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Introducao

Joaquim Ferreira dos Santos

A cronica ndo quer abafar ninguém, sO quer mostrar que faz literatura
também. Textos feitos para o momento e que, pela qualidade, vao ficar para
sempre. Eis o breque deste livro. As cem crdnicas € os 62 autores que
transformaram um género, chamado ora de menor, ora de literatura de
bermuda, num chorrilho intermindvel de grandes classicos de referéncia de
bons momentos em nossa lingua.

Salve! Viva! o monumento de nac¢do redigido em cada linha de Dom
Casmurro e Grande Sertao: Veredas, mas preste atencao agora que Rubem
Braga vai comegar, assim como quem nao quer nada, a sua “Aula de
inglés”. E uma cronica de fala mansa, sem aparentar pompa ou qualquer
circunstancia, como ¢ tipico da espécie, mas esta entre os cem mais de
qualquer coisa escrita neste pais. Temos o samba, a prontiddo e podemos
colocar a cronica entre o que Noel Rosa listou como outras bossas. Os
ingleses talvez carreguem mais no sarcasmo, os franceses talvez apostem na
erudi¢dao. Problema deles. A cronica brasileira tem uma cara propria, leve,
bem-humorada, amorosa, com o pé na rua. Quase 150 anos depois de
instaurada nos jornais, ela apresenta uma espetacular capacidade de se
reinventar € se comunicar com o leitor. Literatura ¢ tudo aquilo que
permanece. E o caso das cronicas que vém a seguir.

Se levar a palavra ao pé da letra e destrinchar o radical grego chrono,
tempo, voc€ vai chegar a aborrecida defini¢do que o dicionario d& para
cronica: “Compilagdo de fatos historicos apresentados segundo a ordem de
sucessdo no tempo”. Isso pode até ter acontecido, e querem alguns que a
cana de Pero Vaz de Caminha foi nossa primeira matéria no género. No
inicio da historia que nos interessa, a cronica que surge na relacdo com a
imprensa, os primeiros autores recebiam como missdo escrever um relato
dos fatos da semana. Eram os chamados “folhetins”. Aos poucos a tarefa foi
entregue a penas geniais como a de Machado de Assis, na virada para o
século XX, e o género, sem pigarrear, sem subir a tribuna, ganhou cara
propria. Passou a refletir com estilo, refinamento literario aparentemente



despretensioso, o que ia pelos costumes sociais. Narrava o comportamento
tias tribos urbanas, o crescimento das cidades, o duelo dos amantes e tudo
mais que se mexesse no caminhar da espécie sobre esse vale de lagrimas.
Eis a cronica moderna. Ela ocupa hoje pelo menos meia pagina didria em
todos os grandes jornais brasileiros e, quando transformada em livro, como
no caso das produgdes de Verissimo e Arnaldo Jabor, fica durante dezenas
de semanas nas listas dos mais vendidos. E, sem duvida, um fendmeno de
aceitacao popular, o contato mais cotidiano do brasileiro com os grandes
autores da lingua.

O jornal Espelho Diamantino produziu a partir de 1828 a pré-historia da
cronica brasileira ao manter uma se¢do fixa para registrar os usos e
costumes do periodo. O padre Lopes Gama em O Carapuceiro, em 1832, e
Martins Pena, no Correio da Moda, em 1839, confirmaram a necessidade
editorial de registrar, comentar com verve, como desse na telha, o que se via
e ouvia pelas ruas. Mas foi a partir de janeiro de 1854, quando José¢ de
Alencar publicou o primeiro folhetim da série “Ao correr da pena”, no
Correio Mercantil, que o género comegou a ficar com o jeitdo atual. Alencar,
um dos fundadores da patria, comentava com graga e leveza os
acontecimentos da semana — a primeira corrida no Jockey Club, a missa do
galo na Catedral — e fazia o casamento definitivo entre literatura e
jornalismo. Em 1861, Joaquim Manuel de Macedo, autor do cldssico 4
Moreninha, daria contribui¢do luxuosa ao inventar um caminho perseguido
ainda hoje pelos cronistas: o flaneur, o andarilho que comenta o que vé pelas
calgadas. No Jornal do Commercio, em 44 textos sob o titulo “Um passeio”,
ele simplesmente flanava pelo Rio de Janeiro. Z¢ e Joaquim deixavam o
género com pistas a serem percorridas pela multidio de cronistas dos
séculos seguintes. Eles apostavam, como clausula primeira de
sobrevivéncia, no abuso da subjetividade e na descontragdo do texto para
criar pegas que funcionam como o04sis de respiracdo € bom gosto no meio
das crises e tragédias de um jornal.

Segundo Antonio Candido, era o inicio de uma raca de “cdes vadios,
livres farejadores do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo:
cronica”.

O fato escolhido como tema era desde o inicio um detalhe de somenos,
uma desimportancia qualquer, um pretexto reles para que o escritor, esse
“vira-lata” talentoso, viajasse a pena e desse uma geral na humanidade.



Numa das cronicas de Machado de Assis escolhida para este livro, ele fala
da crise financeira de agosto de 1896, uma flutuacdo cambial que
desvaloriza a moeda brasileira. Em nenhum momento usa a autossuficiéncia
de um analista econdomico. Nao discursa. Nao reverbera empafia de doutor.
Machado valoriza o comportamento, como a desvalorizacdo financeira
transborda para as pessoas nas ruas €, com humor, vai buscar inspiragdo nas
pombas que bicam a cabeca do apostolo Sdo Jodo na igreja da Santa Cruz
dos Militares. Ele ndo tem compromisso em informar o que esta
acontecendo. Estd no jornal, mas ndo ¢ um espaco de noticia. Abusa da
liberdade, eis a palavra magica, e 1sso nas maos dos craques faz o charme
da cronica brasileira.

Machado, autor de trés textos nesta antologia, queria distancia da
solenidade dos grandes acontecimentos. Apostava no micro, declarava-se
autor em que o estilo grave ndo cabia — era apenas “um escriba de coisas
miudas”. Ele proprio avanga mais um pouco na defini¢do do que ¢ um
cronista:

“Nasci com certo orgulho, que ja agora ha de morrer comigo. Nao gosto
que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror
a toda superioridade. Eu € que os hei de enfeitar com dois ou trés adjetivos,
uma reminiscéncia classica, e os mais galdes do estilo. Os fatos, eu ¢ que os
hei de declarar transcendentes; os homens, eu € que os hei de aclamar
extraordinarios.”

Desencaixotando Machado: a cronica estd no detalhe, no minimo, no
escondido, naquilo que aos olhos comuns pode nao significar nada, mas,
puxa uma palavra daqui, “uma reminiscéncia classica” dali, e coloca-se de
p¢ uma obra delicada de observacdo absolutamente pessoal. O borogodd
esta no que o cronista escolhe como tema. Nada de engomar o verbo. E um
rabo de arraia na pompa literaria. Um “falar a fresca”, como o bruxo do
Cosme Velho pedia. Muitas vezes uma cronica brilha, gloriosa, mesmo que
o autor esteja declarando, como € comum, a falta de qualquer assunto. Nao
vale o que estd escrito, mas como estd escrito. Manuel Bandeira dizia que
Rubem Braga era sempre bom, mas “quando ndo tem assunto entdo ¢
6timo”. Ou seja, receita de cronica ¢ uma obra particular, onde cabem quase
todos os ingredientes — mas, por favor, sempre com muito molho. As de
Clarice Lispector vém regadas de azeites da alma. As de Lima Barreto
trazem no tempero alguma erva colhida num quintal suburbano.



N3o faltam bons chefs e receitas nessa cozinha.

Os exemplos reunidos neste livro sdo classicos elegantes desse modo
particular de escrever que se rotula como cronica, uma iguaria de sal regado
a gosto, onde sdo valorizadas todas as veleidades idiossincraticas — menos
palavroes desse jaez. Afetagdo zero. Eles posam no maximo um jeitdo
despretensioso, proximo do coloquialismo dos papos de botequim, como
costuma fazer Aldir Blanc, ou da conversa jogada fora numa praga de
Copacabana, como dissimula Jodo Anténio. Vale tudo, menos ser chato. A
principio essas cronicas tinham compromisso apenas com o efémero, encher
meia pagina de jornal, manter ocupados os olhos do leitor, e serem
esquecidas imediatamente. Deveriam ter a durabilidade de uma noticia. Nao
foi possivel. Jodo Ubaldo Ribeiro, Humberto de Campos, Carlos Heitor
Cony nao conseguiriam. Transportadas para a pagina dos livros, as nossas
melhores cronicas mantém surpreendente vitalidade e frescor.

As cronicas deste volume foram escolhidas pelo curador no uso da sua
subjetividade maxima, como convém ao género, e desafiam a ideia de
apenas narrar seu tempo. Elas acabaram indo aonde ninguém poderia
imaginar. Eternas. Pec¢as de referéncia com representantes de primeira
ordem. Jodo do Rio, cronista flaneur que cruzou os bairros € morros cariocas
atrds de personagens, parecia, no inicio dos anos 1900, proximo do novo
jornalismo que Gay Talese faria ao final do século, percorrendo Nova York
atras de tipos curiosos. Joao misturou tudo num grande caldeirdo. Reporter?
Cronista? Contista? Ele ja era a geracao posterior a Machado e Alencar, de
uma turma de literatos que se valia da profissionalizagdo da imprensa no
Rio — Bilac, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Benjamin Costallat — ¢
vivia com os ganhos da publica¢do de suas palavrinhas nos jornais. A turma
tinha um olho na imortalidade da Academia Brasileira de Letras e outro no
relogio para cumprir o prazo dado pelo editor do jornal. Navegando com
talento entre o acabamento literario inerente a cada um e a atualidade
jornalistica, o grupo deixou retratos de definicio exemplar, tdo nitidos
quanto os de Augusto Malta e Marc Ferrez, dos principais aspectos da
modernizacao dos costumes no Rio de Janeiro no inicio do século XX.

Uma cronica, como se v€, € nas proximas paginas hd uma centena de
exemplos deliciosos, serve para muita coisa. Vinicius de Moraes usou a
prosa poe€tica para cantar as eternas namoradas, enquanto Danuza Ledo
tinha um flash do que era felicidade vendo em Paris a cena do casal que



compra uma echarpe. Otto Lara Resende narrou o descaso pelas noticias

do mundo diante do fato maior de que seu gatinho Zano sumiu, ¢ Carlos
Heitor Cony pranteou Mila, sua cachorrinha morta. Roberto Drummond
investigou os mistérios do imagindrio de Belo Horizonte e André Sant’ Anna
narrou suas contradi¢oes, entre o adoro e o detesto, a respeito de Sao Paulo.

Une todos esses textos a voz nitida de autores que abusam da primeira
pessoa, do comentario e da liberdade de adotarem um idioma ora poético,
ora jornalistico, ora irdnico, ora perplexo, quase sempre bem-humorado.
Parecem textos ligeiros, simples e superficiais, tamanha a facilidade de
leitura. Sdao pequenas obras-primas de emocdao baseadas nos espantos e
alegrias, decepgoes e surpresas do cotidiano. A namorada acordou ao lado e
a cena revelava um espetaculo deslumbrante? Xico S4, da nova geragao que
usa a internet para cultivar o género, ndo teve duvida. Era o inicio de uma
cronica. De inicio, esses textos que vocé vai ler nao tiravam qualquer onda
de se perpetuarem nos almanaques das obras imortais, como ¢ a vontade
dos que escrevem um romance. Podiam ser esquecidos no dia seguinte e
ninguém ficaria aborrecido com isso. Mas o que fazer se pela qualidade,
pelo frescor, pelo tom amigo de conversarem com as geracdes seguintes,
essas cronicas transcenderam a edi¢do do jornal, continuam atuais e fazendo
bonito diante da escrita que evolui?

A base de estilo plantada por Alencar e Machado passou pelo frenético
andarilho de Jodo do Rio-e-seus-blue-caps-da-belle-époque. Em seguida
ganhou o formato que ainda se 1€ hoje com a aparicdo dos escritores-
roqueiros de 22. Os modernistas radicalizaram em suas propostas, em
romances € poesias, o que ja havia nas cronicas desde o inicio: a vontade de
deixar a lingua “a fresca”, coloquial, sem medo até, por que nao?, de fazer
piada. Valorizavam as pequenas cenas €, mesmo em assuntos sé€rios, sempre
passavam ao largo de qualquer pronunciamento tingido pela seriedade.
Oswald e Mario de Andrade, mais Alcantara Machado, Manuel Bandeira,
todos foram cronistas de jornal. Deixaram o género na medida e nada mais,
enxuto de beletrismos, orgulhoso de suas bermudas, para que a partir dos
anos 1930 entrasse em cena o texto fundamental de Rubem Braga. Ele seria
o Unico grande escritor brasileiro a tracar toda sua obra nos limites da
cronica — embora suas cronicas alargassem todos os limites do texto e
muitos vissem nelas até um jeito enviesado de fazer poesia.

“Braga ¢ o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez



de assunto”, escreveu Manuel Bandeira. “Ai comeca ele com o puxa-puxa,
em que espreme na cronica as gotas de certa inefavel poesia que ¢ so dele.
Sera este o segredo de Braga: por nas suas cronicas o melhor da poesia que
Deus lhe deu? Braga, poeta sem oficina montada e que faz poema uma

vez na vida e outra na morte, descarrega os seus balsamos e os seus venenos
na cronica diaria.”

O capixaba Rubem Braga, com o marco de sua “Aula de inglés”, de
1944, deu o acabamento definitivo do que seria a boa crdnica brasileira —
inspirado numa cena de total banalidade, o artista a transforma num
monumento a inteligéncia e ao bom gosto. Tem humor, tem mergulho sutil
na alma dos personagens, tem relato subjetivo, tem uma tremenda bossa.

Uma propaganda dos anos 1950 vendia uma toalha de plastico dizendo
“parece linho, mas ¢ Linholene”. Escrever cronicas, principalmente as
melhores, parece dos exercicios mais simples. O verbo ndo posa empafia, a
semantica joga com as palavras curtas, de uso comum, e 0s personagens nao
vieram do fabuldrio grego nem das estatuas romanas, mas de alguma
esquina do bairro. Parece simples, parece Linholene, mas ¢ linho puro. O
critico Antonio Candido, que classificava a “persisténcia da cronica” como
“um fendmeno interessante da literatura brasileira”, viu que havia carogo
sofisticado por baixo do angu de Braga e da maravilhosa geragdo dos anos
1950:

“Tanto em Drummond quanto nele (Braga) observamos um traco que
ndo ¢ raro na configuragdo da moderna cronica brasileira: no estilo, a
confluéncia de uma tradicao, digamos classica, com a prosa modernista.
Essa formula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram nos
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E como se
(imaginemos) a linguagem seca e limpida de Manuel Bandeira, coloquial e
corretissima, se misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, com uma
pitada do arcaismo programado dos mineiros.”

A impressionante colecao de grifes literdrias escrevendo nos jornais e
revistas dos anos 1950 e 1960 ajudou a consolidar a cronica como o género
literario mais proximo do brasileiro. Muitos leitores se aventuraram a voos
mais profundos a partir do gosto que tomaram pelas paginas de Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos na revista Manchete. No jornal Ultima Hora,
revezavam-se os estilos de Antdnio Maria, romantico, ¢ Stanislaw Ponte



Preta, humor escrachado. No Correio da Manha, no final dos anos 1950,
estava Drummond; no Jornal do Brasil, no final dos 60, Clarice Lispector.
Era uma turma de respeito ensinando o brasileiro a ler e, pela falsa
simplicidade da coisa, a tentar escrever. Se Bandeira disse em poesia que o
coelhinho da india tinha sido sua primeira namorada, milhdes de brasileiros
poderiam repetir o mesmo em relagdo a cronica. Ela € a primeirissima
paixdo pelas letras, através dos jornais, de um povo com pouco acesso aos
livros.

Este livro tomou a liberdade de dividir a historia das grandes cronicas
por meio de blocos cronologicos. Poderia ter sido por intermédio dos temas
mais recorrentes ao género como “O humor”, “A mulher”, “As cidades”,
“Os costumes”, “As relagdes amorosas”, “Os andarilhos”. A divisdo por
segOes pareceu mais confortavel e capaz de facilitar o manuseio do livro.
Ao mesmo tempo em que o leitor acompanha, didaticamente, o
aparecimento em cena das sucessivas geracoes de autores, curte a evolugdo
dos novos modos na cena brasileira. Da maquina de costura industrial
esbugalhando os olhos de Jos¢ de Alencar ao internético Tutty Vasques, o
avanco tecnologico fica mais logico narrado década a década. Nao percam,
nos anos 1950, a maquina de fazer laranja de Fernando Sabino.

Com a ordem cronologica saboreia-se também, com mais nitidez, o que
cada geracdo vai fazendo para modificar o jeito de escrever, navegando-se
da pontuacao rigorosa de Machado at¢ os imensos blocos, costurados
apenas com virgulas, de André Sant'Anna.

Das cartomantes aconselhando amantes desgovernadas, a personagem
da crénica de Olavo Bilac, até as mulheres amorosamente emancipadas do
ano 2000, as heroinas de Marcelo Rubens Paiva — a evoluciao dos
costumes ganha facetas mais divertidas de se acompanhar quando
obedecida a ordem cronologica de suas aparigoes.

Lamenta-se que, por dificuldades relativas a cessao de direitos autorais,
cronicas de Manuel Bandeira e Cecilia Meireles ndo possam fazer parte
deste volume. Bandeira participaria com trés textos: “A fémea do cupim”,
“O enterro de Sinh6” e “A trinca do Curvelo”. Cecilia compareceria com a
sequéncia das trés viagens imaginarias que fez a sua paradisiaca Ilha do
Nanja. Seriam escolhas classicas em meio a uma lista que, de resto, ao
mesmo tempo em que reconhece outros titulos emblematicos e inevitaveis,
aposta também em escolhas pouco ortodoxas. Ha novos autores, como



Antonio Prata, recém-iniciados na tradi¢do, num aceno de que o futuro da
cronica estd garantido. As aproximagdes com géneros vizinhos, como a
prosa poética escolhida num dos exemplos de Vinicius de Moraes, ou o
conto, no caso do texto de Lygia Fagundes Telles, também procuram
provocar e mostrar a permeabilidade da cronica. Definitivamente, e eis uma
de suas gracas, ela dialoga sem preconceitos com tudo que lhe vai ao redor.

Seria um perfil o que escreveu Machado de Assis sobre a morte do
livreiro Garnier?

Seria uma reportagem a de Jodao do Rio sobre o mendigo original?

Seria uma simples carta de amigos o relato de Joao Paulo Cuenca sobre
como vai sua cidade?

Os leitores ndo perguntam nada. Cada vez mais apaixonados, leem tudo.

A escolha das cem melhores cronicas, ao invés de evitar essas
interrogagcdes, aproximou-se delas para mostrar como sdo ténues, €
despreziveis, esses limites literarios. Mas tudo sem academicismos, que a
boa cronica nao leva um papo desses a sério. Se ¢ aguda, nao ¢ cronica,
definiu Rubem Braga. Tudo sem culto de qualquer aristocracia, que ela
nasceu plebéia, embrulhada em papel-jornal e com um editor gritando
“Olha o prazo do fechamento, dona Rachel de Queiroz”. Acima de tudo sem
a camisa-de-forca tedrica que divide o mundo em abstracoes do tipo
literatura maior e menor.

Em que nicho se encaixa “O medo da eternidade”, de Clarice Lispector,
um recorte na angustia humana através da iniciagdo de uma adolescente no
rito da degustacgdo da... goma de mascar?

“Salve o prazer”, eis um distico possivel para essa bandeira que aqui se
desfralda.

Ao escrever do exilio para o Pasquim, Caetano Veloso talvez nao tivesse
rotulado como crénica o delirante texto sobre “a ipanemia”, mas leia sé e
veja se ele ndo tem, na manha da liberdade autoral, na enunciagdo do seu
tempo, na leveza das linhas, todas as caracteristicas da coisa. E preciso estar
atento e forte. Nao ¢ um artigo, ndo ¢ um ensaio, ndo ¢ uma resenha — mas
atengdo para o refrdo. E o texto com charme, que toma todas as liberdades.
Coisa nossa.

“E o sujeito se expondo”, diz Carlos Heitor Cony, tentando também
classificar o espirito do que seria essa coisa. “O personagem Unico da
cronica € a primeira pessoa do singular.”



Hé4 quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca
entre fios graficos e em cima escreve-se “Cronica”. E a fusdo dos géneros.
Misturar as artes do espirito sensivel com os fatos da atualidade, mesmo
que seja aquela realidade passando embaixo apenas da sua janela. Bate-se
no liquidificador das referéncias pessoais, € serve-se ao leitor tentando
ampliar o sentido daquela banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo
de Braga, a perspectiva dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos
cronistas, todos cultores da exceléncia de estilo, aquilo que da
transcendéncia e inclui seus textos entre os melhores da literatura nacional.

Aqui estdo cem exemplos, da pontinha, dessa saga de quase 150 anos —
mas vocé fique a vontade, vista a bermuda, e faga sua lista com outras
provocagoes. E como escalar a selecdo brasileira. Cada um tem a sua, com
os melhores craques e estilos de jogo. No inicio de 1954, Marques Rebelo
enfileirou pequenos drops, meio poéticos, meio pilulas de sabedoria, no seu
espago na Ultima Hora e deixa claro que € possivel fazer em cinco linhas —
como Drummond fez em quatro capitulos no caso da bolsa perdida no
onibus — a velha, boa e reconhecivel cronica.

Acima de tudo, pairou sobre a escolha destes textos a avaliacdo de
qualidade e a capacidade de terem sobrevivido aos tempos, sem rodapés
exaustivos, e estarem ainda em permanente estado de letrinhas que flutuam
como se nuvens fossem. Era uma turma que pegava leve. Antonio Maria,
110 quilos, na luta de boxe das palavras era peso pluma. O resto ¢ ao gosto
deste fregu€s que assina, sempre sob a supervisdo carinhosa da editora Isa
Pessoa, a quem agradece a trabalheira de durante um ano ndo ter lido outra
coisa se ndo cronicas, gracas a Deus, muitas cronicas. Foi um grande prazer
que agora, se espera, ¢ do leitor. Aqui e ali, em meio aos mestres do género,
como Elsie Lessa e Carlinhos Oliveira, apari¢des especiais de inesperados
Graciliano Ramos e Chico Buarque. Todos cronistas por alguns dias apenas,
mas, como em tudo mais que fizeram, eximios também na arte de espargir
sobre a nossa sensibilidade o perfume suave contido no pequeno frasco da
cronica.



De 1850 a 1920

O cronista entra em cena e flana pela cidade

As cidades brasileiras iam se formando, cortadas pelas novidades das
grandes avenidas, € os cronistas surgem como os historiadores imediatos
desta cena emergente. Aqueles que ndo esperam o distanciamento critico do
tempo e ja estavam ali, ao quente, descrevendo as miudezas do cotidiano
que os grandes mestres da Historia do Brasil ndo se preocupavam em
anotar. S3o as primeiras estrelas da imprensa, que se moderniza e fica
profissional. Jodo do Rio, sempre fascinado pelos estrangeirismos, perfilava
a modern girl, uma garota ja apaixonada pelo perfume da gasolina. Acima
de tudo, ele dava o tom para a sua geragdo, colocando a todos nas ruas para
flanar pelas calcadas e esmiucar o comportamento da frivola city. Machado
de Assis, o maior escritor brasileiro, fazia em “A semana” uma mistura
equilibrada de jornalismo e literatura, mostrando com humor o que seria,
segundo Gustavo Corcao, a cronica brasileira: uma maneira leve de tratar as
coisas graves, € uma maneira grave de tratar as coisas leves.

O nascimento da cronica
Machado de Assis

Ha um meio certo de comegar a cronica por uma trivialidade. E dizer: Que
calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lengo,
bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
Resvala-se do calor aos fendmenos atmosféricos, fazem-se algumas
conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se
um suspiro a Petrépolis, € La glace est rompue, esta comecada a cronica.
Mas, leitor amigo, esse meio € mais velho ainda do que as cronicas, que
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado,
Isaque e Jaco, antes mesmo de Noé€, houve calor e cronicas. No paraiso €
provavel, € certo que o calor era mediano, € nao € prova do contrario o fato



de Addo andar nu. Addo andava nu por duas razdes, uma capital e outra
provincial. A primeira € que ndo havia alfaiates, ndo havia sequer casimiras;
a segunda ¢ que, ainda havendo-os, Addao andava baldo ao naipe. Digo que
esta razao € provincial, porque as nossas provincias estdo nas circunstancias
do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou,
com essa degradacdo, a vantagem de uma temperatura igual e agradavel.
Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufoes, as secas, todo o
cortejo de males, distribuidos pelos doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a crénica; mas ha
toda a probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas.
Essas vizinhas, entre o jantar ¢ a merenda, sentaram-se a porta, para debicar
os sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma
dizia que ndo pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as plantagdes do
morador fronteiro, e logo as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto,
era a coisa mais facil, natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tdo alta prosapia, queira repetir o
meio de que lancaram maos as duas avos do cronista, ¢ realmente cometer
uma trivialidade; e contudo, leitor, seria dificil falar desta quinzena sem dar
a canicula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse
meio quase tdo velho como o mundo, para somente dizer que a verdade
mais incontestavel que achei debaixo do sol ¢ que ninguém se deve queixar,
porque cada pessoa ¢ sempre mais feliz do que outra.

Nao afirmo sem prova.

Fui ha dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia
ardente como todos os diabos e suas respectivas habitagdes. Em volta de
mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! E de rachar passarinho! E
de fazer um homem doido!

famos em carros! Apeamo-nos & porta do cemitério e caminhamos um
longo pedacgo. O sol das onze horas batia de chapa em todos nos; mas sem
tirarmos os chapéus, abriamos os de sol e seguiamos a suar até o lugar onde
devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou
oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabega descoberta, a
erguer e fazer cair a enxada. NoOs enterramos o morto, voltamos nos carros,
e dai as nossas casas ou reparticoes. E eles? La os achamos, 14 os deixamos,



ao sol, de cabeca descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia

mal, que ndo faria aqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do
dia?



Modern girls
Joao do Rio

— Xerez? Coquetel?
— Madeira.

Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos da confeitaria, eu
ouvia com prazer o Pessimista, esse encantador romantico, o Ultimo
cavalheiro que sinceramente odeia o ouro, acredita na honra, compara as
virgens aos lirios e esta sempre de mal com a sociedade. O Pessimista
falava com muito juizo de varias coisas, o que quer dizer: falava contra
varias coisas. E eu ria, ria desabaladamente, porque as reflexdes do
Pessimista causavam-me a impressdo dos humorismos de um clotvn
americano. De repente, porém, houve um movimento dos criados, e
entraram em pé-de-vento duas meninas, dois rapazes € uma senhora gorda.
A mais velha das meninas devia ter quatorze anos. A outra teria doze no
maximo. Tinha ainda vestido de saia entravada, presa as pernas, como uma
bombacha. A cabeca de ambas desaparecia sob enormes chapéus de palha
com flores e frutas. Ambas mostravam os bracos desnudos, agitando as
luvas nas maos. Entraram rindo. A primeira atirou-se a uma cadeira.

— Uff! Que ja ndo posso!...

— Mas que pandega!

— Nao ¢, mamae?...

— Eu ndo sei, ndo. Se seu pai souber...

— Que tem? Simples passeio de automovel.

A menor, rindo, aproximou-se do espelho.

Mas que vento! Que vento! Estou toda despenteada...

Mirou-se. Instintivamente olhamos para o espelho. Era uma carita de
crianca. Apenas estava muito bem pintada. As olheiras exageradas, as
sobrancelhas aumentadas, os labios avivados a carmim liquido faziam-lhe
uma apimentada mascara de vicio. Era decerto do que gostava, porque
sorriu a propria imagem, fez uma caretinha, lambeu o 1abio superior e veio
sentar-se, mas a inglesa, tragando a perna.

— Que toma?

— Um chope.



A outra exclamou logo:

— FEu nao, tomo whisky-and-caxambu.

— All right.

— E a mama?

— Eu, minha filha, tomaria uma groselha. O senhor tem?

— Esta mama com os xaropes!

E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de quarenta anos, o olho vitreo,
torcendo o bigode, nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou o
criado, rapido, e sem tirar os olhos do grupo, em que sé a pequena olhava
para ele, mostrou um envelope por baixo da mesa. A pequena deu uma
gargalhada, fazendo com a mao um sinal de assentimento. E emborcou com
galhardia o copo de cerveja.

Nem a mim, nem ao Pessimista aquela cena podia causar surpresa. Ja a
tinhamos visto varias vezes. Era mais um caso de precocidade moérbida, em
que entravam com partes iguais o calor dos tropicos e a ansia de luxo, € o
desespero de prazer da cidade ainda pobre. Aqueles dois rapazes, alias
inteiramente vulgares, para apertar, apalpar e debochar duas raparigas,
tinham alugado um automdével, mas tendo nele a mae por contrapeso. A boa
senhora, esposa de um sujeito de certo sem muito dinheiro, consentira pelo
prazer de andar de automovel, pelo desejo de casar as filhas, por uma série
de razdes obscuras em que predominaria de certo o desejo de gozar uma
vida até entdao apenas invejada. O homem nervoso era um desses cagadores
urbanos. A menina, a troco de vestidos e chapéus, iria com ele talvez.

— E a perdi¢io! — bradou o Pessimista.

—E avida...

— Vocé ¢ de um cinismo revoltante.

— E voce?

O Pessimista olhou-me:

— Eu, revolto-me!

— E o que adianta com 1ss0?

— Satisfaco a consciéncia...

— Que ¢ uma senhora cada vez mais complacente.

O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um gesto familiar, tirei o
chapéu as meninas — que imediatamente corresponderam ao cumprimento.

— Oh, diabo! Conhecé-las!

— Nunca as vi mais gordas.



— E cumprimenta-as?

— Por isso mesmo: para as conhecer. E que essas duas meninas sdo,
meu caro Pessimista, um caso social — um expoente da vida nova, a vida
do automovel e do velivolo. O homem brasileiro transforma-se, adaptando
de bloco a civilizagdo; os costumes transformam-se; as mulheres
transformam-se. A civilizagdo criou a suprema furia das precocidades e dos
apetites. Nao ha mais criancas. H4 homens. As meninas, que alids sempre se
fizeram mais depressa mulheres que os meninos homens, seguem a
vertigem. E o mal das civilizagdes, com o vicio, o cansaco, o esgotamento,
da como resultado criancas pervertidas. Pervertidas em todas as classes; nos
pobres por miséria e fome; nos burgueses por ambicao de luxo; nos ricos
por vicio e degeneracdo. Certo, ha muitissimas raparigas puras. Mas estas,
que se transformaram com o Rio, estas que ha dez anos tomariam sorvete,
de olhos baixos e acanhados, estas sdo as modem girls.

— Um termo inglés...

— Diga antes americano — porque americano ¢ tudo que nos parece
novo. Antigamente tremeriamos de horror. Hoje, estas duas pequenas sao
quase nada de grave. Semivirgens? Contaminadas de flirt? Sei 14! E preciso
conhecer o Rio atual para apanhar o pavor imenso do que poderiamos
denominar a prostitui¢do infantil. Este € o caso bonito — nao se aflija —
bonito a vista dos outros, porque os outros sdo sinistros. O que Paris e
Lisboa e Londres, enfim as cidades europeias oferecem tao naturalmente,
prolifera agora no Rio. A miséria desonesta manda as meninas, as criancas,
para a rua e explora-as. H4 matronas que negociam com as filhas de modo
alarmante. Ha cavalheiros que fazem de colecionar criancas um esporte
tranquilo. A cidade tem mesmo, ndo uma s, mas muitas casas publicamente
secretas, frequentadas por meninas dos doze aos dezesseis anos. Ainda
outro dia vi uma menina de madeixas caidas e meia curta. Olhou-me com
insoléncia e entrou numa casa secreta, que fica bem em frente ao ponto de
bonde em que me achava. Estas talvez ndo facam isso ainda, estas sdo as
eternas pedidas.

— As eternas pedidas?...

— Criaturinhas com o tropico, o vicio das ruas, o apetite do luxo que
nao podem ter, criaturinhas que desde o colégio, desde os dez anos se
enfeitam, pdem po-de-arroz, batom, e namoram. O lar estd aberto aos
milhares, como se diria antigamente nos dramalhdes. Elas tém um noivo,



quando deviam estar a pular a corda. E um rapaz alegre, que lhes ensina
coisas, e pitorescamente lhes dad o fora tempos depois, desaparecendo. Logo
aparece outro. As meninas, por vicio € mesmo porque lhes pareceria
deprimente ndo ter um apaixonado permanente, recebem esse € com ele
contratam casamento. Ao cabo de dois ou trés meses a cena repete-se € vem
terceiro, de modo que ¢ muito comum ouvir nas conversas das pobres
mamaes: — “A minha filha vai casar”. — “Ah! J4 sei, com aquele rapaz
alto, louro?” “Nao. Agora ¢ com aquele baixo, moreno, que em tempos
namorou a filha do Praxedes”...

— Vocé ¢ imoral...

— Estou a descrever-lhe um mal social apenas. Ndo é assim? E. Sdo as
modern girls. E 0 mesmo fendmeno se reproduz na alta sociedade, com mais
elegancia, sem a declaragdo de noivado oficial, mas com um flirt tdo intimo
que se teme pensar ndo ser muito mais... Quais as ideias dessas pobres
criaturinhas, meu caro Pessimista? Coitadinhas! Ingenuidade, a ingenuidade
do mal espontaneo. Elas sdo antes vitimas do nome, da situagdo, do
momento, da sociedade. Nenhuma delas tem plena conviccdo do que
pratica. E algum de nos, neste instante vertiginoso da cidade, tem plena
consciéncia, exata consciéncia do que faz?

— Estamos todos malucos.

— Di-lo vocé! O fato ¢ que de repente nos atacou uma hiperfiria de
acdo, um subitaneo desencadear de desejos, de apetites desacaimados. Nao
¢ vida, ¢ a convulsdo de um mundo social que se forma. O cinismo dos
homens ¢ o cinismo das mulheres, seres um tanto inferiores, educados para
agradar os homens — vendo os homens dificeis, os casamentos sérios, 0
futuro tenebroso. As modern girls! Nao imagina vocé a minha pena quando
as vejo sorrindo com imprudéncia, copiando o andar das cocottes,
exagerando o desembaraco, aceitando o primeiro chegado para o flirt, numa
maluqueira de sentidos s6 comparavel as crises rituais do vicio asiatico!...
Elas sdao modernas, elas sdo coquetes, elas querem aparecer, brilhar, superar.
Elas pedem o louvor, o olhar concupiscente, como os artistas, os deputados,
as cocottes; as palavras de desejo como os mais alucinados titeres da
Luxuria. E tudo por imitagdo, porque o instante € esse, porque 0 momento
desvairante ¢ de um galope desenfreado de excessos sem termo, porque ja
nao ha juizo...

— Virou moralista?



— Como Didgenes, caro amigo.

Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes acabara as bebidas. Os
rapazes estavam decerto com pressa de continuar os apertdes nos
automoveis.

— Vamos. J4 vinte minutos.

— Nao quer mais nada, mama?

— Nao, muito obrigada.

— Entdo, em marcha.

— Para a Beira-Mar!

— Nunca! — interrompeu um dos rapazes. — Vou mostrar-lhes agora o
ponto mais escuro da cidade: o Jardim Botanico.

— Faz-se tarde. Olha teu pai, menina...

— Qual! Em dez minutos estamos 1a! E um automoével espléndido.

— Partamos.

O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadeiras. Saiu a senhora
gorda a frente. A menina mais velha seguia com um dos rapazes, que lhe
segurava o braco. A menina menor também partia acompanhada pelo outro,
que lhe dizia coisas ao ouvido. Ficamos sdés — eu, o Pessimista € o homem
nervoso da outra mesa, o tempo, alids, apenas para que o homem nervoso se
levantasse, e, tomando de um lenco que ficara esquecido na mesa alegre, o
embrulhasse com a sua carta... A menor das pequenas voltava, rindo, a dizer
alto para fora:

— Esperem, ¢ um segundo...

Correu a mesa, apanhou o lengco com a carta, langcou um olhar malicioso
ao homem, e partiu l1épida, sem se preocupar com 0 nosso juizo.

— Essas ¢ que sdo as ingénuas? — berrou o Pessimista.

— Ha ingénuas e ingénuas. Ingénuas xarope-de-groselha...

— FE ingénuas whisky-and-caxambu?

— Exatamente. Esta, porém, ¢ menos que whisky, € mais que xarope — ¢
o comum das modern girls o que se pode chamar...

— Uma ingénua coquetel?

— E com ovo, excelente amigo, € com ovo!



Queixa de defunto
Lima Barreto

Antonio da Conceicao, natural desta cidade, residente que foi em vida, na
Boca do Mato, no M¢ier, onde acaba de morrer, por meios que ndo posso
tornar publico, mandou-me a carta abaixo que ¢ enderecada ao prefeito. Ei-
la:

[lustrissimo e Excelentissimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito
Federal. Sou um pobre homem que em vida nunca deu trabalho as
autoridades publicas nem a elas fez reclamagdo alguma. Nunca exerci ou
pretendi exercer isso que se chama os direitos sagrados de cidadao. Nasci,
vivi € morri modestamente, julgando sempre que o meu Unico dever era ser
lustrador de moveis e admitir que os outros os tivessem para eu lustrar e eu
nao.

Nao fui republicano, ndo fui florianista, ndo fui custodista, ndo fui
hermista, ndo me meti em greves, nem em cousa alguma de reivindicagdes e
revoltas; mas morri na santa paz do Senhor quase sem pecados e sem
agonia.

Toda a minha vida de privacdes e necessidades era guiada pela
esperanca de gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida
que ndo sou capaz de descrever, mas que pressenti pelo pensamento, gragas
a doutrinagdo das sec¢des catolicas dos jornais.

Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos “biblias”, nem a feiticeiros, ¢
apesar de ter tido um filho que penou dez anos nas mados dos meédicos,
nunca procurei macumbeiros nem meédiuns.

Vivi uma vida santa e obedecendo as prédicas do Padre André do
Santuario do Sagrado Coragdao de Maria, em Todos os Santos, conquanto as
nao entendesse bem por serem pronunciadas com toda eloquéncia em
galego ou vascongo.

Segui-as, porém, com todo o rigor ¢ humildade, e esperava gozar da
mais dulcida paz depois de minha morte. Morri afinal um dia destes. Nao
descrevo as cerimdnias porque sao muito conhecidas e os meus parentes e
amigos deixaram-me sinceramente porque eu ndo deixava dinheiro algum.
E bom, meu caro Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito



melhor ¢ morrer nela. Ndo se levam para a cova maldi¢des dos parentes e
amigos deserdados; sO carregamos lamentagdes e béngdos daqueles a quem
nao pagamos mais a casa.

Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu,
quando, por culpa do Senhor e da Reparticdo que o Senhor dirige, tive que
ir para o inferno penar alguns anos ainda.

Embora a pena seja leve, eu me amolei, por ndo ter contribuido para ela
de forma alguma. A culpa ¢ da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que
nao cumpre os seus deveres, calcando convenientemente as ruas. Vamos ver
por qué. Tendo sido enterrado no cemitério de Inhaima e vindo o meu
enterro do Méier, o coche e 0 acompanhamento tiveram que atravessar em
toda a extensao a Rua José Bonifacio, em Todos os Santos.

Esta rua foi calgada ha perto de cinquenta anos a macadame e nunca
mais foi o seu calcamento substituido. Ha caldeirdes de todas as
profundidades e larguras, por ela afora. Dessa forma, um pobre defunto que
vai dentro do caixdo em cima de um coche que por ela rola sofre o diabo.
De uma feita um até, apds um trambolhdo do carro mortudrio, saltou do
esquife, vivinho da silva, tendo ressuscitado com o susto.

Comigo ndo aconteceu isso, mas o balango violento do coche
machucou-me muito e cheguei diante de Sdo Pedro cheio de arranhaduras
pelo corpo. O bom do velho santo interpelou-me logo:

— Que diabo ¢ isto? Vocé esta todo machucado! Tinham-me dito que
vocé era bem-comportado — como ¢ entdo que vocé arranjou isso? Brigou
depois de morto?

Expliquei-lhe, mas ndo me quis atender ¢ mandou que me fosse
purificar um pouco no inferno.

Esta ai como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando
por sua culpa, embora tenha tido vida a mais santa possivel. Sou, etc., etc.

Posso garantir a fidelidade da copia a aguardar com paciéncia as
providéncias da municipalidade.



Magquinas de coser
José de Alencar

Meu caro colega. — Acho-me seriamente embaragado da maneira por que
descreverei a visita que fiz ontem a fabrica de coser de Mme. Besse, sobre a
qual ja os nossos leitores tiveram uma ligeira noticia neste mesmo jornal.

O que sobretudo me incomoda ¢ o titulo que leva o meu artigo. Os
literatos, apenas ao lerem, entenderdao que o negocio respeita aos alfaiates e
modistas. Os poetas achardo o assunto prosaico, e talvez indigno de
preocupar os voos do pensamento. Os comerciantes, como ndo se trata de
uma sociedade em comandita, ¢ de crer bem pouca aten¢do déem a esse
melhoramento da industria.

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que ndo pode deixar de
declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos
mimosos de uma prenda tdo linda, ¢ acaba para sempre com todas as
graciosas tradi¢coes da galanteria antiga.

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas
camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e
de paciéncia, primeiras delicias da maternidade, tudo isso vai desaparecer.

As maozinhas delicadas da amante, ou da mae extremosa, trémulas de
felicidade e emogao, ndo se ocuparao mais com aquele doce trabalho, fruto
de longas vigilias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que coracgao
sensivel pode suportar friamente semelhante profanacao do sentimento?

Declarando-se as senhoras contra nos, quase que podemos contar com
uma conspiragao geral, porque € coisa sabida que desde o principio do
mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulheres,
¢ a outra metade a imitar o mal que elas fazem.

Por conseguinte, refletindo bem, s6 nos restam para leitores alguns
homens graves e sisudos, € que nao se deixam dominar pela influéncia dos
belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas como ¢ possivel distrair estes
espiritos preocupados com altas questdes do Estado e fazé-los descer das
sumidades da ciéncia e da politica a uma simples questao de costura?

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito dificil; entretanto tenho para
mim que ndo hd nada mais natural. A historia, essa grande mestra de



verdades, nos apresenta inimeros exemplos do grande apreco que sempre
mereceu dos povos da antiguidade, ndo s6 a arte do coser, como as outras
que lhe sdo acessorias.

Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Onfale, e
mostrar o importante papel que representou, na antiguidade, a teia de
Penélope, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto a agulha de
Cleopatra, esse lindo obelisco de marmore, ¢ a prova mais formal de que os
egipcios votavam tanta admiragdo a arte da costura, que elevaram aquele
monumento a sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos
desse genero.

As tradigoes de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos
inventores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre
os lidios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa.

Os chineses atribuem essa inven¢ao ao Imperador las; e na Alemanha,
conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento,
compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz
ainda eram as amantes quem pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este
artigo tem sofrido uma modificacdo bem sensivel. As fadas desapareceram,
e por 1sso 0s homens vao cuidando em multiplicar as maquinas.

So estes fatos bastariam para mostrar que importancia tiveram em todos
os tempos e entre todos 0s povos as artes que servem para preparar o traje
do homem. Além disto, porém, a tradi¢do religiosa conta que, ja no Paraiso,
Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que infelizmente
cairam em completo desuso.

J& ndo falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e
professoras na arte de coser e fiar; e nem das sdbias pragmaticas dos Reis de
Portugal a respeito do vestuario, as quais mostram o cuidado que sempre
mereceu daqueles monarcas, € especialmente do grande Ministro Marqués
de Pombal, a importante questao dos trajes.

Hoje mesmo, apesar do rifao antigo, todo o mundo entende que o hdabito
faz o monge; e, se ndo vista alguém uma calca velha e uma casaca de
cotovelos roidos, embora seja 0 homem mais relacionado do Rio de Janeiro,
passara por toda a cidade incognito e invisivel, como se tivesse no dedo o
anel de Giges.

Assim, pois, € justamente para os espiritos graves, dados aos estudos
profundos e as questdes de interesse publico, que resolvi descrever a visita a



fabrica de coser de Mme. Besse, certo de que ndo perderei o meu tempo, e
concorrerel quanto em mim estiver para que se favoreca este melhoramento
da industria, que pode prestar grandes beneficios, fornecendo ndo sé a
populacdo desta corte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais.

A fabrica esté situada a Rua do Rosario n* 74. Ndo é uma posi¢do tdo
aristocratica como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a
vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom podem
facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua visita a
Mme. Besse, que as recebera com a graga e a amabilidade que a distingue.

Era na ocasido de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me 14 para
observar o desapontamento das minhas amaveis leitoras (se € que as tenho,
visto que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que o
espirito da industria tem despoetizado todas as artes, € que as maquinas vao
reduzindo o mais belo trabalho a um movimento mono6tono e regular, que
destroi todas as emocoes, e transforma o homem num automato escravo de
outro automato.

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver
aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até com
tanta graca. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo chardo,
ligeiras e comodas, podendo colocar-se na posigdo que mais agradar, e
sobre esta mesa uma pequena armacao de aco, e podeis fazer uma ideia
aproximada da vista da maquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo,
um pezinho de Cendrillon, como conheco alguns, basta para fazer mover
sem esfor¢o todo este delicado maquinismo.

E digam-me ainda que as maquinas despoetizam a arte! Até agora, se
tinhamos a ventura de ser admitidos no santudrio de algum gabinete de
moca, ¢ de passarmos algumas horas a conversar e a vé-la coser, so
podiamos gozar dos graciosos movimentos das maos; porém ndo se nos
concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho
encantador, calgado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher
bonita, que ¢ ludo quanto ha de mais poético neste mundo.

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a
quem melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a maquina, as duas
maozinhas, ndo menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de
seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrivel
velocidade um linha de pontos, que acaba necessariamente por um ponto de



admiracgao (!).

Esta entendido que o ponto de admiracdo € feito pelos vossos olhos, €
ndo pela maquina, que infelizmente nao entende nada de gramadtica, sendo
podia-nos bem servir para elucidar as famosas questoes do género do colera
e da ortografia da palavra asseio. Questdes estas muito importantes, como
todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os médicos podem
acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode
publicar o seu regulamento da limpeza da cidade.

Voltando, porém, a nossa maquina, posso assegurar-lhes que a rapidez ¢
tal, que nem o mais cabula dos estudantes de Sao Paulo ou de medicina,
nem um poeta e romancista a fazer reticéncias, sdo capazes de ganha-la a
dar pontos. Se a deixarem ir a sua vontade, faz uma ninharia de trezentos
por minuto; mas, se a zangarem, vai a seiscentos; € entdo, ao contrario do
que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporaneo, o Sr. Zaluar,
pode-se dizer que quando comega a fazer ponto, nunca faz ponto.

Mau! J4 me andam os calembures as voltas! E preciso continuar; mas,
antes de passar adiante, sempre aconselharei a certos oradores infatigaveis,
a certos escritores cuja verve é inesgotavel, que vao examinar aquelas
maquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. E uma coisa muito
conveniente ao nosso bem-estar, ¢ serd mais um melhoramento que
deveremos a Mme. Besse.

Aos Estados Unidos cabe a invencao das maquinas de coser, que hoje se
tém multiplicado naquele pais de uma maneira prodigiosa, principalmente
depois dos ultimos aperfeicoamentos que se lhe tém feito. Mme. Besse
possui atualmente na sua fébrica seis destas maquinas, e tem ainda na
alfandega doze, que pretende despachar logo que o seu estabelecimento
tomar o incremento que € de esperar.

Mme. Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de
senhora; e, logo que for honrada com a confianga das mocas elegantes, ¢ de
crer que se torne a modista do tom, embora ndo tenha para isto a patente de
francesa, € nao more na Rua do Ouvidor.

Além disto, como ela possui maquinas de diversas qualidades, umas que
fazem a costura a mais fina, outras proprias para coser fazenda grossa e
ordinaria, podem também muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a
sua fabrica um trabalho, ndo s6 mais rdpido € mais bem acabado como mais
modico no preco.



Presentemente a fébrica ja tem muito que fazer; mas, quando se
possuem seis maquinas, € por conseguinte se da trés mil e seiscentos pontos
por minuto, € preciso que se tenha muito pano para mangas.

Sou, meu caro colega, etc.



O livreiro Garnier
Machado de Assis

Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de
casa para ir a outra parte que nao a livraria. Revertere ad locum tuum — esta
escrito no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Nao, murmurou ele
talvez dentro do caixdo mortuario, quando percebeu para onde o iam
conduzindo, ndo ¢ este o meu lugar; o meu lugar € na Rua do Ouvidor 71,
ao p¢ de uma carteira de trabalho, ao fundo, a esquerda; ¢ ali que estdo os
meus livros, a minha correspondéncia, as minhas notas, toda a minha
escrituracao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra coisa sendo estar ali,
naquele mesmo lugar, trabalhando. Ja enfermo desde alguns anos, com a
morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde
regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando
se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um
sobretudo, perguntei-lhe por que ndo descansava algum tempo. Respondeu-
me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiezforcé de ne plus faire
ce que vous auriez faitpendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou
bem-informado, achando-se de p¢, ainda planejou descer na manha
seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma
rua anterior ¢ acabada. Nao cito os nomes das que se foram, porque nao as
conhecereis, vOs que sois mais rapazes que eu, ¢ abristes os olhos em uma
rua animada e populosa, onde se vendem, ao par de belas joias, excelentes
queijos. Uma das ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo
Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que
tinha fama de os fumar tnicos, ou quase unicos. Ha casas como a Laemmert
e o Jornal do Commercio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores
se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier ¢ das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 30
anos das nossas relagdes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da
livraria, que a principio era em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. Nao
pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira €



que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de
estar em pé€. Ai vivia sempre, pena na mao, diante de um grande livro, notas
soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os
olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco.
Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se nao era dia de mala, ou se o
trabalho ia adiantado e ndo era urgente, tirava logo os 6culos, deixando ver
no centro do nariz uma depressao do longo uso deles. Depois vinham duas
cadeiras. Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franga, mas so
o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de 1870. O francés sentiu-
se franc€s. Nao sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da patria,
quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia
orleanista. Nao gostava do império napolednico. Aceitou a republica, e era
grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversagOes tranquilas, algumas longas, estio mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim
Norberto, José de Alencar, para s6 indicar estes. De resto, a livraria era um
ponto de conversagdo e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais
popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma branco, romance
e comédia que fizeram as delicias de uma geracdo inteira. Com José de
Alencar foi1 diferente; ali travamos as nossas relagoes literarias. Sentados os
dois, em frente a rua, quantas vezes tratamos daqueles negdcios de arte e
poesia, de estilo e imaginagdo, que valem todas as canseiras deste mundo.
Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Nao os cito, porque teria de
nomear um cemitério, € os cemitérios sao tristes, ndo em SI MeSmos, ao
contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar
no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimdnia e o trabalho, um bando de
criancas que iam divertir-se. lam alegres, como quem ndo pisa memorias
nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de
pedra; todos esses marmores faziam um mundo Unico, sem embargo das
suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal ¢ a visdo dos primeiros anos.
Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma
coisa se lembrardo daquela casa ¢ do homem que a fez e perfez. Editar
obras juridicas ou escolares ndo ¢ mui dificil; a necessidade ¢ grande, a
procura, certa. Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi também editor
de obras literarias, o primeiro € o maior de todos. Os seus catdlogos estdao



cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e
Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo
Guimaraes, que também produziu muito nos seus ultimos anos, figuram ao
pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam naquela casa a porta
da publicidade e o caminho da reputacao.

Nao ¢ mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada,
em que havia tudo, desde a teologia at¢ a novela, ojivro cléssico, a
composicdo recente, a ciéncia € a imaginagdo, a moral e a técnica. Ja a
achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora,
fechadas as portas, trancados os mostradores, a espera da justica, do
inventario ¢ dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma coisa a rua. Com
efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que nao volte, se a casa
nao conservar a mesma tradigdo e 0 mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutagdes? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em
que devera libertar-se dele, ndo pode mais; o instrumento da riqueza era
também o do castigo. Esta ¢ uma das misericordias da Divina Natureza.
Nao importa: laboremus. Valha sequer a memoria, ainda que perdida nas
paginas dos diciondrios biograficos. Perdure a noticia, ao menos, de alguém
que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal,
ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete
palmos de uma sepultura perpétua. Perpétual



Um mendigo original
Joao do Rio

Morreu trasanteontem, as 7 da tarde, de uma congestdo, o meu particular
amigo, o mendigo Justino Antonio.

Era um homem consideravel, sutil e sordido, com uma rija organizagao
cerebral que se estabelecia neste principio perfeito: a sociedade tem de dar-
me tudo quanto goza, sem abundancia mas também sem o meu trabalho —
principio que ndo era socialista mas era cumprido a risca pela pratica
rigorosa.

A primeira vez que vi Justino Antonio num alfarrabista da rua Sdo José
foi em dia de sdbado. Tinha um fraque verde, as botas rotas, o cabelo
empastado e uma barba de profeta, suja e cheia de Iéndeas. Entrou, estendeu
a mao ao alfarrabista.

— Hoje, ndo tem.

— Devo notar que ha ja dois sdbados nada me das.

— Nao seja importuno. Ja disse.

— Bem, ndo te zangues. Notei apenas porque a recusa nao foi para
sempre. Este cidaddo, entretanto, vai ceder-me quinhentos réis.

— Eu!

— Esta claro. Fica com esta despesinha a mais: quinhentos réis aos
sdbados. E melhor dar a um pobre do que tomar um chope. Peco, porém,
para notares que nao sou um mordedor, sou mendigo, esmolo, esmolo ha
vinte anos. Tens diante de ti um mendigo auténtico.

— E por que ndo trabalha?

— Porque ¢ inutil.

Dei sorrindo a cédula. Justino ndo agradeceu, e quando o vimos pelas
costas, o alfarrabista indignado prorrompeu contra o malandrim que com
tamanho descaro arrancava os niqueis a algibeira alheia. Achei original
Justino. Como mendigo era uma curiosa figura perdida em plena cidade,
capaz de permitir um pouco de fantasia filos6fica em torno de sua diogénica
dignidade. Mas o mendigo desaparecera, € sO um meés depois, ao sair de
casa, encontrei-o a porta.

— Deves-me dois mil-réis de quatro sabados, € venho ver se me arranjas



umas botas usadas. Estas estdo em peti¢do de miséria.

Fi-lo entrar, esperar a porta da saleta, forneci-lhe botas e dinheiro.

— E se me desses o almoco?

Mandei arranjar um prato farto, ¢ com a gula de descrevé-lo, fui
generoso.

— Vem para a mesa.

— A mesa e o talher sdo inutilidades. Nao pe¢o sendo o que necessito no
momento. Pode-se comer perfeitamente sem mesa e sem talher.

Sentou-se num degrau da escada e comeu gravemente o pratarraz.
Depois pediu dgua, limpou as maos nas calgas e desceu.

— Espera ai, homem. Que diabo! Nem dizes obrigado.

— E inutil dizer obrigado. S6 deste o que falta ndo te faria. E deste por
vontade. Talvez fosse até por interesse. Deste-me as botas velhas como
quem compra um livro novo. Conhego-te.

— Conheces-me?

— Nao te enchas, vaidoso. Eu conhego toda a gente. Até para o més.

— Queres um copo de vinho?

— Nao. Costumo embriagar-me as quintas; hoje ¢ segunda.

Confesso que o mendigo nao me deixou uma impressao agradavel.

Mas era quanto possivel novo, inédito, com a sua grosseria € as suas
atitudes de Socrates de ensinamentos. E diariamente lembrava a sua figura,
a sua barba cheia de léndeas... Uma vez vi-o na galeria da Camara, na
primeira fila, assistindo aos debates, € na mesma noite, entrando num teatro
do Rocio, o empresario desolado disse-me:

— Ah! nio imaginas a vazante! E tal que mandei entrar o Justino.

— Que Justino?

— Nao conheces? Um mendigo, um tipo muito interessante, que gosta
de teatro. Chega a bilheteira e diz: “Hoje ndo arranjei dinheiro. Posso
entrar?” A primeira vez que me vieram contar a pilhéria achei tanta graca
que consenti. Agora, quando arranja dez tostdes compra a senha sem dizer
palavra e entra. Quando nao arranja repete a frase e entra. Um que mal faz?

Fui ver o curioso homem. Estava em pé na geral, prestando uma sinistra
atencao as facécias de certo comico.

— Justino, por que nao te sentas?

— E inutil. Vejo bem de pé.

— Mas o empresario...



— Contento-me com a generosidade do empresario.

— Mas na Camara estavas sentado.

— La ¢ a comunhao que paga.

Insisti no interrogatério, a falar da peca, dos atores, dos prazeres da
vida, do socialismo, de uma por¢do de coisas flteis, a ver se o mendigo
falava.

Justino conservou-se mudo. No intervalo convidei-o a tomar uma soda,
por ndo ser quinta-feira.

— Soda ¢ inutil. Estas a aborrecer-me. Vai embora.

Outra qualquer pessoa ficaria indignadissima. Eu curvei resignadamente
a cabeca e abalei vexado.

A voz daquele homem, branca, fria, igual, no mesmo tom, era
inexoravel.

— E um tipo o teu espectador — disse a0 empresario.

— Ah!... ninguém lhe arranca palavra. Sabes que nunca me disse
obrigado?

Eu andava precisamente neste tempo a interrogar mendigos para um
inquérito a vida da miséria urbana e alguns dos artigos ja haviam aparecido.
Dias depois, estando a comprar charutos, entra pela tabacaria adentro o
homem estranho.

— Queres um charuto?

— Inatil. S6 fumo as tergas e aos domingos. Os charuteiros fornecem-
me. Entrei para receber os meus dois mil-réis atrasados e para dizer que nao
te metas a escrever a meu respeito.

— Por qué?

— Porque abomino a minha pessoa em letra de forma, apesar de nunca a
ter visto assim. Se fizeres a feia acdo, sou forgado a brigar contigo, sempre
que te encontrar.

A perspectiva de rolar na via publica com um mendigo ndo me sorria.
Justino faria tudo quanto dissera. Depois era um fenomeno de hipnose.
Estava inteiramente dominado, escravizado aquela figura esfingética da
lama urbana, nao tinha forgas para resistir a sua calma e fria vontade. Oh!
ouvir esse homem! Saber-lhe a vida!

Como certa vez entretanto, a 1 hora da manha, atravessasse o equivoco
e silencioso jardim do Rocio, vi uma altercacdo num banco. Era o tempo em
que a policia resolvera ndo deixar os vagabundos dormirem nos bancos. Na



noite de luar, dois guardas civis batiam-se contra um vulto esqualido de
grandes barbas. Acerquei-me. Era ele.

— Vamos, seu vagabundo.

— E inutil. Nao vou.

— Vai a forca!

— E inutil. Sabem o que € este banco para mim? A minha cama de verdo
ha doze anos! De uma hora em diante, por direito de habito, respeitam-na
todos. Tenho visto passar muito guarda, muito suplente, muito delegado.
Eles vao-se, eu fico. Nem tu, nem o suplente, nem o comissario, nem o
delegado, nem o chefe serdo capazes de me tirar esse direito. Moro neste
banco ha uma duzia de anos. Boa-noite.

Os civis 1am fazer uma violéncia. Tive de intervir, convencé-los,
mostrar autoridade, enquanto Justino, recostado e impassivel, dizia:

— Deixa. Eles levam-me, eu volto.

Afinal os guardas acederam, e Justino deitou-se completamente.

— Foi inutil. N3o precisava. Mas eu sou teu amigo?

— Meu amigo?

— Certo. Nunca te pedi nada que te pudesse fazer falta e nunca te menti.
Fica certo. Sou o teu melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a gente.

— E ndo gostas de ninguém.

— Nao ¢ preciso gostar para ser amigo. Amigo ¢ o que nado sacrifica.

E desde entdo comecei a sacrificar-me voluntariamente por ele, a correr
a policia quando o sabia préso, a procurd-lo quando o nao via e desesperado
porque ndo aceitava mais de dois mil-réis da minha bolsa, e dizia,
inexoravel, a cada prova da minha simpatia:

— E inntil, inteiramente inutil!

Durante trés anos dei-me com ele sem saber quantos anos tinha ou onde
nascera. Nem isso. Apenas ao cabo de seis meses consegui saber que
fumava aos domingos ¢ as tercas, embebedava-se as quintas, ia ao teatro as
sextas e as segundas, € todo dia a Camara. Nas noites de chuva dormia no
chao! Numa hospedaria; em noites secas no seu banco. Nunca tomava
banho, pedia pouco, e ao menor alarde de generosidade, limitava o alarde
com o seu desolador: é inutil. Teria tido vida melhor? Fora rico, sabio?
Amara? Odiara? Sofrera? Ninguém sabia! Um dia disse-lhe:

— A tua vida é exemplar. Es o Buda contemporaneo da Avenida.

Ele respondeu:



— E um erro servir de exemplo. Vivo assim porque entendo viver assim.
Condensei apenas os baixos instintos da cobiga, exploracao, depravagao,
egoismo em que se debatem os homens se na consciéncia de uma vontade
que se restringe e por isso € forte. Numa sociedade em que os parasitas
tripudiam — ¢ inutil trabalhar. O trabalho ¢ de resto inutil. Resolvi
conduzir-me sem ideias, sem interesse, no meio do desencadear de
interesses confessados e inconfessaveis. Sou uma espécie de imposto
minimo, e por i1sso nem sou malandro, nem mendigo, nem um homem como
qualquer — porque ndo quero mais do que isso.

— E ndo amas?

— Nem a mim mesmo porque ¢ inutil. Desses interesses encadeados
resolvi, em lugar de explorar a caridade ou outro género de comércio, tirar a
percentagem minima, e dai o ter vivido sem esfor¢o com todos os prazeres
da sociedade, sem invejas e sem excessos, despercebido como o invisivel.
Que fazes tu? Escreves? Tempo perdido com pretensdes a tempo ganho.
Que gozas tu? Teatros, jantares, festas em excesso nos melhores lugares. Eu
gozo também quando tenho vontade, no dia de porcentagem no lugar que
quero — o menor, o insignificante — os teatros e tudo quanto a cidade pode
dar de interessante aos olhos. Apenas sem ser apontado e sem ter 6dios.

— Que inteligéncia a tua!

— A verdadeira inteligéncia € a que se limita para evitar dissabores. Tu
podes ter contrariedades. Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu
sistema, dispenso-me de sentir ¢ de fingir, ndo preciso de ti nem de
ninguém, retirando dos defeitos e das organiza¢des mas dos homens o
subsidio da minha calma vida.

— E prodigioso.

— E um sistema, que serias incapaz de praticar, porque tu és como todos
0s outros, ambicioso e sensual.

Quando soube da sua morte corri ao necrotério a fazer-lhe o enterro.
Nao era possivel. Justino tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o
enterrassem na vala comum “a entrada geral do espetadculo dos vermes”.

Sai desolado porque essa criatura fora a inica que ndo me dera nem me
tirara, € nao chorara, e ndo sofrera e ndo gritara, amigo ideal de uma cidade
inteira fazendo o que queria sem ir contra pessoa alguma, livre de nds como
nos livres dele, a dez mil 1€guas de nds, posto que ao nosso lado.

E também com certa raiva — por que nado dizé-lo? — porque o meu



interesse fora apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo que talvez

nao tivesse.
Enfim morreu. Ninguém sabia da sua vida, ninguém falou da sua morte.

Um bem? Um mal?
Nem uma nem outra coisa, porque, afinal, na vida tudo € inteiramente

mnutil...



O cambio e as pombas
Machado de Assis

Contrastes da vida, que sdo as obras de imaginacao ao pé de vos!

Vinha eu de um banco, aonde fora saber noticias do cambio. Nao tenho
relacdes diretas com o cambio; nao saco sobre Londres, nem sobre qualquer
outro ponto da terra, que ¢ assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o
que compro caro, dizem-me que € culpa do cambio. “Que quer o senhor que
eu faca com este cambio a 9?7, perguntam-me. Em vao leio os jornais; o
cambio nao sobe de 9. O que faz ¢ variar; ora ¢ 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8.
Dorme-se com ele a 9 15/16, acorda-se a 9 3/4. Ao meio-dia esta 9 1/2. Um
eterno vaivém na mesma eterna casa. Sucedeu o que se da com tudo;
habituei-me a esta triste especulacdo de 9, e det de mado a todas as
esperancas de ver o cambio a 10.

De repente, ouco dizer na rua que o cambio baixaria a casa dos 8. A
principio nao acreditei; era uma inven¢do de mau gosto para assustar a
gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me
repetiram a noticia, que resolvi ir as casas argentarias saber se realmente o
cambio descera a 8. Em caminho quis calcular o preco das calcas e do pao,
mas ndo achei nada, vi s6 que seria mais caro. Entrei no primeiro banco, a
mao, e até agora nao sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as
tabelas. Vi um 8, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da
comoc¢ao nao me permitiu discernir. Que me importavam estes? Um quarto,
um oitavo, trés oitavos, tudo me era indiferente, uma vez que o fatal nimero
8 14 estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas
cambiais, ali me pareceu com os seus dous circulos, um por cima do outro.
Pareceu-me um par de olhos tortos e irénicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era
verdade. Quanto a causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com
aquele gesto de 1gnorancia, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se
bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os bragos com as maos
espalmadas, que ¢ a mesma ignorancia em italico. Compreendi que ndo
sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a
consternacdo nem o terror que deviam ter os meus. Sai; na Rua da



Alfandega, esquina da Candelaria, havia alguma agitagdo, certo burburinho,
mas nao pude colher mais do que ja sabia, isto €, que o cambio baixara a 8.
Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 ndo
era impossivel. Quis ir a0 meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela
ao pre¢o que teria de pagar pelas calgcas, mas € certo que ninguém se
apressa em receber uma noticia ma. Que pode suceder?, disse comigo;
chegarmos a arozoia; sera a restauracdo da nossa idade pré-historica, € um
caminho para o Eden, avant la lettre.

Enquanto seguia na direcdo da Rua Primeiro de Marco, ouvia falar do
cambio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cotacdes dos
fundos. Tinham-se vendido a¢des do Banco Emissor de Pernambuco a mil e
quinhentos; as debéntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil
setecentos e cinquenta; das agdes da Melhoramentos do Maranhdo havia
ofertas a quatro mil e quinhentos, mas ninguém lhes pegava. Dobrei a
esquina, entrei na Rua Primeiro de Marco, em diregdo ao Carceler. Ia
costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito
franco, muito doélar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de
dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das libras restituia o
equilibrio ao cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobigar...

— Vamos!, exclamei, olhando para o céu.

Que vi, entdo, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do
nicho de S. Jodo, estavam trés pombas. Uma pousava na cabeca do
apostolo, outra na cabeca da dguia, outra no livro aberto. Esta parecia ler,
mas nao lia, porque abriu logo as asas e trepou a cabega do apostolo, desceu
a cabeca da aguia, € a que estava na cabeca da aguia passou ao livro. Uma
quarta pomba veio ter com elas. Entdo comecaram todas a subir e a descer,
ora parando por alguns segundos, € o santo quieto, deixando que elas lhe
contornassem o pescoco € os emblemas, como se nao tivesse outro oficio
que esse de dar pouso as pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que sdo as obras da
imaginacdo ao pé¢ de vos? Nenhuma daquelas pombas pensa no cambio,
nem na baixa, nem no que ha de vestir, nem no que ha de comer. Kis ali a
verdadeira gente crista, eis o sermao da montanha, a dous passos dos
bancos, as proprias barbas destas casas de cambistas que me enchem de
inveja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a propria alma
de um antigo que ouviu o discurso de Jesus, € ndo trocou por este o Deus de



Abrado de Isaac e de Jaco. Cuida das libras como eu, que visto € me
sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas, repetindo o
sermado da montanha: “Nao andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis,
nem para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu, que nao
semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos celeiros; e contudo,
vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vos solicitos pelo vestido?
Considerai como crescem os lirios do campo; eles ndo trabalham nem
fiam... Nao andeis inquietos pelo cfia de amanha. Porque o dia de amanha a
si mesmo trard o seu cuidado; ao de hoje basta a sua propria aflicao”. [S.
Mateus. ]

Realmente, ndo cuidavam de nada aquelas pombas. Onde ¢ o ninho
delas? Perto ou longe, gostam de vir aqui a dguia de Patmos. Alguma vez
irdo ao apostolo do outro nicho, S. Pedro, creio; mas S. Jodo ¢ que as
namora, neste dia de cdmbio baixo, como para fazer contraste com a besta
do Apocalipse, a famosa besta de sete cabecas e dez cornos, — nimero
fatidico — talvez a taxa do cambio de amanha [7/10].

Afinal deixei a contemplacdo das pombas e fui-me a farmdacia, a uma
das farmécias que ha naquela rua. la comprar um remédio; pediram-me por
ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preco, replicou-me o
farmacéutico: “Mas, que quer o senhor que eu faca com este cambio a 8?7
Como ao grande Gama, arrepiaram-se-me as carnes € o cabelo, mas sé de
ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas
raciocinio € uma cousa ¢ medicamento € outra; sai de 1a com o remédio e
um acréscimo de quinhentos réis no preco. Contaram-me que ja ndo ha
tostdes nas farmacias, nem tostoes, menos ainda vinténs. Tudo custa mil-
réis ou mil e quinhentos, dous mil-réis ou dous mil e quinhentos, e assim
por diante. Para a contabilidade €, realmente, mais facil; e pode ser que o
proprio enfermo ganhe com isso — a confianga, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos as pombas. S6 vi uma, pousada no livro.
Que tens tu?, perguntei-lhe cd de baixo, por um modo sugestivo. Se ¢ a
besta de sete cabegas, ndo te importes que venha, contanto que ndo lhe
cortes nenhuma. Ja temos a de oito: menos de sete cabegas ¢ nada. Pagarei
nove mil-réis pelo remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a
besta ficar descabegada, porque entdo o mais barato ¢ o melhor de todos os
remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé€? O ar e o mato sao



as minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apdstolo; mas o marmore, — ou a vista me
engana, ou o apostolo gosta das suas pombas amigas, — o marmore sorriu e
nao voltou a cara para ndo desmentir o estatuario. Sorriu, € a pomba saltou-
lhe a cabeca, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.



As cartomantes
Olavo Bilac

Os jornais publicaram, ha dias, uma longa lista de nomes de homens e de
mulheres — principalmente de mulheres — que se dedicam ao estudo e a
pratica da quiromancia, da cartomancia, do sonambulismo, € ndo sei se
também da lampadomancia, da alectoromancia, da hidromancia, ¢ de outras
das inumeraveis subciéncias em que se divide a grande ciéncia da mdntica, a
cujos sacerdotes Severiano de Rezende d4 o nome, admiravelmente bem
achado, de “Charlatas do Além”.

Parece que a policia, depois de organizar o catalogo estatistico dessa
gente, vai persegui-la sem piedade, devassando-lhe os antros proféticos,
varejando-lhe as cavernas sibilinas, vascolejando-lhe as criptas misteriosas,
opondo ao Tar6 o Codigo e a tripode de Delfos o banco dos réus.

Dir-se-a, sem maior exame, encarando a coisa pela rama, que a policia
se vai assim empenhar num simples e facil trabalho de saneamento moral,
perseguindo algumas duzias de exploradores da credulidade publica, com o
mesmo direito com que persegue os passadores do “conto-do-vigario” ou de
notas falsas.

Nao ha tal. O que a policia vai fazer € por a sua mao imprudente numa
tradicdo multissecular, numa eterna e indestrutivel mentira, criada pelo
medo ou pela curiosidade dos primeiros homens e sustentada pela
irremediavel tolice de todos os outros que lhes sucederam e lhes hao de
suceder no gozo e no sofrimento dos bens e dos males da vida. Querer
destruir uma mentira, que ha de viver perpetuamente, € combater uma
tolice, contra a qual nunca se ha de achar remédio — ¢ a preocupa¢ao mais
va de quantas podemos ter neste mundo vao. E desde ja podemos lamentar
que a policia va perder nesse trabalho ingrato e inutil um tempo
preciosissimo, que poderia ser benéfica e providencialmente aproveitado
em outras empresas muito mais faceis e urgentes. A supersticdo ¢ velha e
eterna como a inteligéncia.

Que fez a inteligéncia, assim que desabrochou, como uma flor
luminosa, no primeiro cérebro humano? Quis saber o que era ela propria, €
o que era a humanidade, € o que era a Terra, € 0 que era o universo. E



enderecou entdo a tudo essa grande pergunta ansiosa € dolorosa, que ainda
nao teve resposta...

Naturalmente, a primeira interrogacao foi dirigida ao céu distante e
profundo, onde os astros esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos
com o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo inatingivel; nasceu
assim a astrologia. Depois, a pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo,
aos seus pensamentos, aos mistérios da sua vida fisioldgica: aos sonhos, as
linhas da mao, a configuracdo da face, a faculdade da visdo, a loucura, a
epilepsia, ao sonambulismo. Depois, o eterno curioso interrogou os
acidentes fisicos do meio que o cercava: o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios,
a inquietacao do oceano, as correrias das nuvens pelo céu. Passou depois a
investigar todo o reino animal: e foi assim que se fundou a classe dos
aruspices que procuravam ler o futuro nas entranhas dos animais, no v6o
dos passaros, no rastejar dos répteis, no canto dos galos, nos circulos que as
aves de rapina tracam no céu, no grunhir dos bacoros; depois chegou a vez
do reino vegetal, do reino mineral: examinavam-se a forma e a direcao dos
ramos, o barulho dos galhos sacudidos pelo vento, a forma e a estrutura das
folhas e das flores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor e a
dureza dos metais; fundou-se uma ciéncia, a aleuromancia, sobre o estudo da
farinha! O ambar foi adorado como uma divindade! E milhdes e milhdes de
cérebros arderam e estouraram no trabalho vao de criar a pedra filosofal!

Tudo foi inutil; mas a inteligéncia nao desesperou. Nao ha século que
ndo veja nascer uma nova religido; e as supersticoes, suas filhas, nascem
todos os dias — € as vezes nascem por si mesmas, espontaneamente, por
um processo de autocriagdo; had ateus, ateus convencidos, inimigos e
negadores de todas as religides, e, entretanto, profundamente supersticiosos:
ndo creem em Jeovd, nem em Brahma, nem em Jupiter, nem em Isis — mas
creem na fatalidade da concorréncia de treze convivas a mesa, ou na
influéncia do mau-olhado dos jettatores, ou na ascendéncia nefasta dos
sapatos que se deixam no chao com a sola para cima.

Héa quem pense que, com o progredir da civilizagdo, diminui o nimero
dos supersticiosos. Completa ilusdo. Nunca houve tantos supersticiosos e
tantas supersticoes como agora. A civilizagdo causa o naufragio e a
bancarrota das religides, mas ndo aplaca esta sede de saber e esta ansia de
compreender que ainda ndo foram satisfeitas. Morrem e sucedem-se as
religides, mas ndo se altera o instinto religioso; reformam-se as



supersticoes, mas a Supersticdo € eterna.

Todos nos costumamos rir das crendices... E um riso exterior e postigo,
com que mascaramos o nosso medo. E de crer que, para ndo perder o seu
ganha-pdo, os delegados de policia, obedecendo as ordens do chefe,
varejem as casas das cartomantes; muitos deles, porém, cumprirdo esse
dever com um certo terror. E até o chefe... quem sabe que supersticdes tera
o chefe? A investidura de tdo alto cargo ndo destréi dentro da alma de um
homem as estratificagcdes de preconceitos que séculos e séculos de
humanidade e de fraqueza tém deposto nas almas de todos os homen:s.

Eu, por mim, confesso que ndo creio na ciéncia das cartomantes. Mas...

Foi h4d muitos anos — ha 22 ou 23 anos, se me nao engano. Fui
consultar Madama X, cartomante famosa, que tinha a sua tripode assentada
num sobradinho da rua de S. José. Nao sei por que 14 fui: provavelmente
para rir dela... Subi uma escada ingreme, andei por um corredor escuro, bati
a uma porta, entrei em uma saleta quase sem luz. E, ocupando uma
vastissima poltrona, vi a profetisa; quarentona gorda e vermelha, de maos
papudas e colo enorme estalando o corpete. Recebeu-me com um sorriso
cativante, ¢ indagou logo o que ali me levava: — tinha perdido alguma
coisa? Ia casar? Queria conhecer o autor de alguma carta andnima?...
Expliquei que ndo: queria conhecer o meu futuro, queria espiar por uma
fresta dessa janela sempre fechada que deita para o porvir. Ela examinou,
primeiro, as linhas da minha mao esquerda, palpou-me longamente as
falangetas — e, tomando o baralho, misturou as cartas, remexeu-as,
estendeu-as em leque sobre a mesa — e, antes de falar do meu futuro,
comecou a falar do meu passado.

Nao posso aqui reproduzir tudo quanto me disse. Vinte e dois anos de
vida varrem na memoria da gente coisas tao sérias, que pareciam eternas!...
como nao hdo de varrer futilidades e tolices? Lembro-me s6 que a anafada
senhora me disse tantas coisas falsas e absurdas, que desatei a rir
perdidamente.

Ela, apoplética, indignou-se. Labaredas de colera crepitaram nos seus
olhos, entre as palpebras gordas. Mas conteve-se, antegozando a vinganga:
e, fixando os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro. J& eu nado
ria... O futuro!... todo o terror, toda a curiosidade, todo o sofrimento da
ignorancia dos meus brutissimos avos do periodo mioceno despertavam na
minha alma: e foi com um frio agudo na medula que eu ouvi a profecia



tremenda. Combinando as revelagdes do Tard com uma certa interrupgao da
linha da vida na palma da minha mao, disse-me a sacerdotisa da rua de S.
José: “O senhor ha de morrer de morte violenta: desastre, assassinato ou
suicidio!”

Paguei a cartomante, sorrindo — com o sorriso exterior dos fortes — e
sai. Mas, ao descer a escada, vim pisando cautelosamente os degraus com
medo de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que passasse um
bonde que ainda vinha longe. Aproximou-se um cao: encolhi-me. Vi um
andaime: afastei-me... E assim vivi alguns meses, sempre sorrindo da
profecia, e sempre pensando nela. Ja 14 se vao 22 ou 23 anos! Ainda ndo me
assassinaram, nunca me vi a bragos com um desastre sério, € nunca pensei
(como espero que nunca hei de pensar) no suicidio. Mas, as vezes — como
agora — penso na face gorda da adivinha, nas suas maos papudas, nos seus
olhinhos coléricos, e sinto de novo na medula aquele calafrio sinistro.

Por Apoio! Para que vai a policia perseguir as cartomantes? Para dar
cabo da cartomancia? Seria preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana —
e o raio capaz de fulminar essa tara hereditaria e perpétua ndo ha de ser
forjado na rua do Lavradio!

E bom notar que a cartomancia ¢ uma das mais velhas supersticoes,
porque ¢ filha legitima e direta da astrologia. Essas madamas que deitam
cartas sdo sucessoras daqueles sacerdotes da Caldéia que vaticinaram a
Alexandre a conquista da Asia. O Tard, com as suas 78 cartas, ¢ uma
astrologia simplificada: a cartomante acredita ler nas cartas, como o
astrologo acreditava ler nos astros.

E possivel que a policia esteja segura de matar uma imbecilidade e uma
especulacao que ha quarenta séculos se mantém?

O “conto-do-vigario” nasceu ontem, e a policia ainda ndo conseguiu
extingui-lo. O “jogo do bicho” ¢ um vicio infante, e a policia ainda nada
pode contra ele. Por qué? Porque nao ¢ dificil prender e castigar o passador
do conto-do-vigario e o banqueiro do jogo do bicho; mas ¢ impossivel
exterminar a raga dos tolos; e, enquanto houver tolos que queiram ser
enganados, eles proprios inventardo quem os engane.

Nao perca a policia o seu tempo, que ¢ contado, e aproveite-o em coisas
uteis. Porque, sem ter deitado as cartas, e sem acreditar muito na
cartomancia, j4 sei qual sera o resultado da perseguicdo: em vez de
cinqiien(a ou sessenta cartomantes, teremos cinco ou seis mil — e até as



autoridades policiais comprardo baralhos de Tard, e comecardo a estudar a
ciéncia perseguida...



O dia de um homem em 1920
Joao do Rio

Dentro de trés meses as grandes capitais terdo um
servico regular de bondes aéreos denominados
“aerobus”. O ultimo invento de Marconi é a mdquina
de estenografar. As ocupagoes sdo cada vez maiores,
as distancias menores e o tempo cada vez chega
menos. Diante desses sucessivos inventos e da
nevrose de pressa hodierna, é facil imaginar o que
sera o dia de um homem superior dentro de dez anos,
com este vertiginoso progresso que tudo arrasta...

O homem superior deitou-se as trés da manha. Absolutamente enervado por
ter de aturar uma ceia com champanha e algumas cocotes milionarias, falsas
da cabeca aos pés porque ¢ falsa a sua cor, sdo falsas as olheiras ¢
sobrancelhas, sdo falsas as pérolas e falsa a tinta do cabelo nessa ocasido,
por causa da moda, em todas as belezas profissionais “beije fonce€”. Acorda
as seis, ainda meio escuro, por um movimento convulsivo dos colchdes ¢
um jato de luz sobre os olhos produzido pelo despertador elétrico ultimo
modelo de um truste pavoroso.

— Caramba! J4 seis!

Aperta um botdo e o criado-mudo abre-se em forma de mesa
apresentando uma taca de café¢ mintscula e um calice também minusculo do
elixir nevrosténico. Dois goles; ingere tudo. Salta da cama, toca noutro
botdo, e vai para diante do espelho aplicar a face a navalha maravilhosa que
em trinta segundos lhe raspa a cara. Caminha para o quarto de banho, todo
branco, com uma por¢ao de aparelhos de metal. Ai o espera um homem que
parece ser o criado.

— QGinastica sueca, ducha escocesa, jornais.

Entrega-se a ginastica olhando o relogio. De um canto, ouve-se uma voz
fonografica de leilao.

— Ultimas noticias: hoje, a 1 da manha, incéndio quarteirdo leste, 40
prédios, 700 feridos, virtude mau funcionamento Corpo de Bombeiros.



Seguro prédios 10 mil contos. A¢des Corpo baixaram. Hoje, 2 e 12, um
aerobus rebentou no ar perto do Leme. As 12 e 45, presidente recebeu
telegrama encomenda pronta Alemanha, 500 aeronaves de guerra. O
cinematografo Pao de Ac¢ucar em sessdo continua estabeleceu em suportes
de ferro mais cinco salas. Anuncia-se o crack da Companhia da Exploragao
Geral das Zonas Acéreas do Estreito de Magalhdes. Em escavagdes para o
Palacio da Companhia do Moto Continuo foi encontrado o esqueleto de um
animal domeéstico das civilizagdes primitivas: o burro.

Instalou-se neste momento, por quinhdes, a Sociedade Anonima das
Cozinhas Aéreas no Turquestdio. O movimento ontem nos trens
subterraneos foi de trés milhdes de passageiros. As acodes baixam. O
movimento de aerobus de oito milhdes havendo apenas vinte desastres. O
recorde da velocidade: chega-nos da Republica do Congo com trés dias de
viagem apenas, no seu aeroplano de course, o notdvel Embaixador Zambeze.
Foi langada na Cafraria a moda das toilettespyrilampe feitas de tussor
luminoso. Fundaram-se ontem trezentas companhias, quebraram
quinhentas, morreram cinco mil pessoas. Com a avangada idade de 38 anos,
o Marechal Ferrabraz deu ontem o seu primeiro tiro acertando por engano
na cara do seu maior amigo, o venerando Coronel Saavedra. Impossivel a
cura, aplicou-se a eletrocucgao...

Dez minutos. O homem superior esta vestido. O jornal para de falar. O
Homem bate o pé e desce por um ascensor ao 179 andar, onde estdo a
trabalhar quarenta secretarios.

Hé em cada estante uma maquina de contar, € uma maquina de escrever
o que se fala. O Homem superior ¢ presidente de cinquenta companhias,
diretor de trés estabelecimentos de negociagdes licitas, intendente-geral da
Compra de Propinas, chefe da célebre jornal Eletro Rdpido, com uma edi¢do
diaria de seis milhdes de telefonografos a domicilio, fora os quarenta mil
fonografos informadores das pracas, e a rede gigantesca que liga as
principais capitais do mundo em agéncias colossais. Ndo se conversa. O
sistema dc palavras ¢ por abreviatura.

— Desminta S. C. Aéreas. Ataque governo senil vinte nove anos. Some.
Escreva.

Os empregados que nao sabem escrever entregam a maquina de contar a
operagao, enquanto falam para a maquina de escrever.

Depois 0 Homem superior almoca algumas pilulas concentradas de



poderosos alimentos, sobe ao 30° andar num ascensor € 1a toma o seu cupé
aéreo que tem no vidro da frente, em reproducdo cinematografica, os
ultimos acontecimentos. Sao visdes instantaneas. Ele tem que fazer passeios
de inspeg¢do as suas multiplas empresas com receio de que o roubem, receio
que alids todos tém uns dos outros. O secretario ficou encarregado de fazer
oitenta visitas telefonicas e de sensibilizar em placas fonograficas as
respostas importantes. Antes de chegar ao bureau da sua Companhia do Cha
Paulista, com sede em Guaratingueta, o aparelho Marconi instalado no forro
do cupé comunica:

— “Mandei fazer quinze vestidos pirilampos. Tua Berta.”

— “Ordem Paquin dez vestidos pirilampos. Condessa Antonia.”

— “Asilo dos velhos de trinta anos fundado embaixatriz da Argélia
completou 127 aniversario. Pede prote¢do.”

— “Governo espera ordem negodcio aeroplanos.”

— “Casa 29 das Criancas Ricas informa falecimento sua filha Ema.”

— “Guerra cavalaria aérea riograndense cessada fantasma Pinheiro
miragem.”

O Homem superior aproveita um minuto de interrup¢dao do transito
aéreo, pelo silvo do velocipaéreo do civil de guarda da Inspetoria de
Veiculos no Ar, e responde sucessivamente:

— Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira classe comunique Mulher
Superior, Cortejo Carpideiras Elétricas. Oculte noticia cavalaria entrevista
fantasma.

E continua a receber telegramas e a responder, quer ao ir quer ao voltar
da companhia onde se produz um quilo de chd por minuto para abafar a
producdo chinesa, porque todas as senhoras, sem ter nada que fazer (nem
mesmo com os maridos), levam a vida a tomar cha — o que, segundo o
Conselho M¢édico, embeleza a cutis e adog¢a os nervos. Esse Conselho,
decerto, o Homem comprou por muitos milhdes e foi até aquela data o
unico Conselho de que precisou. A ciéncia super omnia...

Ao chegar de novo ao escritdrio central das suas empresas, tem mais a
noticia da greve dos homens do mar contra os homens do ar. Os
empregados das docas revoltam-se contra a insuficiéncia dos salarios:
588$500 por dia de cinco horas, desde que os motoristas aéreos ganham
talvez o dobro. O Centro Geral Socialista, de que o Homem superior ¢
superiormente sdcio benemeérito, concorda que os vencimentos devem ser



igualados numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a sua opinido? E
preciso pensar! Sempre a questdo social! Se houvesse uma maquina de
pensar? Mas ainda ndo ha! Ele tem que resolver, tem que dar a sua opinido,
opinido de que dependem exércitos humanos. Ao lado da sua ambicao, do
seu motor interno, deve haver uma bussola, e ele se sente, olhando o ar,
donde fugiram os passaros, igual a um desses animais de ago e carne que se
debatem no espaco. Nao ¢ gente, € um aparelho.

Entdo, esquecido das coisas frivolas, inclusive do enterro da filha,
telefona para o atelier do grande quimico a quem sustenta vai para cinco
anos, na esperanca de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da
retorta; e volta a trabalhar, parado, mandando os outros, até a tarde.

Depois, sobe o relogio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um
banquete solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela
Sociedade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal ¢ a cenoura em
confeitos.

O Homem superior aparece, ¢ amavel. A sua casa de jantar ¢ uma das
maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos
refletores elétricos possam dar aos convidados, por meio de combinagdes
habeis, impressoes imprevistas; reprodugdes de quadros célebres,
coloracdes cambiantes, fulguragdes de incéndio e prateados tons de luar. No
coup du milieu, um sorvete amargo que ninguém prova, a casa ¢ um iceberg
tdo exato que as damas tremem de frio; no conhaque final, que ninguém
toma por causa do artritismo, o saldo inteiro flutua num incéndio de cratera.
Para cada prato vegetal ha uma certa musica ao longe, que ninguém ouve
por ser muito enervante.

As mulheres tratam negocios de modas desde que ndo tém mais a
preocupacao dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um género
muito usado outrora pelos desocupados: a composicao de versos. Os
homens digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O
Homem, de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um
numero. Conhece-os desde o colégio. Insensivelmente, acabado o jantar,
aquelas figuras sem a menor cerimOnia partem em varios aeroplanos.

— Ja sabes da morte de Ema?

— Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer a terra?

— Acho prudente. Os convites sao feitos, hoje, pelo jornal.

— Pobre crianca! E o governo?



— Submete-se.

— Ah! Mandei fazer...

— Uns vestidos pirilampos?

— Ja sabes?

— E amoda.

— Sabes sempre tudo.

O Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cupé aéreo. Mas
sente uma tremenda pontada nas costas.

Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Esté calvo, com tuna
dentadura posti¢a e corcova. Os olhos sem brilho, os beigos moles, as
sobrancelhas grisalhas.

E o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalara. E certo. E
(atai. A sua fortuna avalia-se numa porcao de milhdes. Sob os seus pés
fracos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas ndo
pode. E da engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os
sentimentos. A falta de tempo, numa ambi¢ao desvairada que o faz querer
tudo, a terra, o mar, o ar, o céu, 0s outros astros para explorar, para apanha-
los, para condensa-los na sua algibeira, impele-o violentamente. O Homem
rebenta de querer tudo de uma vez, querer apenas, sem outro fito senao o de
querer, para aproveitar o tempo reduzindo o préximo. Faz-se necessario ir a
via terrestre que o seu rival miliondrio arranjou em pontes pénseis, com
jacarandéds em jarras de cristal e canaleiras artificiais. Nem mesmo vai ver
as amantes. Também, para qué?

De novo toma o cupé aéreo e parte, para voltar tarde, decerto, enquanto
a Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar materialmente a
espécie com um jovem condutor de maquinas de 12 anos, que ainda tem
cabelos.

Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cupé aéreo abalroe
um dos formidaveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul
sem fim, aos roncos.

— Para? — indaga o motorista com a vertigem das alturas.

— Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! Nao se
inventara um meio mais rapido de locomog¢ao?

E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as t€émporas a bater, na
ansia inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em
disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por



baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhdes de homens
disparam na mesma ansia de fechar o mundo, de nao perder o tempo, de
ganhar, lucrar, acabar...



De 1920 a 1950

Com a béncao dos modernistas de bermudas

A semana de 22 deixou as letras brasileiras com um jeitdo menos empolado,
mais proximo da maneira de se falar nas ruas, e isso era na medida e nada
mais para o espirito de conversa a toa, sem grandes compromissos, que
caracteriza a cronica. Os modernistas de primeira hora, Mario ¢ Oswald de
Andrade, também adotaram o género. Trazem para a cronica de jornal a
piada de seus poemas, as mulheres-musas que se dizem com glamour e
brincam com o0 jogo de desprezar e admirar estrangeirismos tecnoldgicos e
linguisticos. E hora de rir da “genialidade brasileira”, colocar a bola no chao
e escrever de bermudas. As confissdes amorosas aparecem mais
abertamente nos textos, embora a dificuldade da boa relacao afetiva ja seja
posta em discussao. O mundo fica menor. Comeca a moda de entrar num
cursinho de ingl€s para se dar bem nas relagdes internacionais, sejam elas
de que tipo forem. Rubem Braga se inscreve num deles. Sai diplomado com
um dos mais classicos textos da lingua portuguesa.



Aula de inglés
Rubem Braga

— Is this an elephant

Minha tendéncia imediata foi responder que nao; mas a gente nao deve
se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rapido olhar que lancei a
professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de
quem propde um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior
mencao o objeto que ela me apresentava.

Nao tinha nenhuma tromba visivel, de onde uma pessoa leviana poderia
concluir as pressas que nao se tratava de um elefante. Mas se tirarmos a t
romba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; e mesmo
que morra em consequéncia da brutal operacdo, continua a ser um elefante;
continua, pois um elefante morto ¢, em principio, tdo elefante como
qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha
quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter os elefantes. Nao
tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo que caracteriza o
grande animal e que, as vezes, como ja notei em um circo, ele costuma
abanar com uma graga infantil.

Terminadas as minhas observacgdes, voltei-me para a professora ¢ disse
convictamente:

— No, it'’s notl

Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha resposta a
havia deixado apreensiva. Imediatamente me perguntou:

— Is it a book?

Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de livros,
conhego livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro a primeira vista no
meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas, tijolos ou cerejas maduras —
sejam quais forem. Aquilo ndo era um livro, e mesmo supondo que houvesse livros
encadernados em louga, aquilo ndo seria um deles: ndo parecia de modo algum um
livro. Minha resposta demorou no maximo dois segundos:

— No, it's not!

Tive o prazer de vé-la novamente satisfeita — mas s6 por alguns
segundos. Aquela mulher era um desses espiritos insacidveis que estdo



sempre a se propor questdes, € se debrucam com uma curiosidade aflita
sobre a natureza das coisas.

— Is it a handkerchief

Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, ndo
sabia o que poderia ser um handkerchief. Talvez fosse hipoteca... Nao,
hipoteca ndo. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchief Era uma
palavra sem a menor sombra de divida antipatica; talvez fosse chefe de
servigo ou reldgio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, enxaqueca.
Fosse como fosse, respondi impavido:

— No, it's not!

Minhas palavras soaram alto, com certa violéncia, pois me repugnava
admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser
um handkerchief.

Ela entdo voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porém, a pergunta foi
precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malicia, uma espécie
de insinuacdo, um longinquo toque de desafio. Sua voz era mais lenta que
das outras vezes; ndo sou completamente ignorante em psicologia feminina,
e antes dela abrir a boca eu ja tinha a certeza de que se tratava de uma
pergunta decisiva.

— Isit an ash-tray?

Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque eu
sel 0 que ¢ um ash-tray. Um ash-tray ¢ um cinzeiro. Em segundo lugar
porque, fitando o objeto que me apresentava, notei uma extraordindria
semelhanga entre ele € um ash-tray. Sim. Era um objeto de louca de forma
oval, com cerca de 13 centimetros de comprimento.

As bordas eram da altura aproximada de um centimetro, e nelas havia
reentrancias curvas — duas ou trés — na parte superior. Na depressao
central, uma espécie de bacia delimitada por essas bordas, havia um
pequeno pedago de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas
esparsas, além de um palito de fosforos ja riscado. Respondi:

— Yes!

O que sucedeu entdo foi indescritivel. A boa senhora teve o rosto t
ompletamente iluminado por uma onda de alegria; os olhos brilhavam —
viioria! Vitéria! — e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos labios
li.ivia pouco franzidos pela meditacdo triste € inquieta. Ergueu-se um pouio
tia cadeira e nao se pdde impedir de estender o braco e me bater no ombro,



ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada:

— Very well! Very well!

Sou um homem de natural timido. E ainda mais no lidar com mulheres.
A efusdo com que ela festejava minha vitéria me perturbou; tive um susto,
senti vergonha e muito orgulho.

Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua
com passo firme e ao ver, na vitrina de uma loja, alguns belos cachimbos
ingleses, tive mesmo a tentacdo de comprar um. Certamente teria
entabulado uma longa conversacdo com o embaixador britanico, se o
encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe diria:

— Its not an ash-tray!

E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar inglés,
pois deve ser sempre agradavel a um embaixador ver que sua lingua natal
comeca a ser versada pelas pessoas de boa-fé do pais junto a cujo governo ¢
acreditado.



Chorinho para a amiga
Vinicius de Moraes

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praga, eu te
chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia
na pedra mais alta, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus pés.
Oh, por que nao me dizes, morena, que €s louca varrida por mim? Eu te
conto um segredo, te levo a boate, eu dou vodka pra vocé beber! Teu amor ¢
tdo grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os
teus, com esse olhar de vocé, mas por que tdo distante de mim? Lindos
bragos € um colo macio, mas por que tdo ausentes dos meus? Ah, se fosses
louca por mim, eu comprava pipoca, saia correndo, de repente me punha a
cantar. Dancaria convosco, senhora, um bailado nervoso ¢ sutil. Se fosses
louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caia fundo num golpe
mortal. Estudava contigo o mistério dos astros, a geometria dos passaros,
declamando poemas assim: — Se eu morresse amanhd... Se fosses louca por
mim... Se voc€ fosse louca por mim, 6 maninha, a gente 1a ao Mercado, ao
nascer da manha, ia ver o avido levantar. Tanta coisa eu fazia, 6 delicia, se
fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava um
lindo peignoir pra voc€. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila, dava até
um gas0 pra voc€. Diz por que, meu anjinho, por que, tu ndo ¢és louca —
louca por mim? Ai, meu Deus, como ¢ triste viver nesta dura incerteza
cruel! Perco a fome, ndo vou ao cinema, s6 de achar que ndo és louca por
mim. (E no entanto direi num aparte que até gostas bastante de mim...) Mas
ndo sei, eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas ndo sei, cu
queria te ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser
um do outro de um modo total? Vamos nods, meu carinho, viver num
harraco, e um luar, um coqueiro ¢ um violao? Vamos brincar no Carnaval,
liein, neguinha, vamos andar atras do batalhao? Vamos, amor, fazer miséria,
espetar uma conta no bar, vocé quer que eu provoque uma briga para vocé
torcer muito por mim? Vamos subir no elevador, hein, docura, nos dois
juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa de pasto, beber pinga e
cerveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear? Vamos ver o
dirigivel, que ¢ o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do



Tampico, onde o pai matou a filha, 6 maninha, com a tampa do macarico?
Vamos maninha, vamos morar em Jurujuba, andar de barco a vela, 0
maninha, comer camardo graido? Vem cd, meu bem, vem c4, meu bem,
vem c4, vem cd, vem c4, se ndo vens bem depressinha, meu bem, vou
contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, da
um frio pela espinha, prenda minha, em seguida da calor. Es tdo linda,
menina, se te chamasses Marina, eu te levava no banho de mar. Es tdo doce,
beleza, se te chamasses Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas nao tenho
certeza de nada, 6 desgraca, 0 ruina, 6 Tupa! Tu sabias que em ti tem tahiti,
linda ilha do amor e do adeus? Tem mandinga, tem mascate, pao-de-agucar
com café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? Tem juras, tem
jetaturas e até dantibios azuis, tem igapos, jamundas, i¢as, tapajos, purus! —
tens, tens, tens, ah se tens! Tens, tens, tens, ah se tens! Meu amor, meu
amor, meu amor, que carinho tdo bom por voc€, quantos beijos alados
fugindo, quanto sangue no meu coragdo! Ah, se fosses louca por mim, eu
me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu
saia correndo de subito, entre o pasmo da turba inconsutil. Eu dizia: ai de
mim! Eu dizia: Woe is me\ Eu dizia: helas pra vocg... Tanta coisa eu diria, que
nao ha poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, so
falando bobagem, s6 fazia bobagem, meu bem. O fatal pentagrama, 6 lomas
valentinas, 0 tetrarca, 0 sevicia, 6 letargo! Mas ndo h4 nada a fazer, meu
destino € sofrer: e seria tdo bom ndo sofrer. Porque toda alegria tua e minha
seria, se vocé fosse louca por mim. Mas voc€ ndo ¢ louca por mim... Mas
vocé ndo ¢ louca por mim... Mas vocé€ nao € louca por mim...



A mulher automatica
Oswald de Andrade

(De Sao Paulo) — Qual ¢ o seu cargo?
— Esteno-dactilo-serpente-contralto-secretaria...

— Isso ¢ novidade. Eu ouvi no radio, naquele debate sobre a mulher
moderna: esteno-dactilo-serpente-secretaria — A mulher atual!

— Ainda tem mais! Ponha glamour|

— Que ¢ i1ss0?

— Glamour é assim como eu sou. De concurso!

O homem palido que esperava ha duas horas examinou com os olhos a
morena iodada no coral solto do vestido, sandalias de purpurina, cabelo
lustroso, brincos, balangandas e pulseiras, um beico em ciclamen por
Salvador Dali.

— O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. E formidavel!
Da America!

A voz grossa trauteou “La vie en rose”.

— Dei o fora no meu darling porque ele nao me levou a boite para ver o
Charles Trenet.(Charles Trenet, cangonetista francés que teve grande éxito no Brasil
aquele tempo). Fui com Mister Ubirajara.

— Quem ¢ Mister Ubirajara?

— Acho que ¢ canadense. Um gordo do antincio. Tem gaita e possui um
guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me levou a Santo Amaro num
1950 formidavel. Tomamos muitos drinks.

Na ante-sala de moveis mecanicos o telefone ressoou.

— Aposto que ¢ o turco! Deixa tocar... Ele fala “negocio”. Quer saber do
“negdcio” dele. Como se eu estivesse aqui para dar informagoes!

O telefone insiste.

— O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu
apartamento levar uns cortes de tropical e uns relogios suigos. Nao falava
nenhuma lingua. Disse por gestos que era marinheiro, da Sui¢a. Enquanto
ele se distraiu bati um reldgio-pulseira e pus ele pra fora. Comecgou
gesticulando que faltava alguma coisa. Banquei a boba. O homem falou
baiano: — Deixe de besteira mog¢a! Ndo gosto disso ndo! Me da o relogio!



O telefone continuava. Ela arrancou num gesto o fone e berrou:

— Nao me encha! Nao ¢ aqui!

Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo
humildemente:

— Esbéra, mucinha!

— Que esbéra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do Cemitério
do Araga. Vou fazer ele falar com defunto!

Houve um siléncio rapido. O homem palido perguntou:

— A senhora ¢ contralto?

— Sou. O que a mulher tem de melhor ¢ a voz! — gritou desaparecendo

numa porta volante. — A voz e a saliva!



Genialidade brasileira
Alcantara Machado

Confusdo. Sempre confusao. Espirito critico de antologia universal. Lado a
lado todas as épocas, todas as escolas, todos os matizes. Tudo embrulhado.
Tudo errado. E tudo bom. Tudo 6timo. Tudo genial.

Olhem a mania nacional de classificar palavreado de literatura. Tem
adjetivos sonoros? E literatura. Os periodos rolam bonito? Literatura. O
final ¢ pomposo? Literatura, nem se discute. Tem asneiras? Tem. Muitas?
Santo Deus. Mas sao grandiloquentes? Se sdo. Pois entdo ¢ literatura e da
melhor. Quer dizer alguma cousa? Nada. Rima, porém? Rima. Logo ¢
literatura.

O Brasil € o Unico pais de existéncia geograficamente provada em que
nao ser literato ¢ inferioridade. Toda gente se sente no dever indeclinavel de
fazer literatura. Ao menos uma vez ao ano e para gasto domeéstico. E toda a
gente pensa que fazer literatura ¢ falar ou escrever bonito. Bonito entre nos
as vezes quer dizer dificil. As vezes tolo. Quase sempre eloquente.

O cavalheiro que encerra a sua oracdo com um Na antiga Roma ou
como disse Barroso Na célebre batalha é orador. Orador, s6? Nao. Orador
de génio. O cavalheiro que termina o seu soneto com um O sol! E raio! O
luz! O nume! O astro! E poeta. Também genial. E assim por diante.

So a gente se agarrando com Nossa Senhora da Aparecida.

Essa falsa nocdo da genialidade brasileira ¢ a mesma do Brasil,
primeill» pais no mundo. Nao ha cidaddo perdido em Sdo Luiz do
Paraitinga ou Sdo Jodo do Rio do Peixe que ndo esteja convencido disso. E
porque o brasil ¢ o campedo do universo € o brasileiro o batuta da terra,
tudo quanto aqui nasce e existe ha de ser forcosamente o que ha de melhor
neste mundo de Chisto e de nds também. Todos os adjetivos arrebatados e
apoteodticos sao poucos para tamanha grandeza e tamanha lindeza. Ninguém
pode conosco. NOs somos 0s cueras mesmo.

Qualquer coisinha assume aos nossos olhos de mesticos tropicais
propor¢cdes magnificentes, assustadoras, insuperaveis, nunca vistas. O
Brasil ¢ o mundo. O resto ¢ bobagem. Castro Alves bate Vitor Hugo na
curva. O problema da circulacdo em Sdo Paulo absorve todas as atengdes



estudiosas. Sem nds a Sociedade das Nagdes da em droga. Vocés vao ver.
Wagner ¢ canja para Carlos Gomes. Em Berlim como em Sydney, em
Leningrado como em Nagasaki s6 temos admiradores invejosos. O universo
inteiro nos contempla. Eta noés!

E por isso que seria excelente de vez em quando uma cartinha como
aquela de Remy de Gourmont a Figueiredo Pimentel. Um pouco de 4gua
gelada nesta fervura auriverde. Para que o trouxa brasileiro caia na
realidade. E deixe-se dessa historia de génio, grandeza, importancia e
riquezas incomparaveis que ¢ bobagem.

E nao ¢ verdade.



Talvez o ultimo desejo
Rachel de Queiroz

Pergunta-me com muita seriedade uma moca jornalista qual é 0 meu maior
desejo para o ano de 1950. E a resposta natural ¢ dizer-lhe que desejo muita
paz, prosperidade publica e particular para todos, satde e dinheiro aqui em
casa. Que mais ha para dizer?

Mas a verdade, a verdade verdadeira que eu falar ndo posso, aquilo que
representa o real desejo do meu coracao, seria abrir os bragos para o mundo,
olhar para ele bem de frente e lhe dizer na cara: Te dana!

Sim, te dana, mundo velho. Ao planeta com todos os seus homens ¢
bichos, ao continente, ao pais, ao Estado, a cidade, a populacdo, aos
parentes, amigos e conhecidos: danem-se! Danem-se que eu ndo ligo, vou
pra longe me esquecer de tudo, vou a Pasargada ou a qualquer outro lugar,
vou-me embora, mudo de nome e paradeiro, quero ver quem ¢ que me acha.

Isso que eu queria. Chegar junto do homem que eu amo e dizer para ele:
Te dana, meu bem! Doravante pode fazer o que entender, pode ir, pode
voltar, pode pagar dancarinas, pode fazer serenatas, rolar de borco pelas
calgadas, pode jogar futebol, entrar na linha de Quimbanda, pode amar e
desamar, pode tudo, que eu nao ligo!

Chegar junto ao respeitdvel publico e comunicar-lhe: Danai-vos,
respeitavel publico. Acabou-se a adulacdo, ndo me importo mais com as
vossas reagoes, do que gostais e do que ndo gostais; nutro a maior
indiferenga pelos vossos apupos € os vossos aplausos e sou incapaz de
estirar um dedo |para acariciar os vossos sentimentos. Ide baixar noutro
centro, respeitavel publico, e ndo amoleis o escriba que de vos se libertou!

Chegar junto da patria e dizer o mesmo: o doce, o suavissimo, 0
libérrimo te dana. Que me importo contigo, patria? Que cres¢as ou
aumentes, que sofras de inundagao ou de seca, que vendas café ou compres
ervilhas de lata, que simules elei¢cdes ou engulas golpes? Elege quem tu
quiseres, o voto ¢ teu, o lombo ¢ teu. Queres de novo a espora e o chicote
do pedo gordo que se fez teu ginete? Ou queres 0 manhoso mineiro ou o
paulista de olho fundo? Escolhe & vontade — que me importa o comandante
se 0 navio nao ¢ meu? A casa € tua, serve-te, patria, que patria ndo tenho



mais.

Dizer te dana ao dinheiro, ao bom nome, ao respeito, a amizade e ao
«mor. Desprezar parentela, irmdos, tios, primos e cunhados, desprezar o
sangue ¢ os lacos afins, me sentir como filho de oco de pau, sem
compromissos nem afetos.

Me deitar numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar
balangando devagar parar espantar o calor, roer castanha de caju confeitada
sem receio de engordar, e ouvir na vitrolinha portatil todos os discos de
Noel Rosa, com Araci e Marilia Batista. Depois abrir sobre o rosto o altimo
romance policial de Agatha Christie e dormir docemente ao mormaco.

Mas nao fago. Queria tanto, mas nao fago. O inquieto coragao que uma
e se assusta e se acha responsavel pelo céu e pela terra, o insolente coragdo
nao deixa. De que serve, pois, aspirar a liberdade? O miseravel coragao
nasceu cativo € s6 no cativeiro pode viver. O que ele deseja ¢ mesmo
serviddo e intranquilidade: quer reverenciar, quer ajudar, quer vigiar, quer
se romper todo. Tem que espreitar os desejos do amado, e lhe fazer as
quatro vontades, e atormenta-lo com cuidados e bendizer os seus caprichos;
e dessa submissao e cegueira tira a sua Unica felicidade.

Tem que cuidar do mundo e vigiar o mundo, e gritar os seus brados de
alarme que ninguém escuta e chorar com antecedéncia as desgragas
previsiveis e carpir junto com os demais as desgracas acontecidas; ndo que
o mundo lhe agradeca nem saiba sequer que esse estipido coragdo existe.
Mas essa ¢ a outra servidao do amor em que ele se compraz — o misterioso
sentimento de fraternidade que nao acha nenhuma China demasiado longe,
nenhum negro demasiado negro, nenhum ente demasiado estranho para o
seu lado sentir e gemer e se saber seu irmao.

E tem o pai morto e a mae viva, tdo poderosos ambos, cada um na sua
soliddo estranha, tdo longe dos nossos bragos.

E tem a patria que € coisa que ninguém explica, e tem o Ceard, valha-
me Nossa Senhora, tem o velho pedaco de chdo sertanejo que € meu, pois
meu pai o deixou para mim como o seu pai ja lho deixara e varias geragoes
antes de nos passaram assim de pai a filho.

E tem a casa feita pela nossa mao, toda caiada de branco e com janelas
azuis, tem os cachorros e as roseiras.

E tem o sangue que ¢ mais grosso que a dgua e ata lagos que ninguém
desata, ¢ ndo adianta pensar nem dizer que o sangue nao importa, porque



importa mesmo. E tem os amigos que sao os irmaos adotivos, tdo amados
uns quanto os outros.

E tem o respeitavel publico que ha vinte anos nos atura e 1€, e em geral
entende e aceita, e escreve e pede providéncias e colabora no que pode. E
tem que se ganhar o dinheiro, e tem que se pagar imposto para possuir a
terra e a casa e os bichos e as plantas; e tem que se cumprir os horarios, ¢
aceitar o trabalho, e cuidar da comida e da cama. E ha que se ter medo dos
soldados, e respeito pela autoridade, e paciéncia em dia de eleicdo. Ha que
ter coragem para continuar vivendo, tem que se pensar no dia de amanha,
embora uma coisa obscura nos diga teimosamente 14 dentro que o dia de
amanha, se a gente o deixasse em paz, se cuidaria sozinho, tal como o de
ontem se cuidou.

E assim, em vez da bela liberdade, da solidao e da musica, a triste alma
tem mesmo ¢ que se debater nos cuidados, vigiar e amar, e acompanhar
medrosa e impotente a loucura geral, o suicidio geral. E adular o publico e
os amigos € mentir sempre que for preciso e jamais se dedicar a si propria e
aos seus desejos secretos.

Prisdo de sete portas, cada uma com sete fechaduras, trancadas com sete
chaves, por que lutar contra as tuas grades?

O tnico desabafo ¢ descobrir o misero coragdao dentro do peito, sacudi-
lo um pouco e botar na boca toda a amargura do cativeiro sem remédio,
antes de o apostrofar. Te dana, coragao, te dana!



A Sra. Stevens
Mario de Andrade

—. Mme. Stevens.

— Sim, senhora, faz favor de sentar.

— Fala francés?

— ... gjudo sim a desnacionalizacdo de Montaigne.

— Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de
alguns momentos?

— Quantos a Sra. quiser. (Era feia.)

— O meu nome ¢ inglés, mas sou bulgara de familia e nasci na
Australia. Isto €: ndo nasci propriamente na Austrilia, mas em aguas
australianas, quando meu pai, que era engenheiro, foi pra la.

— Mas...

— Eu sei. E que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o sr.
pode examinar os meus papéis. (Fez mencao de tirar uma papelada da bolsa
arranha-céu.)

— Oh, minha senhora, ja estou convencido!

— Estdo perfeitamente em ordem.

— Tenho a certeza, minha senhora!

— Eu sei. Estudei num colégio protestante australiano. Com a mocidade
me tornei bastante bela e como era muito instruida, me casei com um inglés
sabio que se dedicara a Metafisica.

— Sim senhora...

— Meu pai era regularmente rico e fomos viajar meu marido e eu. Como
era de esperar, a india nos atraia por causa dos seus grandes filosofos e
poetas. Fomos la e depois de muitas peregrinagdes, nos domiciliamos nas
proximidades dum templo novo, dedicado as doutrinas de Zoroastro. Meu
marido se tornara uma especie de padre, ou melhor, de monge do templo e
ficara um grande filésofo metafisico. Pouco a pouco o seu pensamento se
elevava, se elevava, até que desmaterializou-se por completo e foi vagar na
plenitude contemplativa de si mesmo, fiquei sé. Isto nao me pesava porque
desde muito meu marido € eu viviamos, embora sob o mesmo teto, no
isolamento total de n6s mesmos. Liberto o espirito da matéria, so ficara ali



o corpo de meu marido, e este ndo me interessava, mole, inerte, destituido
daquelas voli¢des que o espirito imprime a matéria ponderdvel. Foi entdo
que adivinhei a alma dos chamados irracionais e vegetais, pois que se eles
ndo possuissem o que de qualquer forma ¢ sempre uma manifestacdo de
vontade, estariam libertos da luta pela espécie, dos fenomenos de adaptagao
ao meio, correlacao de crescimento e outras mais leis do Transformismo.

— Sim senhoral!

— Como o Sr. vé€, ainda ndo sou velha e bastante agradavel.

— Minh...

— Eu sei. Com paciéncia foi dirigindo o corpo do meu marido para um
morro que havia atras do templo de Zoroastro, donde os seus olhos, para
sempre inexpressivos agora, podiam ter, como consagracdo do grande
espirito que neles habitara, a contemplagao da verdade. E o deixei 1a. Voltei
para o bangalo e fiquei refletindo. Quando foi de tardinha escutei um canto
de flauta que se aproximava. (Aqui a Sra. Stevens comega a chorar.) Era um
pastor nativo que fora levar zebus ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e como
a noite viesse muito ardente e silenciosa, pequei com esse pastor! (Aqui os
olhos da Sra. Stevens tomam ar de alarma.)

— Mas, Sra. Stevens, o assunto que a traz aqui a obriga a essas

— Nao ¢ confissdo, € peniténcia! Fugi daquela casa, horrorizada por nao
ter sabido conservar a integridade metafisica de meu esposo e concebi o
castigo de...

— Mas...

— Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Australia receber os restos da
minha heranca devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em busca
de metafisicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, ja
estive na capital da Republica, porém nada me satisfez. (Aqui a Sra.
Stevens principia solugando convulsa.) Ontem, quando vi o Sr. saindo do
cinema, percebi o desgosto que lhe causavam essas manifestacoes
especificas da materialidade, e vim convida-lo a ir pra India comigo. L4
teremos 0 nosso bangalé ao pé do templo de Zoroastro, servi-lo-ei como
escrava, serel tua! Oh! Grande espirito que te desencarnas pouco a pouco
das convulsdes materiais! Zoroastro! Zoroastro! La, Tombutu, Washington
Luis, café com leite!...

Esta claro que nao foram absolutamente estas as palavras que a Sra.



Stevens choveu no auge da sua admiragdao por mim (desculpem). Nao foram
essas e foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar
apenas sons, assonancias, que deram em resultado este verso maravilhoso:
"l4, Tombutu, Washington Luis, café com leite”. Sobretudo faco questdo do
café com leite, porque quando a Sra. Stevens deu um silvo agudo e
principiou desmaiando, acalmei ela como pude, lhe assegurei a
impossibilidade da minha desmaterializacdo total e, como a coisa
ameacasse piorar, me lembrei de oferecer café com leite. Ela aceitou. Bebeu
e sossegou. Entdo me pediu dez mil réis pra o templo de Zoroastro, coisa a
que acedi mais que depressa.

Alias, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a Sra. Stevens
cm Sao Paulo.



A mosca azul
Humberto de Campos

(Carta a um frade)

“Meu imprudente e desventurado amigo Frei Cirilo. — Louvado seja Deus
no seu coracao € no meu.

Acabo de saber, por uma irreveréncia dos jornais, que vai abandonar a
Ordem dos Franciscanos Descalgos para unir-se, em casamento civil e
publico, a doce e formosa irma Eleonora da Purificacdo, da Ordem das
Carmelitas Calcadas. E logo a pena me buliu inquieta, como a de um
passaro doido, no desejo de lhe escrever esta carta. Sei que ¢ temeridade, e
grande, meter-se um pecador a ministrar conselhos a um santo. Nao sabe a
relva do campo, que os cordeiros tosquiam, o perfume que tem o geranio
nascido no jardim de um convento. Mas um leigo, que era um soldado e
muito sabia da vida, ja afirmou, uma vez que, “quando um bom em tudo ¢
justo e santo, em negdcios do mundo pouco acerta”. E o casamento, meu
irmao, ¢ um negdcio do mundo.

Que ideia faz vocé da sua propria vida ao lado de irma Eleonora, apds o
casamento, € consequente abandono do habito? Cada um de nds ja foi
monge durante algumas semanas e pode apanhar, no mundo fantastico do
uru cérebro, as borboletas coloridas e leves que nele voam. Casados, irdo
Vocés para um chalezinho branco e azul, com glicinias emoldurando as
janelas e casais de pombos arrulhando no telhado. No jardim pequenino e
fresco os lirios estenderdao a mao de cinco pétalas, mandando aos noivos a
béng¢do do seu perfume casto. Debrucados na varanda florida, cada um de
voceés olhara a imagem da felicidade nos olhos claros do outro. E a noite,
cm vez das preces rituais, os labios desfolhardo beijos. E cada beijo fara
surgir, muito trémula, € muito pura, uma pequenina estrela no céu...

Pela manha, sairdo voc€s ambos pela floresta circunjacente, colhendo
frutos rosados e ensopando as mdos em mel silvestre. A passagem de irma
Eleonora, fresca e cheirosa como um altar de aldeia em dia de festas, as
roseiras de Deus estenderdo as rosas e as arvores do Diabo encolherdao os
espinhos. A tarde, vocé ordenhara as cabras, como um pastor de Teocrito, €



levara o leite chiante e morno a fome alegre da sua pastora cristd. E unindo
o rosto moreno € mogo a face da esposa jovem, voc€s acompanhardo, de
olhos umidos, e falando baixinho, a ascensdo das estrelas miudas, que irdo
saindo, e subindo, como formiguinhas de fogo, do formigueiro escuro do
Oriente...

Quanto ¢ diferente, porém, a vida aqui fora, meu irmao ¢ meu santo,
mesmo quando o Amor e a Amizade sdo padrinhos civis ou catolicos do
casamento! Substituido o seu pesado habito de franciscano por uma roupa
de leigo, debalde procurard vocé€ o chalezinho branco e azul, enfeitado de
glicinias e pombos. Ao vir do dia, na casa escura em que se forem voces
esconder, vera vocé irma Eleonora discutir com o homem da carne, com o
homem do pdo, com o homem da banana-ouro ou com o homem da laranja-
pedra. O leite de Arcadia, com que vocé sonhou, vira num boido de boca
larga, procedente de Minas, com o cheiro de quinze dias de deposito. Em
vez de gorjeio do passaredo livre, o chiar da manteiga derretida. Em lugar
do canteiro a porta, espalhando perfume, o bonde na rua, levantando poeira.
Chega, porém, o momento da recompensa. Vocé€ escuta uma voz, gritando o
seu nome:

— Ci-ri-16000!

O seu coragdo de noivo entra em alvoroco. E o beijo que vem. E o
prémio de tudo. E a moeda divina, que vai pagar a divida contraida pela sua
esperanca. Mas a voz de irma Eleonora, vinda do interior da casa, completa
incisivamente o chamado:

— Paga ai dois mil réis ao homem da banana!

A hora do almoco, em que vocé verd a seu lado, em vez do mel
silvestre, a conta do telefone com uma intimagado do sr. Silvester € em que
nao havera nem queijo de cabra nem fruta que ndo tenha passado um verao
na geladeira, espera vocé, naturalmente, a palavra terna, alimento do
coracdo. Irma Eleonora, mais ocupada com os pratos do que com vocé,
interrompera, enfim, o siléncio barulhento:

— Vocé leu?

—?

— O artigo do dr. Heitor Lima, homem! Vocé, entdo, nao leu o que ele
diz sobre o divorcio?

E irma Eleonora, que, com o casamento, sentou praca no batalhao
imenso das defensoras do sexo, ird até a sobremesa discutindo consigo



mesma o problema da emancipagdo feminina, procurando mostrar a vocé
que os homens todos sdo animais sem alma, abortos da Natureza, criacdes
malignas do Diabo, que vieram ao mundo para atormentar as mulheres, mas
de que estas se devem libertar, de tesoura na unha ou de guarda-chuva na
mao.

Para que se vai, pois, vocé, meter nessas complicacoes todas, meu
piedoso frei Cirilo? Guarde o seu sonho casto, € bom, € poupe, a0 mesmo
tempo, o que revoluteia, todo de gaze e renda, na alma candida de irma
Eleonora. Nao mate duas borboletas de uma vez. Aproveite a oportunidade
que o sacerdécio lhe oferece, e pergunte, no confessionario, a todas as
mulheres que se ajoelharem nele, se ha alguma que ndo sofreu uma
decepcao no casamento. Nao ha realidade feliz que valha a décima parte de
um sonho bom. Nem ha nenhuma que se assemelhe, mesmo de longe, a um
sonho de mulher jovem. E ndo ha vinganca mais impiedosa do que a da
mulher desiludida.

“Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostao,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verao.

“E zumbia e voava, e voava € zumbia,

Refulgindo ao clardao do sol

E da lua, — melhor do que refulgiria

Um brilhante de Grao-Mogol”.

Deixe-se, pois, ficar no seu mosteiro, meu santo irmdo. E deixe irma
Eleonora no convento em que sonha com vocé.
N3ao mate a sua mosca azul.



Um milagre
Graciliano Ramos

R28829. Antncio mitdo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a quem
recorri em momentos de aflicdo na madrugada de 11 de maio, agradeco de
joelhos a graga alcangada.” Uma assinatura de mulher. Em seguida vinha o
29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em prestagdes modicas.
Esse ndo me causou nenhuma impressao, mas o 28829 sensibilizou-me.

A principio achei estranho que alguém manifestasse gratidio a
divindade num anuncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo
me convenci de que ndo tinha razdo. Com certeza essa alma, justamente
inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido
uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos sdo
capazes de produzir Salve-Rainhas.

Afinal essas coisas s6 tém valor quando se publicam. A senhora a que
me refiro podia ter 1ido a igreja e enviado ao céu uma composicdo redigida
por outra pessoa. Isto, porém, ndo a satisfaria. Trata-se duma necessidade
urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade
com o intelecto do seu portador, assume a forma de oracao artistica ou de
anuncio. Ha ai uma criatura que ndo se submete a férmulas e precisa meios
originais de expressdo. Meios bem modestos, com efeito, mas essa alma
sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua insuficiéncia e nao
se atreve a comunicar-se com a Virgem: fala a viventes ordinarios, isto ¢,
aos leitores dos antincios miudos, € confessa a eles o seu agradecimento a
Nossa Senhora, que lhe concedeu um favor em hora de aperto.

Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o
guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos,
correrias, buzinar de automoveis, e os vidros da janela avermelhavam-se
com um clardo de incéndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropegou nos
lengois e bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se
precipitadamente num roupao, foi fechar a janela, mas o ferrolho emperrou.
A fuzilaria 1a fora continuava intensa, as chamas do incéndio avivavam-se.
A pobre ficou um instante mexendo no ferrolho, atarantada. Compreendeu
vagamente o perigo € ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da orelha.



Arrastando-se, quase desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E ai pensou no
marido (ou no filho), que se achava fora de casa, na Urca ou em lugar pior.
Desejou com desespero que ndo acontecesse uma desgraca a familia.
Encostou-se a pia, esmorecida, medrosa da escuriddo, tencionando
vagamente formular um pedido e comprimir o botao do comutador. Incapaz
de pedir qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se a banheira.
Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite,
tremendo. Como os rumores externos diminuissem, ergueu-se, voltou para o
quarto, estabeleceu alguma ordem nas ideias confusas, enderegou a Virgem
uma suplica bastante embrulhada.

Nao dormiu, ¢ de manha viu no espelho uma cara envelhecida e
amarela. O filho (ou marido) entrou em casa inteiro, € ndao foi incomodado
pela policia.

A alma torturada roncou um suspiro de alivio, molhou o jornal com
lagrimas e comegou a perceber que tinha aparecido ali uma espécie de
milagre. Pequeno, ¢ certo, bem inferior aos antigos, mas enfim digno de
figurar entre os antincios do jornal que ali estava amarrotado e molhado.

Realmente muitas pessoas que dormiam e ndo pensaram, portanto, em
Nossa Senhora deixaram de morrer na madrugada horrivel de 11 de maio.
Essas ndo receberam nenhuma graca: com certeza escaparam por outros
motivos.



Os discos voadores
Rachel de Queiroz

Eu por mim acredito. Por que ndo acreditaria? Nada vejo que justifique a
descrenca. Acredito em tudo. Que tém 15 metros de diametro, que sao feitos
de um metal desconhecido, brilhante como prata polida, que se compdem
de trés circulos concéntricos dos quais s6 um — o do meio — gira, fazendo
o engenho mover-se; acredito que deixam um rastro luminoso por onde
andam — decerto a poeira fosforescente dos mundos siderais que
percorreram. E acredito, principalmente, que sejam pilotados por
homunculos de meio metro de estatura, macrocéfalos, horrendos, vindos
sabe Deus de que planeta, Marte, Vénus ou Saturno.

Ah, acredito. Por que ndo seria verdade? Todo o mundo os tem visto, no
Oriente e no Ocidente, no Pacifico e no Atlantico, nas costas da California,
no Peru e no Amazonas, em Maceid, no Uruguai; e até mesmo aqui no Rio
teve um cavalheiro que os viu durante 45 minutos; viu-os com os seus olhos
que a terra ha de comer, se me permitem a expressao, € por sinal chamou a
radiopatrulha, no que se mostrou homem muitissimo avisado.

Ilusdo coletiva uma conversa. Também a bomba voadora dizia-se que
era ilusdo coletiva. O povo sabe muito bem onde poe os olhos e os jornais
contam muito mais verdades do que o supde o ingénuo publico, viciado a
acreditar em desmentidos. Se tanta gente tem visto discos voadores, ¢
porque ha discos voadores. E afinal de contas, neste mundo de aparéncia,
quem ¢ que pode distinguir da realidade a dita aparéncia, e até onde se pode
afirmar que uma coisa ¢ concreta ou ¢ ilusdo dos sentidos? Arco-iris
também ¢ 1lusdo dos sentidos e neste mesmo instante 14 esta um, brilhando
no céu, entre as nuvens molhadas, luminoso e auténtico como um corpo
Vivo...

Eu creio nos discos e tenho medo deles. Sei muitissimo bem que sdo o
sinal positivo do fim do mundo. Se até esta nos livros, se foi profetizado ha
muito tempo! E por que ndo seria o fim do mundo? Quais sdo 0s nossos
méritos assim tdo grandes para nos defenderem da catastrofe? Os dez justos
que faltaram a Sodoma, com razdo ainda maior, nos faltariam a nos.

Quem tiver os seus pecados trate de ir-se arrependendo que a hora



chegou e chegou feia. Quem ndo viu o que tinha de ver, procure olhar e
fartar os olhos; quem n3o amou ame depressa, quem nao se vingou se
vingue. O tempo urge — faga-se o que ¢ mister ser feito, que o reldgio ja
bateu. O mundo vai acabar-se.

Pelo menos o nosso mundo. Outro pode nascer dos nossos destrocgos,
mas ha de ser um mundo diferente, povoado sabe Deus por quem — s6 o
ndo sera pelos nossos netos, que esses ndo chegardo sequer a formar-se nas
entranhas das nossas filhas. E estas estarao mortas conosco, belas, inocentes
¢ malfadadas, perdendo a chama da vida antes de a poderem passar adiante.

O mundo que vird depois ha de ser deles, que ja nos vigiam e ja
preparam o caminho. Entdo voc€s ndo compreendem, irmaos, que esses
discos misteriosos que pairam no alto, librando-se no ar como um gavido
peneirando em cima da presa, pairam no alto e depois vao-se embora sdo os
olheiros deles, sdo os quintas-colunas, os esculcas das multiddes de
homenzinhos de cabeg¢a grande que estdo destinados a ser os nossos
senhores? Depois dos observadores, chegardo os exércitos com armas tao
assombrosas que, perto delas, a bomba de hidrogénio do presidente Truman
¢ como uma ronqueira de Sdo Jodo. E que idade terdo atingido eles, se ja
minguaram assim no tamanho e cresceram tanto a cabeca?

Como hao de estar apurados, refinados, 90% de matéria bruta — e nao
tao bruta assim, ja que pode ser tdo pouca? Que poderemos nos contra eles,
lerdos gigantes microcéfalos, mal saidos da grosseira idade do ferro e
gatinhando ainda na infancia da era atdmica?

Que pensardao de nos, vendo-nos tdo atrasados, tdo primitivos, tao
irremediavelmente presos a carne e as suas misérias, divertindo-nos
barbaramente com guerras de selvagens, usando engenhos grosseiros de
metal rude e brutas explosdes de polvora e nitroglicerina?

Ah, tenho medo, tenho medo. Que serd de nds quando eles do céu se
despencarem aos cachos, tdo estranhos e terriveis, implacaveis na convicgao
cega do divino direito da sua sobrevivéncia a custa da nossa? De que modo
nos irdo destruir ou de que meios usardo para nos escravizar — cOmo
animais de for¢a bruta ao seu servigo? E como serdo eles — transparentes,
gelatinosos, todo o musculo e osso apurado em matéria nobre, cérebros
andantes, <[ilase sem visceras, talvez libertos das baixas necessidades da
comida e do repouso? E terdo um peito capaz de piedade, terdo olhos
capazes de ver além da nossa grotesca feiura, da nossa maldade e da nossa



imperfei¢cao?

Quem sabe sdo anjos; e virdo destruir como os anjos destroem, sem
odio, sem prazer na carnificina, apenas cumprindo ordens mais altas, com a
sua espada de fogo, coracao feito de diamante, que nada empana, mas nada
amolece. Contudo, também podem ter evoluido apenas na direcao da besta,
e como bestas na quinta-esséncia do aperfeicoamento serdo ferozes e
implacaveis — serdo os proprios descendentes do Leviata.

Cuidado que eles estao chegando. Primeiro foi o aviso, mas em breve ja
nao havera avisos. Hao de baixar aos milhares e aos milhdes, pequeninos e
atrevidos, hdo de conhecer todos os segredos, decerto se multiplicam em
massa, ao sabor das vas necessidades, produzem guerreiros e chefes ao seu
gosto, terdo aprendido o processo de reduzir a infancia a apenas alguns
meses, produzindo por sistema adiantadissimo adultos tempordes de corpo
transparente e cabeca grande, no mesmo espago de tempo que nds gastamos
para fabricar um automovel.

Ah, os que ndo acreditam! Ah, os que zombam! Ah, os sabios que
espiam nos seus estupidos telescopios e negam o que o olho nu enxerga!
Medem as estrelas com suas réguas, e depois vém-nos dizer que nao ha
perigo, que nos assustamos com simples meteoro. Isso mesmo deviam
declarar os pajés das tribos americanas aos guerreiros assustados que pela
primeira vez avistaram as asas das caravelas subindo no horizonte. Sdo
passaros, sao raios de sol — sdo sonhos dos olhos! E assim os brancos
chegaram, e acharam os guerreiros desprevenidos e inermes. O mesmo
sucedera conosco. E mais comodo duvidar, é muito mais facil afirmar que
tudo ¢ engano e mentira.

E, enquanto isso, os discos voadores partem aos milhares das suas bases
de céu além, e cortam zumbindo o éter vazio, € escolhem para o seu pouso
o que ha de mais bonito e mais sedutor no mundo — a Califérnia, o golfo
do México, a Italia, as praias amenas do Atlantico Sul...



Os anos 1950

A década de ouro de uma geracao de craques

Na década de 1950, o Brasil ganhou a primeira Copa do Mundo de futebol,
construiu Brasilia, botou nas telas o cinema novo ¢ fez a bossa nova. A
cronica, acompanhando essa onda de euforia, colocou em campo a sua
geracdo mais espetacular de autores, um escrete de peles escrevendo
diariamente em jornais. Os tempos risonhos permitiam o humorismo de
Stanislaw Ponte Preta e a euforia civica de Nelson Rodrigues nos livrando
do complexo de vira-latas, enquanto o charme dos anos dourados do Rio de
Janeiro enriquecia a pena de Antonio Maria nas andangas pelas noites de
Copacabana. Nunca fomos tdo bacanas, para usar um termo grato ao
brotinho, um novo personagem do rock-and-roll das ruas, perfilado por
Paulo Mendes Campos, craque do escrete mineiro de cronistas. O periodo
consolidou a relacdo de carinho do género com o grande publico
consumidor, tornando a cronica uma espécie de iniciagao do brasileiro ao
prazer de ler.



Ser brotinho
Paulo Mendes Campos

Ser brotinho ndo ¢ viver em um pincaro azulado: ¢ muito mais! Ser brotinho
¢ sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como
se o ridiculo, visivel ou invisivel, provocasse uma tosse de riso irresistivel.

Ser brotinho € ndo usar pintura alguma, as vezes, e ficar de cara
lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo
apagado dentro de um vestido tdo de propdsito sem graca, mas lancando
fogo pelos olhos. Ser brotinho ¢ langar fogo pelos olhos.

E viver a tarde inteira, em uma atitude esquematica, a contemplar o teto,
sO para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem
pensar em nada. E passar um dia todo descalga no apartamento da amiga
comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho € ainda possuir vitrola
propria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso,
abracada a uma porcdo de elepés coloridos. E dizer a palavra feia
precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindivel e tdo
inteligente e natural. E também falar legal e bdrbaro com um timbre tio por
cima das vas agitacdes humanas, uma inflexao tdo certa de que tudo neste
mundo passa depressa e ndo tem a menor importancia.

Ser brotinho ¢ poder usar oculos como se fosse enfeite, como um
adjetivo para o rosto e para o espirito. E esvaziar o sentido das coisas que
transbordam de sentido, mas ¢ também dar sentido de repente ao vacuo
absoluto. E aguardar com paciéncia e frieza o momento exato de vingar-se
da méa amiga. E ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os
anacolutos tornam misteriosos, anotacoes criptograficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com uma sentenca
hermética escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada
de subito ao vento que passa. Ser brotinho € a inclinacao do momento.

E telefonar muito, estendida no chdo. E querer ser rapaz de vez em
quando soO para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar
muito bonito um homem muito feio; achar tdo simpatica uma senhora tao
antipatica. E fumar quase um maco de cigarros na sacada do apartamento,
pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas.



Ser brotinho ¢ comparar o amigo do pai a um pincel de barba, ¢ a gente
vai ver esta certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. E sentir uma
vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente.
E ficar euférica a vista de uma cascata. Falar inglés sem saber verbos
irregulares. E ter comprado na feira um vestidinho gozado e bacanérrimo.

E ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, imida camélia,
e dizer para a mae que veio andando devagar para molhar-se mais. E ter
saido um dia com uma rosa vermelha na mao, ¢ todo mundo pensou com
piedade que ela era uma louca varrida. E ir sempre ao cinema mas com um
jeito de quem ndo espera mais nada desta vida. E ter uma vez bebido dois
gins, quatro uisques, cinco tagcas de champanha e uma de cinzano sem sentir
nada, mas ter outra vez bebido s6 um calice de vinho do Porto e ter dado
um vexame modelo grande. E o dom de falar sobre futebol e politica como
se o presente fosse passado, e vice-versa.

Ser brotinho ¢ atravessar de ponta a ponta o saldao da festa com uma
indiferenca mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e
desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter
trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma
lata de salmdo para o coitado. Mas o bichinho comeu o salméo ¢ morreu. E
ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ninguém a miseravel
traicdo. Amanhecer chorando, anoitecer dancando. E manter o ritmo na
melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans.
Ter horror de gente morta, ladrao dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter
compaixao de um s6 mendigo entre todos os outros mendigos da Terra.
Permanecer apaixonada a eternidade de um més por um violinista
estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho € como se ndo
fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de tdo amadurecida em todo o seu
ser. E fazer marcagdo cerrada sobre a presuncdo incomensuravel dos
homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que
se dissipe a unidade essencial. E policiar parentes, amigos, mestres e
mestras 1 um um ar songamonga de quem nada vé, nada ouve, nada fala.

Ser brotinho ¢ adorar. Adorar o impossivel. Ser brotinho ¢ detestar. I )e(
estar o possivel. E acordar ao meio-dia com uma cara horrivel, comer
somente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando
kilé a hora do jantar, € ndo jantar, e ir devorar um sanduiche americano na
esquina, tao estranha ¢ a vida sobre a Terra.



Meu ideal seria escrever...
Rubem Braga

Meu ideal seria escrever uma historia tdo engracada que aquela moga que
esta doente naquela casa cinzenta quando lesse minha histéria no jornal
risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse — “ai meu Deus, que
histéria mais engracada!”. E entdo a contasse para a cozinheira e telefonasse
para duas ou trés amigas para contar a historia; e todos a quem ela contasse
rissem muito e ficassem alegremente espantados de vé-la tao alegre. Ah,
que minha histéria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro,
quente, vivo, em sua vida de moca reclusa, enlutada, doente. Que ecla
mesma ficasse admirada ouvindo o préprio riso, € depois repetisse para si
propria — “mas essa historia € mesmo muito engracada!”.

Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante
aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse
casal também fosse atingido pela minha historia. O marido a leria e
comecaria a rir, o que aumentaria a irritacdo da mulher. Mas depois que
esta, apesar de sua ma vontade, tomasse conhecimento da historia, ela
também risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o
outro sem rir mais; € que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do
alegre tempo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de
Wlurem juntos.

Que nas cadeias, nos hospitais, em rodas as salas de espera a minha
histéria chegasse — e tdo fascinante de graca, tao irresistivel, tdo colorida e
Mi (tdo que todos limpassem seu coragdo com lagrimas de alegria; que o
comissario do distrito, depois de ler minha historia, mandasse soltar aqueles
bébados e também aquelas pobres mulheres colhidas na calgada e lhes
dissesse — “por favor, se comportem, que diabo! Eu ndo gosto de prender
ninguém!”. E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus
dependentes e seus semelhantes em alegre e espontinea homenagem a
minha historia.

E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil
maneiras, ¢ fosse atribuida a um persa, na Nigéria, a um australiano, em



Dublin, a um japonés em Chicago — mas que em todas as linguas ela
guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que
no fundo de uma aldeia da China, um chinés muito pobre, muito sdbio e
muito velho dissesse: “Nunca ouvi uma histéria assim tao engragada e tao
boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la;
essa historia ndo pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com
certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que
dormia, e que ele pensou que ja estivesse morto; sim, deve ser uma historia
do céu que se filtrou por acaso até nosso conhecimento; € divina.”

E quando todos me perguntassem — “mas de onde € que vocé tirou essa
historia?” — eu responderia que ela ndo ¢ minha, que eu a ouvi por acaso
na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por
sinal comecara a contar assim: “Ontem ouvi um sujeito contar uma
historia...”

E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda
a minha historia em um s6 segundo, quando pensei na tristeza daquela moca
que esta doente, que sempre estd doente e sempre estd de luto e sozinha
naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.



Café com leite
Antonio Maria

E preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o barco
fatigado a sua enseada de retorno. O corpo lasso e confortavel, de noite,
pede um cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a forca do
cansaco, da-se o espiritualissimo amor do corpo.

Como deve ser triste a vida dos homens que tém mulheres de tarde, em
apartamentos de chaves emprestadas, nos lencois dos outros! Como ¢
possivel deixar que a pele da amada toque os lengdis dos outros! Quem
assim procede (o tom ¢ biblico e verdadeiro) divide a mulher com o que
empresta as chaves.

Para os chamados “grandes homens” a mulher é sempre uma aventura.
De tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe,
desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e serra os olhos, com toda forga,
com todo desgosto, enquanto dura o compromisso. E melhor ser-se um
“pequeno homem”™.

Amor ndo tem nada a ver com essas coisas. Amor nao ¢ de tarde, a nao
ser em alguns dias santos. So € legitimo quando, depois, se pega no sono. E
a um complemento venturoso, do qual alguns se descuidam. O café¢ com
Irilc, de manha. O lento café com leite dos amantes, com a satisfacao do
prazer cumprido.

No mais, tudo ¢ menor. O socialismo, a astrofisica, a especulagdo
imobilidria, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo ¢ menor. O homem so
tem duas missOes importantes: amar € escrever a maquina. Escrever com
dois dedos e amar com a vida inteira.



Batizado na Penha
Vinicius de Moraes

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte aos outros (viva,
minha avozinha diria: “Meu filho, enquanto vocé€ viver ndo faltarda quem o
elogie...”). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava
comigo, acabava primeiro da turma. Sem embargo, ha duas coisas com
relacdo as quais sinto que exer¢o um certo pé-frio: viagem de avido e esse
negocio de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado
controverso, de vez que, num terrivel desastre de avido que tive, sai
perfeitamente ileso, e numa pane subsequente, em companhia de Alex
Viany, Luis Alipio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraff,
enguicado em seus dois Unicos motores, conseguiu no entanto pegar um
campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, onde pousou
galhardamente, para gaudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como
um justo.

Mas no segundo caso ¢ batata. Afilhado meu morre em boas condicoes,
em periodo que varia de um meés a dois anos. Embora ndo seja
supersticioso, 0 meu coeficiente de afilhados mortos ¢ meio velhaco, o que
me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o
caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu ultimo
afilhado na Igreja da Penha, ha coisa de uns vinte anos.

Eramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa
forma os trezentos € nao sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio
céptico com relacdo a minha nova investidura, mas no fundo tentando me
convencer de que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra
do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa
de meus avos paternos.

Leonor era como um brinquedo para nds da familia. Pintavamos com
ela e a adordvamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas
espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor
exercia uma funcdo que considero basica e pela qual lhe pagava
quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: cocar-me as costas € 0s pes.
Sim, para mim cosquinha nas costas € nos pés vem praticamente em



terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e se algum dia me
virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma caridosa para
me cogar 0s pé€s e eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos para o sol
claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como ¢
sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a
maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vinhamos
com cuidado ao lado do pai com a crianga ao colo, o olho baixo para evitar
alguma queda. Mas nao Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete
que era, pulando os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as
quais nos inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois,
Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de trés em
trés, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E 14 se foi a pretinha Penha
abaixo, os bragos em panico, lutando para manter o equilibrio e a gritar
COmO uma possessa.

No6s nos deixamos estar, brancos. Ela 1a morrer, ndo tinha duvida. Se
rolasse, 1a ser um trambolhao so6 por ali abaixo até o lance abrupto, € pronto.
Se conseguisse se manter, o minimo que lhe poderia acontecer seria
levantar voo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que
descia. E 14 1a ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se
agitando no ar, em sua incontrolavel carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um herdi que quase no fim do primeiro lance pds-se em sua
frente, rolando um para cada lado. Ndao houve sendo pequenas escoriacoes.
Nos a sacudiamos muito, para tird-la do trauma nervoso em que a deixara o
tremendo susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus
dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas
no negro do rosto. Quando conseguiu falar, a Uinica coisa que sabia repetir
era: “Virge Nossa Senhora! Virge Nossa Senhora!”

Foi o Gltimo milagre da Penha de que tive noticia.



A moga e a varanda
Sérgio Porto

Quem dobrasse a esquerda encontraria logo o portao. Abrindo-o, estaria no
jardim — modesto jardim, onde outrora houvera uma roseira que morreu de
soliddo. Do jardim saia a alameda das samambaias que daria acesso a
varanda. Em dias de domingo — que os havia plenos de luz e de azul — ja
a meio caminho, entre as samambaias, um ouvido mais familiarizado
conosco, os de 14, poderia distinguir facilmente os risos da gente. Riamos
muito, naquele tempo.

Da varanda, que dizer? Algumas cadeiras de vime, a mesinha que tinha
um p¢ mais curto que os outros e dois jarrdes, um em cada canto, cujas
plantas (nunca lhes soubemos o nome) davam umas florzinhas amarelas e
cheirosas no més de abril, para contrariar o outono.

A entrada era uma apenas, pela direita, subindo-se a escada de marmore
de trés degraus. O resto da varanda era rodeado pelo patamar onde havia, no
centro, uma jardineira. Depois que o Ultimo de nods ficou mais crescido e
menos travesso, ali floriram geranios.

Hoje, quem me v€ ndo diz que eu ja morei numa casa onde as cotovias
faziam ninhos. Deus ndo me deixa mentir. No telhado da varanda, durante
anos e anos, elas se hospedavam, para alegria nossa e inveja dos outros
garotos da redondeza. Quando, pela primeira vez, falou-se em demolir a
casa para construir o prédio feio que 14 esta at¢ hoje, meu primeiro
pensamento foi para os ninhos das cotovias.

Vejam s6 que menino puro o mundo perdeu!

Os grandes dias da varanda eram os ja citados domingos, quando toda a
familia se reunia para alegres almocos. Dessa €poca restam somente
dolorosas fotografias.

J4 as grandes noites vieram mais tarde, quando Luisinha apareceu.
Chegava — como sempre chegou — assustada com a possibilidade de o
irmao té-la seguido. Perfeito o Eduardo (para ela o Dud) na sua proverbial
vagotonia.

SO depois que Luisinha se certificava que ninguém a seguira pela
alameda das samambaias (“Fo1 o vento, Luisinha, que balancou as folhas.”)



¢ que vinha o primeiro chamar de “meu bem”, o primeiro beijo, morno
beijo que nunca devia ter esfriado.

No dia em que ela ndo veio, pensei uma porcdo de vingancas
impossiveis e votei-lhe um 6dio de morte que durou quase um minuto. Era a
decepcao que sempre nos deixa o pecado irrealizado, logo apagada pela
ideia de que nao nos faltara tempo para pecar. De fato, na outra noite —
hora de sempre — 14 veio ela, fugindo de uma sombra para outra, para
enganar o irmdo. Nesse encontro nos juramos uma eterna fidelidade
amorosa ¢ fomos mais dramaticos em nossas palavras, gestos, atitudes.

Pra qué, Luisinha? Seguisses o juramento € eu te enganaria, ndo o
seguindo, como o. fizeste, enganaste-me primeiro, para confessares depois.
Choraste entdo, ¢ eu também chorei sem nenhuma convicgao.

Vejam vocés que rapaz fingido o mundo consertou!

Num més de abril, de 1947, demoliram a varanda. Eu vi. Parado na rua,
la da calcada em frente, esperei que os operarios derrubassem o Ultimo
tijolo da ultima parede e voltei para o apartamento com a sensacao de que,
dentro de mim, algo também fora demolido.

Quanto a Luisinha, resistiu mais tempo, deixou-se demolir aos poucos.
Foi preciso mais do que um simples dia de abril, foi preciso toda uma
mocidade para deixa-la tal como ontem a vi.

Vocés nunca saberdo que excelente moga o mundo estragou!



Paginas das paginas
Marques Rebelo

1
Sensagao de esquecimento, de auséncia — o bonde corre. De repente, volto
ao mundo sem que nenhum movimento do mundo me tivesse solicitado. Sol
brilhante, céu azul, tantos homens. O mesmo cansago. Sinto que fiz uma
pequena experiéncia de morrer.
2
Repouso a cabecga no teu peito, ao som do mar descem as nuvens do céu
para me cobrir. Nem um sofrimento mais! Um sono fecha-me as palpebras,
como se borboleta fosse, que dormisse.
3
Quando chega a noite, bem noite, na casa os moveis dormem. Quando
dormem os tapetes, os discos, as lougas e os quadros na parede. Quando s6
o reldgio e a geladeira elétrica trabalham e sé as baratas tém vida, ai a mao,
cheirando a cigarro, abre cansada, em qualquer pagina ainda em branco, o
escondido diario...

4
Nao encontro outro descanso senao nos teus olhos. E nao é a mocidade
que eu vejo brilhando no fundo dos teus olhos de vinte anos — ¢ a
cternidade.
5

N3o sei se ela tao fina, tdo penetrante, compreendeu a minha agonia. A
tarde era opalina e eu me sentia transparente como a agua azul da piscina
que olhavamos. Pelas alegrias da vida pagamos tdo caro, que ndo sei se
seria melhor que fossemos sempre infelizes.

6

Debussy derrama-se na sala como véu de luar. Os corpos se diluem,
meu corpo deixa de existir, ¢ impalpavel, torna-se poeira de amor e
compreensao das coisas impalpaveis e eternas.

7

O corpo branco no domingo branco. O pensamento branco como pagina

para escrever.



Na praia

I
Se o vento zumbe temivel (como agora sobre as salinas), nao
recriminemos o vento — ele desempenha o seu papel. Desempenhemos os
nossos papéis. Eis tudo. Quantas vezes ja ndo fomos ventos devastadores na
vida das criaturas? Quantas ruinas ja ndo deixamos atras de nos?
I
Como um gorgeio, através do tabique:
- Eu queria ser formiguinha para entrar no quarto deles e ouvir o que
estdo dizendo. Dizendo ou fazendo.
A outra mocga 1.
11
Eis uma coisa que Nicolau ainda nao compreendeu — o céu pode ser ira
I mente verde.
1A%
Era mansa, discreta e distraida.
(Comogao de um minuto ao vosso lado!)
\Y
E o mancebo matou o dragdo, casou-se com a filha do rei e viveu
sempre pensando, com arrependimento, no dragdo.
VI
As limitagdes levantam-se como cercas de espinhos, boa parte delas
gerada por nds proprios, servos inconscientes de obsoletos codigos.
A que heroismos nos impulsionam! Em que depressdes nos afundam!
Para as palpitagdes e dores nas pernas, a ciéncia, consultada sob a forma
pouco sutil de Gasparini, responde: sdo estrepolias do vago.
VII
Ela haveria de gostar desta solidio em que me afundei (o rio ¢ largo e
melancdlico), soliddo tdo profunda que até me esqueci da cor dos seus
cabelos. Ha uma serenidade tao grande em tudo, que a alma da gente parece
que se decanta, e, ao cabo desta semana que nos separa, sinto no fundo de
mim uma grossa camada de lama que andava misturada com meus
pensamentos € 0S meus atos.



Pedacos da noite

1

Através do vidro da mesa vejo meus pés nus, estou nu, no calor imenso.
As veias estao no seu limite, diz o médico — nada de fumo.

Acendo outro cigarro, traco o meu uisque — vem um vento quente ¢
afaga a pele como se fosse caricia de Aldina, perdida na juventude nua.

2

A vitoria do grande escritor consiste em nunca ter escrito. Promete uma
novela, ora biografica, ora fantastica, o herdi ora sendo homem, ora sendo
flor.

3
Nao guardo meus defeitos para a intimidade.
4

Foi um baque surdo as seis horas da tarde chuviscando. O velho ficou
estendido no asfalto como um saco mal cheio. O automdvel apagou as
lanternas e sumiu.

5

Neste ultimo ano, a Uinica pessoa que me empregou a palavra “estética”

foi o meu barbeiro, a proposito de bigodes.
6

O que mais temo: o total aniquilamento. Nao pelo aniquilamento, mas

pelo horror ao efémero.
7

Julia no fim da linha, que ¢ como o fim do mundo:
- Nao vejo a tua carinha hoje?

Uma hora depois estava esticado na poltrona amarela. Gosto de ouvi-la,
como se ouve uma cascata — vem uma frescura de ninfa em cada palavra
mesmo pornografica.

8

A janela esta aberta. E eu aflito para que venha no vento, que arrepia tis
cortinas, as olvidadas recorda¢des de infancia, cujo mistério nunca pode uri
de todo desvendado, recordacdes de amor — noites de amor ardentes nu
calmas — recordagdes dos perigos passados, a morte iminente! —
recordacoes das mentiras e medos esquecidos.

9



Nada esté direito. A vida € insuportavel. Mas devemos calar.



O sapo de Arubinha
Mario Filho

Ainda nao foi contada direito a histéria do sapo de Arubinha. Pode ser, ate,
que Arubinha ndo tenha enterrado nenhum sapo em Sao Januario. O nome,
porém, de qualquer historia que se contar a respeito da praga dos doze anos
tera de ter o titulo de “O sapo de Arubinha”. Todo mundo sabe logo do que
se trata. Arubinha, depois de um match, rogou uma praga: “Se ha um Deus
no céu, o Vasco tem de passar doze anos sem ser campedo”. Por que doze
anos? 12 x 0 era o placar, Vasco 12, Andarai 0. Arubinha, quando se
ajoelhou, juntou as maos e olhou para o céu, tudo escuro 14 em cima,
nenhuma estrela, € a chuva caindo sem parar, tinha o doze na cabeca. Se o
Vasco tivesse marcado dez, seria dez, se tivesse marcado oito, seria oito. SO
um escore pequeno, de 1 x 0, de dois, de 3 x 0, no maximo, livraria o Vasco
da praga do Arubinha.

O ano estava acabando, era 30 de dezembro, uma quarta-feira. Comegou
a chover cedo. A chuva foi pela tarde adentro, continuou pela noite afora.
Ninguém pensou em transferir o jogo Vasco x Andarai. Jogo assim, sem
importancia — quem nao sabia que o Vasco ia vencer longe? —, ndo se
transfere. O Andarai alugou uns carros, saiu com o time da praga Sete, foi
bater no Fluminense. Quando eram nove horas da noite, Haroldo Dias da
Motta, o juiz, apareceu em campo, de calcas arregagadas, pi-piu, pi-piu. O
Latza ndo teve davidas. Quanto mais cedo os times entrassem em campo,
melhor. Os jogadores do Andarai vieram correndo, fizeram a volta do
campo, levantaram hurras para as arquibancadas vazias.

E toca a esperar pelo Vasco. Haroldo Dias da Motta apitou com mais
forga, talvez os jogadores do Vasco ndo tivessem escutado. Pi-piu, pi piu, e
nada do Vasco, e o time do Andarai apanhando chuva. Dava pena ver, no
meio do campo cheio de pogas d’agua, o juiz, os bandeirinhas, os jogadores
do Andarai, todos de bragcos cruzados sobre o peito, encolhidos. Um
torcedor de guarda-chuva aberto gritou, 1a do alto da geral: “Est4 na hora,
bota o bacalhau para fora!”. Haroldo Dias da Motta chamou o Vasco mais
uma, mais duas vezes. A porta do vestiario do Vasco eslava aberta. De 1a,
porém, ndo saiu nenhum jogador. “Seu juiz”, e o Dondom descruzou as



maos do peito, “a gente vai ficar apanhando chuva aqui toda a vida?”

Haroldo Dias da Motta deu um pulo até o vestiario do Vasco. Pedro
Novais andava de um lado para o outro, de quando em quando parava,
olhava para Welfare. “E o time, mister?” Rubem Esposel respondeu:
“Telefone1, o time saiu ha bastante tempo, ja devia estar aqui”. Pedro
Novais viu Haroldo Dias da Motta, agarrou-se a ele: “Tenha um pouco de
paciéncia, Haroldo. O time estd chegando. E s6 mais um instantinho”.
Haroldo Dias da Motta voltou para o meio-de-campo. “O time do Vasco nao
chegou ainda.” “E o que € que a gente vai fazer, seu juiz?”, perguntou o
Dondom. “Isso ¢ com vocés”, respondeu Haroldo Dias da Motta. “Vocés
podem ir 14 para dentro mudar de roupa e esperar. E podem também pedir
que eu comece a contar os quinze minutos.”

Se o Vasco ndo aparecesse em quinze minutos perderia os pontos, nao
haveria mais jogo. A tentacdo era forte, Dondom saiu correndo, o Lauza
veio ao encontro dele: “Que ¢ que ha?” “O juiz quer saber se comega ou
ndo comeca a contar os quinze minutos.” O Vasco nao tinha chegado ainda,
talvez demorasse mais de quinze minutos para chegar, se demorasse, o
Andarai ganharia os dois pontinhos da tabela. “Espere um pouco que eu ja
volto”, disse o Lauza. Consulta daqui, consulta dali, uns achavam que se
devia aproveitar, outros achavam que o Vasco ndo merecia uma coisa
daquelas. Parecia que o Vasco tinha adivinhado. Rubem Esposei apareceu
no vestiario do Andarai com a novidade: uma por¢ao de jogadores do Vasco
estava no pronto-socorro. Houvera um desastre.

Os carros tinham saido cedo de Sao Januario. Na esquina de Figueira de
Melo com Francisco Eugénio, apareceu um caminhdo da limpeza publica e
pegou um dos carros cheio de jogadores do Vasco. Parecia que havia feridos
graves. Oscarino fora para o raio X, estava com uma costela partida.
Também Rey ndo podia jogar, nem Rey, nem Mamede, nem Cuco. “Os
outros jogadores ja partiram do pronto-socorro para aqui.” A hesitacdo de
Lauza desapareceu: o Andarai esperaria pelo time do Vasco. “O Andarai
sabe que vai perder” — o Lautza tornou-se loquaz —, “mas ndo faz questao
de pontos. Faz questdo ¢ da amizade do Vasco.”

O Arubinha meteu-se na conversa. “Eu s0 pe¢o uma coisa: que o Vasco
nao abuse.” Abusar de qué? Do escore. O Andarai ja ia perder, e ficava
apanhando chuva, esperando pelo Vasco. “Se o Vasco vencer”, disse Rubem
Esposei, “sera por um escore pequeno.” Nado era brincadeira, um desastre



daqueles na hora do jogo. Os jogadores do Vasco iam entrar em campo
abalados. Talvez ndo aguentassem, quem devia pedir por um pouco de
consideragdo era o Vasco, ndo era o Andarai. Eu so sei que ndo se falou
mais em quinze minutos, no meio do campo os jogadores do Andarai
continuaram esperando e apanhando chuva.

Finalmente o Vasco apareceu. Entrou em campo, pediu pressa a Haroldo
Dias da Motta. Mal o jogo comecou, o Vasco deu para fazer gols. Nem
parecia que tinha havido desastre. Pelo contrario: 1 x 0, dois, trés, quatro,
5x0. Acabou o primeiro tempo, o Andarai com a esperanca de que o Vasco,
garantida a vitoria, ndo quisesse mais saber de gols. 5 x 0 j& era um escore
grande, bastava. A chuva ndo parou de cair. Nem a chuva de cair, nem o
Vasco de fazer gols. No segundo tempo marcou ainda mais do que no
primeiro. Seis, sete, oito, nove, dez, onze, 12 x 0. Um numero bonito, de
uma duazia. S6 ai o Vasco sossegou.

Também, quando o jogo acabou, Arubinha ajoelhou-se, juntou as maos,
olhou para cima. L4 em cima estava o céu, devia estar Deus também.
Arubinha ndo via o céu, ndo via Deus. Assim mesmo pediu, alto, bem alto,
para que Deus escutasse: “Se ha um Deus no céu, o Vasco tem de passar
doze anos sem ser campedo.” Uns dizem que Arubinha ndo se contentou
com 1isso. Que um dia foi a Sdo Januario e enterrou um sapo no campo do
Vasco. Alids quem o levou para Sdo Januario foi o proprio Vasco. O Vasco
soubera da praga de Arubinha, ficou assustado, s6 o Arubinha podia
desfazer a praga.

Nao desfez. Os anos comecaram a passar ¢ o Vasco nada de ser
campeado. Era o sapo, ndo podia ser outra coisa. O Vasco mandou revolver o
campo, procurou-se uma mumia de sapo por todo canto, ndo se encontrou
sapo algum. Vascainos meteram a mao no bolso para o Arubinha contar
onde tinha enterrado o sapo. O Arubinha disse que nao tinha enterrado sapo
algum. Estava falando a verdade? Era o que ndo se sabia. Tudo indicava que
ele tinha enterrado mesmo um sapo em S3o Januario. O Vasco organizava
um escrete, gastava um dinheirdo com o time, alids timago. Parecia que com
praga, sapo e tudo, ia ser campeao € nao era, nao havia jeito de ser. E o pior
era a duvida. Se fosse a praga, o Vasco teria de esperar doze anos para ser
campedo. Mas a praga comecava a contar de 37, quando Arubinha rogara a
praga, ou de 34, quando o Vasco fora campedo pela Gltima vez?

O Vasco até se esqueceu, ¢ de propodsito, do campeonato de 36, que



ganhou fora da Liga Carioca, onde jogavam Fluminense, Flamengo e
Ameérica. E a Federacdo Metropolitana, que tinha o Vasco, o Botafogo, o
Bangu e o Sao Cristovao, era a entidade oficial. Mas se fosse contar com o
campeonato de 36, o da Federacao Metropolitana, o Vasco teria de esperar
mais, talvez s6 fosse campedo em 48. Por isso, todo vascaino torceu para
que a praga vigorasse a partir de 34. O Vasco so voltou a ser campedo em
45, onze anos depois.

Hé sempre um desconto nessas pragas. O Botafogo sofreu por ter dado
no Mangueira de 24 x 0. Mas ndo teve que esperar 24 anos para ser
campedo de novo: esperou apenas vinte anos. Quer dizer que, se tivesse
dado de quatro, nada lhe teria acontecido.



Homem no mar
Rubem Braga

De minha varanda vejo, entre arvores e telhados, o mar. Nao ha ninguém na
praia, que resplende ao sol. O vento ¢ nordeste, e vai tangendo, aqui e ali,
no belo azul das 4dguas, pequenas espumas que marcham alguns segundos ¢
morrem, como bichos alegres e humildes; perto da terra a onda ¢ verde.

Mas percebo um movimento em um ponto do mar; ¢ um homem
nadando. Ele nada a uma certa distancia da praia, em bragadas pausadas e
fortes; nada a favor das aguas e do vento, € as pequenas espumas que
nascem € somem parecem ir mais depressa do que ele. Justo: espumas sao
leves, nao sao feitas de nada, toda sua substancia ¢ agua e vento e luz, € o
homem tem sua carne, seus 0ssos, seu coracao, todo seu corpo a transportar
na agua.

Ele usa os musculos com uma calma energia; avanca. Certamente nao
suspeita de que um desconhecido o vé e o admira porque ele esta nadando
na praia deserta. Nao sei de onde vem essa admiracao, mas encontro nesse
homem uma nobreza calma, sinto-me solidario com ele, acompanho o seu
esfor¢o solitario como se ele estivesse cumprindo uma bela missdo. Ja
nadou em minha presenga uns trezentos metros; antes, nao sei; duas vezes o
perdi de vista, quando ele passou atrds das arvores, mas esperei com toda
confilanca que reaparecesse sua cabe¢a, € 0 movimento alternado de seus
bragos. Mais uns cinquenta metros, € o perderei de vista, pois um telhado o
escondera. Que ele nade bem esses cinquenta ou sessenta metros; isto me
parece importante; é preciso que conserve a mesma batida de sua bracada,
<e que eu o veja desaparecer assim como O Vi aparecer, no mesmo rumo, ho
mesmo ritmo, forte, lento, sereno. Sera perfeito; a imagem desse homem me
faz bem.

E apenas a imagem de um homem, e eu ndo poderia saber sua idade,
nem sua cor, nem os tragos de sua cara. Estou solidario com ele, e espero
que ele esteja comigo. Que ele atinja o telhado vermelho, e entdo eu poderel
sair da varanda tranquilo pensando — ‘““vi um homem sozinho, nadando no
mar; quando o vi ele ja estava nadando; acompanhei-o com atencao durante
todo o tempo, e testemunho que ele nadou sempre com firmeza e correcao;



esperei que ele atingisse um telhado vermelho, e ele o atingiu”.

Agora nao sou mais responsavel por ele; cumpri o meu dever, e ele
cumpriu o seu. Admiro-o. Nao consigo saber em que reside, para mim, a
grandeza de sua tarefa; ele ndo estava fazendo nenhum gesto a favor de
alguém, nem construindo algo de util; mas certamente fazia uma coisa bela,
e a fazia de um modo puro e viril.

Nao desco para ir espera-lo na praia e lhe apertar a mao; mas dou meu
silencioso apoio, minha atencao e minha estima a esse desconhecido, a esse
nobre animal, a esse homem, a esse correto irmao.



Garbo: novidades
Carlos Drummond de Andrade

Um semanario francés publicou a biografia de Greta Garbo, € embora nao
conte nada de novo sobre esse fenomeno cinematografico desconhecido da
geracao mais moga, atraiu a atengdo dos leitores.

A este humilde cronista, a publicagdo interessou sobretudo porque lhe
abriu a urna das recordagdes; e ainda porque lhe permite desvendar um
pequeno segredo velho de 26 anos, € os senhores sabem como os segredos,
a for¢a de envelhecer, perdem a significacao.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado do
compromisso assumido naquela tarde de outono, no Parque Municipal de
Belo Horizonte, e revelarei uma pagina — meia pagina, se tanto — da vida
particular de Greta Garbo.

Esta dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel de
vamp em As Mulheres Adoram Diamantes, oferecido por Louis B. Mayer, a
extraordindria atriz se fechou em copas, por cinco meses, em seus aposentos
do Hotel Miramar, em Santa Monica, até obter aumento de salario. E falso.
Durante esse periodo, Greta viajou incognita pela América do Sul, possuida
de tedium vitae, e foi1 dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital
mineira, onde apenas trés pessoas lhe conheceram a identidade.

Corria o0 ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessao do Presidente
Washington Luis assumira desde logo aspecto violento, mas ndo
deixavamos, eu e um grupo de amigos diletos, de frequentar o cineminha
local, onde a Garbo, ja em pleno fastigio da gloria, desbancava todas as
“estrelas” do mundo. Certa manha, palido e emocionado, o poeta Abgar
Renault ba leu-me a porta, reclamando cooperacdo. Uma senhora
estrangeira chegaria pelo noturno da Central, as 10 horas (isto €, as 3 da
tarde, pois o trem vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por um
professor sueco, cindo nos Estados Unidos, com quem Abgar se
correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tinhamos de reservar-lhe
aposentos no Grande Hotel, do Arcangelo Maletta, e proporcionar-lhe
distracOes campestres, mas a senhora fazia questdo de ndo travar relagdes
com ninguém, ¢ se ele, Abgar, queria os meus servicos era em razao de



nossa fraterna amizade.

Tomamos providéncias e, a tardinha, vimos descer do carro-dormitorio,
dentro de um capotdo cinza que lhe cobria o queixo, € por trds dos
primeiros oculos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um
vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapatdes de salto baixo.
Mal franziu os ldbios para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a
um carregador, e disse-nos: [ want to be alone. Depois, manifestou os dentes
num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso nao atinge a vocés.” E de
lato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordialissima conosco, sempre
através dos conhecimentos de inglés de Abgar, ja entdo notaveis.

Nao tardei, por iluminagdo poética, a identificar a misteriosa viajante,
que dava grandes passeios pela Serra do Curral acima, e um dia se dispds a
ir a pé a Sabara, empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a
Abgar minha descoberta e ele, arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo
quanto fosse sagrado para mim, que ndo contasse a ninguém. Fiz-lhe a
vontade. Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emilio Moura,
Milton Campos, Jodao Pinheiro Filho, etc., olhavam-nos surpresos ante
aquela relagdo estranha. Explicamos que se tratava de uma naturalista em
férias, Miss Gustafsson. E a cidade ndo soube que hospedava pessoa
daquela importancia. E facilimo enganar uma cidade.

Apenas o Jorge, chofer arabe que nos servia, arranhando varios idiomas,
acabou pescando, por uma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem era
ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena de o denunciarmos como “prestista”.
Eramos amigos do Governo, e este tomara posi¢do contra o Dr. Julio
Prestes, candidato a presidéncia da Republica. Jorge encolheu-se, talvez por
motivos que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.

A veéspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel e
— lembro-me perfeitamente — fixou os olhos na mesa vizinha, onde uma
familia chegada da Bahia abrangia um garotinho de cerca de dois anos.
Greta mirou a testa larga do guri, e disse pensativamente: “E poeta.” Tive a
curiosidade de procurar no livro da geréncia o nome da familia: Amaral; e
do neném: José Augusto. E hoje o poeta e critico de cinema Van Jafa, que,
decerto, ignora esse vaticinio.

Saimos ao entardecer para uma volta no Parque, e 14 Greta Garbo, maos
nas maos, pediu-nos que jamais lhe revelassemos a identidade. De resto, ela
propria ndo sabia mais ao certo quem era: as personagens que interpretara



se superpunham ao “eu” original. Uma confusdo... “Gostaria de ficar entre
voces para sempre, tirando leite das vaquinhas num sitio em Cocais. “That5s
a dream.” Furtamos um papagaio do Parque e o oferecemos a amiga;
reencontro essa ave no texto de Paris Match, dizendo: Hello, Greta € imitando
sua risada, entre gutural e cristalina... Como a vida passa! Mas, agora, nao
posso calar.



Salvo pelo Flamengo
Paulo Mendes Campos

Desde garotinho que niao sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gévea
uma divida séria, que torno publica neste escrito. Em 1956, passei uma
semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era
primavera, pelo menos teoricamente, havia um congresso internacional na
cidade, os hotéis estavam lotados, criando contratempos para turistas do
interior ou estrangeiros. A recepcao do Aston, por exemplo, vivia sempre
cheia de gente implorando por um quarto ou discutindo a respeito de uma
reserva feita por telegrama ou telefone.

Estava ha dois ou trés dias na cidade, quando me pediram para receber
um brasileiro e encaminha-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um
apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e me
encaminhei at¢ o empregado do balcdo, dando-lhe 0 nome do meu amigo e
lembrando-lhe a reserva. O funcionario, homem de uns sessenta anos e de
uma honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a
principio me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele nao
confirmava a existéncia da reserva, nem deixava de confirmar. Como
comegasse a protestar, vi que seu rosto tomava uma expressao aflita; eu
entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o apartamento com
alguma energia, o homem, trémulo, nervoso, pediu-me desculpas e trouxe
afinal a ficha de identificacdo. Foi ai que vi levantar-se da penumbra de
uma saleta contigua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine uma
pessoa duas vezes mais forte, e tera uma ideia desse gigante que veio
andando até nos, botando 6dio pelos olhos e espetacularmente bébado. O
monstro passou por mim com desprezo e, agarrando o empregado pela gola
do uniforme, entrou a sacudi-lo e insulta-lo em sueco. As vezes, éramos
arrolados nessa invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia
coisas. O empregado, demonstrando possuir um bom instinto de
conservacao, deixava-se sacolejar a vontade. Rosnando, o ciclope foi
sentar-se de novo na saleta, onde s6 entdo dei pela presenga de outro
sujeito, também bébado, mas sinistramente silencioso.



E hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tdo bom, fazer uma viagem
imensa, para ser trucidado sem explicagdao por um bébado. O fato de ser na
Suécia, onde arbitrarios atos de violéncia nao sao comuns, ainda tornava
mais absurdo, um absurdo existencialista, o meu triste fim.

Indaguer do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na
pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante
estava a pensar: primeiro, que ndo conseguira vaga no hotel por ser sueco e
estar embriagado; segundo, que nds conseguiriamos por ser americanos,
norte-americanos. Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitdo era
mineiro; quanto a mim, se fosse americano, s6 poderia ser filho de
portugueses. Por outro lado, o meu inglés amarrado ndo deixava a menor
davida sobre a questao de ser ou ndo ser americano. SO mesmo um sueco
bébado em uma madrugada de neve e vento iria supor que féssemos
americanos. Mas agora era o proprio gigante que bradava para nds com
sarcasmo ¢ ira:

— American! American!

Fiquei um pouco mais esperancoso, acreditando que ele falasse inglés, e
disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que ndo
¢éramos americanos coisa nenhuma, éramos brasileiros.

Nao entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a
renegar a nossa patria, voltando a vociferar, em um esforco linguistico que
contraia todos os musculos de seu rosto:

— American! Dollar! No like!

As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las era
de uma eloquéncia que teria destruido Catilina muito mais depressa que os
discursos de Cicero. Durante alguns minutos mantivemos os dois uma
polémica oratoria nestes termos:

— American!

— No, Brazilian!

American!
Brazilian!

‘Essa versatil discussdo ia levar-me ao abismo, quando de subito me
|>;ircceu que a palavra “Brazilian” havia penetrado por fim em sua testa
granitica. Descontraindo os musculos, o gigante me perguntou:

— Brazil?! No American? Brazil?

Nao tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expressao era tao



estranhamente deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo:

— Yes, Brazil!

Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo:

— Brazil?

— Brazil, Brazil.

Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graca, e gritou com alma,
como se saudasse o nascimento de um mundo novo:

— Flamengo!! Flamengo!!

Imediatamente, o gigante entrou em transe e comecou a fazer
problematicas firulas com uma bola imaginaria, mas dando a entender
cabalmente o quanto ele admirava (admirava € pouco: o quanto ele amava)
o malabarismo dos nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando
menino. A certa altura, depois de fazer um passe de letra, parou e
confessou-me com um orgulho caloroso:

— I Flamengo! I Rubens!

Ele ndo era sueco, ndo era gigante, ndo era bébado, ndo era um ex-
campedo de hoquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens.
Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa duvida:

— You! Flamengo?

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, ¢
também gritei descaradamente:

— Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!



Complexo de vira-latas
Nelson Rodrigues

Hoje vou fazer do escrete 0 meu numeroso personagem da semana. Os
jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso ¢ a
esperanca mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, ha
quem esbraveje: — “O Brasil ndo vai nem se classificar!”. E, aqui, eu
pergunto: — Nao sera esta atitude negativa o disfarce de um otimismo
inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na ultima batalha,
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhacao
nacional que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa,
mas eu vos digo: menos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa
crer que um escore tao pequeno possa causar uma dor tdo grande. O tempo
passou em vao sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, € nao ha oito anos,
que, aos berros, Obdulio arrancou, de nds, o titulo. Eu disse ‘“arrancou”
como poderia dizer: “extraiu” de nos o titulo como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, nao tenhamos duvida: — € ainda a
frustracdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selegdo.
Mas o que nos trava ¢ o seguinte: — o panico de uma nova e irremediavel
desilusdo. E guardamos, para nds mesmos, qualquer esperanga. SO imagino
uma coisa: — se o Brasil vence na Suécia, se volta campedo do mundo! Ah,
a fé que escondemos, a fé que negamos, rebentaria todas as comportas e 60
milhdes de brasileiros iam acabar no hospicio.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades loin
retas? Eu poderia responder, simplesmente, “ndo”. Mas eis a verdade: eu
acredito no brasileiro, € pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e
agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de
outros paises, inclusive os ex-fabulosos hingaros, que apanharam, aqui, do
aspirante-enxertado do Flamengo. Pois bem: — ndo vi ninguém que se
comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um
Ademir, um Didi, um Leonidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade € a seguinte: — qualquer jogador brasileiro,



quando se desamarra de suas inibi¢oes e se pde em estado de graca, € algo
de Ginico em matéria de fantasia, de improvisagdo, de invengdo. Em suma: -
temos dons em excesso. E s6 uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida
as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo
de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser
1ss0?”” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em
todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos nos julgamos “os
maiores” € uma cinica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque,
diante do quadro inglés, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de
humildade. Jamais foi tdo evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso
vira-latismo. Na j& citada vergonha de 50, éramos superiores aos
adversarios. Além disso, levavamos a vantagem do empate. Pois bem: — e
perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — porque
Obdulio nos tratou a pontapé€s, como se vira-latas fossemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete ndo ¢ mais de futebol, nem de
técnica, nem de tatica. Absolutamente. E um problema de fé em si mesmo.
O brasileiro precisa se convencer de que nao ¢ um vira-latas e que tem
futebol para dar e vender, 14 na Suécia. Uma vez que ele se convenga disso,
ponham-no para correr em campo e ele precisara de dez para segurar, como
o chinés da anedota. Insisto: — para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis
a questao.



Os dois bonitos e os dois feios
Rachel de Queiroz

Nunca se sabe direito a razdo de um amor. Contudo, a mais frequente € a
beleza. Quero dizer, o costume ¢ os feios amarem os belos € os belos se
deixarem amar. Mas acontece que as vezes o bonito ama o bonito e o feio o
feio, e tudo parece estar certo e segundo a vontade de Deus, mas ¢ um
engano. Pois 0 que se faz num caso ¢ apurar a feilira € no outro apurar a
boniteza, o que nao esta certo, porque Deus Nosso Senhor ndo gosta de
exageros; se Ele fez tanta variedade de homens e mulheres neste mundo €
justamente para haver mistura e dosagem e ndo se abusar demais em sentido
nenhum. Por isso também ¢ pecado apurar muito a raca, branco s6 querendo
branco e gente de cor s6 querendo os da sua igualha — pois para que Deus
os teria feito tdo diferentes, se ndo fora para possibilitar as infinitas
variedades das suas combinagdes?

O caso que vou contar ¢ um exemplo: trata de dois feios e dois bonitos
que se amavam cada um com o seu igual. E, se os dois bonitos se
estimavam, os feios se amavam muito, quero dizer, o feio adorava a feia,
como se ela € que fosse a linda. A feia, embalada com tanto amor, ficava
numa ilusao de beleza e quase bela se sentia, porque na verdade a unica
coisa que nos torna bonitos aos nossos olhos € nos espelharmos nos olhos
de quem nos ame.

Vocés ja viram um vaqueiro encourado? E um traje extraordinariamente
romantico e que, no corpo de um homem alto ¢ delgado, faz milagres. E a
espécie de réplica em couro de uma armadura de cavaleiro.

Dos pés a cabega protege quem a veste, desde as chinelas de rosto
fechado, e as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das coxas, o
guarda-peito colado ao torso, o gibao amplo que mais acentua a esbelteza
do homem e por fim o chapéu que ¢ quase a copia exata do elmo de
Mambrino. Alias, falei que s6 assenta roupa de couro em homem magro e
disse uma redundancia, porque nunca vi vaqueiro gordo. Seria mesmo que
um toureiro gordo, o que € impossivel. Se 0 homem ndo for leve e enxuto
de carnes, nunca podera cortar caatinga atras de boi, nem havera cavalo
daqui que o carregue.



Os dois herois da minha historia, tanto o feio como o bonito, eram
vaqueiros do seu oficio. E as duas mogas que eles amavam eram primas
uma da outra — e apesar da diferenca no grau de beleza, pareciam-se.
Sendo que uma nao digo que fosse a caricatura da outra, mas era, pelo
menos, a sua edi¢do mais grosseira. O rosto de india, os olhos amendoados,
a cor de azeitona rosada da bonita, repetidos na feia, lhe davam uma cara
fugidia de bugra; tudo que na primeira era graga arisca na segunda se
tornava feilra sonsa.

De repente, ndo se sabe como, houve uma alteragdo. O bonito,
inexplicavelmente, mudou. Deixou de procurar a sua bonita. Deu para
rondar a casa da outra, a principio fingindo um recado, depois nem mais
esse cuidado ele tinha. Sabe-se 14 o que vira. No fundo, talvez obedecesse
aquela abengoada tendéncia que leva os homens bonitos em procura das
suas contrarias; benza-os Deus por isso, sendo o que seria de nos, as
feiosas? Ou talvez fosse porque a bonita, conhecendo que o era, nao fizesse
forga por sustentar o amor de ninguém. Enquanto a pobre da feia — todos
sabem como ¢ — aquele costume do agrado e, com o uso da simpatia,
descontar a ingratiddo da natureza. E embora o seu feio fosse amante
dedicado, quanto nao invejaria a feia a beleza do outro, que a sua prima
recebia como coisa tao natural, como o dia ser dia e a noite ser noite. Ja a
feia queria fazer o dia escuro e a noite clara — e o engracado ¢ que o
conseguiu. Muito pode quem se esforca.

O feio logo sentiu a mudanca e entendeu tudo. Passou a vigiar os dois.
Se esta historia fosse inventada poderia dizer que ele, se vendo traido,
virou-se para a bonita e tudo se consertou. Mas na vida mesmo as pessoas
ndo gostam de colaborar com a sorte. Fazem tudo para dificultar a solugdo
dos problemas, que, as vezes, estd na cara e elas ndo querem enxergar.
Assim sendo, o feio ficou danado da vida, e nem se lembrou de procurar
consolo junto da bonita desprezada; e esta, se sentindo de lado, interessou-
se por um rapaz bodegueiro que nao era bonito como o vaqueiro enganoso,
mas tinha muito de seu e podia casar sem demora e sem condigdes.

Assim, ficaram em jogo s6 os trés. O feio cada dia mais desesperado. A
feia, essa andava nas nuvens, e toda vez que o “primo” (pois se tratavam dc
primos) lhe botava aqueles olhos verdes — eu falei que além de tudo ele
ainda tinha os olhos verdes? — ela pensava que ia entrar de chao adentro,
de tanta felicidade.



Mas o pior € que os dois vaqueiros ainda saiam todo o dia juntos para o
campo, pois eram campeiros da mesma fazenda e se haviam habituado a
trabalhar de parelha, como Cosme e Damido. Seria impossivel se separarem
sem que um dos dois partisse para longe, e, € claro, nenhum deles pretendia
deixar o lugar vago ao outro.

Assim estava a intriga armada, quando a feia, certa noite, ao conversar
na janela com o seu bonito que la viera furtivo, colheu um cravo
desabrochado no craveiro plantado numa panela de barro e posto numa
forquilha bem encostada a janela (era uma das partes dela, ter todos esses
dengues de mulher bonita) e enquanto o mogo cheirava o cravo, ela
entrefechou os olhos e lhe disse baixinho:

— Vocé sabe que o outro ja lhe jurou de morte?

(Vejo que esta historia esta ficando muito comprida — so deixando o resto para
a semana que vem.)

Falei que o desprezado jurara de matar o traidor. Seria verdade? Quem
sabe as coisas que ¢ capaz de inventar uma mulher feia improvisada em
bonita pelo amor de dois homens, querendo que o seu amor renda os juros
mais altos de paixao?

O belo mogo assustou. Gente bonita estd habituada a receber da vida
tudo a bem dizer de graga, sem luta nem inimizade, como seu direito
natural, que os demais devem graciosamente reconhecer. As mulheres o
queriam, os homens lhe abriam caminho. E ndo ¢ s6 em coisas de amor: de
pequenino, o menino bonito se habitua a encontrar facilidades, basta fazer
um bei¢o de choro ou baixar um olho penoso, todo o mundo se comove,
pede um beijo, d4 o que ele quer. Ja o feio chora sem graga, a gente acha
que ¢ manha, mais facil dar-lhe uns cascudos do que lhe fazer o gosto.
Assim ¢ o mundo, e se estd errado, quem o fez foi outro que ndo nos da
satisfacoes.

Pois o bonito assustou. Deu para olhar o outro de revés, ele que antes
vivia tdo confiado, como se achasse que a obrigacdo do coitado era lhe
ceder a menina e ainda tirar o chapéu. Passou a ver mal em tudo. De manha,
ao montar a cavalo, examinava a cilha e os loros, os quatro cascos do
animal. Ele, que s6 usava um canivete quando ia assinar criagdo, comprou
ostensivamente uma faca, afiou-a na beira do acude, ¢ s6 a tirava do cos
para dormir. E quando saia a campo com o companheiro, em vez de irem os
dois lado a lado, segundo o costume, marchava atras, dez bracas aquém do



cavalo do outro.

O feio nd3o falava nada. Fazia que ndo enxergava as novidades do
colega. (corno sempre andara armado, ndo careceu comprar faca para fazer
par com a peixeira nova do rival. E, sendo do seu natural taciturno,
continuou talado e fechado consigo.

E o outro — no6s mulheres estamos habituadas a pensar que todo homem
valente € bonito, mas a reciproca raramente ¢ verdade, € nem todo bonito ¢
valente. Este nosso era medroso. Era medroso mas amava, o que o punha
numa situacdo penosa. Nao amasse, ia embora, o mundo ¢ grande, os
caminhos correm para 14 e para ca. Agora, porém, so lhe restava amar e ter
medo. Ou defender-se. Mas como? O rival ndo fazia nada, ficava s6 naquela
ameacga silenciosa; as juras de morte que fizera — se as fizera — de juras
nao I inliam passado ainda. Meu Deus, ¢ ele ndo era homem de briga, ja nao
disse? Tinha a certeza de que se provocasse aquele alma fechada, morria.

Bem, as juras eram verdadeiras. O feio jurara de morte o bonito e ndo so6
de boca para fora, na presenca da amada, mas nas noites de insonia, no
escuro do quarto, sozinho no 6dio do seu coracdo. Levava horas pensando
em como o0 mataria — picado de faca, furado de tiro, moido de cacete. S
conseguia dormir quando ja estava com o cadaver defronte dos olhos,
bonito e branco, ah, bonito ndo, pois, quando o matava em sonhos, a
primeira coisa que fazia era estragar aquela cara de calunga de loica, pondo-
a de tal modo feia que até os bichos da cova tivessem nojo dela. Mas como
fazer? Nao poderia comegar a brigar, matd-lo, sem qué nem mais. Hoje em
dia justica piorou muito, ndo ha patrdo que proteja cabra que faz uma morte,
nem a fuga ¢ facil, com tanto telégrafo, avido, automovel. E de que servia
matar, tendo depois que penar na prisdo? Assim, quem acabaria pagando o
malfeito haveria de ser ele mesmo. O outro talvez fosse para o purgatorio,
morrendo sem confissdo, mas era ele que ficava no inferno, na cadeia. Ai
entdo teve a ideia de uma armadilha. Botar uma espingarda com um cordao
no gatilho... quando ele fosse abrindo a porta. Nao dava certo, todo o
mundo descobriria o autor da espera. Atacd-lo no mato e contar que fora
uma onga... Qual, cadé onga que atacasse vaqueiro em pleno dia? E a
chifrada de um touro? Dificil, porque teria que apresentar o touro, na hora e
no lugar... Lembrou-se entdo de um caso acontecido muitos anos atras,
quase no patio da fazenda. O velho Miranda corria atrds de uma novilha, a
bicha se meteu por sob um galho baixo de mulungu, o cavalo acompanhou a



novilha, e em cima do cavalo ia o vaqueiro: o pau o apanhou bem no meio
da testa, 14 nele, e quando o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho ja
era morto... Poderia preparar uma armadilha semelhante? Como induzir o
rival?... Levou quatro dias de pesquisa disfarcada para descobrir um pau a
jeito. Afinal achou um cumaru a beira de uma vereda, onde o gado passava
para ir beber na lagoa. O cumaru estirava horizontalmente um brago a dois
metros do chao, cobrindo a vereda logo depois que ela dava uma curva. A
qualquer hora passariam de novo os dois por ali. E como s6 um passava
pela vereda estreita, bastaria ele ficar atras, apertar de repente o passo,
meter o chicote no cavalo da frente; o outro, assustado com o disparo do
cavalo, se descuidava do pau — e era um homem morto.

Mas nao deu certo. Isto ¢, deu certo do comec¢o ao fim — sé faltou o fim
do fim. Pois logo no dia seguinte se encaminharam pela vereda,
perseguindo um novilhote. O bonito na frente, o feio atras, como previsto.
Quando chegaram a curva que virava em procura do cumaru, o de tras
ergueu o relho, bateu uma tacada terrivel na garupa do cavalo da frente, que
ja era espantado do seu natural, e o animal desembestou. Mas o instinto do
vaqueiro salvou-o no ltimo instante. Sentiu um aviso, ergueu os olhos, viu
o pau, deitou-se em cima da sela e deixou o cumaru para tras. Logo adiante
acabava a caatinga e comecava o aceiro da lagoa. O bonito sofreou afinal o
cavalo. Podia ser medroso, mas ndo era burro, € uma raiva tdo grande
tomou conta dele, que até lhe destruiu o medo no coragdo. Sem dizer
palavra, tirou a corda do lago debaixo da capa da sela, e ficou a girar na
mao o relho torcido, como se quisesse lacar o novilho que também parara
varias bracas além, e ficara a enfrenta-los de longe. O companheiro
espantou-se: sera que aquele idiota esperava lagar o boi, a tal distancia?
Claro que nao entendera como andara perto da morte... Mas o laco, riscando
o ar, cortou-lhe o pensamento: em vez de se dirigir a cabega do novilho,
vinha na sua dire¢do, cobriu-o, apertou-se em redor dele, prendeu-lhe os
bracos ao corpo e, se retesando num arranco, atirou-o de cavalo abaixo.
Num instante o outro ja estava por cima dele, com um riso de fera na cara
bonita.

— Pensou que me matava, seu cachorro... Agoitou o cavalo de
proposito, crente que eu rebentava a cabega no pau... Um de nos dois tinha
de morrer, nao era? Pois ¢ assim mesmo... um de nds dois vai morrer...

Enquanto falava, arquejando do esfor¢co e da raiva, ia inquirindo na



corda o homem aturdido da queda, fazendo dele um novelo de relho. Dai
saiu para o mato, demorou-se um instante perdido entre as arvores e voltou
com o que queria — um galho de imburana da grossura do braco de um
homem. Duas vezes malhou com o pau na testa do inimigo. Esperou um
pouco para ver se o matara. E como lhe pareceu que o homem ainda tinha
um resto de sopro, novamente bateu, sempre no mesmo lugar.

Chegou a fazenda, com o companheiro morto a sela do seu proprio
cavalo, ele a garupa, segurando-o com o brago direito, abragado como um
irmao; com a mao esquerda puxava o cavalo sem cavaleiro.

Ninguém duvidou do acidente. Foi gente ao local, examinaram o galho
assassino, estirado sobre a vereda como um pau de forca. Fincaram uma
cruz no lugar.

E o bonito e a feia acabaram casando, pois o amor deles era sincero,
foram felizes. Ela nunca entendeu o que houvera, e remorso ele nunca teve,
pois, como disse ao padre em confissao, matou para ndo morrer.

E a moral da histéria? A moral pode ser o velho ditado: faz o feio para o
bonito comer. Ou entdo compde-se um ditado novo: entre o feio e o bonito,
agarre-se ao bonito. Deus traz os bonitos de baixo da Sua Mao.



O inferninho e o Gervasio
Stanislaw Ponte Preta

O cara que me contou esta historia ndo conhece o Gervasio, nem se lembra
quem lhe contou. Eu também nao conheco o Gervasio nem quem teria
contado a historia ao cara que me contou, portanto, conto para vocés, mas
vou logo explicando que ndo estou inventando nada.

Deu-se que o Gervasio tinha uma esposa dessas ditas “amélias”, embora
gorda e com bastante satide. Porém, Mme. Gervasio ndo era de sair de casa,
nem de muitas badalacdes. Um cineminha de vez em quando ¢ ela ficava
satisfeita.

Mas deu-se também que o Gervasio fez 25 anos de casado e baixou-lhe
um remorso meio chato. Afinal, nunca passeava, a coitada, e, diante do
remoer de consciéncia, resolveu dar uma de bonzinho e, ao chegar em casa,
naquele fim de tarde, anunciou:

— Mulher, mete um vestido melhorzinho que a gente vai jantar fora! A
mulher nem acreditou, mas pegou a promessa pelo rabo e foi se empetecar.
Vestiu aquele do casamento da sobrinha e se mandou com o Gervasio para
Copacabana. O jantar — prometia o Gervasio — seria da maior bacanidade.

Em chegando ao bairro que o Conselheiro Acacio chamaria de “floresta
de cimento armado”, comecou o problema da escolha. O taxi rodava pelo
asfalto e o Gervasio 1a lembrando: vamos ao Nino’s? Ao Bife de Ouro? Ao
Chateau? Ao Antonio’s? Chalet Suisse? Le Bistro?

A mulher — talvez por timidez — 1ia recusando um por um. Até que
passaram em frente a um inferninho desses onde o diabo ndo entra para nao
ficar com complexo de inferioridade. A mulher olhou o letreiro e disse:

— Vamos jantar aqui.

— Aqui??? — estranhou Gervasio. — Mas isto ¢ um inferninho!

— Nao importa — disse a mulher. — Eu sempre tive curiosidade de ver
como ¢ um negocio desses por dentro.

O Gervasio ainda escabriou um pouquinho, dizendo que aquilo ndo era
digno dela, mas a mulher ponderou que ele a deixara escolher e, por isso,
era ali mesmo que queria jantar. Voc€s compreendem, n¢? Mulher-familia
tem a maior curiosidade para saber como € que as outras se viram.



Sairam do taxi e, ja na entrada, o porteiro do inferninho saiu-se com um
“Boa-noite, Dr. Gervasio” marotissimo. Felizmente a mulher nao ouviu. O
pior foi la dentro, o maitre d’hotel abriu-se no maior sorriso € perguntou:

— Dr. Gervasio, a mesa de sempre? — e foi logo se encaminhando para
a mesa de pista.

Gervasio enfiou o macuco no embornal e aguentou as pontas, ainda
credulo na inocéncia da mulher. Deu uma olhada para ela, assim como
quem nao quer nada, e ndo percebeu maiores complicacoes. Mas a
insisténcia dos servigais de inferninho ¢ comovedora. J4 estava o garcom ali
ao p¢ do casal, perguntando:

— A senhorita deseja o qué? — e, para Gervasio: — Para o senhor o
uisque de sempre, ndo, Dr. Gervasio?

A mulher abriu a boca pela primeira vez, para dizer:

— O Gervasio hoje ndo vai beber. So6 vai jantar.

— Perfeito — concordou o gargom. — Neste caso, o seu franguinho
desossado, nao € mesmo?

O Gervasio nem reagiu. Limitou-se a balangar a cabeca, num aceno
afirmativo. E, depois, foi uma dureza engolir aquele frango que parecia
feito de palha e matéria plastica. O ambiente foi ficando muito mais para
urubu do que para colibri, principalmente depois que o pianista veio a mesa
e perguntou se o Dr. Gervasio ndo queria dangar com sua dama “aquele
samba reboladinho™.

Dai para o fim, a Unica atitude daquele marido que fazia 25 anos de
casado e comemorava o evento foi pagar a conta e sair de fininho. Na saida,
o porteiro meteu outro “Boa-noite, Dr. Gervasio”, e abriu a porta do
primeiro taxi estacionado em frente.

Foi a dupla entrar na viatura e o motorista, numa solicitude de quem
esta acostumado a gorjetas gordas, querer saber:

— Para o hotel da Barra, doutor?

Al ela engrossou de vez: — Seu moleque, seu vagabundo! Entdo € por
i1sso que vocé se “esforca” tanto, fazendo extras, ndo ¢ mesmo? Responde,
palhago!

O Gervasio quis tomar uma atitude digna, mas o motorista encostou o
carro, que ainda ndo tinha andado cem metros, e lascou:

— Dr. Gervasio, ndo faca cerimdnia: o senhor querendo eu dou umas
bolachas nessa vagabunda, que ela se aquieta logo.



Os amantes
Rubem Braga

Nos dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nos dois
esbocava um movimento, um gesto de quem vai atender.

Mas o gesto era cortado no ar. Ficdvamos imodveis, ouvindo a
campainha bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se
aquele trinado repetido fosse uma acusagdo, um gesto agudo nos apontando.
Era preciso que ficdssemos imoveis, talvez respirando com mais cuidado
até que o aparelho silenciasse.

Entdo tinhamos um suspiro de alivio. Haviamos vencido mais uma vez
0s nossos inimigos. Nossos inimigos era toda a populacdo da cidade
imensa, que transitava la fora nos veiculos dos quais nos chegava apenas
um estrondo distante de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, as vezes o
ruido do elevador. Sabiamos quando alguém parava o elevador em nosso
andar; tinhamos o ouvido apurado, pressentiamos os passos na escada antes
que eles se aproximassem. A sala da frente estava sempre de luz apagada.
Sentiamos, 14 fora, o emissario do inimigo. Esperavamos, quietos. Um
segundo, dois — e a campainha da porta batia, alto, rascante. Ali, a dois
metros, atras da porta escura, estava respirando e esperando um inimigo. Se
abrissemos, ele — fosse quem fosse — nos langaria um olhar, diria alguma
coisa — e entdo o nosso mundo estaria invadido.

No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o pdo e o
leite ficassem 14 fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas nenhum
de nos o recolhia. Nossas provisdes eram pequenas; no terceiro dia ja
tomavamos café sem aclcar, no quarto a despensa estava praticamente
vazia. No apartamento mal iluminado, iamos emagrecendo de felicidade,
deviamos estar ficando palidos, € as vezes, unidos, olhos nos olhos, nos
perguntavamos se tudo ndo era um sonho; o reldogio parara, havia apenas
aquela ténue claridade que vinha das janelas sempre fechadas; mais tarde
essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se perdendo, e entdo era
apenas uma pequena lampada no chdo que projetava nossas sombras nas
paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor, lancava ainda uma
penumbra confusa na sala, onde ndo iamos jamais.



Pouco falavamos: se o inimigo estivesse escutando as nossas portas, mal
ouviria vagos murmurios; € a nossa felicidade imensa era ponteada de
alegrias menores € inocentes, a dgua forte e grossa do chuveiro, a fartura
festiva de toalhas limpas, de leng¢ois de linho.

O mundo 1a pouco a pouco desistindo de nds; o telefone batia menos € a
campainha da porta quase nunca. Ah, nds tinhamos vindo de muito e muito
amargor, muita hesitacdo, longa tortura € remorso; agora a vida era nos
dois, e o milagre se repetia tdo quieto e perfeito como se fosse ser assim
eternamente.

Sabiamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da
populacdo do mundo nos esperava para lancar seus olhares, dizer suas
coisas, ferir com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno
mundo que ainda podiamos defender um dia ou dois, nosso mundo trémulo
de felicidade, sonambulo, irreal, fechado, e tdo louco e tdo bobo e tao bom
COMoO nunca mais, nunca mais havera.

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nés. Que importa a
uma grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus
milhares de edificios; que importa que 14 dentro ndo haja ninguém, ou que
um homem e uma mulher ali estejam, palidos, se movendo na penumbra
como dentro de um sonho?

Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou trés dias parecia nos haver
esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez,
quinze vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim trés,
quatro vezes sucessivas.

Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez,
experimentava a maganeta da porta; batia com os nds dos dedos, cada vez
mais forte, como se tivesse certeza de que havia alguém 1a dentro.
Ficavamos quietos, abragados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse
para a rua, para a sua vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluia num
encantamento constante.

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturagao boa, como um
veneno que tonteia, como se meus cabelos j& tivessem o cheiro de seus
cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos
tinham chegado a um entendimento que era além do amor, eles tendiam a se
parecer no mesmo repetido jogo languido, € uma vez que, sentado de frente
para a janela, por onde se filtrava um eco palido de luz, eu a contemplava



tao pura e nua, ela disse: “meu Deus, seus olhos estao esverdeando”.

Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos
gestos eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio
para que um momento chamasse outro; inconscientemente compunhamos
esse jogo de um ritmo imperceptivel, como um lento, lento bailado.

Mas naquela manha ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza;
resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter viveres; vesti-me
lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas
seriam?

Quando cheguei a rua e olhei, com um vago temor, um sol
extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha
roupa, senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante
parado, encostado a parede, olhando aquele movimento sem sentido,
aquelas pessoas e veiculos irreais que se cruzavam; tive uma tonteira, € uma
sensacao dolorosa no estomago.

Houve um grande caminhao vendendo uvas, pequenas uvas escuras;
comprei cinco quilos, o0 homem fez um grande embrulho de jornal; voltei
carregando aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha
salvacao.

E levei dois, trés minutos, na sala de janelas absurdamente abertas,
diante de um desconhecido, para compreender que o milagre acabara;
alguém viera e batera a porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e entao ja
havia também o carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quando
o telefone bateu, foi preciso atender, e o nosso mundo foi invadido,
atravessado, desfeito, perdido para sempre — senti que ela me disse isso
num instante, num olhar entretanto lento (achei seus olhos muito claros, ha
muito tempo nao os via assim, em plena luz), um olhar de apelo e de
tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma inutil, resignada esperanca.



Tragédia concretista
Luis Martins

O poeta concretista acordou inspirado. Sonhara a noite toda com a
namorada. E pensou: labio, labia. O labio em que pensou era o da
namorada, a labia era a propria. Em todo o caso, na pior das hipoteses, ja
tinha um bom comeg¢o de poema. Todavia, cada vez mais obcecado pela
lembranga daqueles labios, achou que podia aproveitar a sua labia e,
provisoriamente desinteressado da poesia pura, resolveu telefonar a criatura
amada, na esperanga de maiores intimidades e vantagens. Até os poetas
concretistas podem ser homens praticos.

Como, porém, transmitir a mensagem amorosa em termos vulgares, de
toda a gente, se era um poeta concretista e nisto justamente residia (segundo
julgava) todo o seu prestigio aos olhos das mogas? Tinha que fazer um
poema. A moc¢a chamava-se Ema, era facil. Discou. Assim que ouviu, do
outro lado da linha, o “al6” sonolento do objeto amado, foi logo disparando:

— Ema. Amo. Amas?

— Como? — surpreendeu-se a jovem. — Quem fala?

— Falo. Falas. Falemos.

A pequena, julgando-se vitima de um “trote”, ficou por conta e, como
era muito bem-educada (essas meninas de hoje!), desligou violentamente,
nao antes de perpetrar, sem querer, um precioso “hai-kai” concretista:

— Basta, besta!

O poeta ficou fulminado. Nao podia, ndo podia compreender. Sofreu,
que também os concretistas sofrem; estava realmente apaixonado, que
também os concretistas se apaixonam, quando sdo jovens — e todo poeta
concretista é jovem. Nao tinha labia. Nao teria os labios. Por que ndo viajar
para a Libia? Desaparecer, sumir... Sentia-se profundamente desgracado,
inatil. Um triste. Um traste.

O consolo possivel era a poesia. Sentou-se e escreveu:

“Bela. Bola. Bala.”

O que, traduzido em vulgar, vem a dar nesta banalidade: “A minha bela,
nao me da bola. Isto acaba em bala.”

Nao acabou, naturalmente. Tomou uma bebedeira e tratou de arranjar



outra namorada, a quem dedicou um soneto parnasiano. Foi a conta.
Casaram-se e sao muito falazes... oh! Perdao: felizes.



Ainvenc¢ao da laranja
Fernando Sabino

A laranja foi um dia inventada por um grande industrial americano, cujo
nome prefiro calar, mas em circunstancias que merecem ser contadas. Fruta
citrica, suculenta e saborosa, ela comegou sendo chupada as duzias por este
senhor, entdo um simples molecote de fazenda no interior da California.
Com o correr dos anos o molecote virou moleque e o moleque virou
homem, passando por todas as fases lirico-vegetativas a que se sujeita uma
juventude transcorrida a sombra dos laranjais: apaixonou-se pela filha do
dono da fazenda, meteu-se em peripécias amorosas que ja inspiraram dois
filmes em Hollywood e que culminaram nas indefectiveis flores de
laranjeiras, at¢ que um dia, para encurtar, se viu ele proprio casado, com
uma filha que outros moleques cobicavam e dono absoluto da plantagao.

Passou a vender laranjas. Como, porém, invencivel fosse a concorréncia
de outras fazendas mais prosperas € a sua assim nao prosperasse, resolveu
um dia dar o grande passo que foi o segredo do sucesso do inventor da
coca-cola, resumida num sabio conselho que lhe deram: engarrafe-a.
Impressionado com essa historia, resolveu engarrafar as suas laranjas.

Pior foi a emenda que o soneto, no caso a garrafa que a propria casca:
depois de empatar todo o seu dinheiro numa moderna e gigantesca
maquinaria de espremer laranjas, que dava conta ndo s6 das suas mas da
producdo de todos os outros plantadores da regido, que passou a comprar,
verificou que a garrafa ndo era o recipiente ideal para o caldo assim obtido,
nao s6 porque o preco dela ndo compensasse, mas também e principalmente
porque o vidro ndo preservava devidamente as qualidades naturais do
produto em estoque, que, com o correr do tempo, acabava se azedando.
Tinha mania de perfeicao, o nosso homem, perfeicdo que, tornada realidade
pela eficiéncia da industria moderna, e possibilitada pelas virtudes
alimenticias da propria fruta, levaram-no a prosperidade que ele, hoje, sem
trocadilho, desfruta.

Tendo, pois, implicado com a garrafa, e disposto a fazer chegar ao
consumidor o suco da laranja com todo o citrico frescor que a fruta
diretamente chupada proporciona, houve por bem que enlati-lo seria a



solucdo. Lamentdvel engano! Cedo percebeu que o produto assim
acondicionado apresentava, entre outras desvantagens, a de nao dar lucro
nenhum. Mas, 0 que era pior, para que o suco em conserva nao adquirisse,
com o correr do tempo, aquele sabor caracteristico dos alimentos enlatados,
tornava-se necessario adicionar-lhe alguns ingredientes quimicos — o que,
evidentemente, ia de encontro a mais especifica das virtudes do seu
produto, que era a de ser natural.

Experimentou entdo as caixinhas de papeldo parafinado, sem tampa,
mas tdo-somente com um pequeno orificio obturado, pelo qual o
consumidor introduziria um canudinho, podendo assim beneficiar-se do
produto sem que este se expusesse aos efeitos nocivos a que o sujeitam as
mudancas de recipiente. Logo verificou, porém, que esta embalagem
também apresentava sé€rias desvantagens, como a da sua fragilidade, quando
submetida aos rigores dos transportes de cidade para cidade em grande
quantidade.

Depois de tentar sem resultado todas as espécies de recipientes
existentes, desde a madeira até a matéria plastica, comegava a desanimar,
quando lhe chamou a atencdo a quantidade de casca de laranja que
diariamente sua fabrica confiava a eficiéncia expedita dos lixeiros. Talvez a
ideia tenha nascido apenas da necessidade de aliviar o trabalho deles,
diminuindo o lixo e aumentando o lucro — o certo € que se pOs a cismar
numa maneira de aproveitar tamanha quantidade de cascas (sabia, por
experiéncia, que ao consumidor desagradavam as laranjas espremidas com
casca) quando tal cisma se ligou a outra, relativa ao recipiente — e a ideia
nasceu. Entdo imaginou, encomendou e mandou instalar uma aparelhagem
completamente nova, destinada apenas a extrair o miolo da laranja através
de um orificio, sem inutilizar-lhe a casca. Em pouco apareciam no mercado
as primeiras laranjas contendo no seu interior o suco ja espremido.

A 1ideia nao foi avante. Para que a casca, assim transformada em
recipiente, ndo murchasse em poucos dias, tornava-se necessario um
beneficiamento artificial extremamente dispendioso, que garantisse o
permanente frescor do caldo como so6 a pelicula natural dos gomos até entao
fora capaz.

Eis que o nosso grande industrial descobre repentinamente que o suco,
para se manter fresco e natural, devera ser conservado no interior dos
proprios gomos da laranja e os gomos no interior da propria casca,



inventando assim o melhor acondicionamento de seu produto que jamais
tivera a ventura de imaginar. Com a grande vantagem, entre tantas outras,
de poder ir diretamente das arvores ao consumidor, o que assegurava um
minimo de trabalho € um maximo de rendimento. Deslumbrado com sua
inven¢do, correu a reparticdo publica mais proxima e encaminhou um
pedido de patente. Tempos mais tarde, vendeu-a juntamente com sua
aparelhagem e seus laranjais a um prospero fazendeiro da vizinhanga,
mudou-se para Nova lorque € com o dinheiro comprou um rico apartamento
em Park Avenue, onde, dizem, vive muito feliz, chupando laranja o dia
todo.



A bolsa e a vida
Carlos Drummond de Andrade

I. O achado

Jamais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um
objeto qualquer. Ha pessoas que acham carteiras, joias, promissorias,
animais de luxo, e sei de um polonés que achou um piano na praia do
Leblon, inspirando o conto célebre de Anibal Machado. Mas este escriba,
nada: nem um botao.

Por isso, grande foi a minha emog¢ao ao deparar, no assento do coletivo,
com uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno favor:
completava minha identificagio com o resto da humanidade, que tem
sempre para contar uma historia de objeto achado; e permitia-me ser ttil a
alguém, devolvendo o que lhe faria falta.

A bolsa pertencia certamente a moga morena que viajara a meu lado, e
de que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na
leitura. Eu senti vontade de dizer-lhe: “Moca, ndo faca isso, olhe seus
olhos”, mas receei que ela visse em minhas palavras mais do que um
cuidado oftalmoldgico, e abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o
objeto, que s6 me atraiu a aten¢dao quando o lotagdo ja ia longe.

Mas eu ndo estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais proximo:

— A mocga esqueceu isto.

Ele, sem divida mais experimentado, respondeu simplesmente:

— Abra.

Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente;
nada haveria nela que me dissesse respeito.

— Nao ¢ melhor que eu entregue ao motorista?

— Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotagdo.
Abrindo, o senhor encontra um enderego, pronto.

Era razoavel, e diante da testemunha abri a bolsa, ndo sem experimentar
a sensacao de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas,
nao achei elemento esclarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as



coisas pela metade. Fechei-a depressa.

— Leve para casa — ponderou meu conselheiro, como quem diz: — E
sua. Mas acrescentou: — Procure direito e o endereco aparece.

Como ele também descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa na
mao, ja deliberado a leva-la comigo. E para evitar que na saida o motorista
me interpelasse: “Ei, 0 distinto, deixa esse tro¢o ai”, achei prudente
envolvé-la no jornal que eu portava. Ja percebe o leitor que, a essa altura,
minha situagcdo moral era pouco solida, pois eu procurava esconder do
motorista um objeto que ndo me pertencia, sob o fundamento de que
pretendia restitui-lo a dona; como se eu conhecesse essa proprietaria mais
do que ele, motorista, que podia muito bem conhecé-la de vista; € como se
eu duvidasse dele, que com igual razdo podia desconfiar de mim,
passageiro, quando o mais facil seria explicar-lhe (ou ndo seria?) que eu
duvidava, ndo dos motoristas em geral ou dele em particular, mas sim da
eficacia do sistema de entrega de objetos perdidos em coletivos.

Assim, embugada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar a curiosidade publica, paguei com dignidade a passagem
e saltei sem impugnagdo. No proximo escrito, o que continha a bolsa, e o
mais que sucedeu depois.

I1. O conteudo

Chegando a casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bolsa
e examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietaria. Logo
atinei com a conveniéncia de dispor os objetos em ordem, e inventaria-los,
primeiro porque era minha intencdo devolver tudo de maneira regular,
devendo a moca verificar, em minha presenca, se nao faltava nenhum
pertence; segundo, porque, vencida a repugnancia de mexer em coisa
alheia, era legitima, até cientifica, a curiosidade de apurar que utensilios
contém uma bolsa feminina comum, em nossa €poca, na area cultural do
Rio dc¢ L.meiro.

Bem, nao continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de
lidbitos tribais ainda nao estudados; ndo deslumbrava pela magnificéncia
dos artigos de toalete nem encerrava crimes € paixdes em objetos
simbolicos. Eis, honestamente, o seu acervo:

2 batons; 1 lapis para cilios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 #rousse



lolheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp, 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para
limpar batom; 1 flanela para 6culos; 1 caneta-tinteiro; 2 lapis; 1 borracha; 3
clipes; 1 canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de
Pernemon forte; 1 comprimido de magnésia bisurada; 1 bula de Xantinon B
12; 1 chaveiro com duas chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de
embrulho; 1 pedaco de barbante; 1 cartdo de firma de representacgdes; 1 nota
de venda no valor de Cr$ 4.350,00 referente a “l camisola de luxo, 1
anagua franzida e¢ 1 calcinha com liga”; 1 porta-niqueis com Cr$ 4,50; 1
calendario pequeno; 2 folhetos; 1 papel datilografado. Num escaninho
dissimulado, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.

A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotografia
de um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compridos, e
uma carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato de frente de
uma jovem em que nao foi dificil reconhecer a moga do lotacdo, vista de
perfil. Tive a alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhuma
folha do caderninho havia o endereco da moca. Os nomes nao coincidiam, ¢
como os enderecos anotados fossem varios, pareceu incOmodo e até
desaconselhavel discar para todos eles, indagando sobre a académica de
medicina. Que grau de intimidade teriam essas pessoas com ela, € por que
precisavam ficar sabendo que a moga perdera sua bolsa?

Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina, na
manha seguinte, e voltel a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem
chave de apartamento, numa cidade onde as mocas nem sempre estdo bem
protegidas. Quem sabe se mesmo a noite eu poderia tranquiliza-1a? Eram 24
horas. Corri a bolsa, li o papelzinho datilografado: “Chave da Harmonia.
Desejo Harmonia, Amor, Verdade e Justica a todos os meus irmaos do
Circulo da Comunhdo do Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o
universo inteiro e desejo que todos os seres realizem suas aspiragdes mais
intimas.” Tais sentimentos me penetraram, e conciliei o sono. O resto, a
seguir.

III. A busca

As nove da manha, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da



Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a nao
deixar duvida: procurava o endereco da senhorita Andreia de Poggia (era o
nome da carteira) para restituir-lhe uma bolsa, nao para isso assim assim. O
homem ouviu-me atenciosamente, € depois:

— Ah, mogo, s6 o senhor tocando outra vez depois das 11. Eu sou
faxineiro.

Mais por pressentimento do que a base de fatos, comecei a perceber que
nao seria facil desfazer-me daquele objeto. A razdo dizia que dentro de duas
horas o endere¢o de Andréia estaria em meu poder. Uma voz obscura me
sussurrou: Duvido.

As 11 e 15, uma funcionaria gentil tomou conhecimento do caso,
certificou-se de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse a
informagdo. E efetivamente o fez, instantes depois.

— O senhor deve estar equivocado. Nao temos aluna chamada Andréia
de Poggia.

— Talvez esteja com a matricula trancada, e nao conste do fichario.

— Nao senhor.

— Mas esté na carteira: namero 215.

— 215 € um rapaz.

Agradeci e fui a agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos
nomes anotados ndo dispunha de telefone, ou eram casas comerciais, que
nao queriam conversa. Os dois ou trés telefonaveis ndo estavam em casa ou
nao conheciam nenhuma Andréia. Um julgando-se vitima de trote, ia
proferir uma dessas expressdes comuns na Camara de Vereadores, mas
desliguei. Outro conhecia André — o André Meireles, da Sursan, que
perdeu uma pasta com ag¢des da Brahma ao portador, e quase fica maluco;
eu tinha achado, ¢?

Expliquei-lhe que eram matérias completamente distintas, e que, ja as
voltas com uma bolsa feminina, eu ndo podia responsabilizar-me pela pasta
de André, mas o homem queria de toda maneira estabelecer um vinculo
entre a pasta e a bolsa.

Depois de tantas ligacOes infrutiferas, o jeito era botar no jornal um
anuncio classificado. Verifiquei a eficdcia desse meio de divulgagdo, em
face de nove senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente,
se declararam mais ou menos Andréia de Poggia, isto €, a procura de uma
bolsa perdida. Mas todas se enganavam a respeito da propria identidade. Os



nomes nao coincidiam, ou os rostos ¢ que ndo coincidiam com a foto,
embora alguns fossem até mais bonitos. A quarta Andreia esclareceu que ao
tirar o retratinho estava mais gorda, a sétima que estava mais magra,
nenhuma se zangou quando lhes expliquei que a bolsa era,
indubitavelmente, de outra Andréia de Poggia — a décima, que ndo
aparecia. Outra observacao: sendo avultado o nimero de bolsas femininas
perdidas no Rio, muitas (senhoras, ndo bolsas) se resignam a aceitar outra
qualquer, em substituicdo a que perderam. Mulheres procurando bolsas,
bolsas aguardando mulheres; desencontros.

J& nutrindo certo mau humor com relagdo a Andréia, que assim se
ocultava as minhas investigagdes benignas, mas desejoso de cumprir até o
fim o dever de um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de
senhora no lotagdo, anotei os nomes de ruas constantes da agenda, e
empreendi pesquisas de campo. E como este rocambole ja& me vai
caceteando, embora empolgue um ou outro leitor que me tem telefonado
para saber se achei a dona da bolsa, darei o desfecho na proxima.

IV. O encontro

Bati em vdrias casas de bairros varios, € ninguém soube informar-me
quem era Andréia de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha
intencdo de devolver alguma coisa a alguém. Na bolsa, o dinheiro se
desvaloriza, e era de recear que, se um dia eu encontrasse a proprietaria, ja
o contetido nada valesse.

Contemplando o retrato de Andréia, eu naturalmente lhe emprestava
uma personalidade universitaria; meditando a frase da Chave da Harmonia,
outra Andréia se figurava a minha imaginacao. Uma, racional, cientifica,
técnica; outra, sonhadora e magica, em ligacdo com o universo através das
“Instrucdes reservadas para uso do irmdao do Circulo da Comunhao do
Pensamento” e das “Meditacdes” diarias do mesmo circulo, como se
intitulavam os folhetos contidos na bolsa.

Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condominio a duas
mocas, tdo diversas me pareciam as tendéncias. Que uma se houvesse
apoderado da bolsa da outra, ndo era agradavel admitir. Pensei também —
sem convicgdo — num caso de dupla personalidade, com visitas alternadas
ao anfiteatro médico e a sessOes espiritas; a bolsa serviria a ambos 0s



interesses.

Nas idas e venidas em busca da moga, carregava comigo o objeto
embrulhado. As vezes sentia impetos de atird-lo fora, livrando-me da
obrigacao incomoda. A mesma voz de antes me murmurava entdo “Fraco!
Fraco!”. E dai, mesmo jogada do bondinho do Pao de Acucar, ela seria
talvez encontrada, iniciando novo ciclo de indagagdes.

Entdo, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a
coisa perdida; ninguém me censuraria por 1sso, a ndo ser eu mesmo, pois a
bolsa crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me.
Sentia-me “Homem do embrulho”, vagamente suspeito a Policia.

Quando de repente, um més depois, na Rua Uruguaiana, dou de cara
com Andreia. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.

— E a senhorita Andreia de Poggia?

Nao disse que sim nem que ndo; olhou-me com naturalidade, como se
me conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:

— Seré que o senhor,...

— Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui esta.

— Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou
espiritualista. Com licenga.

E abrindo-a sem cerimonia, o que me chocou um pouco, remexeu até
encontrar a agenda e retirar dela a reproducao do desenho.

— Felizmente aqui esta ele!

Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos
compridos.

— Nao senhor, ¢ 0 meu guia, um principe indu, de cabelos longos. Veja
que nobreza!

— Tenha a bondade de contar o dinheiro — pedi-lhe, constrangido.

— Nao precisa, confio em seu cavalheirismo. O essencial para mim ¢ o
retrato do guia. Eu ndo podia perdé-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.

— Escute, D. Andréia...

— Nao sou Andréia, interrompeu-me suavemente. Meu nome ¢ Rita
Peixoto, comerciaria, sua criada.

— Entdo aquela carteira...

— Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cineminha, o senhor
compreende...

Compreendi; as carteiras de estudante sdo para isso. Contei-lhe entdo os



problemas de consciéncia que me assaltaram por causa de sua bolsa, os
esforcos por descobri-la.

— Est4 vendo? Foi 0 meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder a
bolsa para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora esta
explicado!

Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, ¢
determinado a ndo pegar mais nada que encontre em lotagao.



O pior encontro casual
Antonio Maria

O pior encontro casual da noite ainda ¢ o0 do homem autobiografico.

Chega, senta e comeca a cronica de si mesmo: “Acordo as sete da
manha e a primeira coisa que faco ¢ tomar o meu bom chuveiro.” Como sao
despreziveis as pessoas que falam no “bom chuveiro”! E segue o parceiro:
“Depois peco 0s jornais, sento a mesa e tomo o meu café reforcado.” Ah, a
pena de morte para as pessoas que tomam “‘café refor¢ado”! E a explanagao
continua: “Nos jornais, vocé€s me desculpem, mas, a mim, s interessam o
artigo de Macedo Soares e as historias em quadrinhos.” Nessa altura o
autobiografico procura colocar-se em dois planos, que lhe ficam muito bem:
o que ele julga de seriedade politica (Macedo) e o outro, de folgazanice
espiritual (historias em quadrinhos). E vai dai para outra modesta
homenagem a si mesmo: “Ai, entdo, ¢ que vou me vestir. Quanto a roupa,
nunca liguei muito, mas camisa € cueca, tenha paciéncia, eu mudo todo
dia.” O “tenha paciéncia” € porque esta absolutamente certo de que estamos
com a camisa € a cueca de ontem. “Acordo minha senhora, pergunto se ela
quer alguma coisa e vou para o escritorio.” Gente que chama a mulher de
“minha senhora” esta sempre pensando que: 1° — ndo acreditamos que eles
sejam casados no civil e no religioso; 2° — no fundo, desconfiamos de que
sua mulher lhe seja infiel. E vai adiante o mal feliz: “S6 ai vou para o
escritorio, mas nunca antes de passar no jornal, para ver se ha alguma
coisa.” Esse “passar no jornal” ¢ um pouco mais dificil de explicar. Mas
todo homem banal tem muita vergonha de nao ser jornalista e alude sempre
a um jornal, do qual tem duas ac¢des ou pertence a um primo, ou a um amigo
intimo.

Vai por ai contando sua vidinha, que termina, melancolicamente, com
esta frase: “A noite, eu sou da familia!” Bonito! “Visto meu pijama, janto,
deito no sofa e vou ver a televisao, com as criangas em cima de mim.” Esta
ai o retrato perfeito do cretino nacional. E, o que ¢ triste, além de numeroso,
estd em toda parte. Que horror me causam as pessoas do “bom chuveiro”,
do “café refor¢ado”, os de “Macedo Soares e das historias em quadrinhos”
(os que gostam s6 de Macedo Soares e sO de historias em quadrinhos sdo



otimos), que precisam dizer que mudam camisa e cueca todos os dias, os
que citam ‘“‘sua senhora” e os que “passam no jornal antes de ir para o
escritorio”. Nossa maior repulsa, ainda, por quem janta de pijama e deita no
sofa, com as criangas em cima. Ah, essa gente me procura tanto!



Os anos 1960

Discursos na rua,
humor nas paginas

O mundo ficou de perna para o ar na década que mudou tudo, e a cronica,
com seu jeito leve de falar das coisas agudas, estava atenta. Cadinhos
Oliveira, a nova estrela surgida no periodo, parodiou as divergéncias dentro
dos grupos politicos envolvidos em passeatas e comicios. Poderia dar um
artigo de fundo. Acabou num texto divertido em que caes gritam questoes
de ordem. O jovem foi o grande personagem do periodo, sempre rebelde e
contestando os valores. Stanislaw Ponte Preta flagrou, na cena curta da
portaria de um cinema, que havia uma nova mulher em confronto com o
establishment careta. Onde outros fariam um discurso, ele fez um esquete. A
nova mulher de Lalau, ativista por seus direitos, ndo queria repetir a
repressao sexual da viiva inconsolavel, uma personagem que saia, como
num ultimo grito de submissdo feminina, das cronicas de Nelson Rodrigues.
Ser jovem era a grande obsessdo, € Drummond, ja que a liberdade estava
pichada em todos os muros, se sentiu a vontade para ter a sua. Escreveu
uma cronica s6 com palavras antigas.



Perfil de Tia Zulmira
Stanislaw Ponte Preta

Quem se da ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta — ¢
quem me 1€& ¢ apenas o lado alfabetizado da humanidade — por certo
conhece Tia Zulmira, sdbia senhora que o cronista cita abundantemente em
seus escritos. E a preocupagao dos leitores € saber se essa Tia Zulmira
existe mesmo.

Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do
Follies Bergere (coleguinha de Colette), cozinheira da Coluna Prestes,
mulher que deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou os sabios com a
sua ciéncia ¢ desde menina mostrou-se personalidade de impressionante
independéncia, tendo fugido de casa aos sete anos para aprender as
primeiras letras, pois na €poca as mocinhas — embora menos insipientes do
que hoje — s6 comecavam a estudar aos 10 anos. Tia Zulmira ndo resistiu
ao nervosismo da espera e, como a genialidade borbulhasse em seu cérebro,
deu no pé.

Quando a revista “SR.” recomendou uma entrevista exclusiva com titia,
conhecida em certas rodas como a “ermitd da Boca do Mato”, cobriu as
propostas de Paris Match, de Life e da Revista do Radio.

Esta € a entrevista.

Sentada em sua velha cadeira de balanco — presente do seu primeiro
marido —, Tia Zulmira tricotava casaquinhos para os oOrfaos de uma
instituicdo nudista mantida por D. Luz Del Fuego. E foi assim que a
encontramos (isto €, encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu
velho casardo da Boca do Mato.

Antiga correspondente do 7imes (Nao confundir Times — jornal inglés — no
plural com Time — revista americana — das menos singulares) na Jamaica, a
simpatica macrobia ¢ dessas pessoas faceis de entrevistar porque,
pertencendo ao meétier; facilita o nosso trabalho, respondendo com clareza e
desdobrando por conta propria as perguntas, para dar mais colorido a
entrevista.

— Sou natural do Rio mesmo — explicou — e isto eu digo sem a
inten¢do malévola de ofender os naturais da provincia. Fui eu, alias, que fiz



aquele verso do samba de Noel Rosa, verso que diz: Modéstia a parte, meus
senhores, eu sou da Vila.

E ¢. Tia Zulmira mostra o seu registro de nascimento, feito na pardquia
de Vila Isabel. Documento importante e valioso, pois uma das testemunhas
¢ a propria Princesa Isabel (antigamente a “Redentora” e hoje nota de 50
cruzeiros). Ela explica que sua mae foi muito amiga da Princesa, tendo
mesmo aconselhado a dita que assinasse a Lei Aurea (dizem que o interesse
dos moradores da Vila em libertar os escravos era puramente musical.
Queriam fundar a primeira escola de samba).

— Por que se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? —
indagamos.

— Por dois motivos. O primeiro de ordem econdmica, uma vez que esta
casa € a Unica coisa que me sobrou da heranca de papai e que Alcebiades
nao perdeu no jogo. O outro ¢ de ordem estética. Sai de Vila Isabel por
causa daquele busto de Noel Rosa que colocaram na Praca. E de lascar.

— O que ¢ que tem o busto?

— O que é que tem? E um busto horrivel. E se ndo fosse uma falta de
respeito ao capital colonizador, eu diria que € um busto mais disforme do
que o de Jayne Mansfield.

— Hoje estou afastada da politica, meu amigo, embora, devido mais a
razdes sentimentais, eu pertenga ao PLC (Partido Lambretista Conservador).

— Fizemos um rapido retrospecto dos apontamentos até ali fornecidos.
A veneranda senhora sorri, diz que assim ndo vamos conseguir contar sua
vida em ordem cronoldgica e vai explicando outra vez, com muita
paciéncia: Nasci no dia 29 de fevereiro (Tia Zulmira ¢ bissexta) de 1872.
Aprendi as primeiras letras numa escola publica de Sao Cristovao, na €poca
de Sao Christovam e com muitas vagas para quem quisesse aprender...

O resto nés fomos anotando:

Mostrou desde logo um acentuado pendor para as artes, encantando os
mestres com as anotacdes inteligentes que fazia a margem da cartilha.
Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de graca,
numa interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquanto
estas lhe ministravam licdes de matérias constantes do curso ginasial, Tia
Zulmira lhes ministrava li¢des de liturgia. Mocinha, partiu para a Europa,
para aproveitar uma bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas; entao
foi morar em Paris, dividindo seu tempo entre o Follies Bergere ¢ a Sorbonne.



Nesta universidade, concedeu em ser mestra de literatura francesa,
proporcionando a gloria a um dos seus mais diletos discipulos, o qual ela
chamava carinhosamente de Andrezinho.

Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para lembrar a
figura de Andrezinho, que vocés conhecem melhor pelo nome completo:
André Gide.

Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte € poucos anos, casou-
se pela primeira vez, unindo-se pelos lagos matrimoniais a Frangois Aumert
— 0 Cruel. O casamento terminou tragicamente, tendo Aumert morrido
vitima de uma explosdo, quando auxiliava a esposa numa demonstracdo de
radioatividade aplicada, que a mesma fazia para Mme. Curie.

A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inépcia do
marido para lidar com tubos de ensaio e, desgostosa, mudou-se para
Londres, aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a nado do
Canal da Mancha. Houve quem desaprovasse essa decisdo, dizendo que ndo
ficava bem a uma jovem de boa familia se meter com o Canal da Mancha. A
resposta de Tia Zulmira € até hoje lembrada.

— O Canal da Mancha ndo pode manchar minha reputagdo. Na minha
terra, sim, tem um canal que mancha muito mais (Mangue).

E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro,
devido a forte caibra que a atacou nos ultimos dois mil metros. Fez um
jacaré na arrebentacao da tltima onda e chegou a Londres para morar numa
pensdo em Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustemos de
uma cancao que fez em homenagem ao bairro (The Lambeth Walk. [Existe uma
versdo de Haroldo Barbosal).

Na pensao, onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o
entdo obscuro cientista Darwin, e com ela manteve um réapido flerte. Proust
(Certa vez um cronista mundano para valorizar suas proprias besteiras disse que Proust,
antes de ser Proust, foi cronista mundano. Tia Zulmira gozou a coisa, dizendo que Lincoln
também foi lenhador e, depois dele, nenhum outro lenhador conseguiu se eleger Presidente
da Republica), cronista mundano francés que esteve em Londres na época,
chegou a anunciar um casamento provavel entre Tia Zulmira e Darwin, mas
os dois acabaram brigando por causa de um macaco.

— Em 1913, onde estava eu? — pergunta a Tia Zulmira a si mesma,
olhando os longes com olhar vago.

Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de repente,



se recorda. Em 13, atendendo a um convite de Paderewski, passou uma
temporada em Varsovia, dando concertos de piano a quatro maos com o
futuroso musico, que deve a ela os ensinamentos de teoria musical.

Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim ¢
teria ficado retida na capital alema, ndo fosse a dedicagdao de um coleguinha
(Einstein), que lhe arranjou um passaporte falso para atravessar a fronteira
suica. Durante a Primeira Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos
aliados no Servigo de Contra-Espionagem, tornando-se a grande rival da
Mata-Hari, mulher que ndo suportava a Zulmira ¢ — muito fofoqueira —
tentou indispor a distinta com diversos governos europeus. Zulmira foi
obrigada a casar-se com um diplomata neozelandés de nome Marah
Andolas — para deixar o Velho Mundo.

E interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse,
acabou por se transformar em uma unido feliz. O casal viveu dias
esplendorosos em Sao Petersburgo, infelizmente interrompidos por questoes
politicas. A revolugdo russa de 17 acabou por envolver Andolas. O marido
de Tia Zulmira foi fuzilado pelos comunistas de Lenine, somente porque
conservava o habito fidalgo de usar monodculo, sendo confundido com a
burguesia reaciondria que a revolugdo combatia. Morto Andolas, Tia
Zulmira deixou a Russia, completamente viiva, apés uma cena historica
com Stalin e Trotsky, quando — dirigindo-se aos dois —, exclamou
patética:

— Vocés dois sdo tao calhordas que vao acabar inimigos.

Dito isto Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a
roupa do corpo € o mondculo do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas
digna, e a primeira coisa que fez foi empenhar o mondculo na Caixa
Economica, sendo o objeto, mais tarde, arrematado em leildo pelo pai do
hoje Embaixador Décio Moura, que o ofertou ao filho, no dia em que ele
passou no concurso para o Itamaraty.

Zulmira estaria na miséria se uma heranga nao viesse ter as suas maos.
O falecimento de seu bondoso pai — Aristarco Ponte Preta (O Audaz) —
ocorrido em 1920 proporcionou-lhe a posse do casardo da Boca do Mato,
onde vive até hoje. Ali estabeleceu ela o seu habitat, disposta a ndo mais
voltar ao Velho Mundo, plano que fracassaria dez anos depois.

Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltracio numa
das paredes ¢ — em nome da Arte — Zulmira embarcou novamente para a



Europa, a fim de retocar a pintura da dita. Como ¢ do conhecimento geral,
ali ndo ¢ permitida a entrada de mulheres, mas a sdbia senhora, disfarcada
em monge ¢ com um pincel por debaixo da batina, conseguiu penetrar no
templo e refazer a obra de Miguel Angelo, aproveitando o ensejo para
aperfeicoar o mestre. Este episddio, tdo importante para a Historia das
Artes, ndo chegou a ser mencionado por Van Loon, no seu substancioso
volume, porque, inclusive, s6 esta sendo revelado agora, nesta entrevista.

Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma
coroa bem razoavel e conheceu um sobrinho do Czar Nicolau, nobre que a
revolucdo russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, tocava
balalaica num botequim de ma fama. Os dois se apaixonaram e foram viver
no Caribe, onde casaram pelo facilitario. O sobrinho do Czar, porém, nao
era dado ao trabalho e Tia Zulmira foi obrigada a deixa-lo, nao sem antes
explicar que ndo nascera para botar gato no foguete de ninguém.

Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casardao da Boca do Mato e
vive ali tranquilamente, com seus quase 90 anos, prenhe de experiéncia e
transbordante de saber. Vive modestamente, com o lucro dos pastéis que ela
mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estagdo do Méier.
No seu exilio voluntdrio, esta tranquila, recebendo suas visitinhas, ora
cientistas nucleares da Russia, ora Ibrahim Sued, que ela considera um dos
maiores escritores da €poca (Aqui ndo ficamos bem certos se Tia Zulmira estava
querendo gozar Ibrahim, ou se estava querendo gozar a época).

A velha dama para um instante de tecer o seu croché, oferece-nos um
“Fidel Castro” (Cuba-libre sem coca-cola) com gelo. E uma excelente senhora
esta, que tem a cabeca branca e o olhar vivo e penetrante das pessoas
geniais.



“Caomicio” no calcadao
José Carlos Oliveira

Reunidos no cal¢adao central da Avenida Atlantica, entre as Ruas Sousa
Lima e Sa Ferreira, dezenas de caes participaram sabado a tarde de um
comicio autorizado, em principio, pela Administracio Regional de
Copacabana. Eram cachorros das mais variadas racas e dos mais diferentes
tamanhos, desde Pastores Alemaes até miniaturas Pintcher. Junto ao meio-
fio, no local da concentragdao, um carro-choque do Batalhdo de Gatos,
armados de unhas e dentes, garantia a ordem.

O primeiro a subir ao tablado, que era um engradado de refrigerantes
emborcado, foi um Poodle branquinho, de rabinho coto.

— Nossos donos sdo irresponsaveis! — gritou ele.

— Abaixo os donos irresponsaveis! — respondeu a multidao raivosa
(embora toda ela vacinada).
— Todo o poder aos cachorros! — prosseguiu veemente o Poodle

branco, cujo focinho lembrava vagamente o de Jane Fonda, e que era tido,
entre o Posto 6 € o Posto 4, como o lider inconteste do Dog-Power.

Em seguida, pediu a palavra um Weimaraner azulado, de olhos tristes.
Do alto do caixote, falou ponderadamente:

— Meus modos, if... if... (estava chorando, o coitado)... Meus modos
refletem o do meu dono... Nao quero mais, if... if... Nao quero mais passar
vergonha sujando a calgada!

— Nos também nao! — responderam em unissono os manifestantes
caninos. La do meio do povo, alguém latiu com voz de Pointer:

— Nossos donos precisam aprender que lugar de cachorro fazer suas
“coisas” ¢ em casa!

— Bravo! Apoiado! — concordou a caonalhada.

— Pipi-dog! Queremos pipi-dog! — puseram-se a ladrar umas
cadelinhas Basset, cinco ou seis, provavelmente da mesma ninhada. —
Somos mocas de familia, e portanto temos direito a um lugar no
apartamento, onde possamos fazer a nossa toalete sem que os intrusos
invadam a nossa privacidade!

— Muito bem! Falou! Podem crer! — entoaram em coro os cinco



Dobermans que moram no Edificio Chopin, um dos mais luxuosos de
Copacabana, e que fazem pipi — vejam s6 a heresial — na piscina do
Copacabana Palace, que fica logo ali ao lado.

Agora, estava no tablado um musculoso Boxer, com sua cara
abobalhada e seu tradicional bom coracao.

— Senhoras e senhores — disse ele — sejamos objetivos. Desejo
colocar em votacdo uma proposta simples, de trés pontos, a qual, se
aprovada, sera encaminhada aos nossos donos, em forma de abaixo-
assinado. Primeiro ponto:

— “Quero meu pipi-dog no apartamento.”

— Apoiado! — gritou a assembléia.

— Segundo ponto... Mas, antes, para evitar tumulto, prefiro que os
distintos companheiros, em vez de latirem, ladrarem, rosnarem e coisa e tal,
balancem o rabo em sinal de aprovagdo. Aqueles que nao mais possuem
rabo poderiam uivar, mas docemente, pois uma de nossas preocupagdes
principais ha de ser a de ndo agravar a poluicdo sonora, de maneira a ndo
indispor a opinido publica contra a nossa causa...

Todos balangaram o rabo, em siléncio. A questao do orador fora aceita.
Ele entdo prosseguiu:

— Segundo ponto: — “Queremos fazer nosso cooper canino apenas no
calcadao central da Avenida Atlantica...”

Rabinhos balangaram para 14 e para ca: aprovado.

— Terceiro ponto: — “E preferivel que ndo nos levem a praia, onde
involuntariamente causamos uma por¢ao de doencas!”

Rabinhos alegres: de acordo.

— Desta forma — finalizou o Boxer — poderemos afirmar que somos
felizardos e que temos donos educados!

— Nosso dono vai ser superlegall — exclamou a assembleia,
esquecendo a recomendagdo de so balangar o rabo.

Nessa altura, todos ali estavam com vontade de fazer cocd e pipi. Sendo
assim, o Poodle branco decidiu dar por encerrada a reunido, recomendando
que os manifestantes se dispersassem em ordem.

Mas nesse instante pulou no caixote um auténtico Vira-Lata, magrinho,
de olhos famintos, as costelas aparecendo sob o pelo ralo, o rabo entre as
pernas.

— Irmaos! — bradou ele, ou melhor, soltou essa palavra num gemido.



— Irmaos! Todos somos irmaos! Todos os cachorros sdo iguais! Portanto, o
verdadeiro problema nao esta no pipi-dog doméstico nem no pinicao de
apartamento. O necessario € que todos nds, os de pedigrees e os da rua, os
de raca e os vira-latas, tenhamos, todos, direito aos cuidados veterinarios
periodicos, a vacinagdo gratuita, a alimentagdo farta e balanceada, a coleira
protetora com sua placa de identificacdo, aos banhos seguidos de talco
contra pulgas... Viva pois a revolu¢ao! Todo o poder aos cachorros, sem
distin¢ao de raga, cor ou credo!

— Uh! Fora! — gritaram os caes de luxo, que pertencem todos,
naturalmente, a Direita, e preferem que as coisas continuem como estao, no
plano mais amplo da justica social. — Fora! Sarnento! Babao! Comedor de
restos! Ralé!

A multidao de sécios do Kennel Club avangou na dire¢cdo do anarquista,
rosnando ameacadoramente. Foi preciso que os gatos salvassem o Vira-Lata
do linchamento inevitavel, para o que o cercaram, dispersando a cachorrada
ululante com bombas de gés lacrimogéneo.

Em seguida, o Batalhdo de Gatos levou o Vira-Lata para o lugar
adequado a essa espécie de agitador. Ele agora estd sendo processado e ¢

capaz de passar o resto da vida num canil-presidio. Acusagdo: trata-se de
um CAOMUNISTA.



Conversa de pai e filha
Antonio Maria

Pai, eu tenho um namorado.

Pai, que ouve isso da filha mocinha, pela primeira vez, sente uma dor
muito grande. Todo sangue lhe sobe a cabeca, ¢ o chdo do mundo roda sob
seus pés. Ele pensava, até entdo, que so a filha dos outros tinha namorado.
A sua tem, também. Um namorado presungosamente homem, sem coragao e
sem ternura. Um rapazola, banal, que dominara sua filha. Que a beijara no
cinema ¢ lhe sentira o corpo, no enleio da danga. Que lhe fard ciimes de
lagrimas e revolta; pior ainda, de submissdo, enganando-a com outras
mocinhas. Que, quando sentir os seus ciimes, com toda certeza, lhe dird o
nome feio e, possivelmente, lhe torcera o braco. E ela chorara, porque o
braco lhe doerd. Mas ela o perdoard no mesmo momento ou, quem sabe,
nao chegard, sequer, a odia-lo. E lhe dirad, com o braco doendo ainda:
“Gosto de vocé, mais que de tudo, s6 de vocé. Mais que de tudo e mais que
dele, o pai, que nunca lhe torceu o brago. S6 de vocé ¢ ndo gostar dele, o
pai. E pensard, o pai, que esse porcaria de rapaz fard a filha mocinha beber
whisky, e ela, que ¢ mocinha, ficara tonta, com o estdmago as voltas. Mas
tera que sorrir. E tudo o que conseguir dela sera, somente, para contar aos
amigos, com quem permuta as gabolices sobre suas namoradas. Ah! O pai
se toma da imensa vontade de abragar-se a filha mocinha e pedir-lhe que
nao seja de ninguém. De abraca-la e rogar a Deus que os mate, aos dois,
assim, abracados, ali mesmo, antes que tor¢a o bracinho da filha. Como ¢
absurda e egoisticamente irracional amor de pai! Mais que odio de fera. Ele
sabe disso ¢ se sente um coitado. Embora sem evitar que todos esses medos,
iras ¢ zelos passem por sua cabega, tem que saber que sua filha ¢ igual a
filha dos outros; e, como a filha dos outros, sera beijada na boca. Ele, o pai,
beijou a filha dos outros. Disse-lhe, com ciime, o nome feio. E torceu-lhe o
bracgo, até doer. Nunca pensou que sua namorada fosse filha de ninguém.
Ele, o pai, humanamente lamentavel, lamentavelmente humano. Ele, o pai,
tem, agora, que olhar a filha com o maior de todos os carinhos e sorrir-lhe
um sorriso completo de bem-querer, para que ela, em nenhum momento,
sinta que estd sendo perdoada. Protegida, sim. Amada, muito mais. E,



quando ela repetir que tem um namorado, dizer-lhe apenas:
— Queira bem a ele, minha filha.



Gente
Elsie Lessa

De repente, escolhemos a vida de alguém. Era essa que a gente queria.

Naquela casa grande e branca, na rua quieta, na cidade pequena. Sim,
estamos trocando tudo. Era ela que a gente queria ser, aquela serenidade
atras dos olhos claros, aquela bondade que se estende aos bichos e as coisas,
tdo simplesmente. E aquela mansa alegria de viver, aquele risonho voto de
conflanca na vida, aquela promisséria em branco contra o futuro,
descontada cada dia, miudamente, a plantar flores, a brunir a casa, a
aconchegar os bichos.

Era naquele porto que a gente gostaria de colher as velas, trocar a
ansiedade, a inquietacdo, a angustia latente e sem remédio, o medo multiplo
e cosmico, todas as interrogagdes, por aquela paz. Acordar de manha,
depois de dormir de noite, achando que vale a pena, que paga, que
compensa botar dois pés entusiasmados no chdo. Abrir as bandeiras das
venezianas para que o sol entre, com o gesto de quem abre o coragdo. Qual
¢ 0 hormonio, e destilado por que glandula, que d4 a uma mulher o gosto de
engomar, tdo alvamente, a sua toalha bordada para a bandeja do café? Ha
uma batalha bem ganha, cotidianamente renovada, contra o p6 e a traga e a
ferrugem, que tudo consomem. Dentro dos muros da sua cidadela, as flores
vigam, a poeira foge, nada vence o alvo imaculado das cortinas, os caes
vadios acham lar e dono. E ¢ esse um modo singelo mais dificil de ter fe.
Cada bibeld tem uma historia, diante de cada retrato ha um vaso de flor,
para cada bicho ha um gesto de carinho.

“Mulher virtuosa, quem a acharda? Porque o seu valor excede ao de muitos
rubis ”— cansei eu de ouvir, na escola dominical, e olho em torno a indagar
quantos € que orientais rubis pagardo aquele miudo, enternecido carinho,
que pos flores nos vasos e cera no chdo e transparéncia nos vidros € ouro
liquido no cha. Oh, a perdida paz fazendeira deste cha no meio da tarde, que
as mulheres do meu tempo ja ndo sabem o que seja, misturado a este morno
cheiro de bolo e torradas que vem da cozinha! Somos uma geracdo que
come de pé, que trocou os doces ritos que cercavam o nobre ato de
alimentar-se, por uma apressada ingestdo de calorias. J4 ndo comemos,



abastecemo-nos como um veiculo, como um automovel encostado a sua
bomba. Trocamos as velhas salas de jantar por mesas de abas, que se
improvisam, as pressas, de um consolo exiguo encostado a uma parede. E o
que sabe de um lar uma crianga que nao foi chamada, na dogura da tarde, do
fundo de um quintal, para interromper as correrias, lavar mal-e-mal as maos
e vir sentar-se a mesa posta para o lanche, com mansas senhoras gordas que
vieram visitar a mamae? E a hora dos quitutes, das ingénuas vaidades
doceiras, da exibicdo das velhas receitas, copiadas em letra bonita de um
caderno ornado de cromos.

Somos uma geracao que perdeu o privilégio de nao fazer nada, aquele
doce ndo-fazer-nada que ¢ a mansa hora de repouso, o embalo da rede na
frescura de uma varanda, a quietude ensolarada de um pomar em que o sono
da tarde nos pegou de repente, a hora de armar brinquedos para as criangas,
das visitas que chegam sem se fazer anunciar, pois na certa estaremos em
casa para uma conversa despreocupada e sem objetivo. Somos uma geragao
de mulheres que saem demais de casa, para trabalhar ou para se divertir, e
perde metade da vida indo ou vindo para nao se sabe onde, fazendo fila para
comprar, tomar conducao ou assistir a um cinema. Perdemos o abeng¢oado
tempo de perder tempo, de ndo fazer nada, a inica hora em que a gente se
sente viver. O mais € canseira ¢ aflicdao de espirito.

E foi tudo isso que reencontrei, de repente, na casa grande e branca da
rua quieta.



Antigamente
Carlos Drummond de Andrade

Antigamente, as mogas chamavam-se mademoiselles e eram todas mimosas e
muito prendadas. Nao faziam anos: completavam primaveras, em geral
dezoito. Os janotas, mesmo nao sendo rapagoes, faziam-lhes pé-de-alferes,
arrastando a asa, mas ficavam longos meses debaixo do balaio. E se
levavam tabua, o remédio era tirar o cavalo da chuva e ir pregar em outra
freguesia. As pessoas, quando corriam, antigamente, era para tirar o pai da
forca, e ndo caiam de cavalo magro. Algumas jogavam verde para colher
maduro, e sabiam com quantos paus se faz uma canoa. O que ndo impedia
que, nesse entrementes, esse ou aquele embarcasse em canoa furada.
Encontravam alguém que lhes passava manta e azulava, dando as de Vila-
Diogo. Os mais idosos, depois da janta, faziam o quilo, saindo para tomar a
fresca; e também tomavam cautela de ndo apanhar sereno. Os mais jovens,
esses 1am ao animatografo, e mais tarde ao cinematografo, chupando balas
de alteia. Ou sonhavam em andar de aeroplano; os quais, de pouco siso, se
metiam em camisa de onze varas, e¢ até em calgas pardas; ndo admira que
dessem com os burros n’agua.

Havia os que tomaram cha em crianca, e, ao visitarem familia da maior
consideracdo, sabiam cuspir dentro da escarradeira. Se mandavam seus
respeitos a alguém, o portador garantia-lhes: “Farei presente.” Outros, ao
cruzarem com um sacerdote, tiravam o chapéu, exclamando: “Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo”; ao que o Reverendissimo correspondia: “Para
sempre seja louvado.” E os eruditos, se alguém espirrava — sinal de
defluxo —, eram impelidos a exortar: “Dominus tecum.r Embora sem saber
da missa a metade, os presungosos queriam ensinar padre-nosso ao vigario,
e com isso punham a mdo em cumbuca. Era natural que com eles se
perdesse a tramontana. A pessoa cheia de melindres ficava sentida com a
desfeita que lhe faziam, quando, por exemplo, insinuavam que seu filho era
artioso. Verdade seja que as vezes os meninos eram mesmo encapetados;
chegavam a pitar escondido, atras da igreja. As meninas, ndo: verdadeiros



cromos, umas tenteias.

Antigamente, certos tipos faziam negocios e ficavam a ver navios;
outros eram pegados com a boca na botija, contavam tudo tintim por tintim
e 1am comer o pao que o diabo amassou, 14 onde Judas perdeu as botas. Uns
raros amarravam cachorro com linguica. E alguns ouviam cantar o galo,
mas nao sabiam onde. As familias faziam sortimento na venda, tinham
conta no carniceiro € arrematavam qualquer quitanda que passasse a porta,
desde que o moleque do tabuleiro, quase sempre um “cabrito”, ndo tivesse
catinga. Acolhiam com satisfagdo a visita do cometa, que, andando por ceca
€ meca, trazia novidades de baixo, ou seja, da Corte do Rio de Janeiro. Ele
vinha dar dois dedos de prosa e deixar de presente ao dono da casa um
canivete roscofe. As donzelas punham carmim e chegavam a sacada para
vé-lo apear do macho faceiro. Infelizmente, alguns eram mais do que
velhacos: eram grandessissimos tratantes.

Acontecia o individuo apanhar constipagdo; ficando perrengue,
mandava o proprio chamar o doutor e, depois, ir a botica para aviar a
receita, de capsulas ou pilulas fedorentas. Doencga nefasta era phtysica, feia
era o galico. Antigamente, os sobrados tinham assombragdes, 0os meninos
lombrigas, asthma os gatos, os homens portavam ceroulas, botinas e capa-
de-goma, a casimira tinha de ser superior € mesmo X.P.T.O. London, ndo
havia fotografos, mas retratistas, e os cristdos ndo morriam: descansavam.

Mas tudo i1sso era antigamente, isto €, outrora.

II

Antigamente, os pirralhos dobravam a lingua diante dos pais, € se um se
esquecia de arear os dentes antes de cair nos bracos de Morfeu, era capaz de
entrar no couro. Nao devia também se esquecer de lavar os pés, sem tugir
nem mugir. Nada de bater na cacunda do padrinho, nem de debicar os mais
velhos, pois levava tunda. Ainda cedinho, aguava as plantas, ia ao corte ¢
logo voltava aos penates. Nao ficava mangando na rua nem escapulia do
mestre, mesmo que nao entendesse patavina da instrucdo moral e civica. O
verdadeiro smart calgava botina de botdes para comparecer todo lird ao
copo d’adgua, se bem que no convescote apenas lambiscasse, para evitar
flatos. Os bilontras ¢ que eram um precipicio, jogando com pau de dois
bicos, pelo que carecia muita cautela e caldo de galinha. O melhor era por



as barbas de molho diante de um treteiro de topete; depois de fintar e
engambelar os coids, e antes que se pusesse tudo em pratos limpos, ele
abria o arco. O diacho eram os filhos da Candinha: quem somava a
candongas acabava na rua da amargura, 14 encontrando, encafifada, muita
gente na embira, que ndo tinha nem para matar o bicho; por exemplo, o
mao-de-defunto.

Bom era ter costas quentes, dar as cartas com a faca € o queijo na mao;
melhor ainda, ter uma caixinha de pos de perlimpimpim, pois isso evitava
de levar a lata, ficar na pindaiba ou espichar a canela antes que Deus fosse
servido. Qualquer um acabava enjerizado se lhe chegavam a urtiga ao nariz,
ou se o faziam de gato-sapato. Mas que regalo, receber de graga, no dia-de-
reis, um capado! Ganhar vidro de cheiro marca barbante, isso nao: a
mocinha dava o cavaco. As vezes, sem tirte nem guarte, aparecia um doutor
pomada, todo cheio de nove horas; ia-se ver, debaixo de tanta farofa era um
doutor de mula ruca, um pé-rapado, que espiga! E a mocoila, que comecava
a nutrir xodo por ele, que estava mesmo de rabicho, caia das nuvens. Quem
queria 14 fazer papel panca? Dai se perder as estribeiras por uma tutameia,
um alcaide que o caixeiro nos impingia, dando de pinga um cascdao de
goiabada.

Em compensagdo, viver ndo era sangria desatada, e at¢ o Chico vir de
baixo vosmecé podia provar uma abrideira que era o suco, ficando na chuva
mesmo com bom tempo. Nao sendo pexote, € soltando arame, que vida
supimpa a do degas! Macacos me mordam se estou pregando peta. E os
tipos que havia: o pau-para-toda-obra, o vira-casaca (este cuspia no prato
em que comera), o testa-de-ferro, o sabe-com-quem-esta-falando, o sangue-
de-barata, o Dr. Fiado que morreu ontem, o zé-povinho, o biltre, o
peralvilho, o salta-pocinhas, o alferes, a polaca, o passador de nota falsa, o
mequetrefe, o safardana, o maria-vai-com-as-outras... Depois de mil
peripécias, assim ou assado, todo mundo acabava mesmo batendo com o
rabo na cerca, ou simplesmente a bota, sem saber como descalca-la.

Mas até ai morreu o Neves, € nao foi no Dia de Sdo Nunca de tarde: foi
vitima de pertinaz enfermidade que zombou de todos os recursos da ciéncia,
e acreditam que a familia nem sequer botou fumo no chapéu?



Coisas abominaveis
Paulo Mendes Campos

Sem dizer das outras 8.329 coisas abominaveis, das quais ndo tenho tempo
de me lembrar neste instante, eu denuncio na vida moderna os seguintes
crimes contra a criatura humana:

Sala de espera de ministério publico, de autarquia, de banco, sobretudo
quando uma réstia de sol morno e antipatico bate em nossa cara; atraso de
avido, para reparos no motor, sobretudo quando se estd sozinho em
aeroporto estrangeiro, com um alto-falante incompreensivel em qualquer
idioma; trem que atrasa na propria estagao de partida, sobretudo da Estrada
de Ferro Central do Brasil no primeiro dia de carnaval (isto ja me
aconteceu, € claro); menino de nariz sujo (menina entdo nem se fala); gol do
Ameérica no ultimo minuto contra o Botafogo ou gol do Escurinho de pé¢
direito; preencher aquele formulario hermético e algébrico da Divisdo do
Imposto de Renda, sobretudo quando ndo se tem renda, mas vai pagar assim
mesmo; a penultima hora em qualquer viagem e em qualquer tipo de
transporte; torneiras secas ha mais de trés dias (todo carioca contemporaneo
tem crédito no Paraiso); verificar que o prato pedido no restaurante esta
intragavel; garcom que fica malcriado quando quer gorjeta além dos 10% ja
incluidos na conta; uisque ostensivamente falsificado; domingo as seis
horas da tarde, sobretudo se ha resenha esportiva, mas a televisdo esta
engui¢ada; técnico de televisdo; anincio de televisdao; Marconi; buscar um
registrado no Colis Postaux; desembaracar bagagem na alfandega; delegacia
de policia, em qualquer circunstincia; prostituta sem dentes; falso
malandro; falso valente; sujeito falsamente importante; fila de elevador ¢
elevador propriamente dito; bafo de respiragdo em nossa nuca dentro do
elevador; um arabe (dizia Ovalle) vestido a carater dentro de elevador;
enguico de elevador e a gente 14 dentro; moca que ndo sabe que mulher so
pode falar um palavrdo por semana; aviso de banco; gerente de banco (o
subgerente € pior) quando nos diz com sarcasmo: “Sempre os eternos
10%!”; tinta quando acaba se a gente ja esta enchendo a promissoria (tem
de pedir a caneta do gerente emprestada); pobre bajulando rico; rico
bajulando pobre; rir com exagero da anedota contada pelo patrio;



campainha de telefone de madrugada; esperar um telefonema com
ansiedade e, vai atender, ¢ engano; enfarte de pessoa da nossa idade; caixa,
quando nos diz para passar no dia seguinte (no dia seguinte talvez ele nos
pague, mas com uma cara enjoadissima de quem concede um favor
excepcional); cachorro latindo em nossas pernas; quintal com papagaio e
macaco; discurso em geral, mas, notadamente, os empolados € compridos;
cara de falsa modéstia; tratar de papéis para a compra de imovel; processo
na Caixa Econdmica; eletrola quando fica biruta; vacina antivariolica;
rumores de epidemia de variola; apartar briga em espanhol; brigar em
franc€s; amar em alemao; ser puxado por alguém para dangar; enjoo de mar
(mais forte que amor de mae, diz Gilberto Amado); jornal largando tinta;
pagar a mesma conta duas vezes (o poeta Keats refere-se a isso com uma
sacrossanta indignac¢do); acordar com gripe; dor de dente, sobretudo depois
de trinta anos; poesia declamada por mulher gorda ou magra demais;
chapéu a nossa frente no teatro; jantar perto de pessoa que nos vai
devorando as fritas; “quer me dar s6 uma pontinha de seu bife?”; ser
chamado de “bichao” ou “batuta” por pessoa que ndo tem intimidade
conosco; beliscao; o segundo beliscao; practical jokes, sobretudo se o idioma
¢ do Texas; topada; agentes de seguros (porque evitam dizer-nos a palavra
morte € sO pensam nisso); conta de boate, sobretudo quando o
cavalheirismo nos obriga a pagar sem checar o roubo; policial empurrando
a gente de leve (com forca ¢ mais que abominavel); batedores de
motocicleta, sobretudo no verdo, no dia que a gente ndo tomou banho
porque faltou 4gua; os servicos em geral da Companhia Telefonica; a
telefonista-chefe do servico interurbano; demora aproximada de seis horas
porque ha alguns circuitos com defeito; precisar inadiavelmente de taxi em
noite de chuva; esquecer a carteira em casa; perder caderneta de enderecos;
isqueiro quando acaba o fluido mas hé ainda uma ténue esperanca; perder
dinheiro; achar dinheiro e o dono aparecer na mesma hora; comerciante
quando nos aconselha a comprar logo porque vai subir de prego; chimpanzé
metido a besta; araponga em tarde de dor-de-cotovelo; serra circular em dia
de ressaca; ressaca em dia de serra circular; queda ridicula em via publica;
estar com vontade de fumar e nem o motorista do taxi tem fogo; amigo que
ndo compra cigarros para fumar pouco; ser apresentado mais de 13 vezes a
uma mesma pessoa; ndo reconhecer uma pessoa que ja nos foi apresentada;
pessoa que nos diz “vocé€ ndo se lembra de mim”, e ndo conta; batida de



automoével na hora do engarrafamento; mao suada; festas juninas; sujeito
que adora falar mal lingua estrangeira; sujeito que fala bem demais lingua
estrangeira; mulher feia falando mal de mulher bonita; o abominavel
homem das neves.

Coisas deleitaveis

Depois de ter publicado uma lista de coisas abominaveis, pediram-me
para fazer uma relagdo de coisas deleitaveis. Pois ndo:

Colecao de revistas de antes da Primeira Grande Guerra, em feriado
chuvoso; cigarro depois do café da manha, sobretudo de manha fria, no
interior; agua de geladeira, as quatro horas da manha, depois de uma festa;
arrancar os sapatos depois do baile; andar descalco em relva Umida;
breakfast em cama de hotel; cochilar em viagem de automdvel com radio
tocando cangdes napolitanas; montar cavalo bonito; banho de cachoeira
antes do almogo; cachacinha especial depois de banho de cachoeira; banho
de mar em manhd de verdo na praia de Boa Viagem; grande partida de
futebol a noite no Maracana; dizer baixinho versos de Verlaine em
madrugada de romantismo e vaga melancolia; ganhar discos de presente
(Jodo!); ganhar uisque de presente; conhecer gente que conheceu Machado
de Assis; sombra de arvore; um bom papo em carro-restaurante; dormir
cansado; viagem de segunda classe em transatlantico de luxo; lago de 4agua
limpida; andar de canoa em rio grande; acertar um sem-pulo de canhota;
acertar tiro ao alvo, sobretudo garrafa; jogar novela de Conrad no mar;
musica de Jodo Sebastido quando a manha ¢ infinita; canivete alemao;
aroma de madeira; passarinho colorido quando pousa perto da gente;
oferecer bebida a uma senhora de idade e ela aceitar com prazer;
octogenario licido e Iépido; casa na qual morou quem admiramos muito;
tulipas e narcisos a beira do Avon; batucada bem batida; batida bem
batucada; flamenco bem dancado; comida chinesa; salto acrobatico que
pode causar a morte do artista; craw/ com estilo; time de basquetebol
americano; passe de Didi; gol de Pel€; drible de Garrincha; lembrar os
grandes craques argentinos do passado; rasgar papéis inuteis; copiar
caderneta de telefones; dinheiro que ndo se esperava; dinheiro quando ¢
mais do que se esperava; fisgar um peixe; ver Raimundo Nogueira diante
duma travessa de caranguejos; cartomante ou palmista quando acerta



alguma coisa; geladeira nova, sobretudo a primeira; mudar para
apartamento maior; andar de bailarina; roupa de palhago de circo; o olhar
superior do tigre; vento de montanha; tomar ponche de rum nos Alpes;
canja de galinha dum restaurante subterraneo que existe em Hamburgo;
catedral gotica; igrejas barrocas de Ouro Preto; o adro da igreja de Sao
Francisco de Assis, em Sao Jodo dei Rei; jabuticaba de Sabara; ar
refrigerado; lareira em terra fria; milho cozido; bateria de cozinha novinha
em folha; trazer para casa um queijo enorme; dar boneca para menina
pobre; menino preto tomando sorvete; comer mexido a meia-noite;
desembarcar de avido; album de pintura, sobretudo Paul Klee; brincar com
argila; sol da manha no inverno; foto em que a gente fica mais bonito do
que €; maquina de escrever, nova; lengo de linho; atlas; mapas antigos;
passear de jangada; telefonar para outro pais; descobrir, quando o cigarro
acaba, que a gente ainda tem um cachimbo e uma lata de fumo; a palavra
cognac, aprender o que € Weltanschauung aos 20 anos; xicara de porcelana;
taca de cristal fino; facao de cozinha bem amolado; aprender que faca de
pao ¢ o instrumento ideal para descascar abacaxi; paradoxo de Bernard
Shaw; cesta de cajus do Nordeste; hortalicas frescas em cima do marmore;
aquele coelho de relogio em Alice no Pais das Maravilhas; lembrar de repente
um episodio da infincia; mae; ser cumprimentado com intimidade pelo
ministro da Guerra; passagem de graga para a Europa; achar dinheiro; ilha
fluvial coberta de vegetacdo; piracema; baleia; balanca de farmacia; adega
de vinho; comer pao saido do forno; brincar de cozinhar; matar aula; votar
bem cedinho e ter o dia todo para nao se fazer nada; pensar na confusao que
havia em Jerusalém no tempo de Cristo; “sua pressdo estd 6tima”; “no
figado o senhor nao tem nada”; “assine o recibo nesta linha”; bisbilhotar
biblioteca dos outros; discos dos velhos tempos; varanda de fazenda; patio
espanhol; cisterna; dgua nascente; a Floresta Negra; montanha-russa; water-
shoot, apanhar com a mado a laranja que nos lancaram de longe; notar de
repente que uma pessoa muito feia tem uma voz muito bonita; retirar o
gesso; ducha escocesa; demonstrar teorema de geometria; mata de
pinheiros; alamo; conversar com um velhinho que sé entende de arvores;
rever Luzes da cidade, o andar de Michele Morgan; o sorriso de Ingrid
Bergman; a feiura de Katharine Hepburn; encher o filtro com batida de
limdo em dia de feijoada; ser apresentado a um rio famoso; ver uma raposa
na estrada; flores; frevo; escola de samba; aquarela de crianca; bola de



couro nova; ganhar uma bola de borracha macica na aula de catecismo; a
vida de Sdo Francisco; claustro; caixa de ferramentas; janela para o mar;
luvas de inverno; ter em casa uma poltrona de humorista inglés; espelho do
século passado; quadro de Braque e de Morandi; motorista de tadxi gentil;
médico beberrdo; crescimento de arvore plantada por nds; descobrir
semelhanga entre pessoas e objetos (por exemplo, entre uma lampada
guarnecida por uma armacao de ferro e o pai de Hamlet); o Rio visto de
avido; uma por¢ao de cinzeiros; uma por¢do de pentes; cheiro de capim;
livro antigo; fotografia antiga; descobrir uma frase que nos revele; colega
de boa memoria, recordando coisas do colégio; gente engragada; gente que
sabe imitar os outros; esquilo roendo avela; Tarza, o filho das selvas;
Sherlock Holmes; mocinho que nao erra tiro; o Blue Boy aos 17 anos; o
Coragdo de De Amicis aos 14; Papini aos 18; o Jeca Tatu aos 7; Gulliver e
Robinson Crusoé em edi¢oes juvenis aos 13; Pinogquio em qualquer idade; ver
marceneiro trabalhar; fogueira na praia, a noite; dormir em barraca; estar
vivo; descobrir que viver € de graga; poder falar a verdade; os momentos
que precedem o jantar em casa de amigos; chegar em casa depois de
viagem; ficar de short o dia inteiro; coceira de bicho-de-pé¢; ler na cama;
casaco de camurga; ver jogo de futebol, na televisdo, deitado; o primeiro
contato com Pepino, o Breve; Luis Lopes Coelho; fazer a propria lista de
coisas deleitaveis.



Flor de obsessao
Nelson Rodrigues

De vez em quando, alguém me chama de “flor de obsessdao”. Nao protesto,
e explico: — nao faco nenhum mistério dos meus defeitos. Eu os tenho e os
prezo (estou usando os pronomes como o Otto Lara Resende na sua fase
lisboeta). Sou um obsessivo. E, alias, que seria de mim, que seria de nds, se
nao fossem trés ou quatro ideias fixas? Repito: — ndo ha santo, heroi, génio
ou pulha sem ideias fixas.

S6 os imbecis ndo as tém. Nao sei por que estou dizendo isso. Ah, ja sei.
E o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e releio e sinto a
irritagdo feminina. E, justamente, a leitora me atribui a ideia fixa do
“umbigo”. Em seguida, acrescenta: — “Isso € morbido ou o senhor ndo
desconfia que isso ¢ morbido?”. Corretissima a observacdo. Realmente,
jamais neguei a cota de morbidez que Deus me deu.

A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela desde os
trés anos de 1dade. Eu ainda usava camisinha de pagdo acima do umbigo. E,
um dia, na rua Alegre, apareceram quatro cegos € um guia. Juntaram-se na
esquina, na calcada da farmacia, e tocaram violino. Trés anos. Quando os
cegos partiram, cai de cama. Debaixo dos lengois, tiritava de tristeza, como
de malaria. A partir de entdo, sou um fascinado pelos cegos.

Ainda na infancia, eu fechava os olhos e, dentro de minhas proprias
trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso ¢ morbidez. Eis o que eu
queria dizer a minha leitora: — infelizmente, ndo tenho nem a saude fisica,
nem a saude mental de uma vaca premiada. Na sua irritagdo, ela continua:
— “Bem se vé que o senhor ¢ um velho.” E, de fato, sou tdo velho quanto o
Antonio Houaiss.

Por coincidéncia, almocei, ontem, com o ja referido Antonio Houaiss, o
Francisco Pedro do Coutto e o Jos¢ Lino Griinewald. (Vejam como
Griinewald € um nome naval, sim, 0 nome de um primeiro-tenente morto no
afundamento do Bismarck.) Durante o almogo, o Antonio Houaiss batia na
tecla fatal: — “A minha geracdo ¢ a do Nelson.” E dizia ao Jos¢ Lino e ao
Coutto: — “Voc€s que sao brotos.” E, pouco a pouco, eu € o proprio
Houaiss iamos ficando lividos de idade, amarelos de velhice, espectrais



como a primeira batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari.

Depois do almogo, volto para a redagdo e vejo a carta da leitora. La esta
a mesma e crudelissima acusacdo de velhice. Cabe entdo a pergunta: — e
por que me chama de velho? Resposta: — porque ainda me impressionam
os umbigos do biquini, do sarongue, dos bailes. E, sem querer, a leitora toca
num dos mistérios mais patéticos da nossa época. Os jovens ndo estiao
interessados na nudez feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses
latagdes plasticos, elasticos, solidamente belos como havaianos ndo
desejam como as geragdes anteriores. SO os velhos ¢ que ainda se voltam,
na rua, ou ha praia, para ver as belas formas. Quem o diz ¢ a leitora.

Mas o melhor esta do meio para o fim. De repente, percebo a origem da
carta e da irritagdo. A leitora defendia alguém. Eis o caso: — no baile do
Municipal, irrompeu um umbigo especialissimo. Uma lindissima senhora, e,
se ndo me engano, embaixatriz, foi fotografada, televisada de sarongue.
Mais tarde, os jornais e as revistas falavam do umbigo diplomatico. A
imprensa rendia suas homenagens a beleza. Mas a leitora via, nas
fotografias e legendas, uma inconfidéncia visual, quase um ultraje. Parece-
lhe que ndo estamos longe do jornalismo de escandalo ou, para usar a cor
exata, marrom.

Vejam vocé€s como os papéis se invertem. Ja a televisdo foi chamada de
obscena, porque pds no video a nudez coletiva, geral, ululante. Eis o que me
pergunto: — queriam o qué? Que as camaras e os microfones vestissem 0s
nus, calafetassem os umbigos, enfiassem espartilhos nos quadris? Ao
mesmo tempo, o Jornal do Brasil deitou um judicioso editorial afirmando
que, depois da praia, a nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era
assim no Brasil e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho 6rgao ndo ha
nada que objetar ao impudor eugénico, salubérrimo e “pra frente” da praia.
E, todavia, o mesmo Jomal do Brasil ¢ no mesmo editorial condena a
televisdo que devia ter tapado os quadris, umbigos, etc., etc.

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma bela
senhora ponha um sarongue assim e va ao baile ¢ um fato intranscendente,
normalissimo. Mas, se um cronista deixa escapar uma referéncia ao umbigo
do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por que, meu Deus do céu? I moral ¢
a televisdo e ndo os nus frenéticos que vinham posar para as camaras.
Antigamente, havia, em torno de um beijo, todo um sigilo, toda uma
soliddo. Lembro-me de uns namorados, na minha infancia, que iam para



debaixo da escada. E, nos bailes recentes, os casais cacavam as camaras ¢
iam beijar para milhdes de telespectadores.

Seja como for, algo restou do ultimo Carnaval. Refiro-me aos nus
arrependidos. Na propria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao chegar em casa,
com uma menina da vizinhanga. Fora, nos quatro dias, um dos umbigos
mais insistentes da televisao. Em qualquer canal, 1a estava ele. E, no
entanto, enterrado o Carnaval, eu via a menina passar, rente a parede, de
cabeca baixa, na sua vergonha tardia e crispada.

A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz, também ¢

outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — “Eu também brinquei no
Carnaval.” E levando mais longe a sinceridade, confessa: — “Vesti o meu
sarongue € ndo me arrependo.” Mentira. Estd arrependida, e insisto: — ¢

um dos nus arrependidos da cidade.

E linda, embora inatil, essa vergonha pdéstuma. Também as familias
estdo horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um jantar e 1a as
senhoras diziam: — “Nao eram meninas de familia. Eram aventureiras.”
Perddo: vamos dizer a casta e singela verdade: — os nus saiam dos lares. Ja
escrevi isto e repito, porque ¢ meio vil trapacear com o nosso proprio
impudor. Se a cidade se despiu, deve ter o nobilissimo cinismo de o
proclamar.

Mas vamos crer que ndo houve nus em lugar nenhum. Nao adianta. Para
nos nao ha saida. Por que ter pudor no Carnaval e ndo na praia? Ai esta o
biquini, que ¢ a forma mais desesperada da nudez. Como ¢ triste o nu que
ninguém pediu, que ninguém quer ver, que nao espanta ninguém. O biquini
vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela
plastica nada misteriosa. E ai comega a expiacdo da nudez sem amor: — a
inconsolavel soliddo da mulher.



Notas de um ignorante
Millor Fernandes

Entre as coisas que me surpreendem e humilham figura esta, fundamental,
que ¢ a cultura de meus amigos e conhecidos. Nao s6 a cultura no sentido
classico, mas também o conhecimento imediato das coisas e fatos que lhes
estdo sob os olhos no dia-a-dia da existéncia. Quem esta a meu lado sempre
leu mais livros do que eu, conhece mais politica do que eu, ja esteve em
mais paises do que eu, ja teve mais casos sentimentais do que eu, estudou
mais do que eu, praticou e pratica mais esportes. Paro e me pergunto que fiz
dos meus anos de vida. Ja fui atropelado e sofri alguns acidentes, como
explosdo, queda e afogamento. Mas entre os acidentados ndo estou na
primeira fila. Tenho varios amigos que ja cairam de avido, outros de cavalo,
alguns sofreram pavorosos desastres de automdveis, um esteve preso num
armario enquanto uma casa (ndo a dele, ¢ claro!) se incendiava, outro
ajudou a salvar o navio Madalena em meio a tremendas ondas que
ameacavam arrebentar sua lancha a todo momento. Que fiz eu de minha
vida? Em matéria de cultura encontro imediatamente quinhentas pessoas, sO
entre as que conheg¢o, que sabem mais linguas do que eu, leram mais, falam
melhor e mais logicamente, conhecem mais de teatro e citam com precisdo
escolas filosoficas, afirmando que tal pensamento pertence a esta e
contradiz aquela. Que fiz eu? De esportes ignoro tudo, nao sei sequer contar
os pontos de volei, so assisti at€¢ hoje a uma partida de polo, nunca joguei
futebol e quando vou ver os jogos desse esporte, s6 consigo reconhecer os
jogadores mais famosos. Esqueco o nome de todos, € no domingo seguinte
J4 ndo set mais o escore da partida a que assisto neste. Nado mal, corro
pedras, jamais consegui me levantar num esqui aquatico, ndo guio lancha,
joguei golfe uma vez, ténis seis meses, ndo entendo de velejar (o que ja me
causou uma grande humilhacdo diante de esportivissimas americanas de
quinze anos que me conduziram num passeio la na terra delas), e, em
mateéria de mares, nunca lhes sei os ventos e fico parvo com o senso de
direcdo de muitos e muitos de meus amigos que jamais supus tomassem
nada de brisas e tufdes. Guio, mas o motor de meu carro ¢ para mim um
mistério indevassavel. Sei apenas abrir o capd e contemplar a maquina,



atitude metafisica que até hoje nao pos carro algum em marcha.

Seria eu entdo um homem dedicado a cultura propriamente dita, aos
livros, ao estudo, ao amor da leitura e do pensamento? Nao, pois meu
pensamento ¢ confuso € minha leitura parca. Conheco homens, dos que nao
vivem de escrever, que pensam muito melhor do que eu e leram muito mais,
sem contar os especialistas, que conhecem livro pelo cheiro.

Entre os que viajam também nao sou dos que tenham viajado mais.
Com o agravante de que nunca sei bem onde estou, ndo conheco a distancia
que vai de Roma a Paris, nem sei se Marselha esta ao Sul ou ao Norte da
Italia. Fico boquiaberto quando vejo amigos meus apontarem estatuas e
falarem sobre os personagens que elas representam com uma facilidade com
que falariam de si proprios. Mesmo o conhecimento de nomes, pessoas e
fatos adquirido em viagens eu o esqueco em trés semanas. Mas nao adianta
o leitor querer me consolar, dizendo que talvez eu seja um bonviva, porque
nunca o fui dos maiores, tendo minha vida sido conduzida sempre numa
certa disciplina, necessaria a quem veio de muito longe. Donde o amigo
podera concluir entdo que eu sou um trabalhador infatigavel, um esforgado,
um denodado. E isso também ndo ¢ verdade porque, com raras excegoes,
nunca trabalhei demasiadamente e cada vez procuro trabalhar menos, numa
conquista a0 mesmo tempo pratica e filosdéfica. Bebo? Bebo mal e
ocasionalmente. Nao sei quando a bebida ¢ boa ou falsificada. Nao sei o
nome dos vinhos mais triviais e sempre me esquego qual € o restaurante em
que eles fazem um prato que certa vez adorei. Por mais jantares a que tenha
ido e por melhores alguns lugares que tenha frequentado, devo sempre
esperar que alguém se sirva na minha frente para ndo pegar o talher errado e
o copo idem. Além do que ndo como muito, nem tenho nenhuma particular
predilecdo por comer. Gosto entdo da vida calma, sou um praticante da
meditacdo e do ioga? Nunca dos que mais o sdo. Por outro lado a extrema
agitagdo também nao me ¢ familiar.

Que fiz de minha vida? Quando ha um acidente de rua, vem-me o pavor
de tomar partido, pois nunca tenho realmente a conviccao do lado certo. Se
fala o mais poderoso eu sou inclinado a ficar de seu lado por uma tendéncia
a defender os que hoje sdo mais comumente acusados de todos os males,
vitimas do tempo. Se fala o mais humilde sinto-me inclinado a defendé-lo
por um ancestralismo que me faz seu irmao, por ideias arraigadas que
fazem com que todo homem queira lutar instintivamente pelo mais fraco.



Por qué? Nao sei. Sou bom de guardar nomes, caras, datas? Ja disse que
ndo. Sempre esqueco o nome dos conhecidos € troco o dos amigos mais
intimos num fendmeno parifasico que s6 a loucura mesma explicaria ou
entdo a bobeira nata que Deus me deu. E politica meu conhecimento chega
ao maximo de saber que o Sr. Plinio Salgado pertence ao PRP, o Brigadeiro
a UDN e Jango ao PTB e creio que ha alguns outros partidos também. Mas
mesmo essas convicgdes ndo sdo inabaldveis e, se alguém me pegar
desprevenido e fizer dessas letras e nomes outras combinagdes, 14 vou eu a
aceita-las, embrulhado e tonto, até que outro interlocutor crie para mim
novas combinacoes e novas confusoes.

Mas peguem um puro e simples crime € eu nunca sei quem matou a
empregada e em meu peito jamais se chegou a criar uma suspeita solida a
respeito do poeta de Minas. Isso alids ¢ 0 maximo a que vou — sei que
houve um crime em Minas Gerais, alguém matou alguém. O morto ndo esta
na lista de minhas lembrancas, ndo sei de quem se trata. Sei que o indiciado
assassino ¢ um poeta, vi sua cara barbada e meio calva em muitos jornais e
revistas. Mas meus conhecidos sabem tudo. As mulheres de meus
conhecidos entdo nem se fala. Que fiz eu de minha vida? — me pergunto de
novo, honestamente, com a surpresa € a amargura com que o Senhor
perguntava: “Caim, que fizeste de teu irmdo?” Pois boé€mio ndo sou,
embora tenha gasto milhares de noites solto pelas ruas. Mas os boémios me
consideram um arrivista da boé€mia assim como os homens cultos me
consideram um marginal da cultura. E os esportistas a mesma coisa com
relagdo aos parcos esportes que pratico. Todos com carradas de razao.

E nem a maior parte do meu tempo foi gasta em conquistas amorosas,
pois nesse terreno o Porfirio Rubirosa, se me conhecesse, me olharia com o
mesmo desprezo com que me olham conhecidos galas nacionais.

Dessa mente confusa, dessa existéncia confusa, dessas mal-tracadas-
linhas de viver creio que so resta mesmo uma conclusao a que durante anos
e anos me recusei por orgulho e vergonha — sou, por natureza e formagao,
um humorista.



Cronica social
Clarice Lispector

Era um almoco de senhoras. Ndo s6 a anfitrioa como cada convidada
parecia estar satisfeita por tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre
o perigo de subitamente revelar-se que aquela realidade de garcons mudos,
de flores e de elegincia estava um pouco acima delas — nao por condi¢do
social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem
simplesmente mulheres e ndo apenas senhoras. Se todas tinham direito a
esse ambiente, pareciam no entanto recear o momento da gafe. Gafe ¢ a
hora em que certa realidade se revela.

O almogo estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha:
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que ndo impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno
detalhe, a bem dessa entidade: o almogo. O detalhe a perdoar de certa
senhora ¢ que o gar¢com, cada vez que servia a sua vizinha, tocava
ligeiramente no seu penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que
pressagiam catastrofe. Havia dois garcons. O que servia esta senhora ficou-
lhe invisivel o tempo todo. E ndo se acredita que ele tivesse visto o rosto
dessa senhora. Sem a possibilidade de se conhecerem jamais, suas relacoes
se estabeleciam através de periddicos toques no penteado. E ele sentia.
Através do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo comegou a
sentir colera.

Supde-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do
grande almog¢o. Cada uma deve ter tido, por um momento a0 menos, esse
aviso urgente e pungente de um penteado que pode desabar — precipitando
o almogo em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que nio lhe ficava mal. As
vezes, porém, esquecia que a observavam € tomava expressdes um pouco
surpreendentes. Como seja, um ar de cansaco excitado e de decepcdo. Ou
entdo como em certo momento — que pensamento vago e angustiado
passou-lhe pela cabegca? — olhou inteiramente ausente a vizinha da direita
que lhe falava. A vizinha lhe disse: “A paisagem 14 € soberba!” E a anfitrioa,
com um tom de ansia, sonho e dogura, respondeu pressurosa:



— Pois €... ¢ mesmo... nao €?

Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada de
honra que, sempre convidadissima por todos, ja reduzira o almogo a apenas
almocar. Entre gestos delicados e grande tranquilidade, devorou com prazer
o cardapio francés — mergulhava a colher na boca, e depois olhava-a com
muita curiosidade, resquicios da infancia.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem
sabe, se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém
ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo de si propria, como se se
achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Nao: o
compromisso fora o de tornar o almogo perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o
ocasional siléncio. O que seria impossivel. Mal um assunto vinha por acaso
e natural, era truculentamente que todas lhe caiam em cima, prolongando-o
até as reticéncias. Como todas o exploravam no mesmo sentido — pois
todas estavam a par das mesmas coisas — € como nao ocorreria uma
divergéncia de opinido, cada assunto era de novo uma possibilidade de
siléncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-
casada. Tinha o riso facil e emocionado de quem casou tarde. Todas
pareciam em cumplicidade aché-la ridicula. O que aliviava um pouco a
tensdo. Mas ela era um pouco claramente ridicula demais, ndo devia ser
essa a sua chave — se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar
qualquer chave que fosse. Nao dava tempo: falava.

O pior € que uma das convidadas so falava francés. O que fazia com que
a senhora Y estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a
estrangeira dizia uma daquelas frases que, como resposta, podem ser
exatamente repetidas, apenas com uma mudanga de entonagdo. “I/ n ’estpas
mal’, dizia a estrangeira. Entdo a senhora Y, segura de que estaria falando
certo, repetia enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem
pensou e descobriu: “Ah, il n'est pas mal, il n’est pas mal.”’ Pois, como disse
outra convidada sem ser estrangeira e a proposito de outra coisa: “C’est le
ton qui fait la chanson.”

Quanto a senhora K, vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir € a
responder. Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua
melhor arma era a da discricdo e usava-a com certa abundancia. “Desse



modo de ser que arranjei ninguém me tira”, diziam seus olhos sorridentes e
maternais. Arranjara mesmo sinais para a sua discricdo, como a historia dos
espides que usavam distintivos de espides. Assim, vestia-se claramente com
roupas chamadas discretas. Suas joias eram francamente discretas. Alids, as
discretas formam uma corporagdo. Elas se reconhecem a um olhar, e,
louvando uma a outra, louvam-se a0 mesmo tempo.

A conversa comecgou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor,
ndo se sabe por que tendéncia ao circulo perfeito, tratou de cachorros. A
doce anfitrioa tinha um cdao chamado José. O que nenhuma da corporagdo
das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, ¢, ainda assim, em
algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.”
Na corporagao das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoraveis
tiranos das casas. “Meu filho acha este meu vestido horrivel.” “Minha filha
comprou entradas para o concerto mas acho que nao vou, ela vai com o
pai.” De um modo geral uma dama pertencente a corporagdo das discretas ¢
convidada por causa de seu marido, homem de altos negocios, ou de seu
falecido pai, provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes
de se erguer ¢ porque assim foram ensinadas. As que o deixam
negligentemente largado tém uma teoria sobre deixar guardanapo
negligentemente largado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refeicdo, mas o licor mistura-
se aos vinhos anteriores, dando uma vaguidao arfante as convidadas. Quem
fuma, fuma; quem ndo fuma, ndo fuma. Todas fumam. A anfitrioa sorri,
sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da tarde estragada.
Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de
ja estarem vestidas para fazer alguma visita. SO Deus sabe, se nao de
pésames. Terra ¢ terra, come-se, morre-se.

De um modo geral o almoco foi perfeito. Serd preciso retribuir em
breve. Nao.



Como conquistei a Violeteira
José Carlos Oliveira

Ha casos que s6 acontecem comigo. Até parecem mentiras. Na primeira vez
que vi um striptease, por exemplo, a estrela do espetaculo se apaixonou por
mim. Isto aconteceu ha quatro ou cinco anos, ¢ desde entdo me vem
freqlientemente a tentagdo de contar como foi, mas nao o fago porque
ninguém talvez acreditaria. Estava eu zanzando pela noite e acabei
atracando numa boate especializada em striptease. Esse género de
espetaculos ndo me interessava de modo algum, pois conheco lugares bem
mais apropriados para a contemplacdo de mulheres nuas, mas na €poca
ninguém falava em outra coisa. Todo mundo que vinha de Paris descrevia
os fabulosos stripteases que 14 sdo vistos; € ja que a moda pegara também no
Rio, fazendo o sucesso de trés ou quatro boates, também fui ver. Tive a
sorte de ocupar a mesa mais proxima da pista. Comecei a bebericar o uisque
de praxe e a comer amendoim, € entdo o show comegou.

Luzes. Musica: La Violetera. Surge na pista a estrela, cujo nome ¢ Nao-
Sei-0-Qué Soraya. (Grace Soraya, talvez; ou Brigitte Soraya; ndo me
lembro mais.) Imensa mulher, mas com o corpo todo oculto num manto
roxo ¢ a cabeca escondida sob extravagante chapéu da mesma cor. Poe-se
ela a dangar, tendo na mao uma cesta com violetas. Tira primeiro as luvas
que lhe cobrem totalmente os bracos e as deixa cair no chdo. Todos os
gestos sdo cadenciados por esses movimentos coleantes que alguns
basbaques consideram o maximo em sensualidade. Finalmente, Soraya
arranca o chapéu, num gesto brusco e calculado, e contempla os
espectadores, um por um, nos olhos. Sua expressao ¢ um convite a lascivia.
Ela ainda ndo olhou para mim, porque sou quem esta mais perto dela,
faltando perspectiva no momento. Mas quando olha... Ah! Tinha esquecido
de dizer que sou irresistivel! Ela ndo consegue mais despregar os olhos de
mim. Sorri, pisca maliciosamente, aproxima-se € esvazia a cesta em minha
cabega. Recebo, imperturbavel, aquela chuva de violetas. Percebo que os
demais espectadores estio também olhando para mim. Devem estar com
inveja. Azar deles. Ndo ¢ culpa minha se neste recinto s6 eu possuo charme
e tenho feiticos capazes de hipnotizar uma mulher.



Enquanto isso, Soraya se despe. ApoOs livrar-se de uma das meias,
langou-a na minha mesa. Tira a outra meia ¢ novamente ¢ a minha mesa
quem a recebe. Tudo o mais que cobre o seu opulento edificio acaba
amarfanhado em cima da minha mesa. Imperturbavel, prossigo bebericando
o uisque e contemplo o corpo desnudo com ar de conhecedor. No fim,
aplaudida por todos, ela se retira em apoteose, ndo sem antes piscar outra
vez na minha direcdo, balancando levemente a cabeca em sinal de
adeusinho. A boate ficara tranqiiila at€¢ o proximo show. Quanto a mim,
daqui a pouco a minha querida vira sentar-se a minha mesa...

Soraya vem. Veste-se agora como qualquer mulher do seu meio: as
carnes explodem por todos os lados do vestido de veludo colante. Nao
sendo o meu tipo, ndo deixa de ser uma bela mulher; e acontece que hoje
estou muito eclético. Ela se aproxima rapidamente, luminosa, sorrindo e ja
lancando a mao direita para que eu a beije. Levanto-me, beijo-lhe a mao, ela
se inclina para beijar-me no rosto...

— Un momento... Pero... Usted no es usted!

Como assim? Eu ndo sou eu? Terei mudado de personalidade tao
rapidamente? O fato ¢ que a minha Soraya solta um gritinho de dolorida
decepcao e corre para os fundos da boate. Enfim... Nao se deve especular
demais sobre a sensatez das mulheres. Nenhuma delas regula bem. Sem
demonstrar perturbagdo, continuo bebendo o meu uisque. As violetas na
mesa sugerem agora o luxuoso enterro dalguma paixao...

Mais tarde surge na boate uma figura imprevista: meu amigo Raimundo,
jornalista radicado em Brasilia desde a fundacdo da cidade, e excelente
praca. Sei que de vez em quando ele vem ao Rio e volta carregado de
mulheres, todas sucumbidas ao seu encanto quieto. Mas nao digo nada; nao
tenho nada com isso. Convido-o a sentar-se comigo, o que ¢ feito. Ele fala
pouco e eu, preferindo sempre o convivio silencioso, ndo menciono o
incidente Soraya. Cinco minutos depois, la Violetera reaparece, outra vez
luminosa, e se dirige a2 minha mesa. Quem entende as mulheres? Vai
comecar tudo outra vez... O Raimundo saberd que outra pessoa, além dele,
costuma endoidecer as damas. Vem, Soraya!

Mas ndo. Quem se levanta agora ¢ Raimundo. Ele a beija, ela lhe faz
caricias no cabelo... E apontando para mim: “Pero es como se fuera tu
hermano!”

Meus amigos, a venezuelana estava gamada pelo Raimundo, e este



ultimo € um soésia perfeito deste vosso criado. Durante anos trabalhamos
juntos na imprensa carioca € nunca haviamos reparado na semelhanga
mutua.

Para encurtar a conversa, 14 se foi ele com a Soraya. Mas me consolei,
pensando que éramos de tal modo gémeos que, de certo modo, eu também
estava indo para a intimidade das violeteiras.



Viuva inconsolavel
Nelson Rodrigues

Ela fez questdo que a missa de seétimo dia fosse a melhor possivel. Andou
perguntando:

— Pode ser dez coroinhas? Pode?

Disseram:

— Até mais!

E ela, no seu desvario de viava:

— Até mais? — de maos postas, balbuciou: — Entdo, quero mais. Mais
de dez, ouviu, papai? Mais de dez!

O pai disse que sim, que estava bem. E vamos e venhamos: quem podia
discutir, argumentar com uma mulher que acabava de perder seu marido?
Nas costas da filha, porém, o velho conversou com os demais parentes. De
lapis na mao, 1a escrevendo: trés padres, dez coroinhas, musica, luminarias
etc., etc. Os outros faziam sinais de aprovagdao com a cabeca. Dr. Novais
indaga:

— Basta, nao basta?

Admitiram:

— Para que mais? Ja ¢ muito!

Na data marcada, houve a missa de sétimo dia, em intencao de Fernando
Gomes Campeio, marido de Mora, filha do Dr. Novais. A propria Mora, por
entre as lagrimas da viuvez, contou, um por um, os trés padres, um por um,
os dez coroinhas. Guardou, da cerimdnia, uma lembranca de cantos, de
cirios e de anjos. E mais tarde, ja de volta com o pai, este perguntou:

— Nao foi um missdo, milha filha? Uma big missa?

A dor

Estava casada com o Campeio ha 15 anos. Quinze! E quando foi ver, no
necrotério, o corpo do marido atropelado e morto na Presidente Vargas,
fartava-se de repetir, na sua alucinacdo: “Duvido que tenha havido um
marido melhor que o meu, duvido!” Até o momento de sair o enterro, nao
fez outra coisa sendo contar passagens da sua vida matrimonial, inclusive



algumas bem intimas. Segundo ela, a vida do casal era uma lua-de-mel sem
fim; tinham, 15 anos depois, arrebatamentos de uma primeira noite. Essas
expansoes, diante de um morto, causavam bastante mal-estar. Parentes de
um lado e de outro ponderaram, em voz baixa. “Ninguém precisa saber!”
Ela desprendeu-se, num repelao de louca: “Precisa, sim! Precisa!” Referiu
que, ainda de manha, ao sair pela Gltima vez, Campeio a beijara na boca,
como fazia sempre. Mora sublinhava: “E que beijo!” Houve um momento
em que se dirigiu ao proprio cadaver:

— Nao ¢ verdade, meu anjo? Nao ¢ verdade que vivemos um sO para o
outro? Nao ¢ verdade que tu nunca me traiste?

Parecia esperar uma resposta, uma confirma¢do do morto, que estava
com a cabeca enrolada em gazes ensanglientadas € com os olhos
pavorosamente abertos. Tiveram que agarra-la, arrasta-la aos apelos de:

— Nao facga isso, D. Mora! Calma, calma!

Obsessao

Enfim, passaram aqueles momentos terriveis. Veio, depois, a missa do
sétimo dia, com a pompa que a viiva exigiu. Na volta da igreja, o Dr.
Novais achou que devia ter uma conversa com a filha. Chamou-a para o
gabinete e, 14, trancaram-se. Ele, em pé¢; ela, sentada, no seu luto severo e
inconsolavel. O velho pigarreia:

— Bem, milha filha — comegou — até agora eu nao disse, ndo falei
nada, porque, enfim, acho certas manifestagdes normais, legitimas. Mas
tudo tem um limite, meu anjo.

Interrompeu, assoando-se:

— Que limite, meu pai?

Dr. Novais atrapalhou-se:

— Minha filha, em primeiro lugar vocé tem que aceitar o fato
consumado. O seu marido morreu e, infelizmente, ndo ha nada a fazer.
Afinal de contas, vocé ndo morreu para o mundo.

Mora ergueu o rosto:

— Morri, meu pai. Estou morta, compreendeu? Morta!...

Era demais. Dr. Novais impacientou-se:

— Ora, milha filha, ora! E seus filhos? Vocé se esquece que ¢ mae?
Esquece que ¢, sobretudo, mae? Esquece que tem dois filhos?



Quis comové-la com a evocagao dos filhos, um menino € uma menina.
Mora ergueu-se:

— Eu sempre coloquei meu marido acima do senhor, de mamae, de
tudo. Inclusive dos meus filhos. Nao me mato, meu pai, porque as mortas
nao choram e eu preciso chorar meu marido. S6 me interessa a memoria do
meu marido, so!

Dr. Novais saiu, dali, apavorado.

A grande viliva

Mora fez um apelo geral a familia: “Tomem conta dos meus filhos.”
Anunciou que jamais tiraria o luto. E a partir de entdo desinteressou-se de
tudo e de todos para viver em funcdo de um timulo. Queria ser a vitva
eterna, irredutivel. Nos primeiros vinte dias, Dr. Novais cultivava uma
esperanca: de que o tempo apaziguasse aquela dor obstinada e fanatica.
Esfregava as maos piscando para os familiares:

— O tempo ¢ um grande remédio. Vamos dar tempo ao tempo.

Depois comecou a verificar que os dias, as semanas, 0S meses Se
escoavam, em vao. Nada mudava nos modos, sentimentos ¢ ideias de Mora.
Espalhara retratos do finado por toda a casa, da cozinha ao banheiro. Nao se
abria uma gaveta que nao se descobrisse, 14, uma ou mais fotografias de
Campeio. Numa irritagdo meio jocosa, Dr. Novais abria os bragos: “Nao sei
como ndao ha retrato, também, no galinheiro.” E, um dia, foi pior:
surpreendeu a filha conversando com os sapatos do Campeio. Com um
maximo de tato, o velho quis chama-la a ordem:

— Mas o que € isso, minha filha? Vocé nao vé que ¢ uma loucura?

Mora reagiu:

— Nao se meta, papai! Eu sei o que estou fazendo! E ndo tenho nenhum
medo da loucura!

Dr. Novais ndo disse nada. Mas viu que aquilo, mais que uma
extravagancia, era um sintoma. Foi soprar para a mulher: “Esta doente! Isso
¢ doenga, no duro!” Andando de um lado para outro, esbravejava:

— As outras vitivas sofrem 48 horas e olhe 14! Serd que esse negdcio de
amor eterno existe mesmo? E batata?

O cemitério



O marido estava enterrado ha quatro meses. Pois bem. Jamais a viiva
falhara um dia, que fosse, na sua fidelidade ao timulo do bem-amado.
Comparecia ela, no seu luto fechado. Chorava as mesmas lagrimas, rezava
as mesmas oragdes e conversava horas com a sepultura. E era 6bvio que um
timulo era seu grande ou, por outra, seu Unico interesse vital. Nao tomava
conhecimento dos filhos, nem de ninguém. Com a familia, as amigas,
limitava-se a falar do esposo € a rememorar os seus momentos de amor.
Uma das amigas arriscou a pergunta: “Sera que ele merecia tanto?” Mora
respondeu, com uma certeza fanatica:

— Ele merecia. Fernando merecia. Nunca me traiu! E te digo mais; eu
acho que sou a Unica mulher que nao foi jamais traida!

Entdo, a outra, depois de vencer um escrupulo, aventura, novamente:
“Esse negocio de fidelidade ¢ muito relativo!” Mora virou-se, chocada:
“Por qué?” E a outra, vaga: “Nunca se sabe!” Mora levantou-se, insultada:

— Nunca se sabe, uma ova! Eu sei! Ponho a minha mao no fogo! Ou tu
achas que eu ia chorar essas lagrimas todas por um sujeito que me tivesse
traido? Nao, senhora! Em absoluto!

Pouco a pouco, a familia foi-se deixando tocar pela for¢a daquele amor.
Houve quem dissesse: “Ser fiel a um marido vivo ndo ¢ vantagem. Bonito ¢
a fidelidade ao que morreu.” Por Ultimo, Dr. Novais parecia envaidecido do
comportamento de Mora. Dizia a um e outro:

— Isso ndo é doenca, ndo. E amor no duro. Amor eterno.

Parecia-lhe uma honra, para a familia, que a filha fosse uma viuva
singular, inconfundivel, ndo parecida com nenhuma outra. A proposito,
contava o caso de um primo longinquo. E dizia, com grandes gestos,
mordendo o charuto apagado: “Meu primo morreu de barriga d’agua. Pois
bem. Enquanto ele agonizava, a mulher dava em cima do médico!”
Concluia: “Vitva como a minha filha, nunca vi, sob minha palavra de
honra!” Até que chegou o dia do primeiro aniversario da morte de Fernando
Gomes Campeio. Mora acordou cedissimo. Ainda brilhava, no céu, a tltima
estrela da noite. Carregada de flores, foi a primeira a entrar no cemitério. E,
apesar de tudo, apesar de suas lagrimas, de saudade infinita, ela teve o
prazer de verificar que seu sentimento ndo arrefecera. Pelo contrario.
Mesmo na lua-de-mel, ndo amara tanto o marido, com um exclusivismo tao
fanatico. Ao mesmo tempo que espa lhava as flores, ela conversava com o



tumulo:

— Tu sabes como eu fui fiel quando vivias. E, depois que morreste, eu
ndo te trai nem em pensamento — e repetia; — Nem em pensamento,
Fernando!...

Surpresa

Duas horas depois, saiu do cemitério, num dilaceramento total. Na rua,
porém, experimenta uma violenta nostalgia do timulo, que era sua razio de
viver. Estava no poste do onibus e voltou chorando lagrimas. Mas quando
se aproximava do mausoléu, viu alguém, de joelhos, junto a sepultura de
Fernando. Moderou o passo. Era uma mulher. Perguntou, de si para si:
“Esta ali por qué? Fazendo o qué?” E ndo entendia que a outra mulher
viesse enfeitar o timulo de Fernando. Durante dois ou trés minutos, ¢ ja
bem proxima, contemplou a cena. A outra era uma desconhecida e ainda
moga, ainda bonita. No seu luto aliviado, enterrou a ultima flor. E, entio,
cai de joelhos, explodindo em solucos. Mora inclina-se, pde a mao no seu
ombro: “Minha senhora...” A estranha virou-se, atonita. Mora pergunta,
contida: “Era seu parente?” A mulher tem um desespero maior:

— Era meu amor! Foi todo o meu amor!

Em pé¢, o coracdo disparado, Mora pensa na sua fidelidade de todos os
minutos. Olha em torno; proximo estdo fazendo um mausoléu. Um dos
operarios ¢ um individuo forte e bronzeado, de bragos nus e potentes. Fora
de si, ela corre: tropeca aqui e ali, levanta-se e continua correndo. Esta,
finalmente, diante do caboclo espantado. Na ponta dos pés, abraca-se a ele
e, como louca, da-lhe um tremendo beijo na boca. Depois, vingada e feliz,
foge, sem olhar para trés.

Nunca mais voltou ao cemitério.



A moca e a cal¢a
Stanislaw Ponte Preta

Foi no Cinema Pax, em Ipanema. O filme em exibi¢do ¢ ruim: “O menino
magico.” Se magico adulto geralmente € chato, imaginem menino. Mas isto
nao vem ao caso. O que vem ao caso ¢ a mocinha muito da redondinha,
condi¢do que seu traje apertadinho deixava sobejamente clara. A mocinha
chegou, comprou a entrada, apanhou, foi até a porta, mas ai o porteiro olhou
pra ela e disse que ela ndo podia entrar:

— Nao posso por qué?

— A senhora esta de “Saint-Tropez”.

— E dai?
Dai o porteiro olhou pras exuberancias fisicas dela, sorriu e foi um
bocado sincero: — Por mim a senhora entrava. (Provavelmente completou

baixinho: ...e entrava bem.) Mas o gerente tinha dado ordem de que nao
podia com aquela calca bossa-nova e, sabe como ¢... ele tinha que obedecer,
de maneira que sentia muito, mas com aquela calc¢a nao.

— O senhor ndo vai querer que eu tire a calca.

Nos, que estdvamos perto, quase respondemos por ele: — Como nao,
dona! — Mas ela ndo queria resposta. Queria era discutir a legitimidade de
suas apertadas calcas “Saint-Tropez”. Disse entdo que suas calcas eram tao
compridas como outras quaisquer. O cinema Pax ¢ dos padres e talvez por
causa desse detalhe ¢ que ndo pode “Saint-Tropez”. A calga, de fato, era
comprida como as outras, mas embaixo. Em cima era curta demais. O
umbigo ficava ali, isolado, parecendo até o representante de Cuba em
conferéncias panamericanas.

— Quer dizer que com minhas calcas eu ndo entro? — Quis ela saber
ainda uma vez. E vendo o porteiro balangar a cabe¢ca em sinal negativo,
tornou a perguntar: — E de saia?

De saia podia. Ela entdo abriu a bolsa, tirou uma saia que estava dentro,
toda embrulhadinha (devia ser pra presente). Desembrulhou e vestiu ali
mesmo, por cima do pomo de discérdia. No caso, a calga “Saint-Tropez”.
Depois, calmamente, afrouxou a calga e deixou que a dita escorresse saia
abaixo. Apanhou, guardou na bolsa e entrou com uma altivez que s6 vendo.



Enquanto rasgava o bilhete, o porteiro comentou:
— Fago votos que ela tenha outra por baixo.
Outra calca, naturalmente.



O milagre das folhas
Clarice Lispector

Nao, nunca me acontecem milagres. Ouco falar, e as vezes isso me basta
como esperanga. Mas também me revolta: por que ndo a mim? Por que so6
de ouvir falar? Pois ja cheguei a ouvir conversas assim, sobre milagres:
“Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de estimacgdo
se quebraria.” Meus objetos se quebram banalmente e pelas maos das
empregadas. At¢ que fui obrigada a chegar a conclusiao de que sou daqueles
que rolam pedras durante séculos, e ndo daqueles para os quais os seixos ja
vém prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visdes fugitivas antes de
adormecer — seria milagre? Mas ja me foi tranquilamente explicado que
1sso até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo alucinatério
as imagens inconscientes.

Milagre, ndo. Mas as coincidéncias. Vivo de coincidéncias, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um
leve e instantaneo ponto, tdo leve e instantaneo que mais ¢ feito de pudor e
segredo: mal eu falasse nele, ja estaria falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela
rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidéncia da
linha de milhoes de folhas transformadas em uma unica, ¢ de milhdes de
pessoas a incidéncia de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que
passel a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos
furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha
seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: ndo me interes sa fetiche morto como
lembranca. E também porque sei que novas folhas coincidirdo comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.



A ultima cronica
Fernando Sabino

A caminho de casa, entro num botequim da Gavea para tomar um caf€ junto
ao balcao. Na realidade, estou adiando o momento de escrever. A
perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com ¢&xito
mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisorio no cotidiano de cada
um. Eu pretendia apenas recolher da vida diaria algo de seu disperso
contetido humano, fruto da convivéncia, que a faz mais digna de ser vivida.
Visava ao circunstancial, ao episodico. Nesta perseguicdo do acidental, quer
num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma crianga ou num
incidente doméstico, torno-me simples espectador e perco a nog¢ao do
essencial. Sem nada mais para contar, curvo a cabe¢a € tomo meu cafe,
enquanto o verso do poeta se repete na lembranca: “assim eu quereria o
meu ultimo poema”. Nao sou poeta e estou sem assunto. Lango entdo um
ultimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma
cronica.

Ao fundo do botequim, um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das
ultimas mesas de marmore ao longo da parede de espelhos. A compostura
da humildade, na contencdo de gestos e palavras, deixa-se acentuar pela
presenga de uma negrinha de seus trés anos, lago na cabeca, toda
arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também a mesa: mal ousa
balangar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao
redor. Trés seres esquivos que compdem em torno a mesa a instituicao
tradicional da familia, célula da sociedade. Vejo, porém, que se preparam
para algo mais que matar a fome.

Passo a observa-los. O pai, depois de contar o dinheiro que
discretamente retirou do bolso, aborda o gargom, inclinando-se para tras da
cadeira, e aponta no balcio um pedaco de bolo sobre a redoma. A mae
limita-se a ficar olhando, imovel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a
aprovagdo do garcom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois
se afasta para atendé-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a
reassegurar-se da naturalidade de sua presenca ali. A meu lado o garcom
encaminha a ordem do fregués. O homem atras do balcdo apanha a por¢ao



do bolo com a mao, larga-o no pratinho — um bolo simples, amarelo-
escuro, apenas uma pequena fatia triangular.

A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de coca-cola e o
pratinho que o gar¢om deixou a sua frente. Por que ndo comeca a comer?
Vejo que os trés, pai, mae e filha, obedecem em torno a mesa um discreto
ritual. A mae remexe na bolsa de plastico preto e brilhante, retira qualquer
coisa. O pai se mune de uma caixa de fosforos e espera. A filha aguarda
também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de
mim.

Sao trés velinhas brancas, mintusculas, que a mae espeta
caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a coca-cola, o pai
risca o fosforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha
repousa 0 queixo no marmore € sopra com forga, apagando as chamas.
Imediatamente pde-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num
balbucio, a que os pais se juntam, discretos: ‘“Parabéns pra vocé€, parabéns
pra voc€...” Depois a mae recolhe as velas, torna a guarda-las na bolsa. A
negrinha agarra finalmente o bolo com as duas maos sofregas e pde-se a
comeé-lo. A mulher esta olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha
no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os
olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do
sucesso da celebracdao. De subito, d4 comigo a observa-lo, nossos olhos se
encontram, ele se perturba, constrangido — vacila, ameaga abaixar a
cabeca, mas acaba sustentando o olhar ¢ enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria a minha ultima cronica: que fosse pura como esse
SOTTISO.



Os anos 1970

Longe daqui, aqui mesmo

A diédspora brasileira nos anos 1970 mandou noticias de varias partes do
mundo, sempre em texto macio, com assinaturas até entao inéditas embaixo
de uma cronica. Exilados na Europa, Chico Buarque e Caetano Yeloso
estabeleceram uma colaboragdo com o semanario humoristico carioca
Pasquim. Em Chico ja se anuncia o estilo, completamente diferente das
cancoes, que guiaria seus romances. Caetano trazia noticias em forma de
cartas cheias de trocadilhos modernistas, um dos pilares de referéncias do
seu movimento tropicalista na MPB. Por motivos diferentes, mas também
afastados dos anos de chumbo que sufocavam o pais, Ivan Lessa e Campos
de Carvalho escreviam relatos do exterior com a mesma liberdade de estilo
dos dois compositores, sem compromisso nenhum com a gravidade do
mundo — um show de bom humor que sé poderia receber a defini¢ao de
cronica. No Brasil, a publicagdo de uma delas, assinada por Lourengo
Diaféria, em 1977, resultou na prisao do autor pelo regime militar.



Londres, novembro de 1972
Campos de Carvalho

Meu caro.

O selo inglés ¢ s6 vocé passar a lingua nele e logo gruda. Alias, a nica
coisa que realmente funciona mal aqui em Londres, pelo que vi, sdo os
relogios publicos: cada um marca uma hora diferente, e tem até os que nao
marcam hora nenhuma. A proverbial pontualidade britdnica ¢ uma pilhéria:
ou entdo cada um ¢ pontual mas dentro do seu préprio horario, e todos os
horarios sao validos. Meu pobre reldgio brasileiro ja ficou maluco.

O londrino, tirante os teenagers, que nao t€ém graca nenhuma, ¢ em geral
engracgadissimo. Apieda-se pelo fato de vocé€ ndo ter agasalho proprio para o
frio glacial que estd fazendo. Perto dos franceses, sdao educadissimos (o que
ndo ¢ nenhuma vantagem), mas també&m ignoram a sua existéncia, a menos
que vocé se ponha a gritar no meio da rua Help! Help! — o que estou sempre
fazendo. As mulheres sdao bonitas, surpreendentemente bonitas, mas todas
iguais; ja os homens nao me agradam, e espero que eu lhes agrade ainda
muito menos. Até os cachorros ingleses fumam cachimbo e trazem o olhar
perdido no horizonte; educadissimos: ainda ndo vi um cachorro sequer
olhando para um poste.

Londres, pode escrever, ¢ a cidade mais limpa do mundo: até os lixeiros
aqui sao impecavelmente limpos. Se vocé joga um pedaco de papel na rua,
logo vem o guarda e o admoesta num perfeito inglés de Oxford; depois vém
os reporteres de tudo quanto € jornal e da televisdo para entrevista-lo e
saber a que tribo selvagem vocé€ pertence; ¢ depois finalmente vem o
Exército da Salvagao e se pde a entoar canticos pela redengdo da sua alma.
Antes de sair de casa ja cuspo 20 vezes seguidas por medida de precaugao
— e sc me acontece ficar com um pedaco de papel na mao em plena rua,
entro simplesmente na primeira agéncia do Correio e despacho-o para uma
das ilhas Malvinas, com o selo da rainha e tudo. As casas, aqui, de tao
limpas parecem até feitas de porcelana: ndo sei se 0 mesmo acontecera no
Soho ou nos bairros ainda mais pobres: suponho que ndo. A verdade ¢ que
ndo existe a menor relacdo entre o mendigo londrino e um mendigo
digamos do Rio de Janeiro; o mendigo ai londrino passaria por lorde e seria



recebido com um five o clock tea pela Academia Brasileira de Letras: muito
mais justo, alias, do que muitos outros chas de que ja tenho ouvido falar.

Comprar cigarro em Londres ¢ um drama: vocé tem que ir a Escocia.
Tem casa de tudo aqui perto do meu hotel, até de incenso indiano ou de
figas da Guiné: s6 ndo tem tabacaria. Parece que o puritanismo ingl€s se
fixou todo no combate ao fumo e ao tabagismo, e até ja me explicaram algo
parecido com 1isso; os poucos cigarros que lhe vendem sdao todos
fraquissimos e ¢ preciso vocé€ fumar um maco inteiro, inclusive o proprio
mago, para ter a leve sensagdo de que algum dia alguém passou fumando
perto de vocé. O que salva os mendigos londrinos sdo os turistas, sobretudo
norte-americanos, que sempre jogam disfarcadamente uma guimba ou outra
no meio-fio, longe dos olhares inquisidores e cobigosos do guarda na
esquina. Dizem que o fog londrino desapareceu de uns tempos para ca, por
motivos meteorologicos e outros que ninguém sabe ainda explicar: a
verdade verdadeira ¢ que o que desapareceu mesmo foi a fumaga dos
cigarros ¢ dos charutos, a minha inclusive, para total desespero dos
cancerologistas ingleses do pulmao.

O londrino tem em média dois metros de altura, do que resultam sérios
problemas para quem, como eu, tem pouco mais da metade: isto porque as
coisas aqui foram feitas para ele e ndo para mim, evidentemente. Assim, por
exemplo, para apertar o botdo do elevador tenho que me colocar na ponta
dos pés e depois de alguns minutos pedir o auxilio de alguém por perto,
alegando naturalmente que pertenco a froupe de andes do circo. Os
mictorios publicos batem exatamente na altura do meu queixo e assim
acabo urinando € mesmo no chdo, onde pelo visto j& andaram urinando
antes de mim outros brasileiros, ou pelo menos algum cearense. Uma
mulher londrina d4 para dois homens brasileiros tranquilamente e ainda
sobra um pouquinho para o dia seguinte: mas nem por isso deixam de ser
lindas, lindas, assim como ¢ lindo o Evereste. Agora ¢ que eu compreendo
por que o inglés (a inglesa) tem fama de ser uma criatura distante, quase
inacessivel.

O abraco do

Campos de Carvalho



Heroi. Morto. Nos.
Lourenco Diaféria

Nao me venham com besteiras de dizer que herdi nao existe. Passei metade
do dia imaginando uma palavra menos desgastada para definir o gesto desse
sargento Silvio, que pulou no poco das ariranhas, para salvar o garoto de
catorze anos, que estava sendo dilacerado pelos bichos. O garoto esta salvo.
O sargento morreu e esta sendo enterrado em sua terra.

Que nome devo dar a esse homem?

Escrevo com todas as letras: o sargento Silvio ¢ um her6i. Se nao
morreu ha guerra, se ndo disparou nenhum tiro, se ndo foi enforcado, tanto
melhor.

Podem me explicar que esse tipo de heroismo ¢ resultado de uma total
inconsciéncia do perigo. Pois quero que se lixem as explica¢des. Para mim,
o her6i — como o santo — ¢ aquele que vive sua vida até as ultimas
consequéncias.

O her6i redime a humanidade a deriva.

Esse sargento Silvio podia estar vivo da silva com seus quatro filhos e
sua mulher. Acabaria capitdo, major.

Esta morto.

Um belissimo sargento morto.

E todavia.

Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse sargento heroi ao
duque de Caxias.

O duque de Caxias ¢ um homem a cavalo reduzido a uma estatua.
Aquela espada que o duque ergue ao ar aqui na Praga Princesa Isabel —
onde se reinem os ciganos € as pombas do entardecer— oxidou-se no
coragdo do povo. O povo estd cansado de espadas e de cavalos. O povo
urina nos herdis de pedestal. Ao povo desgosta o herdi de bronze,
irretocavel e irretorquivel, como as enfadonhas li¢gdes repetidas por
cansadas professoras que ndo acreditam no que mandam decorar.

O povo quer o heroi sargento que seja como ele: povo. Um sargento que
dé as maos aos filhos e a mulher, e passeie incognito e desfardado, sem
divisas, entre seus irmaos.



No instante em que o sargento — apesar do grito de perigo e de alerta
de sua mulher — salta no fosso das simpaticas e ferozes ariranhas, para
salvar da morte o garoto que nao era seu, ele estd ensinando a este pais, de
herois estaticos e fundidos em metal, que todos somos responsaveis pelos
espinhos que machucam o couro de todos.

Esse sargento ndo ¢ do grupo do cambalacho.

Esse sargento ndo pensou se, para ser honesto para consigo mesmo, um
cidadao deve ser civil ou militar. Duvido, e faco pouco, que esse pobre
sargento morto fez revolugdes de bar, na base do uisque e da farolagem, ¢
duvido que em algum instante ele imaginou que apareceria na primeira
pagina dos jornais.

E apenas um homem que — como disse quando pressentiu as suas
ultimas quarenta e oito horas, quando pressentiu o roteiro de sua Ultima
viagem — ndo podia permanecer insensivel diante de uma crianga sem
defesa.

O povo prefere esses herdis: de carne e sangue.

Mas, como sempre, o heroi ¢ reconhecido depois, muito depois. Tarde
demais.

E isso, sargento: nestes tempos cruéis e embotados, a gente ndo leve o
instante de te reconhecer entre o povo. A gente nao distinguiu teu rosto na
multiddo. Eramos irmaos, e s6 descobrimos isso agora, quando o sangue
verte, € quanto te enterramos. O herdi e o santo € o que derrama seu sangue.
Esse € o preco que deles cobramos.

Podiamos ter estendido nossas maos e te arrancado do fosso das
ariranhas — como vocé tirou o menino de catorze anos —, mas queriamos
que alguém fizesse o gesto de solidariedade em nosso lugar.

Sempre € assim: o her6i e o santo € o que estende as maos.

E este ¢ o nosso grande remorso: o de fazer as coisas urgentes e
inadidveis — tarde demais.



A Ipanemia
Caetano Veloso

A Ipanemia é uma doenga facil — Endepidémica, vem em ondas como o yj.
mar, € como o mar, vem em ondas sem por isso deixar de estar sempre ai
mesmo. Nao creio que ela se restrinja a [panema. Muito pelo contrario: no
meu entender, a Ipanemia (como tudo) nasceu na Bahia. O Rio apenas
exporta para o exterior (Sao Paulo).

A Ipanemia é uma doenga fértii — Eu, por exemplo, recebi muitas cartas
de felicitacoes pela minha morte, que, entre outras besteiras, eu mesmo
noticiel ha uns trés Pasquins. Quero responder publicamente a todos os que
me escreveram nessa oportunidade, explicando que eu quis dizer que estava
morto, € ndo triste. Nao estou nem mais alegre, nem mais triste do que
antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco. Quem nunca morreu nao
sabe, mas vem dar no mesmo: neve ¢ otimo, frio ¢ chato, Paul McCartney
assegura que esta vivo, Gil manda dizer que recusa o Golfinho da Imagem e
do Som. Londres ¢ bom, fiz umas musicas bonitas que estdo agradando
aqui, acho que nunca vou aprender a falar inglés, mas nao faz mal etc., ta
legal tudo. Além do mais, ndo ha motivo para tanta alegria: eu ainda posso
ressuscitar. A nossa €poca ¢ uma ¢poca de milagres. De qualquer modo, o
negdcio nao ¢ esse, bicho. Eu gostaria apenas que a minha morte fizesse
bem a Gal Costa. Tomara que ela tenha percebido que eu morri. Digo isso
porque eu mesmo nao me apercebi de imediato. Alguns amigos me
avisaram, mas eu ndo liguei, até que vi o retrato.

A Ipanemia é uma doenca horrivel — E na sua débil beleza, ela is supposed
to be um anticorpo contra o dragdo da maldade. Mas, na verdade, ela
desempenha o papel da donzela, que deve ser salva pelo santo guerreiro. SO
que ndo ¢ mais donzela, nem nada. E ndo ha nenhum santo em vista, e os
guerreiros mal sobrevivem.

A Ipanemia é uma doenca fossil — O Pasquim, por exemplo, ndo tem
modernidade para enfrentar o Nelson Rodrigues. A fossa ¢ muito grande. A
fossa ¢ mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia seja anterior a
alma lirica brasileira que tanto me interessa, a mim e ao Dr. Alceu, e ao
Nelson Rodrigues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nelson Rodrigues e



o Chico Buarque de Hollanda e o Caetano Veloso. O que ndo suporto € a
capacidade que a turma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o Pasquim
e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a maneira como se ama o Caetano
Veloso e mais ainda a maneira como o Pasquim odeia o Nelson Rodrigues e
a maneira facil com qué. E sem qué. Sem qué nem por qué. E assim por
diante até que eu adoro tudo em conjunto, caso contrario, eu daria um tiro
na cabeca. De quem? — cabe a pergunta. A Ipanemia ¢ uma espécie de “o-
sistema-engloba-tudo” amadoristico. E Glauber € que est certo. O Z¢ Celso
fala demais. E eu falo demais e o Rogério Sganzerla fala demais. E todo
mundo se explica demais, € ¢ uma merda. Mas talvez seja melhor: a gente
se explica, se explica, se explica, e morre logo de Ipanemia e pronto.
Quando a gente pensa que estd lutando bravamente contra o vicio de
Ipanemia, a gente estd se afundando cada vez mais nela. A Ipanemia ¢ uma
espécie de “o-sistema-engloba-tudo” amadoristico. Eu odeio esses
brasileiros que vém a Londres e falam mal do Pasquim. Porque essa vontade
de falar mal exatamente do Pasquim ¢ um sintoma da mesma doenca
congénita de que sofre o Pasquim. Tudo que ndo esta além disso ¢ a mesma
porcaria. E eu ndo me sinto além de nada. Morrer ndo ¢€ ir para o além.

A Ipanemia ¢ uma doenca futii — Portanto, eu agora quero falar da
maneira mais clara possivel. Quero falar de uma maneira logica, de uma
maneira a qual ndo estou habituado. Quero dizer que se eu falei que morri
foi porque eu constatei a faléncia irremediavel da imagem publica que eu
mesmo escolhi ai no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que me
fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer
uma compaixao unanime por mim, que vira prémios € homenagens e capas
de revistas muito significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que
poderia restar de vida no nosso trabalho. Exatamente uma capa de revista
me fez ver isso de uma forma muito mais nitida. Cansei. Nao dé pé explicar
tudo direitinho, parece que a gente estd mentindo. Eu ndo sei falar assim. Eu
sou apenas um colaborador do Pasquim, um colaboracionista. Alids, eu
mesmo sou contra tudo que penso. Portanto, ninguém tome ao pé da letra
nada do que eu digo. Nem ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma. Ou
melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo. Eu quero ¢ me
divertir como o Paulo Francis quando escreve. Eu quero € comer com
coentro. Ja morri que eu sou muito vivo. Além do mais, estou cansando de
escrever e ainda vém estas frases sem pé nem cabeca (como se as outras o



tivessem). Enfim: eu gostaria de fazer um filme chamado Memorias do
subdesenvolvimento.



Um lugar ao sol
Chico Buarque

O vosso correspondente em Roma nao se encontra em Roma. Em Roma nao
ha ninguém. Fugiram todos a praia em gozo de sol e férias. Sigo a multidao
com minha tenda, meu trapézio e meus ledes. Essa € a vida de artista, correr
aonde esta o publico para poder fingir que € o publico a nos correr atras.
Dia desse baixei em Capri, que, segundo o cicerone, ostenta as praias mais
lindas do mundo depois do Rio de Janeiro. Comovido, agradeci, dobrei a
gorjeta e fui conferir. Realmente o azul do mar, com as rochas brancas e a
mata cheirosa, € um espetaculo Unico. Mas ir a praia, ai ¢ que sdo elas.
Convenci-me de que brasileiro ndo sabe tomar banho de mar, e olha que
tive o maior empenho em aprender.

Paga-se a entrada!! Pois ndo. Paga-se o vestiario? Pois ndo.

O mictoério também? Nio tem problema.

Entrada, vestiario, mictorio, guarda-sol, cadeira, boia, desci a praia
cheio de tickets e privilégios. Irrepreensivel, pensei. Agora que descobri os
macetes € so deitar na areia, comprar um chica-bom e pensar besteira, igual
a Copacabana. Mas qual ndo foi minha surpresa quando cheguei a areia
(pedregulhos) e a encontrei literalmente repleta de cabecas, pernas, barrigas
e bumbuns. Tentei abrir caminho, pedi um passinho a frente, por favor,
disse que ia saltar no proéximo ponto, mas 0s corpos estavam surdo-moles
no mormago. Recuei alguns metros, pisei nas partes duma senhora e subi os
degraus de volta. La em cima, sobre o cimento, havia um colchdo de ar
jogado a toa. Deitei e ameacei um cochilo mas o bilheteiro balneario veio
perguntar em inglés se eu era da familia americana. A minha primeira
pronuncia ficou evidente que eu ndo era nao de tdo boa familia, diante do
que fui convidado a me retirar do colchdo espléndido. Nisso me revoltei
bradando que queria um lugar ao sol, queria um lugar ao sol, frase que
aprendi nos bastidores da televisdo. Na minha terra, insisti, a praia € do
povo como o céu ¢ do condor.

— Mas aqui o colchdo é dos americanos — disse o bilheteiro friamente.

Eu ndo 1a discutir, ainda mais que os americanos tinham acabado de
invadir a lua, uns dias antes. Eu ndo 1a discutir por causa dum colchao de ar.



Nao discuti mas fiquei com aquilo atravessado na garganta, por isso fui até
o bar para engolir melhor. Uma droga dum colchao de ar. Sentei no bar e
fiquet vendo os americanos prostrados ao sol. Pareciam cada vez mais
bonitos, saudaveis, bronzeados, ¢ eu muito cinzento e verde. Assim
passavam-se as horas e nada de vagar um sé buraquinho. Pelo contrario,
chegavam sempre novos banhistas, desses gordos, sem o0ssos, gelatinas. lam
falando please e acabavam se encaixando. O aglomerado ja formava uma
massa tdo comprimida que dali a pouco, com mais um aperto, dava a
impressao que uns e outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E
quando alguém se levantava, deixava sempre um chapéu para garantir a
vaga. As cinco e meia resolvi desistir, mas ai abriram um primeiro espago.
Saiu um, sairam dois, sai eu e corri a reservar meus pedregulhos. Sobrou
uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma bola, dum colchdo, dum
guarda-sol, tudo junto. Afinal eu tinha os tickets, estava no meu direito. So6
achei estranho aquele €xodo assim precipitado, pois em poucos minutos eu
estava sozinho na praia. Engragcado, porque americano nao ¢ de abandonar
um bom lugar sem mais nem menos. Que diabo, se eles foram embora ¢
porque algo de ruim vem por ai. Pensei em chuva, tempestade, tubardo, mas
nada. SO os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar que estava
fechando, o ultimo 6nibus que estava partindo e eu que estava sendo
expulso. Expulsdo ndo ¢ bem a palavra, ndo ¢ exata. Mas ficam aqueles
garcons resmungando e olhando para a sua cara. E vem aquele empregado
mandando vocé erguer os pés, os dois a0 mesmo tempo, para passar o
escovao debaixo. Como boteco de portugués a meia-noite. Que ¢ isso,
perguntei, vai fechar a praia? Pois ¢ claro, disse o empregado, as seis horas
nos fechamos tudo. E continuou a esfregar sabao na praia. Nao era o caso
de contestar a organizacdo la deles, mas confesso que fiquei perturbado.
Ainda mais quando, ao deixar o local, olhei para o mar e vi o que vi. Aliés,
nao sei se vi mesmo, ¢ dificil acreditar. Vai ver que o sol me batera na
cabeca de mau jeito. Ou entdo fora o gin, sei 14, gin ¢ uma bebida desleal.
Nao posso jurar nem pego que me creiam, mas o que vi foi o seguinte: o
mar esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando se entre as pedras € o
Mediterraneo sendo chupado pelo ralo, dando lugar a magnificas auto-
estradas, caminhdes, ferrovias, semaforos, supermercados, perdendo-se de
vista no horizonte.



Coisas & Pessoas
Mario Quintana

Desde pequeno, tive tendéncia para personificar as coisas. Tia Tula, que
achava que mormaco fazia mal, sempre gritava: “Vem pra dentro, menino,
olha 0 mormaco!” Mas eu ouvia 0 mormaco com M maiusculo. Mormacgo,
para mim, era um velho que pegava criangas! Ia pra dentro logo. E ainda
hoje, quando leio que alguém se viu perseguido pelo clamor publico, vejo
com estes olhos o Sr. Clamor Publico, magro, arquejante, de preto,
brandindo um guarda-chuva, com um gogo6 protuberante que se abaixa e
levanta no excitamento da perseguicdo. E ja estava devidamente
grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um
grupo de colegas, a ver o lancamento da pedra fundamental da ponte
Uruguaiana-Libres, ocasido de grandes solenidades, com os presidentes
Justo e Getulio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu
grupo num casardo que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas
do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve
espago entre as camas e todas as portas e janelas abertas, tudo com os
alegres incomodos e duvidosos encantos de uma coletividade democratica.
Pois la pelas tantas da noite, como eu pressentisse, em meu entredormir, um
vulto junto a minha cama, sentei-me estremunhado e olhei atonito para um
tipo de chiru, ali parado, de bigodes caidos, pala pendente e chapéu descido
sobre os olhos. Diante da minha muda interrogacao, ele resolveu explicar-
se, com a devida calma:

— Pois ¢! Nao v€ que eu sou o sereno...

E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei que sc
tratasse do siléncio noturno em pessoa. Coisas do sono? Além disso, o
vulto, aquele penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a i1lusao.
Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o
“sereno” era um vigia noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e
municipal.

Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para
personificar as coisas, visiveis e invisiveis... E o sereno da Fronteira deve
andar mesmo de chapéu desabado, bigode, pala e de pé no chao... sim, ele



estava mesmo de pés descalcos, decerto para ndo nos perturbar o sono mais
ou menos inocente.



O time de Neném Prancha
Joao Saldanha

Ja faz muito tempo, acho que durante a guerra, os jogadores do Posto 4 FC,
campeonissimo da praia, dirigido pelo “Trenier” mais famoso da Costa do
Atlantico, Neném P¢ de Prancha, tinham resolvido dar uma festa de fim de
ano, na garagem da casa de um tio do Renato Estelita. O La Vai Bola FC
aderiu ao baile e compraram trés barris de chope.

Eu ndo topei e disse na esquina do Café do Baltazar: “Nao vou. Na festa
do ano passado, na garagem do P¢ de Chumbo, quebraram tudo e até hoje o
clube ndo pagou a cristaleira da avo dele que estava guardada 1a. Ndo vou
mesmo. Chega de encrenca.”

Meu irmao Aristides, o Hélio Caveira-de-Burro ¢ o Orlando Cuica me
acompanharam na ideia de nd3o ir ao baile e fomos tomar um chope,
sossegados, num bar vazio, na esquina da Avenida Atlantica com Rua
Constante Ramos. A noite estava boa e o papo também. Mais tarde, passou
por ali o Jaime Botina e disse: “Cai fora do baile. Tem gente demais e muito
nego bébado. Vai dar galho.” E eu emendei: “Nao disse?”

La pelas duas horas da manha, parou um taxi daqueles grandes e saltou
o doutor A. Coruja, esfregando os o0culos, nervoso. O doutor Coruja era um
impetuoso lateral direito. S6 dava bico na bola de borracha e Neném
Prancha decretou: “So6 joga se cortar as unhas. Uma bola estd custando
cinco pratas.” Seu controle de bola nao era dos melhores, mas quebrava o
galho na lateral direita. O galho ou o ponta-esquerda adversario.

Mas chegou e foi falando incisivo: “Se voc€s sdo machos e meus
amigos, tém de ir 14 comigo. Fui desacatado mas eram muitos.” E foi logo
dando ordens: “Entrem aqui no taxi e vamos 14.”

“La aonde?” disse o Helio. Coruja explicou: “E na Rua Joaquim Silva.
A mulher me desacatou, ofendeu minha mae e nao pude reagir porque ela
estava com trés caras na mesa. Vocés tém de ir comigo ou ndo sao meus
amigos.” Repetiu isto umas cinco vezes e completou: “Como €, poetas?
Vamos ou nao vamos? Vocés agora deram para medrar?”

Eu cochichei para o Cuica: “O Coruja esta de porre. Ndao vou me meter
nisto.” O Cuica respondeu: “Ele vai chatear a gente 0 ano inteiro por causa



disso. O Coruja quando bebe ¢ assim. Fica remoendo os trocos. Olha, ele
veio de 14 até aqui e gastou meia hora. Para voltar, outra meia hora. Os
caras ja nao estdo mais 14, a pensdo ja deve estar fechada e a mulher
dormindo com alguém.” E virando-se para o doutor Coruja: “T4 bem, nos
vamos, mas vem tomar um chopinho com a gente.” Coruja topou e mandou
o portugués do taxi esperar.

Tomamos o chope bem devagarinho e fomos, ainda devagar, para a Rua
Joaquim Silva. O taxi “disse” que ndo esperava mais e foi embora. Subimos
a escada de madeira, comprida e estreitinha, ¢ demos numa sala de uns trés
metros por quatro, se tanto. Quatro mesinhas, s6 duas ocupadas por
fregueses, e, nas outras, umas trés mulheres com cara de sono. O diabo ¢
que numa das mesas estava a tal mulher papeando com os trés caras. Doutor
Coruja partiu direto e foi dizendo: “Repete agora, sua vaca.”

Os homens levantaram, o que estava mais perto levou um soco do
doutor ¢ o pau comeu solto. O lugar era apertado e eu me lembrei da
cristaleira da avd do Renato. Um dos caras era uma parada, brigava bem. O
gargom nao parecia homem mas era e as mulheres fizeram uma gritaria dos
diabos. As mesas e as cadeiras foram para o vinagre, um dos caras se
mandou escada abaixo, quando alguém apagou a luz. Escutei a voz de Hélio
Caveira-de-Burro, que era muito experiente: “Vamos dar o fora.”

Saimos rapido e ainda levei com uns detritos atirados pelas mulheres da
janela. Um guarda apitou e saimos pelas ruas da Lapa. Uns se mandaram
pela Conde Laje e outros pela Gloria. Eu fui parar no Passeio Publico,
arrumei um taxi e voltei para o ponto de saida. Quando cheguei, Orlando
Cuica ja estava e disse: “O guarda comegou a dar tiro e quase me pega. Tive
sorte.

Depois chegaram H¢lio e meu irmdo, que vieram noutro taxi. Hélio
falou: “O grande era uma parada. Mas peguei ele bem com a perna da
cadeira. Sendo a gente ndo ganhava.” Meu irmdo estava com a camisa
rasgada e disse que foi a mulher que se atracou nele. “Nao bati mas tive de
dar uma ‘banda’ nela. Juntou pé com cabeca. Depois que Hélio dominou o
grandalhdo, foi barbada. Dei uma no de terno marrom que ele se mandou
pela escada.” E eu disse: “Ficou tudo quebrado e a mulher que o Coruja
bateu nao levantou, mas eu nao vi sangue.”

E ficamos relaxando um pouco quando chegou um taxi ¢ o doutor
Coruja saltou esfregando os oculos com um lanho no rosto. Hélio



perguntou: “Como ¢ doutor, se machucou?” “Nada, um arranhdozinho a
toa.” E prosseguiu: “Puxa, agora estou satisfeito. Hd mais de trés meses que
eu estava para ir a esta forra.”

“O qué?” — berramos em coro — “O negocio foi ha trés meses!?” E
Coruja explicou, calmamente: “Foi sim e eu ndo bati nela porque estava
acompanhada.” Entdo meu irmao perguntou: “Quer dizer que os caras que
apanharam ndo eram os mesmos?” Coruja respondeu: “Claro que ndo, meus
poetas, mas o que tem isto demais?”’

Nesta altura, o sol ja estava aparecendo 14 na Ponta do Boi, iluminando
o primeiro dia do ano e desejando boas entradas para a excelentissima
senhora mae do doutor A. Coruja.



Uma boneca ao relento
Ivan Lessa

Meu marido adoeceu gravemente logo apds termos contraido nupcias em
mar¢co de 1970. Nosso velho amigo, o dr. Rangel, apds tratamento com
antibidticos, recomendou uma temporada de repouso em Sdo Lourenco.
Meu casamento com Evaldo fora uma extensdo natural da longa amizade
reinante entre nossas duas familias e o desdobramento da relagdo que eu e
Evaldo mantinhamos quase que desde criancas. Haviamos brincado de
prenda e berlinda, trocamos nosso primeiro beijo antes que ele completasse
dezesseis anos ¢ eu doze, vimos o sol se pdr sobre a serra de Goias.
Enquanto eu me aprimorava em prendas domésticas, Evaldo varava noites
preparando-se para o exame na Faculdade de Economia. Apds o cineminha,
ele me falava de seus sonhos para o futuro e¢ eu o ouvia fascinada e
temerosa de sequer sugerir que minha maior ambi¢ao era compartilhar com
ele as horas, dias e anos que, aqui na Terra, cabem a Homem e Mulher.
Assim que ele foi nomeado para promissor cargo no Banco Central —
nao posso negar que nossos sobrenomes mais os relacionamentos do dr.
Rangel ndo tenham contribuido para a auspiciosa ocasido — ouvi, entre
incrédula e louca de felicidade, as palavras que, entdo, fizeram de mim a
mulher mais feliz do mundo. Sim! Sim! Sim! Mil vezes sim! Claro que eu
aceitava ser sua esposa. Para o melhor e para o pior, ndo importa o que
acontecesse. Recebemos cartdo congratulatorio do entdo presidente Médici.
Cristina, minha melhor amiga, ajudou-me na decoracdo de nosso
apartamento em Brasilia. Lembro-me como se fosse hoje dos primeiros
meses de nossa felictdade comum. Cada dia uma nova descoberta, as
semanas se sucedendo numa procissdo de alegrias. A felicidade dura pouco,
diz o povo, e logo descobri a verdade dessas palavras. Evaldo adoeceu e
nossos recursos financeiros eram escassos. Meu instinto de mulher disse-me
que ele jamais aceitaria de mim algo mais que ndo amor e compreensdo. Era
orgulhoso como todos os homens. Somado a isso, papai € mamae ndo
dispunham de fundos a que eu pudesse recorrer. Casal honesto e
trabalhador, viviam ambos do salario auferido por meu progenitor em sua
posi¢ao na Agéncia Nacional, cargo obtido na época distante do dr. Getulio.



Até hoje guardo uma foto de papai apertando a mao do saudoso presidente
quando este ainda governava a Nacao la do Palacio do Catete.

Cega de dor fui obrigada a recorrer aos préstimos do sr. Lobato, um
cavalheiro de menor importancia dentro da vasta estrutura do Banco Central
mas que, devido aos seus modos insinuantes e natureza servil, caira nas
boas gragas de meu amado conjuge. Expliquei-lhe — haviam se esgotado
minhas alternativas — a delicada situacdo. Ele se ofereceu para resolver o
caso mediante uma simples promissoria devidamente avalizada pelo senhor
meu pai. Qual a mulher que, em meu lugar, ndo faria 0 mesmo? Assinei
tudo que pediu e fiquei de obter o devido aval de papai. Nao ha dor que nao
venha sozinha. Quando vem ¢ em borbotdes. Papai morreu antes que eu
pudesse expor diante de seus olhos cansados meu dilema e implorar-lhe sua
colaboragdo. Enterrei-o na segunda, falsifiquei sua assinatura na ter¢a. Na
quinta, o dinheiro do sr. Lobato saiu. No Planalto, abriu-se meu vale de
tristezas.

Sao Lourengo surtiu o efeito preconizado pelo dr. Rangel. Evaldo,
talvez devido a sua moléstia, jamais chegou a indagar em maior
profundidade sobre a quantia que permitiu nosso relax. O tempo, que a tudo
cicatriza, passou e, meses depois, Evaldo, sdo e Iépido, reassumiu seu
cargo, cumpriu a trajetdria de sucessos que todos que o conheciam previam.
Eu, silente e exultante, assisti de camarote a tudo i1sso. Mal sabia o preco
que deveria pagar...

Em 1972, com o general Geisel no poder, Evaldo ocupava posto da
maior proeminéncia. Com ele, qual sanguessuga vil, subira também o sr.
Lobato. Prontamente, ao fim do més, eu saldava minha divida de amor e
dedicacdo. Uma mulher, uma verdadeira mulher, faz tudo por seu marido.
Nossa vida era um paraiso. Mas nao ha, todavia, paraiso sem a sua serpente
e, um belo dia, sorrateiramente, o sr. Lobato procurou-me para informar que
sua posi¢ao no Banco Central periclitava, segundo ele, por “mero capricho”
de meu marido, que ameacava despedi-lo por questoes que fugiam a minha
compreensdo. Deu-me o ultimato: ou eu intercedia a seu favor ou ele
revelaria tudo. Meu castelo de sonhos ameacava desabar. Confiei meu
segredo de mulher e esposa ao dr. Rangel, que, na época, beirava os setenta
anos. Como somos tolas, n6s mulheres! Pensei que o dr. Rangel fosse o tio
que me faltara, o irmdo que meu pai nunca tivera. Destino meu o de
alimentar quimeras. Foi uma transformacdo surpreendente. Sim, ele me



auxiliaria contanto que eu satisfizesse certos desejos longamente contidos
em seu peito viril. Queria possuir-me de qualquer maneira. Disse-me, com a
maior naturalidade, que, uma vez despida, ele iria me dar um “banho de
lingua”, que ia ter “muito dedo e sacanagem”. Ruborizada de vergonha, em
total desespero, concordei com tudo. Baixei os olhos e vi 0 volume crescer
em suas calcas. Expondo-se, ordenou: “Tocar flauta!” Flauta toquei.
Hediondas melodias dissonantes! Ao final, deu-me dois tapas na cara e
mandou-me, essas suas palavras, “Enfiar-me noutra caceta!” Bestas-feras!
Em nada eu me “enfiara”, Deus € minha testemunha. Desesperada, procurei
Cristina e relatei-lhe os fatos. Ela prometeu-me — bendito vinculo que nos
liga a n6s, mulheres! — interceder junto ao sr. Lobato. Mal sabia eu que
este demodnio ja havia escrito para meu esposo anexando xerox do maldito
documento que destruiria minha vida e a de meus filhos! (Nao os mencionei
na esperanga de poupar-lhes algo de minha humilhacdo.) Cristina e o sr.
Lobato entenderam-se as mil maravilhas. Mais tarde, confidenciou-me, para
meu espanto, tudo que se passara entre os dois no motel onde, no corpo de
Cristina, meu destino fora tragado. O sr. Lobato era um verdadeiro “tarado”.
Fez coisas do arco-da-velha com Cris, que, nova surpresa, confessou-me ter
“amado cada segundo” de toda aquela pouca-vergonha. Se eu ainda levava
na boca o gosto amargo de uma flauta maldita, ela, Cris, trazia em cada
poro e orificio o veneno que s6 os homens sabem destilar. Senti-me
contaminada. Contemplei a possibilidade do suicidio, telefonei para uma
prima envolvida com elementos “subversivos”. Minha degrada¢do ndo
conhecia limites. Reuni minhas forg¢as e, qual brava guerreira, tudo
confessei diante de Evaldo. Triste sina a da mulher! Sua tnica preocupagao
era o escandalo, sua posi¢ao no Banco Central. Eu nao sabia onde esconder-
me.

Por uma ironia do destino, o sr. Lobato, cativado por Cris, devolveu, por
mensageiro especial, minha promissoria, os documentos que selaram minha
sorte. O regozijo de Evaldo afrontou-me como os desejos imundos do dr.
Rangel. Passada a crise, Evaldo estava disposto a me perdoar. Seu mundo,
até ha pouco caido, erguera-se novamente. Sua posicao diante do novo
governo que vinha ai, o do general Figueiredo, estava garantida. Seriamos
novamente felizes. Nao ha mal que n3o venha para o bem. Depois da
tempestade...

Mas ndo! Nao para mim! Tenho um resquicio de amor-préprio e



vergonha na cara. Reuni minhas forcas e deixei tudo: marido, situagao
social, filhos! Eu conhecia algo de inglé€s, de datilografia e estenografia,
poderia recomecar distante de toda aquela imundicie. Fiz minhas malas.
Serenamente fiz minhas malas. Abandonei Evaldo, Cris, o sr. Lobato, o dr.
Rangel e todo aquele mundo de falsidades. Peguei o primeiro avido para o
Rio. Eu ndo quero mais amar. Eu ndo quero mais sofrer desilusdo. Eu fechei
a porta do meu coragdo. Eu sou Nora, outrora de Goias, hoje do Rio. A luta
apenas se inicia.



Os abridores de bar
José Carlos Oliveira

Apresento-lhes Vaguinho, o abridor de bar. Esta numa fase péssima,
conforme ele proprio reconhece: ndo consegue parar. De madrugada desaba
na cama, sem forga sequer para tirar os sapatos. As 10 horas da manha abre
um olho atonito para a realidade — a luz do dia — que ndo lhe agrada de
forma alguma. No banheiro, escova os dentes com maos trémulas.
Examina-se no espelho, esta vivo; sobreviveu. A barba por fazer. E vai ficar
assim mesmo: ndo se sente em condigdes neurologicas de manejar o
aparelho de barbear. Tem um calombo na testa, que doi latejando, € um
arranhdo no nariz. Deve ter dado uma cabecada em alguma porta, parede ou
poste, durante a noite, se ndo desabou durinho no chdo do bar. Nao se
lembra de nada, nem mesmo como conseguiu enfiar a chave yale na
fechadura. Est4 sujo, desgostoso, atormentado por um remorso do tamanho
de todos os pecados cometidos ao longo da vida.

Desce e vai indo. No primeiro botequim, que nao frequenta, pois ¢
homem de bares de primeira categoria (boa comida, boas mulheres, bebida
importada), pede um mago de cigarros ¢ um cafezinho. Ergue a xicara: ela
comeg¢a a balancar, o café se derrama no pires, todo o seu corpo treme
agora. Desiste. Afasta-se do botequim sem beber o café. Segue seu caminho
angustiado, tendo a sensagdo de que todos o observam e julgam: “um rapaz
tdo novo!” Vinte metros adiante, o primeiro bar. A porta fechada. Mas la
dentro ha barulhos, os garcons estdo arrumando o ambiente. Ele bate,
frenético:

— Abre essa porta, Franklin! Vamos abrir essa porcaria, Franklin!

Franklin, sem camisa, com uma vassoura na mao, obedece.

Vaguinho vai entrando, finalmente sdo e salvo.

— Me d4 logo uma abrideira, Franklin! Um caubdi, rédpido! Sendo,
como ¢ que vai ser?

Franklin encosta a vassoura, passa para dentro do balcao e enche um
copinho com uisque puro. Vaguinho vira o copinho num gole so.

— Manda outro, que hoje eu ndo estou nos meus grandes dias. E va logo
fazendo um normal, com gelo.



Vira o segundo copinho: ¢ o uisque do cauboi, aquele que o mocinho
bebe no balcdo, vigiando pelo espelho os bandoleiros que estdo as suas
costas, antes de comecar o tiroteio no saloon.

Vaguinho agora estd sentado no lugar de sempre. Todo bébado que se
preza tem um cantinho de f€¢ nos bares que constituem o seu périplo
cotidiano. Ja ndo treme tanto. O shimmie estd passando. Shimmie é como se
chama a descoordenagdao motora provocada pelo excessivo consumo de
alcool. Nisto batem na porta:

— Abre essa joca, Franklin!

Vaguinho sorri. Ja ndo estd so. Eis chegando um novo abridor de bar. E
esse ja vem a mil:

— Adentra o gramado o popular Robertao!

Sentados um em frente ao outro.

— Como € que voce esta, garoto?

— Mais ou menos — responde Vaguinho. — Mais para menos do que
para mais. Estou me recuperando de um shimmie desgracado...

— Isso € bom, 1sso € bom...

Robertdo ndo precisa pedir nada. Franklin j4 estd preparando o seu gim-
tonica.

— Vocé sabe que eu nao sei onde foi que estive ontem? Me deu um
branco, rapaz...

— Bem, eu te vi aqui mesmo, ali pelas oito horas. Vocé ja estava num
fogo dos diabos; ja estava como o diabo gosta. Com trés garotas, todas trés
muito bem-apanhadas. Depois voc€s quatro sairam, e a partir dai, eu
também ignoro onde ¢ que vocé possa ter ido.

— Rapaz, € isso ai... Amnésia alcoolica...

— E quem eram as garotas?

— Sei la... Rapaz, aquelas minas bebem mais do que nos dois juntos...
Devem estar escomadas por ai...

— Mulher quando da pra beber ¢ sempre mais corajosa do que homem.
Elas ¢ que vao até o fundo do pogo. Aliés...

No que disse alids, entrou no bar o Vitorio Morgado, o Morgadinho:
— Hoje ninguém me segura!
—J4& somos trés — observou Vaguinho. — Podemos iniciar os trabalhos.



— E isso mesmo — disse Robertdo. —Ja temos quorum. Eh Franklin!
Pde musica nessa vitrola que a festa vai comegar!



A escrita é outra
Fernando Sabino

Leio no jornal uma entrevista com o autor de Cem Anos de Soliddo. SO que
seu nome ¢ Gabriel Garcia Marquez e nao Marques, como saiu publicado.

Nao que eu seja 14 muito cioso dessas coisas, pelo contrario: meus
lapsos ortograficos costumam ser bem mais graves que uma simples troca
do z pelo s. Fixei na memoria a grafia certa do nome do escritor, ndo so por
ter sido com Rubem Braga o seu primeiro editor no Brasil, mas
principalmente por causa daquela sensacional entrevista sobre ele, que dei
na €época a uma estagiaria de um jornal do Rio.

— Me mandaram fazer com voc€ uma entrevista sobre o marqués — e
ela foi ligando logo o gravador.

— Que marqués? — estranhei.

— Esse que vocés editaram.

— N3ao editamos nenhum marqués, que eu saiba.

— O autor desse best-seller de vocés, Cem Anos de Perdao.

— De solidao.

— Ou isso: de soliddo. Ele nao € marqués?

— Nio. Ele nio é marqués. O nome dele é Gabriel Garcia MARQUEZ.
Com z no fim. Se duvidar, ¢ capaz de ter até acento no a.

— Entdo ¢ 1sso. Foi confusao minha — ¢ ela ndo se deu por achada,
muito menos por perdida, sempre empunhando um gravador junto ao meu
nariz. — Por que € que o livro dele esta fazendo tanto sucesso?

— Porque ¢ um livro muito bom.

— Foi por 1sso que vocés publicaram?

Respirei fundo:

— Por isso 0 qué, minha filha? Por ser muito bom?

Ela me olhou como se estivesse entrevistando uma toupeira:

— O que eu estou querendo saber € por que vocés publicaram o livro
dele.

— Porque nos foi recomendado como sendo um livro muito bom.

— Recomendado por quem?

— Pelo Neruda.



— Quem?

— Pablo Neruda. Quando ele esteve no Rio pela Gltima vez, falou com o
Rubem que se tratava do romance mais importante em lingua espanhola
desde Dom Quixote.

— Quem ¢ esse?

— Esse quem? O Rubem?

— Nao: o outro.

— Dom Quixote?

— Nao: esse cara que vocé falou antes. O que recomendou o livro. Resolvi
deixar cair:

— Vocé vai me desculpar, minha filha, mas nao da. A entrevista fica
para outra vez, quem sabe. E muita honra para um pobre marqués, mas
infelizmente... Ou Marquez, se vocé ndo se incomoda. No mais, muito
obrigado.

— Eu € que agradeco!

Ela desligou o gravador, com ar satisfeito, despediu-se e foi embora.

Tudo depende do nosso ponto de vista em relacdo ao assunto. O meu era
de frente, em relacdo a esta outra: uma estudante de seus dezoito anos
(vestibular do curso de Letras) que vinha a ser um verdadeiro esplendor.

Esplendor de nossa raga, bem entendido: direi em resumo que tinha
competéncia para passar no vestibular do que quisesse, no que dependesse
de apresentacao fisica. Sua pele era da cor de sorvete de chocolate, daquele
mais claro, mas ndo tao fria, muito antes pelo contrario, viva e calida como
a de um fruto — cor de jambo, como se dizia antigamente, s6 que ja ndo me
lembro bem da cor do jambo, faz tempo que nao vejo um. O rosto era
brejeiro, como também se dizia antigamente. E o corpo perfeito como...
como...

— Como?

— Eu perguntei o que faz um redator.

Sentada a minha frente, ela deixara o eterno gravador ligado sobre a
mesinha entre nos e esperava pela minha resposta, pernas cruzadas, joelhos
a mostra. Descruzei as minhas:

— Nao entendi bem a pergunta. Antes de mais nada, como ¢ mesmo o
seu nome?

— Lindalva — respondeu, com voz de crianga.

— O que foi mesmo que vocé me perguntou, Lindalva?



— Eu perguntei o que faz um redator.

— Um redator? Um redator redige, ndo € isso mesmo? Mas por que
vocé esta me perguntando isso?

Ela descruzou as pernas:

— Vocé ndo ¢ um redator?

Cruzei as minhas:

— Bem, de certa maneira... no jornal ndo sou propriamente um redator,
mas um cronista. Ou um colunista, se vocé€ prefere. Também redijo, ndo ha
davida, mas o que eu sou na realidade ¢ um escritor.

— E o que faz um escritor? — ela perguntou entdo, inalteravel.

Meu Deus, 1a comegar de novo.

— Um escritor escreve — respondi, com um suspiro resignado.

— Nao ¢ 1sso que eu quero saber — reagiu ela, fazendo beicinho.

— Entdo pergunte o que vocé quer saber, Lindalva.

— Quero saber o que eu perguntei: o que faz um escritor — e ela tornou
a cruzar as pernas.

Descruzei as minhas. Eu ja lhe mostro o que faz um escritor:

— Um escritor ¢ um sujeito que sé sabe perguntar ¢ nao responder a
perguntas. Ainda mais perguntas como essa.

De repente entendi:

— Ah, vocé esta querendo saber ndo a fungdo que exerce um escritor,
mas as qualidades intrinsecas que fazem de uma pessoa um escritor, nao ¢
1Ss0 mesmo?

— Isso mesmo: o que € que faz um escritor?

— As qualidades intrinsecas — arrematei.

— Qualidades o qué?

— Intrinsecas.

— Ah, sei...

Ela mostrou os dentes, abrindo os 1dbios num sorriso. Pensou um pouco,
e ndo lhe ocorrendo mais nada a perguntar, desligou o gravador, dando a
entrevista por encerrada.

Chegou a minha vez de perguntar:

— Que faz uma pessoa como vocé, Lindalva?

— Como eu, como?

— Como eu como?

Cruzei as pernas, sem que ela descruzasse as suas:



— Estou querendo dizer ¢ que acho surpreendente uma moca como voce
perdendo tempo em me entrevistar.
Acompanhei-a até a porta:
— Por que ndo entrevista o Sargentelli, e suas lindas mulatas do Oba-
Oba? Vocé tem futuro.
— Ele também ¢ escritor?
Disse-lhe que ndo: a escrita dele era outra.
— Gosto muito dos seus escritos — concedeu ela, com um trejeito.
— E eu dos seus.
— Dos meus escritos?
— Dos seus encantos — emendei.

— Entdo ta — e ela estendeu o rosto me oferecendo a face, muito

faceira, para um beijo de despedida.



Morreu o Valete de Copos
Joiao Antonio

Morreu Esdras Passaes. O duende morreu.

Morreu o homem que sabia ouvir a musica dos copos. Morreu um
homem que quando comecaram a demolir a Lapa, escreveu que todo
cidaddo que se prezasse, a partir daquele momento, estaria fora do tempo e
do espaco, desde que estivesse no Rio. Morreu o nosso amigo, aquele que
gostava de tango, era compadre de Nelson Cavaquinho, tratava marafona
como princesa € havia consumido quase tudo de Francis Scott Fitzgerald.
Matou-se de viver e de beber o criador pouco badalado de uma heroina da
Lapa, a Ritinha Maconha dos miserés e dos gatos da Cinelandia, malhados,
pardos ou quizilentos.

A alma de cristal acabou de solitédio. Primo de Toulouse-Lautrec,
contraparente de Leon Tolstoi, personagem pdstumo de Scott Fitzgerald e
discipulo do xerife do cinema-novo Décio Vieira Otoni, ndo ¢ do meu
conhecimento o que constou em seu atestado de obito. Mas a causa mortis
pode ter sido, sentidamente, uma s6 — a alma de cristal.

Esdras Passaes bateu com as dez, apagou a vela, fechou o paleto, foi pra
chacara dos pés juntos, apitou. E aqui de onde escrevo, nesta cidade de
trezentos mil habitantes e s6 quarenta anos de vida, eu fago pavana para um
bébado morto. E uma espécie, a meu jeito e gosto, de ditirambo, para que a
dor de toda a minha geracdo ndo seja mais a dor inutil de toda uma geragdo
de calados a forca, de enganados e manipulados pelos patroes, de artistas de
seu proprio sofrimento. A geragdo dos feios e malditos.

Nao deixou obra completa, nem nada. Mas teve uma grande briga em
vida: era um homem de Ipanema e da Lapa ao mesmo tempo. E,
entendamos, um sujeito nessas condi¢des ndo pode ser um homem bem-
comportado e direitinho neste planeta. Muita vez, bebeu até os sapatos.

Escrevo de Londrina, Norte do Parana, cidade desconcertante, eu
desconcertado, 90 por cento sdo forasteiros, pingentes da vida e o mais
bobo j4 aprendeu a acender cigarro no relampago, que a terra ndo perdoa —
sua poeira ou lama fica impregnada, entranhada na roupa, na pele e na alma.
Uma terra roxa e barrenta, terra de siena, que se intromete em tudo porque



ninguém vem ao Norte do Parana impunemente.

Esdras Passaes, professor de soliddo (e ndo de solitude, o que ja seria
fricote deste aqui), jornalista e pingente urbano, cujo grande sinal particular
foi o de fino cavalheiro, entenderia essa coisa tangencial que empurra o
forasteiro para a frente.

Nosso Esdras Passaes, cavaleiro da noite, amigo dos oprimidos,
solidario das marafonas, merduncho entre merdunchos, apelidado Pacgoca,
dono dessa grandeza paradoxal dos homens de uma época de transicao —
gostava de tango, baixelas e pratarias e ainda de uma carne-seca com
jerimum no Beco da Fome.

Aos que ndo o conheceram em vida, dou em homenagem ao falecido
que morreu de viver uma antologia precaria de seus mais fecundos
comportamentos:

De 1 a 20 - inteligéncia. Acompanhada de absoluta falta de juizo.
Sempre.

21 - foi um homem na medida dos personagens de Lima Barreto. Vivia
numa reserva de sonho. Assim, todos ganharam dinheiro e gléria com a sua
producao. Menos ele.

22 - tinha a grandeza de entender que noticiar os bang-bangs com
dignidade tem tanta importancia que falar do ultimo congresso em reunido
da Casa Branca.

23 - seu horror a mediocridade era conhecido. Costumava dizer: “Que ¢
1sso, amigo? Todos tém altos e baixos, mas o senhor s6 dé baixaria.”

24 - usava cigarro na cigarreira, bebia por cem e cometia uma loucura
extrema: virava quadros de cabeca para baixo.

25 — em seus textos (ah, a magia de tanta economia e até magreza
vocabular que sempre desnorteava os desavisados) nunca escreveu a
palavra noite com letra mintiscula. Escrevia sem gaguejar.

26 — era amigo pessoal de Ringo, o que ndo perdoa, mata; era
concorrente de si mesmo, pois consumia nostalgia muito antes da onda
chegar e se identificava de um modo estranho. F. Scott Fitzgerald dizia:
“Muito prazer. Meu nome ¢ Dostoievski.” Esdras Passaes dizia: “Muito
prazer. Meu nome ¢ Francis Scott Fitzgerald. Eu escrevi Belos e Malditos,
Suave E a Noite e A Derrocada. O senhor ja leu?”

27 — usava relogio de bolso, patacdo que vivia parado. Encostava o
ouvido na boca dos copos e revelava: “Ougam, que musica!”



28 — gostaria de escrever um romance, Os Ultimos Dias da Lapa, nao
escreveu. Gostaria de escrever outro romance, Os Trombadinhas, nao
escreveu. Adoraria escrever ainda outro, Os Alegres Rapazes da Imprensa
Carioca, nao escreveu. Queria ir a Paris, Buenos Aires e ao Caribe, mas
viveu de Lapa em Lapa. E correu tudo isso num corpo a corpo com a vida.

29 — aos chatos e bem-comportados, tirava palavra e dava destino final:
“Continuando assim, amigo, o senhor vai morrer com um cancer na
prostata, velho e casado com uma mulher gorda e enfadonha como a
Prascovia Fiodorovna do Ivan Ilich.”

30 — dizia que a verdade, se existe uma, mora nos olhos das mulheres e
no fundo dos copos.

31 — alertava aos menos acordados que todo homem tem de ter uma
diferenca na vida. E era preciso passar isso a limpo.

32 — anti-herdi, foi um heroi: afinal, foi ele quem marcou o momento
de sua morte.

S6 nao disse que esta vida marota ndo faz graca nem da talento de graga
a ninguém. Quase sempre, cobra alto. Afinal, quem julgar que este mundo ¢
facil entrou no planeta errado.

Nos tltimos quinze anos, lutou-se inutilmente para que Esdras Passaes
ndo se matasse de beber. Mas a for¢a maior ganhou, como sempre. Afinal,
in vino veritas.

Nos ultimos quinze anos também pedi a alguma consciéncia cosmica
deste ou de outro mundo que ndo precisasse carregar a al¢a de seu caixao no
dia de seu enterro. Essa ultima briga nem travei. Ganhei sé por acaso.

Descansa, Esdras. Dorme, cara. O porre acabou.



Medo da Eternidade
Clarice Lispector

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramadtico contato com a eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda ndo tinha provado chicles € mesmo
em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala
ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha ndo dava para
comprar: com 0 mesmo dinheiro eu lucraria nao sei quantas balas.

Afinal minha irm3 juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a
escola me explicou:

— Tome cuidado para ndo perder, porque esta bala nunca se acaba.
Dura a vida inteira.

— Como ndo acaba? — Parei um instante na rua, perplexa.

— Nao acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de
historias de principes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que
representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase nao podia acreditar
no milagre. Eu que, como outras criangas, as vezes tirava da boca uma bala
ainda inteira, para chupar depois, s6 para fazé-la durar mais. E eis-me com
aquela coisa cor-de-rosa, de aparéncia tdo inocente, tornando possivel o
mundo impossivel do qual eu j4 comegara a me dar conta. Com delicadeza,
terminei afinal pondo o chicle na boca.

— E agora que ¢ que eu fago? — Perguntei para nao errar no ritual que
certamente deveria haver.

— Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e s6 depois
que passar 0 gosto voc€ comeca a mastigar. E ai mastiga a vida inteira. A
menos que voce perca, eu ja perdi varios.

Perder a eternidade? Nunca.

O adocicado do chicle era bonzinho, ndo podia dizer que era 6timo. E,
ainda perplexa, encaminhavamo-nos para a escola.

— Acabou-se o docinho. E agora?

— Agora mastigue para sempre.

Assustei-me, ndo saberia dizer por qué. Comecei a mastigar € em breve
tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que nao tinha gosto de



nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu ndo
estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de
uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de
infinito.

Eu ndo quis confessar que ndo estava a altura da eternidade. Que s6 me
dava era aflicdo. Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.

Até que ndo suportei mais, e, atravessando o portdo da escola, dei um
jeito de o chicle mastigado cair no chao de areia.

— Olha s6 o que me aconteceu! — Disse eu em fingidos espanto e
tristeza. Agora nao posso mastigar mais! A bala acabou!

— Ja lhe disse, repetiu minha irma, que ela ndo acaba nunca. Mas a
gente as vezes perde. Até de noite a gente pode ir mastigando, mas para nao
engolir no sono a gente prega o chicle na cama. Nao fique triste, um dia lhe
dou outro, e esse vocé nao perdera.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irma,
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caira da boca
por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.



Ser gaga
Millor Fernandes

Ser Gaga ndo ¢ viver apenas nos idos do passado: ¢ muito mais! E saber que
todos os amigos ja morreram e os que teimam em viver, sdo entrevados. E
sorrir, interminavelmente, ndo por necessidade interior, mas porque a boca
nao fecha ou a dentadura ¢ maior do que a arcada.

Ser Gaga ¢ ficar pensando o dia inteiro em como seria bom ter trinta
anos ou, va la, quarenta, ou mesmo, 6 Deus, sessenta! E ficar olhando os
brotinhos que passeiam, com o olhar esclerosado, numa inutil esperanca. E
ficar aposentado o dia inteiro, olhando no vazio, pensando em morrer logo,
e sair subitamente, andando a meia hora que o separa dos cem metros da
esquina, porque ¢ preciso resistir. E dobrar o jornal encabulado, quando
chega alguém jovem da familia, mas ficar olhando, de soslaio, para os
intimos da coluna funeraria. Ser Gaga ¢ saber todos os mortos inscritos no
Time, em Milestones. Nao ¢é saber o Who is who, mas os WHEN. E s6 pensar
em comer, como na infancia. E em certo dia passar fome as vinte e quatro
horas, s6 de melancolia. E, na hora mais ativa do mais veloz Bang-Bang,
descobrir, 1a no terceiro plano, um ator antigo, do cinema mudo, e sentir no
peito a punhalada. E surpreender, subitamente, um olhar irénico que trocam
dois brotinhos, que, no entanto, 0 ouvem seriamente. E querer aderir a bossa
nova, falar “Sossega Ledo” e morrer de vergonha ao perceber o fora. E nio
querer, ndo querer, mas cada dia ficar mais necessitado de amparo do que
outrora. E ter estado em Paris, em 19. E descobrir, de repente, um buraco na
roupa e dar gracas a Deus, por ser na roupa.

Ser Gaga ¢ sentir plenamente que tudo que se leu, que se aprendeu, que
se viu e se viveu nao vale nada diante do que estua. Ser Gaga ¢ estar sempre
na iminéncia de ouvir em plena rua: “Olha o tarado!” E ficar contente em
ver Chaplin e Picasso como os “mais charmosos” de sessenta! E chamar de
menina a quarentona. E ter uma esperanca senil nos cientistas. E reparar,
nos mais jovens, o imperceptivel sinal de decadéncia. E ficar olhando o
detalhe, nos amigos; a lentigem nas maos, o cabelo que afina, a pele que vai
desidratando. Ser Gaga ¢ o orgulho viao de ainda ter cabelo e poucos
brancos! A vaidade tola de ndo ter barriga; a felicidade de ter dentes



proprios. E fazer grandes planos quinquenais que espantam os jovens que
acham cinco anos a propria eternidade, mas que o Gaga sabe que voam
como voaram tantos, tantos, tantos.

E se apegar, desesperadamente, pelo tremendo impulso da existéncia,
aos filhos, aos netos e aos bisnetos, embora saiba que eles ndo o querem,
que a convivéncia com eles € apenas parte e total do egoismo vital que o
enterra. E sentir que agora, outra vez, esta bem de satde. E sentir a saude
ocasional. E carregar o corpo o tempo todo. E sentir o caixdo no proprio
corpo. E saber que ja ndo ha quem tenha prazer em lhe acarinhar a pele. E ja
ndo ter prazer em passar a mao na propria pele. E esquecer de coisas
importantes e lembrar, sem saber por que, um gosto, um calor, uma palavra
ha tempos esquecidos.

Ser Gagé ¢ procurar com afa a importancia do cargo para de novo ser
solicitado, embora pelo cargo. E sentir que nada do que faga, espantoso que
seja, tera a importancia do feito de outro homem, nos inicios da vida. Ser
Gagad ¢ quando dormir tarde se torna uma loucura, resgatada em feroz
resfriado que dura uma semana. E ter sabido francés, e esquecido. E ja nao
jogar xadrez como outrora! E olhar o retrato amarelado e lembrar que
fotografo usava magnésio. E dizer, como um feito, que ainda 1& sem 6culos.
E ouvir que alguém diz, quando passa na rua: “Inda estd firme!” E ficar
galante e baboseiro na terceira taca de champanha. E casar com uma mulher
mais jovem e querer dar logo ao mundo a inegavel prova de um filhinho.

Ser Gaga ¢, num esforco mortal, aceitar tudo que inventam, todas as
1deias, as modas, a musica, o ritmo de vida, mas nao deixar de dizer numa
ironia profunda e amargurada. “Eu ndo entendo”. E sentir de repente o
isolamento. E ficar egoista, ¢ amedrontado. E ndo ter vez e nem
misericordia.

Ser Gaga ¢ fogo. Ou melhor, ¢ muito frio.



Somos todos estrangeiros
Ivan Lessa

Estrangeiro ¢ o bairro em que moramos, estrangeira ¢ a mulher que
encoxamos no elevador, estrangeiros sdo nossos pais, nossos filhos. Nunca
me senti em casa no Brasil, ninguém esta em casa no Brasil: todo mundo fo1
até a esquina, todo mundo foi tomar um cafezinho. Achava que, de uma
maneira ou de outra, eu estava embromando ou sendo embromado por
alguém. Que viver ndo era nada daquilo, que eu nao tinha nada com o
peixe, que os verdadeiros brasileiros estavam misteriosamente ocupados
com seus sofrimentos, ou entdo atarefados criando um Brasil melhor: gente
andando rapidamente nas ruas da cidade, ou cavando uma terra dura e
ingrata. Os brasileiros eram abstratos, distantes, mais calados do que
comumente se supde. Conheco algumas vozes brasileiras: gostaria de saber
escrever na tonalidade do Jorge Veiga, ou do Moreira da Silva, misturada a
uma retorica aborrecida e as avessas semelhante a de Ruy Barbosa — como
o Hino a Bandeira acompanhado de caixinha de fosforos. Os sambinhas,
claro, eram brasileiros, o pessoal que sentava ao meu lado no Maracana era
brasileiro, as piadas de papagaio eram brasileiras. Mas tudo era de
mentirinha, beirando sempre o pitoresco ou se precipitando na tragédia
policial ou no editorial dos jornais. A vida a sé€rio, os seis quarteirdes em
que me locomovia, as seis pessoas com quem convivia ndo eram, digamos
assim, bem brasileiros — assim como eu, tinham maquina fotografica a
tiracolo e camisas com palmeiras.

Em tudo que eu engolia ficava uma ponta de traducdo atravessada em
minha garganta: os filmes com legendas em portugués, as historias em
quadrinhos, os livros, as noticias; os foxes. Eramos uma versio pobre do que
a vida deveria ser — e a vida vinha sempre em inglés, em franc€s, em
alemao. Mesmo quando dizia “eu te amo”, ou “ndo me chateia”, eu me
sentia vagamente ridiculo, apropriador — feito um homem de série da
televisao mal dublado: minha boca fechada e as palavras ainda saindo, um
ventriloquo com descontrole psicomotor.

Reconheci, pelo paladar, pelos olhos, certos molhos, certas bossas
tipicamente brasileiras (o problema ¢ que eram f#ipicos): feijoada, dende,



folha seca de Didi, Noel Rosa, escola de samba. Mas a esséncia, a parte que
tratava de mim (nos meus seis quarteirdes, na cidade no sul do pais) e de
minha relagdo com os severinos todos, essa parte era sempre tratada em
outra lingua; eu pertencia aos estrangeiros, foram eles que me disseram
como vim a fazer parte ou como nunca fiz parte. Eu era, como todo
brasileiro, um improvisador, um adaptador, um tradutor, consequentemente
um traidor — porque eu olhava para a cara de meu semelhante e ndo sabia
como poderiamos nos entender, o que ele tinha a me dizer, o que eu poderia
lhe dizer, como juntos conseguiriamos nos salvar. No entanto, o tempo todo,
eu era, eu sou, apenas mais um Jodo, sé que em russo.

Nao consegui, como tanta gente de minha geracao ou mais moca do que
eu, me interessar pelo folclore caboclo. A préopria palavra folclore ja leva
embutido um desaforo urbano. No entanto, achava que o setor, devidamente
estudado por profissionais competentes, me seria util, me forneceria, por
exemplo, dados para escrever com justeza para um publico mogo que vive
de cinema, disco e que sabe, curiosamente, que ha uma tremenda safadeza,
uma violéncia no ar. Nao lia, portanto, O Negrinho do Pastoreio — o que ja
preparava o terreno até para eu deixar de ler Machado de Assis ou Dalton
Trevisan. Comprava pocketbooks, que eram mais baratos, mais engracados,
e, de certa forma, sobre mim, a meu respeito. Preocupado comigo mesmo,
com esse “meu respeito”, descobri-me sozinho no meio da avenida
repetindo euw... eu... eu... como um pronome enguicado que ndo consegue
engatar a segunda e a terceira do singular. Perdi os jodes, os jos€s, 0s
severinos, vim para o original, o estrangeiro, dando inicio a uma certa paz,
tranquilidade, a nocdo de ordem: as legendas acabaram, sou finalmente,
completamente, um estrangeiro. Posso agora conjugar-me no plural, dizer
nos. Somos todos estrangeiros, sois todos estrangeiros, sao todos
estrangeiros. Nao ha nada a fazer a ndo ser descobrir esse estrangeiro que ha
na gente. Dai entdo a gente comeca a falar brasileiro, co¢a o saco, conta
como ¢ que €. Dai entdo o papo, aquele papo, pode comegar. S6 que agora
pra valer.

Londres, 7 de setembro, 1910.



Os anos 1980

Sexo e assombracoes

A problematica sexual parecia resolvida de um lado, e chovem relatos sobre
todo tipo de relacionamento — Jodao Ubaldo flagrou até um Papai Noel
dando uma escapadinha na noite de Natal. De outro, o drama da Aids acgoita
o mundo, ¢ Caio Fernando de Abreu, uma das muitas vozes a se debrucgar
sobre o destino das tribos alternativas, pede que o olho bom de Deus paire
“sobre os homossexuais tontos de amor nao dado, as prostitutas seminuas e
os travestis da Republica do Libano”. O corpo, que na década de 1960 ja
havia avangado na liberagao de tudo que lhe fosse prazer e comportamento,
deixa definitivamente de ser um tabu. Mas o amor continua na moda.
Louva-se a namorada ao estilo romantico e tortura-se com a subita aparigao,
as assombracgOes anotadas por Ivan Angelo, de “uma boca, um seio, um
andar, uma risada” que ha muito ja se foram.



Ed Mort e 0 anjo barroco
Luis Fernando Verissimo

Mort. Ed Mort. Detetive particular. Esta na plaqueta. Durante meses
ninguém entrara no meu escri — escritorio ¢ uma palavra grande demais
para descrevé-lo — a ndo ser cobradores, que eram expulsos sob ameagas
de morte ou coisa pior. De repente, comecou o movimento. Entrava gente o
dia inteiro. Gente diferente. Até as baratas estranharam e fizeram bocas.
Nao levei muito tempo para descobrir o que tinha havido. Alguém trocou a
minha plaqueta com a da escola de cabeleireiros, ao lado. A escola de
cabeleireiros passou o dia vazia. Voltaire, o ratdo albino, que subloca um
canto da minha sala, emigrou para la. Quando recoloquei a plaqueta no
lugar, Voltaire voltou. Ele gosta de sossego. Mort. Ed Mort. Estad na
plaqueta certa.

Eu estava pensando no meu jantar da noite passada — isto €, em nada
— quando ela entrou. Nem abri os olhos. Disse: “A escola de cabeleireiros
¢ ao lado.” Mas quando ela falou, abri os olhos depressa. Se a sua voz
pudesse ser engarrafada seria vendida como afrodisiaco. Ela ndo queria a
escola de cabeleireiros.

— Preciso encontrar 0 meu marido.

— Claro — disse eu. — Va falando que eu tomo nota. Meu bloco de
notas fora levado pelas baratas. Uma ac¢do de efeito psicologico. O bloco
nao lhes serviria para nada. SO queriam me desmoralizar. Peguei um cartao
que um dos pretendentes a cabeleireiro deixara em cima da minha mesa,
com um olhar insinuante, no dia anterior. Tenho um certo charme rude, nao
nego. Sou violento. Sorrio para o lado. Uso costeletas. No cartdo estava
escrito Joli Decoragdes € um nome, Dorilei. Virei do outro lado. Comecei a
escrever enquanto ela falava. A Bic era alugada.

— Nao fui a policia para evitar o escandalo. Meu marido ¢ de uma
familia conhecida. Isto ndo pode sair nos jornais.

Escrevi: “Linda. Linda!”

— Somos muito ricos. Meu marido vive de rendas. Desapareceu ha uma
semana.

Escrevi: “Se eu conseguir que ela prove o meu fettucine, estad no papo.”



Ela disse:

— Ele saiu para devolver um anjo barroco a uma loja de decoracoes.
Descobriu que o anjo era falso. A loja se chamava Joli Decoragdes.

Escrevi: “Epa!” Era o nome do cartdo. Pedi para ela esperar e fui até a
escola de cabeleireiros, ao lado. Dorilei estava tendo trabalho para dominar
o boufant.

Recebeu-me com um sorriso brejeiro. Agarrei-o, com dificuldade, pela
camiseta colant. A escola de cabeleireiros estava cheia. Houve gritos. Senti
que alguém tentava me arranhar por tras. Dei-lhe um cotovelago. Bateu no
medalhdo. Doeu, mas doeu mais nele. Com o rabo do olho vi que outro se
aproximava aos pulos. Estava armado com um pente elétrico. Derrubei um
secador de cabelo no seu caminho. Fiz Dorilei rodopiar € o usei como um
escudo, ameagando quebrar os seus dois pulsos. Isto os deteve. Mandei
Dorilei falar, e depressa. Qual era a sua ligagao com a Joli Decoragdes?

— Trabalhe1 14 até ontem. Nao pude continuar. O ambiente! Por isso
vim aprender a ser cabeleireiro.

O dono da Joli Decoragdes tinha se metido numa encrenca. Vendera um
anjo barroco falso a um ricago. O ricago ameagara denuncia-lo. Tinham se
trancado no escritorio de Randal, o dono, durante horas. Uma briga feia. No
fim, sairam do escritério e da loja.

— Os dois juntos? — Juntinhos.

Randal tinha um sitio em Teresopolis. O endereco foi a ultima
informacao que tirei de Dorilei, antes de atird-lo contra a parede. Sai sob
vaias. Gente intolerante. Mort. Ed Mort. Esta na plaqueta.

Um detetive particular deve ter o poder da deducdo. Deve procurar
pistas e segui-las, ndo importa o risco. Mas as vezes a coincidéncia ajuda.
Disse para ela que sabia onde procurar o seu marido. Ela se atirou nos meus
* bragos. As baratas, revoltadas, fizeram uma pequena danca de protesto.
Voltaire nem olhou. Ela insistiu em ir comigo a Teresopolis. Iriamos no seu
carro. O meu estava num estacionamento e eu nao tinha dinheiro para pagar
a estada. Trés anos. Eu as vezes 1a visitad-lo e chutar os pneus. Sou assim.
Sentimental. Sei 1.

No caminho para Teresopolis, discutimos o caso. O marido podia ter
sido seqiiestrado. Ou entdo — foi ela mesmo quem disse — eliminado, para
nado contar o que sabia sobre o anjo barroco. Talvez existisse uma quadrilha
de falsificadores de anjos. Como o marido era bem relacionado no meio de



compradores de antiguidades, uma palavra sua podia arruinar os
falsificadores. Sugeri que avisassemos a policia. Ela disse que confiava em
mim. Perguntou se eu estava armado. Respondi que sim. Meu 38 estava
empenhado, mas canivete também ¢ arma. Pensei: se eu morrer por ela, ela
serd minha devedora. Mas eu nao estarei aqui para cobrar. Sorri com o lado
da boca que ela podia ver, mas o outro lado pendeu de preocupagio.
Paradoxo. Perigo. Mamae disse que devia estudar contabilidade.

Nao foi preciso chegar até a casa. De uma colina, avistamos o jardim.
Randal e o marido dela caminhavam por entre os canteiros floridos.
Estavam de maos dadas.

Na volta para o Rio, ela ndo disse nada. Pensei em convida-la a deixar
aquela vida — apartamento na Vieira Souto, empregados, iates, viagens a
Europa, aquela sujeira — e se juntar a mim. Meu feffucine com vinho Boca
Negra a faria esquecer tudo. Tenho tudo que o Agnaldo Timoteo ja gravou e
ainda vou comprar uma eletrola. Perguntei se ela abandonaria o marido. Ela
riu e perguntou se eu estava doido. Deixou-me na galeria. Esqueci de cobrar
pelo trabalho.

O escri estava todo revirado. Frases escritas a batom nas paredes. A
vinganga dos cabeleireiros. As baratas s6 esperavam para ver a minha cara.
Voltaire mudou-se para a loja de carimbos. Mort. Ed Mort. Estava na
plaqueta, mas o Dorilei atirou no chao e sapateou em cima.



O dia em que nos pegamos Papai Noel
Joao Ubaldo Ribeiro

Na nossa turma em Aracaju — uns 15 moleques de 9 a 10 anos de idade, no
tempo em que menino era muito mais besta do que hoje —, quem sabia de
tudo era Neném, cujo verdadeiro nome at€¢ hoje desconheco. Neném era
chamado a esclarecer todas as duvidas, inclusive em relagdo a mulheres,
assunto proibidissimo, que suscitava grandes controvérsias. Ninguém sabia
nada a respeito de mulheres e muitos nem sabiam direito o que era uma
mulher. As mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e
os homens mudavam de assunto ou tom de voz quando uma delas se
aproximava — € pouco mais do que isso constava do nosso cabedal de
informagdes, razao por que Neném assumiu grande importancia no grupo.

Neném sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os cabelos.
Houve quem ndo acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como € que era
mesmo, seria possivel uma desgraceira dessas? Quer dizer que aquela
conversa de que achou a gente dentro da melancia, ndo sei o qué, aquela
conversa... Pois isso € muito mais! — garantia Neném, e ai tome novidade
arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson
(em Sergipe ha muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, € a
mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou tdo abalado com as revelagdes que
foi ser padre.

Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para 0 seminario,
chegou o primeiro Natal em que o prestigio de Neném ja estava
amplamente consolidado e a questdo das mulheres — tdo criadora de
tensdes, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras — foi
substituida por debates em relacdo a Papai Noel. A ala mais sofisticada
lancava amplas duvidas quanto a existéncia de Papai Noel e o ceticismo ja
se alastrava galopantemente, quando Neném, que tinha andado gripado e
ficara uns dias preso em casa para ser supliciado com chas inacreditaveis,
como faziam com todos nos, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se
pela existéncia de Papai Noel. Ele mesmo ja estivera pessoalmente com
Papai Noel. Nao falara nada porque, se alguém fala assim com Papai Noel
na hora do presente, ele toma um susto € ndo bota o presente no sapato.



Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com um sacdo
maior que um estudebéiquer, tirando os presentes 1a de dentro, foi até no
ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Entdo
Papai Noel existia, era fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aquele
negocio de Papai Noel era tdo lorota quanto a historia da melancia. Neném
se aborreceu, nao gostava de ter sua autoridade de fonte fidedigna
contestada, propds um desafio. Quem era macho de esperar Papai Noel na
véspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e
era mais de meia-noite, Papai Noel so6 chega altas horas. Alguém era macho
ali?

Ponderou-se que macho ali havia, machiddo ¢ o que ndo falta em
Sergipe, nao se fizesse ele de besta de achar que alguém ali ndo era macho
do dedao do pé a raiz do cabelo. Mas era uma questao delicada, como era
que se ia fazer para enganar os pais € conseguir escapulir de casa a noite? E
quem tivesse sono? Havia alguns que tomavam um copo de leite as oito
horas e caiam no sono 15 minutos depois, era natureza mesmo, que € que se
1a fazer? Era muito facil falar, mas resolver mesmo era dificil.

Neném ndo quis saber. Disse que macho que € macho vai 14 e enfrenta
esses problemas todos, sendo nao ¢ macho. Macho era ele, que s6 ndo ia
sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada de Papai Noel porque,
sem companhia, ndo ia ter graga e infelizmente ndo havia ali um s6 macho
para ir com ele. Por que ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal
funciona até¢ tarde e os meninos tém mais liberdade de circular a noite?

Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada numa
praca, com roda-gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom que a
gente podia imaginar, iluminada por gambiarras coloridas e enfeitada por
todos os cantos. Sim, ndo era impossivel que um bom macho conseguisse
aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai
Noel no quintal de Zizinho. S6 que ndo podia ser mais perto, por que tinha
de ser no quintal de Zizinho? Elementar, na explicacdo meio entediada de
Neném: Zizinho tinha mais de dez irmaos, era a primeira casa em que Papai
Noel passaria, para descarregar logo metade do saco e se aliviar do peso.
Além disso, o quintal era grande, cheio de arvores, dava perfeitamente para
todo mundo se esconder, cada qual num canto para manter sob vigilancia
todas as entradas do casardo, menos a frente, ¢ claro, porque Papai Noel



nunca entra pela frente, qualquer um sabe disso.

Eu fui um dos machos, naturalmente. E, ja pelas dez horas, o burburinho
da Feirinha chegando de longe com a aragem de uma noite quieta,
estavamos nos dispondo estrategicamente pelo quintal, sob as instrugdes de
Neném. Alguns ficaram com medo de cobra (macho pode ter medo de
cobra, ndo ¢ contra as normas), outros se queixaram do frio, outros de sono,
mas acabamos assentados em nossas posi¢oes.

Acredito que cochilei, porque ndo me lembro do comego do rebuligo.
Alguém tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da
empregada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal. Era Papai
Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma cabocla muito bonita
e, segundo Neném, “da pontinha da orelha esquerda”. No duro que era
Papai Noel, j4 havia até descrigcdes do chapéu, da barba, do riso, tudo
mesmo. Como os soldados dos filmes de guerra que passavam no cinema
do pai de Neném, fomos quase rastejando para debaixo da janela de Laleca.
Estava fechada agora, Papai Noel certamente nao queria testemunhas.

Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o tempo
nao anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava
demais.

— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném.

— Eu também.

— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada?

— Psiu!

Siléncio entre nos, novos barulhinhos 1a dentro.

— Quem ¢ macho ai de perguntar se ¢ Papai Noel que estd ai? —
perguntou Neném.

Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela historia toda,
queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e ai gritei junto as
persianas:

— E Papai Noel que estd ai?

Barulhos frenéticos la dentro, vozes, confusao. '

— E Papai Noel?

A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta outra
vez, a janela se abriu com estrépito e de dentro pulou um homem
esbaforido, segurando uma camisa branca na mado direita, que
imediatamente desabalou num carreirdo e sumiu no escuro. La dentro,



ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graca e perguntou o que a
gente estava fazendo ali.

— Era Papai Noel que estava com voce?

— Era, era — respondeu ela.

Mas ninguém ficou muito convencido, até¢ porque o homem que pulara
tao depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por sinal, no
dia seguinte, deu cinco mil réis a ele, disse que ficasse caladinho sobre o
episodio e explicou ainda que Papai Noel ndo existia, Papai Noel eram os
pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em quarto
distribuindo presentes. De maneira que até hoje a coisa ndo estd bem
esclarecida e nds ficamos sem saber se bem era uma historia de Papai Noel
ou se bem era uma historia de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.



Palavra de homem
Aldir Blanc

No apartamento onde moro existe um comodo misterioso: o escritorio.

Nao escrevo nele, mas 14 estdo os livros, o computador, a velha maquina
de escrever, o fax, os discos... De vez em quando, pec¢o licenga e entro la
pra apanhar alguma coisa. O lugar é dominado por minha mulher e quatro
filhas. Uma noite, fui atrds de um livro policial com Pepe Carvalho, meu
detetive favorito, e de1 de cara com as cinco me olhando.

S6 o homem que vive com cinco mulheres sabe os riscos dessa
convivéncia. E preciso ser o que meu amigo Mello Menezes chama de
“canalha calido”: terno, compreensivo, com apurado senso de justica,
jamais deixando que ciumes extrapolem, ajeita daqui, manera de Ila,
tentando ndo perder um pedacinho sequer do imenso amor que todas sentem
por mim e que eu, modestia a parte, merego. Bom, manter essa peteca no ar
sem uma certa dose de canalhice, sinceramente, nao da.

Na tal noite, que mudou minha vida, as cinco me olhavam, intensas, e
pude sentir que 0 homem nao ¢ nada quando mulheres tomam uma decisao.
Os olhares diziam mais ou menos assim: Isso ¢ assunto nosso, morou?
Estamos envolvendo vocé por consideracio etc., mas ESSE NAO E SEU
DEPARTAMENTO, CERTO?

Uma delas me deu uma lata de cerveja geladinha, outra me passou uma
cigarrilha holandesa, botaram um disco de jazz que eu amo na vitrola, e
Isabel, a cagula, me jogou um beijinho como quem diz: Coragem!
Cumprido esse preambulo ritualistico, a Rainha das Amazonas anunciou:

— Tatiana esta gravida.

Elas dizem que ¢ folclore, mas eu senti direitinho a fumaca da cigarrilha
saindo pelas orelhas. Engasguei, fiz gestos estranhos, e a Patricia suspirou:

— Eu disse que era melhor acender um troco mais forte...

Eu nasci no Estacio, pd! Qualé? Fui criado em Vila Isabel! Nao vou
perder a pose mole, ndao! Eu e o Bruce Willis somos duros de matar,
neguinhas! Vou mostrar pra vocé€s meu famoso jogo de cintura. Quando
voces 1am, eu ja estava voltando, ta legal?

Parei de espernear, levantei do chdo, Isabel enxugou a lourinha



entornada em minha camisa, e tomei ali, na hora, uma decisdo de macho:
Nao vou permitir que elas percebam meus verdadeiros sentimentos. Nunca!
Para o proprio bem delas, tenho que ficar frio. Vou fazer minha imitagdo de
Robert Mitchum.

Pronto. Nervos devidamente colocados no lugar, tive um acesso de
choro. Nada de BUAAAAAA e SNIFF, coisa de crianca. Sou da Zona
Norte. Foi assim: AAAMMMHHHNNNN!

Vendo que eu havia conseguido o completo dominio de minha emocao,
Mari Lucia continuou:

— S30 gémeos.

— AAAIIIIIMHHNNNHHHIIIIGRFSSSS!

Mais lenha:

— A Mariana também esta gravida.

Voltei a mim, igualzinho no antigo samba, nos bracos de Isabel. “Nos
bragos de Isabel eu sou mais homem, nos bragos de Isabel eu sou um
deus...” Afagando minha barba em desalinho, Isabel brincou:

— Vai ser vovo...

Mari Licia me abanava, Mariana pingava gotinhas de Efortil dentro de
outra latinha, Jung (meu bravo e fiel cdo de guarda) lambia minha cara,
Patricia rezava um mantra aprendido em Buzios, e Tatiana repetia,
sorridente:

— Assim a gente mata o velho...

Minha garganta emitia sons gorgolejantes. Todas insistiam:

— Fala, tenta falar. C€ vai se sentir melhor.

Consegui articular:

— T6 com uma vontade louca de comer carambola.

E isso, amigas. Fecundado pela palavra vovd, eu estava
irremediavelmente gravido de meus netos.



Deus € naja
Caio Fernando Abreu

Estas desempregado? Teu amor sumiu? Calma: sempre pode pintar uma jamanta
na esquina.

Tenho um amigo, cujo nome, por muitas razdes, ndo posso dizer, conhecido
como o mais dark. Dark no visual, dark nas emogdes, dark nas palavras:
darkésimo. Nao nos conhecemos ha muito tempo, mas imagino que, quando
ainda ndo havia darks, ele ja era dark. Do alto de sua darkice futurista, devia
olhar com soberano desprezo para aquela extensa legido de paz e amor,
trocando flores, vestida de branco e cheia de esperanca.

Pode parecer 1l6gico, mas o mais dark dos meus amigos ¢ também uma
das pessoas mais engracadas que conhe¢o. Rio sem parar do humor dele —
humor dark, claro. Outro dia esperavamos um elevador, exaustos no fim da
tarde, quando de repente ele revirou os olhos, encostou a cabeca na parede,
suspirou bem fundo e soltou esta: — “Ai, meus Deus, minha Unica
esperanca ¢ que uma jamanta passe por cima de mim...” Descemos o
elevador rindo feito hienas.

Deviamos ter ido embora, mas foi num daqueles dias gelados, propicios
aos conhaques e as abobrinhas. Tomamos um conhaque no bar. E
imaginamos uma histdria assim: voc€ anda so, cheio de tristeza, desamado,
duro, sem f¢ nem futuro. Ai vocé liga para o Jamanta Express e pede: —
“Por favor, preciso de uma jamanta as 20hl 5, na esquina da rua tal com tal.
O cheque vai estar no bolso esquerdo da calca”. As 20hl4, na tal esquina
(uma otima ¢ a Franca com a Haddock Lobo, que tem aquela descidona),
vocé olha para a esquina de cima. E 14 esta — maravilha! — parada uma
enorme jamanta reluzente, soltando fogo pelas ventas que nem dragdo de
historia infantil. O motorista espia pela janela, olha para vocé e levanta o
polegar. Vocé levanta o polegar: tudo bem. E comeca a atravessar a rua. A
jamanta arranca a mil, pneus guinchando no asfalto. Pronto: acabou. Um fio
de sangue escorrendo pelo queixo, a vitima geme suas ultimas palavras: —
“Morro feliz. Era tudo que eu queria...”

Dia seguinte, meu amigo dark contou: — “Tive um sonho lindo.
Imagina s6, uma jamanta toda dourada...” Rimos até ficar com dor de



barriga. E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele Consolo na
Praia, sabe qual? “Vamos nao chores/ A infancia esta perdida/ A mocidade
esta perdida/ Mas a vida ndo se perdeu” — ele comeca, antes de enumerar
as perdas irreparaveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, ndo tens nada
além de magoa e solidao. E quando o desejo da jamanta ameaca invadir o
poema, Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e o humourV’ Porque esse
talvez seja o Gnico remédio quando ameaga doer demais: invente uma boa
abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece tragico
perca o sentido e fique tdo ridiculo que s6 sobra mesmo a vontade de dar
uma boa gargalhada. Dark, qual o problema?

Deus ¢ naja — descobrimos outro dia.

O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse condado. E isso que
ele anda numa fase problematica. Problemas darks, evidentemente. Naja ou
nao, Deus (ou o Diabo?) guarde sua capacidade de rir descontroladamente
de tudo. Eu as vezes, s6 as vezes, também consigo. Ultimamente, quase
ndo. Porque também me acontece — como pode estar acontecendo a vocé
que quem sabe me 1€ agora — de achar que tudo isso talvez ndo tenha a
menor graga. Pode ser: Deus ¢ naja, nunca esqueca, baby.

Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir
profundamente e sonhar com uma linda e fatal jamanta. A mil por hora.



Ter ou nao ter namorado
Artur da Tavola

Sem ndo tem namorado ¢ alguém que tirou férias remuneradas de si lesmo.
Namorado ¢ a mais dificil das conquistas. Dificil porque ndo de verdade ¢
muito raro. Necessita de adivinhacdo, de pele, saliva, lagrima, nuvem,
quindim, brisa ou filosofia. Paquera, gabiru, flerte, caso, transa,
envolvimento, até paixdo ¢ facil. Mas namorado de verdade ¢ muito dificil.
Namorado ndo precisa ser o mais bonito, mas ser aquele a quem se quer
proteger ¢ quando se chega ao lado dele a gente treme, sua frio, e quase
desmaia, a pedir prote¢do. Esta ndo precisa ser parruda ou bandoleira: basta
um olhar de compreensao ou mesmo de afli¢ao.

Quem ndo tem namorado ndo ¢ quem nao tem amor: E quem ndo sabe o
gosto de namorar. Se voc€ tem trés pretendentes, dois paqueras, um
envolvimento, dois amantes € um esposo; mesmo assim pode nao ter
nenhum namorado. Ndo tem namorado quem nao sabe o gosto da chuva,
cinema, sessao das duas, medo do pai, sanduiche da padaria ou drible no
trabalho. Nao tem namorado quem transa sem carinho, quem se acaricia
sem vontade de virar lagartixa e quem ama sem alegria. Ndo tem namorado
quem faz pactos de amor apenas com a infelicidade. E fazer pactos com a
felicidade, ainda que rdpida, escondida, fugidia ou impossivel de curar. Nao
tem namorado quem ndo sabe dar o valor de andar de maos dadas, de
carinho safadinho, escondido no escuro do cinema cheio, da flor catada no
muro e entregue de repente, de poesia de Fernando Pessoa, Vinicius de
Moraes ou Chico Buarque, lida bem devagar, de dar gargalhada quando se
fala a0 mesmo tempo ou descobre a meia rasgada, de ansia enorme de viajar
junto para a Escocia, ou mesmo de metrd, bonde, nuvem, cavalo, tapete
magico ou foguete interplanetario. Ndo tem namorado quem ndo gosta de
dormir, fazer sesta abracadinho, fazer compra junto. Ndo tem namorado
quem ndo gosta de falar do proprio amor nem de ficar horas e horas olhando
o mistério do outro dentro dos olhos dele; abobalhados de alegria pela
lucidez do amor. Nao tem namorado quem nao redescobre a crianga ¢ a do
amado e vai com ela a parques, fliperamas, beira d’agua, show do Milton
Nascimento, bosques enluarados, ruas de sonhos ou filme de Woody Allen.



Nao tem namorado quem nao tem musica secreta com ele, quem nao dedica
livros, quem ndo recorta artigos, quem nao se chateia com o fato de seu bem
ser paquerado. Nao tem namorado quem ama sem gostar; quem gosta sem
curtir; quem curte sem aprofundar. Nao tem namorado quem nunca sentiu o
gosto de ser lembrado de repente no fim de semana, na madrugada ou no
meio-dia do dia de sol em plena praia cheia de rivais. Nao tem namorado
quem ama sem se dedicar, quem namora sem brincar, quem vive cheio de
obrigacodes; quem faz sexo sem esperar o outro ir junto com ele. Nao tem
namorado quem confunde soliddo com ficar sozinho e em paz. Nao tem
namorado quem ndo fala sozinho, nao ri de si mesmo e quem tem medo de
ser afetivo.

Se vocé ndo tem namorado € porque ndo descobriu que o amor ¢ alegre
e vocé vive pesando 200kg de grilos e de medos. Ponha a saia mais leve,
aquela de chita, e passeie de maos dadas com o ar. Enfeite-se com
margaridas e ternuras e escove a alma com leves friccoes de esperanga. De
alma escovada e coragdo estouvado, saia do quintal de si mesma e descubra
o proprio jardim. Acorde com gosto de caqui e sorria lirios para quem passe
debaixo de sua janela. Ponha inten¢do de queimar-se em seu proprio fogo e
beba licor de contos de fada. Ande como se o chdo estivesse repleto de sons
de flauta e do céu descesse uma névoa de borboletas, cada qual trazendo
uma pérola falante a dizer frases sutis e palavras de galanteio. Se vocé nao
tem namorado € porque ndo enlouqueceu aquele pouquinho necessario para
fazer a vida parar e, de repente, parecer que faz sentido.

“Enlou-cresca.”



Entao, adeus!
Lygia Fagundes Telles

Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e
arruinada igreja que encontrei por 14, perdida na ultima rua do tltimo bairro.
Aproximou-se de mim um padre velhinho, mas tdo velhinho, tdo velhinho
que mais parecia feito de cinza, de teia, de bruma, de sopro do que de carne
€ 0ss0. Aproximou-se € tocou o meu ombro:

— Vejo que aprecia essas imagens antigas — sussurrou-me com sua voz
debil. E descerrando os labios murchos num sorriso amavel: — Tenho na
sacristia algumas preciosidades. Quer vé-las?

Solicito e trémulo, foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua
igreja: um mural de cores remotas e ténues como as de um pobre véu
esgar¢cado na distancia; uma Nossa Senhora de maos carunchadas e grandes
olhos cheios de lagrimas; dois anjos tocheiros que teriam sido esculpidos
por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundivel marca nos tracos dos
rostos severos € nobres, de narizes ja carcomidos... Mostrou-me todas as
raridades, tdo velhas e tdo gastas quanto ele proprio. Em seguida,
desvanecido com o interesse que demonstrer por tudo, acompanhou-me
cheio de gratiddo at¢ a porta.

— Volte sempre — pediu-me.

— Impossivel — eu disse. — Nao moro aqui, mas, em todo o caso,
quem sabe um dia... — acrescentei sem nenhuma esperanca.
— E entlo, até logo! — ele murmurou descerrando os labios num

sorriso que me pareceu melancolico como o destroco de um naufragio.

Olhei-o. Sob a luz azulada do crepusculo, aquela face branca e
transparente era de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. Até
logo?... “Entao, adeus!”, ele deveria ter dito. Eu 1a embarcar para o Rio no
dia seguinte e ndo tinha nenhuma ideia de voltar tdo cedo a Bahia. E mesmo
que voltasse, encontraria ainda de pé aquela igrejinha arruinada que achei
por acaso em meio das minhas andangas? E mesmo que desse de novo com
ela, encontraria vivo aquele ser tdo velhinho que mais parecia um antigo
morto esquecido de partir?!...

Ouga, leitor: tenho poucas certezas nesta incerta vida, tdo poucas que



poderia enumera-las nesta breve linha. Porém, uma certeza eu tive naquele
instante, a mais absoluta das certezas: “Jamais o verei.” Apertei-lhe a mao,
que tinha a mesma frialdade seca da morte.

— Até logo! — eu disse cheia de enternecimento pelo seu ingé€nuo
otimismo.

Afastei-me e de longe ainda o vi, imdvel no topo da escadaria. A brisa
agitava-lhe os cabelos ralos e murchos como uma chama prestes a
extinguir-se. “Entdo, adeus!”, pensei comovida ao acenar-lhe pela ultima
vez. “Adeus.”

Nesta mesma noite houve o cléassico jantar de despedida em casa de um
casal amigo. E, em meio de um grupo, eu ja me encaminhava para a mesa,
quando de repente alguém tocou o meu ombro, um toque muito leve, mais
parecia o rocar de uma folha seca.

Voltei-me. Diante de mim, o padre velhinho sorria.

— Boa-noite!

Fiquei muda. Ali estava aquele de quem horas antes eu me despedira
para sempre.

— Que coincidéncia... — balbuciei afinal. Foi a Uinica banalidade que
me ocorreu dizer. — Eu ndo esperava vé-lo... tdo cedo.

Ele sorria, sorria sempre. E desta vez achei que aquele sorriso era mais
malicioso do que melancoélico. Era como se ele tivesse adivinhado meu
pensamento quando nos despedimos na igreja e agora entdo, de um certo
modo desafiante, estivesse a divertir-se com a minha surpresa. “Eu nao
disse ate logoi”, os olhinhos enevoados pareciam perguntar com ironia.

Durante o jantar ruidoso e calorento, lembrei-me de Kipling. “Sim,
grande e estranho ¢ o mundo. Mas principalmente estranho...”

Meu vizinho da esquerda quis saber entre duas garfadas:

— Entdo a senhora vai mesmo nos deixar amanha?

Olhei para a bolsa que tinha no regago e dentro da qual j& estava minha
passagem de volta com a data do dia seguinte. E sorri para o velhinho 14 na
ponta da mesa.

— Ah, ndo sei... Antes eu sabia, mas agora ja nao sei.



A noite em que os hotéis estavam cheios
Moacyr Scliar

O casal chegou a cidade tarde da noite. Estavam cansados da viagem; e ela,
em adiantada gravidez, ndo se sentia bem. Foram procurar um lugar onde
passar a noite. Hotel, hospedaria, qualquer coisa viria bem, desde que nao
fosse muito caro, pois eram pessoas de modestos recursos.

Nao seria um empreendimento facil, como descobriram desde o inicio.
No primeiro hotel, o gerente, homem de maus modos, foi logo dizendo que
nao havia lugar. No segundo, o encarregado da portaria olhou com
desconfianca o casal e resolveu pedir documentos. O homem disse que nao
tinha; na pressa da viagem esquecera os documentos.

— E como pretende o senhor conseguir um lugar num hotel, se ndo tem
documentos? — disse o encarregado. — Eu nem sei se o senhor vai pagar a
conta ou nao!

O viajante ndo disse nada. Tomou a esposa pelo brago e seguiu adiante.
No terceiro hotel também ndo havia vaga.

No quarto — que ndo passava de uma modesta hospedaria — havia
lugar, mas o dono desconfiou do casal e resolveu dizer que o
estabelecimento estava lotado.

— O senhor vé, se o governo nos desse incentivos, como dad para os
grandes hotéis, eu ja teria feito uma reforma aqui. Poderia até receber
delegacoes estrangeiras. Mas at¢ hoje ndo consegui nada. Se eu fosse amigo
de algum politico influente... A proposito, o senhor ndo conhece ninguém
nas altas esferas?

O viajante hesitou, depois disse que sim, talvez conhecesse alguém nas
altas esferas.

— Pois entdo — disse o dono da hospedaria — fala para esse seu
conhecido da minha hospedaria. Assim, da proxima vez que o senhor vier,
talvez ja possa lhe dar um quarto de primeira classe, com banho e tudo.

O viajante agradeceu, lamentando apenas que seu problema fosse mais
urgente: precisava de um quarto para aquela noite.

Foi adiante.

No hotel seguinte, quase tiveram €xito. O gerente estava esperando um



casal de conhecidos artistas, que viajavam incognitos. Quando os viajantes
apareceram, pensou que fossem os hospedes que aguardava e disse que sim,
que o quarto ja estava pronto. Ainda fez um elogio:

— O disfarce estd muito bom.

Que disfarce, perguntou o viajante. Essas roupas velhas que vocés estao
usando, disse o gerente. Isso ndo ¢ disfarce, disse 0 homem, sdo as roupas
que nos temos. O gerente ai percebeu o engano:

— Sinto muito — desculpou-se. — Eu pensei que tinha um quarto vago,
mas parece que ja foi ocupado.

O casal foi adiante. No hotel seguinte, também nao havia vaga, € o
gerente era metido a engracado. Ali perto havia uma manjedoura, disse, por
que ndo se hospedavam 14? Nao seria muito confortdvel, mas em
compensacao ndo pagariam didria. Para surpresa dele, o viajante achou a
ideia boa, e até agradeceu. Sairam.

N3io demorou muito, apareceram os trés Reis Magos, perguntando por
um casal de forasteiros. E foi ai que o gerente comecou a achar que talvez
tivesse perdido os hdspedes mais importantes ja chegados a Belém de
Nazaré€.



Assombracoes
Ivan Angelo

Existem uns amores que ja morreram ha muito tempo mas de vez em
quando aparecem, como uma assombracgdo. Nao, nao falo de assombragdes
que voltam para seduzir, como a moga-fantasma de Belo Horizonte
poetizada por Carlos Drummond de Andrade; ou voltam para apimentar
uma vida que ficou insossa, como o Vadinho de Jorge Amado faz com dona
F16. Nao. Estas, diz o ditado, sabem para quem devem aparecer, ou seja: sO
aparecem com a ajuda daqueles para quem aparecem. Falo de outras, que
fazem uma visita breve, uma apari¢ao, € somem, de improviso, sem arrepiar
ninguém.

As vezes esses amores nem se mostram inteiros. Surge uma boca, um
seio, uma pele, um andar, uma risada. Quando se presta atencdo, a figura
desaparece: era assombragdo. O fantasma antigo pode aparecer de repente
no meio de uma leitura, ao escovarmos os dentes, e até na hora do amor. A
gente pode estar conversando, discutindo um negocio, um filme, uma
jogada, e se intromete aquele olhar. Pode estar dirigindo um carro e a mao
que repousa hoje na nossa perna tem o mesmo peso de alguma do passado e
ai vem o fantasma sem-que-fazer e puxa conversa.

Nido ¢ saudade, ndo ¢ nada: ¢ intromissdo. A figura surge concreta,
sensivel, do mesmo modo como nos vem um gosto de doce de abacaxi ou
uma chinelada de mae. Quem governa fantasma? Quem chama? Ninguém, ¢
ele mesmo quem se convida.

Nao tem nada a ver com aquela coisa de telenovela, aqueles dramas de
folhetim em que se comenta: ele ainda gosta dela, ndo tira essa mulher da
cabeca, at¢ hoje ¢ apaixonado por ela etc. Nada disso. E pura farra de
assombragdo, que irrompe de repente na hora prdpria ou impropria,
independentemente de vontade ou convite. Ora uma, ora outra, faz sua
visita-relampago, muda ou falante, e some.

Que dizem? Cada visitado recebe seu recado conforme gravou. Uma
confessa trémula, temerosa de desamor: “Nao sou mais virgem” — quando
isso tinha importancia. Outra, espantada com as descobertas: “Eu ndo
achava que 1a gostar tanto disso.” Outra, cobrando: “Vocé nio assume.”



Outra, no escuro: “Quem ¢ vocé€?” Amores de outro mundo nao se sentem
obrigados a dialogo, dao seu recado e vao. Ou nem dao, soO se
entremostram.

Alguns perdem a viagem, e nos assaltam s6 com uma sensa¢do, um
nome, umas covinhas, trancas negras. Nao tém mais aparéncia corporea.
Sera que morreram na vida real? Desvaneceram-se no tempo, frageis como
velhas cartas que se esfarelam, como madeira sem lei. Nem por isso menos
reais em sua fantasmice, menos carentes de sentido que ndo a prdpria visita
inesperada.

De maneira nenhuma perturbam o amor em curso, nem ¢ essa sua
intencdo, se ¢ que aparigdes tém algum propdsito. O amor em curso ¢ feito
de beijo e resposta — e segue intocado por essas intromissoes. Também nado
se pode dizer: sao desejos, frustragdes. Nao. Tiveram, no seu tempo, beijo e
resposta. Nada ficou por explorar, quando seus corpos eram matéria
propicia. Foram generosas no dar, alegres no receber: tiveram fartura. Nao
vagam por ai a procura, estao satisfeitas no seu canto.

Nem se pode dizer: sdo visitas malfazejas. Pelo contrario, sdo cordiais!
Sao borboletas: passam, enfeitam o instante com algumas cores, voejam e
partem. Se deixam alguma coisa, ¢ um sorriso na alma do visitado.



Velhos conhecidos
Joao Ubaldo Ribeiro

Nao tive ainda oportunidade de contar a voc€s, mas aqui em Lisboa vejo
sempre Jose Carlos Oliveira — Cadinhos Oliveira, meu aplaudido colega de
letras. Quase sempre ele esta descendo a Avenida dos Estados Unidos e eu
vou subindo. Nao nos cumprimentamos porque ele parece ndo me
reconhecer € eu compreendo, sdo coisas de escritores. Vai ver que ele esta
ali mastigando um livro novo na cabeca e ndo quer gastar palavras, ainda
mais com outro escritor. De forma que, quando o vejo surgir de 1a, com seu
elegante boné¢ cinza e seu casaco parisiense de fino corte, limito-me a
comentar comigo mesmo: “La vem o Cadinhos e, pela cara, esta escrevendo
que esta danado.” Cruzamos nossos caminhos, nossos olhos se batem, ele
chega a parecer que vai falar, mas terminamos por, sensatamente, manter a
situacdo. Ele sabe quem sou eu e eu sei quem ¢ ele, mas no momento
estamos vivendo um misterioso evento literario, com o qual nao se pode
interferir irresponsavelmente.

Nao me refiro aos dias em que Cadinhos, segundo me contam, pois ele
nem me telefonou, esteve abertamente em Lisboa. Nesses dias em que,
segundo ainda me contam, ele perambulou pelas ruas da cidade procurando
inutilmente comer um pastel numa pastelaria, até que nem o vi aqui na
Estados Unidos. Claro, pois se ele estava procurando o pastel. Alias, bem-
feito ndo achar: se me tivesse procurado, eu nao sé teria achado o pastel,
como teria indicado umas chamucas inesqueciveis. Nao, ndo me refiro a
essa estada dos pastéis. Refiro-me a uma presenga quase cotidiana, um
rapido encontro quase diario. Tenho absoluta certeza e nao adianta negar.
Todo mundo sabe que essas coisas acontecem.

Por exemplo, uma vez eu estava em Cuba e, saindo de um elevador em
companhia do também aplaudidissimo Gianfrancesco Guarnieri (e ele
também estd ai para ndo me deixar mentir; nao me deixe mentir Guarnieri),
vi Karl Marx na porta do cabaré do Hotel Riviera. Nao me assustei muito,
creio que achei natural Marx estar ali, espairecendo em Cuba, disposto a
tomar uns mojitos € apreciar um ou dois pares de pernas socialistas. Como
nos retratos, nao parecia cuidar muito do cabelo e da barba, meio



desgrenhados. Mas usava um elegante colete sob o paletd cinza-claro e
aparentava estar muito bem disposto.

— Nos ja bebemos hoje? — perguntei discretamente a Guarnieri.

— Se ¢ por causa do Marx ali, eu também ja vi — disse Guarnieri, que
sempre se recusa a dar uma resposta direta a pergunta “vocé ja bebeu
hoje?”.

Ficamos olhando para ele de longe. Guarnieri ainda chegou a sugerir
sem muito entusiasmo que fossemos 14 fazer uma entrevista com ele. Mas
depois achamos que, se fossemos nos que estivéssemos ali, de colete e olho
aceso, na porta do cabaré, ndo iriamos gostar da ideia de dar entrevista a um
par de chatos aparecido de repente. Além disso, concluimos, enquanto Marx
ajeitava o paletd e adentrava o cabaré para ndo mais ser visto, ninguém ia
acreditar mesmo. Coisa, alids, comprovada imediatamente, no proprio
circulo familiar. Pois, assim que Marx sumiu, Vania, mulher de Guarnieri,
chegou ao saguao do hotel.

— Noés vimos Marx ali, agorinha mesmo! — anunciou Guarnieri. — De
colete, ali, na porta do cabaré! Foi ou ndo foi?

— Foi — garanti. — Ele € um pouco mais alto do que eu pensava.

— Vocés ja beberam hoje? — disse ela, olhando para a gente de cima a
baixo.

E verdade que nos ja tinhamos bebido, sim, mas somente um bocadinho
(a gente sempre bebia somente um bocadinho) e, além disso, trata-se de um
pormenor irrelevante, porque nao s6 raramente estou bebendo quando vejo
Cadinhos de Oliveira aqui em Lisboa (e ele ndo bebe mais, de maneira que
pode dar um depoimento insuspeito, a ndo ser que continue a desejar
permanecer incognito e comportar-se estranhamente), como também ndo
costumo estar bebendo quando vejo Joel Silveira na esquina da Avenida de
Roma, conversando com alguns outros cavalheiros corpulentos.

Joel s6 apareceu de uns meses para ca. Nao ¢ como Cadinhos, que esta
aqui praticamente desde que eu cheguei. Em compensagdo, ¢ de uma
regularidade muito grande. Toda quinta-feira, por volta das cinco horas da
tarde, ele pode ser visto a porta da tabacaria onde joga no totobola,
esperando os amigos nao sO para debater suas apostas esportivas, como para
ficar bebericando e brandindo jornais inflamadamente. NO&s nos
cumprimentamos, embora ndo com a efusdo que seria de esperar-se, dadas
as nossas ligagcdes sergipenses. Alias, talvez sejam essas mesmas raizes



sergipenses as responsaveis por nunca havermos adiantado papo além de
um cerimonioso ‘“como passou?”’. E que o nordestino ¢ desconfiado por
natureza: eu nao sei o que Joel esta fazendo aqui, ainda mais jogando tanto
no totobola, ele ndo sabe o que eu estou fazendo aqui. E tudo altamente
suspeito, de maneira que ele vai fingindo que ndo nota nada e eu vou
fingindo que ndo noto nada. Quando voltar ao Rio, esclarego esse assunto
pessoalmente com ele (e exigirei uma porcentagem, a depender; ndo sei se a
mulher dele sabe que toda quinta-feira ele fica por aqui enchendo a cara).

Assim, ndo estranho que, nas viagens de metr6 que fagco as segundas-
feiras para levar a Varig o malote contendo estas mal tracadas,
frequentemente encontre, sentado num banco lateral e lendo gravemente um
exemplar de A4 Capital, o poeta Ledo Ivo. Muito composto, o poeta
raramente levanta os olhos de seu jornal. Quando o comboio para a estagao
de Socorro, ele dobra o jornal com meticulosidade, retira os 6culos do nariz
para coloca-los no bolsinho do paletd, levanta-se e desce no Rossio pela
saida da Praca da Figueira, de cabeca empinada e sem olhar para tras, passo
rapido e jornal ao sovaco. A esse ndo ouso falar — ndo temos intimidade e
ele ndo parece desejar perguntas que interfiram com sua apressada missao
das segundas-feiras a Praga da Figueira ou adjacéncias.

Resta deter-me algum tempo na plataforma do metrd, acompanhando a
subida 4gil do poeta pelas escadas acima. Divago um pouco apesar da
multiddo em torno, mas sou trazido de volta a realidade pelo barulho das
portas do comboio se fechando. Na cabine a frente, diante de seus
comandos, um motorneiro de olhos um pouco esbugalhados, bigode
mefistofélico e cabelo caido na testa, pde a cabeca para fora com
impaciéncia, para ver se esta tudo em ordem 14 atras. Quando vira a cabeca
de volta, seu olhar passa na minha dire¢do e imediatamente reconheco,
naquela expressdo vilanesca e na voz irritada em que saiam suas
imprecagoes, Jos¢ Lewgoy! Estremeci, mas ainda consegui falar.

— Z¢&! — gritei, levantando a mao.

Mas ele se limitou a me olhar rapidamente e com frieza, bateu a porta,
meteu a mao nos controles e desapareceu pilotando o trem pelo tinel
adentro. H4 uma conspiragdo em andamento, estou seguro.



Zero grau de Libra
Caio Fernando Abreu

Sobre todos aqueles que ainda
continuam tentando, Deus,
derrama teu Sol mais luminoso

O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo ¢ ritual, porque fé, quando nao
se tem, se inventa, porque Libra ¢ a regéncia maxima de Vénus, o afeto,
porque Libra ¢ o outro (quando se olha e se v€ o outro, e de alguma forma
tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e principalmente
porque Deus, se ¢ que existe, anda distraido demais, resolvi chamar a
atencdo dele para algumas coisas. Nao que isso possa acordd-lo de seu
imenso sono divino, enfastiado de humanos, mas para exercitar o ritual ¢ a
fé¢ — e para pedir, mesmo em vao, porque pedir ndo s6 € bom, mas as vezes
¢ o que se pode fazer quando tudo vai mal.

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um
olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de Sao
Paulo. Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais
acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus derramado sobre as loiras
oxigenadas, falsissimas, o olho cumplice de Deus sobre as joias douradas,
as cores vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins
de semana, comem pizza com fanta e guaranas pelos restaurantes, ¢ mal se
olham enquanto falam coisas como “vocé acha que eu devia ter dado o
telefone da Catarina a Eliete?” — e o outro grunhe em resposta.

Deus, pde teu olho amoroso sobre todos os que ja tiveram um amor sem
nojo nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele: que os
telefones toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho
amavel sobre as criancinhas demonias criadas em edificios, brincando aos
berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionarios
publicos ou daqueles que, como funcionarios publicos, cruzam-se em
corredores sem ao menos se verem — nesses lugares onde um outro ser
humano vai-se tornando aos poucos tdo humano quanto uma mesa.



Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua
mao na cabeca daquele que, na noite, liga para o CW. Olha bem pelo rapaz
que, absolutamente s6, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street, na voz de
Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas
performaticas que para pagar o aluguel dao duro como garconetes pelos
bares. Olha também pela multiddo sob a marquise do Mappin, enquanto cai
a chuva de granizo, pelo motorista de taxi que confessa ndo ter mais
esperanca alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu talento
pelas redagdes, pelas agéncias publicitarias, e joga tua luz no caminho dos
escritores que precisam vender barato seu texto — olha por todos aqueles
que queriam ser outra coisa qualquer que ndo a que sdo, € viver outra vida
que ndo a que vivem.

Nao esquece do rapaz viajando de Onibus com seus teclados para fazer
show na Capital, deita teu perddo sobre os grupos de terapia e suas
elaboracdes da vida, sobre as mogas desempregadas em seus pequenos
apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor ndo
dado, sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da Republica do
Libano, sobre os porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos
Jardins. Sobre o descaramento, a sede e a humildade, sobre todos os que de
alguma forma nao deram certo (porque, nesse esquema, € sujo dar-certo),
sobre todos que continuam tentando por razdo nenhuma — sobre esses que
sobrevivem a cada dia ao naufragio de uma por uma das ilusdes.

Sobre as antas poderosas, dvidas de matar o sonho alheio — Nao.
Derrama sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que
no zero grau de Libra, a balanca pese exata na medida do aco frio da espada
da justica. Mas para nds, que nos esforgamos tanto e sangramos todo o dia
sem desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse do zero grau de Libra. Sorri,
abencoa nossa amorosa miséria atarantada.



Dialogando com o publico leitor
Joao Ubaldo Ribeiro

Boa-tarde, o senhor me desculpe eu estar interrompendo sua leitura, mas ¢
sO um minutinho.

— Ah, pois ndo.

— E o seguinte, ndo ¢ o senhor que é o escritor? O menino ali me disse
que o senhor € o escritor.

— Bem, ndo sei se sou o escritor. Mas sou um escritor, sou, sim.

— Madalena, venha c4, ¢ ele! Madalena! Chame Rosalvo e os meninos,
¢ ele!

— O que fo1 que houve?

— Madalena ¢ minha esposa, ela estava com vergonha de perguntar se
era o senhor mesmo o escritor. Ela me disse que ja tinha ouvido muito falar
no senhor. E Rosalvo ¢ meu cunhado, que conhece sua obra, ¢ gente boa.

— Sim, eu...

— Nao vou interromper nada, pode ficar descansado, o senhor pode
continuar com sua leitura.

— Eu...

— Madalena, ¢ ele mesmo! Vocé tinha razdo, ¢ ele. E boa gente, vocé
sabe? Estamos aqui numa prosa otima, ele ¢ a simplicidade em pessoa. Olha
ai, Rosalvo, ¢ ele. Pode sentar, rapaz, ele ndo morde, ha-ha!

— Muito prazer, da licenga.

— Eu...

— Meu nome ¢ Rosalvo Luiz da Anunciagao Pereira, mas eu costumo
assinar apenas Anunciagao Pereira.

— Ah, sim, interessante.

— Admiro muito sua obra, O sargento de milicias.

— Mas nao fui eu quem escreveu esse, foi outro. Bem que podia ter sido
eu, mas nao foi eu.

— Ah, entdo o senhor nao ¢ autor do “Sargento”?

— Sou, mas de outro sargento, o sargento Getulio.

— Ah, mas ¢ claro, que besteira minha. O sargento de milicias é de Lima
Duarte, nao ¢?



— Lima Duarte? O sargento...

— Sim, Lima Duarte, do Policarpo Quaresma, grande autor, para mim
maior do que Machado de Assis.

— Lima Barreto.

— Sim, claro, claro, Lima Barreto, eu sempre confundo, Lima Duarte ¢
outro.

— E ndo foi Lima Barreto quem escreveu O sargento de milicias.

— E quem foi1?

— Manoel Ant... Deixa pra 14, tudo bem, Seu Rosalvo.

— Pelo amor de Deus, nada de formalidades, que ¢ isso de “Seu
Rosalvo”, os amigos a gente trata pelo nome.

— Muito obrigado, gentileza sua.

— Que ¢ isso que vocé estd bebendo ai, posso dar uma cheiradinha? Ah,
isso € caju! De hoje que eu nao tomo uma batida de caju, vou pedir uma
também enquanto a gente conversa, ¢ coisa pouca, nao vou tomar seu
tempo, eu sei que vocé ¢ um homem ocupado e precisa ler o jornal part
estar por dentro do que acontece, o escritor tem de estar informado.

— Pois é, eu...

— Madalena, peca uma batida de caju ai no boteco e traga uns acarajés,
uns abarés, uns tira-gostos, umas coisinhas. Quem bebe tem que comer, nao
€ ndo?

— E, mas eu, pessoalmente, quando estou bebendo...

— Nao vou tomar seu tempo, vou direto ao assunto. Eu também soli
escritor.

— Ah, que bom, eu...

— Mas ate¢ hoje s6 publiquei um livro, que eu mesmo custeei, um livro
de poemas em prosa € mais alguns escritos que eu reuni. Se eu soubesse que
ia lhe encontrar aqui, eu lhe trazia um exemplar. Chama-se Retalhos de mim.
Nao quero ser imodesto, mas muita gente boa... Ndo sei se vocé conhece o
professor Martinho Lobo, conhece o professor Martinho Lobo.

— Nao, infelizmente nao, eu...

— Nao conhece Martinho Lobo, da Academia de Odontélogos
Escritores, que foi muitos anos professor de portugués no Central?

— Nao, infelizmente...

— Bem, eu vou lhe mandar a cépia de um artigo que Martinho Lobo
escreveu na Gazeta de Ipiau a respeito desse livro meu, vocé vai ver que



comentario interessante, ele foi muito feliz nas observacgdes dele.

— Sim, mas eu...

— Ah, chegou o acaraj¢! O acarajé dessa baiana ¢ uma beleza, ¢ um dos
melhores que eu ja provei.

— Eu sei, eu conheco essa baiana desde menino.

— Ah, sim, claro. Com pimenta ou sem pimenta?

— Nao, obrigado, eu detesto comer quando estou bebendo. Alias, eu...

— Abara entao? Hum, esse abara...

— Eu...

— Vou direto ao assunto, nao quero tomar seu tempo. Para onde ¢ que
eu posso mandar uns originais que eu queria que ,0cé lesse? Sdo 29 pegas

curtas, que eu prefiro ndo rotular, sio pedagos de minha vida, de minha
sensibilidade. Alguns vocé poderia chamar de contos. Nao sei se vocé
conhece aquela frase de Edgard de Andrade que diz que o conto ¢ tudo
aquilo que se chama de conto, conhece essa frase?

— Eu...

— Pois ¢, mas eu nao quis chamar de contos, preferi nao dar nome,
chega de rotulos, de formulas, de coisas preestabelecidas, precisamos inovar
a literatura, vocé nao acha? Agora, se depois que vocé ler vocé achar que eu
devo dizer que sdo contos, vocé ¢ que sabe, vocé € que fazer o prefacio, nao
sou eu.

— Eu vou fazer o prefacio?

— FEu j4 tinha dito a Madalena e a Walter Augusto - Walter Augusto ¢
meu cunhado, casado aqui com Madalena: eu vou 14 conversar com ele e
vou ser logo sincero, vou botar as cartas na mesa. Se eu quero o prefacio,
pra que ficar enrolando, ¢ ou ndo ¢? Madalena, me dé a caneta ai, para eu
tomar nota do endereco dele para mandar os originais. Eu moro aqui na
Bahia mesmo, isso chega rapido pelo correio, amanhd mesmo eu mando,
deve estar aqui dois ou trés dias depois, quer dizer, d4 para esse prefacio
estar pronto daqui para o outro domingo. Mas vocé ndo precisa ter o
trabalho de me mandar o prefacio e me devolver os originais, eu mesmo
venho aqui pegar tudo no préximo fim de semana e assitn a gente aproveita
para bater outro papo, depois que discutir o prefacio.

— Discutir o prefacio? Eu...

— Agora esta na hora de uma cervejinha. D€ ca seu copo ai, que eu vou



mandar lavar, que agora a gente vai numa lourinha estupidamente gelada
que eu...

— Olhe aqui, meu amigo, eu ndo vou fazer prefacio nenhum, ndo quero
discutir nada com o senhor, ndo suporto mesa atulhada de caranguejo, folha
de banana, farelo de acaraj€, resto de vatapa e essa tralha toda ai e, mais do
que tudo, ndo quero nem vou tomar cerveja nenhuma, largue meu copo ai,
por favor.

— Mas minha intencio...

— O senhor vai me dar licenca, eu vou embora.

— E o endereco?

— Que endereco, rapaz, eu vou la lhe dar endereco nenhum?

— E isso que acontece, Madalena, o sujeito tem um sucessozinho, vira
medalhdo e ai pisa nos outros! Pode ir, pode ir, eu saberei vencer sozinho!
Vocé ja viu que indelicadeza, Madalena, ele age como se tivesse o rel na
barriga, nao sei o que ele esta pensando que ¢, ainda se fosse um escritor
importante mesmo, agora um cara desses que ninguém sabe quem ¢ e...



Os anos 1990

A vida privada virou uma comédia

O século fecha a tampa e vai encontrar a cronica, nem melhor, nem pior,
nem mais revolucionaria, mas com o mesmo espirito de leveza ousada que
tinha no inicio, com Joao do Rio e Bilac. O avango verbal é evidente. Mario
Prata empurra mais um pouco os limites do que ¢ permitido e coloca uma
palavra ndo muito convencional, para o periodo, no titulo de um de seus
trabalhos. E um dos propdsitos tradicionais da cronica. Experimentar novos
formatos, ousar nas palavras reprimidas, provocar assuntos com uma
liberdade que no resto das paginas, por uma questdo de objetividade e
parametros jornalisticos, nao € possivel. Luis Fernando Verissimo consagra
o estudo das novas relagdes afetivas. Usa humor e sabedoria para falar de
sexo, traicdo ¢ tudo mais que vibrasse perplexidade na vida privada dos

casais, um mundo que ficou de cabeca para baixo no balanco dos anos
1990.



O pastel e a crise
Otto Lara Resende

Quando a crise convida ao pessimismo ou ameaga descambar na depressao,
esta na hora de ler. Poesia ou prosa, tanto faz. A partir de certa altura, bom
mesmo ¢ reler. Reler sobretudo o que nunca se leu, como repeti outro dia a
um amigo que nao ¢ chegado a leitura. Ele mergulhou no Proust sem
escafandro e se sente mal quando vem a tona e respira o ar poluido aqui de
fora.

Verdadeiro sabio era o Rubem Braga. Tinha com a vida uma relagdo
direta, sem intermediagdo intelectual. Houvesse o que houvesse, trazia no
coragdo uma medida de equilibrio que era um dom de nascenga, mas era
também fruto do aprendizado que s6 a experiéncia da. No pequeno mundo
do cotidiano, sabia como ninguém identificar as boas coisas da vida. E
assim viveu até o ultimo instante.

Certa vez, no auge de uma crise, crivada de discursos e de diagnosticos,
o Rubem estava de olho nas frutas da estagdo. Madrugador, cedinho j4 sabia
das coisas. Quando o largo horizonte nacional andava borrascoso, ele se
punha a par das nuvens negras, mas nao mantinha o olhar fixo no pé-direito
alto da crise. Baixava o olhar ao rodapé, pois o sabor do Brasil esta também
no rés-do-chdo. Num dia de greve geral, inquietacdes no ar, tudo fechado, o
Rubem me telefonou: Vamos ao bar Luis, na rua da Carioca? Vamos ver a
crise de perto.

E 14 fomos. O bar estava aberto e o chope, espléndido. Comegamos por
um preto duplo, que a sede era forte. Depois mais um, agora louro. E outro.
Claro que ndo faltou o salsichdo com bastante mostarda. Calados, mas
vorazes, cumpriamos um rito. Alguém por perto disse que a Vila Militar
tinha descido com os tanques. Saimos dali € fomos a um sebo. O Rubem
comprou Xand, do Carlos Lacerda, com dedicatoria. Depois pegamos o
carro e voltamos pelo Aterro, onde se pode exercer o direito da livre
eructacdo. Tinha sido um perfeito programa cultural. E sem nenhum
incentivo do governo.

Vi agora na televisdo que o maracuja esta em baixa e me lembrei do
velho Braga. Nem tudo esta perdido. Fui a feira e comprei também dois



suculentos abacaxis. Caem bem nesta hora de atribulacao nacional. S¢ falta
agora descobrir um bom pastel de palmito na Zona Norte. Se o Rubem
estivesse ai, 14 irilamos nos atras da deleitosa descoberta. Depois, de cabeca
erguida, enfrentariamos a crise e até o caos.



Um idoso na fila do Detran
Zuenir Ventura

O senhor aqui ¢ idoso”, gritava a senhora para o guarda, no meio da
confusdo na porta do Detran da Avenida Presidente Vargas, apontando com
o dedo o tal “senhor”. Como ninguém protestasse, o policial abriu caminho
para que o velhinho enfim passasse a frente de todo mundo para buscar a
sua carteira.

Olhei em volta e procurei com os olhos o velhinho, mas nada. De
repente, percebi que o “idoso” que a dama solidaria queria proteger do
empurra-empurra nao era outro senao eu.

Até hoje ndo me refiz do choque, eu que ja tinha me acostumado a
varios e traumaticos ritos de passagem para a maturidade: dos 40, quando
em crise se entra pela primeira vez nos “enta”; dos 50, quando, deprimido,
se sente que jamais vai se fazer outros 50 (a gente acha que pode chegar aos
80, mas aos 100?); e dos 60, quando um eufemismo diz que a gente entrou
na “terceira idade”. Nunca passou pela minha cabe¢a que houvesse uma
outra passagem, um outro marco, aos 65 anos. E, muito menos, nunca achei
que viesse a ser chamado, tao cedo, de “idoso”, ainda mais numa fila do
Detran.

Na hora, tive vontade de pedir a tal senhora que falasse mais baixo. Na
verdade, tive vontade mesmo foi de lhe dizer: “idoso ¢ o senhor seu pai”. O
que mais irritava era a auséncia total de hesitagdao ou duvida. Como € que
ela tinha tanta certeza? Que ousadia! Quem lhe garantia que eu tinha 65
anos, se nem pediu pra ver minha identidade? E o guarda paspalhdo, por
que ndo criou um caso, exigindo prova e documentos? Serd que era tdo
evidente assim? Como além de idoso eu era um recém-operado, acabei
aceitando ser colocado pela porta adentro. Mas confesso que furei a fila
sonhando com a massa gritando, revoltada: “esse coroa ta furando a fila!
Ele ndo ¢ idoso! Manda ele 1a pro fim!”” Mas que nada, nem um pio.

O siléncio de aprovagdao aumentava o sentimento de que eu era ao
mesmo tempo privilegiado e vitima — do tempo. Me lembrei da manha em
que acordei fazendo 60 anos: “Isso ¢ uma sacanagem comigo”, me disse,
“eu n3o mereco.” HA poucos dias, ao revelar minha idade, uma jovem



universitaria reagira assim: “Mas ninguém lhe dé isso.” Respondi que, em
matéria de idade, o triste € que ninguém precisa dar para vocé ter. De
qualquer maneira, era um gentil consolo da linda jovem. Ali na porta do
Detran, nem isso, nenhuma alma caridosa para me “dar” um pouco menos.

Subi e a mocinha da mesa de informacgdes apontou para os balcoes 15 e
16, onde havia um cartaz avisando: “Gestantes, deficientes fisicos € pessoas
idosas.” Hesitei um pouco e ela, ja4 impaciente, perguntou: “o senhor ndo
tem mais de 65 anos? Nao ¢ 1doso?”

— Nao, sou gestante — tive vontade de responder, mas percebi que nao
carregava nenhum sinal aparente de que tinha amamentado ou estava
prestes a amamentar alguém. Sai resmungando: “ndo tenho mais, tenho s0
65 anos.”

O ridiculo, a partir de uma certa idade, ¢ como vocé fica avaro em
matéria de tempo: briga por causa de um meés, de um dia. “Vocé€ nasceu no
dia 14, eu sou do dia 15”, ja ouvi essa discussao.

Enquanto espero ser chamado, vou tentando me lembrar quem me faz
companhia nesse triste transe. Ai, se ndo me falha a memoria — e essa ¢ a
segunda coisa que mais falha nessa idade —, me lembro que Fernando
Henrique, Maluf e Chico Anysio estariam sentados ali comigo. Por
associacdo de ideias, ou de idades, vou recordando também que s6 no
jornalismo, entre companheiros de geragdao, ha um respeitavel time dos que
ndo entram mais em fila do Detran, ou estdo quase ndo entrando: Ziraldo,
Dines, Gullar, Evandro Carlos, Milton Coelho, Janio de Freitas (Lemos,
Cony, Barreto, Armando e Figueir6 ja andam de graca em Onibus ha um
bom tempo). Sei que devo estar cometendo injustica com um ou com outro
— de ano, meses ou dias —, e eles vado ficar bravos. Mas nao perdem por
esperar: € questdo de tempo.

Ah, sim, onde ¢ que eu estava mesmo? “No Detran”, diz uma voz. Ah,
sim. “E o atendimento?” Ah, sim, estd mais civilizado, h4 mais ordem ¢
limpeza. Mas mesmo sem entrar em fila passa-se um dia para renovar a
carteira. Pelo menos alguma coisa se renova nessa idade.



Grande Edgar
Luis Fernando Verissimo

Ja deve ter acontecido com voce.

— Nao esta se lembrando de mim?

Vocé nao esta se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas as
fichas armazenadas na memoria o rosto dele € o0 nome correspondente, ¢
nao encontra. E ndo ha tempo para procurar no arquivo desativado. Ele esta
ali, na sua frente, sorrindo, os olhos iluminados, antecipando a sua resposta.
Lembra ou nao lembra?

Neste ponto, vocé tem uma escolha. Ha trés caminhos a seguir.

Um, o curto, grosso e sincero.

— Nao.

Vocé nao esta se lembrando dele e nao tem por que esconder isso. O
“Nao” seco pode até insinuar uma reprimenda a pergunta. Nao se faz uma
pergunta assim, potencialmente embaragosa, a ninguém, meu caro. Pelo
menos ndo entre pessoas educadas. Voc€ devia ter vergonha. Ndao me
lembro de vocé e mesmo que lembrasse nao diria. Passe bem.

Outro caminho, menos honesto mas igualmente razoavel, ¢ o da
dissimulacao.

— Nao me diga. Voceé € o... o...

“Nao me diga”, no caso, quer dizer “Me diga, me diga”. Vocé conta com
a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificara, para acabar com
a sua agonia. Ou voce pode dizer algo como:

— Desculpe, deve ser a velhice, mas...

Este também ¢ um apelo a piedade. Significa “Nao torture um pobre
desmemoriado, diga logo quem vocé ¢!”. E uma maneira simpatica de dizer
que vocé nao tem a menor ideia de quem ele €, mas que isso ndo se deve a
insignificancia dele e sim a uma deficiéncia de neuronios sua.

E ha um terceiro caminho. O menos racional e recomendavel. O que
leva a tragédia e a ruina. E o que, naturalmente, vocé escolhe.

— Claro que estou me lembrando de voce!

Vocé ndo quer magoa-lo, ¢ isso! Ha provas estatisticas de que o desejo
de ndo magoar os outros estd na origem da maioria dos desastres sociais,



mas voc€ nao quer que ele pense que passou pela sua vida sem deixar um
vestigio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase ndo ha como recuar. Vocé
pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Vocé ainda arremata:

— Ha quanto tempo!

Agora tudo dependerd da reagdo dele. Se for um calhorda, ele o
desafiara.

— Entao me diga quem eu sou.

Neste caso voc€ ndo tem outra saida sendo simular um ataque cardiaco e
esperar, falsamente desacordado, que a ambulancia venha salva-lo. Mas ele
pode ser misericordioso e dizer apenas:

— Pois €.

Ou:

— Bota tempo nisso.

Vocé ganhou tempo para pesquisar melhor a memoria. Quem € esse
cara, meu Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no meio da
poeira e das teias de aranha do fundo do cérebro, o mantém a distancia com
frases neutras como jabs verbais.

— Como cé tem passado?

— Bem, bem.

— Parece mentira.

— Puxa.

(Um colega da escola. Do servigo militar. Serd um parente? Quem ¢
esse cara, meu Deus?)

Ele estd falando:

— Pensei que vocé nao fosse me reconhecer...

— O que ¢ isso?!

— Nao, porque a gente as vezes se decepciona com as pessoas.

— E eu ia esquecer vocé€? Logo voce?

— As pessoas mudam. Sei la.

— Que ideia!

(E o Ademar! N3o, o Ademar ja morreu. Vocé foi ao enterro dele. O...
0... como era o nome dele? Tinha uma perna mecanica. Rezende! Mas como
saber se ele tem uma perna mecanica? Vocé€ pode chuta-lo, amigavelmente.
E se chutar a perna boa? Chuta as duas. “Que bom encontrar vocé!” e paf,
chuta uma perna. “Que saudade!” e paf, chuta a outra. Quem ¢ esse cara?)

— E incrivel como a gente perde contato.



— E mesmo.

Uma tentativa. E um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se ser
audacioso.

— C¢ tem visto alguém da velha turma?

— S6 o Pontes.

— Velho Pontes!

(Pontes. Vocé conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome
com o qual trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no so6tdo. Pontes,
Pontes...)

— Lembra do Croaré?

— Claro!

— Esse eu também encontro, as vezes, no tiro ao alvo.

— Velho Croaré!

(Croaré. Tiro ao alvo. Vocé nao conhece nenhum Croaré e nunca fez tiro
ao alvo. E inutil. As pistas ndo estdo ajudando. Vocé decide esquecer toda a
cautela e partir para um lance decisivo. Um lance de desespero. O ultimo,
antes de apelar para o enfarte.)

— Rezende...

— Quem?

Nao ¢ ele. Pelo menos isto esta esclarecido.

— Nao tinha um Rezende na turma?

— Nao me lembro.

— Devo estar confundindo.

Siléncio. Vocé sente que esta prestes a ser desmascarado.

Ele fala:

— Sabe que a Ritinha casou?

— Nao!

— Casou.

— Com quem?

— Acho que vocé nao conheceu. O Bituca.

Vocé abandonou todos os escrupulos. Ao diabo com a cautela. Ja que o
vexame € inevitavel, que ele seja total, arrasador. Voc€ esta tomado por uma
espécie de euforia terminal. De delirio do abismo. Como que ndo conhece o
Bituca?

— Claro que conheci! Velho Bituca...

— Pois casaram.



E a sua chance. E a saida. Vocé passa ao ataque.

— E ndo avisaram nada?!

— Bem...

— Nao. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo, a
Ritinha casando com o Bituca, o Croaré dando tiro, € ninguém me avisa
nada?!

—E que a gente perdeu contato e...

— Mas o meu nome estd na lista, meu querido. Era s6 dar um
telefonema. Mandar um convite.

—E...

— E vocé ainda achava que eu nao ia reconhecer voc€. Vocés ¢ que se
esqueceram de mim!

— Desculpe, Edgar. E que...

— Nao desculpo nao. Vocé tem razao. As pessoas mudam...

(Edgar. Ele chamou vocé de Edgar. Vocé ndo se chama Edgar. Ele
confundiu vocé com outro. Ele também ndo tem a minima ideia de quem
voc€ €. O melhor ¢ acabar logo com isso. Aproveitar que ele esta na
defensiva. Olhar o reldgio e fazer cara de “Ja?!”.)

— Tenho que ir. Olha, foi bom ver vocé, viu?

— Certo, Edgar. E desculpe, hein?

— O que ¢ 1sso? Precisamos nos ver mais seguido.

— Isso.

— Reunir a velha turma.

— Certo.

— E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca...

— Bituca.

— E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?

— Tchau, Edgar!

Ao se afastar, vocé ainda ouve, satisfeito, ele dizer “Grande Edgar”.
Mas jura que ¢ a ultima vez que fara isso. Na proxima vez que alguém lhe
perguntar “Vocé estd me reconhecendo?” ndo dira nem ndo. Saird correndo.



Mila
Carlos Heitor Cony

Era pouco maior do que minha mao: por isso eu precisei das duas para
segura-la, 13 anos atras. E, como eu ndo tinha muito jeito, encostei-a ao
peito para que ela ndo caisse, simples apoio nessa primeira vez. Gostei
desse calor e acredito que ela também. Dias depois, quando abriu os
olhinhos, olhou-me fundamente: escolheu-me para dono. Pior: me aceitou.

Foram 13 anos de chamego e encanto. Dormimos muitas noites juntos, a
patinha dela em cima do meu ombro. Tinha medo de vento. O que fazer
contra o vento?

Ama-la — foi a resposta e também acredito que ela entendeu isso.
Formamos, ela e eu, uma dupla dindmica contra as ciladas que se armam. E
também contra aqueles que ndo aceitam os que se amam. Quando meu pai
morreu, ela se chegou, solidaria, encostou sua cabe¢ca em meus joelhos, ndo
exigiu a minha festa, ndo queria disputar espaco, ser maior do que a minha
tristeza.

Tendo-a ao meu lado, eu perdi o medo do mundo e do vento. E ela teve
uma ninhada de nove filhotes, escolhi uma de suas filhinhas e nossa dupla
ficou mais dupla porque passamos a ser trés. E passedvamos pela Lagoa,
com a idade ela adquiriu “fumos fidalgos”, como o Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Era uma lad), uma rainha de Saba numa liteira inundada
de sol e transportada por suditos imaginarios.

No sabado, olhando-me nos olhos, com seus olhinhos cor de mel, bonita
como nunca, mais que amada de todas, deixou que eu a beijasse chorando.
Talvez ela tenha compreendido. Bem maior do que minha mao, bem maior
do que o meu peito, levei-a até o fim.

Eu me considerava um profissional decente. Até semana passada,
houvesse o que houvesse, procurava cumprir o dever dentro de minhas
limitacdes. Nao foi possivel chegar ao gabinete onde, quietinha, deitada a
meus pes, esperava que eu acabasse a cronica para ficar com ela.

Até€ o ultimo momento, olhou para mim, me escolhendo e me aceitando.
Levei-a, em meus bragos, apoiada em meu peito. Apertei-a com forga,
sabendo que ela seria maior do que a saudade.



Calcinhas secretas
Ignacio de Loyola Brandao

Caminhando pelas calcadas congestionadas por cameldés que pagam
propinas aos vereadores e, portanto, estdo autorizados a montar suas
barracas, ele hesitava diante da quantidade de bancas vendendo calcinhas e
sutids. Desde que a Tiazinha comegara a ter sucesso, as bancas exibiam
modelos os mais diferentes, procurando excitar as mulheres na conquista
dos amados. Percebeu que parte dos compradores eram homens ¢ ficou na
davida. Para eles mesmos ou para as mulheres? Parou diante de uma
nordestina de rosto marcado por sulcos profundos e escolheu uma calcinha
vermelha, uma preta aberta na frente e duas de renda. “Se levar meia duzia,
ganha uma de brinde”, disse a vendedora, com os olhos iluminados pela
esperanca. Como na feira, pensou ele. Quem compra quatro pastéis leva um
de brinde. Por toda parte, promogdes para segurar fregués.

Em lugar de calcinhas, pediu dois sutids e a vendedora mostrou-se
agradecida. “Tomara que facam sucesso, que ela goste e o senhor volte.”
Ela goste! A vendedora ndo podia, nem de longe, prever as intencdes dele.
Era uma ideia que tinha ocorrido de repente, ali, diante do mar colorido de
pecas intimas. Foi almocar no Ponto Chic, tomou dois chopinhos, um antes
do Bauru, outro depois, consultou o relogio e seguiu para o cinema. J& havia
uma fila, Mel Gibson tem um fa-clube no centro da cidade. A sala estava
fresca. Escolheu uma fileira central, espectadores vieram sentar-se perto, ele
trocou de lugar. Foi mudando até localizar-se em um canto deserto.

Vibrou com o Mel Gibson distribuindo porradas e tiros. Decidiu abrir o
pacote e, no escuro, ndo soube qual das calcinhas estava sendo retirada. Nao
importava. Deixou a pe¢a pendurada no braco da poltrona, pensou melhor,
apanhou um sutia, jogou no chdo e mudou de lugar. Era mais completa a
acdo. Instalou-se num ponto estratégico e ficou a espera. O filme terminou,
as luzes acenderam-se, as pessoas comecgaram a sair. Suspense. Sera que
ninguém veria as calcinhas? Uma mulher bateu os olhos, virou-se para o
companheiro, apontou. Os dois gargalharam: “Aqui fo1 quente. Aqui, sim,
passou uma maquina mortifera.” Sentaram-se, espantados e curiosos, para
saborear reacoes. Um senhor deu com a calcinha, reprovou com um gesto



de cabeca. Nao demorou para que se formasse um grupo que ria, comentava
€ imaginava o que se teria passado no escuro da sala. Alguém descobriu o
sutia no chao, os murmurios cresceram. O mistério aumentou.

Um policial surgiu para ver o que acontecia. Chamou o lanterninha, um
velho manco. O homem contemplou as pecas rendadas e ficou parado, sem
decidir o que fazer. Nao teve coragem de pegar as pecas. Sabe-se 14 o que
tinha acontecido. Disse: “O faxineiro cuida disso.” O seu rosto mostrava
assombro e alegria. Algo de diferente acontecia na mesmice das sessoes.
Seu trabalho era quase inutil, ninguém mais precisava de um orientador no
escuro. Permanecia no posto pela amizade do exibidor, com quem comecgara
trinta anos atras. Sempre de lanterna na mado. Devia ser o ultimo de uma
categoria em extin¢ao. As condicoes de trabalho tinham piorado tanto, que
ele era obrigado a comprar do proprio bolso as pilhas para a lanterna. O que
fazia com alegria, uma boa luz era o seu orgulho.

O policial ficou exasperado: “Vejam que imoralidades se passam num
cinema. Se eu pegasse o elemento! Chamem o gerente.” O que podia fazer
o gerente? Suas atribuicoes ndo eram no escuro da sala. Situagdo para o
lanterninha: “Eu? Quer dizer que tenho de passar a sessao inteira varrendo a
sala com a lanterna? Vai ser uma bronca s6. Além do mais, gastaria dez
pilhas por semana. Isso ¢ com a policia, que fica assistindo a filme de
graga.” O policial irritou-se: “Isso ndo pode ficar assim.” E o gerente: “O
que vamos fazer?”
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A nova sessdo comecgou, 0 gerente voltou a sua sala, o lanterninha e o
policial passaram vinte minutos rodando pelos corredores, aproximando-se
dos casais. Postavam-se diante deles, ostensivamente; o lanterninha
iluminava-os, tentando surpreendé-los. O que provocou protestos de um
homem, que se levantou, interpelando-os duramente. Com medo, o
lanterninha retirou-se e o policial pareceu desistir. O homem que tinha
levado o pacote de calcinhas esperou dez minutos, rondou a procura de
outro lugar estratégico, repetiu a operacao, deixando a calcinha a vista.
Mudou de lugar e outra vez colocou pistas falsas. Aguardou.

No intervalo, as pessoas fizeram grupinhos diante das calcinhas
espalhadas e logo gerente, lanterninha, policial, faxineira e dois



funciondrios do cinema correram, nervosos. “O que estd acontecendo? Se
fosse uma sala de quinta, que exibisse pornds, eu entenderia. Mas esse € o
ultimo cinema do centro que conserva sua dignidade.” O gerente colocou os
dedos no nariz do policial: “Resolva o assunto. O senhor sé assiste aos
filmes numa boa, come cachorro-quente de graca, dorme 14 atrds em cada
s€ssdo0.”

O policial riu: “Pensa que ¢ meu chefe?” Deu as costas e foi ao hall,
encostou-se no balcdo da antiga bombonniere, pediu um cachorro-quente
completo. A mulher reclamou: “Um s6 por dia, por favor.” Ela tinha
vendido bombons e chocolates, balas e dropes, quando o cinema era dos
mais elegantes. Mantinha a concessdao do lugar, mas tivera de mudar de
ramo; escolheu sanduiches rapidos e baratos. “O que estd acontecendo &
dentro? O gerente ficou passado.” O policial riu: “O pessoal anda
mandando brasa dentro da sala.”

O homem que tinha levado as calcinhas contemplou, deliciado, o
alvorogo, desfrutou a perplexidade e imaginou a curiosidade de cada um.
Teriam assunto para os escritorios, os clientes, o jantar em casa. Pena que
ndo tivesse jornalista na plateia. Jornalista. Que boa ideia! Por que nao
telefonar para alguns? Chamar o Merten, o Zanin Oricchio, o Ignacio de
Aratjo, o Inimd Simdes. O homem das -calcinhas, diga-se como
esclarecimento necessario, adorava cinema, lia colunas, recortava criticas.
Quem sabe o Inima escrevesse um livro: O erotismo nas salas?

No dia seguinte, 0 homem das calcinhas mudou de cinema e refez a
operagdo, com sucesso. Foi repetindo a artimanha, percebendo gerentes
cada vez mais intrigados. Deliciado, remuniciava-se na banca da nordestina
de rosto marcado, tinha simpatizado com a mulher. Ela, no entanto, ndo
entendia por que aquele homem comprava tantas calcinhas e sutids. Seria
um revendedor? Ou eram para uso proprio? Que tipo de uso? Quem era esse
homem? Um tarado?

Esgotados os cinemas do centro, ele foi para o shopping. Os resultados
foram melhores. No primeiro dia, deu a maior repercussdo. Um pai ia
sentar-se com as filhas, percebeu a calcinha no chao. Chamou o gerente
chamou todo mundo, fez escandalo, chamou o administrador do shopping
gritou que ia processar, retirou-se empurrando as jovens que riam,
excitadas. E o homem das calcinhas repetiu a operagao na sala 2, sem tanto
estardalhaco, mas, de qualquer maneira, provocando igual assombro. O que



se notava era a decepcdo das pessoas que gostariam de ter visto o
acontecido. Numa segunda sessdo, ele observou que quase ninguém
prestava atengdo no filme, as pessoas ficavam olhando em volta, mudavam
de lugar, sentavam-se perto de casais, ndo importava a idade. Quando, ao
acender as luzes, encontravam as calcinhas e sutids, era um murmurio de
frustracao.

Percebeu que aquelas salas comegavam a lotar, todo mundo procurando
resolver o mistério das calcinhas que surgiam no escuro. SO que, com as
sessoes lotadas, ele ndo podia agir, ndo havia espago, nem ocasido. E entdo,
comecou a espalhar calcinhas nos banheiros de restaurantes, 6nibus, metro,
portas de cursinhos, escadas de emergéncia dos prédios, elevadores, por
toda parte. E foi gerando curiosidade. Gastava seu salario e rejubilava-se
porque as radios e televisdes comecaram a comentar, 0s jornais procuravam
o casal misterioso que transava por toda parte. Houve até mesa-redonda na
TV com a Silvia Poppovic discutindo com bom humor a moralidade
vigente.

E ele coleciona recortes, cola em albuns. Interrompe a operagdo por um
més, retoma em local inesperado, o assunto volta a tona. E de sua janela,
num apartamento da Praca Roosevelt, ele contempla a cidade que jamais vai
decifrar o enigma. E considerando-se um privilegiado, dono de um segredo
que intriga a todos, nem sente a dor da soliddo em que vive e ja se
impregnou nele.



Por que sonhas, Minas?
Roberto Drummond

Minas Gerais: ha sempre uma procissao passando, um sino tocando nas
igrejas € nos coragdes, € uma conspiragdo em curso.

Ah, Minas Gerais: de onde vem esse teu gosto de conspirar?

De onde vem essa tua permanente, clandestina, diaria, camuflada,
subversiva inconfidéncia?

Vem dos cristdos novos que se asilaram em tuas cidades e
aportuguesaram 0s nomes suspeitos?

Vem dos negros que fizeram de ti a Africa-mae?

E essa tua mania, Minas Gerais, de ser altaneira, de nao ficar de joelhos,
a nao ser diante de Deus e dos teus santos de fé, e, a0 mesmo tempo, ficar
olhando para o chdo, para os lados, de nunca encarar o teu interlocutor ou
inquisidor, de onde vem teu jeito simulado, Minas Gerais?

Por que sempre parece que tens medo, Minas Gerais?

Por que tua coragem, de dar um boi para ndo entrar numa briga e uma
boiada para ndo sair, vem sempre travestida, disfarcada?

Por que, Minas Gerais?

Amo em ti, Minas Gerais, ndo apenas essa rebelido que carregas no
peito como um vulcdo clandestino, amo em ti o culto dos sonhos
impossiveis.

A liberdade era a amante mais desejada, mais sonhada de Tiradentes, era
seu sonho impossivel — e, por ele, Tiradentes morreu.

Teu filho Santos Dumont deu asas ao impossivel sonho humano de voar.

E antes de Santos Dumont, o que foi o Aleijadinho, sendo um magico
que transformava em realidade impossivel sonhos em pedra-sabao?

Minas Gerais: Juscelino plantou uma flor de concreto, a que deu o nome
de Brasilia, no cerrado. Era também a realizacdo do impossivel. E teu filho
e rei, Pelé, nascido em Trés Coragoes, escolhia os mais tortuosos ¢ dificeis
caminhos para o gol, e sempre perseguiu o gol impossivel, o tnico que ndo
conseguiu realizar: o de surpreender o goleiro com um chute de longa
distancia.

Minas Gerais: amo em ti a contradicao.



Es barroca em Ouro Preto, Tiradentes, Diamantina, Congonhas ¢
Mariana, e moderna na Pampulha.

Aqui, tu acendes o fogo, incendeias os coragdes: ali tu €s, Minas Gerais,
a agua na fervura, a 4gua apagando o fogo.

Tu és sertdo e cidade, €s o passado e o presente, €s o Rio Doce e rios
amargos, tragicos, €s um casardo com 38 janelas e €s uma casa moderna e
ensolarada.

Por que sonhas, Minas Gerais?

E por que, Minas Gerais, quando sorris, quando estas alegre, sempre
acabas punindo tua propria alegria, como se ela, como teus sonhos de
liberdade, te fosse proibida?

Por que sempre estds pensando que comete um grave pecado, Minas
Gerais?

Por que teus filhos rezam mesmo quando sdo ateus?

Por que, Minas Gerais, por qué?



Sobre 0 amor
Ferreira Gullar

Houve uma época em que eu pensava que as pessoas deviam ter um gatilho
na garganta: quando pronunciasse — eu fe amo —, mentindo, o gatilho
disparava e elas explodiam. Era uma defesa intolerante contra os levianos e
que refletia sem divida uma enorme inseguranca de seu inventor.
Inseguranca e inexperiéncia. Com o passar dos anos a ideia foi abandonada,
a vida revelou-me sua complexidade, suas nuangas. Aprendi que ndo ¢ tao
facil dizer eu te amo sem pelo menos achar que ama e, quando a pessoa
mente, a outra percebe, € se nao percebe € porque nao quer perceber, isto €:
quer acreditar na mentira. Claro, tem gente que quer ouvir essa expressao
mesmo sabendo que ¢ mentira. O mentiroso, nesses casos, ndo merece
punicao alguma.

Por ai j4 se vé como esse negocio de amor ¢ complicado e de contornos
imprecisos. Pode-se dizer, no entanto, que o amor ¢ um sentimento radical
— falo do amor-paixdo — e ¢ isso que aumenta a complicagdo. Como pode
uma coisa ambigua e duvidosa ganhar a flria das tempestades? Mas essa ¢ a
natureza do amor, comparavel a do vento: fluido e arrasador. E como o
vento, também as vezes doce, brando, claro, bailando alegre em torno de
seu oculto nucleo de fogo.

O amor ¢, portanto, na sua origem, liberacao e aventura. Por definicao,
antiburgués. O proprio da vida burguesa ndo ¢ o amor, € o casamento, que ¢
o amor institucionalizado, disciplinado, integrado na sociedade. O
casamento € um contrato: duas pessoas se conhecem, se gostam, se sentem
atraidas uma pela outra e decidem viver juntas. Isso poderia ser uma coisa
simples, mas ndo €, pois ha que se inserir na ordem social, definir direitos e
deveres perante os homens e até perante Deus. Carimbado e abencoado, o
novo casal inicia sua vida entre beijos e sorrisos. E risos e risinhos dos
maledicentes. Por maior que tenha sido a paixdo inicial, o impulso que os
levou a pretoria ou ao altar (ou a ambos), a simples assinatura do contrato ja
muda tudo. Com o casamento o amor sai do marginalismo, da atmosfera
romantica que o envolvia, para entrar nos trilhos da institucionalidade.
Torna-se grave. Agora ¢ construir um lar, gerar filhos, cria-los, educa-los até



que, adultos, abandonem a casa para fazer sua propria vida. Ou seja: se
corre tudo bem, corre tudo mal. Mas, nao radicalizemos: ha exce¢des — ¢
dessas excegdes vive a nossa irrenunciavel esperanca.

Conheci uma mulher que costumava dizer: ndo hd amor que resista ao
tanque de lavar (ou a maquina, mesmo), ao espanador € ao bife com fritas.
Ela possivelmente exagerava, mas com razao, porque tinha uns olhos avidos
e brilhantes € um coragdo ansioso. Ouvia o vento rumorejar nas arvores do
parque, a tarde incendiando as nuvens € imaginava quanta vida, quanta
aventura estaria se desenrolando naquele momento nos bares, nos caf€s, nos
bairros distantes. A sua volta certamente ndo acontecia nada: as pessoas em
suas respectivas casas estavam apenas morando, sofrendo uma vida igual a
sua. Essa inquietagdo bovariana prepara o caminho da aventura, que nem
sempre acontece. Mas dificilmente deixa de acontecer. Pode ndo acontecer a
aventura sonhada, o amor louco, o sonho que arrebata e funda o paraiso na
terra. Acontece o vulgar adultério — o assim chamado —, que € quase
sempre decepcionante, condenado, amargo e que se transforma numa
espécie de vinganca contra a mediocridade da vida. E como uma droga que
se toma para curar a ansiedade e reajustar-se ao stafus quo. Estou curada, ela
entdo se diz — e volta ao bife com fritas.

Mas as vezes nao € assim. As vezes o sonho vem, baixa das nuvens em
fogo e pousa aos teus pés um candelabro cintilante. Dura uma tarde? Uma
semana? Um més? Pode durar um ano, dois até, desde que as dificuldades
sejam de propor¢do suficiente para manter vivo o desafio e ndo tdo duras
que acovardem os amantes. Para isso, o fundamental ¢ saber que tudo vai
acabar. O verdadeiro amor ¢ suicida. O amor, para atingir a igni¢ao
maxima, a entrega total, deve estar condenado: a consciéncia da
precariedade da relagdo possibilita mergulhar nela de corpo e alma, vivé-la
enquanto morre € morré-la enquanto vive, como numa desvairada
montanha-russa, até que, de repente, acaba. E € necessario que acabe como
comecou, de golpe, cortado rente na carne, entre solugos, querendo e nao
querendo que acabe, pois o espirito humano ndo suporta tanta realidade, como
falou um poeta maior. E enxugados os olhos, aberta a janela, 14 estdo as
mesmas nuvens rolando lentas e sem barulho pelo céu deserto de anjos. O
alivio se confunde com o vazio, e vocé€ agora prefere morrer.

A barra ¢ pesada. Quem conheceu o delirio dificilmente se habitua a
antiga banalidade. Foi Gogol, no Inspetor Geral, quem captou a decepc¢ao



desse despertar. O falso inspetor mergulhara na fascinante impostura que
lhe possibilitou uma vida de sonho: homenagens, bajulacdes, dinheiro e até
o amor da mulher e da filha do prefeito. Eis sendo quando chega o criado,
trazendo-lhe o chapéu e o capote ordinario, signos da sua vida real, e lhe diz
que esta na hora de ir-se pois o verdadeiro inspetor esta para chegar. Ele se
assusta: mas entdo estd tudo acabado? Nao era verdade o sonho? E assim ¢:
a mais delirante paixao, terminada, deixa esse sabor de impostura na boca,
como se a felicidade ndo pudesse ser verdade. E no entanto o foi, e tanto
que ¢ impossivel continuar vivendo agora, sem ela, normalmente. Ou, como
diz Chico Buarque: sofrendo normalmente.

Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal realidade o guarda-
roupa, a comoda, a camisa usada na cadeira, os chinelos. E tudo
impregnado da auséncia do sonho, que ¢ agora uma agulha escondida em
cada objeto, e te fere, inesperadamente, quando abres a gaveta, o livro. E te
fere ndo porque ali esteja o sonho ainda, mas exatamente porque ja ndo esta:
esteve. Sais para o trabalho, que € preciso esquecer, afundar no dia-a-dia, na
rotina do dia, tolerar o passar das horas, a conversa burra, o cafezinho, as
noticias do jornal. Edificios, ruas, avenidas, lojas, cinema, aeroportos,
onibus, carrocinhas de sorvete: o mundo ¢ um incomensuravel amontoado
de inutilidades. E de repente o tdxi que te leva por uma rua onde a memoria
do sonho paira como um perfume. Que fazer? Desviar-se dessas ruas,
ocultar os objetos ou, pelo contrario, expor-se a tudo, sofrer tudo de uma
vez ¢ habituar-se? Mais dia menos dia toda a lembranga se apaga e te
surpreendes gargalhando, a vida vibrando outra vez, nova, na garganta, sem
culpa nem desculpa. E chegas a pensar: quantas manhas como esta perdi
burramente! O amor ¢ uma doenga como outra qualquer.

E ¢ verdade. Uma doenca ou pelo menos uma anormalidade. Como
pode acontecer que, subitamente, num mundo cheio de pessoas, alguém
meta na cabeca que so existe fulano ou fulana, que ¢ impossivel viver sem
essa pessoa? E reparando bem, tirando o rosto que era lindo, o corpo ndo
era 1a essas coisas... Na cama era regular, mas no papo um saco, € mentia,
dizia tolices, e pensar que quase morro!...

Isso dizes agora, comendo um bife com fritas diante do espetaculo
vesperal dos cumulos e nimbos. Em paz com a vida. Ou nao.



Homem que ¢ homem
Luis Fernando Verissimo

Homem que ¢ Homem ndo usa camiseta sem manga, a ndo ser para jogar
basquete. Homem que ¢ Homem nio gosta de canapés, de cebolinhas em
conserva ou de qualquer outra coisa que leve menos de 30 segundos para
mastigar e engolir. Homem que ¢ Homem nao come suflé. Homem que €
Homem — de agora em diante chamado HQEH — nao deixa sua mulher
mostrar a bunda para ninguém, nem em baile de carnaval. HQEH nao
mostra a sua bunda para ninguém. SO no vestiario, para outros homens, ¢
assim mesmo, se olhar por mais de 30 segundos, da briga.

HQEH s6 vai ao cinema ver filme do Franco Zeftfirelli quando a mulher
insiste muito, e passa todo o tempo tentando ver as horas no escuro. HQEH
nao gosta de musical, filme com a Jill Clayburgh ou do Ingmar Bergman.
Prefere filmes com o Lee Marvin e Charles Bronson. Diz que ator mesmo
era o Spencer Tracy, e que dos novos, tirando o Clint Eastwood, ¢ tudo
veado.

HQEH ndo vai mais a teatro porque também ndo gosta que mostrem a
bunda a sua mulher. Se vocé quer um HQEH no momento mais baixo de
sua vida, precisa vé-lo no balé. Na saida ele diz que até o porteiro € veado e
que se enxergar mais alguém de malha justa, mata.

E o HQEH tem razao. Confesse, vocé esta com ele. Vocé ndo quer que
pensem que vocé € um primitivo, um retrogrado e um machista, mas 14 no
fundo voceé torce pelo HQEH. Claro, ndo concorda com tudo o que ele diz.
Quando ele conta tudo o que vai fazer com a Feiticeira no dia em que a
pegar, vocé sacode a cabeca e reflete sobre o componente de misoginia
patologica inerente a jactancia sexual do homem latino. Depois comeca a
pensar no que faria com a Feiticeira se a pegasse. Existe um HQEH dentro
de cada brasileiro, sepultado sob camadas de civilizacdo, de falsa
sofisticagdo, de propaganda feminina e de acomodagdo. Sim, de
acomodagdo. Quantas vezes, atirado na frente de um aparelho de TV vendo
a novela das 8 — uma historia invariavelmente de humilhacao, rentncia e
superacao femininas —, vocé ndo se perguntou o que estava fazendo que
nao dava um salto, vencia a resisténcia da familia a pontapés e procurava



uma reprise do Manixem outro canal? HQEH so6 vé futebol na TV. Bebendo
cerveja. E nada de cebolinhas em conserval HQEH arrota e ndo pede
desculpas.

Se vocé nao sabe se tem um HQEH dentro de vocé, faga este teste. Leia
esta série de situacoes. Estude-as, pense, e depois decida como vocé reagiria
em cada situacdo. A resposta dird o seu coeficiente de HQEH. Se pensar
muito, nem precisa responder: vocé ndo ¢ HQEH. HQEH nao pensa muito!

Situacao 1

Vocé estd num restaurante com nome francés. O cardapio € todo escrito
em francés. SO o preco estd em reais. Muitos reais. Vocé€ pergunta o que
significa o nome de um determinado prato ao maitre. Voc€ tem certeza que
o maitre esta se esforgando para ndo rir da sua pronincia. O maitre levara
mais tempo para descrever o prato do que vocé€ para comé-lo, pois o que
vem € uma pasta vagamente marinha em cima de uma torrada do tamanho
aproximado de uma moeda de um real, embora custe mais de cem. Vocé
come de um golpe s0, pensando no que os operarios sdao obrigados a comer.
Com inveja. Sua acompanhante pergunta qual ¢ o gosto e vocé responde
que nao deu tempo para saber. O prato principal vem trocado. Vocé tem
certeza que pediu um “Boeuf a quelque chose” e 0 que vem ¢ uma fatia de
pato sem qualquer acompanhamento. S6. Bem que vocé tinha notado o
nome: “Canard mélancolique.” Vocé€ a principio sente pena do pato, pela
sua soliddo, mas muda de ideia quando tenta corta-lo. Ele ¢ um duro, pode
aguentar. Quando vem a conta, voc€ nota que cobraram pelo pato e pelo
“boeuf’ que ndo veio. Vocé: a) paga assim mesmo para ndo dar a sua
acompanhante a impressao de que se preocupa com coisas vulgares como o
dinheiro, ainda mais o brasileiro; b) chama discretamente o maitre e indica
o erro, sorrindo para dar a entender que, “Merde, alors”, estas coisas
acontecem; ou c) vira a mesa, quebra uma garrafa de vinho contra a parede
e, segurando o gargalo, grita: “Eu quero o gerente ¢ ¢ melhor ele vir
sozinho!”

Situacao 2

Vocé foi convencido pela sua mulher, namorada ou amiga — se bem



que HQEH nao tem ‘“amigas”, quem tem “amigas” ¢ veado — a entrar para
um curso de Sensitivagdo Oriental. Vocé reluta em vestir a malha preta, mas
acaba sucumbindo. O curso ¢ dado por um japonés, provavelmente veado.
Todos sentam num circulo em volta do japonés, na posicao de 16tus. Menos
voce, que, como estd um pouco fora de forma, s6 pode sentar na posicao do
arbusto despencado pelo vento. Durante 15 minutos todos devem fechar os
olhos, juntar as pontas dos dedos e fazer “rom”, até que se integrem na
Grande Corrente Universal que vem do Tibete, passa pelas cidades sagradas
da india e do Oriente Médio e, estranhamente, bem em cima do prédio do
japonés, antes de voltar para o Oriente. Uma vez atingido este estagio, todos
devem virar para a pessoa ao seu lado e estudar seu rosto com as pontas dos
dedos. Nao se surpreenda se o japonés chegar por tras e puxar as suas
orelhas com forg¢a para lembra-lo da dualidade de todas as coisas. Durante o
“rom” vocé faz forca, mas ndo consegue se integrar na grande corrente
universal, embora comece a sentir uma sensag¢do diferente que depois
revela-se ser caimbra. Vocé: a) finge que atingiu a integracdo para nao
cortar a onda de ninguém; b) finge que ndo entendeu bem as instrugoes,
engatinha fazendo “rom” até o lado daquela grande loura e, na hora de tocar
o seu rosto, erra o alvo e agarra os seios, recusando-se a soltd-los mesmo
que o japonés quase arranque as suas orelhas; c¢) diz que ndo sentiu nada,
que ndo vai seguir adiante com aquela bobagem, ainda mais de malha preta,
e que ¢ tudo coisa de veado.

Situacao 3

Vocé estd numa daquelas reunioes em que ha lugares de sobra para
sentar, mas todo mundo senta no chao. Vocé ndo quis ser diferente, se atirou
num almofaddo colorido e tarde demais descobriu que era a dona da casa.
Sua mulher ou namorada esta tendo uma conversa confidencial, de maos
dadas, com uma moga que ¢ a cara do Charlton Heston, s6 que de bigode. O
jantar ¢ a americana e voc€ nao tem mais um joelho para colocar o seu copo
de vinho enquanto usa os outros dois para equilibrar o prato e cortar o
pedaco de pato, provavelmente o mesmo do restaurante francés, s6 que
algumas semanas mais velho. Ai o cabeleireiro de cabelo mechado ao seu
lado oferece:

— Se quiser usar o meu...



— O seu...?

— Joelho.

— Ah...

— Ele esta desocupado.

— Mas eu nao o conheco.

— Eu apresento. Este € o meu joelho.

— Nao. Eu digo, voceé...

— Eu, hein? Quanta formalidade. Aposto que se eu estivesse oferecendo
a perna toda voce€ ia pedir referéncias. Ti-au.

Vocé: a) resolve entrar no espirito da festa e comeca a tirar as calgas; b)
leva seu copo de vinho para um canto e fica, entre divertido e irdnico,
observando aquele curioso painel humano e organizando um pensamento
sobre estas sociedades tropicais, que passam da barbarie para a decadéncia
sem a etapa intermedidria da civilizagdo; ou c) pega sua mulher ou
namorada e da o fora, ndo sem antes derrubar o Charlton Heston com um
SOCO.

Se vocé escolheu a resposta a para todas as situagoes, nao ¢ um HQEH.
Se vocé escolheu a resposta b, nao ¢ um HQEH. E se vocé escolheu a
resposta ¢, também nao ¢ um HQEH. Um HQEH nao responde a testes. Um
HQEH acha que teste ¢ coisa de veado.

Este pais foi feito por Homens que eram Homens. Os desbravadores do
nosso interior bravio ndo tinham nem jeans, quanto mais do Pierre Cardin.
O que seria deste pais se Dom Pedro I tivesse se atrasado no dia 7 em algum
cabeleireiro, fazendo massagem facial e cortando o cabelo a navalha? E se
tivesse gritado, em vez de “Independéncia ou Morte”, “Independéncia ou
Alternativa Viavel, Levando em Consideracdao Todas as Varidveis!”? Vocé
pode imaginar o Rui Barbosa de sunga de croché? O José do Patrocinio de
colant? O Tiradentes de kafian e brinco numa orelha s6? Homens que eram
Homens eram os bandeirantes. Como se sabe, antes de partir numa
expedi¢dao, os bandeirantes subiam num morro em S3ao Paulo e abriam a
braguilha. Esperavam até ter uma ere¢do e depois seguiam na direcao que o
pau apontasse. Profissio para um HQEH ¢ motorista de caminhdo.
Daqueles que, depois de comer um mocot6 com duas Malzibier, dormem na
estrada e, se sentem falta de mulher, ligam o motor e trepam com o
radiador. No futebol HQEH ¢ beque central, cabega-de-drea ou
centroavante. Meio-de-campo ¢ coisa de veado. Mulher do amigo de



Homem que ¢ Homem ¢ homem. HQEH nao tem amizade colorida, que ¢ a
sacanagem por outros meios. HQEH ndo tem um relacionamento adulto, de
confianga mutua, cada um respeitando a liberdade do outro, numa transa,
assim, extraconjugal mas assumida, entende? Que isso € papo de mulher pra
dar pra todo mundo. HQEH acha que movimento gay ¢ coisa de veado.

HQEH nunca vai a vernissage.

HQEH ndo estd lendo a Marguerite Yourcenar, ndo leu a Marguerite
Yourcenar e ndo vai ler a Marguerite Yourcenar.

HQEH diz que ndo tem preconceito mas que se um dia estivesse numa
mesma sala com todas as cantoras da MPB, ndo desencostaria da parede.

Coisas que vocé€ jamais encontrara em um HQEH: batom neutro para
labios ressequidos, pastilhas para refrescar o hélito, o telefone do Gabeira,
entradas para um espetaculo de mimica.

Coisas que vocé jamais deve dizer a um HQEH: “Ton sur ton”, “Vamos
ao balé?”, “Prove estas cebolinhas”.

Coisas que vocé jamais vai ouvir um HQEH dizer: “Assumir”, “Amei”,
“Minha por¢cao mulher”, “Acho que o bordeau fica melhor no sofa e a rafia
em cima do puf”.

Nao convide para a mesma mesa: um HQEH e o Silvinho.

HQEH acha que ainda hd tempo de salvar o Brasil e ja conseguiu a
adesdo de todos os Homens que sao Homens que restam no pais para uma
campanha de regeneracdo do macho brasileiro. Os quatro s6 ndo tém se
reunido muito seguidamente porque pode parecer coisa de veado.



Minhas bunda
Mario Prata

A parte carnosa do corpo formada pelas nadegas.

A principal diferenca entre a revista Playboy americana e a Playboy brasileira
¢ a lingua? Errado. E a bunda.

Na americana, temos seios, Uberes, verdadeiras tetas que mal cabem nas
paginas duplas. Na nossa, temos bundas. Bundinhas de penugem loira,
bundinhas de contorno marrom, até bundinhas cor-de-rosa.

Americano nao gosta de bunda? Eu diria que americano nao conhece a
bunda. Alias, no mundo inteiro, ndo existem bumbuns como 0s nossos, ou
melhor, como as nossas. A bunda ¢ um produto interno e bruto tipicamente
brasileiro. As vezes, a revista americana faz edicdes especiais sobre seios.
Aqui, fazemos verdadeiros compéndios sobre (e sob) bundinhas.
Narcisamente, o brasileiro adora a propria bunda.

Mas de onde veio a nossa bunda? Nado das alvas portuguesas, muito
menos das esparramadas italianas e, menos ainda, das desbundadas
japonesas. Muito menos das amassadas indias. Sempre me intrigou esta
tanajurica pergunta. Quem arrebitou com pincel de ouro, com formao de
prata, a bundinha brasileira?

Tinha essa davida até conhecer Cabo Verde, um pais de dez vulcanicas

ilhas na costa oeste da Africa. Quase fora do mapa. Foi 14 que tudo
comegou.
O pais tem, atualmente, mais ou menos, 300 mil bundas ambulantemente
espalhadas pelo arquipélago. Bundas livres de Portugal desde 1975. E a
bunda brasileira, antes de chegar aqui, passou por 14, vindo do continente
africano. Ou seja, foi 14 que inventaram a formula, o contorno quase ludico,
o molde mais que esteticamente perfeito. A bunda politicamente correta.
Tenho certeza dessa afirmacdo e vou tentar provar.

Foi em Cabo Verde que surgiram as primeiras mulatas. Apesar de a
palavra mulata ter origem espanhola, o conteudo foi uma criagdo dos
ingleses, holandeses e dos franceses que por 14 passavam desde o comego
do século XVI, com seus navios negreiros trazendo escravos para o Brasil.



La era o point no meio do Atlantico. E 14 os brancos deixaram o s€émen (do
latim semen, que significa semente) para a fabricacdo das mulatas com suas
respectivas bundas. Gostavam tanto das cabo-verdianas que Sir Francis
Drake, pirata-mor daqueles tempos, chegou até a saquear o pais em 1590 a
mando da tal Companhia das Indias Ocidentais. O saque durou sete anos e
milhares e milhares de sementes foram im(plantadas). Tinham sacado a
bunda.

Esta mistura deu a cor atual das nativas. Nao sdo negras como as
vizinhas senegalesas, sdo marrons. Ou castanhas, como preferem elas. E
lindas. As cabo-verdianas sao lindas. Uma espécie de Sonia Braga bem
queimada. Olhos claros como dos piratas bisavos. Uma por¢ao de Patricia
Franca.

Fica dificil descrever a bunda das mulheres de Cabo Verde. Tem que ver
para crer. S3o Tomé ndo acreditaria em seus proprios olhos. Mas olhando
uma delas passar, vocé percebe que ela esta no doce balango a caminho do
mar (do Brasil).

Um dia estava com um amigo portugués, o cineasta Paulo de Souza,
especialista em cinema africano, numa praca de Mindelo, a capital
intelectual do pais e das bundas (a capital do pais chama-se Praia, pode?).
Eis que passa na nossa frente uma bunda vestida com uma minissaia verde,
justa. Justissima. Nao tivemos duvida. Seguimos a bunda por varios
quarteirdes, em homenageante siléncio, até que ela entrou numa casa € nos
voltamos para a praga sem a necessidade de dizermos nenhuma palavra um
para o outro. Era uma obra-prima da natureza aquela menina. De noite, 14
pelas duas da manha, estou eu no meu hotel a dormir e batem na porta. Era
o Paulo que havia ido a uma boate. Estava trémulo, suado:

— Vem, vem, lembra daquela bunda?

— Estava sonhando com ela.

— Veste, veste! Ela estd na boate. A bunda esta dangando na boate!

E 14 fomos nds dois para a boate. Nao s6 a “nossa” bunda de verde
(agora num fulgurante amarelo) dancava, mas uma infinidade delas. Que
espetaculo.

S6 que, no principio, era o verbo € ndo a carne e, naquele tempo, na
época do trafico dos escravos, quando surgia a bunda no meio do Atlantico,
qual ilha vulcéanica, a bunda ainda nao se chamava bunda. Como aliés, até
hoje em Portugal ndo se chama. Bunda s6 no Brasil. Em Portugal a bunda ¢



um cu.

Mas foi na mesma Africa que fomos buscar a sonorissima e mais do que
adequada palavra bunda. Diz a lenda que a origem seria das dancas dos
africanos. Ficavam as mulheres dancando no meio € o crioléu em volta
batendo tambor e fazendo som com a boca: bun-da!, bun-da! Mas isso ¢
lenda. Na verdade, a palavra veio da lingua quimbundo (kimbundu), da
palavra bunda (mbunda, tubundas, elebunda?), 1a para os lados de Angola,
local onde viviam os bantos, raga negra sul-africana a qual pertenciam,
entre outros, os negros escravos chamados no Brasil angolas, cabindas,
benguelas, congos, mogambiques.

Nos, brasileiros e cabo-verdianos, nascemos com a bunda virada para a
lua.



O estrangeiro
Arthur Dapieve

Este ano minha mae morreu. Nao no ano passado, com certeza. Embora eu
nao seja um pied noir € nem tenha matado um arabe, estou condenado a
morte, como todos os Mersaults que somos. Isso esclarece tudo, esta coluna
inclusive. A tultima coluna do ano passado se chamou “Um balanco
emocional para 1994, um balango que abarcava apenas e tdo-somente as
mortes de Ayrton Senna e Kurt Cobain e a conquista do tetracampeonato.

Todo o resto era supérfluo, percalcos de um ano como qualquer outro.
Nos lembraremos de 1994 como o ano em que morreu o Senna, 0 ano em
que Cobain deu um tiro nos cornos, o ano que Roberto Baggio perdeu um
pénalti e assim nos ganhamos a Copa do Mundo pela quarta vez. Por
nenhuma outra razao. Era um balanco pessoal, decerto. O deste ano ¢ ainda
mais pessoal. Nao ha, para mim, outro assunto possivel. Este 1995 ndo sera,
na minha cabeca, 0 ano em que eu lancei o meu primeiro livro, 0 ano em
que o Botafogo ganhou o seu primeiro campeonato brasileiro, o ano em que
aconteceram, antes e depois de 22 de agosto, outras coisas boas e outras
tantas coisas mas, para mim, urbi et orbi. Nao. Sera sempre o0 ano em que
minha mae morreu. E o leitor com isso? Bem, se ele me 1€ ¢ gragas a ela, a
sua luta centavo a centavo de Mallet Soares, de Oxford — o curso de inglés,
ndo a universidade inglesa, 6bvio — e de PUC. E suponho que ele tenha
tido ou tenha mae, suponho que ou ele saiba ou venha a saber do que estou
escrevendo, embora a escrita ndo redima, nao cure, ndo exorcize, nao
amenize chongas. Sim, todas as maes, mesmo as mais felizes, morrem um
dia.

Vamos deixar logo uma coisa bem clara: eu nao sou boiola. Ja escuto as
risotas pelas, hum, costas. “Hum, ele era ligaddo na mae, humm...” ou
“Hum, ja vi esse filme antes, Psicose.” Minha relagdo com minha mae ndo
se caracterizava por essa idolatria que certos gays t€m por suas maes — €
eles devem ter 14 os motivos deles. Para dizer a verdade viviamos meio as
turras, distantes demais, fechados demais para nos entendermos realmente
bem. Mas esta coluna também nao ¢ sobre arrependimento ou sentimento de
culpa. Arrependimento de nao ter dito ou feito isso ou aquilo, a palavra ou o



gesto que depois diminuiriam nossa dor. Esse arrependimento existe, sim,
porém nao se relaciona apenas aos mortos ou aos entes queridos. De
qualquer forma, nada, palavra ou gesto, diminui a dor. Mesmo que vocé se
prepare psicologicamente durante uma agonia de cinquenta e tantos dias em
CTlIs, mesmo que vocé quase se convenca de que € preferivel a morte, nada
diminui a dor. E uma porrada.

E uma porrada tdo grande que nao dad pra ficar indiferente como o
Mersault do romance O estrangeiro do franco-argelino Albert Camus. No
primeiro paragrafo, curto, inesquecivel, Mersault recebe um telegrama:
“Sua mae faleceu. Enterro: amanha. Sentidos pésames.” E pouco se
importa, ou ao menos assim lhe parece num primeiro momento. A morte o
reunira a mae. “Pela primeira vez em muito tempo pensei em mamae”, se
surpreende na cela, a espera do cumprimento da sentenga.

Entretanto, pior que o arrependimento, o sentimento de culpa, a dor, a
porrada, nao necessariamente nessa ordem borgeana, ¢ a sensagao
devastadora de solidao, solidao diante do mundo, alias, uma sensacao bem
existencialista, mersault-camusiana. E como se, antes do acerto de contas
com o Criador, tivéssemos de acertar contas com a nossa Criadora. A morte
da mae deve ser, com a provavel exce¢ao da morte de um filho (zoc, toc, toc),
a coisa mais parecida com a prépria morte que um ser humano pode
experimentar em vida. E uma ponte que se queima. Estarei sendo piegas?
Devo estar. Azar.

(Abro aqui um parénteses que nada e tudo tem a ver com o resto desta
coluna. Durante muito tempo, fugi do “eu” — e mesmo do sujeito “eu”
oculto — como o diabo da cruz. Tinha vergonha de escrever “eu acho 1ss0”,
“acredito naquilo”, quem se importa. At€é me tocar que essa timidez era
meio desonestidade, meio falsa modéstia. Que digitar “eu” ndo significa,
ndo necessariamente, entronizar o proprio umbigo. E que mesmo o umbigo
pode ser socializado, pois todos temos um, assim como todos
temos/tivemos mae. Nao dava mais para fingir que eu ndo estava aqui
escrevendo e que alguém, nem que fosse eu mesmo, atras de letras comidas
e concordancias erradas, estava ai lendo. Ninguém escreve para nio ser
lido, ninguém 1€ achando que o autor nasceu numa chocadeira.)

Sim, a soliddo. E estranho imaginar que ndo ha mais ninguém na face da
Terra que esteja se preocupando se vocé esta bem agasalhado ou se esta se
alimentando decentemente, isso para ficar nas coisas mais banais. E ndo



poder nem dizer aquela frase-shazam! para os momentos em que o
computador deu #ilt ou vocé se descobre um revival do personagem de
Depois de horas: “Eu quero minha mae!” Vais ficar querendo.

A gente aprende muito sobre a Humanidade nessa hora da morte
também. Algumas pessoas, a maioria, felizmente, nos surpreendem
favoravelmente. Ganhei solidariedade e carinho de onde pouco esperava,
amigos, maes de amigos, leitores desconhecidos. A todos estes, muito,
muito obrigado. Outros, minoria, me falharam miseravelmente. A estes, ndo
consigo perdoar, ndo consigo dar a outra face. E ainda tenho de estancar o
sangue italiano a clamar por vendetta.

Estranho perceber que morta, dura e fria em cima da cama, minha mae
me deu uma derradeira licdo de vida. Parafraseando um personagem de O
caso Morei, de Rubem Fonseca, a morte da minha mae me ensinou duas
coisas: eu estou vivo; € isso ndo vai durar muito tempo.

Feliz 1996, apesar de mim.



Essa mocidade de hoje...
Marcos Rey

Realmente ndo estd facil educar filhos hoje em dia. Nao ouvem nossos
conselhos e seguem caminhos estranhos, geralmente perigosos. Coisas do
fim do século, explicam. Meu filho mais velho, por exemplo. Deu de
cheirar. Nao entendo onde pegou esse vicio terrivel. Acredito que foi na
leitura de velhos romances portugueses, ele que ¢ um apaixonado por
primeiras edicoes.

Minha mulher o defende. Diz que ndo faz mal. Brigamos muito por
causa disso. Um cunhado, meédico, também assegura que ndo prejudica a
satde. E quando muito um mal social, insiste. Pode até ser, concordo, afinal
milhares de jovens estdo fazendo o mesmo em todo o mundo, mas quem
aguenta uma pessoa espirrando o tempo todo? Até nas igrejas ele abre sua
caixa (que ndo sei como se chama) e aspira o rapé. Tento proibir: — Meu
filho, vocé vive molhando os outros, pregando sustos, irritando. Abandone
esse vicio espalhafatoso, incomodo. Seria melhor fumar charuto.

Ele nem liga, sempre espirrando, em condugdes, velorios, conferéncias,
teatros, em toda parte. Ndo consegue se livrar desse pdé maldito. E um
dependente. Quando vai pedir emprego, para desinibir, cheira.

— Estou me apresentando para... atchim!

— O senhor esta resfriado?

— Nao — atchim, atchim, atchim etc.

Sai, claro, desempregado como entrou. Espirro ndo ¢ forma de
comunicacao, ndo ¢ argumento, nao vale como curriculo.

Apaixonou-se e foi pedir a mao da moga em casamento. Disseram-me
que foram onze atchins consecutivos. Uns altos, outros baixos, uns
fragmentados, outros explosivos, mas tudo muito mondtono. O futuro sogro
até que se conteve a principio. Mas, quando o viu tirar automaticamente do
bolso a caixa de rap¢, perguntou:

— O senhor ¢ viciado nisso?

— Sou — e¢le confessou de cabeca baixa.

E o sogro disse nao.

Outro filho meu também estd se desviando. Evita pais e parentes. Nao



gosta de estudar, de ler, mora no mundo da lua. Noite alta, salta a janela de
casa e desaparece. Descobrimos 1sso e o forcamos a contar o que faz na rua
até de madrugada. Negou-se peremptoriamente. Ameagou até suicidar-se
com gas se insistissemos. Mas ndo recuamos € procuramos descobrir o que
leva esse insensato a sumir dessa maneira.

— Para mim, tem musica nisso — suspeitou a mae.

— Musica? E, pode ser — admiti. — Ele anda um tanto alheado.

Tinha razao. Descobrimos. O maroto anda fazendo serenata! Meu filho,
seresteiro! Comprou um violao as escondidas! Agora vive fazendo barulho
ao p¢ de janelas, nas madrugadas, despertando pessoas que precisam
acordar cedo para o trabalho. E exposto alucinado ao sereno, a garoa, ao
chuvisqueiro, que tdo mal fazem aos pulmdes. Muitos seresteiros, sabe-se,
morrem de pneumonia, quando — eles que se cuidem — ndo sao abatidos a
tiros de garrucha por pais, irmaos ¢ namorados das mocas que pretendem
agradar. Ou mesmo por vizinhos furiosos. As gazetas sempre trazem casos
assim.

E por fim tem o menorzinho. Esse se viciou nessa tal de lanterna
magica. Conhecem, ndo? Chegou recentemente da Europa e esta a venda
nas lojas do centro. E um aparelho Optico que amplia e projeta imagens
iluminadas. O menino fica numa sala escura com amiguinhos o dia inteiro
vendo essas imagens. Jaulas de macacos, parques de diversdes, trens,
baldes, banquetes, caras de reis e navios. Imagens coloridas que parecem ter
dimensdes € movimento. A impressao € que os garotos esquecem o lar, se
afastam do mundo, rompem com a realidade. Podem imaginar uma coisa
assim? O aparelho causa hipnose, fixacdo moérbida, idiotiza e talvez possa
até cegar. Li que a lanterna magica, projetando cerca de dez imagens por
minuto, acaba causando sérias perturbagdes no cérebro dos jovens, levando
inclusive ao enlouquecimento. Sim, ao enlouquecimento.

P6 que vicia, ritmos antissociais, maquinas diabolicas. Caluda!

Este fim de século ameacga destruir nossos jovens.



Z.ano
Otto Lara Resende

1. Volte, Zano

Rio de Janeiro, 11/04/1992 — Ontem reunimos o conselho familiar.

Devemos ainda ter esperanca? Firme, disse eu que sim. Nao me
conformo. Por um momento, vi nos olhos de todos aquela cintilagdo.
Metade fé, metade alivio. Ninguém quer se sentir culpado. Claro que tem de
voltar. A menina me perguntou se era palpite ou intuicdo. Se era intui¢dao
pra valer, que eu jurasse. Tenho tradi¢do no ramo. Com a ajuda de santo
Antodnio, ja achei bicho e coisa que até Deus duvida.

Jurar, ndo juro. Questao de principio. Mas quero crer que volte. Pode ser
wishful thinking. Que seja. De repente, reaparece. Ja apareceu duas vezes.
Minha filha chamou-o ao jeito dela, gritou, modulou a voz com carinho —
e ei-lo em pessoa. Espantadissimo, coitado. Aproximou-se timido,
desconfiado. E lhe caiu nos bracos. Guardou absoluto siléncio, como se
temesse qualquer manifestacao sonora. Gragas a Deus, sdo e salvo.

Quando cheguei a noite, estava em cima do carro. Como estatua.
Ameagou fugir, os magoados olhos azuis, belissimos. Depois identificou o
amigo e chegou pra perto. O ambiente estranho o intimidava. Mais vinte e
quatro ou quarenta e oito horas e se sentiria em casa. Iria na certa desarmar
aquela atitude de suspeita. Nao quis comer, nem beber. E assim mesmo,
disse o especialista que consultamos. Sera que some de novo? Expliquei ao
conselho familiar o que ¢ etologia. Citei Konrad Lorenz. A no¢ao do
territério. Podiamos dormir em paz.

Na manha seguinte, panico geral. Nao adiantou chamar, nem gritar. O
conselho se ampliou e cada qual tinha uma opinido. Uma Unica inaceitavel.
Crudelissima: tinha sido apanhado e comido. Sim, senhor. Estdo comendo
muito gato neste Rio de Janeiro. Nao ¢ gato por lebre, nao. Gato mesmo.
Até siamés, como o Zano. Tao bonzinho, tdo bonito — a hipotese ¢
absurda. Verdadeira blasfémia. Aos onze anos, ndo ¢ bobo. Ja conhece o
novo endereco e volta. Claro que volta.

Foi batizado Zeno, como o personagem de ftalo Svevo. Na lingua
infantil, virou Zano, Zaném, Zaninho. Inteligentissimo, elegantérrimo, a



esta altura ndo vai sair por esse mundo hostil afora. Virar riponga, essa ndo.
Tem aqui afeto, calor humano. Comidinha e racdo. O que quiser. A
ansiedade aumenta a medida que passa o tempo. J4 ¢ o terceiro dia do
sumico. A rua tem uma cachorrada danada, mas e dai? Ele sabe se defender
dos perigos desta vida. O fato ¢ que aqui em casa ndao se toma
conhecimento do novo ministério, nem do Brasil, enquanto o Zano nao
aparecer.

2. Fuga do borralho

Gato e velho nao devem mudar de casa, dizia minha mae. O ideal, alias, é
nascer, viver € morrer na mesma casa. Mudanca ¢ quase sempre aflicdo de
espirito. Até porque mudanca mesmo, daquele tipo evangélico, que mata o
velho e abre espago ao homem novo, esta pouquissimos fazem. Mudanga de
habito, qualquer uma, ¢ um transtorno. Ja contei aqui o que aconteceu com
o Zano. Ou Zeno, como foi batizado.

O Zano ¢ um carater forte, ao contrario do personagem do italo Svevo,
que tinha consciéncia, mas era um fraco de vontade. Prometia parar de
fumar e nao parava. H4 quem diga que de vez em quando me da um acesso
de auto-referéncia. Aquele professor at¢ me acusou de ndo despregar os
olhos do meu umbigo. Com franqueza, ndo me acho assim tdo auto-
referente. Podia ser muito mais. E se ndo sou € porque me policio.

No caso do Zano, me impressionou o numero de pessoas que se
interessaram pelo seu destino. Recebi telegramas, cartas e telefonemas. So6
um sujeito mal-humorado ¢ que me perguntou se nao tenho vergonha de me
preocupar com um gato, quando ha tanta crian¢a na miséria. Olhe a l6gica,
meu amigo. Interesse por um gato ndo implica descaso pelas criangas. Pelo
contrario.

O Zano ja& apareceu em sonho e duas vezes surgiu em pessoa.
Alucinacao? Talvez. Quem sustenta que todos os gatos siameses se parecem
¢ porque ndo conhece o Zano. Sonho e alucinacdo a parte, ainda temos
esperanca. A Luciana sabe de um gato que voltou quinze dias depois. Houve
um outro que ficou sumido mais de um més. E reapareceu. Afinal onze anos
de Zano sdao quase uma vida. Pelo menos vida de felino.

Bicho por exceléncia literario, o gato tem sido o mais fiel companheiro
dos escritores. A Collette acabou com cara de gato. O Guimaraes Rosa



conversava com os seus angoras. O da Clarice Lispector a confortava nos
momentos de anglstia. Perguntem ao Sérgio Augusto se ele se separa dos
seus. Pelo seu Gaspar, a Ana Miranda paga qualquer resgate. Enfim, com o
sumi¢o do Zano, s6é me resta também sumir. A partir de hoje, tomo sumico.
Bem substituido aqui na Folha, vou ver o Brasil de longe. Mas volto logo.
Descanso eu e descansam os leitores. Em todo caso, espero fazer falta. Nao
tanta quanto o Zano. Mas pensem em mim.



Sexo na cabeca
Luis Fernando Verissimo

Lembro-me como se fosse ha oito bilhdes de anos. Eu era uma célula
recém-chegada do fundo do miasma e ainda deslumbrado com a vida
agitada da superficie, e vocé era de 14, um ser superficial, vivida, viciada em
amonia, linda, linda. NoOs dois queriamos € ndo sabiamos o qué.
Namoramos um milhdo de anos sem saber o que fazer, aquela ansia. Deve
haver mais do que isto, amar nao deve ser sO rogar as membranas. Vocé
dizia “Eu deixo, eu deixo”, e eu dizia “O qué? O qué?”, at¢ que um dia. Um
dia minhas enzimas tocaram as suas € voc€ gemeu, meu amor, “Assim,
assim!”. E vocé€ sugou meu aminoacido, meu amor. Assim, assim. E de
repente éramos uma s celula. Dois nucleos numa s6 membrana até que a
morte nos separasse. Tinhamos inventado o sexo e vimos que era bom. E de
repente todos a nossa volta estavam nos imitando, nunca uma coisa pegou
tanto. Crescemos, multiplicamo-nos € o mar borbulhava. O desejo era fogo
e lava e 0 nosso amor transbordava. Aquela ansia. Mais, mais, assim, assim.
Vocé nao se contentava em ser c€lula. Uma zona erdgena era pouco. Queria
fazer tudo, tudo. Virou ameba. Depois peixe e depois réptil, meu amor, e eu
atras. Crocodilo, elefante, borboleta, centopeia, sapo ¢ de repente, diante
dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus ¢ luxuria, Deus ¢ a ansia.
Depois de bilhdes de anos Ele acertara a formula. “E isso!”, gritei. “Nao
mexe em mais nada!”

— Quem sabe mais um seio?

— Nao! Dois esta perfeito.

— Quem sabe o sexo na cabeca?

— Nao! Longe da cabeca. Quanto mais longe melhor!

Linda, linda. Mas algo estava errado. Nao foi como antes.

— Foi bom?

— Foi.

— Qual ¢ o problema?

— Nao tem problema nenhum.

— Eu sinto que vocé esta diferente.

— Bobagem sua. S6 um pouco de dor de cabeca.



— No caldo primordial vocé ndo era assim.

— A gente muda, né? NOs ndo somos mais amebas.

E vimos que era complicado. Nunca repararamos na nossa nudez ¢ de
repente ndo se falava em outra coisa. Voc€ cobriu seu corpo com folhas e eu
construi varias civilizagdes para esconder o meu. “Eu deixo, eu deixo —
mas ndo aqui.” Nado agora. Nao na frente das criancas. Nao numa segunda-
feira! SO depois de casar. E o meu presente? Depois voc€ ndo me respeita
mais. Voc€ vai contar para os outros. Eu nao sou dessas. SO se voc€ usar um
quepe da Gestapo. Voc€ ndo me quer, vocé€ quer € reafirmar sua necessidade
neurdtica de dominagao machista, € ainda por cima usando as minhas ligas
pretas. O qué? Nao faz nem trés anos que mamae morreu! Estd bem, mas
sem o chicote. Eu disse que ndao queria o sexo na cabeca, Senhor!

— Nos somos como frutas, minha flor.

— Vem com essa...

— A fruta, entende? Nao ¢ o objetivo da arvore. Uma laranjeira ndo ¢
uma arvore que da laranjas. Uma laranjeira € uma arvore que so existe para
produzir outras arvores iguais a ela. Ela ¢ apenas um veiculo da sua propria
semente, como nos somos a embalagem da vida. Entende? A fruta ¢ um
estratagema da arvore para proteger a semente. A fruta ¢ uma etapa, nao ¢ o
fim. Eu te amo, eu te amo. A propria fruta, se soubesse a importancia que
nos lhe damos, enrubesceria como uma mag¢a na sua modéstia. Deixa eu so
desengatar o sutia. A fruta ndo ¢ nada. O importante ¢ a semente. E a ansia,
¢ o acido, € o que nos traz de pé neste sofa. Digo, nesta vida. Deixa, deixa.
A flor, minha fruta, ¢ um truque da planta para atrair a abelha. A propria
planta ¢ um artificio da semente para se recriar. A propria semente € apenas
a representacdo externa daquilo que me trouxe a tona, lembra? A semente
da semente, chega pra ca um pouquinho. Linda, linda. Pense em mim como
uma laranja. Eu s6 existo para cumprir o destino da semente da semente da
minha semente. Eu estou apenas cumprindo ordens. Vocé ndo estd me
negando. Vocé estd negando os designios do Universo. Deixa.

— Estd bem. Mas s6 tem uma coisa.

— O que?

— Eu nao estou tomando pilula.

— Entdo nada feito.

Mais, mais. Um dia chegariamos a uma zona erogena além do Sol.
Como o poélen, meu amor, no espago. Rogariamos nossas membranas de



fibra de vidro, capacete a capacete, € nossos tubos de oxigénio se
enroscariam e veriamos que era dificil. Eu manipularia a sua bateria seca e

Um dia estariamos velhos. Sexo, s6 na cabeca. As abelhas andariam a
pé, nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria na memoria, de volta
as origens do mundo. (O mar tem um deserto no fundo.) Uma casca morta
de semente, por nada, por nada. Mas foi bom, ndo foi?



Os anos 2000

Proxima estacao, internet

Nunca se escreveu tanta cronica como hoje, pois, além dos jornais e das
revistas que comegaram a saga do género, criou-se um novo veiculo, a
internet. Com ela veio uma multidio de sites e blogs dedicados
exclusivamente a pessoas que querem colocar seu cotidiano, seus sonhos e
ideias em textos caprichados e bem confessionais. A cronica ganha nova
cara, mas nao perde o jeitdo. Se parecia facil antes, agora, quando cada um
¢ seu proprio editor, todos podem cronicar — e ha grandes talentos. Os
profissionais Xico S4, franco-atirador em tudo que se mexe na relagao
afetiva entre um homem e uma mulher, ¢ Tutty Vasques, de gatilho
humoristico, publicam na internet. Paralelamente, os jornais continuam
generosos ¢ dividem seus espagos entre veteranos, como Carlos Heitor
Cony e Arnaldo Jabor, e novatos, como Jodo Paulo Cuenca e Antonio Prata.
O género transforma-se, continuando basicamente o mesmo. Breve na
parede digital do seu apartamento.



Amor € prosa, sexo ¢ poesia
Arnaldo Jabor

Sabado, fui andar na praia em busca de inspiracdo para meu artigo de
jornal. Encontro duas amigas no calgaddo do Leblon.

— Teu artigo sobre amor deu o maior aué... — me diz uma delas. —
Aquele das mulheres raspadinhas também... Alids, que que vocé tem contra
as mulheres que barbeiam as partes? — questiona a outra.

— Nada... — respondo. — Acho lindo, mas nio consigo deixar de ver
ali nas partes dessas mocas um bigodinho sexy... ndo consigo evitar... Penso
no bigodinho do Hitler, do Sarney... Lembram um sarneyzinho vertical nas
modelos nuas... Por isso, acho que vou escrever ainda sobre sexo... Uma
delas (solteira e lirica) me diz:

— Sexo e amor sao a mesma coisa...

A outra (casada e pratica) retruca:

— Nao sdo a mesma coisa nao...

Sim, ndo, sim, ndo, nasceu a doce polémica ali a beira-mar. Continuei
meu cooper ¢ deixei as duas lindas discutindo e bebendo agua-de-coco. E
resolvi escrever sobre essa antiga dualidade: sexo e amor. Comecei
perguntando a amigos e amigas. Ninguém sabe direito. As duas categorias
se trepam, tendendo ou para a hipocrisia ou para o cinismo; ninguém sabe
onde a galinha e onde o ovo. Percebo que os mais “sutis” defendem o amor,
como algo “superior”. Para os mais praticos, sexo € a Unica coisa concreta.
Assim sendo, meto aqui minhas proprias colheres nesta sopa.

O amor tem jardim, cerca, projeto. O sexo invade tudo. Sexo € contra a
le1. O amor depende de nosso desejo, € uma construgdo que criamos. Sexo
nao depende de nosso desejo; nosso desejo ¢ que ¢ tomado por ele.
Ninguém se masturba por amor. Ninguém sofre sem tesdo. O sexo ¢ um
desejo de apaziguar o amor. O amor ¢ uma especie de gratidao a posteriori
pelos prazeres do sexo.

O amor vem depois. O sexo vem antes. No amor, perdemos a cabeca,
deliberadamente. No sexo, a cabeg¢a nos perde. O amor precisa do
pensamento.

No sexo, o pensamento atrapalha; so as fantasias ajudam. O amor sonha



com uma grande redencao. O sexo sO6 pensa em proibi¢gdes; ndo ha fantasias
permitidas. O amor ¢ um desejo de atingir a plenitude. Sexo € o desejo de se
satisfazer com a finitude. O amor vive da impossibilidade sempre deslizante
para a frente. O sexo ¢ um desejo de acabar com a impossibilidade. O amor
pode atrapalhar o sexo. Ja o contrario ndo acontece. Existe amor com sexo,
claro, mas nunca gozam juntos. Amor ¢ propriedade. Sexo € posse. Amor ¢
a casa; sexo ¢ invasao de domicilio. Amor ¢ o sonho por um romantico
latifindio; j& o sexo € o MST. O amor ¢ mais narcisista, mesmo quando fala
em “doagdo”. Sexo ¢ mais democratico, mesmo vivendo no egoismo. Amor
e sexo sdo como a palavra farmakon em grego: remédio ou veneno. Amor
pode ser veneno ou remédio. Sexo também — tudo dependendo das
posi¢des adotadas.

Amor ¢ um texto. Sexo ¢ um esporte. Amor ndo exige a presenca do
“outro”; o sexo, no minimo, precisa de uma “maozinha”. Certos amores
nem precisam de parceiro; florescem até mais sozinhos, na soliddo e na
loucura. Sexo, nao — ¢é mais realista. Nesse sentido, amor é uma busca de
ilusdo. Sexo ¢ uma bruta vontade de verdade. Amor muitas vezes € uma
masturbacdo. Sexo, ndo. O amor vem de dentro, o sexo vem de fora, o amor
vem de nos e demora. O sexo vem dos outros e vai embora. Amor ¢ bossa
nova; sexo ¢ carnaval,

Nao somos vitimas do amor; s6 do sexo. “O sexo € uma selva de
epilépticos” ou “O amor, se ndo for eterno, ndo era amor” (Nelson
Rodrigues). O amor inventou a alma, a eternidade, a linguagem, a moral. O
sexo inventou a moral também do lado de fora de sua jaula, onde ele ruge.
O amor tem algo de ridiculo, de patético, principalmente nas grandes
paixoes. O sexo € mais quieto, como um caubdi — quando acaba a valentia,
ele vem e come. Eles dizem: “Faca amor, ndo faga a guerra.” Sexo quer
guerra. O 6dio mata o amor, mas o 0dio pode acender o sexo. Amor ¢
egoista; sexo € altruista. O amor quer superar a morte. No sexo, a morte esta
ali, nas bocas... O amor fala muito. O sexo grita, geme, ruge, mas nao se
explica. O sexo sempre existiu — das cavernas do paraiso até as saunas
relax far men. Por outro lado, o amor foi inventado pelos poetas provencais
do século XII e, depois, revitalizado pelo cinema americano da direita
cristd. Amor ¢ literatura. Sexo € cinema. Amor € prosa; sexo ¢ poesia. Amor
¢ mulher; sexo ¢ homem — o casamento perfeito ¢ do travesti consigo
mesmo. O amor domado protege a produgdo; sexo selvagem ¢ uma ameaga



ao bom funcionamento do mercado. Por isso, a inica maneira de controla-lo
¢ programa-lo, como faz a industria das sacanagens. O mercado programa
nossas fantasias.

Nao ha saunas relax para o amor. No entanto, em todo bordel, finge-se
um “amorzinho” para iniciar. O amor estd virando um /ors-d oeuvre para o
sexo. Amor busca uma certa “grandeza”. O sexo sonha com as partes
baixas. O perigo do sexo € que vocé pode se apaixonar. O perigo do amor ¢
virar amizade. Com camisinha, hd sexo seguro, mas ndo ha camisinha para
o amor. O amor sonha com a pureza. Sexo precisa do pecado. Amor € o
sonho dos solteiros. Sexo, o sonho dos casados. Sexo precisa da novidade,
da surpresa. “O grande amor so se sente no ciume.” (Proust) O grande sexo
sente-se como uma tomada de poder. Amor ¢ de direita. Sexo, de esquerda
(ou ndo, dependendo do momento politico. Atualmente, sexo ¢ de direita.
Nos anos 60, era o contrario. Sexo era revolucionario € o amor era careta).
E por ai vamos. Sexo e amor tentam mesmo ¢ nos afastar da morte. Ou nao;
sei la... e-mails de quem souber para o autor.



Quando as mulheres acordam
Xico Sa

Impagéavel uma mulher quando acorda. Nada mais lindo e misterioso do que
uma mulher acordando. Do que uma mulher antes das 10h da manha, como
uma vez vi umas fotos num livro de arte inglés, pelo que me lembro ou
sonho. Uma mulher e suas verdades nos olhinhos que se espantam com o
mundo como uma criatura que acaba de sair do utero, o maior dos sustos, o
maior dos assombros da existéncia.

Umas tém um mau humor tremendo, meu Deus, te deixam acuado, sao
capazes de te xingar, espezinhar, te maldizer, para depois te amar ainda
mais.

Outras acordam paranodicas com os cabelos, tenham caracois, segredos,
ou sejam lisos, loiros ou negros. Ainda mais se for no comego do amor, do
caso, do namoro, do ensaio de casamento. Estas nos deixam na cama e
correm para o espelho. Tudo por uma rapida conferéncia de Narciso. Se
acham que estdo “horriveis”, naquele jeito, como naquele hiperbolico
julgamento, dote tdo feminino, te abandonam por horas no banheiro... E
voltam as mais lindas desse mundo.

Existem aquelas que ndo estdo nem ai, estas sdo raras, acordam e te
presenteiam com aquele sorriso, como se tivessem sonhado com a
possibilidade do nirvana ao teu lado, cria da tua costela, como canta o outro
Chico, uma beleza de menina!

Os mistérios de uma mulher quando acorda sao muitos.

Umas simplesmente silenciam, no maximo um monossilabo, isso
quando sdo, por alguma razdo, indagadas. Elas t€ém duvidas, ainda ndo
sabem se amam ou ndo amam, elas ainda guardam velhas herancas
amorosas, tudo bem, coisas da vida.

Algumas acordam assustadas, como se dissessem, “que besteira eu fiz,
nunca mais eu bebo”.

Outras te mandam embora antes da aurora, para dormir o sono dos
justos, o sono que livra de pesos na consciéncia e possiveis lagos imediatos.
Certissimas.

Adoraveis aquelas que mantém a posicdo de “conchinha”, embora os



motores da cidade ja ronquem, apesar de todos os despertadores, todos os
celulares. Estas sdo placidas, jamais submissas.

Existem aquelas que acordam e pdem logo uma musica, uma musica de
acordo com o clima. Se tem sol, rock’n’roll, se faz frio, jazz, algo cool... Se
o dia estd cinza, toca aquela, que diz assim, como ndao quer nada, uma
porrada, “ah insensatez, que vocé fez, coragdao mais sem cuidado...”.

Nada mais lindo e misterioso do que uma mulher acordando, seus
gestos, a dramaturgia, o arranque para a vida ou a inércia nos teus bracos.

Os barulhos de uma mulher acordando, a musica dos o0ssos se
espreguicando, os gerundios tantos das acdes e siléncios, o chuveiro ao
longe a nos dizer tantos desejos e coisas, meu Deus, aquela dgua ja escorre
linda e faz pocinhas liricas nas saboneteiras...

Quantas davidas e quantas certezas acordam juntas quando uma mulher
acorda.



Receita da amante ideal
Carlos Heitor Cony

Do ponto de vista poético, jamais saberia definir a amante ideal, nem sequer
a namoradinha descompromissada, da qual Pablo Neruda e Vinicius de
Moraes, cada um a seu modo, cantaram o gesto, a graca ¢ a gloria.
Tampouco saberia produzir um ensaio moral (ou amoral) sobre a dita
amante — e tremo em pensar que jamais havera a amante ideal, pelo menos
como a desejamos.

Mas ha. Ao longo de alguns anos no exercicio do duro oficio de homem,
cruzei e descruzei com mulheres, amantes umas, amadas outras — todas
deram problemas, espantos e triunfos. No calor do momento, todas
pareciam Unicas, primeiras € eternas, o que ¢ uma banalidade da carne, da
nossa carne € do nosso espirito. Cada qual tem seu gosto, sua colera, seu
roteiro de prazer e dor.

Como Siegfried, que, para se tornar imortal, banhou-se no sangue do
dragdo, mas uma folha caiu em suas costas e este ponto ficou vulneravel ao
dardo mortal, mulher ¢ um Siegfried androgino; todas t€m um ponto oculto,
vulneravel, decisivo.

Mas a amante ideal existe. Pelas leis do mundo, que costumam ser
cruéis para homens e mulheres, ¢ possivel que, no rolar das pedras, a cada
homem caiba apenas uma unica amante ideal, por mais que sua experiéncia
e fome sejam extensas e fundas. Ela ndo sera bela, necessariamente, pois a
beleza jamais sera fundamental.

Ela sera gostosa — ndo no sentido grosseiro da boazuda, mas feita ao
“gosto” de nossos sentidos e apetites. Tera em sintese, as vezes de forma
incompleta, tudo o que procuramos e perdemos em outras mulheres. Sera
honesta, mas nao muito, o suficiente para, quando nos trair, deixar bem
claro, a nds e ao outro, que o dono, o deus e o escravo delas continua o
mesmo, ou seja, nos.

Voltara sempre e sempre perdoara at€¢ mesmo as nossas cachorradas.
Serd um pouco masoquista € em siléncio assumira a sua condi¢do de amante
ideal, pagando o preco de tudo, mas jamais esquecendo as injlrias, nao as
graves, que jamais serdo esquecidas, mas as banais, que juntas fardo em sua



carne uma mistura de raiva e desejo, fome a nos devorar com a pérfida boca
da vinganca — e, ai sim, ela encontrarad sabedoria e calma para esperar.

A amante ideal terd, mais ou menos, de oito a 12 anos menos que o seu
amo e senhor. Nem muito mocga para os desvios do gosto e do jeito nem
muito velha para lembrar — a n6s homens — as mulheres que ndo deram
certo. Pois a amante ideal sempre dara certo.

Um dia, descobriremos que a desejamos espantosamente, de 15 em 15
dias, de més em més, até que o tempo passou, 15 anos ou mais, ¢ ela
sobreviveu, com sua forca e sua tenacidade as duas ou trés mulheres que
durante o periodo passaram pelas nossas vidas, deixando escombros em
nossa carne e no orgulho dela. Com o tempo, a amante ideal falard dessas
mulheres em tom neutro, podera repetir em causa propria o velho ditado
machista segundo o qual o que ¢ do homem o bicho nao come.

A amante ideal sabe que tem a sua hora e vez. E espera. Saber esperar ¢
o diferencial que torna a mulher verdadeiramente ideal, pois as outras
mulheres nunca esperam, ao contrario, desesperam-se € partem para
cobrangas abominaveis, alusdes torpes, reivindicagdes mesquinhas. Quanto
mais amaram ou pensaram que amaram, mais se tornam abomindveis nas
cobrangas € mesquinhas nas vingancas todas.

Ela mesma j& esta resignada a ser amante ideal, e nada pede, nada
reclama. E paciente, humilde e laboriosa. Conhece nossas fraquezas, nossos
medos, nossas misérias. Sobretudo nossas misérias. E a Uinica que observa,
com neutralidade: “Vocé hoje esta muito abatido.” As outras mulheres,
quando pronunciam essa mesmissima frase, estdo sendo obliquas, na
verdade estdo insinuando que gastamos nossas energias com outras.

A amante ideal tera sempre na bolsa o lencinho de papel que limpara
nosso rosto do batom — mesmo quando o batom for de outra mulher. E
quando estivermos tristes, mas tristes de nao ter jeito, ela ndo perguntara
por que e ficard triste também, s6 que sabendo por que ficou triste de
repente.

Ventos, tufoes, ventanias, coriscos, terremotos, convulsoes da terra, da
carne e da alma, tudo o que varre e destroi o homem tem na amante ideal o
sismografo que registra a catastrofe. Ela se considera dotada de um sentido
especial para prever essas confusdes, mas ela esta, a amante ideal, pronta
para dizer: “Ja passou.” Ou o melhor: “Eu estou aqui!” Em certo sentido,
nos somos um Jesus Cristo e a mulher ¢ o nosso Roberto Carlos sempre a



disposicao.

Mas a amante ideal ¢ sobretudo a mulher que ndo precisamos
compreender, pois ela se compreende por nés e por ela. E como as coisas
que sempre temos € nunca sabemos que temos. Nao se esgota nunca e,
quando nos surpreende fatigados, exaustos de outros fracassos, ela ali esta,
pronta, licida o bastante para saber cobrar a sua hora e nos ensinar o
orgulho de a termos com a humildade que s6 ela nos pode dar.



Dé uma chance ao ser humano
Tutty Vasques

Avizinha tocou a campainha e, quando abri a porta, surpreso com a visita
inesperada, ela entrou, me abragou forte e falou devagar, olhando fundo nos
meus olhos: “Vocé€ tem sido um vizinho muito compreensivo € eu ando
muito relapsa na criacao dos meus cachorros. Isso vai mudar!” Desde entdo,
uma série de procedimentos na casa em frente a minha acabou com um
pesadelo que me atormentou por mais de um ano. Sei que todo mundo tem
um caso com o cachorro do vizinho para contar, mas, com final feliz assim,
francamente, duvido. A historia que agora passo a narrar do inicio explica
em grande parte por que ainda acredito no ser humano — 0, raga!

Meus vizinhos, pelo menos assim os vejo da janela 1a do cafofo, ndo sao
pessoas comuns. Falo de gente especial, um casal de artistas, ele musico, ela
bailarina, dupla de movimentos suaves e silenciosos, olhar maduro, fuso
horario proprio e descompromisso amplo, geral e irrestrito com a pressa na
execugdo das tarefas domésticas que assumem sem ajuda de ninguém. A
familia como se imaginava nos anos 60. Um cuida do jardim, faz compras
de bicicleta, bate o tapete na sacada do segundo andar. Outro lava a calcgada,
cozinha (sempre os imaginel vegetarianos), apara a hera na fachada de
pedra... A paz mora do outro lado da rua e, confesso, morro de inveja
quando me mato de trabalhar noite adentro ali adiante. Queria ser como
eles.

Quando o primeiro pastor alemao chegou ainda moleque para morar
com meus adoraveis vizinhos, a casa de pedra viveu dias de alegria
contagiante. O bicho era uma gracinha, foi crescendo, comecgou a latir, mas
nada que quebrasse a harmonia do lugar. (Eu moro, esqueci de dizer, no
paraiso.) Quando, logo depois do primeiro acasalamento, o segundo pastor
alemao fez crescer a familia, cada paralelepipedo da minha rua pressentiu o
que estava para acontecer. Ou nao! De qualquer forma, eu achava que, se
porventura aquilo virasse o inferno que se anunciava, outro vizinho decerto
perderia a paciéncia antes de mim, que, afinal, virei tiete do jeito de viver
que espiava pela janela do escritorio de casa. Eu, ir 14 reclamar, nunca!

Nao set se os outros vizinhos decidiram em assembleia que esperariam a



todo custo por uma reacao minha, mas, para encurtar a historia, o fato € que
um ano e tanto depois da chegada do primeiro pastor alemao aquela casa, eu
tive um ataque, enlouqueci, surtei. Imagine o mico: vinha chegando da rua
com meus filhos — gémeos de 10 anos —, chovia baldes, eu ndo conseguia
achar as chaves e os bichos gritavam como se fOossemos assaltantes de
banco. Segura o guarda-chuva! Cadé as chaves? Serd que ndo podiam ao
menos parar de latir um pouco, caramba?

— Cala a boooooocaaaa! — gritei para ser ouvido em todo o bairro. Os
cachorros emudeceram por 10 segundos. Fez-se um siléncio profundo na
Gavea. Os garotos me olhavam como se estivessem vendo alguém assim,
inteiramente fora de si, pela primeira vez na vida. Eu mesmo ndo me
reconhecia, mas, a primeira rosnada que se seguiu, resolvi ir em frente,
impossivel recuar: “Cala a boooocaaaa! Cala a booocaaaaa!” Siléncio total.
Os meninos estavam agora admirados: acho que jamais tinham visto
aqueles bichos de boca fechada.

Ninguém apareceu na janela, havia luz acesa em muitas casas e eu ali,
encharcado, decidi falar para ser ouvido até no Leblon. “Nao ¢ possivel que
ninguém se incomode com esses cachorros! Estdo todos surdos?”” Acho que,
intimidada, a chuva parou. A cena era patética. Fui salvo pelas malditas
chaves, que, enfim, apareceram no fundo da mochila. Entrei rapido com as
criancas entre arrasado e aliviado. Achei na hora que devia conversar com
meus filhos, que melhor ainda seria escrever com eles uma carta educada e
sincera explicando a situagao aos nossos vizinhos preferidos.

Comecei pedindo desculpas pela explosdao daquela noite, mas pedia
licenca para contar o drama que se vivia do lado de c4 da rua. Havia muito
tempo ndo entrava nem saia de casa sem que os cdes dessem alarme de
minha presenca na rua. Tinha vivido uma ¢€poca de separagdes, morte de
gente muito querida, além de momentos de intensa felicidade, sempre com
aqueles bichos latindo sem parar. De manh3, de tarde, de noite, de
madrugada, manja pesadelo? “Seus cachorros sdo insuportaveis e, se vocés
nada fizerem a respeito — estamos no Brasil, tudo ¢ possivel —, eu vou me
embora, me mudo, sumo daqui...” — escrevi algo assim, mais resignado
que irritado, o arquivo original sumiu do computador.

Mas chegou aonde devia ou a vizinha nao teria me dado aquele abrago
comovido na noite em que abri a porta, surpreso com ela se anunciando no
interfone, depois de meu chilique diante de casa. No dia seguinte chegou



carta do marido dela: “Seu incomodo ¢ o nosso, agravado pelo fato de
sermos responsaveis por essas criaturas que adotamos ndo para fungdes
policiais, mas por amor mesmo. 77y a little bit harder, diz a cangdo, € € o que
serd feito. Desculpe os aborrecimentos. Agradeco sua paciéncia e
educacao.”

Desde entdo — ha coisa de um més, portanto —, meus vizinhos tém
feito o possivel para controlar o impeto de seus bichos, que ja ndo me
vigiam dia e noite, arrumaram para eles coisa decerto mais interessante a
fazer no quintal. Quando o DNA de Rin-tin-tin ameaga se manifestar, sdo
chamados a atencdo, e se calam. As vezes ndo acredito que isso esteja
realmente acontecendo neste mundo cdo em que vivemos. Se nao estou
vendo coisas — o que também ocorre com certa frequéncia —, o ser
humano talvez ainda tenha alguma chance de dar certo. Pense nisso!



A mulher de
Marcelo Rubens Paiva

A mulher de 14 anos ¢ garota, apaixonada pelos pais, tios e avos, pelo
cachorro, pelos professores e amigas, pelo recreio e jardim, pelas abelhas
que vivem nele, pelo travesseiro molinho de fronha de bolinhas, por sorvete
de morango e esmalte rosa.

A garota de 16 anos ¢ quase mulher, vive um momento novo, ¢ olhada
de outra maneira, maneira diferente da que esta acostumada: provocada. E
apaixonada pelo vizinho que joga volei na sele¢do sub-20 e tem uns cabelos
desalinhados € uma namorada ciumenta, com quem sempre briga no patio
do prédio, € com quem sempre faz as pazes depois de ela chorar 45 minutos
ininterruptos.

A garota-mulher de 17 anos conhece no cursinho um garoto de 17 anos,
por quem se apaixona. Namoram. O primeiro grande namorado. Continua
apaixonada pelos pais, amigas, tios, avos, cachorro, que sente que ela ja ndo
passeia com ele como antes, pela escola e jardim, onde se deita na grama
para pensar, pelo travesseiro molinho, que dorme entre as pernas agora. E
nem liga para o jogador de volei, que esta noivo daquela mala. Usa esmalte
vermelho agora.

A mulher de 18 anos nao namora mais aquele carinha do cursinho,
moleque demais. Descobre que gosta de beber e dancar, e esta apaixonada
por um guitarrista. Vai a todos os shows da banda dele, canta as musicas de
cor. Mas o musico, sempre bébado, deita-se com ela e dorme, deita-se com
ela e com outras; ninguém ¢ de ninguém. Ela se pergunta se com as outras
ele € mais carinhoso. Usa esmalte roxo.

A mulher de 19 anos sente uma atragao forte pelo sdcio do pai, sensagao
que a deixa perplexa, pois conhece o cara desde pequena. Sente uma atracao
especial por muitos homens, como se quisesse provoca-los, seduzir sem
culpa, mas ndo ¢ paixao pelo outro, ¢ atracdo pela vida, € prazer pela reacao
que sua presenca causa nos homens. Ela esta apaixonada pela paixdo e
poder.

A mulher de 20 anos est4 apaixonada por ela mesma. D4 um beijo no
socio do pai. Fica com ele numa festa. E fica também com uma amiga no



banheiro, na mesma festa. Ela sabe agora como armar sua teia, como se
apaixonar ¢ deixar os outros apaixonados. Aproveita e fica com o jogador
de volei, que largou o esporte e vende carros, ndo tem mais cabelos longos e
se casou. E fica dias ouvindo Billie Holiday.

A mulher de 21 anos quer beijar todo mundo, seduzir todo mundo,
viajar com todo mundo por todo o mundo, conhecer todas as tribos, dangar
todas as musicas, comer todas as comidas, beber. Vai pro motel com o sécio
do pai. Vira a sua amante. Ele ¢ maduro, gostoso, tarado e divertido. Tem 30
anos a mais do que ela.

Aos 22, seu hobby ¢ provoca-lo, quando ele e a mulher jantam na sua
casa com seus pais. O que ela faz sentada na mesma mesa? Absolutamente
nada. Nem olha. Nem fala. Como uma mocinha emburrada. Para de sair
com ele, depois que ele no motel a chamou de crianga mimada.

A mulher de 23 anos descobre que sente mais por um arquiteto duro do
que sentiu por todos os homens anteriores e fica absurdamente insegura,
tonta. Namoram. Fla tem um ciame injustificavel. Sofre o tempo todo. Algo
mudou. Descobre que ndo estd apaixonada, que ¢ muito mais. Descobre que
esta amando, mas tem davidas, ¢ isso mesmo, amor?

Depois de um namoro intenso, com idas e vindas, a mulher de 26 anos
larga o primeiro amor. Ninguém a avisou que amor traz dor. Fica um tempo
sozinha, na balada, bebendo com as amigas, dancando. Est4d apaixonada
pelo trabalho. E a sua prioridade agora.

Aos 27, volta pro arquiteto; ela estava carente. Mas nao descarta os
outros, especialmente o irmao gostoso do seu chefe, um cliente casado, o ex
de uma amiga e o amigo de 18 anos da sua irma cagula.

A mulher de 28 anos tem uma paixdo absurda por um cara que faz
cinema, com quem tem afinidades e quimica. Briga de novo com seu
primeiro amor. E promovida, ganha mais. Namora o cara. Um namoro
calmo, mas inseguro. Porque ela acha o cara demais. Ela e todas as vacas da
cidade, que ndo param de ligar pra ele, mandar e-mails. O cara fez trés
curtas ja e capta para um longa que ele mesmo roteirizou.

A mulher de 29 anos, pela primeira vez na vida, encontra um cara com
quem pensa em se casar, o cineasta, € se sente muito insegura. Muito
apaixonada. Muito mulher. Por isso, volta a sair com o ex, o arquiteto duro.
Sai com os dois. Surpreendentemente, na véspera do Natal, briga com os
dois. E vai sozinha pra Bahia, com uma pilha de livros de poesia (Sylvia



Plath, T. S. Elliot e Leminski). Escreve no seu diario: “I don’t fell like a part
of anything.”

A mulher de 30 anos ndo ¢ apaixonada por ninguém, quer apenas
concluir o mestrado e passar um tempo em Barcelona. N3o quer se casar,
nem pensa em engravidar. Amor ¢ para profissionais. Fica com um
cozinheiro cataldo, perddo, um chefe de cozinha. E morre de saudades do
Brasil. E do seu cachorro, que morreu. Pinta as unhas de preto.

A mulher de 31 cansa de ser estrangeira, volta ao Brasil e quer se casar,
mas ndo com o cataldo, que nao sai da Espanha. Ela volta pra sua cidade,
seu Pais, aluga um apé€ nos Jardins. Ela sabe que o ideal ¢ um carinha
bonzinho, que lhe da seguranga, que pode ser um grande pai. Liga pro ex, o
primeiro amor, que conheceu aos 23 anos, largou a arquitetura e trabalha
com o pai, que fabrica esmaltes. Era o tnico com quem trocava e-mails de
Barcelona. Ela, pouco a pouco, o seduz, e ele se deixa levar. Namoram.
Todos os amigos recriminam: “De novo?!” Foda-se o0 mundo. Casam-se.
Nada oficial; ele vai morar com ela.

A mulher de 32 anos apaixona-se pelo filho que acaba de nascer. A coisa
mais fofa do mundo. Casar ¢ duro, ela descobre. Casamento € outra praia.
De tombo e correntezas. Casamento ¢ insistir num projeto contra o que as
tentagdes conspiram. Vai ao cinema quando pode. Ao invés de assistir ao
filme do ex-namorado cineasta, que estreava, entra na sala ao lado.

A mulher de 33 anos esta firme no trabalho, tem babd, uma infra legal e
o marido que ¢ dedicado, tdo apaixonado pelo filho, que até da um certo
ciime. Eles nao tém aquela vida sexual de antigamente. Jogam gamao na
casa de amigos. Nao querem, de jeito nenhum, que o filho atrapalhe a rotina
de um casal padrao.

A mulher de 34 anos se apaixona pelo novo filhinho, o segundo, que
figura, que lindura, que foftira... O casal compra uma tevé de plasma
enorme, com um som potente. Convidam amigos. Agora, ele cozinha, abre
vinhos; fez até curso com um sommelier famoso e comprou aquela
geladeirinha propria. Pensam em construir uma piscina nos fundos para as
criancas. No Natal, ela d4 um chapéu de chefe de cozinha com o nome dele
grafado. Mas ndo ganha presentes. De ninguém.

A mulher de 36 se pergunta se ¢ ainda apaixonada pelo marido
bonzinho. Tem sonhado muito com outros homens, sonhos eroticos e
proibidos, loucos e sem sentido, sonhos que nem uma sonhadora entende.



Um sonho erotico pode perturbar mais do que uma noite de amor, porque
ndo se escolhe o personagem. Através do Orkut, acha alguns casos do
passado. Como o guitarrista que namorou, que atualmente ¢ de uma igreja
fundada por surfistas. Corresponde-se com ele. Chega a marcar um
encontro numa livraria. Mas ela ndo vai. A mulher de 37 anos tem uma
rotina estafante: casa, trabalho, filhos, marido, academia, pais doentes, a
construcao da piscina, que nunca termina, ¢ cursos de mitologia. Comega a
ir sozinha aos cinemas as tardes, j& que o marido vive de aeroporto em
aeroporto. Numa tarde, assiste ao segundo filme do antigo namorado
cineasta, o cara com quem ela teve mais afinidade, a Gltima paixdo antes de
se casar. Ficou possessa quando se viu na personagem do filme. O enredo
era sobre ela! Ele também nao a esqueceu. Possessa e vaidosa. Na calcada,
diante do pipoqueiro, liga para ele. Surpreendentemente, ele atende, € o
mesmo numero, tem ainda aquela voz rouca, que acelera o seu coracdo. Ele
diz: “Vem pra cé agora!” Ao invés disso, ela compra pipoca e decide fazer
terapia.

A mulher de 38 se apaixona pelo terapeuta, que, a informaram, ¢ gay.
Mas todos se apaixonam pelo terapeuta. Ainda mais por esse lacaniano
gostoso e lindo de morrer. Também, por que foi escolher justo ele?
Resolveram discutir esta maluquice numa sessdo, quando, antes do ponto
critico, ouve a confissdo que a abala: o terapeuta também esta apaixonado
por ela.

A mulher de 39 anos esta apaixonada pelo amante lacaniano, com quem
se encontra semanalmente, especialmente nos cinemas, em que se pegam
por duas horas na ultima fileira comendo pipoca. H4 um ano, ela ndo transa
com o marido. Desconfia que o marido tem outra. Briga com o amante.
Resolve se dedicar a familia, a qualidade de vida, ao corpo: malha, corre,
faz meditacdo, massagem e, vez por outra, um ebd para lansd. Para de
comer pipoca.

A mulher de 40 anos, ao acordar numa tarde chuvosa, encontra o marido
na sala com trés malas, que diz: “Precisamos conversar.” E recebe a noticia
de que ele estd apaixonado por uma acromog¢a de 24 anos da BRA vai se
mudar para o flat dela. Enquanto ele enumera os motivos, ela pensa: “Da
BRA?! Por que nao da British ou Air France?” E fala uma frase que causa
no marido um ataque de risos: “Agora que acabou a reforma da piscina?”

A mulher de 41 anos liga para o terapeuta, ex-amante, sai com ele e diz



que quer ter um filho. O cara, apesar de lacaniano maduro, d4 um sumidao
sem classe.

A mulher de 42 anos sai com as amigas para beber e dangar. Vai a
lugares de gente jovem, recebe cantadas de moleques, sai com alguns deles:
um escritor bissexual de 25 anos, um DJ dinamarqués todo tatuado, um
judeu que toca salsa no piano de um bar cubano.

Aos 43 anos, tomando café nos Jardins, reencontra o ex-namorado, o
cineasta, que estd com o terceiro longa a caminho de Cannes. Tomam
quatro cafés. Falam de todos os filmes que viram na década. Ele finalmente
pergunta por que ela o largou. Ela sugere pedir a conta. Vdo a um motel
imediatamente. Vao para Cannes dois dias depois; ele faz parte do festival
de cinema. Ela se diverte com o glamour da cidade, com toda a atengdo que
recebem e com o charme e as gentilezas do ex. Mas detesta seu terceiro
filme, que passa na mostra paralela. Detesta tanto, que volta na manha
seguinte para Sao Paulo.

O cineasta brasileiro de trés longas sorri quando 1€ o bilhete entregue no
hotel com um champanhe e flores da acompanhante pedindo desculpas,
afirmando que aquele mundo nao era dela, que ela ficou lisonjeada pelo
convite, que a Franca ¢ tudo, mas que voltava para a sua vida e filhos. Ele
sabe que ela ndo gostou do filme. Sentiu isso na premicre € no jantar
posterior. Ele nem pensou em fazer as malas, correr para o aeroporto. Nao
deixaria sua agente para tras, que montara uma agenda com encontros
importantes, contratos, roteiristas, produtores e um café-da-manha com
Scarlett Johansson, que falou sem parar, enquanto ele se lembrava da ex.

Fim do festival. Ele pega o avido para o Brasil. Em S3o Paulo, dirige-se
direto para a casa da mulher de 43 anos que tanto ama. Abre a porta um
menino num skate, seguido por um menor vestido de Batman. Aparece a
mae que, ao vé-lo, sorri sem graca. Ele entrega uma pilha de recortes de
jornal. Ela 1€ de relance. Sdo criticas em vdrias linguas arrasando com o
filme. Ela ri e apresenta os filhos. O almocgo estd na mesa. A mulher de 43
anos entao pergunta por que o cineasta de trés longas nado se junta a eles.



Pro Beleléu
André Sant’Anna

Detesto Sao Paulo.

Antes eu gostava quando eu era do Rio e eu vinha pra Sdo Paulo ver
show da Vanguarda Paulista e eu saia de noite e eu era muito jovem e eu
estava aprendendo a tocar contrabaixo e eu era mineiro € eu tenho uns tios
que sao mineiros € moram em Sdo Paulo ha muito tempo e eles sdo musicos
€ eu queria ser musico que nem eles, os meus tios, € eu saia de noite com o
meu tio que tinha uns amigos que eram da Vanguarda Paulista e tinha o
Gigante que era amigo do meu tio e tocava com o [tamar Assumpc¢ao e eu
fui no ensaio do Itamar Assumpg¢dao com o meu tio no dia que a Elis Regina
morreu ¢ de noite fazia um frio que eu achava gostoso e eu botava uns
casacos que eram muito bonitos e elegantes que s6 dava pra eu usar quando
eu vinha pra Sdo Paulo e eu achava que Sao Paulo era igual Nova York e eu
1a em varios bares e eu i1a no Teatro Municipal ver o Macunaima do Antunes
Filho e eu ia no camarim do teatro porque o Antunes era amigo do meu pai
e era de S3o Paulo e a mulher do meu tio era atriz do Macunaima e eu
ficava vendo as atrizes paulistas do Antunes que ficavam peladas andando
pelo camarim achando normal ficarem peladas na minha frente e eu ficava
maluco porque eu nunca tinha trepado e aquelas mulheres de Sdo Paulo
eram as mulheres que eu queria ter € eu batia muita punheta pensando nelas
e eu queria muito vir morar em S3ao Paulo porque no Rio ndo tinha
Vanguarda Paulista, ndo tinha o grupo do Antunes, ndo tinha aquele frio
gostoso de noite, ndo parecia com Nova York e as meninas do Rio eram
gostosas de biquini, todas bronzeadas, mas ndo tinham aquele lance de ficar
com casacos elegantes de noite vendo shows de vanguarda e eu fui uma vez
naquele lugar do Nelson Motta 14 no Pao de Agucar pra ver um show do
Arrigo e os cariocas ficaram jogando latas de cerveja no palco e eu fiquei
pensando que o Rio era uma provincia e ficou pior ainda quando aqueles
grupos de rock comecaram a aparecer € ninguém gostava mesmo da
Vanguarda Paulista s6 eu e os paulistas ai eu fiquei sendo paulista de
coracdo. Eu tinha um grupo de vanguarda no Rio de Janeiro e saiu uma
matéria no Jornal do Brasil langcando a Vanguarda Carioca. Eu era da



Vanguarda Carioca e eu tinha uma banda igual a banda do Arrigo e eu era o
Arrigo e namorava a cantora da banda que tinha uma voz aguda e era igual
a Teté Espindola e a gente sempre tocava no Circo Voador e eu achava que
o Rio ia melhorar e ficar igual a Sao Paulo.

Eu adorava Sdo Paulo.

Eu vim morar em Sao Paulo no ano de 1992 quando eu voltei da
Alemanha e o Collor era presidente e todo mundo estava sem dinheiro e o
Rio estava muito pobre e eu trabalhava com publicidade e as agéncias de
publicidade do Rio estavam fechando porque o Rio ¢ mais pobre do que
Sao Paulo porque Sao Paulo ¢ uma cidade que foi inventada s6 pro pessoal
fazer uma grana e eu vim fazer uma grana em Sao Paulo e eu achava que
Sao Paulo era a cidade mais parecida com Berlim que ¢ a cidade que eu
mais gosto € que ¢ muito mais bacana que Nova York e muito melhor do
que o Rio mas ai eu reparei que nao era bem assim, que o Arrigo tinha
sumido, ndo tinha mais Vanguarda Paulista, so tinha gente tentando ganhar
dinheiro e eu ndo tinha mais banda e eu ndo era mais de vanguarda e eu
trabalhava numa firma deprimente e as paulistas da firma e da Faria Lima
nao tinham deselegancia discreta porra nenhuma e a poluicdo fazia meus
olhos ficarem ardendo e todo mundo ficava sé trabalhando e ganhando
dinheiro e bebendo chops depois do trabalho e aqueles paulistas eram todos
muito caretas com aqueles cortes de cabelo caretas que os chefes das firmas
gostam, e aquelas mulheres caretas com aqueles conjuntinhos caretas de
andar na Avenida Paulista na hora do almoco, indo para aqueles restaurantes
de quilo caretas e eu sofria tanto com tanta saudade do Rio e dos meus
amigos cariocas de vanguarda e de Sdo Paulo quando Sao Paulo era de
vanguarda e eu andava tanto de 6nibus e ficava tanto tempo no transito com
aqueles paulistas € eu morei numa rua que so tinha ferro-velho e tinha uma
favela sem charme atras da casa do amigo onde eu morava ¢ até a favela de
Sao Paulo era careta e eu nao via Nova York em lugar nenhum e dava
vontade de chorar s6 de ver uma imagem do Pao de Acgucar na televisao e
eu ndo conhecia ninguém em lugar nenhum e eu nunca mais vi um show do
Itamar Assumpgdo e eu passei muitos anos assim sem nada de vanguarda,
so firma, sé restaurante de quilo, s6 Paulo Maluf que ¢ uma das coisas mais
paulistas que ha e eu ficava com muita vontade de eu ir morar no Rio de
novo ¢ eu fui trabalhar no Rio e os meus amigos de vanguarda ndo eram
mais de vanguarda e trabalhavam numas firmas e ganhavam muito mal e eu



ganhava muito mais dinheiro em Sao Paulo do que no Rio e eu detesto
dinheiro.

Adoro Sao Paulo.

Antes eu detestava quando eu achava que o Rio era muito melhor até
que eu percebi que as coisas nao sdo bem assim, quando eu percebi que eu
sempre preferia outra cidade do que aquela cidade na qual eu estava
morando antes e quando deu tudo errado naquele emprego que me levou de
volta para o Rio e eu voltei de novo pra Sdo Paulo pra fazer uma grana e eu
comecel a reparar num monte de coisa boa que eu acho bom em Sao Paulo,
que nem a Rua Augusta e a Avenida Paulista iluminada de noite no inverno
e o fato de Sdo Paulo ser uma das maiores cidades do mundo e ser um
mundo tdo grande e tdo impossivel de conhecer inteiro e o centro da cidade
que ¢ muito louco e o provincianismo muito grande, tdo grande que chega a
ser at¢é moderno e os paulistas que sdo meio provincianos, mas de um
provincianismo simpatico na fila pra ver filme do Godard que ninguém
gosta mais s6 eu e uns paulistas provincianos modernos e as musicas do
Beleléu, que ¢ o Itamar Assumpcao falando de Sao Paulo a meia-noite € o
sol alaranjado morrendo atrds dos prédios que nunca acabam no horizonte
sem oceano ¢ o zeppelin que fica passando na minha janela e o siléncio dos
feriados e a noite alaranjada e as avenidas marginais alaranjadas na
madrugada e a soliddo que doi tanto e eu fico sentindo que ha poesia em
toda parte e o Itamar Assumpg¢do morreu e Sao Paulo ficou tdo sozinha a
meia-noite € eu e Sao Paulo somos tdo sozinhos e o0 universo € tdo sozinho e
a poesia ¢ uma coisa dos sozinhos e eu em S3o Paulo gostando de sentir
essa dor do Beleléu que morreu e da vanguarda que acabou e daquele tempo
que eu adorava Sao Paulo, aquele tempo que eu detestava Sdo Paulo. Foi
tudo pro Beleléu aqui no meu coragdo em Sao Paulo.



Um casal feliz
Danuza Leao

Era um fim de tarde entre o Natal ¢ o Ano-Novo, e caia uma chuva fininha
que ndo dava um minuto de trégua, como acontece no inverno de Paris. O
boulevard St. Germain estava todo 1luminado, as vitrines uma verdadeira
festa, e um casalzinho jovem parou diante de uma delas para olhar.

Estava claro que eles vinham de uma cidade pequena para o fim de ano
em Paris; todo mundo andava rapido para nao se molhar, mas eles nem
ligavam, tdo embevecidos estavam com o que viam. Detalhe: a loja era de
roupas e acessorios € na vitrine nao havia o preco de nada.

Depois de conversarem muito tempo, bem baixinho, eles entraram;
entraram, veio uma vendedora, ela pediu para ver uma echarpe e procurou
um espelho para ver como ficava.

A vendedora foi junto e houve uma longa sessio em que foram
mostradas as diversas formas de usar uma echarpe: fazendo duas voltas em
torno do pescogo e deixando as pontas nas costas; dando um né do lado e
jogando uma ponta para a frente e a outra para tras; sobre a cabega,
cruzando na parte da frente do pescogo; enrolada na al¢a da bolsa; por
dentro do casaco e as mil outras que todas as mulheres j4 nascem sabendo
— como ela. Mas eles deveriam estar de acordo, os dois, para que a compra
fosse feita. Estava claro que eram casados ha pouco tempo e se amavam.

Detalhe: em paises ricos como a Franca, a compra de uma echarpe ¢
uma coisa banal e rapida — e aquela nem custava caro —, mas para o
jovem casal, via-se, era uma transacdo importante, € uma mulher que ama
nao faz uma compra dessas sem a opinido do marido.

A vendedora foi atender outro tipo de clientes, aquelas que em um
minuto decidem se compram ou nao, se era sim tiravam o cartdo de credito,
pagavam e saiam, mas o casal tinha todo o tempo do mundo e trocava ideias
sobre se deviam ou nao levar a echarpe. Afinal, estavam em Paris, ¢
provavelmente aquele seria o presente de viagem dele para ela. A vendedora
percebeu que devia deixa-los em paz e eles olharam a loja inteira — sempre
com a echarpe na mao.

Ela voltou para a frente do espelho — com ele ao lado —, fez mais



algumas experiéncias de como poderia usa-la, os dois se olharam e tomaram
a decisdo: iam comprar. Procuraram a vendedora e ele — ele — disse que
haviam resolvido. A echarpe foi embrulhada em papel de seda e colocada
numa sacola de papel grosso, e nao na costumeira sacola vermelha de tecido
com o logotipo da loja, para ser protegida da chuva. A conta foi paga com
cartdo, e na hora de ir embora a moga perguntou baixinho a vendedora se
nao poderia botar dentro da sacola de papel a sacola de algodao vermelho,
para levar de recordagdao — o que foi feito.

Eles sairam debaixo da chuva que caia um pouco mais forte, de maos
dadas, mais felizes do que se tivessem comprado o mais valioso diamante
da mais luxuosa joalheria da cidade, ¢ quem acompanhou tudo teve um
pequeno aperto no coragdo e uma inexplicavel e rapida vontade de chorar.

Gente simples, ingénua e feliz as vezes provoca essas reacoes bobas.



Pessoas habitadas
Martha Medeiros

Estava conversando com uma amiga, dia desses. Ela comentava sobre uma
terceira pessoa, que eu ndo conhecia. Descreveu-a como sendo boa gente,
esforcada, 6timo carater. “Sé6 tem um probleminha: ndo ¢ habitada.” Rimos.
E uma expressdo coloquial na Franga — habité— mas nunca tinha escutado
por estas paragens € com este sentido. Lembrei-me de uma outra amiga que,
de forma parecida, também costuma dizer “aquela ali tem gente em casa”
quando se refere a pessoas que fazem diferencga.

Uma pessoa pode ser altamente confiavel, gentil, carinhosa, simpatica,
mas se nao ¢ habitada, rapidinho coloca os outros pra dormir. Uma pessoa
habitada ¢ uma pessoa possuida, ndo necessariamente pelo demo, ainda que
satands esteja longe de ser ma referéncia. Clarice Lispector certa vez
escreveu uma carta a Fernando Sabino dizendo que faltava demodnio em
Berna, onde morava na ocasido. A Suica, de fato, ¢ um pais de contos de
fada onde tudo funciona, onde todos sdo belos, onde a vida parece uma
pintura, um rotulo de chocolate. Mas falta uma ebuli¢cdo que a salve do
marasmo. Retornando ao assunto: pessoas habitadas sdo aquelas possuidas
por si mesmas, em diversas versdes. Os habitados estdo preenchidos de
indagacdes, angustias, incertezas, mas ndo sdo menos felizes por causa
disso. Nao transformam suas “inadequacdes” em doenca, mas em forga e
curiosidade. Nao recuam diante de encruzilhadas, ndo se amedrontam com
transgressoes, nao adotam as opinides dos outros para facilitar o didlogo.
Sao pessoas que surpreendem com um gesto ou uma fala fora do script, sem
nenhuma disposicdo para serem bonecos de ventriloquos. Ao contrario,
encantam pela verdade pessoal que defendem. Além disso, mantém com a
soliddo uma relagcdo mais do que cordial.

Entdo sdo as criaturas mais incriveis do universo? Nao necessariamente.
Entre os habitados ha de tudo, gente fenomenal e também assassinos,
pervertidos e demais malucos que ndo merecem abrandamento de pena pelo
fato de serem, em certos aspectos, bastante interessantes. Interessam, mas
assustam. Interessam, mas causam dano. Eu ndo gostaria de repartir a mesa
de um restaurante com Hannibal Lecter, “The Cannibal”, ainda que eu ndo



tenha duvida de que o personagem imortalizado por Anthony Hopkins
renderia um papo mais estimulante do que uma conversa com, sei 14,
Britney Spears, que s6 tem gente em casa porque estd gravida. Zzzzz77777z7z.

Que tenhamos a sorte de esbarrar com seres habitados e ao mesmo
tempo inofensivos, cujo Unico mal que possam fazer ¢ nos fascinar e nos
manter acordados uma madrugada inteira. Ou a vida inteira, o que ¢ melhor
ainda.



Carta aberta para um amigo além-mar
Joao Paulo Cuenca

Caro Chico, li o e-mail que vocé me mandou mas ndo tive tempo de
respondé-lo antes. Fico feliz em saber que tudo vai bem por ai: os estudos, o
trabalho e a mulher. Manda beijo pra Ana. Tenho saudades de vocés, temo
que fiquem por ai de vez. H4 dias em que acho que seria bom negdcio.
Lembro que voceé estava assustado com a leitura dos jornais brasileiros pela
internet e me perguntou se o bicho estava pegando mesmo por aqui.

Esta, ndo esta. Tudo continua dando um jeito diferente de continuar
igual. Os senhores barrigudos de sunga continuam tomando chope no
boteco da esquina da Paissandu, as meninas com roupa de lycra continuam
rebolando pelos quarteirdes e os sujeitos continuam cada vez mais fortes e
altos — se continuar assim, nossos netos terao 2 metros de altura e 130
quilos. O nosso Mengdo continua numa eterna hora da xepa, sétimo técnico
em 16 meses. Fluminense levou o titulo do estadual num jogo roubado
(como sempre) ¢ a sele¢do do Parreira continua com o jogo embagado.

A maioria dos nossos amigos continua encostada na casa dos pais,
reclamando da vida, sem bom emprego e grana no bolso. A TV continua
cada vez pior e cada vez mais batendo recordes de audiéncia, 80% de share,
retorno total de midia. A musica que toca na radio continua cada vez mais
conchavos e jaba. A policia continua metendo bala, os traficantes também.
Lula, Garotinha e César continuam agindo como trés patetas do inferno. E o
povo na mesmissima: esgarcado no meio do tiroteio. A coisa aqui, meu
caro, ta pretissima.

Nunca sai tdo pouco a noite. A tltima moda sdao aquelas festinhas anos
80, lembra delas? Perderam a graca em 95, mas ninguém notou. Por semana
aqui no Rio sd3o no minimo dez. Lotam o Circo Voador. No século passado,
o Circo langava tendéncia. Hoje em dia a tendéncia ¢ a banda cover de
musica ruim. Barrigudinhos de 30 anos que nio viveram adolescéncia se
olham no espelho retrovisor, ajeitam a camisa para dentro da calga, tentam
recuperar tempo perdido. Adolescentes difusos pegam nostalgia emprestada
— zumbis de olhar ermo, mendigando sentido. Tocando o gado, os
organizadores ganham boa grana com a indigéncia existencial dos outros. E



quer saber? Estao certissimos. Ha de se ganhar o qualquer um e a vida.

Sabe aquela musica do Bob Dylan, “People are crazy and times are
strange”? Nao chego a ficar raivoso como antes. Vocé deve se lembrar
como eu era, Chico. Hoje so6 consigo sentir vazio e pena. Uma enorme pena
de todos nds. Dos coroas filtrando o chope dentro de suas enormes barrigas,
das mocas e marombados feitos de lycra, dos chatos do Estagdao Botafogo,
das minicelebridades da internet compartilhando soliddo em diarios
insossos, da galera se esgoelando ao som da novidade de 20 anos atras, dos
velhos jornalistas e sua boémia enlatada, dos novos jornalistas, sem sonho
ou estofo, e dos jovens e velhos escritores, compulsivos, mascando palavras
e mascarando vaidades. Pena dos trés poderes: policiais, traficas e politicos.
Pena do povo achando que nao tem culpa, que nao ¢ com eles — digo,
CONoSCo.

De vez em quando, passa um filme no cinema ou ougo um disco bom.
De vez em quando, gosto de levar a menina para dangar e as vezes da para
ir a um lugar que ndo esteja cheio de babacas. Fazemos um casal bonito e a
amo como um pobre desesperado. Eu a transformei em personagem de
cronica e os leitores gostam mais dela do que de mim. Pedem cronicas e
mais cronicas sobre a menina triste de olhos verdes. Estdo certissimos. Eu
também gosto mais dela.

Vocé contou que viu um cara muito parecido comigo no metrd de
Londres. Pois talvez tenha sido eu. Se o encontrar de novo, diga que preciso
de uma horinha comigo mesmo. Sabe quando o céu escurece, as nuvens
pesam sobre as nossas cabecas, o ar € a luz do sol ficam de um jeito
estranho e o pessoal fala “vai chover pra burro”? Ando assim: quase
chovendo pra burro.

Novidade mesmo acho que s6 o novo sistema de ar-condicionado e
iluminacdao do Lamas. Ficou mais bonito. Resta saber se aquele odor
inconfundivel pés-Lamas, de cigarro e mofo, vai continuar. O perfume do
Lamas ¢ uma tradi¢do aqui em casa. Desculpa tanta chatice, meu amigo.

Acho que preciso de um tempo por ai. E verdade que na Inglaterra ndo
existe chope gelado? Estou ficando velho cedo demais. Preciso sentir falta
do chope gelado. E da paisagem. Essa cidade ¢ muito bonita e a gente se
acostuma. Na verdade, se acostuma com tudo, ndo ¢? Boa sorte por ai.
Manda noticias. E ndo me leve a mal. Um grande abrago, JP.



Para vocé estar passando adiante
Ricardo Freire

Este artigo foi feito especialmente para que voc€ possa estar recortando e
possa estar deixando discretamente sobre a mesa de alguém que nao
consiga estar falando sem estar espalhando essa praga terrivel da
comunicacdo moderna, o futuro do gerundio.

Vocé pode também estar passando por fax, estar mandando pelo correio
ou estar enviando pela Internet. O importante ¢ estar garantindo que a
pessoa em questdo va estar recebendo esta mensagem, de modo que ela
possa estar lendo e, quem sabe, consiga até mesmo estar se dando conta da
maneira como tudo o que ela costuma estar falando deve estar soando nos
ouvidos de quem precisa estar escutando.

Sinta-se livre para estar fazendo tantas cOpias quantas vocé€ va estar
achando necessarias, de modo a estar atingindo o maior nimero de pessoas
infectadas por essa epidemia de transmissao oral.

Mais do que estar repreendendo ou estar cacoando, o objetivo deste
movimento ¢ estar fazendo com que esteja caindo a ficha nas pessoas que
costumam estar falando desse jeito sem estar percebendo.

Nos temos que estar nos unindo para estar mostrando a nossos
interlocutores que, sim!, pode estar existindo uma maneira de estar
aprendendo a estar parando de estar falando desse jeito.

Até porque, caso contrario, todos nds vamos estar sendo obrigados a
estar emigrando para algum lugar onde ndo vao estar nos obrigando a estar
ouvindo frases assim o dia inteirinho.

Sinceramente: nossa paciéncia esta estando a ponto de estar estourando.
O proximo “Eu vou estar transferindo a sua ligacdo” que eu va estar
ouvindo pode estar provocando alguma reagdo violenta da minha parte. Eu
nao vou estar me responsabilizando pelos meus atos.

As pessoas precisam estar entendendo a maneira como esse Vvicio
maldito conseguiu estar entrando na linguagem do dia-a-dia.

Tudo comecgou a estar acontecendo quando alguém precisou estar
traduzindo manuais de atendimento por telemarketing. Dai a estar pensando
que “We’ll be sending it tomorrow” possa estar tendo o mesmo significado



que “Nos vamos estar mandando 1sso amanha” acabou por estar sendo so
um passo.

Pouco a pouco a coisa deixou de estar acontecendo apenas no ambito
dos atendentes de telemarketing para estar ganhando os escritorios. Todo o
mundo passou a estar marcando reunides, a estar considerando pedidos e a
estar retornando ligacdes.

A gravidade da situacdo s6 comecou a estar se evidenciando quando o
didlogo mais coloquial demonstrou estar sendo invadido inapelavelmente
pelo futuro do gertindio.

A primeira pessoa que inventou de estar falando “Eu vou t4 pensando no
seu caso” sem querer acabou por estar escancarando uma porta para essa
infelicidade linguistica estar se instalando nas ruas e estar entrando em
nossas vidas.

Vocé certamente ja deve ter estado estando a estar ouvindo coisas como
“O que cé€ vai ta fazendo domingo?” ou “Quando que c€ vai t4 viajando pra
praia?” ou “Me espera, que eu vou ta te ligando assim que eu chegar em
casa’.

Deus. O que a gente pode td fazendo pra que as pessoas tejam
entendendo o que esse negdcio pode ta provocando no cérebro das novas
geragoes?

A Unica solugdo vai estar sendo submeter o futuro do geriindio a mesma
campanha de desmoralizacdo a qual precisaram estar sendo expostos seus
coleguinhas contagiosos, como o “a nivel de”, o “enquanto”, o “pra se ter
uma ideia” e outros menos votados.

A nivel de linguagem, enquanto pessoa, o que vocé acha de té insistindo
em ta falando desse jeito?



Meu avo foi um belo retrato do malandro carioca
Arnaldo Jabor

Este texto € sobre ninguém. Meu avl ndo foi ninguém. No entanto, que
grande homem ele foi para mim. Meu pai era severo e triste, mal o via,
chegava de avides de guerra e nem me olhava. Meu avo, ndo. Me pegava
pela mao e me levava para o Jockey, para ver os cavalinhos. Foi uma figura
masculina carinhosa em minha vida. Se nao fosse ele, talvez eu estivesse
hoje cantando boleros no Crazy Love, com o codinome Neide Suely.

Meu avo, Arnaldo Hess, foi um belo retrato do Brasil dos anos 40/50.
Era um malandro carioca—em volta dele, gravitavam o botequim, a gravata
com alfinete de pérola, o sapato bicolor, o cabelo com Gumex, o chapéu-
palheta, o relogio de corrente, seu Patek Phillipe tdo invejado, em volta dele
ressoava a lingua carioca mais pura e linda, com velhas girias (“Essa matula
do Flamengo ¢ turuna!”...). Meu av0 era orgulhoso de viver nesta cidade
baldia e amada, o Rio que soava nos discos de 78 rpm, nas ondas do radio,
o Rio precario e poético, dos esfomeados malandros da Lapa, das mulheres
sem malho e de seus sofrimentos romanticos, entre varizes ¢ celulite. Antes
de morrer, ele me olhou, j4 meio lelé, e disse a frase mais linda: “E chato
morrer, seu Arnaldinho, porque eu nunca mais vou a avenida Rio Branco.”
Ali, onde ele me levava para tomar refresco na Casa Simpatia, era o centro
de seu mundo. Os politicos canalhas populistas que estdo hoje ai querem a
volta do passado apenas pelo lado “sujo” do atraso. Mas havia também uma
poctica do atraso — na Lapa, no Mangue, havia um Rio que, com poucas
migalhas, fabricava uma urbanidade pobre, bela e democratica.

Ele também me dava aulas de sexo. Contou-me uma vez que a melhor
mulher que ele teve na vida tinha sido uma “joao”. Que era “joao”? Esse
termo, ainda escravista, designava as pretinhas tdo pretinhas que tinham o
pixaim da cabeca ralo, quase carecas. Eram as “joao”. Pois ele me disse:
“Foi no terreno baldio, ali na General Belfort... foi o melhor nick fostene que
eu tive...” (Inventara esse nome de falso inglés de cinema americano para
designar a copula, sendo a palavra acompanhada pelo gesto vaivém de
bomba de “Flit”: Nick Fostene...) Contava isso a um menino de dez anos, a
quem ele dava cigarros e ensinava (a mim e ao Cldudio Acylino, meu
primo) a pegar bonde no estribo, andando. Me apresentou sua amante, uma



mulher ruiva chamada Celeste, que me beijava trémula e carente como uma
avo postica e que, sendo de “boa familia” (ele me falava disso com uma
ponta de orgulho), “nunca se metera em sua vida familiar oficial”. Isso ele
dizia com os olhos machistas molhados de gratiddao. Ou seja, ele me
ensinava tudo errado e com isso me salvou.

Quase analfabeto, vivera grudado com a turma dos intelectuais da
Colombo, babando com os trocadilhos de Emilio de Menezes, Olavo Bilac,
Agripino Grieco nos anos 20, o que lhe deu um fascinado amor as letras que
ndo lia, mas que o fez trazer-me sempre um livro novo, da Rio Branco,
junto com a goiabada cascao e o catupiry.

Uma vez, ja mais tarde, eu namorava uma moca lindissima e virgem
(claro) mas burrinha. Reclamei com ele. Resposta: “Ah, ¢ burrinha? Vocé
quer inteligéncia? Entdo vai namorar o Santiago Dantas!” Quando fomos
aos sinistros rendez-vous, de onde nos floresceram as primeiras gonorréias,
nossos pais severos bronquearam: “Vocés sao uns porcos!” Ja nosso vovo
riu, sacaneando: “Poxa... boas mulheres, hein...?”

Vovo nos ensinava a conversar com as pessoas, olho no olho. Na minha
familia de classe média, celebravam-se as meias-palavras, o fingimento de
uma elegancia falsa, de uma fmesse irreal. S6 meu avé falava com os
vagabundos da rua, com os botequineiros, com o0s mata-mosquitos.
Enquanto minha familia toda votava histericamente na UDN, em pleno
delirio golpista, meu avd pegou o chapéu, e foi votar. Eu fui atras dele...
“Votar em quem?” “No Getualio, seu Arnaldinho... ele gosta do povo ¢ eu
sou povo.” “E eu sou ‘povo’ também, vov0?”, perguntei. Ele riu: “Vocé nao;
vocé tem velocipede...”

Ele me levava ao Maracana, ele me levava em seu ombro para ver a
estrela de néon da cervejaria Black Princess (at¢ hoje me brilha esta
supernova na alma), ele, uma vez, deixou-me ver um morto na calgada,
navalhado no peito (‘“Parecia a fita do Vasco da Gama”, ele disse) — ndo
me escondeu a tragédia. Me ensinou tudo errado € me salvou...

Meu avd adorava a vida e usava sempre o adjetivo “espléndido”, tao
lindo e estrelado. A laranja chupada na feira estava “espléndida”, a
jabuticaba, a manga-carlotinha, tudo era “espléndido” para ele, pobrezinho,
que nunca viu nada; sua Unica viagem foi de trem a Curitiba, de onde trouxe
mudas de pinheiros. “Espléndidas...”

No fim da vida, ja gagé, eu o levava ao Jockey para ele conversar com o



Ernani de Freitas, o amigo tratador de cavalos, que lhe dava um carinho
condescendente com sua gagazice, falando de cavalos que j& haviam
morrido. “Hoje corre a Tirolesa ou a Garbosa?”, perguntava. “A Tirolesa
esta machucada, Arnaldo...”

Velho gaga, deu para dizer coisas profundissimas. Uma vez, ja nos anos
70, celebrei para ele as maravilhas lisérgicas do LSD que eu tomara. Ele me
ouviu falar em “delirio de cores”, “lucy in the skies” e comentou: “Cuidado,
Arnaldinho, pois nada ¢ s6 bom...” Outra vez, vendo passar um super-
ripongdo sujo, “bicho-grilo brabo”, comentou: “Olha l4&. Um sujeito
fingindo de mendigo para esconder que realmente ¢é...!”

Hé dois anos, na exumacdo de um parente, o coveiro colocou varias
caixas de ossos em cima do timulo. Numa delas, estava escrito a giz:
“Arnaldo Hess.” Nao resisti e levantei de leve a tampa de zinco. Estavam 14
os 0ssos de vovo. Vi um fémur, tibias, que eu toquei com a mao. Vocés nao
imaginam a infinita alegria de, por segundos, encostar em meu avo querido.
Eu estava com ele de novo em 1952, sob o céu azul do Rio.

Meu avo ndo era ninguém. Mas nunca houve ninguém como ele.



Da arte de falar mal
Carlos Heitor Cony

Durante anos, mantive no Correio da Manhd, num canto da capa do segundo
caderno, um espacgo assim intitulado: “Da Arte de Falar Mal.” Até hoje me
perguntam a razdo de uma rubrica que, entre outras coisas, me levou para a
prisdo seis vezes por delito de opinido. Num dos interrogatorios a que fui
submetido, o coronel que presidia o [PM (Inquérito Policial Militar) quis
saber por que eu falava tdo mal do regime militar que entdo se instalava. Eu
respondi que ndo podia mudar o titulo da minha coluna, falando bem de
qualquer coisa.

Mas a ideia do titulo nao foi minha. Devo-a a Maura Cangado Lopes,
colega no suplemento dominical do Jornal do Brasil, um caderno dedicado as
artes, que, depois de algum tempo, j4 em sua fase terminal, saia
pontualmente aos sabados. Ela escrevia contos maravilhosos, chamou a
atencdo das editoras, teve dois livros publicados, que receberam critica
consagradora. Hospicio E Deus foi colocado a altura de Clarice Lispector,
que alias a admirava. Escreveu também O Sofredor do Ver — um dos
melhores que ja li em minha vida.

Maura namorava Luiz Reis, o Cabeleira, parceiro de Haroldo Barbosa
em “Cara de Palha¢o” e “Momentos S3ao”, dois sucessos absolutos daquela
¢poca, gravados por Elizeth Cardoso. Um dia, quis sair comigo. Eu tinha
um Hudson conversivel, ela me perguntou se eu era rico, se eu podia
comprar um navio. Respondi que sim — e ela colocou essa cena em seu
romance, com meu nome ¢ tudo.

Mas foi nessa mesma tarde que ela me fez parar na Urca, diante da baia
que entardecia, ¢ me explicou: “Chamei vocé para falarmos mal de todo
mundo. Falar mal € uma arte.”

Nem lembro mais de quem falamos mal. Creio que ndo tenha escapado
ninguém, a comegar pelo pessoal do JB: Décio Pignatari, Reynaldo Jardim,
Ferreira Gullar, Oliveira Bastos, Walmir Ayala, Mario Pedrosa, Cadinhos de
Oliveira, os irmaos Campos, Jos¢ Lino Griinewald, Assis Brasil, José¢
Louzeiro, ndo abrimos excecao nem para o doce Mario Faustino, que havia
morrido dias antes. Todos nossos amigos, amigos queridos por sinal.



Mais ou menos na mesma época, recebi recado de um vizinho do Posto
6 que estava gripado, ardendo em febre, mas queria me ver. Ele ndo tinha
carro ¢ eu guardava o meu na vaga de sua garagem; nunca me cobrou
aluguel nem carona, pois adorava andar de onibus.

Fui. Encontrei-o na cama, lendo um trogo complicado que depois vim a
saber que era a gramatica de um dialeto do Vietna. Embaixador aposentado,
escritor de sucesso, ele gostava de aprender coisas inuteis e com elas
escrevia obras-primas.

— Estou aqui — disse. — Algum recado?

— Nao. Ha dias que nao falo mal de ninguém. Chamei-o para isso.

Trés horas depois, ja& sem febre, ele me levou at¢ a porta de seu
apartamento. Com os olhos de gato acesos, olhou-me severamente e, com o
orgulho que lhe era proprio (referia-se a si mesmo sempre na terceira
pessoa), admitiu:

— Puxa! Como falamos mal de todo mundo!

Morreria em breve, poucas horas depois de um discurso que levou mais
de trés anos para ter coragem de fazer e no qual s6 falou bem dos outros.
Acho que o sacrificio lhe custou a vida.

Foi ele que me ensinou a regra fundamental da arte de falar mal: “Soé
fale mal dos ausentes, nunca dos presentes.” Pode parecer uma obviedade.
Mas o0 meu amigo e vizinho era também acusado de obviedades geniais em
sua obra literaria. Uma de suas frases mais famosas ainda ¢ citada: “Viver €
muito perigoso.”

Pulando no tempo que pulou sobre todos. Morreu o jornal em que
trabalhava, morreu a Maura, morreu 0 meu amigo ex-embaixador, morreu
até o doce Mario Faustino num desastre de avido. Ninguém ¢ imortal, com
excecdo de uma amiga famosa, romancista historica, que me quis tornar
imortal como ela.

Hoje, ndo mais se fazem aquelas constrangedoras visitas aos imortais,
antes que eles morram. Pelo contrario, a afoba¢do de um candidato a
imortal idade ¢ letal. Adoentada, sem poder sair de casa, ela me pediu pela
sobrinha e secretaria que fosse a sua casa buscar o seu voto. E evidente que
foi, pois muito queria vé-la.

Ela me recebeu nordestinamente afavel. Sentada em sua cadeira de
palhinha, com ares de senhora-de-engenho, esticou-me o envelope branco:

— Toma. Aqui estdo os meus votos. Agora ndo falemos mais em



literatura. Vamos falar mal de todo mundo!

Também sai tarde de sua casa. Nao deixamos pedra sobre pedra e,
seguindo o conselho do ex-embaixador, s6 falamos mal dos ausentes, que
era o restante da humanidade, pois em sua sala s6 havia a visitada e o
visitante.

Por essas e outras, sempre admirei o Antonio Callado, que definia os
personagens do nosso tempo em duas categorias: os que tinham boa
presenga € os que tinham péssima auséncia. Boa presenga era quando todos
falavam bem de um sujeito presente. Péssima auséncia era quando, ausente,
o sujeito monopolizava a conversa, cada qual juntando um graveto para
queimar na alegre pira da maledicéncia.

E, com aquele jeito de unico inglés da vida real, Callado completava a
sua frase: “O mais gostoso de tudo isso ¢ que o bom presente € 0 mau
ausente sao sempre a mesma pessoa.”



Bar ruim ¢ lindo, bicho
Antonio Prata

Eu sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso frequento bares meio
ruins. Nao sei se vocé sabe, mas nds, meio intelectuais, meio de esquerda,
nos julgamos a vanguarda do proletariado, ha mais de cento e cinquenta
anos. (Deve ter alguma coisa de errado com uma vanguarda de mais de
cento e cinquenta anos, mas tudo bem.)

No bar ruim que ando frequentando ultimamente o proletariado atende
por Betdo — ¢ o gar¢om, que cumprimento com um tapinha nas costas,
acreditando resolver ai quinhentos anos de historia.

Nos, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar “amigos” do
garcom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos ndo
chegam para falarmos de literatura.

— O Betdo, traz mais uma pra gente — eu digo, com os cotovelos
apoiados na mesa bamba de lata, ¢ me sinto parte dessa coisa linda que ¢ o
Brasil.

Nos, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa
coisa linda que € o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que t€ém mais a cara
do Brasil que os bares bons, onde se serve petit gateau € nao tem frango a
passarinho ou carne-de-sol com macaxeira, que sdo os pratos tradicionais de
nossa cozinha. Se bem que nods, meio intelectuais, meio de esquerda,
quando convidamos uma moga para sair pela primeira vez, atacamos mais
de petit gateau do que de frango a passarinho, porque a gente gosta do Brasil
e tal, mas na hora do vamos ver uma europazinha bem que ajuda.

Nos, meio intelectuais, meio de esquerda, gostamos do Brasil, mas
muito bem diagramado. Ndo ¢ qualquer Brasil. Assim como ndo ¢ qualquer
bar ruim. Tem que ser um bar ruim auténtico, um boteco, com mesa de lata,
copo americano e, se tiver porcdao de carne-de-sol, uma lagrima
imediatamente desponta em nossos olhos, meio de canto, meio escondida.
Quando um de nos, meio intelectuais, meio de esquerda, descobre um novo
bar ruim que nenhum outro meio intelectuais, meio de esquerda frequenta,
nao nos contemos: ligamos pra turma inteira de meio intelectuais, meio de
esquerda e decretamos que aquele 14 € o nosso novo bar ruim.



O problema ¢ que aos poucos o bar ruim vai se tornando cult, vai sendo
frequentado por varios meio intelectuais, meio de esquerda e universitarias
mais ou menos gostosas. At€ que uma hora sai na Vejinha como ponto
frequentado por artistas, cineastas e universitarios e, um belo dia, a gente
chega no bar ruim e ta cheio de gente que ndo ¢ nem meio intelectual nem
meio de esquerda e foi la para ver se tem mesmo artistas, cineastas e,
principalmente, universitirias mais ou menos gostosas. Ai a gente diz: eu
gostava disso aqui antes, quando s6 vinha a minha turma de meio
intelectuais, meio de esquerda, as universitarias mais ou menos gostosas e
uns velhos bébados que jogavam domind. Porque nods, meio intelectuais,
meio de esquerda, adoramos dizer que frequentdvamos o bar antes de ele
ficar famoso, iamos a tal praia antes de ela encher de gente, ouviamos a
banda antes de tocar na MTV. Nos gostamos dos pobres que estavam na
praia antes, uns pobres que sabem subir em coqueiro € usam sandalia de
couro, 1sso a gente acha lindo, mas a gente detesta os pobres que chegam
depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse pobre ndo, a gente gosta do pobre
auténtico, do Brasil auténtico. E a gente abomina a Vejinha, abomina
mesmo, acima de tudo.

Os donos dos bares ruins que a gente frequenta se dividem em dois
tipos: os que entendem a gente € os que nao entendem. Os que entendem
percebem qual ¢ a nossa, mantém o bar autenticamente ruim, chamam uns
primos do cunhado para tocar samba de roda toda sexta-feira, introduzem
bolinho de bacalhau no cardapio e aumentam cinquenta por cento o preco
de tudo. (Eles sacam que nos, meio intelectuais, meio de esquerda, somos
meio bem de vida e nos dispomos a pagar caro por aquilo que tem cara de
barato.) Os donos que ndo entendem qual € a nossa, diante da invasao,
trocam as mesas de lata por umas de formica imitando marmore, azulejam a
parede e pdem um som estéreo tocando reaggae. Ai eles se dao mal, porque
a gente odeia isso, a gente gosta, como ja disse algumas vezes, ¢ daquela
coisa auténtica, tao Brasil, tio raiz.

N3ao pense que ¢ facil ser meio intelectual, meio de esquerda em nosso
pais. A cada dia esta mais dificil encontrar bares ruins do jeito que a gente
gosta, os pobres estdo todos de chinelo Rider e a JVejinha sempre alerta,
pronta para encher nossos bares ruins de gente jovem e bonita e a difundir o
petit gdteau pelos quatro cantos do globo. Para desespero dos meio
intelectuais, meio de esquerda que, como eu, por questdes ideoldgicas,



preferem frango a passarinho e carne-de-sol com macaxeira (que ¢ a mesma
coisa que mandioca, mas ¢ como se diz 14 no Nordeste, ¢ nds, meio
intelectuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste ¢ muito mais
auténtico que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que ¢ bem
mais assim Camara Cascudo, saca?).

— O Betao, v€ uma cachaga aqui pra mim. De Salinas quais que tem?
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SABINO, Fernando. A dltima crénica. In:

. As melhores crénicas de Fernando

Sabino. 10* ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 213-215.

Antigamente (I e II)

Carlos Drummond de Andrade ANDRADE, Carlos Drummond de. Antigamente (I e II). In:
Caminhos de Jodao Brandado. Rio de Janeiro: Record, p. 110113. Carlos Drummond de Andrade ©
Grana Drummond www.carlosdrummond.com.br

Coisas abomindveis e Coisas deleitaveis

Paulo Mendes Campos CAMPOS, Paulo Mendes. Coisas abomindveis e Coisas deleitéveis. In:
Alhos e bugalhos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001. p. 15-17 ep. 19-22
(respectivamente). © byjoan A. Mendes Campos

Flor de obsessdo

Nelson Rodrigues

RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessao. In: CASTRO, Ruy (selecdo). A cabra vadia: novas


http://www.carlosdrummond.com.br/

confissdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 62-64.
Notas de um ignorante

Millér Fernandes

FERNADES, Millor. Notas de um ignorante. In: . Licées de um ignorante. 4°

ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 9-14.

Cronica social

Clarice Lispector

LISPECTOR, Clarice. Cronica social. In: . A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
p. 189-192.

Como conquistei a Violeteira

José Carlos Oliveira

OLIVEIRA, José Carlos. Como conquistei a Violeteira. In: . A revolugio das
bonecas. Rio de Janeiro: Sabid, 1967. p. 186-189.

Vitiva inconsoldvel

Nelson Rodrigues

RODRIGUES, Nelson. Vitva inconsoldvel. In: . Elas gostam de apanhar. Rio
de Janeiro: Bloch, [19—]. p. 127-132. (Colegéo Livros de Bolso Bloch)

A moga e a calga

Stanislaw Ponte Preta

PONTE PRETA, Stanislaw. A moca e a

calga. In: . Primo Altamirando e elas.

3% ed. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962. p. 140-142.

O milagre das folhas

(ilarice Lispector

L.LSPECTOR, Clarice. O milagre das folhas. In: . A descoberta do mundo. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 165-166.

Os anos 1970 Longe daqui, aqui mesmo

Londres, novembro de 1972.

Campos de Carvalho CARVALHO, Campos de. Londres, novembro de 1972. In: FIGUEIREDO, C
lldudio (org.). Cartas de viagem e outras crénicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. p. 53-56.
(Colegdo Sabor Literario.)

Heréi. Morto. Nés.

Lourengo Diaféria



DIAFERIA, Lourenco. Herdi. Morto. N6s. Folha de S.Paulo, Sio Paulo, I° de setembro de 1977.
A Ipanemia

Caetano Veloso

VELOSO, Caetano. A Ipanemia. In: VELOSO, Caetano. O mundo néo é chato. Apresentacao e
organizacdo Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 82-84.

Um lugar ao sol

Chico Buarque

BUARQUE, Chico. Um lugar ao sol. O Pasquim, Rio de Janeiro, agosto de 1969. Disponivel em:

http://chicobuarque.uol. com.br/texto/menu_artigos.htm Acesso ermmargo 2007.

Coisas & pessoas

Mario Quintana

QUINTANA, Mario. Coisas & pessoas. In: . Caderno H. Sio Paulo: Ed. Glo

bo. © by Elena Quintana

O time de Neném Prancha

Jodo Saldanha

SALDANHA, Jodo. O time de Neném Prancha. In: PROENCA, Ivan Cavalcanti (comp.). Nelson
Rodrigues e Jodo Saldanha'. a cronica e o futebol. Rio de Janeiro: Educom, 1976. p. 96-98.
Uma boneca ao relento

Ivan Lessa

LESSA, Ivan. Uma boneca ao relento. In: MAINARDE, Diogo (selecdo). Garoto da fiizarca. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 59 -63.

Somos todos estrangeiros

Ivan Lessa

LESSA, Ivan. Somos todos estrangeiros. In: AUGUSTO, Sérgio; JAGUAR (org.) O melhor do
Pasquim. [Rio de Janeiro]: Desiderata, [2006], p. 168.

Os abridores de bar

José Carlos Oliveira

OLIVEIRA, José Carlos. Os abridores de bar. In: TERCIO, Jason (org.). O homem na varanda do
Antonio’s. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004. p. 295-297.

A escrita é outra

Fernando Sabino

SABINO, Fernando. A escrita é outra. In:

. As melhores crénicas de Fernando

Sabino. 10* ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 27-31.
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Morreu o Valete de Copos

Jodo Anténio

ANTONIO, Jodo. Morreu o valete de copos. In: SILVA, Mylton Severiano da. Paixdo de Jodo
Anténio. Sao Paulo: Editora Casa Amarela, 2005.

Medo da eternidade

Clarice Lispector

LISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. In: . A descoberta do mundo. Rio

de Janeiro: Rocco, 1999. p. 289-291.

Ser gagd

Millér Fernandes

FERNADES, Millor. Ser gaga. In: .

Ligcoes de um ignorante. 42 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 128-131.

Os anos 1980 Sexo e assombragoes

Ed Mort e o anjo barroco
Luis Fernando Verissimo VERISSIMO, LUfS Fernando. Ed Mort e o anjo barroco. In: . Ed Mort &

ou
tras histdrias. Porto Alegre: L&PM, 1983. p. 79-82. © by Luis Fernando Verissimo
O dia em que nés pegamos Papai Noel

Jodo Ubaldo Ribeiro

RIBEIRO, Jodo Ubaldo. O dia em que nds

pegamos Papai Noel. In: . Sempre aos

domingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 91-94.

Palavra de homem

Aldir Blanc

BLANC, Aldir. Palavra de homem. In: . Um cara bacana na 19°: contos, crbnicas e poemas.
Apresentacdo de Ivan Lessa. Rio de Janeiro: Record, 1996. p. 23-26.

Deus é naja

Caio Fernando Abreu

ABRELU, Caio Fernando. Deus é naja. In:

. Pequenas epifanias. Porto Alegre:

Sulina, 1996. p. 24-25.

Ter ou nio ter namorado



Artur da Tavola

TAVOLA, Artur da. Ter ou ndo ter namorada. In: . Amor a sim mesmo. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

Entio, adeus!

Lygia Fagundes Telles

TELLES, Lygia Fagundes. Entéo, adeus! In:

. Durante aquele estranho chd. Rio de

Janeiro: Rocco. © by Lygia Fagundes Telles

A noite em que os hotéis estavam cheios

Moacyr Scliar

SCLIAR, Moacyr. A noite em que os hotéis estavam cheios. In: FISCHER, Luis Augusto (selecdo e
prefacio). Moacyr Scliar. Sao Paulo: Global, 2004. p. 119-120. (Colegao Melhores Cronicas/
direcdo Edla van Steen).

Assombragdes

Ivan Angelo

ANGELO, Ivan. Assombragdes. Vea Sdo Paulo, Sao Paulo, 8 de outubro de 2003. Disponivel em:
http://veja.abril.com.br/ veja sp/081003/cronica.html Acesso em: margo 2007.

Velhos conhecidos
Jodo Ubaldo Ribeiro RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Velhos conhecidos. In: . Sempre aos domingos. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 165168.

Zero grau de Libra

Caio Fernando Abreu

ABRELU, Caio Fernando. Zero grau de

Libra. In: . Pequenas epifanias. Porto

Alegre: Sulina, 1996. p. 30-32.

Dialogando com o ptblico leitor

Jodo Ubaldo Ribeiro RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Dialogando com o publico leitor. In: . Sempre aos do
mingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 215-218.

Os anos 1990

A vida privada virou uma comédia

O pastel e a crise

Otto Lara Resende

RESENDE, Otto Lara. O pastel e a crise. In: SUZUKI JUNIOR, Martinas (selecdo). Bom dia para


http://veja.abril.com.br/

nascer, cronicas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 136.

Um idoso na fila do Detran

Zuenir Ventura

VENTURA, Zuenir. Um idoso na fila do

Detran. In: . Crénicas de um fim de

século. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. p. 25-27. © by Zuenir Ventura

Grande Edgar

Luis Fernando Verissimo VERISSIMO, Luis Fernando. Grande

Edgar. In: . As mentiras que os homens

contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13-17. © by Luis Fernando Verissimo

Mila

Carlos Heitor Cony

CONY, Carlos Heitor. Mila. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Figuras do Brasil: 80 autores em 80
anos de Folha. Sdo Paulo: Publifolha, 2001. p. 318-319.

Calcinhas secretas I e II

Ignécio de Loyola Brandio BRANDAO, Ignécio de Loyola. Calcinhas

secretas | e II. In: . Calcinhas secretas

e outras crénicas. Sao Paulo: Atica, 2003.

p. 16-21.

Por que sonhas, Minas?

Carlos Drummond de Andrade DRUMMOND, Roberto. Por que sonhas, Minas? In: LOPES,
Carlos Herculano (selecdo e preficio). Roberto Drummond. Sao Paulo: Global, 2005. p. 57-58.
(Colecdao Melhores Cronicas/ dire¢do Edla van Steen.)

Sobre 0 amor

Ferreira Gullar

GULLAR, Ferreira. Sobre o amor. In: . A estranha vida banal. Rio de Janeiro: José Olympio,
1989. p. 105-108.

Homem que é homem

Luis Fernando Verissimo VERISSIMO, Luis Fernando. Homem que é homem. In: . As mentiras
que os ho

mens contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 89-95. © by Luis Fernando Verissimo
Minhas bunda

Mario Prata

PRATA, Mario. Minhas bunda. In: .

Minhas tudo. Rio de Janeiro: Objetiva,



2001. p. 73-76.

O estrangeiro

Arthur Dapieve

DAPIEVE, Arthur. O estrangeiro. In:

. Mitidos metafisicos. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1999. p. 231-234. © by Arthur Dapieve

Essa mocidade de hoje...

Marcos Rey

REY, Marcos. Essa mocidade de hoje... In: WERNECK, Humberto (organizagéo, introdugdo e
notas). Boa companhia: cronicas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 201-204 .
Zano

Otto Lara Resende

RESENDE, Otto Lara. Zano. In: SUZUKI JUNIOR, Matinas (sele¢do). Bom dia para nascer,
cronicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 206.

Sexo na cabega

Luis Fernando Verissimo VERISSIMO, Luis Fernando. Sexo na

cabeca. In: . Sexo na cabega. Rio de

Janeiro: Objetiva, 2002. p. 11-13. © by Luis Fernando Verissimo

Os anos 2000 Préxima estagao, internet
Amor é prosa, sexo é poesia

Arnaldo Jabor

JABOR, Arnaldo. Amor é prosa, sexo é

poesia. In: . Amor éprosa, sexo €poesia.

Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 35-39.

Quando as mulheres acordam

Xico Sa

SA, Xico. Quando as mulheres acordam. Didrio de Pernambuco, Recife, 04 de junho de 2006.
Modos de macho & modinhas de fémea; O Estado do Parand, (luritiba, 04 de junho de 2006.
Modos de macho & modinhas de fémea; Didrio do Nordeste, Fortaleza, 04 de junho de 2006.
Modos de macho & modinhas de fémea. 04 de junho de 2006. Disponivel em:
http://carapuceiro.zip.net/arch2006-06- 04 2006-06-10.html Acesso em: margo 2007.

Receita da amante ideal
Carlos Heitor Cony

( X )NY, Carlos Heitor. Receita da amante ideal. In: . O tudo e o nada. Sio
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Paulo: Publifolha, 2004. p. 226-228. (Colecao 101 cronicas.)

Dé uma chance ao ser humano

Tutty Vasques

VASQUES, Tutty. Dé uma chance ao ser humano. Ve Rio, Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 2006.
Disponivel em: http:// veja.abril.com.br/vejarj/ 180106/ cronica.html Acesso em: margo
2007.

A mulher de

Marcelo Rubens Paiva PAIV A, Marcelo Rubens. A mulher de. O Estado de S.Paulo, Sao Paulo,
2006. Caderno 2.

Pro Beleléu

André Sant’Anna

SANT’ANNA, André. Pro Beleléu. Paralelos: tendéncias, literatura e outros subtitulos. [Rio de
Janeiro], outubro de 2003. Disponivel em: www.paralelos.org/out03/ 000142.html Acesso em:
marco 2007.

Um casal feliz

Danuza Ledo

LEAO, Danuza. Um casal feliz. In: .

As aparéncias enganam. Sio Paulo: Publifolha, 2004. p. 29-30. (Colegdo 101 crénicas).
Pessoas habitadas

Martha Medeiros

MEDEIRQOS, Martha. Pessoas habitadas. Revista O Globo, Rio de Janeiro, 24 de julho de 2005.
Carta aberta para um amigo além-mar

Jodo Paulo Cuenca

CUENCA, Joao Paulo. Carta aberta para um amigo além-mar. /B, Rio de Janeiro, 30/04/05.
Caderno B, p. 2.

Bar ruim é lindo, bicho

Antonio Prata

PRATA, Antonio. Bar ruim é lindo, bicho. In: WERNECK, Humberto (organizagéo, introdugio e
notas). Boa companhia: cronicas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 65-68.

Para vocé estar passando adiante

Ricardo Freire

FREIRE, Ricardo. Para vocé estar passando adiante. In: . The best ofxonms. Sdo Paulo:

Mandarim, 2001. p. 154-156.
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Meu av6 foi um belo retrato do malandro carioca

Arnaldo Jabor

JABOR, Arnaldo. Meu av6 foi um belo retrato do malandro carioca. In: . Amor éprosa, sexo
époesia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 23-27.

Da arte de falar mal

Carlos Heitor Cony

CONY, Carlos Heitor. Da arte de falar mal. In: . 0 tudo e o nada. Sao Paulo: Publifolha, 2004. p.
317-320. (Colegao 101 crénicas.)
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