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Introdução

 
Joaquim Ferreira dos Santos

 
 
A crônica não quer abafar ninguém, só quer mostrar que faz literatura
também. Textos feitos para o momento e que, pela qualidade, vão ficar para
sempre. Eis o breque deste livro. As cem crônicas e os 62 autores que
transformaram um gênero, chamado ora de menor, ora de literatura de
bermuda, num chorrilho interminável de grandes clássicos de referência de
bons momentos em nossa língua.

Salve! Viva! o monumento de nação redigido em cada linha de Dom
Casmurro e Grande Sertão: Veredas, mas preste atenção agora que Rubem
Braga vai começar, assim como quem não quer nada, a sua “Aula de
inglês”. E uma crônica de fala mansa, sem aparentar pompa ou qualquer
circunstância, como é típico da espécie, mas está entre os cem mais de
qualquer coisa escrita neste país. Temos o samba, a prontidão e podemos
colocar a crônica entre o que Noel Rosa listou como outras bossas. Os
ingleses talvez carreguem mais no sarcasmo, os franceses talvez apostem na
erudição. Problema deles. A crônica brasileira tem uma cara própria, leve,
bem-humorada, amorosa, com o pé na rua. Quase 150 anos depois de
instaurada nos jornais, ela apresenta uma espetacular capacidade de se
reinventar e se comunicar com o leitor. Literatura é tudo aquilo que
permanece. É o caso das crônicas que vêm a seguir.

Se levar a palavra ao pé da letra e destrinchar o radical grego chrono,
tempo, você vai chegar à aborrecida definição que o dicionário dá para
crônica: “Compilação de fatos históricos apresentados segundo a ordem de
sucessão no tempo”. Isso pode até ter acontecido, e querem alguns que a
cana de Pero Vaz de Caminha foi nossa primeira matéria no gênero. No
início da história que nos interessa, a crônica que surge na relação com a
imprensa, os primeiros autores recebiam como missão escrever um relato
dos fatos da semana. Eram os chamados “folhetins”. Aos poucos a tarefa foi
entregue a penas geniais como a de Machado de Assis, na virada para o
século XX, e o gênero, sem pigarrear, sem subir à tribuna, ganhou cara
própria. Passou a refletir com estilo, refinamento literário aparentemente



despretensioso, o que ia pelos costumes sociais. Narrava o comportamento
tias tribos urbanas, o crescimento das cidades, o duelo dos amantes e tudo
mais que se mexesse no caminhar da espécie sobre esse vale de lágrimas.
Eis a crônica moderna. Ela ocupa hoje pelo menos meia página diária em
todos os grandes jornais brasileiros e, quando transformada em livro, como
no caso das produções de Verissimo e Arnaldo Jabor, fica durante dezenas
de semanas nas listas dos mais vendidos. É, sem dúvida, um fenômeno de
aceitação popular, o contato mais cotidiano do brasileiro com os grandes
autores da língua.

O jornal Espelho Diamantino produziu a partir de 1828 a pré-história da
crônica brasileira ao manter uma seção fixa para registrar os usos e
costumes do período. O padre Lopes Gama em O Carapuceiro, em 1832, e
Martins Pena, no Correio da Moda, em 1839, confirmaram a necessidade
editorial de registrar, comentar com verve, como desse na telha, o que se via
e ouvia pelas ruas. Mas foi a partir de janeiro de 1854, quando José de
Alencar publicou o primeiro folhetim da série “Ao correr da pena”, no
Correio Mercantil, que o gênero começou a ficar com o jeitão atual. Alencar,
um dos fundadores da pátria, comentava com graça e leveza os
acontecimentos da semana — a primeira corrida no Jockey Club, a missa do
galo na Catedral — e fazia o casamento definitivo entre literatura e
jornalismo. Em 1861, Joaquim Manuel de Macedo, autor do clássico A
Moreninha, daria contribuição luxuosa ao inventar um caminho perseguido
ainda hoje pelos cronistas: o flâneur, o andarilho que comenta o que vê pelas
calçadas. No Jornal do Commercio, em 44 textos sob o título “Um passeio”,
ele simplesmente flanava pelo Rio de Janeiro. Zé e Joaquim deixavam o
gênero com pistas a serem percorridas pela multidão de cronistas dos
séculos seguintes. Eles apostavam, como cláusula primeira de
sobrevivência, no abuso da subjetividade e na descontração do texto para
criar peças que funcionam como oásis de respiração e bom gosto no meio
das crises e tragédias de um jornal.

Segundo Antonio Cândido, era o início de uma raça de “cães vadios,
livres farejadores do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo:
crônica”.

O fato escolhido como tema era desde o início um detalhe de somenos,
uma desimportância qualquer, um pretexto reles para que o escritor, esse
“vira-lata” talentoso, viajasse a pena e desse uma geral na humanidade.



Numa das crônicas de Machado de Assis escolhida para este livro, ele fala
da crise financeira de agosto de 1896, uma flutuação cambial que
desvaloriza a moeda brasileira. Em nenhum momento usa a autossuficiência
de um analista econômico. Não discursa. Não reverbera empáfia de doutor.
Machado valoriza o comportamento, como a desvalorização financeira
transborda para as pessoas nas ruas e, com humor, vai buscar inspiração nas
pombas que bicam a cabeça do apóstolo São João na igreja da Santa Cruz
dos Militares. Ele não tem compromisso em informar o que está
acontecendo. Está no jornal, mas não é um espaço de notícia. Abusa da
liberdade, eis a palavra mágica, e isso nas mãos dos craques faz o charme
da crônica brasileira.

Machado, autor de três textos nesta antologia, queria distância da
solenidade dos grandes acontecimentos. Apostava no micro, declarava-se
autor em que o estilo grave não cabia — era apenas “um escriba de coisas
miúdas”. Ele próprio avança mais um pouco na definição do que é um
cronista:

“Nasci com certo orgulho, que já agora há de morrer comigo. Não gosto
que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror
a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois ou três adjetivos,
uma reminiscência clássica, e os mais galões do estilo. Os fatos, eu é que os
hei de declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar
extraordinários.”

Desencaixotando Machado: a crônica está no detalhe, no mínimo, no
escondido, naquilo que aos olhos comuns pode não significar nada, mas,
puxa uma palavra daqui, “uma reminiscência clássica” dali, e coloca-se de
pé uma obra delicada de observação absolutamente pessoal. O borogodó
está no que o cronista escolhe como tema. Nada de engomar o verbo. É um
rabo de arraia na pompa literária. Um “falar à fresca”, como o bruxo do
Cosme Velho pedia. Muitas vezes uma crônica brilha, gloriosa, mesmo que
o autor esteja declarando, como é comum, a falta de qualquer assunto. Não
vale o que está escrito, mas como está escrito. Manuel Bandeira dizia que
Rubem Braga era sempre bom, mas “quando não tem assunto então é
ótimo”. Ou seja, receita de crônica é uma obra particular, onde cabem quase
todos os ingredientes — mas, por favor, sempre com muito molho. As de
Clarice Lispector vêm regadas de azeites da alma. As de Lima Barreto
trazem no tempero alguma erva colhida num quintal suburbano.



Não faltam bons chefs e receitas nessa cozinha.
Os exemplos reunidos neste livro são clássicos elegantes desse modo

particular de escrever que se rotula como crônica, uma iguaria de sal regado
a gosto, onde são valorizadas todas as veleidades idiossincráticas — menos
palavrões desse jaez. Afetação zero. Eles posam no máximo um jeitão
despretensioso, próximo do coloquialismo dos papos de botequim, como
costuma fazer Aldir Blanc, ou da conversa jogada fora numa praça de
Copacabana, como dissimula João Antônio. Vale tudo, menos ser chato. A
princípio essas crônicas tinham compromisso apenas com o efêmero, encher
meia página de jornal, manter ocupados os olhos do leitor, e serem
esquecidas imediatamente. Deveriam ter a durabilidade de uma notícia. Não
foi possível. João Ubaldo Ribeiro, Humberto de Campos, Carlos Heitor
Cony não conseguiriam. Transportadas para a página dos livros, as nossas
melhores crônicas mantêm surpreendente vitalidade e frescor.

As crônicas deste volume foram escolhidas pelo curador no uso da sua
subjetividade máxima, como convém ao gênero, e desafiam a ideia de
apenas narrar seu tempo. Elas acabaram indo aonde ninguém poderia
imaginar. Eternas. Peças de referência com representantes de primeira
ordem. João do Rio, cronista flâneur que cruzou os bairros e morros cariocas
atrás de personagens, parecia, no início dos anos 1900, próximo do novo
jornalismo que Gay Talese faria ao final do século, percorrendo Nova York
atrás de tipos curiosos. João misturou tudo num grande caldeirão. Repórter?
Cronista? Contista? Ele já era a geração posterior a Machado e Alencar, de
uma turma de literatos que se valia da profissionalização da imprensa no
Rio — Bilac, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Benjamin Costallat — e
vivia com os ganhos da publicação de suas palavrinhas nos jornais. A turma
tinha um olho na imortalidade da Academia Brasileira de Letras e outro no
relógio para cumprir o prazo dado pelo editor do jornal. Navegando com
talento entre o acabamento literário inerente a cada um e a atualidade
jornalística, o grupo deixou retratos de definição exemplar, tão nítidos
quanto os de Augusto Malta e Marc Ferrez, dos principais aspectos da
modernização dos costumes no Rio de Janeiro no início do século XX.

Uma crônica, como se vê, e nas próximas páginas há uma centena de
exemplos deliciosos, serve para muita coisa. Vinícius de Moraes usou a
prosa poética para cantar as eternas namoradas, enquanto Danuza Leão
tinha um flash do que era felicidade vendo em Paris a cena do casal que



compra uma echarpe. Otto Lara Resende narrou o descaso pelas notícias
do mundo diante do fato maior de que seu gatinho Zano sumiu, e Carlos
Heitor Cony pranteou Mila, sua cachorrinha morta. Roberto Drummond
investigou os mistérios do imaginário de Belo Horizonte e André Sant’Anna
narrou suas contradições, entre o adoro e o detesto, a respeito de São Paulo.

Une todos esses textos a voz nítida de autores que abusam da primeira
pessoa, do comentário e da liberdade de adotarem um idioma ora poético,
ora jornalístico, ora irônico, ora perplexo, quase sempre bem-humorado.
Parecem textos ligeiros, simples e superficiais, tamanha a facilidade de
leitura. São pequenas obras-primas de emoção baseadas nos espantos e
alegrias, decepções e surpresas do cotidiano. A namorada acordou ao lado e
a cena revelava um espetáculo deslumbrante? Xico Sá, da nova geração que
usa a internet para cultivar o gênero, não teve dúvida. Era o início de uma
crônica. De início, esses textos que você vai ler não tiravam qualquer onda
de se perpetuarem nos almanaques das obras imortais, como é a vontade
dos que escrevem um romance. Podiam ser esquecidos no dia seguinte e
ninguém ficaria aborrecido com isso. Mas o que fazer se pela qualidade,
pelo frescor, pelo tom amigo de conversarem com as gerações seguintes,
essas crônicas transcenderam a edição do jornal, continuam atuais e fazendo
bonito diante da escrita que evolui?

A base de estilo plantada por Alencar e Machado passou pelo frenético
andarilho de João do Rio-e-seus-blue-caps-da-belle-époque. Em seguida
ganhou o formato que ainda se lê hoje com a aparição dos escritores-
roqueiros de 22. Os modernistas radicalizaram em suas propostas, em
romances e poesias, o que já havia nas crônicas desde o início: a vontade de
deixar a língua “à fresca”, coloquial, sem medo até, por que não?, de fazer
piada. Valorizavam as pequenas cenas e, mesmo em assuntos sérios, sempre
passavam ao largo de qualquer pronunciamento tingido pela seriedade.
Oswald e Mario de Andrade, mais Alcântara Machado, Manuel Bandeira,
todos foram cronistas de jornal. Deixaram o gênero na medida e nada mais,
enxuto de beletrismos, orgulhoso de suas bermudas, para que a partir dos
anos 1930 entrasse em cena o texto fundamental de Rubem Braga. Ele seria
o único grande escritor brasileiro a traçar toda sua obra nos limites da
crônica — embora suas crônicas alargassem todos os limites do texto e
muitos vissem nelas até um jeito enviesado de fazer poesia.

“Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez



de assunto”, escreveu Manuel Bandeira. “Aí começa ele com o puxa-puxa,
em que espreme na crônica as gotas de certa inefável poesia que é só dele.
Será este o segredo de Braga: pôr nas suas crônicas o melhor da poesia que
Deus lhe deu? Braga, poeta sem oficina montada e que faz poema uma
vez na vida e outra na morte, descarrega os seus bálsamos e os seus venenos
na crônica diária.”

O capixaba Rubem Braga, com o marco de sua “Aula de inglês”, de
1944, deu o acabamento definitivo do que seria a boa crônica brasileira —
inspirado numa cena de total banalidade, o artista a transforma num
monumento à inteligência e ao bom gosto. Tem humor, tem mergulho sutil
na alma dos personagens, tem relato subjetivo, tem uma tremenda bossa.

Uma propaganda dos anos 1950 vendia uma toalha de plástico dizendo
“parece linho, mas é Linholene”. Escrever crônicas, principalmente as
melhores, parece dos exercícios mais simples. O verbo não posa empáfia, a
semântica joga com as palavras curtas, de uso comum, e os personagens não
vieram do fabulário grego nem das estátuas romanas, mas de alguma
esquina do bairro. Parece simples, parece Linholene, mas é linho puro. O
crítico Antonio Cândido, que classificava a “persistência da crônica” como
“um fenômeno interessante da literatura brasileira”, viu que havia caroço
sofisticado por baixo do angu de Braga e da maravilhosa geração dos anos
1950:

“Tanto em Drummond quanto nele (Braga) observamos um traço que
não é raro na configuração da moderna crônica brasileira: no estilo, a
confluência de uma tradição, digamos clássica, com a prosa modernista.
Essa fórmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram nos
anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E como se
(imaginemos) a linguagem seca e límpida de Manuel Bandeira, coloquial e
corretíssima, se misturasse ao ritmo falado de Mario de Andrade, com uma
pitada do arcaísmo programado dos mineiros.”

A impressionante coleção de grifes literárias escrevendo nos jornais e
revistas dos anos 1950 e 1960 ajudou a consolidar a crônica como o gênero
literário mais próximo do brasileiro. Muitos leitores se aventuraram a voos
mais profundos a partir do gosto que tomaram pelas páginas de Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos na revista Manchete. No jornal Ultima Hora,
revezavam-se os estilos de Antônio Maria, romântico, e Stanislaw Ponte



Preta, humor escrachado. No Correio da Manhã, no final dos anos 1950,
estava Drummond; no Jornal do Brasil, no final dos 60, Clarice Lispector.
Era uma turma de respeito ensinando o brasileiro a ler e, pela falsa
simplicidade da coisa, a tentar escrever. Se Bandeira disse em poesia que o
coelhinho da índia tinha sido sua primeira namorada, milhões de brasileiros
poderiam repetir o mesmo em relação à crônica. Ela é a primeiríssima
paixão pelas letras, através dos jornais, de um povo com pouco acesso aos
livros.

Este livro tomou a liberdade de dividir a história das grandes crônicas
por meio de blocos cronológicos. Poderia ter sido por intermédio dos temas
mais recorrentes ao gênero como “O humor”, “A mulher”, “As cidades”,
“Os costumes”, “As relações amorosas”, “Os andarilhos”. A divisão por
seções pareceu mais confortável e capaz de facilitar o manuseio do livro.
Ao mesmo tempo em que o leitor acompanha, didaticamente, o
aparecimento em cena das sucessivas gerações de autores, curte a evolução
dos novos modos na cena brasileira. Da máquina de costura industrial
esbugalhando os olhos de José de Alencar ao internético Tutty Vasques, o
avanço tecnológico fica mais lógico narrado década a década. Não percam,
nos anos 1950, a máquina de fazer laranja de Fernando Sabino.

Com a ordem cronológica saboreia-se também, com mais nitidez, o que
cada geração vai fazendo para modificar o jeito de escrever, navegando-se
da pontuação rigorosa de Machado até os imensos blocos, costurados
apenas com vírgulas, de André Sant'Anna.

Das cartomantes aconselhando amantes desgovernadas, a personagem
da crônica de Olavo Bilac, até as mulheres amorosamente emancipadas do
ano 2000, as heroínas de Marcelo Rubens Paiva — a evolução dos
costumes ganha facetas mais divertidas de se acompanhar quando
obedecida a ordem cronológica de suas aparições.

Lamenta-se que, por dificuldades relativas à cessão de direitos autorais,
crônicas de Manuel Bandeira e Cecília Meireles não possam fazer parte
deste volume. Bandeira participaria com três textos: “A fêmea do cupim”,
“O enterro de Sinhô” e “A trinca do Curvelo”. Cecília compareceria com a
sequência das três viagens imaginárias que fez à sua paradisíaca Ilha do
Nanja. Seriam escolhas clássicas em meio a uma lista que, de resto, ao
mesmo tempo em que reconhece outros títulos emblemáticos e inevitáveis,
aposta também em escolhas pouco ortodoxas. Há novos autores, como



Antonio Prata, recém-iniciados na tradição, num aceno de que o futuro da
crônica está garantido. As aproximações com gêneros vizinhos, como a
prosa poética escolhida num dos exemplos de Vinicius de Moraes, ou o
conto, no caso do texto de Lygia Fagundes Telles, também procuram
provocar e mostrar a permeabilidade da crônica. Definitivamente, e eis uma
de suas graças, ela dialoga sem preconceitos com tudo que lhe vai ao redor.

Seria um perfil o que escreveu Machado de Assis sobre a morte do
livreiro Garnier?

Seria uma reportagem a de João do Rio sobre o mendigo original?
Seria uma simples carta de amigos o relato de João Paulo Cuenca sobre

como vai sua cidade?
Os leitores não perguntam nada. Cada vez mais apaixonados, leem tudo.
A escolha das cem melhores crônicas, ao invés de evitar essas

interrogações, aproximou-se delas para mostrar como são tênues, e
desprezíveis, esses limites literários. Mas tudo sem academicismos, que a
boa crônica não leva um papo desses a sério. Se é aguda, não é crônica,
definiu Rubem Braga. Tudo sem culto de qualquer aristocracia, que ela
nasceu plebéia, embrulhada em papel-jornal e com um editor gritando
“Olha o prazo do fechamento, dona Rachel de Queiroz”. Acima de tudo sem
a camisa-de-força teórica que divide o mundo em abstrações do tipo
literatura maior e menor.

Em que nicho se encaixa “O medo da eternidade”, de Clarice Lispector,
um recorte na angústia humana através da iniciação de uma adolescente no
rito da degustação da... goma de mascar?

“Salve o prazer”, eis um dístico possível para essa bandeira que aqui se
desfralda.

Ao escrever do exílio para o Pasquim, Caetano Veloso talvez não tivesse
rotulado como crônica o delirante texto sobre “a ipanemia”, mas leia só e
veja se ele não tem, na manha da liberdade autoral, na enunciação do seu
tempo, na leveza das linhas, todas as características da coisa. É preciso estar
atento e forte. Não é um artigo, não é um ensaio, não é uma resenha — mas
atenção para o refrão. É o texto com charme, que toma todas as liberdades.
Coisa nossa.

“É o sujeito se expondo”, diz Carlos Heitor Cony, tentando também
classificar o espírito do que seria essa coisa. “O personagem único da
crônica é a primeira pessoa do singular.”



Há quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca
entre fios gráficos e em cima escreve-se “Crônica”. É a fusão dos gêneros.
Misturar as artes do espírito sensível com os fatos da atualidade, mesmo
que seja aquela realidade passando embaixo apenas da sua janela. Bate-se
no liquidificador das referências pessoais, e serve-se ao leitor tentando
ampliar o sentido daquela banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo
de Braga, a perspectiva dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos
cronistas, todos cultores da excelência de estilo, aquilo que dá
transcendência e inclui seus textos entre os melhores da literatura nacional.

Aqui estão cem exemplos, da pontinha, dessa saga de quase 150 anos —
mas você fique à vontade, vista a bermuda, e faça sua lista com outras
provocações. É como escalar a seleção brasileira. Cada um tem a sua, com
os melhores craques e estilos de jogo. No início de 1954, Marques Rebelo
enfileirou pequenos drops, meio poéticos, meio pílulas de sabedoria, no seu
espaço na Ultima Hora e deixa claro que é possível fazer em cinco linhas —
como Drummond fez em quatro capítulos no caso da bolsa perdida no
ônibus — a velha, boa e reconhecível crônica.

Acima de tudo, pairou sobre a escolha destes textos a avaliação de
qualidade e a capacidade de terem sobrevivido aos tempos, sem rodapés
exaustivos, e estarem ainda em permanente estado de letrinhas que flutuam
como se nuvens fossem. Era uma turma que pegava leve. Antônio Maria,
110 quilos, na luta de boxe das palavras era peso pluma. O resto é ao gosto
deste freguês que assina, sempre sob a supervisão carinhosa da editora Isa
Pessoa, a quem agradece a trabalheira de durante um ano não ter lido outra
coisa se não crônicas, graças a Deus, muitas crônicas. Foi um grande prazer
que agora, se espera, é do leitor. Aqui e ali, em meio aos mestres do gênero,
como Elsie Lessa e Carlinhos Oliveira, aparições especiais de inesperados
Graciliano Ramos e Chico Buarque. Todos cronistas por alguns dias apenas,
mas, como em tudo mais que fizeram, exímios também na arte de espargir
sobre a nossa sensibilidade o perfume suave contido no pequeno frasco da
crônica.



 
De 1850 a 1920

 
 

O cronista entra em cena e flana pela cidade
 
 
As cidades brasileiras iam se formando, cortadas pelas novidades das
grandes avenidas, e os cronistas surgem como os historiadores imediatos
desta cena emergente. Aqueles que não esperam o distanciamento crítico do
tempo e já estavam ali, ao quente, descrevendo as miudezas do cotidiano
que os grandes mestres da História do Brasil não se preocupavam em
anotar. São as primeiras estrelas da imprensa, que se moderniza e fica
profissional. João do Rio, sempre fascinado pelos estrangeirismos, perfilava
a modern girl, uma garota já apaixonada pelo perfume da gasolina. Acima
de tudo, ele dava o tom para a sua geração, colocando a todos nas ruas para
flanar pelas calçadas e esmiuçar o comportamento da frívola city. Machado
de Assis, o maior escritor brasileiro, fazia em “A semana” uma mistura
equilibrada de jornalismo e literatura, mostrando com humor o que seria,
segundo Gustavo Corção, a crônica brasileira: uma maneira leve de tratar as
coisas graves, e uma maneira grave de tratar as coisas leves.
 

O nascimento da crônica
Machado de Assis

 
 
Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que
calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço,
bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
Resvala-se do calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas
conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se
um suspiro a Petrópolis, e La glace est rompue; está começada a crônica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas, que
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão,
Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é
provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato



de Adão andar nu. Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra
provincial. A primeira é que não havia alfaiates, não havia sequer casimiras;
a segunda é que, ainda havendo-os, Adão andava baldo ao naipe. Digo que
esta razão é provincial, porque as nossas províncias estão nas circunstâncias
do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou,
com essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável.
Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as secas, todo o
cortejo de males, distribuídos pelos doze meses do ano.

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há
toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas.
Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar
os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma
dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do
morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto,
era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o
meio de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer
uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar
à canícula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse
meio quase tão velho como o mundo, para somente dizer que a verdade
mais incontestável que achei debaixo do sol é que ninguém se deve queixar,
porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra.

Não afirmo sem prova.
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia

ardente como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de
mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! É de rachar passarinho! É
de fazer um homem doido!

Íamos em carros! Apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um
longo pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem
tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar onde
devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou
oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a
erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros,
e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos,



ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia
mal, que não faria àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do
dia?



 
Modern girls
João do Rio

 
 
— Xerez? Coquetel?
— Madeira.

Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos da confeitaria, eu
ouvia com prazer o Pessimista, esse encantador romântico, o último
cavalheiro que sinceramente odeia o ouro, acredita na honra, compara as
virgens aos lírios e está sempre de mal com a sociedade. O Pessimista
falava com muito juízo de várias coisas, o que quer dizer: falava contra
várias coisas. E eu ria, ria desabaladamente, porque as reflexões do
Pessimista causavam-me a impressão dos humorismos de um clotvn
americano. De repente, porém, houve um movimento dos criados, e
entraram em pé-de-vento duas meninas, dois rapazes e uma senhora gorda.
A mais velha das meninas devia ter quatorze anos. A outra teria doze no
máximo. Tinha ainda vestido de saia entravada, presa às pernas, como uma
bombacha. A cabeça de ambas desaparecia sob enormes chapéus de palha
com flores e frutas. Ambas mostravam os braços desnudos, agitando as
luvas nas mãos. Entraram rindo. A primeira atirou-se a uma cadeira.

— Uff! Que já não posso!...
— Mas que pândega!
— Não é, mamãe?...
— Eu não sei, não. Se seu pai souber...
— Que tem? Simples passeio de automóvel.
A menor, rindo, aproximou-se do espelho.
Mas que vento! Que vento! Estou toda despenteada...
Mirou-se. Instintivamente olhamos para o espelho. Era uma carita de

criança. Apenas estava muito bem pintada. As olheiras exageradas, as
sobrancelhas aumentadas, os lábios avivados a carmim líquido faziam-lhe
uma apimentada máscara de vício. Era decerto do que gostava, porque
sorriu à própria imagem, fez uma caretinha, lambeu o lábio superior e veio
sentar-se, mas à inglesa, traçando a perna.

— Que toma?
— Um chope.



A outra exclamou logo:
— Eu não, tomo whisky-and-caxambu.
— All right.
— E a mama?
— Eu, minha filha, tomaria uma groselha. O senhor tem?
— Esta mamã com os xaropes!
E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de quarenta anos, o olho vítreo,

torcendo o bigode, nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou o
criado, rápido, e sem tirar os olhos do grupo, em que só a pequena olhava
para ele, mostrou um envelope por baixo da mesa. A pequena deu uma
gargalhada, fazendo com a mão um sinal de assentimento. E emborcou com
galhardia o copo de cerveja.

Nem a mim, nem ao Pessimista aquela cena podia causar surpresa. Já a
tínhamos visto várias vezes. Era mais um caso de precocidade mórbida, em
que entravam com partes iguais o calor dos trópicos e a ânsia de luxo, e o
desespero de prazer da cidade ainda pobre. Aqueles dois rapazes, aliás
inteiramente vulgares, para apertar, apalpar e debochar duas raparigas,
tinham alugado um automóvel, mas tendo nele a mãe por contrapeso. A boa
senhora, esposa de um sujeito de certo sem muito dinheiro, consentira pelo
prazer de andar de automóvel, pelo desejo de casar as filhas, por uma série
de razões obscuras em que predominaria de certo o desejo de gozar uma
vida até então apenas invejada. O homem nervoso era um desses caçadores
urbanos. A menina, a troco de vestidos e chapéus, iria com ele talvez.

— É a perdição! — bradou o Pessimista.
— É a vida...
— Você é de um cinismo revoltante.
— E você?
O Pessimista olhou-me:
— Eu, revolto-me!
— E o que adianta com isso?
— Satisfaço a consciência...
— Que é uma senhora cada vez mais complacente.
O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um gesto familiar, tirei o

chapéu às meninas — que imediatamente corresponderam ao cumprimento.
— Oh, diabo! Conhecê-las!
— Nunca as vi mais gordas.



— E cumprimenta-as?
— Por isso mesmo: para as conhecer. É que essas duas meninas são,

meu caro Pessimista, um caso social — um expoente da vida nova, a vida
do automóvel e do velívolo. O homem brasileiro transforma-se, adaptando
de bloco a civilização; os costumes transformam-se; as mulheres
transformam-se. A civilização criou a suprema fúria das precocidades e dos
apetites. Não há mais crianças. Há homens. As meninas, que aliás sempre se
fizeram mais depressa mulheres que os meninos homens, seguem a
vertigem. E o mal das civilizações, com o vício, o cansaço, o esgotamento,
dá como resultado crianças pervertidas. Pervertidas em todas as classes; nos
pobres por miséria e fome; nos burgueses por ambição de luxo; nos ricos
por vício e degeneração. Certo, há muitíssimas raparigas puras. Mas estas,
que se transformaram com o Rio, estas que há dez anos tomariam sorvete,
de olhos baixos e acanhados, estas são as modem girls.

— Um termo inglês...
— Diga antes americano — porque americano é tudo que nos parece

novo. Antigamente tremeríamos de horror. Hoje, estas duas pequenas são
quase nada de grave. Semivirgens? Contaminadas de flirt? Sei lá! É preciso
conhecer o Rio atual para apanhar o pavor imenso do que poderíamos
denominar a prostituição infantil. Este é o caso bonito — não se aflija —
bonito à vista dos outros, porque os outros são sinistros. O que Paris e
Lisboa e Londres, enfim as cidades europeias oferecem tão naturalmente,
prolifera agora no Rio. A miséria desonesta manda as meninas, as crianças,
para a rua e explora-as. Há matronas que negociam com as filhas de modo
alarmante. Há cavalheiros que fazem de colecionar crianças um esporte
tranquilo. A cidade tem mesmo, não uma só, mas muitas casas publicamente
secretas, frequentadas por meninas dos doze aos dezesseis anos. Ainda
outro dia vi uma menina de madeixas caídas e meia curta. Olhou-me com
insolência e entrou numa casa secreta, que fica bem em frente ao ponto de
bonde em que me achava. Estas talvez não façam isso ainda, estas são as
eternas pedidas.

— As eternas pedidas?...
— Criaturinhas com o trópico, o vício das ruas, o apetite do luxo que

não podem ter, criaturinhas que desde o colégio, desde os dez anos se
enfeitam, põem pó-de-arroz, batom, e namoram. O lar está aberto aos
milhares, como se diria antigamente nos dramalhões. Elas têm um noivo,



quando deviam estar a pular a corda. É um rapaz alegre, que lhes ensina
coisas, e pitorescamente lhes dá o fora tempos depois, desaparecendo. Logo
aparece outro. As meninas, por vício e mesmo porque lhes pareceria
deprimente não ter um apaixonado permanente, recebem esse e com ele
contratam casamento. Ao cabo de dois ou três meses a cena repete-se e vem
terceiro, de modo que é muito comum ouvir nas conversas das pobres
mamães: — “A minha filha vai casar”. — “Ah! Já sei, com aquele rapaz
alto, louro?” “Não. Agora é com aquele baixo, moreno, que em tempos
namorou a filha do Praxedes”...

— Você é imoral...
— Estou a descrever-lhe um mal social apenas. Não é assim? É. São as

modern girls. E o mesmo fenômeno se reproduz na alta sociedade, com mais
elegância, sem a declaração de noivado oficial, mas com um flirt tão íntimo
que se teme pensar não ser muito mais... Quais as ideias dessas pobres
criaturinhas, meu caro Pessimista? Coitadinhas! Ingenuidade, a ingenuidade
do mal espontâneo. Elas são antes vítimas do nome, da situação, do
momento, da sociedade. Nenhuma delas tem plena convicção do que
pratica. E algum de nós, neste instante vertiginoso da cidade, tem plena
consciência, exata consciência do que faz?

— Estamos todos malucos.
— Di-lo você! O fato é que de repente nos atacou uma hiperfúria de

ação, um subitâneo desencadear de desejos, de apetites desaçaimados. Não
é vida, é a convulsão de um mundo social que se forma. O cinismo dos
homens é o cinismo das mulheres, seres um tanto inferiores, educados para
agradar os homens — vendo os homens difíceis, os casamentos sérios, o
futuro tenebroso. As modern girls! Não imagina você a minha pena quando
as vejo sorrindo com imprudência, copiando o andar das cocottes,
exagerando o desembaraço, aceitando o primeiro chegado para o flirt, numa
maluqueira de sentidos só comparável às crises rituais do vício asiático!...
Elas são modernas, elas são coquetes, elas querem aparecer, brilhar, superar.
Elas pedem o louvor, o olhar concupiscente, como os artistas, os deputados,
as cocottes; as palavras de desejo como os mais alucinados títeres da
Luxúria. E tudo por imitação, porque o instante é esse, porque o momento
desvairante é de um galope desenfreado de excessos sem termo, porque já
não há juízo...

— Virou moralista?



— Como Diógenes, caro amigo.
Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes acabara as bebidas. Os

rapazes estavam decerto com pressa de continuar os apertões nos
automóveis.

— Vamos. Já vinte minutos.
— Não quer mais nada, mamã?
— Não, muito obrigada.
— Então, em marcha.
— Para a Beira-Mar!
— Nunca! — interrompeu um dos rapazes. — Vou mostrar-lhes agora o

ponto mais escuro da cidade: o Jardim Botânico.
— Faz-se tarde. Olha teu pai, menina...
— Qual! Em dez minutos estamos lá! É um automóvel esplêndido.
— Partamos.
O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadeiras. Saiu a senhora

gorda à frente. A menina mais velha seguia com um dos rapazes, que lhe
segurava o braço. A menina menor também partia acompanhada pelo outro,
que lhe dizia coisas ao ouvido. Ficamos sós — eu, o Pessimista e o homem
nervoso da outra mesa, o tempo, aliás, apenas para que o homem nervoso se
levantasse, e, tomando de um lenço que ficara esquecido na mesa alegre, o
embrulhasse com a sua carta... A menor das pequenas voltava, rindo, a dizer
alto para fora:

— Esperem, é um segundo...
Correu à mesa, apanhou o lenço com a carta, lançou um olhar malicioso

ao homem, e partiu lépida, sem se preocupar com o nosso juízo.
— Essas é que são as ingênuas? — berrou o Pessimista.
— Há ingênuas e ingênuas. Ingênuas xarope-de-groselha...
— E ingênuas whisky-and-caxambu?
— Exatamente. Esta, porém, é menos que whisky, e mais que xarope — é

o comum das modern girls o que se pode chamar...
— Uma ingênua coquetel?
— E com ovo, excelente amigo, e com ovo!



 
Queixa de defunto

Lima Barreto
 
 
Antônio da Conceição, natural desta cidade, residente que foi em vida, na
Boca do Mato, no Méier, onde acaba de morrer, por meios que não posso
tornar público, mandou-me a carta abaixo que é endereçada ao prefeito. Ei-
la:

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito
Federal. Sou um pobre homem que em vida nunca deu trabalho às
autoridades públicas nem a elas fez reclamação alguma. Nunca exerci ou
pretendi exercer isso que se chama os direitos sagrados de cidadão. Nasci,
vivi e morri modestamente, julgando sempre que o meu único dever era ser
lustrador de móveis e admitir que os outros os tivessem para eu lustrar e eu
não.

Não fui republicano, não fui florianista, não fui custodista, não fui
hermista, não me meti em greves, nem em cousa alguma de reivindicações e
revoltas; mas morri na santa paz do Senhor quase sem pecados e sem
agonia.

Toda a minha vida de privações e necessidades era guiada pela
esperança de gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida
que não sou capaz de descrever, mas que pressenti pelo pensamento, graças
à doutrinação das seções católicas dos jornais.

Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos “bíblias”, nem a feiticeiros, e
apesar de ter tido um filho que penou dez anos nas mãos dos médicos,
nunca procurei macumbeiros nem médiuns.

Vivi uma vida santa e obedecendo às prédicas do Padre André do
Santuário do Sagrado Coração de Maria, em Todos os Santos, conquanto as
não entendesse bem por serem pronunciadas com toda eloquência em
galego ou vasconço.

Segui-as, porém, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar da
mais dúlcida paz depois de minha morte. Morri afinal um dia destes. Não
descrevo as cerimônias porque são muito conhecidas e os meus parentes e
amigos deixaram-me sinceramente porque eu não deixava dinheiro algum.
E bom, meu caro Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito



melhor é morrer nela. Não se levam para a cova maldições dos parentes e
amigos deserdados; só carregamos lamentações e bênçãos daqueles a quem
não pagamos mais a casa.

Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu,
quando, por culpa do Senhor e da Repartição que o Senhor dirige, tive que
ir para o inferno penar alguns anos ainda.

Embora a pena seja leve, eu me amolei, por não ter contribuído para ela
de forma alguma. A culpa é da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que
não cumpre os seus deveres, calçando convenientemente as ruas. Vamos ver
por quê. Tendo sido enterrado no cemitério de Inhaúma e vindo o meu
enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que atravessar em
toda a extensão a Rua José Bonifácio, em Todos os Santos.

Esta rua foi calçada há perto de cinquenta anos a macadame e nunca
mais foi o seu calçamento substituído. Há caldeirões de todas as
profundidades e larguras, por ela afora. Dessa forma, um pobre defunto que
vai dentro do caixão em cima de um coche que por ela rola sofre o diabo.
De uma feita um até, após um trambolhão do carro mortuário, saltou do
esquife, vivinho da silva, tendo ressuscitado com o susto.

Comigo não aconteceu isso, mas o balanço violento do coche
machucou-me muito e cheguei diante de São Pedro cheio de arranhaduras
pelo corpo. O bom do velho santo interpelou-me logo:

— Que diabo é isto? Você está todo machucado! Tinham-me dito que
você era bem-comportado — como é então que você arranjou isso? Brigou
depois de morto?

Expliquei-lhe, mas não me quis atender e mandou que me fosse
purificar um pouco no inferno.

Está aí como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando
por sua culpa, embora tenha tido vida a mais santa possível. Sou, etc., etc.

Posso garantir a fidelidade da cópia a aguardar com paciência as
providências da municipalidade.



 
Máquinas de coser

José de Alencar
 
 
Meu caro colega. — Acho-me seriamente embaraçado da maneira por que
descreverei a visita que fiz ontem à fábrica de coser de Mme. Besse, sobre a
qual já os nossos leitores tiveram uma ligeira notícia neste mesmo jornal.

O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os
literatos, apenas ao lerem, entenderão que o negócio respeita aos alfaiates e
modistas. Os poetas acharão o assunto prosaico, e talvez indigno de
preocupar os vôos do pensamento. Os comerciantes, como não se trata de
uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse
melhoramento da indústria.

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que não pode deixar de
declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos
mimosos de uma prenda tão linda, e acaba para sempre com todas as
graciosas tradições da galanteria antiga.

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas
camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e
de paciência, primeiras delícias da maternidade, tudo isso vai desaparecer.

As mãozinhas delicadas da amante, ou da mãe extremosa, trêmulas de
felicidade e emoção, não se ocuparão mais com aquele doce trabalho, fruto
de longas vigílias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que coração
sensível pode suportar friamente semelhante profanação do sentimento?

Declarando-se as senhoras contra nós, quase que podemos contar com
uma conspiração geral, porque é coisa sabida que desde o princípio do
mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulheres,
e a outra metade a imitar o mal que elas fazem.

Por conseguinte, refletindo bem, só nos restam para leitores alguns
homens graves e sisudos, e que não se deixam dominar pela influência dos
belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas como é possível distrair estes
espíritos preocupados com altas questões do Estado e fazê-los descer das
sumidades da ciência e da política a uma simples questão de costura?

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para
mim que não há nada mais natural. A história, essa grande mestra de



verdades, nos apresenta inúmeros exemplos do grande apreço que sempre
mereceu dos povos da antiguidade, não só a arte do coser, como as outras
que lhe são acessórias.

Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Ônfale, e
mostrar o importante papel que representou, na antiguidade, a teia de
Penélope, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto à agulha de
Cleópatra, esse lindo obelisco de mármore, é a prova mais formal de que os
egípcios votavam tanta admiração à arte da costura, que elevaram aquele
monumento à sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos
desse genero.

As tradições de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos
inventores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre
os lídios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa.

Os chineses atribuem essa invenção ao Imperador Ias; e na Alemanha,
conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento,
compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz
ainda eram as amantes quem pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este
artigo tem sofrido uma modificação bem sensível. As fadas desapareceram,
e por isso os homens vão cuidando em multiplicar as máquinas.

Só estes fatos bastariam para mostrar que importância tiveram em todos
os tempos e entre todos os povos as artes que servem para preparar o traje
do homem. Além disto, porém, a tradição religiosa conta que, já no Paraíso,
Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que infelizmente
caíram em completo desuso.

Já não falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e
professoras na arte de coser e fiar; e nem das sábias pragmáticas dos Reis de
Portugal a respeito do vestuário, as quais mostram o cuidado que sempre
mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro Marquês
de Pombal, a importante questão dos trajes.

Hoje mesmo, apesar do rifão antigo, todo o mundo entende que o hábito
faz o monge; e, se não vista alguém uma calça velha e uma casaca de
cotovelos roídos, embora seja o homem mais relacionado do Rio de Janeiro,
passará por toda a cidade incógnito e invisível, como se tivesse no dedo o
anel de Giges.

Assim, pois, é justamente para os espíritos graves, dados aos estudos
profundos e às questões de interesse público, que resolvi descrever a visita à



fábrica de coser de Mme. Besse, certo de que não perderei o meu tempo, e
concorrerei quanto em mim estiver para que se favoreça este melhoramento
da indústria, que pode prestar grandes benefícios, fornecendo não só à
população desta corte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais.

A fábrica está situada à Rua do Rosário n2 74. Não é uma posição tão
aristocrática como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a
vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom podem
facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua visita a
Mme. Besse, que as receberá com a graça e a amabilidade que a distingue.

Era na ocasião de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me lá para
observar o desapontamento das minhas amáveis leitoras (se é que as tenho,
visto que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que o
espírito da indústria tem despoetizado todas as artes, e que as máquinas vão
reduzindo o mais belo trabalho a um movimento monótono e regular, que
destrói todas as emoções, e transforma o homem num autômato escravo de
outro autômato.

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver
aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até com
tanta graça. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo charão,
ligeiras e cômodas, podendo colocar-se na posição que mais agradar, e
sobre esta mesa uma pequena armação de aço, e podeis fazer uma ideia
aproximada da vista da máquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo,
um pezinho de Cendrillon, como conheço alguns, basta para fazer mover
sem esforço todo este delicado maquinismo.

E digam-me ainda que as máquinas despoetizam a arte! Até agora, se
tínhamos a ventura de ser admitidos no santuário de algum gabinete de
moça, e de passarmos algumas horas a conversar e a vê-la coser, só
podíamos gozar dos graciosos movimentos das mãos; porém não se nos
concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho
encantador, calçado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher
bonita, que é ludo quanto há de mais poético neste mundo.

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a
quem melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a máquina, as duas
mãozinhas, não menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de
seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrível
velocidade um linha de pontos, que acaba necessariamente por um ponto de



admiração (!).
Está entendido que o ponto de admiração é feito pelos vossos olhos, e

não pela máquina, que infelizmente não entende nada de gramática, senão
podia-nos bem servir para elucidar as famosas questões do gênero do cólera
e da ortografia da palavra asseio. Questões estas muito importantes, como
todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os médicos podem
acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode
publicar o seu regulamento da limpeza da cidade.

Voltando, porém, à nossa máquina, posso assegurar-lhes que a rapidez é
tal, que nem o mais cábula dos estudantes de São Paulo ou de medicina,
nem um poeta e romancista a fazer reticências, são capazes de ganhá-la a
dar pontos. Se a deixarem ir à sua vontade, faz uma ninharia de trezentos
por minuto; mas, se a zangarem, vai a seiscentos; e então, ao contrário do
que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporâneo, o Sr. Zaluar,
pode-se dizer que quando começa a fazer ponto, nunca faz ponto.

Mau! Já me andam os calembures às voltas! E preciso continuar; mas,
antes de passar adiante, sempre aconselharei a certos oradores infatigáveis,
a certos escritores cuja verve é inesgotável, que vão examinar aquelas
máquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. É uma coisa muito
conveniente ao nosso bem-estar, e será mais um melhoramento que
deveremos a Mme. Besse.

Aos Estados Unidos cabe a invenção das máquinas de coser, que hoje se
têm multiplicado naquele país de uma maneira prodigiosa, principalmente
depois dos últimos aperfeiçoamentos que se lhe têm feito. Mme. Besse
possui atualmente na sua fábrica seis destas máquinas, e tem ainda na
alfândega doze, que pretende despachar logo que o seu estabelecimento
tomar o incremento que é de esperar.

Mme. Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de
senhora; e, logo que for honrada com a confiança das moças elegantes, é de
crer que se torne a modista do tom, embora não tenha para isto a patente de
francesa, e não more na Rua do Ouvidor.

Além disto, como ela possui máquinas de diversas qualidades, umas que
fazem a costura a mais fina, outras próprias para coser fazenda grossa e
ordinária, podem também muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a
sua fábrica um trabalho, não só mais rápido e mais bem acabado como mais
módico no preço.



Presentemente a fábrica já tem muito que fazer; mas, quando se
possuem seis máquinas, e por conseguinte se dá três mil e seiscentos pontos
por minuto, é preciso que se tenha muito pano para mangas.

Sou, meu caro colega, etc.



 
O livreiro Garnier
Machado de Assis

 
 
Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de
casa para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está
escrito no alto da porta do cemitério de S. João Batista. Não, murmurou ele
talvez dentro do caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam
conduzindo, não é este o meu lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71,
ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, à esquerda; é ali que estão os
meus livros, a minha correspondência, as minhas notas, toda a minha
escrituração.

Durante meio século, Garnier não fez outra coisa senão estar ali,
naquele mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a
morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde
regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando
se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um
sobretudo, perguntei-lhe por que não descansava algum tempo. Respondeu-
me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiezforcé de ne plus faire
ce que vous auriez faitpendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou
bem-informado, achando-se de pé, ainda planejou descer na manhã
seguinte, para dar uma vista de olhos à livraria.

Essa livraria é uma das últimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma
rua anterior e acabada. Não cito os nomes das que se foram, porque não as
conhecereis, vós que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma
rua animada e populosa, onde se vendem, ao par de belas jóias, excelentes
queijos. Uma das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo
Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que
tinha fama de os fumar únicos, ou quase únicos. Há casas como a Laemmert
e o Jornal do Commercio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores
se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 30
anos das nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da
livraria, que a princípio era em outra casa, n. 69, abaixo da Rua Nova. Não
pude conhecê-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é



que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, às vezes, de
estar em pé. Aí vivia sempre, pena na mão, diante de um grande livro, notas
soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os
olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco.
Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se não era dia de mala, ou se o
trabalho ia adiantado e não era urgente, tirava logo os óculos, deixando ver
no centro do nariz uma depressão do longo uso deles. Depois vinham duas
cadeiras. Pouco sabia da política da terra, acompanhava a de França, mas só
o ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-
se francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da pátria,
quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia
orleanista. Não gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e era
grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversações tranquilas, algumas longas, estão mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim
Norberto, José de Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era um
ponto de conversação e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais
popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma branco, romance
e comédia que fizeram as delícias de uma geração inteira. Com José de
Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relações literárias. Sentados os
dois, em frente à rua, quantas vezes tratamos daqueles negócios de arte e
poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as canseiras deste mundo.
Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não os cito, porque teria de
nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes, não em si mesmos, ao
contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar
no de S. João Batista, já acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de
crianças que iam divertir-se. Iam alegres, como quem não pisa memórias
nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de
pedra; todos esses mármores faziam um mundo único, sem embargo das
suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a visão dos primeiros anos.
Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma
coisa se lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar
obras jurídicas ou escolares não é mui difícil; a necessidade é grande, a
procura, certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também editor
de obras literárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão



cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e
Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo
Guimarães, que também produziu muito nos seus últimos anos, figuram ao
pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam naquela casa a porta
da publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada,
em que havia tudo, desde a teologia até a novela, ojivro clássico, a
composição recente, a ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a
achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vê agora,
fechadas as portas, trancados os mostradores, à espera da justiça, do
inventário e dos herdeiros, há de sentir que falta alguma coisa à rua. Com
efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que não volte, se a casa
não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em
que devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era
também o do castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza.
Não importa: laboremus. Valha sequer a memória, ainda que perdida nas
páginas dos dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao menos, de alguém
que neste país novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal,
ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete
palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!



 
Um mendigo original

João do Rio
 
 
Morreu trasanteontem, às 7 da tarde, de uma congestão, o meu particular
amigo, o mendigo Justino Antônio.

Era um homem considerável, sutil e sórdido, com uma rija organização
cerebral que se estabelecia neste princípio perfeito: a sociedade tem de dar-
me tudo quanto goza, sem abundância mas também sem o meu trabalho —
princípio que não era socialista mas era cumprido à risca pela prática
rigorosa.

A primeira vez que vi Justino Antônio num alfarrabista da rua São José
foi em dia de sábado. Tinha um fraque verde, as botas rotas, o cabelo
empastado e uma barba de profeta, suja e cheia de lêndeas. Entrou, estendeu
a mão ao alfarrabista.

— Hoje, não tem.
— Devo notar que há já dois sábados nada me dás.
— Não seja importuno. Já disse.
— Bem, não te zangues. Notei apenas porque a recusa não foi para

sempre. Este cidadão, entretanto, vai ceder-me quinhentos réis.
— Eu!
— Está claro. Fica com esta despesinha a mais: quinhentos réis aos

sábados. E melhor dar a um pobre do que tomar um chope. Peço, porém,
para notares que não sou um mordedor, sou mendigo, esmolo, esmolo há
vinte anos. Tens diante de ti um mendigo autêntico.

— E por que não trabalha?
— Porque é inútil.
Dei sorrindo a cédula. Justino não agradeceu, e quando o vimos pelas

costas, o alfarrabista indignado prorrompeu contra o malandrim que com
tamanho descaro arrancava os níqueis à algibeira alheia. Achei original
Justino. Como mendigo era uma curiosa figura perdida em plena cidade,
capaz de permitir um pouco de fantasia filosófica em torno de sua diogênica
dignidade. Mas o mendigo desaparecera, e só um mês depois, ao sair de
casa, encontrei-o à porta.

— Deves-me dois mil-réis de quatro sábados, e venho ver se me arranjas



umas botas usadas. Estas estão em petição de miséria.
Fi-lo entrar, esperar à porta da saleta, forneci-lhe botas e dinheiro.
— E se me desses o almoço?
Mandei arranjar um prato farto, e com a gula de descrevê-lo, fui

generoso.
— Vem para a mesa.
— A mesa e o talher são inutilidades. Não peço senão o que necessito no

momento. Pode-se comer perfeitamente sem mesa e sem talher.
Sentou-se num degrau da escada e comeu gravemente o pratarraz.

Depois pediu água, limpou as mãos nas calças e desceu.
— Espera aí, homem. Que diabo! Nem dizes obrigado.
— E inútil dizer obrigado. Só deste o que falta não te faria. E deste por

vontade. Talvez fosse até por interesse. Deste-me as botas velhas como
quem compra um livro novo. Conheço-te.

— Conheces-me?
— Não te enchas, vaidoso. Eu conheço toda a gente. Até para o mês.
— Queres um copo de vinho?
— Não. Costumo embriagar-me às quintas; hoje é segunda.
Confesso que o mendigo não me deixou uma impressão agradável.

Mas era quanto possível novo, inédito, com a sua grosseria e as suas
atitudes de Sócrates de ensinamentos. E diariamente lembrava a sua figura,
a sua barba cheia de lêndeas... Uma vez vi-o na galeria da Câmara, na
primeira fila, assistindo aos debates, e na mesma noite, entrando num teatro
do Rocio, o empresário desolado disse-me:

— Ah! não imaginas a vazante! É tal que mandei entrar o Justino.
— Que Justino?
— Não conheces? Um mendigo, um tipo muito interessante, que gosta

de teatro. Chega à bilheteira e diz: “Hoje não arranjei dinheiro. Posso
entrar?” A primeira vez que me vieram contar a pilhéria achei tanta graça
que consenti. Agora, quando arranja dez tostões compra a senha sem dizer
palavra e entra. Quando não arranja repete a frase e entra. Um que mal faz?

Fui ver o curioso homem. Estava em pé na geral, prestando uma sinistra
atenção às facécias de certo cômico.

— Justino, por que não te sentas?
— E inútil. Vejo bem de pé.
— Mas o empresário...



— Contento-me com a generosidade do empresário.
— Mas na Câmara estavas sentado.
— Lá é a comunhão que paga.
Insisti no interrogatório, a falar da peça, dos atores, dos prazeres da

vida, do socialismo, de uma porção de coisas fúteis, a ver se o mendigo
falava.

Justino conservou-se mudo. No intervalo convidei-o a tomar uma soda,
por não ser quinta-feira.

— Soda é inútil. Estás a aborrecer-me. Vai embora.
Outra qualquer pessoa ficaria indignadíssima. Eu curvei resignadamente

a cabeça e abalei vexado.
A voz daquele homem, branca, fria, igual, no mesmo tom, era

inexorável.
— É um tipo o teu espectador — disse ao empresário.
— Ah!... ninguém lhe arranca palavra. Sabes que nunca me disse

obrigado?
Eu andava precisamente neste tempo a interrogar mendigos para um

inquérito à vida da miséria urbana e alguns dos artigos já haviam aparecido.
Dias depois, estando a comprar charutos, entra pela tabacaria adentro o
homem estranho.

— Queres um charuto?
— Inútil. Só fumo às terças e aos domingos. Os charuteiros fornecem-

me. Entrei para receber os meus dois mil-réis atrasados e para dizer que não
te metas a escrever a meu respeito.

— Por quê?
— Porque abomino a minha pessoa em letra de forma, apesar de nunca a

ter visto assim. Se fizeres a feia ação, sou forçado a brigar contigo, sempre
que te encontrar.

A perspectiva de rolar na via pública com um mendigo não me sorria.
Justino faria tudo quanto dissera. Depois era um fenômeno de hipnose.
Estava inteiramente dominado, escravizado àquela figura esfingética da
lama urbana, não tinha forças para resistir à sua calma e fria vontade. Oh!
ouvir esse homem! Saber-lhe a vida!

Como certa vez entretanto, à 1 hora da manhã, atravessasse o equívoco
e silencioso jardim do Rocio, vi uma altercação num banco. Era o tempo em
que a polícia resolvera não deixar os vagabundos dormirem nos bancos. Na



noite de luar, dois guardas civis batiam-se contra um vulto esquálido de
grandes barbas. Acerquei-me. Era ele.

— Vamos, seu vagabundo.
— E inútil. Não vou.
— Vai à força!
— E inútil. Sabem o que é este banco para mim? A minha cama de verão

há doze anos! De uma hora em diante, por direito de hábito, respeitam-na
todos. Tenho visto passar muito guarda, muito suplente, muito delegado.
Eles vão-se, eu fico. Nem tu, nem o suplente, nem o comissário, nem o
delegado, nem o chefe serão capazes de me tirar esse direito. Moro neste
banco há uma dúzia de anos. Boa-noite.

Os civis iam fazer uma violência. Tive de intervir, convencê-los,
mostrar autoridade, enquanto Justino, recostado e impassível, dizia:

— Deixa. Eles levam-me, eu volto.
Afinal os guardas acederam, e Justino deitou-se completamente.
— Foi inútil. Não precisava. Mas eu sou teu amigo?
— Meu amigo?
— Certo. Nunca te pedi nada que te pudesse fazer falta e nunca te menti.

Fica certo. Sou o teu melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a gente.
— E não gostas de ninguém.
— Não é preciso gostar para ser amigo. Amigo é o que não sacrifica.
E desde então comecei a sacrificar-me voluntariamente por ele, a correr

à polícia quando o sabia prêso, a procurá-lo quando o não via e desesperado
porque não aceitava mais de dois mil-réis da minha bolsa, e dizia,
inexorável, a cada prova da minha simpatia:

— E inútil, inteiramente inútil!
Durante três anos dei-me com ele sem saber quantos anos tinha ou onde

nascera. Nem isso. Apenas ao cabo de seis meses consegui saber que
fumava aos domingos e às terças, embebedava-se às quintas, ia ao teatro às
sextas e às segundas, e todo dia à Câmara. Nas noites de chuva dormia no
chão! Numa hospedaria; em noites secas no seu banco. Nunca tomava
banho, pedia pouco, e ao menor alarde de generosidade, limitava o alarde
com o seu desolador: é inútil. Teria tido vida melhor? Fora rico, sábio?
Amara? Odiara? Sofrera? Ninguém sabia! Um dia disse-lhe:

— A tua vida é exemplar. És o Buda contemporâneo da Avenida.
Ele respondeu:



— É um erro servir de exemplo. Vivo assim porque entendo viver assim.
Condensei apenas os baixos instintos da cobiça, exploração, depravação,
egoísmo em que se debatem os homens se na consciência de uma vontade
que se restringe e por isso é forte. Numa sociedade em que os parasitas
tripudiam — é inútil trabalhar. O trabalho é de resto inútil. Resolvi
conduzir-me sem ideias, sem interesse, no meio do desencadear de
interesses confessados e inconfessáveis. Sou uma espécie de imposto
mínimo, e por isso nem sou malandro, nem mendigo, nem um homem como
qualquer — porque não quero mais do que isso.

— E não amas?
— Nem a mim mesmo porque é inútil. Desses interesses encadeados

resolvi, em lugar de explorar a caridade ou outro gênero de comércio, tirar a
percentagem mínima, e daí o ter vivido sem esforço com todos os prazeres
da sociedade, sem invejas e sem excessos, despercebido como o invisível.
Que fazes tu? Escreves? Tempo perdido com pretensões a tempo ganho.
Que gozas tu? Teatros, jantares, festas em excesso nos melhores lugares. Eu
gozo também quando tenho vontade, no dia de porcentagem no lugar que
quero — o menor, o insignificante — os teatros e tudo quanto a cidade pode
dar de interessante aos olhos. Apenas sem ser apontado e sem ter ódios.

— Que inteligência a tua!
— A verdadeira inteligência é a que se limita para evitar dissabores. Tu

podes ter contrariedades. Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu
sistema, dispenso-me de sentir e de fingir, não preciso de ti nem de
ninguém, retirando dos defeitos e das organizações más dos homens o
subsídio da minha calma vida.

— E prodigioso.
— E um sistema, que serias incapaz de praticar, porque tu és como todos

os outros, ambicioso e sensual.
Quando soube da sua morte corri ao necrotério a fazer-lhe o enterro.

Não era possível. Justino tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o
enterrassem na vala comum “a entrada geral do espetáculo dos vermes”.

Saí desolado porque essa criatura fora a única que não me dera nem me
tirara, e não chorara, e não sofrera e não gritara, amigo ideal de uma cidade
inteira fazendo o que queria sem ir contra pessoa alguma, livre de nós como
nós livres dele, a dez mil léguas de nós, posto que ao nosso lado.

E também com certa raiva — por que não dizê-lo? — porque o meu



interesse fora apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo que talvez
não tivesse.

Enfim morreu. Ninguém sabia da sua vida, ninguém falou da sua morte.
Um bem? Um mal?

Nem uma nem outra coisa, porque, afinal, na vida tudo é inteiramente
inútil...



 
O câmbio e as pombas

Machado de Assis
 
 
Contrastes da vida, que são as obras de imaginação ao pé de vós!

Vinha eu de um banco, aonde fora saber notícias do câmbio. Não tenho
relações diretas com o câmbio; não saco sobre Londres, nem sobre qualquer
outro ponto da terra, que é assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o
que compro caro, dizem-me que é culpa do câmbio. “Que quer o senhor que
eu faça com este câmbio a 9?”, perguntam-me. Em vão leio os jornais; o
câmbio não sobe de 9. O que faz é variar; ora é 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8.
Dorme-se com ele a 9 15/16, acorda-se a 9 3/4. Ao meio-dia está 9 1/2. Um
eterno vaivém na mesma eterna casa. Sucedeu o que se dá com tudo;
habituei-me a esta triste especulação de 9, e dei de mão a todas as
esperanças de ver o câmbio a 10.

De repente, ouço dizer na rua que o câmbio baixaria à casa dos 8. A
princípio não acreditei; era uma invenção de mau gosto para assustar a
gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me
repetiram a notícia, que resolvi ir às casas argentárias saber se realmente o
câmbio descera a 8. Em caminho quis calcular o preço das calças e do pão,
mas não achei nada, vi só que seria mais caro. Entrei no primeiro banco, à
mão, e até agora não sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as
tabelas. Vi um 8, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da
comoção não me permitiu discernir. Que me importavam estes? Um quarto,
um oitavo, três oitavos, tudo me era indiferente, uma vez que o fatal número
8 lá estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas
cambiais, ali me pareceu com os seus dous círculos, um por cima do outro.
Pareceu-me um par de olhos tortos e irônicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era
verdade. Quanto à causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com
aquele gesto de ignorância, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se
bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os braços com as mãos
espalmadas, que é a mesma ignorância em itálico. Compreendi que não
sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a
consternação nem o terror que deviam ter os meus. Saí; na Rua da



Alfândega, esquina da Candelária, havia alguma agitação, certo burburinho,
mas não pude colher mais do que já sabia, isto é, que o câmbio baixara a 8.
Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 não
era impossível. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela
ao preço que teria de pagar pelas calças, mas é certo que ninguém se
apressa em receber uma notícia má. Que pode suceder?, disse comigo;
chegarmos à arozóia; será a restauração da nossa idade pré-histórica, e um
caminho para o Éden, avant la lettre.

Enquanto seguia na direção da Rua Primeiro de Março, ouvia falar do
câmbio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cotações dos
fundos. Tinham-se vendido ações do Banco Emissor de Pernambuco a mil e
quinhentos; as debêntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil
setecentos e cinquenta; das ações da Melhoramentos do Maranhão havia
ofertas a quatro mil e quinhentos, mas ninguém lhes pegava. Dobrei a
esquina, entrei na Rua Primeiro de Março, em direção ao Carceler. Ia
costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito
franco, muito dólar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de
dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das libras restituía o
equilíbrio ao cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobiçar...

— Vamos!, exclamei, olhando para o céu.
Que vi, então, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do

nicho de S. João, estavam três pombas. Uma pousava na cabeça do
apóstolo, outra na cabeça da águia, outra no livro aberto. Esta parecia ler,
mas não lia, porque abriu logo as asas e trepou à cabeça do apóstolo, desceu
à cabeça da águia, e a que estava na cabeça da águia passou ao livro. Uma
quarta pomba veio ter com elas. Então começaram todas a subir e a descer,
ora parando por alguns segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe
contornassem o pescoço e os emblemas, como se não tivesse outro ofício
que esse de dar pouso às pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que são as obras da
imaginação ao pé de vós? Nenhuma daquelas pombas pensa no câmbio,
nem na baixa, nem no que há de vestir, nem no que há de comer. Kis ali a
verdadeira gente crista, eis o sermão da montanha, a dous passos dos
bancos, às próprias barbas destas casas de cambistas que me enchem de
inveja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a própria alma
de um antigo que ouviu o discurso de Jesus, e não trocou por este o Deus de



Abraão de Isaac e de Jacó. Cuida das libras como eu, que visto e me
sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas, repetindo o
sermão da montanha: “Não andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis,
nem para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu, que não
semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos celeiros; e contudo,
vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vós solícitos pelo vestido?
Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham nem
fiam... Não andeis inquietos pelo cfia de amanhã. Porque o dia de amanhã a
si mesmo trará o seu cuidado; ao de hoje basta a sua própria aflição”. [S.
Mateus.]

Realmente, não cuidavam de nada aquelas pombas. Onde é o ninho
delas? Perto ou longe, gostam de vir aqui à águia de Patmos. Alguma vez
irão ao apóstolo do outro nicho, S. Pedro, creio; mas S. João é que as
namora, neste dia de câmbio baixo, como para fazer contraste com a besta
do Apocalipse, a famosa besta de sete cabeças e dez cornos, — número
fatídico — talvez a taxa do câmbio de amanhã [7/10].

Afinal deixei a contemplação das pombas e fui-me à farmácia, a uma
das farmácias que há naquela rua. Ia comprar um remédio; pediram-me por
ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preço, replicou-me o
farmacêutico: “Mas, que quer o senhor que eu faça com este câmbio a 8?”
Como ao grande Gama, arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas só de
ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas
raciocínio é uma cousa e medicamento é outra; saí de lá com o remédio e
um acréscimo de quinhentos réis no preço. Contaram-me que já não há
tostões nas farmácias, nem tostões, menos ainda vinténs. Tudo custa mil-
réis ou mil e quinhentos, dous mil-réis ou dous mil e quinhentos, e assim
por diante. Para a contabilidade é, realmente, mais fácil; e pode ser que o
próprio enfermo ganhe com isso — a confiança, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos às pombas. Só vi uma, pousada no livro.
Que tens tu?, perguntei-lhe cá de baixo, por um modo sugestivo. Se é a
besta de sete cabeças, não te importes que venha, contanto que não lhe
cortes nenhuma. Já temos a de oito: menos de sete cabeças é nada. Pagarei
nove mil-réis pelo remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a
besta ficar descabeçada, porque então o mais barato é o melhor de todos os
remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e o mato são



as minhas boticas.
Quis pedir socorro ao apóstolo; mas o mármore, — ou a vista me

engana, ou o apóstolo gosta das suas pombas amigas, — o mármore sorriu e
não voltou a cara para não desmentir o estatuário. Sorriu, e a pomba saltou-
lhe à cabeça, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.



 
As cartomantes

Olavo Bilac
 
 
Os jornais publicaram, há dias, uma longa lista de nomes de homens e de
mulheres — principalmente de mulheres — que se dedicam ao estudo e à
prática da quiromancia, da cartomancia, do sonambulismo, e não sei se
também da lampadomancia, da alectoromancia, da hidromancia, e de outras
das inumeráveis subciências em que se divide a grande ciência da mântica, a
cujos sacerdotes Severiano de Rezende dá o nome, admiravelmente bem
achado, de “Charlatãs do Além”.

Parece que a polícia, depois de organizar o catálogo estatístico dessa
gente, vai persegui-la sem piedade, devassando-lhe os antros proféticos,
varejando-lhe as cavernas sibilinas, vascolejando-lhe as criptas misteriosas,
opondo ao Tarô o Código e à trípode de Delfos o banco dos réus.

Dir-se-á, sem maior exame, encarando a coisa pela rama, que a polícia
se vai assim empenhar num simples e fácil trabalho de saneamento moral,
perseguindo algumas dúzias de exploradores da credulidade pública, com o
mesmo direito com que persegue os passadores do “conto-do-vigário” ou de
notas falsas.

Não há tal. O que a polícia vai fazer é pôr a sua mão imprudente numa
tradição multissecular, numa eterna e indestrutível mentira, criada pelo
medo ou pela curiosidade dos primeiros homens e sustentada pela
irremediável tolice de todos os outros que lhes sucederam e lhes hão de
suceder no gozo e no sofrimento dos bens e dos males da vida. Querer
destruir uma mentira, que há de viver perpetuamente, e combater uma
tolice, contra a qual nunca se há de achar remédio — é a preocupação mais
vã de quantas podemos ter neste mundo vão. E desde já podemos lamentar
que a polícia vá perder nesse trabalho ingrato e inútil um tempo
preciosíssimo, que poderia ser benéfica e providencialmente aproveitado
em outras empresas muito mais fáceis e urgentes. A superstição é velha e
eterna como a inteligência.

Que fez a inteligência, assim que desabrochou, como uma flor
luminosa, no primeiro cérebro humano? Quis saber o que era ela própria, e
o que era a humanidade, e o que era a Terra, e o que era o universo. E



endereçou então a tudo essa grande pergunta ansiosa e dolorosa, que ainda
não teve resposta...

Naturalmente, a primeira interrogação foi dirigida ao céu distante e
profundo, onde os astros esplendem, na sua eterna viagem, cegando-nos
com o seu brilho e intrigando-nos com o seu segredo inatingível; nasceu
assim a astrologia. Depois, a pergunta foi dirigida pelo homem a si mesmo,
aos seus pensamentos, aos mistérios da sua vida fisiológica: aos sonhos, às
linhas da mão, à configuração da face, à faculdade da visão, à loucura, à
epilepsia, ao sonambulismo. Depois, o eterno curioso interrogou os
acidentes físicos do meio que o cercava: o fogo, a luz, o ar, o curso dos rios,
a inquietação do oceano, as correrias das nuvens pelo céu. Passou depois a
investigar todo o reino animal: e foi assim que se fundou a classe dos
arúspices que procuravam ler o futuro nas entranhas dos animais, no vôo
dos pássaros, no rastejar dos répteis, no canto dos galos, nos círculos que as
aves de rapina traçam no céu, no grunhir dos bácoros; depois chegou a vez
do reino vegetal, do reino mineral: examinavam-se a forma e a direção dos
ramos, o barulho dos galhos sacudidos pelo vento, a forma e a estrutura das
folhas e das flores, o peso e o brilho das pedras preciosas, o fulgor e a
dureza dos metais; fundou-se uma ciência, a aleuromancia, sobre o estudo da
farinha! O âmbar foi adorado como uma divindade! E milhões e milhões de
cérebros arderam e estouraram no trabalho vão de criar a pedra filosofal!

Tudo foi inútil; mas a inteligência não desesperou. Não há século que
não veja nascer uma nova religião; e as superstições, suas filhas, nascem
todos os dias — e às vezes nascem por si mesmas, espontaneamente, por
um processo de autocriação; há ateus, ateus convencidos, inimigos e
negadores de todas as religiões, e, entretanto, profundamente supersticiosos:
não creem em Jeová, nem em Brahma, nem em Júpiter, nem em Isis — mas
creem na fatalidade da concorrência de treze convivas à mesa, ou na
influência do mau-olhado dos jettatores, ou na ascendência nefasta dos
sapatos que se deixam no chão com a sola para cima.

Há quem pense que, com o progredir da civilização, diminui o número
dos supersticiosos. Completa ilusão. Nunca houve tantos supersticiosos e
tantas superstições como agora. A civilização causa o naufrágio e a
bancarrota das religiões, mas não aplaca esta sede de saber e esta ânsia de
compreender que ainda não foram satisfeitas. Morrem e sucedem-se as
religiões, mas não se altera o instinto religioso; reformam-se as



superstições, mas a Superstição é eterna.
Todos nós costumamos rir das crendices... E um riso exterior e postiço,

com que mascaramos o nosso medo. É de crer que, para não perder o seu
ganha-pão, os delegados de polícia, obedecendo às ordens do chefe,
varejem as casas das cartomantes; muitos deles, porém, cumprirão esse
dever com um certo terror. E até o chefe... quem sabe que superstições terá
o chefe? A investidura de tão alto cargo não destrói dentro da alma de um
homem as estratificações de preconceitos que séculos e séculos de
humanidade e de fraqueza têm deposto nas almas de todos os homens.

Eu, por mim, confesso que não creio na ciência das cartomantes. Mas...
Foi há muitos anos — há 22 ou 23 anos, se me não engano. Fui

consultar Madama X, cartomante famosa, que tinha a sua trípode assentada
num sobradinho da rua de S. José. Não sei por que lá fui: provavelmente
para rir dela... Subi uma escada íngreme, andei por um corredor escuro, bati
a uma porta, entrei em uma saleta quase sem luz. E, ocupando uma
vastíssima poltrona, vi a profetisa; quarentona gorda e vermelha, de mãos
papudas e colo enorme estalando o corpete. Recebeu-me com um sorriso
cativante, e indagou logo o que ali me levava: — tinha perdido alguma
coisa? Ia casar? Queria conhecer o autor de alguma carta anônima?...
Expliquei que não: queria conhecer o meu futuro, queria espiar por uma
fresta dessa janela sempre fechada que deita para o porvir. Ela examinou,
primeiro, as linhas da minha mão esquerda, palpou-me longamente as
falangetas — e, tomando o baralho, misturou as cartas, remexeu-as,
estendeu-as em leque sobre a mesa — e, antes de falar do meu futuro,
começou a falar do meu passado.

Não posso aqui reproduzir tudo quanto me disse. Vinte e dois anos de
vida varrem na memória da gente coisas tão sérias, que pareciam eternas!...
como não hão de varrer futilidades e tolices? Lembro-me só que a anafada
senhora me disse tantas coisas falsas e absurdas, que desatei a rir
perdidamente.

Ela, apoplética, indignou-se. Labaredas de cólera crepitaram nos seus
olhos, entre as pálpebras gordas. Mas conteve-se, antegozando a vingança:
e, fixando os olhos nos meus, principiou a falar do meu futuro. Já eu não
ria... O futuro!... todo o terror, toda a curiosidade, todo o sofrimento da
ignorância dos meus brutíssimos avós do período mioceno despertavam na
minha alma: e foi com um frio agudo na medula que eu ouvi a profecia



tremenda. Combinando as revelações do Tarô com uma certa interrupção da
linha da vida na palma da minha mão, disse-me a sacerdotisa da rua de S.
José: “O senhor há de morrer de morte violenta: desastre, assassinato ou
suicídio!”

Paguei à cartomante, sorrindo — com o sorriso exterior dos fortes — e
saí. Mas, ao descer a escada, vim pisando cautelosamente os degraus com
medo de alguma queda. No largo da Carioca, esperei que passasse um
bonde que ainda vinha longe. Aproximou-se um cão: encolhi-me. Vi um
andaime: afastei-me... E assim vivi alguns meses, sempre sorrindo da
profecia, e sempre pensando nela. Já lá se vão 22 ou 23 anos! Ainda não me
assassinaram, nunca me vi a braços com um desastre sério, e nunca pensei
(como espero que nunca hei de pensar) no suicídio. Mas, às vezes — como
agora — penso na face gorda da adivinha, nas suas mãos papudas, nos seus
olhinhos coléricos, e sinto de novo na medula aquele calafrio sinistro.

Por Apoio! Para que vai a polícia perseguir as cartomantes? Para dar
cabo da cartomancia? Seria preciso, primeiro, dar cabo da tolice humana —
e o raio capaz de fulminar essa tara hereditária e perpétua não há de ser
forjado na rua do Lavradio!

E bom notar que a cartomancia é uma das mais velhas superstições,
porque é filha legítima e direta da astrologia. Essas madamas que deitam
cartas são sucessoras daqueles sacerdotes da Caldéia que vaticinaram a
Alexandre a conquista da Ásia. O Tarô, com as suas 78 cartas, é uma
astrologia simplificada: a cartomante acredita ler nas cartas, como o
astrólogo acreditava ler nos astros.

E possível que a polícia esteja segura de matar uma imbecilidade e uma
especulação que há quarenta séculos se mantêm?

O “conto-do-vigário” nasceu ontem, e a polícia ainda não conseguiu
extingui-lo. O “jogo do bicho” é um vício infante, e a polícia ainda nada
pôde contra ele. Por quê? Porque não é difícil prender e castigar o passador
do conto-do-vigário e o banqueiro do jogo do bicho; mas é impossível
exterminar a raça dos tolos; e, enquanto houver tolos que queiram ser
enganados, eles próprios inventarão quem os engane.

Não perca a polícia o seu tempo, que é contado, e aproveite-o em coisas
úteis. Porque, sem ter deitado as cartas, e sem acreditar muito na
cartomancia, já sei qual será o resultado da perseguição: em vez de
cinqüen(a ou sessenta cartomantes, teremos cinco ou seis mil — e até as



autoridades policiais comprarão baralhos de Tarô, e começarão a estudar a
ciência perseguida...



 
O dia de um homem em 1920

João do Rio
 
 

Dentro de três meses as grandes capitais terão um
serviço regular de bondes aéreos denominados
“aerobus”. O último invento de Marconi é a máquina
de estenografar. As ocupações são cada vez maiores,
as distâncias menores e o tempo cada vez chega
menos. Diante desses sucessivos inventos e da
nevrose de pressa hodierna, é fácil imaginar o que
será o dia de um homem superior dentro de dez anos,
com este vertiginoso progresso que tudo arrasta...

 
O homem superior deitou-se às três da manhã. Absolutamente enervado por
ter de aturar uma ceia com champanha e algumas cocotes milionárias, falsas
da cabeça aos pés porque é falsa a sua cor, são falsas as olheiras e
sobrancelhas, são falsas as pérolas e falsa a tinta do cabelo nessa ocasião,
por causa da moda, em todas as belezas profissionais “beije foncé”. Acorda
às seis, ainda meio escuro, por um movimento convulsivo dos colchões e
um jato de luz sobre os olhos produzido pelo despertador elétrico último
modelo de um truste pavoroso.

— Caramba! Já seis!
Aperta um botão e o criado-mudo abre-se em forma de mesa

apresentando uma taça de café minúscula e um cálice também minúsculo do
elixir nevrostênico. Dois goles; ingere tudo. Salta da cama, toca noutro
botão, e vai para diante do espelho aplicar à face a navalha maravilhosa que
em trinta segundos lhe raspa a cara. Caminha para o quarto de banho, todo
branco, com uma porção de aparelhos de metal. Aí o espera um homem que
parece ser o criado.

— Ginástica sueca, ducha escocesa, jornais.
Entrega-se à ginástica olhando o relógio. De um canto, ouve-se uma voz

fonográfica de leilão.
— Ultimas notícias: hoje, à 1 da manhã, incêndio quarteirão leste, 40

prédios, 700 feridos, virtude mau funcionamento Corpo de Bombeiros.



Seguro prédios 10 mil contos. Ações Corpo baixaram. Hoje, 2 e 12, um
aerobus rebentou no ar perto do Leme. Às 12 e 45, presidente recebeu
telegrama encomenda pronta Alemanha, 500 aeronaves de guerra. O
cinematógrafo Pão de Açúcar em sessão contínua estabeleceu em suportes
de ferro mais cinco salas. Anuncia-se o crack da Companhia da Exploração
Geral das Zonas Aéreas do Estreito de Magalhães. Em escavações para o
Palácio da Companhia do Moto Contínuo foi encontrado o esqueleto de um
animal doméstico das civilizações primitivas: o burro.

Instalou-se neste momento, por quinhões, a Sociedade Anônima das
Cozinhas Aéreas no Turquestão. O movimento ontem nos trens
subterrâneos foi de três milhões de passageiros. As ações baixam. O
movimento de aerobus de oito milhões havendo apenas vinte desastres. O
recorde da velocidade: chega-nos da República do Congo com três dias de
viagem apenas, no seu aeroplano de course, o notável Embaixador Zambeze.
Foi lançada na Cafrária a moda das toilettespyrilampe feitas de tussor
luminoso. Fundaram-se ontem trezentas companhias, quebraram
quinhentas, morreram cinco mil pessoas. Com a avançada idade de 38 anos,
o Marechal Ferrabraz deu ontem o seu primeiro tiro acertando por engano
na cara do seu maior amigo, o venerando Coronel Saavedra. Impossível a
cura, aplicou-se a eletrocução...

Dez minutos. O homem superior está vestido. O jornal para de falar. O
Homem bate o pé e desce por um ascensor ao 17Q andar, onde estão a
trabalhar quarenta secretários.

Há em cada estante uma máquina de contar, e uma máquina de escrever
o que se fala. O Homem superior é presidente de cinquenta companhias,
diretor de três estabelecimentos de negociações lícitas, intendente-geral da
Compra de Propinas, chefe da célebre jornal Eletro Rápido, com uma edição
diária de seis milhões de telefonógrafos a domicílio, fora os quarenta mil
fonógrafos informadores das praças, e a rede gigantesca que liga as
principais capitais do mundo em agências colossais. Não se conversa. O
sistema dc palavras é por abreviatura.

— Desminta S. C. Aéreas. Ataque governo senil vinte nove anos. Some.
Escreva.

Os empregados que não sabem escrever entregam à máquina de contar a
operação, enquanto falam para a máquina de escrever.

Depois o Homem superior almoça algumas pílulas concentradas de



poderosos alimentos, sobe ao 30° andar num ascensor e lá toma o seu cupê
aéreo que tem no vidro da frente, em reprodução cinematográfica, os
últimos acontecimentos. São visões instantâneas. Ele tem que fazer passeios
de inspeção às suas múltiplas empresas com receio de que o roubem, receio
que aliás todos têm uns dos outros. O secretário ficou encarregado de fazer
oitenta visitas telefônicas e de sensibilizar em placas fonográficas as
respostas importantes. Antes de chegar ao bureau da sua Companhia do Chá
Paulista, com sede em Guaratinguetá, o aparelho Marconi instalado no forro
do cupê comunica:

— “Mandei fazer quinze vestidos pirilampos. Tua Berta.”
— “Ordem Paquin dez vestidos pirilampos. Condessa Antônia.”
— “Asilo dos velhos de trinta anos fundado embaixatriz da Argélia

completou 122 aniversário. Pede proteção.”
— “Governo espera ordem negócio aeroplanos.”
— “Casa 29 das Crianças Ricas informa falecimento sua filha Ema.”
— “Guerra cavalaria aérea riograndense cessada fantasma Pinheiro

miragem.”
O Homem superior aproveita um minuto de interrupção do trânsito

aéreo, pelo silvo do velocipaéreo do civil de guarda da Inspetoria de
Veículos no Ar, e responde sucessivamente:

— Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira classe comunique Mulher
Superior, Cortejo Carpideiras Elétricas. Oculte notícia cavalaria entrevista
fantasma.

E continua a receber telegramas e a responder, quer ao ir quer ao voltar
da companhia onde se produz um quilo de chá por minuto para abafar a
produção chinesa, porque todas as senhoras, sem ter nada que fazer (nem
mesmo com os maridos), levam a vida a tomar chá — o que, segundo o
Conselho Médico, embeleza a cútis e adoça os nervos. Esse Conselho,
decerto, o Homem comprou por muitos milhões e foi até aquela data o
único Conselho de que precisou. A ciência super omnia...

Ao chegar de novo ao escritório central das suas empresas, tem mais a
notícia da greve dos homens do mar contra os homens do ar. Os
empregados das docas revoltam-se contra a insuficiência dos salários:
58$500 por dia de cinco horas, desde que os motoristas aéreos ganham
talvez o dobro. O Centro Geral Socialista, de que o Homem superior é
superiormente sócio benemérito, concorda que os vencimentos devem ser



igualados numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a sua opinião? É
preciso pensar! Sempre a questão social! Se houvesse uma máquina de
pensar? Mas ainda não há! Ele tem que resolver, tem que dar a sua opinião,
opinião de que dependem exércitos humanos. Ao lado da sua ambição, do
seu motor interno, deve haver uma bússola, e ele se sente, olhando o ar,
donde fugiram os pássaros, igual a um desses animais de aço e carne que se
debatem no espaço. Não é gente, é um aparelho.

Então, esquecido das coisas frívolas, inclusive do enterro da filha,
telefona para o atelier do grande químico a quem sustenta vai para cinco
anos, na esperança de realizar o sonho de Lavoisier: o homem surgindo da
retorta; e volta a trabalhar, parado, mandando os outros, até a tarde.

Depois, sobe o relógio, ducha-se, veste uma casaca. Deve ter um
banquete solene, um banquete de alimentos breves, inventado pela
Sociedade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal é a cenoura em
confeitos.

O Homem superior aparece, é amável. A sua casa de jantar é uma das
maravilhas da cidade, toda de cristal transparente para que poderosos
refletores elétricos possam dar aos convidados, por meio de combinações
hábeis, impressões imprevistas; reproduções de quadros célebres,
colorações cambiantes, fulgurações de incêndio e prateados tons de luar. No
coup du milieu, um sorvete amargo que ninguém prova, a casa é um iceberg
tão exato que as damas tremem de frio; no conhaque final, que ninguém
toma por causa do artritismo, o salão inteiro flutua num incêndio de cratera.
Para cada prato vegetal há uma certa música ao longe, que ninguém ouve
por ser muito enervante.

As mulheres tratam negócios de modas desde que não têm mais a
preocupação dos filhos. Algumas, as mais velhas, dedicam-se a um gênero
muito usado outrora pelos desocupados: a composição de versos. Os
homens digladiam-se polidamente, a ver quem embrulha o outro. O
Homem, de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra ou por um
número. Conhece-os desde o colégio. Insensivelmente, acabado o jantar,
aquelas figuras sem a menor cerimônia partem em vários aeroplanos.

— Já sabes da morte de Ema?
— Comunicaram-me, diz a Mulher superior. Tenho de descer à terra?
— Acho prudente. Os convites são feitos, hoje, pelo jornal.
— Pobre criança! E o governo?



— Submete-se.
— Ah! Mandei fazer...
— Uns vestidos pirilampos?
— Já sabes?
— É a moda.
— Sabes sempre tudo.
O Homem superior sobe no ascensor para tomar o seu cupê aéreo. Mas

sente uma tremenda pontada nas costas.
Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Está calvo, com tuna

dentadura postiça e corcova. Os olhos sem brilho, os beiços moles, as
sobrancelhas grisalhas.

É o fim da vida. Tem 30 anos. Mais alguns meses e estalará. É certo. É
(atai. A sua fortuna avalia-se numa porção de milhões. Sob os seus pés
fracos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?... Mas não
pode. É da engrenagem. Dentro do seu peito estrangularam-se todos os
sentimentos. A falta de tempo, numa ambição desvairada que o faz querer
tudo, a terra, o mar, o ar, o céu, os outros astros para explorar, para apanhá-
los, para condensá-los na sua algibeira, impele-o violentamente. O Homem
rebenta de querer tudo de uma vez, querer apenas, sem outro fito senão o de
querer, para aproveitar o tempo reduzindo o próximo. Faz-se necessário ir à
via terrestre que o seu rival milionário arranjou em pontes pênseis, com
jacarandás em jarras de cristal e canaleiras artificiais. Nem mesmo vai ver
as amantes. Também, para quê?

De novo toma o cupê aéreo e parte, para voltar tarde, decerto, enquanto
a Mulher superior, embaixo, na terra, procura conservar materialmente a
espécie com um jovem condutor de máquinas de 12 anos, que ainda tem
cabelos.

Vai, de repente com um medo convulsivo de que o cupê aéreo abalroe
um dos formidáveis aerobus, atulhados de gente, em disparada pelo azul
sem fim, aos roncos.

— Para? — indaga o motorista com a vertigem das alturas.
— Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! Não se

inventará um meio mais rápido de locomoção?
E cai, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as têmporas a bater, na

ânsia inconsciente de acabar, de acabar, enquanto por todos os lados, em
disparada convulsiva, de baixo para cima, de cima para baixo, na terra, por



baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhões de homens
disparam na mesma ânsia de fechar o mundo, de não perder o tempo, de
ganhar, lucrar, acabar...



 
De 1920 a 1950

 
 

Com a bênção dos modernistas de bermudas
 
 
A semana de 22 deixou as letras brasileiras com um jeitão menos empolado,
mais próximo da maneira de se falar nas ruas, e isso era na medida e nada
mais para o espírito de conversa à toa, sem grandes compromissos, que
caracteriza a crônica. Os modernistas de primeira hora, Mario e Oswald de
Andrade, também adotaram o gênero. Trazem para a crônica de jornal a
piada de seus poemas, as mulheres-musas que se dizem com glamour e
brincam com o jogo de desprezar e admirar estrangeirismos tecnológicos e
linguísticos. E hora de rir da “genialidade brasileira”, colocar a bola no chão
e escrever de bermudas. As confissões amorosas aparecem mais
abertamente nos textos, embora a dificuldade da boa relação afetiva já seja
posta em discussão. O mundo fica menor. Começa a moda de entrar num
cursinho de inglês para se dar bem nas relações internacionais, sejam elas
de que tipo forem. Rubem Braga se inscreve num deles. Sai diplomado com
um dos mais clássicos textos da língua portuguesa.



 
Aula de inglês
Rubem Braga

 
 
— Is this an elephant

Minha tendência imediata foi responder que não; mas a gente não deve
se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rápido olhar que lancei à
professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de
quem propõe um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior
menção o objeto que ela me apresentava.

Não tinha nenhuma tromba visível, de onde uma pessoa leviana poderia
concluir às pressas que não se tratava de um elefante. Mas se tirarmos a t
romba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; e mesmo
que morra em consequência da brutal operação, continua a ser um elefante;
continua, pois um elefante morto é, em princípio, tão elefante como
qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha
quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter os elefantes. Não
tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo que caracteriza o
grande animal e que, às vezes, como já notei em um circo, ele costuma
abanar com uma graça infantil.

Terminadas as minhas observações, voltei-me para a professora e disse
convictamente:

— No, it’s notl
Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha resposta a

havia deixado apreensiva. Imediatamente me perguntou:
— Is it a book?
Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de livros,

conheço livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro à primeira vista no
meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas, tijolos ou cerejas maduras —
sejam quais forem. Aquilo não era um livro, e mesmo supondo que houvesse livros
encadernados em louça, aquilo não seria um deles: não parecia de modo algum um
livro. Minha resposta demorou no máximo dois segundos:

— No, it’s not!
Tive o prazer de vê-la novamente satisfeita — mas só por alguns

segundos. Aquela mulher era um desses espíritos insaciáveis que estão



sempre a se propor questões, e se debruçam com uma curiosidade aflita
sobre a natureza das coisas.

— Is it a handkerchief
Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, não

sabia o que poderia ser um handkerchief. Talvez fosse hipoteca... Não,
hipoteca não. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchief. Era uma
palavra sem a menor sombra de dúvida antipática; talvez fosse chefe de
serviço ou relógio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, enxaqueca.
Fosse como fosse, respondi impávido:

— No, it’s not!
Minhas palavras soaram alto, com certa violência, pois me repugnava

admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser
um handkerchief.

Ela então voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porém, a pergunta foi
precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malícia, uma espécie
de insinuação, um longínquo toque de desafio. Sua voz era mais lenta que
das outras vezes; não sou completamente ignorante em psicologia feminina,
e antes dela abrir a boca eu já tinha a certeza de que se tratava de uma
pergunta decisiva.

— Is it an ash-tray?
Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque eu

sei o que é um ash-tray. Um ash-tray é um cinzeiro. Em segundo lugar
porque, fitando o objeto que me apresentava, notei uma extraordinária
semelhança entre ele e um ash-tray. Sim. Era um objeto de louça de forma
oval, com cerca de 13 centímetros de comprimento.

As bordas eram da altura aproximada de um centímetro, e nelas havia
reentrâncias curvas — duas ou três — na parte superior. Na depressão
central, uma espécie de bacia delimitada por essas bordas, havia um
pequeno pedaço de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas
esparsas, além de um palito de fósforos já riscado. Respondi:

— Yes!
O que sucedeu então foi indescritível. A boa senhora teve o rosto t

ompletamente iluminado por uma onda de alegria; os olhos brilhavam —
viiória! Vitória! — e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos lábios
li.ivia pouco franzidos pela meditação triste e inquieta. Ergueu-se um pouio
tia cadeira e não se pôde impedir de estender o braço e me bater no ombro,



ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada:
— Very well! Very well!
Sou um homem de natural tímido. E ainda mais no lidar com mulheres.

A efusão com que ela festejava minha vitória me perturbou; tive um susto,
senti vergonha e muito orgulho.

Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua
com passo firme e ao ver, na vitrina de uma loja, alguns belos cachimbos
ingleses, tive mesmo a tentação de comprar um. Certamente teria
entabulado uma longa conversação com o embaixador britânico, se o
encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe diria:

— Its not an ash-tray!
E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar inglês,

pois deve ser sempre agradável a um embaixador ver que sua língua natal
começa a ser versada pelas pessoas de boa-fé do país junto a cujo governo é
acreditado.



 
Chorinho para a amiga

Vinícius de Moraes
 
 
Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praça, eu te
chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia
na pedra mais alta, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus pés.
Oh, por que não me dizes, morena, que és louca varrida por mim? Eu te
conto um segredo, te levo à boate, eu dou vodka pra você beber! Teu amor é
tão grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os
teus, com esse olhar de você, mas por que tão distante de mim? Lindos
braços e um colo macio, mas por que tão ausentes dos meus? Ah, se fosses
louca por mim, eu comprava pipoca, saía correndo, de repente me punha a
cantar. Dançaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses
louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caía fundo num golpe
mortal. Estudava contigo o mistério dos astros, a geometria dos pássaros,
declamando poemas assim: — Se eu morresse amanhã... Se fosses louca por
mim... Se você fosse louca por mim, ô maninha, a gente ia ao Mercado, ao
nascer da manhã, ia ver o avião levantar. Tanta coisa eu fazia, ó delícia, se
fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava um
lindo peignoir pra você. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila, dava até
um gasô pra você. Diz por que, meu anjinho, por que, tu não és louca —
louca por mim? Ai, meu Deus, como é triste viver nesta dura incerteza
cruel! Perco a fome, não vou ao cinema, só de achar que não és louca por
mim. (E no entanto direi num aparte que até gostas bastante de mim...) Mas
não sei, eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas não sei, cu
queria te ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser
um do outro de um modo total? Vamos nós, meu carinho, viver num
harraco, e um luar, um coqueiro e um violão? Vamos brincar no Carnaval,
liein, neguinha, vamos andar atrás do batalhão? Vamos, amor, fazer miséria,
espetar uma conta no bar, você quer que eu provoque uma briga para você
torcer muito por mim? Vamos subir no elevador, hein, doçura, nós dois
juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa de pasto, beber pinga e
cerveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear? Vamos ver o
dirigível, que é o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do



Tampico, onde o pai matou a filha, ô maninha, com a tampa do maçarico?
Vamos maninha, vamos morar em Jurujuba, andar de barco a vela, ô
maninha, comer camarão graúdo? Vem cá, meu bem, vem cá, meu bem,
vem cá, vem cá, vem cá, se não vens bem depressinha, meu bem, vou
contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, dá
um frio pela espinha, prenda minha, em seguida dá calor. És tão linda,
menina, se te chamasses Marina, eu te levava no banho de mar. És tão doce,
beleza, se te chamasses Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas não tenho
certeza de nada, ó desgraça, ó ruína, ó Tupá! Tu sabias que em ti tem tahiti,
linda ilha do amor e do adeus? Tem mandinga, tem mascate, pão-de-açúcar
com café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? Tem juras, tem
jetaturas e até danúbios azuis, tem igapós, jamundás, içás, tapajós, purus! —
tens, tens, tens, ah se tens! Tens, tens, tens, ah se tens! Meu amor, meu
amor, meu amor, que carinho tão bom por você, quantos beijos alados
fugindo, quanto sangue no meu coração! Ah, se fosses louca por mim, eu
me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu
saía correndo de súbito, entre o pasmo da turba inconsútil. Eu dizia: ai de
mim! Eu dizia: Woe is me\ Eu dizia: helàs pra você... Tanta coisa eu diria, que
não há poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, só
falando bobagem, só fazia bobagem, meu bem. Ó fatal pentagrama, ó lomas
valentinas, ó tetrarca, ó sevícia, ó letargo! Mas não há nada a fazer, meu
destino é sofrer: e seria tão bom não sofrer. Porque toda alegria tua e minha
seria, se você fosse louca por mim. Mas você não é louca por mim... Mas
você não é louca por mim... Mas você não é louca por mim...



 
A mulher automática
Oswald de Andrade

 
 
(De São Paulo) — Qual é o seu cargo?
— Esteno-dáctilo-serpente-contralto-secretária...

— Isso é novidade. Eu ouvi no rádio, naquele debate sobre a mulher
moderna: esteno-dáctilo-serpente-secretária — A mulher atual!

— Ainda tem mais! Ponha glamour\
— Que é isso?
— Glamour é assim como eu sou. De concurso!
O homem pálido que esperava há duas horas examinou com os olhos a

morena iodada no coral solto do vestido, sandálias de purpurina, cabelo
lustroso, brincos, balangandãs e pulseiras, um beiço em ciclâmen por
Salvador Dali.

— O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. E formidável!
Da América!

A voz grossa trauteou “La vie en rose”.
— Dei o fora no meu darling porque ele não me levou à boite para ver o

Charles Trenet.(Charles Trenet, cançonetista francês que teve grande êxito no Brasil
àquele tempo). Fui com Mister Ubirajara.

— Quem é Mister Ubirajara?
— Acho que é canadense. Um gordo do anúncio. Tem gaita e possui um

guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me levou a Santo Amaro num
1950 formidável. Tomamos muitos drinks.

Na ante-sala de móveis mecânicos o telefone ressoou.
— Aposto que é o turco! Deixa tocar... Ele fala “negócio”. Quer saber do

“negócio” dele. Como se eu estivesse aqui para dar informações!
O telefone insiste.
— O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu

apartamento levar uns cortes de tropical e uns relógios suíços. Não falava
nenhuma língua. Disse por gestos que era marinheiro, da Suíça. Enquanto
ele se distraiu bati um relógio-pulseira e pus ele pra fora. Começou
gesticulando que faltava alguma coisa. Banquei a boba. O homem falou
baiano: — Deixe de besteira moça! Não gosto disso não! Me dá o relógio!



O telefone continuava. Ela arrancou num gesto o fone e berrou:
— Não me encha! Não é aqui!
Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo

humildemente:
— Esbéra, mucinha!
— Que esbéra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do Cemitério

do Araçá. Vou fazer ele falar com defunto!
Houve um silêncio rápido. O homem pálido perguntou:
— A senhora é contralto?
— Sou. O que a mulher tem de melhor é a voz! — gritou desaparecendo

numa porta volante. — A voz e a saliva!



 
Genialidade brasileira

Alcântara Machado
 
 
Confusão. Sempre confusão. Espírito crítico de antologia universal. Lado a
lado todas as épocas, todas as escolas, todos os matizes. Tudo embrulhado.
Tudo errado. E tudo bom. Tudo ótimo. Tudo genial.

Olhem a mania nacional de classificar palavreado de literatura. Tem
adjetivos sonoros? E literatura. Os períodos rolam bonito? Literatura. O
final é pomposo? Literatura, nem se discute. Tem asneiras? Tem. Muitas?
Santo Deus. Mas são grandiloquentes? Se são. Pois então é literatura e da
melhor. Quer dizer alguma cousa? Nada. Rima, porém? Rima. Logo é
literatura.

O Brasil é o único país de existência geograficamente provada em que
não ser literato é inferioridade. Toda gente se sente no dever indeclinável de
fazer literatura. Ao menos uma vez ao ano e para gasto doméstico. E toda a
gente pensa que fazer literatura é falar ou escrever bonito. Bonito entre nós
às vezes quer dizer difícil. Às vezes tolo. Quase sempre eloquente.

O cavalheiro que encerra a sua oração com um Na antiga Roma ou
como disse Barroso Na célebre batalha é orador. Orador, só? Não. Orador
de gênio. O cavalheiro que termina o seu soneto com um Ó sol! É raio! Ó
luz! Ó nume! Ó astro! É poeta. Também genial. E assim por diante.

Só a gente se agarrando com Nossa Senhora da Aparecida.
Essa falsa noção da genialidade brasileira é a mesma do Brasil,

primei11» país no mundo. Não há cidadão perdido em São Luiz do
Paraitinga ou São João do Rio do Peixe que não esteja convencido disso. E
porque o brasil é o campeão do universo e o brasileiro o batuta da terra,
tudo quanto aqui nasce e existe há de ser forçosamente o que há de melhor
neste mundo de Chisto e de nós também. Todos os adjetivos arrebatados e
apoteóticos são poucos para tamanha grandeza e tamanha lindeza. Ninguém
pode conosco. Nós somos os cueras mesmo.

Qualquer coisinha assume aos nossos olhos de mestiços tropicais
proporções magnificentes, assustadoras, insuperáveis, nunca vistas. O
Brasil é o mundo. O resto é bobagem. Castro Alves bate Vítor Hugo na
curva. O problema da circulação em São Paulo absorve todas as atenções



estudiosas. Sem nós a Sociedade das Nações dá em droga. Vocês vão ver.
Wagner é canja para Carlos Gomes. Em Berlim como em Sydney, em
Leningrado como em Nagasaki só temos admiradores invejosos. O universo
inteiro nos contempla. Eta nós!

É por isso que seria excelente de vez em quando uma cartinha como
aquela de Remy de Gourmont a Figueiredo Pimentel. Um pouco de água
gelada nesta fervura auriverde. Para que o trouxa brasileiro caia na
realidade. E deixe-se dessa história de gênio, grandeza, importância e
riquezas incomparáveis que é bobagem.

E não é verdade.



 
Talvez o último desejo

Rachel de Queiroz
 
 
Pergunta-me com muita seriedade uma moça jornalista qual é o meu maior
desejo para o ano de 1950. E a resposta natural é dizer-lhe que desejo muita
paz, prosperidade pública e particular para todos, saúde e dinheiro aqui em
casa. Que mais há para dizer?

Mas a verdade, a verdade verdadeira que eu falar não posso, aquilo que
representa o real desejo do meu coração, seria abrir os braços para o mundo,
olhar para ele bem de frente e lhe dizer na cara: Te dana!

Sim, te dana, mundo velho. Ao planeta com todos os seus homens e
bichos, ao continente, ao país, ao Estado, à cidade, à população, aos
parentes, amigos e conhecidos: danem-se! Danem-se que eu não ligo, vou
pra longe me esquecer de tudo, vou a Pasárgada ou a qualquer outro lugar,
vou-me embora, mudo de nome e paradeiro, quero ver quem é que me acha.

Isso que eu queria. Chegar junto do homem que eu amo e dizer para ele:
Te dana, meu bem! Doravante pode fazer o que entender, pode ir, pode
voltar, pode pagar dançarinas, pode fazer serenatas, rolar de borco pelas
calçadas, pode jogar futebol, entrar na linha de Quimbanda, pode amar e
desamar, pode tudo, que eu não ligo!

Chegar junto ao respeitável público e comunicar-lhe: Danai-vos,
respeitável público. Acabou-se a adulação, não me importo mais com as
vossas reações, do que gostais e do que não gostais; nutro a maior
indiferença pelos vossos apupos e os vossos aplausos e sou incapaz de
estirar um dedo |para acariciar os vossos sentimentos. Ide baixar noutro
centro, respeitável público, e não amoleis o escriba que de vós se libertou!

Chegar junto da pátria e dizer o mesmo: o doce, o suavíssimo, o
libérrimo te dana. Que me importo contigo, pátria? Que cresças ou
aumentes, que sofras de inundação ou de seca, que vendas café ou compres
ervilhas de lata, que simules eleições ou engulas golpes? Elege quem tu
quiseres, o voto é teu, o lombo é teu. Queres de novo a espora e o chicote
do peão gordo que se fez teu ginete? Ou queres o manhoso mineiro ou o
paulista de olho fundo? Escolhe á vontade — que me importa o comandante
se o navio não é meu? A casa é tua, serve-te, pátria, que pátria não tenho



mais.
Dizer te dana ao dinheiro, ao bom nome, ao respeito, à amizade e ao

«mor. Desprezar parentela, irmãos, tios, primos e cunhados, desprezar o
sangue e os laços afins, me sentir como filho de oco de pau, sem
compromissos nem afetos.

Me deitar numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar
balançando devagar parar espantar o calor, roer castanha de caju confeitada
sem receio de engordar, e ouvir na vitrolinha portátil todos os discos de
Noel Rosa, com Araci e Marília Batista. Depois abrir sobre o rosto o último
romance policial de Agatha Christie e dormir docemente ao mormaço.

Mas não faço. Queria tanto, mas não faço. O inquieto coração que uma
e se assusta e se acha responsável pelo céu e pela terra, o insolente coração
não deixa. De que serve, pois, aspirar à liberdade? O miserável coração
nasceu cativo e só no cativeiro pode viver. O que ele deseja é mesmo
servidão e intranquilidade: quer reverenciar, quer ajudar, quer vigiar, quer
se romper todo. Tem que espreitar os desejos do amado, e lhe fazer as
quatro vontades, e atormentá-lo com cuidados e bendizer os seus caprichos;
e dessa submissão e cegueira tira a sua única felicidade.

Tem que cuidar do mundo e vigiar o mundo, e gritar os seus brados de
alarme que ninguém escuta e chorar com antecedência as desgraças
previsíveis e carpir junto com os demais as desgraças acontecidas; não que
o mundo lhe agradeça nem saiba sequer que esse estúpido coração existe.
Mas essa é a outra servidão do amor em que ele se compraz — o misterioso
sentimento de fraternidade que não acha nenhuma China demasiado longe,
nenhum negro demasiado negro, nenhum ente demasiado estranho para o
seu lado sentir e gemer e se saber seu irmão.

E tem o pai morto e a mãe viva, tão poderosos ambos, cada um na sua
solidão estranha, tão longe dos nossos braços.

E tem a pátria que é coisa que ninguém explica, e tem o Ceará, valha-
me Nossa Senhora, tem o velho pedaço de chão sertanejo que é meu, pois
meu pai o deixou para mim como o seu pai já lho deixara e várias gerações
antes de nós passaram assim de pai a filho.

E tem a casa feita pela nossa mão, toda caiada de branco e com janelas
azuis, tem os cachorros e as roseiras.

E tem o sangue que é mais grosso que a água e ata laços que ninguém
desata, e não adianta pensar nem dizer que o sangue não importa, porque



importa mesmo. E tem os amigos que são os irmãos adotivos, tão amados
uns quanto os outros.

E tem o respeitável público que há vinte anos nos atura e lê, e em geral
entende e aceita, e escreve e pede providências e colabora no que pode. E
tem que se ganhar o dinheiro, e tem que se pagar imposto para possuir a
terra e a casa e os bichos e as plantas; e tem que se cumprir os horários, e
aceitar o trabalho, e cuidar da comida e da cama. E há que se ter medo dos
soldados, e respeito pela autoridade, e paciência em dia de eleição. Há que
ter coragem para continuar vivendo, tem que se pensar no dia de amanhã,
embora uma coisa obscura nos diga teimosamente lá dentro que o dia de
amanhã, se a gente o deixasse em paz, se cuidaria sozinho, tal como o de
ontem se cuidou.

E assim, em vez da bela liberdade, da solidão e da música, a triste alma
tem mesmo é que se debater nos cuidados, vigiar e amar, e acompanhar
medrosa e impotente a loucura geral, o suicídio geral. E adular o público e
os amigos e mentir sempre que for preciso e jamais se dedicar a si própria e
aos seus desejos secretos.

Prisão de sete portas, cada uma com sete fechaduras, trancadas com sete
chaves, por que lutar contra as tuas grades?

O único desabafo é descobrir o mísero coração dentro do peito, sacudi-
lo um pouco e botar na boca toda a amargura do cativeiro sem remédio,
antes de o apostrofar. Te dana, coração, te dana!



 
A Sra. Stevens

Mario de Andrade
 
 

—. Mme. Stevens.
— Sim, senhora, faz favor de sentar.
— Fala francês?
— ... ajudo sim a desnacionalização de Montaigne.
— Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de

alguns momentos?
— Quantos a Sra. quiser. (Era feia.)
— O meu nome é inglês, mas sou búlgara de família e nasci na

Austrália. Isto é: não nasci propriamente na Austrália, mas em águas
australianas, quando meu pai, que era engenheiro, foi pra lá.

— Mas...
— Eu sei. É que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o sr.

pode examinar os meus papéis. (Fez menção de tirar uma papelada da bolsa
arranha-céu.)

— Oh, minha senhora, já estou convencido!
— Estão perfeitamente em ordem.
— Tenho a certeza, minha senhora!
— Eu sei. Estudei num colégio protestante australiano. Com a mocidade

me tornei bastante bela e como era muito instruída, me casei com um inglês
sábio que se dedicara à Metafísica.

— Sim senhora...
— Meu pai era regularmente rico e fomos viajar meu marido e eu. Como

era de esperar, a índia nos atraía por causa dos seus grandes filósofos e
poetas. Fomos lá e depois de muitas peregrinações, nos domiciliamos nas
proximidades dum templo novo, dedicado às doutrinas de Zoroastro. Meu
marido se tornara uma espécie de padre, ou melhor, de monge do templo e
ficara um grande filósofo metafísico. Pouco a pouco o seu pensamento se
elevava, se elevava, até que desmaterializou-se por completo e foi vagar na
plenitude contemplativa de si mesmo, fiquei só. Isto não me pesava porque
desde muito meu marido e eu vivíamos, embora sob o mesmo teto, no
isolamento total de nós mesmos. Liberto o espírito da matéria, só ficara ali



o corpo de meu marido, e este não me interessava, mole, inerte, destituído
daquelas volições que o espírito imprime à matéria ponderável. Foi então
que adivinhei a alma dos chamados irracionais e vegetais, pois que se eles
não possuíssem o que de qualquer forma é sempre uma manifestação de
vontade, estariam libertos da luta pela espécie, dos fenômenos de adaptação
ao meio, correlação de crescimento e outras mais leis do Transformismo.

— Sim senhora!
— Como o Sr. vê, ainda não sou velha e bastante agradável.
— Minh...
— Eu sei. Com paciência foi dirigindo o corpo do meu marido para um

morro que havia atrás do templo de Zoroastro, donde os seus olhos, para
sempre inexpressivos agora, podiam ter, como consagração do grande
espírito que neles habitara, a contemplação da verdade. E o deixei lá. Voltei
para o bangalô e fiquei refletindo. Quando foi de tardinha escutei um canto
de flauta que se aproximava. (Aqui a Sra. Stevens começa a chorar.) Era um
pastor nativo que fora levar zebus ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e como
a noite viesse muito ardente e silenciosa, pequei com esse pastor! (Aqui os
olhos da Sra. Stevens tomam ar de alarma.)

— Mas, Sra. Stevens, o assunto que a traz aqui a obriga a essas
confissões!....

— Não é confissão, é penitência! Fugi daquela casa, horrorizada por não
ter sabido conservar a integridade metafísica de meu esposo e concebi o
castigo de...

— Mas...
— Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Austrália receber os restos da

minha herança devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em busca
de metafísicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, já
estive na capital da República, porém nada me satisfez. (Aqui a Sra.
Stevens principia soluçando convulsa.) Ontem, quando vi o Sr. saindo do
cinema, percebi o desgosto que lhe causavam essas manifestações
específicas da materialidade, e vim convidá-lo a ir pra Índia comigo. Lá
teremos o nosso bangalô ao pé do templo de Zoroastro, servi-lo-ei como
escrava, serei tua! Oh! Grande espírito que te desencarnas pouco a pouco
das convulsões materiais! Zoroastro! Zoroastro! Lá, Tombutu, Washington
Luís, café com leite!...

Está claro que não foram absolutamente estas as palavras que a Sra.



Stevens choveu no auge da sua admiração por mim (desculpem). Não foram
essas e foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar
apenas sons, assonâncias, que deram em resultado este verso maravilhoso:
"lá, Tombutu, Washington Luís, café com leite”. Sobretudo faço questão do
café com leite, porque quando a Sra. Stevens deu um silvo agudo e
principiou desmaiando, acalmei ela como pude, lhe assegurei a
impossibilidade da minha desmaterialização total e, como a coisa
ameaçasse piorar, me lembrei de oferecer café com leite. Ela aceitou. Bebeu
e sossegou. Então me pediu dez mil réis pra o templo de Zoroastro, coisa a
que acedi mais que depressa.

Aliás, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a Sra. Stevens
cm São Paulo.



 
A mosca azul

Humberto de Campos
 
 

(Carta a um frade)
 
“Meu imprudente e desventurado amigo Frei Cirilo. — Louvado seja Deus
no seu coração e no meu.

Acabo de saber, por uma irreverência dos jornais, que vai abandonar a
Ordem dos Franciscanos Descalços para unir-se, em casamento civil e
público, à doce e formosa irmã Eleonora da Purificação, da Ordem das
Carmelitas Calçadas. E logo a pena me buliu inquieta, como a de um
pássaro doido, no desejo de lhe escrever esta carta. Sei que é temeridade, e
grande, meter-se um pecador a ministrar conselhos a um santo. Não sabe a
relva do campo, que os cordeiros tosquiam, o perfume que tem o gerânio
nascido no jardim de um convento. Mas um leigo, que era um soldado e
muito sabia da vida, já afirmou, uma vez que, “quando um bom em tudo é
justo e santo, em negócios do mundo pouco acerta”. E o casamento, meu
irmão, é um negócio do mundo.

Que ideia faz você da sua própria vida ao lado de irmã Eleonora, após o
casamento, e consequente abandono do hábito? Cada um de nós já foi
monge durante algumas semanas e pode apanhar, no mundo fantástico do
uru cérebro, as borboletas coloridas e leves que nele voam. Casados, irão
Vocês para um chalezinho branco e azul, com glicínias emoldurando as
janelas e casais de pombos arrulhando no telhado. No jardim pequenino e
fresco os lírios estenderão a mão de cinco pétalas, mandando aos noivos a
bênção do seu perfume casto. Debruçados na varanda florida, cada um de
vocês olhará a imagem da felicidade nos olhos claros do outro. E à noite,
cm vez das preces rituais, os lábios desfolharão beijos. E cada beijo fará
surgir, muito trêmula, e muito pura, uma pequenina estrela no céu...

Pela manhã, sairão vocês ambos pela floresta circunjacente, colhendo
frutos rosados e ensopando as mãos em mel silvestre. A passagem de irmã
Eleonora, fresca e cheirosa como um altar de aldeia em dia de festas, as
roseiras de Deus estenderão as rosas e as árvores do Diabo encolherão os
espinhos. À tarde, você ordenhará as cabras, como um pastor de Teócrito, e



levará o leite chiante e morno à fome alegre da sua pastora cristã. E unindo
o rosto moreno e moço à face da esposa jovem, vocês acompanharão, de
olhos úmidos, e falando baixinho, a ascensão das estrelas miúdas, que irão
saindo, e subindo, como formiguinhas de fogo, do formigueiro escuro do
Oriente...

Quanto é diferente, porém, a vida aqui fora, meu irmão e meu santo,
mesmo quando o Amor e a Amizade são padrinhos civis ou católicos do
casamento! Substituído o seu pesado hábito de franciscano por uma roupa
de leigo, debalde procurará você o chalezinho branco e azul, enfeitado de
glicínias e pombos. Ao vir do dia, na casa escura em que se forem vocês
esconder, verá você irmã Eleonora discutir com o homem da carne, com o
homem do pão, com o homem da banana-ouro ou com o homem da laranja-
pedra. O leite de Arcádia, com que você sonhou, virá num boião de boca
larga, procedente de Minas, com o cheiro de quinze dias de depósito. Em
vez de gorjeio do passaredo livre, o chiar da manteiga derretida. Em lugar
do canteiro à porta, espalhando perfume, o bonde na rua, levantando poeira.
Chega, porém, o momento da recompensa. Você escuta uma voz, gritando o
seu nome:

— Ci-ri-lóooo!
O seu coração de noivo entra em alvoroço. É o beijo que vem. É o

prêmio de tudo. E a moeda divina, que vai pagar a dívida contraída pela sua
esperança. Mas a voz de irmã Eleonora, vinda do interior da casa, completa
incisivamente o chamado:

— Paga aí dois mil réis ao homem da banana!
A hora do almoço, em que você verá a seu lado, em vez do mel

silvestre, a conta do telefone com uma intimação do sr. Silvester e em que
não haverá nem queijo de cabra nem fruta que não tenha passado um verão
na geladeira, espera você, naturalmente, a palavra terna, alimento do
coração. Irmã Eleonora, mais ocupada com os pratos do que com você,
interromperá, enfim, o silêncio barulhento:

— Você leu?
— ?
— O artigo do dr. Heitor Lima, homem! Você, então, não leu o que ele

diz sobre o divórcio?
E irmã Eleonora, que, com o casamento, sentou praça no batalhão

imenso das defensoras do sexo, irá até à sobremesa discutindo consigo



mesma o problema da emancipação feminina, procurando mostrar a você
que os homens todos são animais sem alma, abortos da Natureza, criações
malignas do Diabo, que vieram ao mundo para atormentar as mulheres, mas
de que estas se devem libertar, de tesoura na unha ou de guarda-chuva na
mão.

Para que se vai, pois, você, meter nessas complicações todas, meu
piedoso frei Cirilo? Guarde o seu sonho casto, e bom, e poupe, ao mesmo
tempo, o que revoluteia, todo de gaze e renda, na alma cândida de irmã
Eleonora. Não mate duas borboletas de uma vez. Aproveite a oportunidade
que o sacerdócio lhe oferece, e pergunte, no confessionário, a todas as
mulheres que se ajoelharem nele, se há alguma que não sofreu uma
decepção no casamento. Não há realidade feliz que valha a décima parte de
um sonho bom. Nem há nenhuma que se assemelhe, mesmo de longe, a um
sonho de mulher jovem. E não há vingança mais impiedosa do que a da
mulher desiludida.
 

“Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostão,
Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verão.
“E zumbia e voava, e voava e zumbia,
Refulgindo ao clarão do sol
E da lua, — melhor do que refulgiria
Um brilhante de Grão-Mogol”.

 
Deixe-se, pois, ficar no seu mosteiro, meu santo irmão. E deixe irmã

Eleonora no convento em que sonha com você.
Não mate a sua mosca azul.



 
Um milagre

Graciliano Ramos
 
 
R28829. Anúncio miúdo publicado num jornal: “A Nossa Senhora, a quem
recorri em momentos de aflição na madrugada de 11 de maio, agradeço de
joelhos a graça alcançada.” Uma assinatura de mulher. Em seguida vinha o
29766, em que se ofereciam os lotes de um terreno, em prestações módicas.
Esse não me causou nenhuma impressão, mas o 28829 sensibilizou-me.

A princípio achei estranho que alguém manifestasse gratidão à
divindade num anúncio, que talvez Nossa Senhora nem tenha lido, mas logo
me convenci de que não tinha razão. Com certeza essa alma, justamente
inquieta numa noite de apuros, teria andado melhor se houvesse produzido
uma Salve-Rainha, por exemplo. Infelizmente nem todos os devotos são
capazes de produzir Salve-Rainhas.

Afinal essas coisas só têm valor quando se publicam. A senhora a que
me refiro podia ter ido à igreja e enviado ao céu uma composição redigida
por outra pessoa. Isto, porém, não a satisfaria. Trata-se duma necessidade
urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade
com o intelecto do seu portador, assume a forma de oração artística ou de
anúncio. Há aí uma criatura que não se submete a fórmulas e precisa meios
originais de expressão. Meios bem modestos, com efeito, mas essa alma
sacudida pelo espalhafato de 11 de maio reconhece a sua insuficiência e não
se atreve a comunicar-se com a Virgem: fala a viventes ordinários, isto é,
aos leitores dos anúncios miúdos, e confessa a eles o seu agradecimento a
Nossa Senhora, que lhe concedeu um favor em hora de aperto.

Imagino o que a mulher padeceu. A metralhadora cantava na rua, o
guarda da esquina tinha sido assassinado, ouviam-se gritos, apitos,
correrias, buzinar de automóveis, e os vidros da janela avermelhavam-se
com um clarão de incêndio. A infeliz acordou sobressaltada, tropeçou nos
lençóis e bateu com a testa numa quina da mesa da cabeceira. Enrolando-se
precipitadamente num roupão, foi fechar a janela, mas o ferrolho emperrou.
A fuzilaria lá fora continuava intensa, as chamas do incêndio avivavam-se.
A pobre ficou um instante mexendo no ferrolho, atarantada. Compreendeu
vagamente o perigo e ouviu uma bala inexistente zunir-lhe perto da orelha.



Arrastando-se, quase desmaiada, foi refugiar-se no banheiro. E aí pensou no
marido (ou no filho), que se achava fora de casa, na Urca ou em lugar pior.
Desejou com desespero que não acontecesse uma desgraça à família.
Encostou-se à pia, esmorecida, medrosa da escuridão, tencionando
vagamente formular um pedido e comprimir o botão do comutador. Incapaz
de pedir qualquer coisa, arriou, caiu ajoelhada e escorou-se à banheira.
Depois lembrou-se de Nossa Senhora. Passou ali uma parte da noite,
tremendo. Como os rumores externos diminuíssem, ergueu-se, voltou para o
quarto, estabeleceu alguma ordem nas ideias confusas, endereçou à Virgem
uma súplica bastante embrulhada.

Não dormiu, e de manhã viu no espelho uma cara envelhecida e
amarela. O filho (ou marido) entrou em casa inteiro, e não foi incomodado
pela polícia.

A alma torturada roncou um suspiro de alívio, molhou o jornal com
lágrimas e começou a perceber que tinha aparecido ali uma espécie de
milagre. Pequeno, é certo, bem inferior aos antigos, mas enfim digno de
figurar entre os anúncios do jornal que ali estava amarrotado e molhado.

Realmente muitas pessoas que dormiam e não pensaram, portanto, em
Nossa Senhora deixaram de morrer na madrugada horrível de 11 de maio.
Essas não receberam nenhuma graça: com certeza escaparam por outros
motivos.



 
Os discos voadores
Rachel de Queiroz

 
 
Eu por mim acredito. Por que não acreditaria? Nada vejo que justifique a
descrença. Acredito em tudo. Que têm 15 metros de diâmetro, que são feitos
de um metal desconhecido, brilhante como prata polida, que se compõem
de três círculos concêntricos dos quais só um — o do meio — gira, fazendo
o engenho mover-se; acredito que deixam um rastro luminoso por onde
andam — decerto a poeira fosforescente dos mundos siderais que
percorreram. E acredito, principalmente, que sejam pilotados por
homúnculos de meio metro de estatura, macrocéfalos, horrendos, vindos
sabe Deus de que planeta, Marte, Vénus ou Saturno.

Ah, acredito. Por que não seria verdade? Todo o mundo os tem visto, no
Oriente e no Ocidente, no Pacífico e no Atlântico, nas costas da Califórnia,
no Peru e no Amazonas, em Maceió, no Uruguai; e até mesmo aqui no Rio
teve um cavalheiro que os viu durante 45 minutos; viu-os com os seus olhos
que a terra há de comer, se me permitem a expressão, e por sinal chamou a
radiopatrulha, no que se mostrou homem muitíssimo avisado.

Ilusão coletiva uma conversa. Também a bomba voadora dizia-se que
era ilusão coletiva. O povo sabe muito bem onde põe os olhos e os jornais
contam muito mais verdades do que o supõe o ingênuo público, viciado a
acreditar em desmentidos. Se tanta gente tem visto discos voadores, é
porque há discos voadores. E afinal de contas, neste mundo de aparência,
quem é que pode distinguir da realidade a dita aparência, e até onde se pode
afirmar que uma coisa é concreta ou é ilusão dos sentidos? Arco-íris
também é ilusão dos sentidos e neste mesmo instante lá está um, brilhando
no céu, entre as nuvens molhadas, luminoso e autêntico como um corpo
vivo...

Eu creio nos discos e tenho medo deles. Sei muitíssimo bem que são o
sinal positivo do fim do mundo. Se até está nos livros, se foi profetizado há
muito tempo! E por que não seria o fim do mundo? Quais são os nossos
méritos assim tão grandes para nos defenderem da catástrofe? Os dez justos
que faltaram a Sodoma, com razão ainda maior, nos faltariam a nós.

Quem tiver os seus pecados trate de ir-se arrependendo que a hora



chegou e chegou feia. Quem não viu o que tinha de ver, procure olhar e
fartar os olhos; quem não amou ame depressa, quem não se vingou se
vingue. O tempo urge — faça-se o que é mister ser feito, que o relógio já
bateu. O mundo vai acabar-se.

Pelo menos o nosso mundo. Outro pode nascer dos nossos destroços,
mas há de ser um mundo diferente, povoado sabe Deus por quem — só o
não será pelos nossos netos, que esses não chegarão sequer a formar-se nas
entranhas das nossas filhas. E estas estarão mortas conosco, belas, inocentes
e malfadadas, perdendo a chama da vida antes de a poderem passar adiante.

O mundo que virá depois há de ser deles, que já nos vigiam e já
preparam o caminho. Então vocês não compreendem, irmãos, que esses
discos misteriosos que pairam no alto, librando-se no ar como um gavião
peneirando em cima da presa, pairam no alto e depois vão-se embora são os
olheiros deles, são os quintas-colunas, os esculcas das multidões de
homenzinhos de cabeça grande que estão destinados a ser os nossos
senhores? Depois dos observadores, chegarão os exércitos com armas tão
assombrosas que, perto delas, a bomba de hidrogênio do presidente Truman
é como uma ronqueira de São João. E que idade terão atingido eles, se já
minguaram assim no tamanho e cresceram tanto a cabeça?

Como hão de estar apurados, refinados, 90% de matéria bruta — e não
tão bruta assim, já que pode ser tão pouca? Que poderemos nós contra eles,
lerdos gigantes microcéfalos, mal saídos da grosseira idade do ferro e
gatinhando ainda na infância da era atômica?

Que pensarão de nós, vendo-nos tão atrasados, tão primitivos, tão
irremediavelmente presos à carne e às suas misérias, divertindo-nos
barbaramente com guerras de selvagens, usando engenhos grosseiros de
metal rude e brutas explosões de pólvora e nitroglicerina?

Ah, tenho medo, tenho medo. Que será de nós quando eles do céu se
despencarem aos cachos, tão estranhos e terríveis, implacáveis na convicção
cega do divino direito da sua sobrevivência à custa da nossa? De que modo
nos irão destruir ou de que meios usarão para nos escravizar — como
animais de força bruta ao seu serviço? E como serão eles — transparentes,
gelatinosos, todo o músculo e osso apurado em matéria nobre, cérebros
andantes, <|iiase sem vísceras, talvez libertos das baixas necessidades da
comida e do repouso? E terão um peito capaz de piedade, terão olhos
capazes de ver além da nossa grotesca feiura, da nossa maldade e da nossa



imperfeição?
Quem sabe são anjos; e virão destruir como os anjos destroem, sem

ódio, sem prazer na carnificina, apenas cumprindo ordens mais altas, com a
sua espada de fogo, coração feito de diamante, que nada empana, mas nada
amolece. Contudo, também podem ter evoluído apenas na direção da besta,
e como bestas na quinta-essência do aperfeiçoamento serão ferozes e
implacáveis — serão os próprios descendentes do Leviatã.

Cuidado que eles estão chegando. Primeiro foi o aviso, mas em breve já
não haverá avisos. Hão de baixar aos milhares e aos milhões, pequeninos e
atrevidos, hão de conhecer todos os segredos, decerto se multiplicam em
massa, ao sabor das vãs necessidades, produzem guerreiros e chefes ao seu
gosto, terão aprendido o processo de reduzir a infância a apenas alguns
meses, produzindo por sistema adiantadíssimo adultos temporões de corpo
transparente e cabeça grande, no mesmo espaço de tempo que nós gastamos
para fabricar um automóvel.

Ah, os que não acreditam! Ah, os que zombam! Ah, os sábios que
espiam nos seus estúpidos telescópios e negam o que o olho nu enxerga!
Medem as estrelas com suas réguas, e depois vêm-nos dizer que não há
perigo, que nos assustamos com simples meteoro. Isso mesmo deviam
declarar os pajés das tribos americanas aos guerreiros assustados que pela
primeira vez avistaram as asas das caravelas subindo no horizonte. São
pássaros, são raios de sol — são sonhos dos olhos! E assim os brancos
chegaram, e acharam os guerreiros desprevenidos e inermes. O mesmo
sucederá conosco. É mais cômodo duvidar, é muito mais fácil afirmar que
tudo é engano e mentira.

E, enquanto isso, os discos voadores partem aos milhares das suas bases
de céu além, e cortam zumbindo o éter vazio, e escolhem para o seu pouso
o que há de mais bonito e mais sedutor no mundo — a Califórnia, o golfo
do México, a Itália, as praias amenas do Atlântico Sul...



 
Os anos 1950

 
 

A década de ouro de uma geração de craques
 
 
Na década de 1950, o Brasil ganhou a primeira Copa do Mundo de futebol,
construiu Brasília, botou nas telas o cinema novo e fez a bossa nova. A
crônica, acompanhando essa onda de euforia, colocou em campo a sua
geração mais espetacular de autores, um escrete de peles escrevendo
diariamente em jornais. Os tempos risonhos permitiam o humorismo de
Stanislaw Ponte Preta e a euforia cívica de Nelson Rodrigues nos livrando
do complexo de vira-latas, enquanto o charme dos anos dourados do Rio de
Janeiro enriquecia a pena de Antônio Maria nas andanças pelas noites de
Copacabana. Nunca fomos tão bacanas, para usar um termo grato ao
brotinho, um novo personagem do rock-and-roll das ruas, perfilado por
Paulo Mendes Campos, craque do escrete mineiro de cronistas. O período
consolidou a relação de carinho do gênero com o grande público
consumidor, tornando a crônica uma espécie de iniciação do brasileiro ao
prazer de ler.



 
Ser brotinho

Paulo Mendes Campos
 
 
Ser brotinho não é viver em um píncaro azulado: é muito mais! Ser brotinho
é sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como
se o ridículo, visível ou invisível, provocasse uma tosse de riso irresistível.

Ser brotinho é não usar pintura alguma, às vezes, e ficar de cara
lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo
apagado dentro de um vestido tão de propósito sem graça, mas lançando
fogo pelos olhos. Ser brotinho é lançar fogo pelos olhos.

E viver a tarde inteira, em uma atitude esquemática, a contemplar o teto,
só para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem
pensar em nada. É passar um dia todo descalça no apartamento da amiga
comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho é ainda possuir vitrola
própria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso,
abraçada a uma porção de elepês coloridos. É dizer a palavra feia
precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindível e tão
inteligente e natural. É também falar legal e bárbaro com um timbre tão por
cima das vãs agitações humanas, uma inflexão tão certa de que tudo neste
mundo passa depressa e não tem a menor importância.

Ser brotinho é poder usar óculos como se fosse enfeite, como um
adjetivo para o rosto e para o espírito. É esvaziar o sentido das coisas que
transbordam de sentido, mas é também dar sentido de repente ao vácuo
absoluto. É aguardar com paciência e frieza o momento exato de vingar-se
da má amiga. É ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os
anacolutos tornam misteriosos, anotações criptográficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros com uma sentença
hermética escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada
de súbito ao vento que passa. Ser brotinho é a inclinação do momento.

É telefonar muito, estendida no chão. É querer ser rapaz de vez em
quando só para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar
muito bonito um homem muito feio; achar tão simpática uma senhora tão
antipática. É fumar quase um maço de cigarros na sacada do apartamento,
pensando coisas brancas, pretas, vermelhas, amarelas.



Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente
vai ver está certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. E sentir uma
vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente.
É ficar eufórica à vista de uma cascata. Falar inglês sem saber verbos
irregulares. É ter comprado na feira um vestidinho gozado e bacanérrimo.

É ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, úmida camélia,
e dizer para a mãe que veio andando devagar para molhar-se mais. E ter
saído um dia com uma rosa vermelha na mão, e todo mundo pensou com
piedade que ela era uma louca varrida. É ir sempre ao cinema mas com um
jeito de quem não espera mais nada desta vida. É ter uma vez bebido dois
gins, quatro uísques, cinco taças de champanha e uma de cinzano sem sentir
nada, mas ter outra vez bebido só um cálice de vinho do Porto e ter dado
um vexame modelo grande. É o dom de falar sobre futebol e política como
se o presente fosse passado, e vice-versa.

Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o salão da festa com uma
indiferença mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e
desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter
trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberto uma
lata de salmão para o coitado. Mas o bichinho comeu o salmão e morreu. É
ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ninguém a miserável
traição. Amanhecer chorando, anoitecer dançando. É manter o ritmo na
melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans.
Ter horror de gente morta, ladrão dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter
compaixão de um só mendigo entre todos os outros mendigos da Terra.
Permanecer apaixonada a eternidade de um mês por um violinista
estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho é como se não
fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de tão amadurecida em todo o seu
ser. É fazer marcação cerrada sobre a presunção incomensurável dos
homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que
se dissipe a unidade essencial. É policiar parentes, amigos, mestres e
mestras i um um ar songamonga de quem nada vê, nada ouve, nada fala.

Ser brotinho é adorar. Adorar o impossível. Ser brotinho é detestar. I )e(
estar o possível. É acordar ao meio-dia com uma cara horrível, comer
somente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando
kilê a hora do jantar, e não jantar, e ir devorar um sanduíche americano na
esquina, tão estranha é a vida sobre a Terra.



 
Meu ideal seria escrever...

Rubem Braga
 
 
Meu ideal seria escrever uma história tão engraçada que aquela moça que
está doente naquela casa cinzenta quando lesse minha história no jornal
risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse — “ai meu Deus, que
história mais engraçada!”. E então a contasse para a cozinheira e telefonasse
para duas ou três amigas para contar a história; e todos a quem ela contasse
rissem muito e ficassem alegremente espantados de vê-la tão alegre. Ah,
que minha história fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro,
quente, vivo, em sua vida de moça reclusa, enlutada, doente. Que ela
mesma ficasse admirada ouvindo o próprio riso, e depois repetisse para si
própria — “mas essa história é mesmo muito engraçada!”.

Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido bastante
aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o marido, que esse
casal também fosse atingido pela minha história. O marido a leria e
começaria a rir, o que aumentaria a irritação da mulher. Mas depois que
esta, apesar de sua má vontade, tomasse conhecimento da história, ela
também risse muito, e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o
outro sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso do outro, se lembrasse do
alegre tempo de namoro, e reencontrassem os dois a alegria perdida de
Wlurem juntos.

Que nas cadeias, nos hospitais, em rodas as salas de espera a minha
história chegasse — e tão fascinante de graça, tão irresistível, tão colorida e
Mi (tão que todos limpassem seu coração com lágrimas de alegria; que o
comissário do distrito, depois de ler minha história, mandasse soltar aqueles
bêbados e também aquelas pobres mulheres colhidas na calçada e lhes
dissesse — “por favor, se comportem, que diabo! Eu não gosto de prender
ninguém!”. E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus
dependentes e seus semelhantes em alegre e espontânea homenagem à
minha história.

E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de mil
maneiras, e fosse atribuída a um persa, na Nigéria, a um australiano, em



Dublin, a um japonês em Chicago — mas que em todas as línguas ela
guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto surpreendente; e que
no fundo de uma aldeia da China, um chinês muito pobre, muito sábio e
muito velho dissesse: “Nunca ouvi uma história assim tão engraçada e tão
boa em toda a minha vida; valeu a pena ter vivido até hoje para ouvi-la;
essa história não pode ter sido inventada por nenhum homem, foi com
certeza algum anjo tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que
dormia, e que ele pensou que já estivesse morto; sim, deve ser uma história
do céu que se filtrou por acaso até nosso conhecimento; é divina.”

E quando todos me perguntassem — “mas de onde é que você tirou essa
história?” — eu responderia que ela não é minha, que eu a ouvi por acaso
na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e que por
sinal começara a contar assim: “Ontem ouvi um sujeito contar uma
história...”

E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei toda
a minha história em um só segundo, quando pensei na tristeza daquela moça
que está doente, que sempre está doente e sempre está de luto e sozinha
naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.



 
Café com leite
Antonio Maria

 
 
É preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o barco
fatigado à sua enseada de retorno. O corpo lasso e confortável, de noite,
pede um cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a força do
cansaço, dá-se o espiritualíssimo amor do corpo.

Como deve ser triste a vida dos homens que têm mulheres de tarde, em
apartamentos de chaves emprestadas, nos lençóis dos outros! Como é
possível deixar que a pele da amada toque os lençóis dos outros! Quem
assim procede (o tom é bíblico e verdadeiro) divide a mulher com o que
empresta as chaves.

Para os chamados “grandes homens” a mulher é sempre uma aventura.
De tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe,
desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e serra os olhos, com toda força,
com todo desgosto, enquanto dura o compromisso. E melhor ser-se um
“pequeno homem”.

Amor não tem nada a ver com essas coisas. Amor não é de tarde, a não
ser em alguns dias santos. Só é legítimo quando, depois, se pega no sono. E
a um complemento venturoso, do qual alguns se descuidam. O café com
Irilc, de manhã. O lento café com leite dos amantes, com a satisfação do
prazer cumprido.

No mais, tudo é menor. O socialismo, a astrofísica, a especulação
imobiliária, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo é menor. O homem só
tem duas missões importantes: amar e escrever à máquina. Escrever com
dois dedos e amar com a vida inteira.



 
Batizado na Penha
Vinícius de Moraes

 
 
Eu sou um sujeito que, modéstia à parte, sempre deu sorte aos outros (viva,
minha avozinha diria: “Meu filho, enquanto você viver não faltará quem o
elogie...”). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava
comigo, acabava primeiro da turma. Sem embargo, há duas coisas com
relação às quais sinto que exerço um certo pé-frio: viagem de avião e esse
negócio de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado
controverso, de vez que, num terrível desastre de avião que tive, saí
perfeitamente ileso, e numa pane subsequente, em companhia de Alex
Viany, Luís Alípio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft,
enguiçado em seus dois únicos motores, conseguiu no entanto pegar um
campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, onde pousou
galhardamente, para gáudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como
um justo.

Mas no segundo caso é batata. Afilhado meu morre em boas condições,
em período que varia de um mês a dois anos. Embora não seja
supersticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos é meio velhaco, o que
me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o
caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu último
afilhado na Igreja da Penha, há coisa de uns vinte anos.

Éramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa
forma os trezentos e não sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio
céptico com relação à minha nova investidura, mas no fundo tentando me
convencer de que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra
do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa
de meus avós paternos.

Leonor era como um brinquedo para nós da família. Pintávamos com
ela e a adorávamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas
espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor
exercia uma função que considero básica e pela qual lhe pagava
quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: coçar-me as costas e os pés.
Sim, para mim cosquinha nas costas e nos pés vem praticamente em



terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e se algum dia me
virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma caridosa para
me coçar os pés e eu morrerei contente.

Mas voltando à Penha: uma vez findo o batizado, saímos para o sol
claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como é
sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a
maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vínhamos
com cuidado ao lado do pai com a criança ao colo, o olho baixo para evitar
alguma queda. Mas não Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete
que era, pulando os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as
quais nós inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois,
Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de três em
três, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E lá se foi a pretinha Penha
abaixo, os braços em pânico, lutando para manter o equilíbrio e a gritar
como uma possessa.

Nós nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, não tinha dúvida. Se
rolasse, ia ser um trambolhão só por ali abaixo até o lance abrupto, e pronto.
Se conseguisse se manter, o mínimo que lhe poderia acontecer seria
levantar voo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que
descia. E lá ia ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se
agitando no ar, em sua incontrolável carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um herói que quase no fim do primeiro lance pôs-se em sua
frente, rolando um para cada lado. Não houve senão pequenas escoriações.
Nós a sacudíamos muito, para tirá-la do trauma nervoso em que a deixara o
tremendo susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus
dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas
no negro do rosto. Quando conseguiu falar, a única coisa que sabia repetir
era: “Virge Nossa Senhora! Virge Nossa Senhora!”

Foi o último milagre da Penha de que tive notícia.



 
A moça e a varanda

Sérgio Porto
 
 
Quem dobrasse à esquerda encontraria logo o portão. Abrindo-o, estaria no
jardim — modesto jardim, onde outrora houvera uma roseira que morreu de
solidão. Do jardim saía a alameda das samambaias que daria acesso à
varanda. Em dias de domingo — que os havia plenos de luz e de azul — já
a meio caminho, entre as samambaias, um ouvido mais familiarizado
conosco, os de lá, poderia distinguir facilmente os risos da gente. Ríamos
muito, naquele tempo.

Da varanda, que dizer? Algumas cadeiras de vime, a mesinha que tinha
um pé mais curto que os outros e dois jarrões, um em cada canto, cujas
plantas (nunca lhes soubemos o nome) davam umas florzinhas amarelas e
cheirosas no mês de abril, para contrariar o outono.

A entrada era uma apenas, pela direita, subindo-se a escada de mármore
de três degraus. O resto da varanda era rodeado pelo patamar onde havia, no
centro, uma jardineira. Depois que o último de nós ficou mais crescido e
menos travesso, ali floriram gerânios.

Hoje, quem me vê não diz que eu já morei numa casa onde as cotovias
faziam ninhos. Deus não me deixa mentir. No telhado da varanda, durante
anos e anos, elas se hospedavam, para alegria nossa e inveja dos outros
garotos da redondeza. Quando, pela primeira vez, falou-se em demolir a
casa para construir o prédio feio que lá está até hoje, meu primeiro
pensamento foi para os ninhos das cotovias.

Vejam só que menino puro o mundo perdeu!
Os grandes dias da varanda eram os já citados domingos, quando toda a

família se reunia para alegres almoços. Dessa época restam somente
dolorosas fotografias.

Já as grandes noites vieram mais tarde, quando Luisinha apareceu.
Chegava — como sempre chegou — assustada com a possibilidade de o
irmão tê-la seguido. Perfeito o Eduardo (para ela o Duá) na sua proverbial
vagotonia.

Só depois que Luisinha se certificava que ninguém a seguira pela
alameda das samambaias (“Foi o vento, Luisinha, que balançou as folhas.”)



é que vinha o primeiro chamar de “meu bem”, o primeiro beijo, morno
beijo que nunca devia ter esfriado.

No dia em que ela não veio, pensei uma porção de vinganças
impossíveis e votei-lhe um ódio de morte que durou quase um minuto. Era a
decepção que sempre nos deixa o pecado irrealizado, logo apagada pela
ideia de que não nos faltará tempo para pecar. De fato, na outra noite —
hora de sempre — lá veio ela, fugindo de uma sombra para outra, para
enganar o irmão. Nesse encontro nos juramos uma eterna fidelidade
amorosa e fomos mais dramáticos em nossas palavras, gestos, atitudes.

Pra quê, Luisinha? Seguisses o juramento e eu te enganaria, não o
seguindo, como o. fizeste, enganaste-me primeiro, para confessares depois.
Choraste então, e eu também chorei sem nenhuma convicção.

Vejam vocês que rapaz fingido o mundo consertou!
Num mês de abril, de 1947, demoliram a varanda. Eu vi. Parado na rua,

lá da calçada em frente, esperei que os operários derrubassem o último
tijolo da última parede e voltei para o apartamento com a sensação de que,
dentro de mim, algo também fora demolido.

Quanto a Luisinha, resistiu mais tempo, deixou-se demolir aos poucos.
Foi preciso mais do que um simples dia de abril, foi preciso toda uma
mocidade para deixá-la tal como ontem a vi.

Vocês nunca saberão que excelente moça o mundo estragou!



 
Páginas das páginas

Marques Rebelo
 
 

1
Sensação de esquecimento, de ausência — o bonde corre. De repente, volto
ao mundo sem que nenhum movimento do mundo me tivesse solicitado. Sol
brilhante, céu azul, tantos homens. O mesmo cansaço. Sinto que fiz uma
pequena experiência de morrer.

2
Repouso a cabeça no teu peito, ao som do mar descem as nuvens do céu

para me cobrir. Nem um sofrimento mais! Um sono fecha-me as pálpebras,
como se borboleta fosse, que dormisse.

3
Quando chega a noite, bem noite, na casa os móveis dormem. Quando

dormem os tapetes, os discos, as louças e os quadros na parede. Quando só
o relógio e a geladeira elétrica trabalham e só as baratas têm vida, aí a mão,
cheirando a cigarro, abre cansada, em qualquer página ainda em branco, o
escondido diário...

4
Não encontro outro descanso senão nos teus olhos. E não é a mocidade

que eu vejo brilhando no fundo dos teus olhos de vinte anos — é a
eternidade.

5
Não sei se ela tão fina, tão penetrante, compreendeu a minha agonia. A

tarde era opalina e eu me sentia transparente como a água azul da piscina
que olhávamos. Pelas alegrias da vida pagamos tão caro, que não sei se
seria melhor que fôssemos sempre infelizes.

6
Debussy derrama-se na sala como véu de luar. Os corpos se diluem,

meu corpo deixa de existir, é impalpável, torna-se poeira de amor e
compreensão das coisas impalpáveis e eternas.

7
O corpo branco no domingo branco. O pensamento branco como página

para escrever.



 
Na praia

 
I

Se o vento zumbe temível (como agora sobre as salinas), não
recriminemos o vento — ele desempenha o seu papel. Desempenhemos os
nossos papéis. Eis tudo. Quantas vezes já não fomos ventos devastadores na
vida das criaturas? Quantas ruínas já não deixamos atrás de nós?

II
Como um gorgeio, através do tabique:
- Eu queria ser formiguinha para entrar no quarto deles e ouvir o que

estão dizendo. Dizendo ou fazendo.
A outra moça ri.

III
Eis uma coisa que Nicolau ainda não compreendeu — o céu pode ser ira

I mente verde.
IV

Era mansa, discreta e distraída.
(Comoção de um minuto ao vosso lado!)

V
E o mancebo matou o dragão, casou-se com a filha do rei e viveu

sempre pensando, com arrependimento, no dragão.
VI

As limitações levantam-se como cercas de espinhos, boa parte delas
gerada por nós próprios, servos inconscientes de obsoletos códigos.

A que heroísmos nos impulsionam! Em que depressões nos afundam!
Para as palpitações e dores nas pernas, a ciência, consultada sob a forma

pouco sutil de Gasparini, responde: são estrepolias do vago.
VII

Ela haveria de gostar desta solidão em que me afundei (o rio é largo e
melancólico), solidão tão profunda que até me esqueci da cor dos seus
cabelos. Há uma serenidade tão grande em tudo, que a alma da gente parece
que se decanta, e, ao cabo desta semana que nos separa, sinto no fundo de
mim uma grossa camada de lama que andava misturada com meus
pensamentos e os meus atos.
 



Pedaços da noite
 

1
Através do vidro da mesa vejo meus pés nus, estou nu, no calor imenso.

As veias estão no seu limite, diz o médico — nada de fumo.
Acendo outro cigarro, traço o meu uísque — vem um vento quente c

afaga a pele como se fosse carícia de Aldina, perdida na juventude nua.
2

A vitória do grande escritor consiste em nunca ter escrito. Promete uma
novela, ora biográfica, ora fantástica, o herói ora sendo homem, ora sendo
flor.

3
Não guardo meus defeitos para a intimidade.

4
Foi um baque surdo às seis horas da tarde chuviscando. O velho ficou

estendido no asfalto como um saco mal cheio. O automóvel apagou as
lanternas e sumiu.

5
Neste último ano, a única pessoa que me empregou a palavra “estética”

foi o meu barbeiro, a propósito de bigodes.
6

O que mais temo: o total aniquilamento. Não pelo aniquilamento, mas
pelo horror ao efêmero.

7
Júlia no fim da linha, que é como o fim do mundo:

- Não vejo a tua carinha hoje?
Uma hora depois estava esticado na poltrona amarela. Gosto de ouvi-la,

como  se ouve uma cascata — vem uma frescura de ninfa em cada palavra
mesmo pornográfica.

8
A janela está aberta. E eu aflito para que venha no vento, que arrepia tis

cortinas, as olvidadas recordações de infância, cujo mistério nunca pode uri
de todo desvendado, recordações de amor — noites de amor ardentes nu
calmas — recordações dos perigos passados, a morte iminente! —
recordações das mentiras e medos esquecidos.

9



Nada está direito. A vida é insuportável. Mas devemos calar.



 
O sapo de Arubinha

Mario Filho
 
 
Ainda não foi contada direito a história do sapo de Arubinha. Pode ser, até,
que Arubinha não tenha enterrado nenhum sapo em São Januário. O nome,
porém, de qualquer história que se contar a respeito da praga dos doze anos
terá de ter o título de “O sapo de Arubinha”. Todo mundo sabe logo do que
se trata. Arubinha, depois de um match, rogou uma praga: “Se há um Deus
no céu, o Vasco tem de passar doze anos sem ser campeão”. Por que doze
anos? 12 x 0 era o placar, Vasco 12, Andaraí 0. Arubinha, quando se
ajoelhou, juntou as mãos e olhou para o céu, tudo escuro lá em cima,
nenhuma estrela, e a chuva caindo sem parar, tinha o doze na cabeça. Se o
Vasco tivesse marcado dez, seria dez, se tivesse marcado oito, seria oito. Só
um escore pequeno, de 1 x 0, de dois, de 3 x 0, no máximo, livraria o Vasco
da praga do Arubinha.

O ano estava acabando, era 30 de dezembro, uma quarta-feira. Começou
a chover cedo. A chuva foi pela tarde adentro, continuou pela noite afora.
Ninguém pensou em transferir o jogo Vasco x Andaraí. Jogo assim, sem
importância — quem não sabia que o Vasco ia vencer longe? —, não se
transfere. O Andaraí alugou uns carros, saiu com o time da praça Sete, foi
bater no Fluminense. Quando eram nove horas da noite, Haroldo Dias da
Motta, o juiz, apareceu em campo, de calças arregaçadas, pi-piu, pi-piu. O
Laúza não teve dúvidas. Quanto mais cedo os times entrassem em campo,
melhor. Os jogadores do Andaraí vieram correndo, fizeram a volta do
campo, levantaram hurras para as arquibancadas vazias.

E toca a esperar pelo Vasco. Haroldo Dias da Motta apitou com mais
força, talvez os jogadores do Vasco não tivessem escutado. Pi-piu, pi piu, e
nada do Vasco, e o time do Andaraí apanhando chuva. Dava pena ver, no
meio do campo cheio de poças d’água, o juiz, os bandeirinhas, os jogadores
do Andaraí, todos de braços cruzados sobre o peito, encolhidos. Um
torcedor de guarda-chuva aberto gritou, lá do alto da geral: “Está na hora,
bota o bacalhau para fora!”. Haroldo Dias da Motta chamou o Vasco mais
uma, mais duas vezes. A porta do vestiário do Vasco eslava aberta. De lá,
porém, não saiu nenhum jogador. “Seu juiz”, e o Dondom descruzou as



mãos do peito, “a gente vai ficar apanhando chuva aqui toda a vida?”
Haroldo Dias da Motta deu um pulo até o vestiário do Vasco. Pedro

Novais andava de um lado para o outro, de quando em quando parava,
olhava para Welfare. “E o time, mister?” Rubem Esposel respondeu:
“Telefonei, o time saiu há bastante tempo, já devia estar aqui”. Pedro
Novais viu Haroldo Dias da Motta, agarrou-se a ele: “Tenha um pouco de
paciência, Haroldo. O time está chegando. E só mais um instantinho”.
Haroldo Dias da Motta voltou para o meio-de-campo. “O time do Vasco não
chegou ainda.” “E o que é que a gente vai fazer, seu juiz?”, perguntou o
Dondom. “Isso é com vocês”, respondeu Haroldo Dias da Motta. “Vocês
podem ir lá para dentro mudar de roupa e esperar. E podem também pedir
que eu comece a contar os quinze minutos.”

Se o Vasco não aparecesse em quinze minutos perderia os pontos, não
haveria mais jogo. A tentação era forte, Dondom saiu correndo, o Laúza
veio ao encontro dele: “Que é que há?” “O juiz quer saber se começa ou
não começa a contar os quinze minutos.” O Vasco não tinha chegado ainda,
talvez demorasse mais de quinze minutos para chegar, se demorasse, o
Andaraí ganharia os dois pontinhos da tabela. “Espere um pouco que eu já
volto”, disse o Laúza. Consulta daqui, consulta dali, uns achavam que se
devia aproveitar, outros achavam que o Vasco não merecia uma coisa
daquelas. Parecia que o Vasco tinha adivinhado. Rubem Esposei apareceu
no vestiário do Andaraí com a novidade: uma porção de jogadores do Vasco
estava no pronto-socorro. Houvera um desastre.

Os carros tinham saído cedo de São Januário. Na esquina de Figueira de
Melo com Francisco Eugênio, apareceu um caminhão da limpeza pública e
pegou um dos carros cheio de jogadores do Vasco. Parecia que havia feridos
graves. Oscarino fora para o raio X, estava com uma costela partida.
Também Rey não podia jogar, nem Rey, nem Mamede, nem Cuco. “Os
outros jogadores já partiram do pronto-socorro para aqui.” A hesitação de
Laúza desapareceu: o Andaraí esperaria pelo time do Vasco. “O Andaraí
sabe que vai perder” — o Laúza tornou-se loquaz —, “mas não faz questão
de pontos. Faz questão é da amizade do Vasco.”

O Arubinha meteu-se na conversa. “Eu só peço uma coisa: que o Vasco
não abuse.” Abusar de quê? Do escore. O Andaraí já ia perder, e ficava
apanhando chuva, esperando pelo Vasco. “Se o Vasco vencer”, disse Rubem
Esposei, “será por um escore pequeno.” Não era brincadeira, um desastre



daqueles na hora do jogo. Os jogadores do Vasco iam entrar em campo
abalados. Talvez não aguentassem, quem devia pedir por um pouco de
consideração era o Vasco, não era o Andaraí. Eu só sei que não se falou
mais em quinze minutos, no meio do campo os jogadores do Andaraí
continuaram esperando e apanhando chuva.

Finalmente o Vasco apareceu. Entrou em campo, pediu pressa a Haroldo
Dias da Motta. Mal o jogo começou, o Vasco deu para fazer gols. Nem
parecia que tinha havido desastre. Pelo contrário: 1 x 0 ,  dois, três, quatro,
5x0. Acabou o primeiro tempo, o Andaraí com a esperança de que o Vasco,
garantida a vitória, não quisesse mais saber de gols. 5 x 0 já era um escore
grande, bastava. A chuva não parou de cair. Nem a chuva de cair, nem o
Vasco de fazer gols. No segundo tempo marcou ainda mais do que no
primeiro. Seis, sete, oito, nove, dez, onze, 12 x 0. Um número bonito, de
uma dúzia. Só aí o Vasco sossegou.

Também, quando o jogo acabou, Arubinha ajoelhou-se, juntou as mãos,
olhou para cima. Lá em cima estava o céu, devia estar Deus também.
Arubinha não via o céu, não via Deus. Assim mesmo pediu, alto, bem alto,
para que Deus escutasse: “Se há um Deus no céu, o Vasco tem de passar
doze anos sem ser campeão.” Uns dizem que Arubinha não se contentou
com isso. Que um dia foi a São Januário e enterrou um sapo no campo do
Vasco. Aliás quem o levou para São Januário foi o próprio Vasco. O Vasco
soubera da praga de Arubinha, ficou assustado, só o Arubinha podia
desfazer a praga.

Não desfez. Os anos começaram a passar e o Vasco nada de ser
campeão. Era o sapo, não podia ser outra coisa. O Vasco mandou revolver o
campo, procurou-se uma múmia de sapo por todo canto, não se encontrou
sapo algum. Vascaínos meteram a mão no bolso para o Arubinha contar
onde tinha enterrado o sapo. O Arubinha disse que não tinha enterrado sapo
algum. Estava falando a verdade? Era o que não se sabia. Tudo indicava que
ele tinha enterrado mesmo um sapo em São Januário. O Vasco organizava
um escrete, gastava um dinheirão com o time, aliás timaço. Parecia que com
praga, sapo e tudo, ia ser campeão e não era, não havia jeito de ser. E o pior
era a dúvida. Se fosse a praga, o Vasco teria de esperar doze anos para ser
campeão. Mas a praga começava a contar de 37, quando Arubinha rogara a
praga, ou de 34, quando o Vasco fora campeão pela última vez?

O Vasco até se esqueceu, e de propósito, do campeonato de 36, que



ganhou fora da Liga Carioca, onde jogavam Fluminense, Flamengo e
América. E a Federação Metropolitana, que tinha o Vasco, o Botafogo, o
Bangu e o São Cristóvão, era a entidade oficial. Mas se fosse contar com o
campeonato de 36, o da Federação Metropolitana, o Vasco teria de esperar
mais, talvez só fosse campeão em 48. Por isso, todo vascaíno torceu para
que a praga vigorasse a partir de 34. O Vasco só voltou a ser campeão em
45, onze anos depois.

Há sempre um desconto nessas pragas. O Botafogo sofreu por ter dado
no Mangueira de 24 x 0. Mas não teve que esperar 24 anos para ser
campeão de novo: esperou apenas vinte anos. Quer dizer que, se tivesse
dado de quatro, nada lhe teria acontecido.



 
Homem no mar
Rubem Braga

 
 
De minha varanda vejo, entre árvores e telhados, o mar. Não há ninguém na
praia, que resplende ao sol. O vento é nordeste, e vai tangendo, aqui e ali,
no belo azul das águas, pequenas espumas que marcham alguns segundos e
morrem, como bichos alegres e humildes; perto da terra a onda é verde.

Mas percebo um movimento em um ponto do mar; é um homem
nadando. Ele nada a uma certa distância da praia, em braçadas pausadas e
fortes; nada a favor das águas e do vento, e as pequenas espumas que
nascem e somem parecem ir mais depressa do que ele. Justo: espumas são
leves, não são feitas de nada, toda sua substância é água e vento e luz, e o
homem tem sua carne, seus ossos, seu coração, todo seu corpo a transportar
na água.

Ele usa os músculos com uma calma energia; avança. Certamente não
suspeita de que um desconhecido o vê e o admira porque ele está nadando
na praia deserta. Não sei de onde vem essa admiração, mas encontro nesse
homem uma nobreza calma, sinto-me solidário com ele, acompanho o seu
esforço solitário como se ele estivesse cumprindo uma bela missão. Já
nadou em minha presença uns trezentos metros; antes, não sei; duas vezes o
perdi de vista, quando ele passou atrás das árvores, mas esperei com toda
confiança que reaparecesse sua cabeça, e o movimento alternado de seus
braços. Mais uns cinquenta metros, e o perderei de vista, pois um telhado o
esconderá. Que ele nade bem esses cinquenta ou sessenta metros; isto me
parece importante; é preciso que conserve a mesma batida de sua braçada,
<• que eu o veja desaparecer assim como o vi aparecer, no mesmo rumo, no
mesmo ritmo, forte, lento, sereno. Será perfeito; a imagem desse homem me
faz bem.

É apenas a imagem de um homem, e eu não poderia saber sua idade,
nem sua cor, nem os traços de sua cara. Estou solidário com ele, e espero
que ele esteja comigo. Que ele atinja o telhado vermelho, e então eu poderei
sair da varanda tranquilo pensando — “vi um homem sozinho, nadando no
mar; quando o vi ele já estava nadando; acompanhei-o com atenção durante
todo o tempo, e testemunho que ele nadou sempre com firmeza e correção;



esperei que ele atingisse um telhado vermelho, e ele o atingiu”.
Agora não sou mais responsável por ele; cumpri o meu dever, e ele

cumpriu o seu. Admiro-o. Não consigo saber em que reside, para mim, a
grandeza de sua tarefa; ele não estava fazendo nenhum gesto a favor de
alguém, nem construindo algo de útil; mas certamente fazia uma coisa bela,
e a fazia de um modo puro e viril.

Não desço para ir esperá-lo na praia e lhe apertar a mão; mas dou meu
silencioso apoio, minha atenção e minha estima a esse desconhecido, a esse
nobre animal, a esse homem, a esse correto irmão.



 
Garbo: novidades

Carlos Drummond de Andrade
 
 
Um semanário francês publicou a biografia de Greta Garbo, e embora não
conte nada de novo sobre esse fenômeno cinematográfico desconhecido da
geração mais moça, atraiu a atenção dos leitores.

A este humilde cronista, a publicação interessou sobretudo porque lhe
abriu a urna das recordações; e ainda porque lhe permite desvendar um
pequeno segredo velho de 26 anos, e os senhores sabem como os segredos,
à força de envelhecer, perdem a significação.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado do
compromisso assumido naquela tarde de outono, no Parque Municipal de
Belo Horizonte, e revelarei uma página — meia página, se tanto — da vida
particular de Greta Garbo.

Está dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel de
vamp em As Mulheres Adoram Diamantes, oferecido por Louis B. Mayer, a
extraordinária atriz se fechou em copas, por cinco meses, em seus aposentos
do Hotel Miramar, em Santa Mônica, até obter aumento de salário. E falso.
Durante esse período, Greta viajou incógnita pela América do Sul, possuída
de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital
mineira, onde apenas três pessoas lhe conheceram a identidade.

Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessão do Presidente
Washington Luís assumira desde logo aspecto violento, mas não
deixávamos, eu e um grupo de amigos diletos, de frequentar o cineminha
local, onde a Garbo, já em pleno fastígio da glória, desbancava todas as
“estrelas” do mundo. Certa manhã, pálido e emocionado, o poeta Abgar
Renault ba leu-me à porta, reclamando cooperação. Uma senhora
estrangeira chegaria pelo noturno da Central, às 10 horas (isto é, às 3 da
tarde, pois o trem vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por um
professor sueco, cinão nos Estados Unidos, com quem Abgar se
correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tínhamos de reservar-lhe
aposentos no Grande Hotel, do Arcângelo Maletta, e proporcionar-lhe
distrações campestres, mas a senhora fazia questão de não travar relações
com ninguém, e se ele, Abgar, queria os meus serviços era em razão de



nossa fraterna amizade.
Tomamos providências e, à tardinha, vimos descer do carro-dormitório,

dentro de um capotão cinza que lhe cobria o queixo, e por trás dos
primeiros óculos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um
vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapatões de salto baixo.
Mal franziu os lábios para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a
um carregador, e disse-nos: I want to be alone. Depois, manifestou os dentes
num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso não atinge a vocês.” E de
lato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordialíssima conosco, sempre
através dos conhecimentos de inglês de Abgar, já então notáveis.

Não tardei, por iluminação poética, a identificar a misteriosa viajante,
que dava grandes passeios pela Serra do Curral acima, e um dia se dispôs a
ir a pé a Sabará, empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a
Abgar minha descoberta e ele, arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo
quanto fosse sagrado para mim, que não contasse a ninguém. Fiz-lhe a
vontade. Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emílio Moura,
Milton Campos, João Pinheiro Filho, etc., olhavam-nos surpresos ante
aquela relação estranha. Explicamos que se tratava de uma naturalista em
férias, Miss Gustafsson. E a cidade não soube que hospedava pessoa
daquela importância. E facílimo enganar uma cidade.

Apenas o Jorge, chofer árabe que nos servia, arranhando vários idiomas,
acabou pescando, por uma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem era
ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena de o denunciarmos como “prestista”.
Éramos amigos do Governo, e este tomara posição contra o Dr. Júlio
Prestes, candidato à presidência da República. Jorge encolheu-se, talvez por
motivos que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.

A véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel e
— lembro-me perfeitamente — fixou os olhos na mesa vizinha, onde uma
família chegada da Bahia abrangia um garotinho de cerca de dois anos.
Greta mirou a testa larga do guri, e disse pensativamente: “E poeta.” Tive a
curiosidade de procurar no livro da gerência o nome da família: Amaral; e
do neném: José Augusto. É hoje o poeta e crítico de cinema Van Jafa, que,
decerto, ignora esse vaticínio.

Saímos ao entardecer para uma volta no Parque, e lá Greta Garbo, mãos
nas mãos, pediu-nos que jamais lhe revelássemos a identidade. De resto, ela
própria não sabia mais ao certo quem era: as personagens que interpretara



se superpunham ao “eu” original. Uma confusão... “Gostaria de ficar entre
vocês para sempre, tirando leite das vaquinhas num sítio em Cocais. “That’s
a dream.” Furtamos um papagaio do Parque e o oferecemos à amiga;
reencontro essa ave no texto de Paris Match, dizendo: Hello, Greta e imitando
sua risada, entre gutural e cristalina... Como a vida passa! Mas, agora, não
posso calar.



 
Salvo pelo Flamengo

Paulo Mendes Campos
 
 
Desde garotinho que não sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gávea
uma dívida séria, que torno pública neste escrito. Em 1956, passei uma
semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era
primavera, pelo menos teoricamente, havia um congresso internacional na
cidade, os hotéis estavam lotados, criando contratempos para turistas do
interior ou estrangeiros. A recepção do Aston, por exemplo, vivia sempre
cheia de gente implorando por um quarto ou discutindo a respeito de uma
reserva feita por telegrama ou telefone.

Estava há dois ou três dias na cidade, quando me pediram para receber
um brasileiro e encaminhá-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um
apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e me
encaminhei até o empregado do balcão, dando-lhe o nome do meu amigo e
lembrando-lhe a reserva. O funcionário, homem de uns sessenta anos e de
uma honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a
princípio me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele não
confirmava a existência da reserva, nem deixava de confirmar. Como
começasse a protestar, vi que seu rosto tomava uma expressão aflita; eu
entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o apartamento com
alguma energia, o homem, trêmulo, nervoso, pediu-me desculpas e trouxe
afinal a ficha de identificação. Foi aí que vi levantar-se da penumbra de
uma saleta contígua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine uma
pessoa duas vezes mais forte, e terá uma ideia desse gigante que veio
andando até nós, botando ódio pelos olhos e espetacularmente bêbado. O
monstro passou por mim com desprezo e, agarrando o empregado pela gola
do uniforme, entrou a sacudi-lo e insultá-lo em sueco. As vezes, éramos
arrolados nessa invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia
coisas. O empregado, demonstrando possuir um bom instinto de
conservação, deixava-se sacolejar à vontade. Rosnando, o ciclope foi
sentar-se de novo na saleta, onde só então dei pela presença de outro
sujeito, também bêbado, mas sinistramente silencioso.



É hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tão bom, fazer uma viagem
imensa, para ser trucidado sem explicação por um bêbado. O fato de ser na
Suécia, onde arbitrários atos de violência não são comuns, ainda tornava
mais absurdo, um absurdo existencialista, o meu triste fim.

Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na
pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante
estava a pensar: primeiro, que não conseguira vaga no hotel por ser sueco e
estar embriagado; segundo, que nós conseguiríamos por ser americanos,
norte-americanos. Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitão era
mineiro; quanto a mim, se fosse americano, só poderia ser filho de
portugueses. Por outro lado, o meu inglês amarrado não deixava a menor
dúvida sobre a questão de ser ou não ser americano. Só mesmo um sueco
bêbado em uma madrugada de neve e vento iria supor que fôssemos
americanos. Mas agora era o próprio gigante que bradava para nós com
sarcasmo e ira:

— American! American!
Fiquei um pouco mais esperançoso, acreditando que ele falasse inglês, e

disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que não
éramos americanos coisa nenhuma, éramos brasileiros.

Não entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a
renegar a nossa pátria, voltando a vociferar, em um esforço linguístico que
contraía todos os músculos de seu rosto:

— American! Dollar! No like!
As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las era

de uma eloquência que teria destruído Catilina muito mais depressa que os
discursos de Cícero. Durante alguns minutos mantivemos os dois uma
polêmica oratória nestes termos:

— American!
— No, Brazilian!

American!
Brazilian!

‘Essa versátil discussão ia levar-me ao abismo, quando de súbito me
|>;ircceu que a palavra “Brazilian” havia penetrado por fim em sua testa
granítica. Descontraindo os músculos, o gigante me perguntou:

— Brazil?! No American? Brazil?
Não tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expressão era tão



estranhamente deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo:
— Yes, Brazil!
Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo:
— Brazil?
— Brazil, Brazil.
Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graça, e gritou com alma,

como se saudasse o nascimento de um mundo novo:
— Flamengo!! Flamengo!!
Imediatamente, o gigante entrou em transe e começou a fazer

problemáticas firulas com uma bola imaginária, mas dando a entender
cabalmente o quanto ele admirava (admirava é pouco: o quanto ele amava)
o malabarismo dos nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando
menino. A certa altura, depois de fazer um passe de letra, parou e
confessou-me com um orgulho caloroso:

— I Flamengo! I Rubens!
Ele não era sueco, não era gigante, não era bêbado, não era um ex-

campeão de hóquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens.
Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa dúvida:

— You! Flamengo?
Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e

também gritei descaradamente:
— Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!



 
Complexo de vira-latas

Nelson Rodrigues
 
 
Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
jogadores já partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a
esperança mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há
quem esbraveje: — “O Brasil não vai nem se classificar!”. E, aqui, eu
pergunto: — Não será esta atitude negativa o disfarce de um otimismo
inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha,
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação
nacional que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa,
mas eu vos digo: menos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa
crer que um escore tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo
passou em vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos,
que, aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou”
como poderia dizer: “extraiu” de nós o título como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é ainda a
frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção.
Mas o que nos trava é o seguinte: — o pânico de uma nova e irremediável
desilusão. E guardamos, para nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino
uma coisa: — se o Brasil vence na Suécia, se volta campeão do mundo! Ah,
a fé que escondemos, a fé que negamos, rebentaria todas as comportas e 60
milhões de brasileiros iam acabar no hospício.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades loin
retas? Eu poderia responder, simplesmente, “não”. Mas eis a verdade: eu
acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e
agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de
outros países, inclusive os ex-fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do
aspirante-enxertado do Flamengo. Pois bem: — não vi ninguém que se
comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um
Ademir, um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador brasileiro,



quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo
de único em matéria de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: -
temos dons em excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida
as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo
de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser
isso?” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em
todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os
maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque,
diante do quadro inglês, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de
humildade. Jamais foi tão evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso
vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, éramos superiores aos
adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois bem: — e
perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — porque
Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, nem de
técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo.
O brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem
futebol para dar e vender, lá na Suécia. Uma vez que ele se convença disso,
ponham-no para correr em campo e ele precisará de dez para segurar, como
o chinês da anedota. Insisto: — para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis
a questão.



 
Os dois bonitos e os dois feios

Rachel de Queiroz
 
 
Nunca se sabe direito a razão de um amor. Contudo, a mais frequente é a
beleza. Quero dizer, o costume é os feios amarem os belos e os belos se
deixarem amar. Mas acontece que às vezes o bonito ama o bonito e o feio o
feio, e tudo parece estar certo e segundo a vontade de Deus, mas é um
engano. Pois o que se faz num caso é apurar a feiúra e no outro apurar a
boniteza, o que não está certo, porque Deus Nosso Senhor não gosta de
exageros; se Ele fez tanta variedade de homens e mulheres neste mundo é
justamente para haver mistura e dosagem e não se abusar demais em sentido
nenhum. Por isso também é pecado apurar muito a raça, branco só querendo
branco e gente de cor só querendo os da sua igualha — pois para que Deus
os teria feito tão diferentes, se não fora para possibilitar as infinitas
variedades das suas combinações?

O caso que vou contar é um exemplo: trata de dois feios e dois bonitos
que se amavam cada um com o seu igual. E, se os dois bonitos se
estimavam, os feios se amavam muito, quero dizer, o feio adorava a feia,
como se ela é que fosse a linda. A feia, embalada com tanto amor, ficava
numa ilusão de beleza e quase bela se sentia, porque na verdade a única
coisa que nos torna bonitos aos nossos olhos é nos espelharmos nos olhos
de quem nos ame.

Vocês já viram um vaqueiro encourado? E um traje extraordinariamente
romântico e que, no corpo de um homem alto e delgado, faz milagres. É a
espécie de réplica em couro de uma armadura de cavaleiro.

Dos pés à cabeça protege quem a veste, desde as chinelas de rosto
fechado, e as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das coxas, o
guarda-peito colado ao torso, o gibão amplo que mais acentua a esbelteza
do homem e por fim o chapéu que é quase a cópia exata do elmo de
Mambrino. Aliás, falei que só assenta roupa de couro em homem magro e
disse uma redundância, porque nunca vi vaqueiro gordo. Seria mesmo que
um toureiro gordo, o que é impossível. Se o homem não for leve e enxuto
de carnes, nunca poderá cortar caatinga atrás de boi, nem haverá cavalo
daqui que o carregue.



Os dois heróis da minha história, tanto o feio como o bonito, eram
vaqueiros do seu ofício. E as duas moças que eles amavam eram primas
uma da outra — e apesar da diferença no grau de beleza, pareciam-se.
Sendo que uma não digo que fosse a caricatura da outra, mas era, pelo
menos, a sua edição mais grosseira. O rosto de índia, os olhos amendoados,
a cor de azeitona rosada da bonita, repetidos na feia, lhe davam uma cara
fugidia de bugra; tudo que na primeira era graça arisca na segunda se
tornava feiúra sonsa.

De repente, não se sabe como, houve uma alteração. O bonito,
inexplicavelmente, mudou. Deixou de procurar a sua bonita. Deu para
rondar a casa da outra, a princípio fingindo um recado, depois nem mais
esse cuidado ele tinha. Sabe-se lá o que vira. No fundo, talvez obedecesse
àquela abençoada tendência que leva os homens bonitos em procura das
suas contrárias; benza-os Deus por isso, senão o que seria de nós, as
feiosas? Ou talvez fosse porque a bonita, conhecendo que o era, não fizesse
força por sustentar o amor de ninguém. Enquanto a pobre da feia — todos
sabem como é — aquele costume do agrado e, com o uso da simpatia,
descontar a ingratidão da natureza. E embora o seu feio fosse amante
dedicado, quanto não invejaria a feia a beleza do outro, que a sua prima
recebia como coisa tão natural, como o dia ser dia e a noite ser noite. Já a
feia queria fazer o dia escuro e a noite clara — e o engraçado é que o
conseguiu. Muito pode quem se esforça.

O feio logo sentiu a mudança e entendeu tudo. Passou a vigiar os dois.
Se esta história fosse inventada poderia dizer que ele, se vendo traído,
virou-se para a bonita e tudo se consertou. Mas na vida mesmo as pessoas
não gostam de colaborar com a sorte. Fazem tudo para dificultar a solução
dos problemas, que, às vezes, está na cara e elas não querem enxergar.
Assim sendo, o feio ficou danado da vida, e nem se lembrou de procurar
consolo junto da bonita desprezada; e esta, se sentindo de lado, interessou-
se por um rapaz bodegueiro que não era bonito como o vaqueiro enganoso,
mas tinha muito de seu e podia casar sem demora e sem condições.

Assim, ficaram em jogo só os três. O feio cada dia mais desesperado. A
feia, essa andava nas nuvens, e toda vez que o “primo” (pois se tratavam dc
primos) lhe botava aqueles olhos verdes — eu falei que além de tudo ele
ainda tinha os olhos verdes? — ela pensava que ia entrar de chão adentro,
de tanta felicidade.



Mas o pior é que os dois vaqueiros ainda saíam todo o dia juntos para o
campo, pois eram campeiros da mesma fazenda e se haviam habituado a
trabalhar de parelha, como Cosme e Damião. Seria impossível se separarem
sem que um dos dois partisse para longe, e, é claro, nenhum deles pretendia
deixar o lugar vago ao outro.

Assim estava a intriga armada, quando a feia, certa noite, ao conversar
na janela com o seu bonito que lá viera furtivo, colheu um cravo
desabrochado no craveiro plantado numa panela de barro e posto numa
forquilha bem encostada à janela (era uma das partes dela, ter todos esses
dengues de mulher bonita) e enquanto o moço cheirava o cravo, ela
entrefechou os olhos e lhe disse baixinho:

— Você sabe que o outro já lhe jurou de morte?
(Vejo que esta história está ficando muito comprida — só deixando o resto para

a semana que vem.)
Falei que o desprezado jurara de matar o traidor. Seria verdade? Quem

sabe as coisas que é capaz de inventar uma mulher feia improvisada em
bonita pelo amor de dois homens, querendo que o seu amor renda os juros
mais altos de paixão?

O belo moço assustou. Gente bonita está habituada a receber da vida
tudo a bem dizer de graça, sem luta nem inimizade, como seu direito
natural, que os demais devem graciosamente reconhecer. As mulheres o
queriam, os homens lhe abriam caminho. E não é só em coisas de amor: de
pequenino, o menino bonito se habitua a encontrar facilidades, basta fazer
um beiço de choro ou baixar um olho penoso, todo o mundo se comove,
pede um beijo, dá o que ele quer. Já o feio chora sem graça, a gente acha
que é manha, mais fácil dar-lhe uns cascudos do que lhe fazer o gosto.
Assim é o mundo, e se está errado, quem o fez foi outro que não nos dá
satisfações.

Pois o bonito assustou. Deu para olhar o outro de revés, ele que antes
vivia tão confiado, como se achasse que a obrigação do coitado era lhe
ceder a menina e ainda tirar o chapéu. Passou a ver mal em tudo. De manhã,
ao montar a cavalo, examinava a cilha e os loros, os quatro cascos do
animal. Ele, que só usava um canivete quando ia assinar criação, comprou
ostensivamente uma faca, afiou-a na beira do açude, e só a tirava do cós
para dormir. E quando saía a campo com o companheiro, em vez de irem os
dois lado a lado, segundo o costume, marchava atrás, dez braças aquém do



cavalo do outro.
O feio não falava nada. Fazia que não enxergava as novidades do

colega. (corno sempre andara armado, não careceu comprar faca para fazer
par com a peixeira nova do rival. E, sendo do seu natural taciturno,
continuou talado e fechado consigo.

E o outro — nós mulheres estamos habituadas a pensar que todo homem
valente é bonito, mas a recíproca raramente é verdade, e nem todo bonito é
valente. Este nosso era medroso. Era medroso mas amava, o que o punha
numa situação penosa. Não amasse, ia embora, o mundo é grande, os
caminhos correm para lá e para cá. Agora, porém, só lhe restava amar e ter
medo. Ou defender-se. Mas como? O rival não fazia nada, ficava só naquela
ameaça silenciosa; as juras de morte que fizera — se as fizera — de juras
não I inliam passado ainda. Meu Deus, e ele não era homem de briga, já não
disse? Tinha a certeza de que se provocasse aquele alma fechada, morria.

Bem, as juras eram verdadeiras. O feio jurara de morte o bonito e não só
de boca para fora, na presença da amada, mas nas noites de insônia, no
escuro do quarto, sozinho no ódio do seu coração. Levava horas pensando
em como o mataria — picado de faca, furado de tiro, moído de cacete. Só
conseguia dormir quando já estava com o cadáver defronte dos olhos,
bonito e branco, ah, bonito não, pois, quando o matava em sonhos, a
primeira coisa que fazia era estragar aquela cara de calunga de loiça, pondo-
a de tal modo feia que até os bichos da cova tivessem nojo dela. Mas como
fazer? Não poderia começar a brigar, matá-lo, sem quê nem mais. Hoje em
dia justiça piorou muito, não há patrão que proteja cabra que faz uma morte,
nem a fuga é fácil, com tanto telégrafo, avião, automóvel. E de que servia
matar, tendo depois que penar na prisão? Assim, quem acabaria pagando o
malfeito haveria de ser ele mesmo. O outro talvez fosse para o purgatório,
morrendo sem confissão, mas era ele que ficava no inferno, na cadeia. Aí
então teve a ideia de uma armadilha. Botar uma espingarda com um cordão
no gatilho... quando ele fosse abrindo a porta. Não dava certo, todo o
mundo descobriria o autor da espera. Atacá-lo no mato e contar que fora
uma onça... Qual, cadê onça que atacasse vaqueiro em pleno dia? E a
chifrada de um touro? Difícil, porque teria que apresentar o touro, na hora e
no lugar... Lembrou-se então de um caso acontecido muitos anos atrás,
quase no pátio da fazenda. O velho Miranda corria atrás de uma novilha, a
bicha se meteu por sob um galho baixo de mulungu, o cavalo acompanhou a



novilha, e em cima do cavalo ia o vaqueiro: o pau o apanhou bem no meio
da testa, lá nele, e quando o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho já
era morto... Poderia preparar uma armadilha semelhante? Como induzir o
rival?... Levou quatro dias de pesquisa disfarçada para descobrir um pau a
jeito. Afinal achou um cumaru à beira de uma vereda, onde o gado passava
para ir beber na lagoa. O cumaru estirava horizontalmente um braço a dois
metros do chão, cobrindo a vereda logo depois que ela dava uma curva. A
qualquer hora passariam de novo os dois por ali. E como só um passava
pela vereda estreita, bastaria ele ficar atrás, apertar de repente o passo,
meter o chicote no cavalo da frente; o outro, assustado com o disparo do
cavalo, se descuidava do pau — e era um homem morto.

Mas não deu certo. Isto é, deu certo do começo ao fim — só faltou o fim
do fim. Pois logo no dia seguinte se encaminharam pela vereda,
perseguindo um novilhote. O bonito na frente, o feio atrás, como previsto.
Quando chegaram à curva que virava em procura do cumaru, o de trás
ergueu o relho, bateu uma tacada terrível na garupa do cavalo da frente, que
já era espantado do seu natural, e o animal desembestou. Mas o instinto do
vaqueiro salvou-o no último instante. Sentiu um aviso, ergueu os olhos, viu
o pau, deitou-se em cima da sela e deixou o cumaru para trás. Logo adiante
acabava a caatinga e começava o aceiro da lagoa. O bonito sofreou afinal o
cavalo. Podia ser medroso, mas não era burro, e uma raiva tão grande
tomou conta dele, que até lhe destruiu o medo no coração. Sem dizer
palavra, tirou a corda do laço debaixo da capa da sela, e ficou a girar na
mão o relho torcido, como se quisesse laçar o novilho que também parara
várias braças além, e ficara a enfrentá-los de longe. O companheiro
espantou-se: será que aquele idiota esperava laçar o boi, a tal distância?
Claro que não entendera como andara perto da morte... Mas o laço, riscando
o ar, cortou-lhe o pensamento: em vez de se dirigir à cabeça do novilho,
vinha na sua direção, cobriu-o, apertou-se em redor dele, prendeu-lhe os
braços ao corpo e, se retesando num arranco, atirou-o de cavalo abaixo.
Num instante o outro já estava por cima dele, com um riso de fera na cara
bonita.

— Pensou que me matava, seu cachorro... Açoitou o cavalo de
propósito, crente que eu rebentava a cabeça no pau... Um de nós dois tinha
de morrer, não era? Pois é assim mesmo... um de nós dois vai morrer...

Enquanto falava, arquejando do esforço e da raiva, ia inquirindo na



corda o homem aturdido da queda, fazendo dele um novelo de relho. Daí
saiu para o mato, demorou-se um instante perdido entre as árvores e voltou
com o que queria — um galho de imburana da grossura do braço de um
homem. Duas vezes malhou com o pau na testa do inimigo. Esperou um
pouco para ver se o matara. E como lhe pareceu que o homem ainda tinha
um resto de sopro, novamente bateu, sempre no mesmo lugar.

Chegou à fazenda, com o companheiro morto à sela do seu próprio
cavalo, ele à garupa, segurando-o com o braço direito, abraçado como um
irmão; com a mão esquerda puxava o cavalo sem cavaleiro.

Ninguém duvidou do acidente. Foi gente ao local, examinaram o galho
assassino, estirado sobre a vereda como um pau de forca. Fincaram uma
cruz no lugar.

E o bonito e a feia acabaram casando, pois o amor deles era sincero,
foram felizes. Ela nunca entendeu o que houvera, e remorso ele nunca teve,
pois, como disse ao padre em confissão, matou para não morrer.

E a moral da história? A moral pode ser o velho ditado: faz o feio para o
bonito comer. Ou então compõe-se um ditado novo: entre o feio e o bonito,
agarre-se ao bonito. Deus traz os bonitos de baixo da Sua Mão.



 
O inferninho e o Gervásio

Stanislaw Ponte Preta
 
 
O cara que me contou esta história não conhece o Gervásio, nem se lembra
quem lhe contou. Eu também não conheço o Gervásio nem quem teria
contado a história ao cara que me contou, portanto, conto para vocês, mas
vou logo explicando que não estou inventando nada.

Deu-se que o Gervásio tinha uma esposa dessas ditas “amélias”, embora
gorda e com bastante saúde. Porém, Mme. Gervásio não era de sair de casa,
nem de muitas badalações. Um cineminha de vez em quando e ela ficava
satisfeita.

Mas deu-se também que o Gervásio fez 25 anos de casado e baixou-lhe
um remorso meio chato. Afinal, nunca passeava, a coitada, e, diante do
remoer de consciência, resolveu dar uma de bonzinho e, ao chegar em casa,
naquele fim de tarde, anunciou:

— Mulher, mete um vestido melhorzinho que a gente vai jantar fora! A
mulher nem acreditou, mas pegou a promessa pelo rabo e foi se empetecar.
Vestiu aquele do casamento da sobrinha e se mandou com o Gervásio para
Copacabana. O jantar — prometia o Gervásio — seria da maior bacanidade.

Em chegando ao bairro que o Conselheiro Acácio chamaria de “floresta
de cimento armado”, começou o problema da escolha. O táxi rodava pelo
asfalto e o Gervásio ia lembrando: vamos ao Nino’s? Ao Bife de Ouro? Ao
Chateau? Ao Antonio’s? Chalet Suisse? Le Bistrô?

A mulher — talvez por timidez — ia recusando um por um. Até que
passaram em frente a um inferninho desses onde o diabo não entra para não
ficar com complexo de inferioridade. A mulher olhou o letreiro e disse:

— Vamos jantar aqui.
— Aqui??? — estranhou Gervásio. — Mas isto é um inferninho!
— Não importa — disse a mulher. — Eu sempre tive curiosidade de ver

como é um negócio desses por dentro.
O Gervásio ainda escabriou um pouquinho, dizendo que aquilo não era

digno dela, mas a mulher ponderou que ele a deixara escolher e, por isso,
era ali mesmo que queria jantar. Vocês compreendem, né? Mulher-família
tem a maior curiosidade para saber como é que as outras se viram.



Saíram do táxi e, já na entrada, o porteiro do inferninho saiu-se com um
“Boa-noite, Dr. Gervásio” marotíssimo. Felizmente a mulher não ouviu. O
pior foi lá dentro, o maitre d’hotel abriu-se no maior sorriso e perguntou:

— Dr. Gervásio, a mesa de sempre? — e foi logo se encaminhando para
a mesa de pista.

Gervásio enfiou o macuco no embornal e aguentou as pontas, ainda
credulo na inocência da mulher. Deu uma olhada para ela, assim como
quem não quer nada, e não percebeu maiores complicações. Mas a
insistência dos serviçais de inferninho é comovedora. Já estava o garçom ali
ao pé do casal, perguntando:

— A senhorita deseja o quê? — e, para Gervásio: — Para o senhor o
uísque de sempre, não, Dr. Gervásio?

A mulher abriu a boca pela primeira vez, para dizer:
— O Gervásio hoje não vai beber. Só vai jantar.
— Perfeito — concordou o garçom. — Neste caso, o seu franguinho

desossado, não é mesmo?
O Gervásio nem reagiu. Limitou-se a balançar a cabeça, num aceno

afirmativo. E, depois, foi uma dureza engolir aquele frango que parecia
feito de palha e matéria plástica. O ambiente foi ficando muito mais para
urubu do que para colibri, principalmente depois que o pianista veio à mesa
e perguntou se o Dr. Gervásio não queria dançar com sua dama “aquele
samba reboladinho”.

Daí para o fim, a única atitude daquele marido que fazia 25 anos de
casado e comemorava o evento foi pagar a conta e sair de fininho. Na saída,
o porteiro meteu outro “Boa-noite, Dr. Gervásio”, e abriu a porta do
primeiro táxi estacionado em frente.

Foi a dupla entrar na viatura e o motorista, numa solicitude de quem
está acostumado a gorjetas gordas, querer saber:

— Para o hotel da Barra, doutor?
Aí ela engrossou de vez: — Seu moleque, seu vagabundo! Então é por

isso que você se “esforça” tanto, fazendo extras, não é mesmo? Responde,
palhaço!

O Gervásio quis tomar uma atitude digna, mas o motorista encostou o
carro, que ainda não tinha andado cem metros, e lascou:

— Dr. Gervásio, não faça cerimônia: o senhor querendo eu dou umas
bolachas nessa vagabunda, que ela se aquieta logo.



 
Os amantes

Rubem Braga
 
 
Nos dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nós dois
esboçava um movimento, um gesto de quem vai atender.

Mas o gesto era cortado no ar. Ficávamos imóveis, ouvindo a
campainha bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se
aquele trinado repetido fosse uma acusação, um gesto agudo nos apontando.
Era preciso que ficássemos imóveis, talvez respirando com mais cuidado
até que o aparelho silenciasse.

Então tínhamos um suspiro de alívio. Havíamos vencido mais uma vez
os nossos inimigos. Nossos inimigos era toda a população da cidade
imensa, que transitava lá fora nos veículos dos quais nos chegava apenas
um estrondo distante de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, às vezes o
ruído do elevador. Sabíamos quando alguém parava o elevador em nosso
andar; tínhamos o ouvido apurado, pressentíamos os passos na escada antes
que eles se aproximassem. A sala da frente estava sempre de luz apagada.
Sentíamos, lá fora, o emissário do inimigo. Esperávamos, quietos. Um
segundo, dois — e a campainha da porta batia, alto, rascante. Ali, a dois
metros, atrás da porta escura, estava respirando e esperando um inimigo. Se
abríssemos, ele — fosse quem fosse — nos lançaria um olhar, diria alguma
coisa — e então o nosso mundo estaria invadido.

No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o pão e o
leite ficassem lá fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas nenhum
de nós o recolhia. Nossas provisões eram pequenas; no terceiro dia já
tomávamos café sem açúcar, no quarto a despensa estava praticamente
vazia. No apartamento mal iluminado, íamos emagrecendo de felicidade,
devíamos estar ficando pálidos, e às vezes, unidos, olhos nos olhos, nos
perguntávamos se tudo não era um sonho; o relógio parara, havia apenas
aquela tênue claridade que vinha das janelas sempre fechadas; mais tarde
essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se perdendo, e então era
apenas uma pequena lâmpada no chão que projetava nossas sombras nas
paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor, lançava ainda uma
penumbra confusa na sala, onde não íamos jamais.



Pouco falávamos: se o inimigo estivesse escutando às nossas portas, mal
ouviria vagos murmúrios; e a nossa felicidade imensa era ponteada de
alegrias menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a fartura
festiva de toalhas limpas, de lençóis de linho.

O mundo ia pouco a pouco desistindo de nós; o telefone batia menos e a
campainha da porta quase nunca. Ah, nós tínhamos vindo de muito e muito
amargor, muita hesitação, longa tortura e remorso; agora a vida era nós
dois, e o milagre se repetia tão quieto e perfeito como se fosse ser assim
eternamente.

Sabíamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da
população do mundo nos esperava para lançar seus olhares, dizer suas
coisas, ferir com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno
mundo que ainda podíamos defender um dia ou dois, nosso mundo trêmulo
de felicidade, sonâmbulo, irreal, fechado, e tão louco e tão bobo e tão bom
como nunca mais, nunca mais haverá.

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nós. Que importa a
uma grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus
milhares de edifícios; que importa que lá dentro não haja ninguém, ou que
um homem e uma mulher ali estejam, pálidos, se movendo na penumbra
como dentro de um sonho?

Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou três dias parecia nos haver
esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez,
quinze vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim três,
quatro vezes sucessivas.

Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez,
experimentava a maçaneta da porta; batia com os nós dos dedos, cada vez
mais forte, como se tivesse certeza de que havia alguém lá dentro.
Ficávamos quietos, abraçados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse
para a rua, para a sua vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluía num
encantamento constante.

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, como um
veneno que tonteia, como se meus cabelos já tivessem o cheiro de seus
cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos
tinham chegado a um entendimento que era além do amor, eles tendiam a se
parecer no mesmo repetido jogo lânguido, e uma vez que, sentado de frente
para a janela, por onde se filtrava um eco pálido de luz, eu a contemplava



tão pura e nua, ela disse: “meu Deus, seus olhos estão esverdeando”.
Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos

gestos eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio
para que um momento chamasse outro; inconscientemente compúnhamos
esse jogo de um ritmo imperceptível, como um lento, lento bailado.

Mas naquela manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza;
resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter víveres; vesti-me
lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas
seriam?

Quando cheguei à rua e olhei, com um vago temor, um sol
extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha
roupa, senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante
parado, encostado à parede, olhando aquele movimento sem sentido,
aquelas pessoas e veículos irreais que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma
sensação dolorosa no estômago.

Houve um grande caminhão vendendo uvas, pequenas uvas escuras;
comprei cinco quilos, o homem fez um grande embrulho de jornal; voltei
carregando aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha
salvação.

E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas,
diante de um desconhecido, para compreender que o milagre acabara;
alguém viera e batera à porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e então já
havia também o carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quando
o telefone bateu, foi preciso atender, e o nosso mundo foi invadido,
atravessado, desfeito, perdido para sempre — senti que ela me disse isso
num instante, num olhar entretanto lento (achei seus olhos muito claros, há
muito tempo não os via assim, em plena luz), um olhar de apelo e de
tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma inútil, resignada esperança.



 
Tragédia concretista

Luís Martins
 
 
O poeta concretista acordou inspirado. Sonhara a noite toda com a
namorada. E pensou: lábio, lábia. O lábio em que pensou era o da
namorada, a lábia era a própria. Em todo o caso, na pior das hipóteses, já
tinha um bom começo de poema. Todavia, cada vez mais obcecado pela
lembrança daqueles lábios, achou que podia aproveitar a sua lábia e,
provisoriamente desinteressado da poesia pura, resolveu telefonar à criatura
amada, na esperança de maiores intimidades e vantagens. Até os poetas
concretistas podem ser homens práticos.

Como, porém, transmitir a mensagem amorosa em termos vulgares, de
toda a gente, se era um poeta concretista e nisto justamente residia (segundo
julgava) todo o seu prestígio aos olhos das moças? Tinha que fazer um
poema. A moça chamava-se Ema, era fácil. Discou. Assim que ouviu, do
outro lado da linha, o “alô” sonolento do objeto amado, foi logo disparando:

— Ema. Amo. Amas?
— Como? — surpreendeu-se a jovem. — Quem fala?
— Falo. Falas. Falemos.
A pequena, julgando-se vítima de um “trote”, ficou por conta e, como

era muito bem-educada (essas meninas de hoje!), desligou violentamente,
não antes de perpetrar, sem querer, um precioso “hai-kai” concretista:

— Basta, besta!
O poeta ficou fulminado. Não podia, não podia compreender. Sofreu,

que também os concretistas sofrem; estava realmente apaixonado, que
também os concretistas se apaixonam, quando são jovens — e todo poeta
concretista é jovem. Não tinha lábia. Não teria os lábios. Por que não viajar
para a Líbia? Desaparecer, sumir... Sentia-se profundamente desgraçado,
inútil. Um triste. Um traste.

O consolo possível era a poesia. Sentou-se e escreveu:
“Bela. Bola. Bala.”
O que, traduzido em vulgar, vem a dar nesta banalidade: “A minha bela,

não me dá bola. Isto acaba em bala.”
Não acabou, naturalmente. Tomou uma bebedeira e tratou de arranjar



outra namorada, a quem dedicou um soneto parnasiano. Foi a conta.
Casaram-se e são muito falazes... oh! Perdão: felizes.



 
A invenção da laranja

Fernando Sabino
 
 
A laranja foi um dia inventada por um grande industrial americano, cujo
nome prefiro calar, mas em circunstâncias que merecem ser contadas. Fruta
cítrica, suculenta e saborosa, ela começou sendo chupada às dúzias por este
senhor, então um simples molecote de fazenda no interior da Califórnia.
Com o correr dos anos o molecote virou moleque e o moleque virou
homem, passando por todas as fases lírico-vegetativas a que se sujeita uma
juventude transcorrida à sombra dos laranjais: apaixonou-se pela filha do
dono da fazenda, meteu-se em peripécias amorosas que já inspiraram dois
filmes em Hollywood e que culminaram nas indefectíveis flores de
laranjeiras, até que um dia, para encurtar, se viu ele próprio casado, com
uma filha que outros moleques cobiçavam e dono absoluto da plantação.

Passou a vender laranjas. Como, porém, invencível fosse a concorrência
de outras fazendas mais prósperas e a sua assim não prosperasse, resolveu
um dia dar o grande passo que foi o segredo do sucesso do inventor da
coca-cola, resumida num sábio conselho que lhe deram: engarrafe-a.
Impressionado com essa história, resolveu engarrafar as suas laranjas.

Pior foi a emenda que o soneto, no caso a garrafa que a própria casca:
depois de empatar todo o seu dinheiro numa moderna e gigantesca
maquinaria de espremer laranjas, que dava conta não só das suas mas da
produção de todos os outros plantadores da região, que passou a comprar,
verificou que a garrafa não era o recipiente ideal para o caldo assim obtido,
não só porque o preço dela não compensasse, mas também e principalmente
porque o vidro não preservava devidamente as qualidades naturais do
produto em estoque, que, com o correr do tempo, acabava se azedando.
Tinha mania de perfeição, o nosso homem, perfeição que, tornada realidade
pela eficiência da indústria moderna, e possibilitada pelas virtudes
alimentícias da própria fruta, levaram-no à prosperidade que ele, hoje, sem
trocadilho, desfruta.

Tendo, pois, implicado com a garrafa, e disposto a fazer chegar ao
consumidor o suco da laranja com todo o cítrico frescor que a fruta
diretamente chupada proporciona, houve por bem que enlatá-lo seria a



solução. Lamentável engano! Cedo percebeu que o produto assim
acondicionado apresentava, entre outras desvantagens, a de não dar lucro
nenhum. Mas, o que era pior, para que o suco em conserva não adquirisse,
com o correr do tempo, aquele sabor característico dos alimentos enlatados,
tornava-se necessário adicionar-lhe alguns ingredientes químicos — o que,
evidentemente, ia de encontro à mais específica das virtudes do seu
produto, que era a de ser natural.

Experimentou então as caixinhas de papelão parafinado, sem tampa,
mas tão-somente com um pequeno orifício obturado, pelo qual o
consumidor introduziria um canudinho, podendo assim beneficiar-se do
produto sem que este se expusesse aos efeitos nocivos a que o sujeitam as
mudanças de recipiente. Logo verificou, porém, que esta embalagem
também apresentava sérias desvantagens, como a da sua fragilidade, quando
submetida aos rigores dos transportes de cidade para cidade em grande
quantidade.

Depois de tentar sem resultado todas as espécies de recipientes
existentes, desde a madeira até a matéria plástica, começava a desanimar,
quando lhe chamou a atenção a quantidade de casca de laranja que
diariamente sua fábrica confiava à eficiência expedita dos lixeiros. Talvez a
ideia tenha nascido apenas da necessidade de aliviar o trabalho deles,
diminuindo o lixo e aumentando o lucro — o certo é que se pôs a cismar
numa maneira de aproveitar tamanha quantidade de cascas (sabia, por
experiência, que ao consumidor desagradavam as laranjas espremidas com
casca) quando tal cisma se ligou à outra, relativa ao recipiente — e a ideia
nasceu. Então imaginou, encomendou e mandou instalar uma aparelhagem
completamente nova, destinada apenas a extrair o miolo da laranja através
de um orifício, sem inutilizar-lhe a casca. Em pouco apareciam no mercado
as primeiras laranjas contendo no seu interior o suco já espremido.

A ideia não foi avante. Para que a casca, assim transformada em
recipiente, não murchasse em poucos dias, tornava-se necessário um
beneficiamento artificial extremamente dispendioso, que garantisse o
permanente frescor do caldo como só a película natural dos gomos até então
fora capaz.

Eis que o nosso grande industrial descobre repentinamente que o suco,
para se manter fresco e natural, deverá ser conservado no interior dos
próprios gomos da laranja e os gomos no interior da própria casca,



inventando assim o melhor acondicionamento de seu produto que jamais
tivera a ventura de imaginar. Com a grande vantagem, entre tantas outras,
de poder ir diretamente das árvores ao consumidor, o que assegurava um
mínimo de trabalho e um máximo de rendimento. Deslumbrado com sua
invenção, correu à repartição pública mais próxima e encaminhou um
pedido de patente. Tempos mais tarde, vendeu-a juntamente com sua
aparelhagem e seus laranjais a um próspero fazendeiro da vizinhança,
mudou-se para Nova Iorque e com o dinheiro comprou um rico apartamento
em Park Avenue, onde, dizem, vive muito feliz, chupando laranja o dia
todo.



 
A bolsa e a vida

Carlos Drummond de Andrade
 
 

I. O achado
 
Jamais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um
objeto qualquer. Há pessoas que acham carteiras, jóias, promissórias,
animais de luxo, e sei de um polonês que achou um piano na praia do
Leblon, inspirando o conto célebre de Aníbal Machado. Mas este escriba,
nada: nem um botão.

Por isso, grande foi a minha emoção ao deparar, no assento do coletivo,
com uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno favor:
completava minha identificação com o resto da humanidade, que tem
sempre para contar uma história de objeto achado; e permitia-me ser útil a
alguém, devolvendo o que lhe faria falta.

A bolsa pertencia certamente à moça morena que viajara a meu lado, e
de que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na
leitura. Eu senti vontade de dizer-lhe: “Moça, não faça isso, olhe seus
olhos”, mas receei que ela visse em minhas palavras mais do que um
cuidado oftalmológico, e abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o
objeto, que só me atraiu a atenção quando o lotação já ia longe.

Mas eu não estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais próximo:

— A moça esqueceu isto.
Ele, sem dúvida mais experimentado, respondeu simplesmente:
— Abra.
Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente;

nada haveria nela que me dissesse respeito.
— Não é melhor que eu entregue ao motorista?
— Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotação.

Abrindo, o senhor encontra um endereço, pronto.
Era razoável, e diante da testemunha abri a bolsa, não sem experimentar

a sensação de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas,
não achei elemento esclarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as



coisas pela metade. Fechei-a depressa.
— Leve para casa — ponderou meu conselheiro, como quem diz: — E

sua. Mas acrescentou: — Procure direito e o endereço aparece.
Como ele também descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa na

mão, já deliberado a levá-la comigo. E para evitar que na saída o motorista
me interpelasse: “Ei, ó distinto, deixa esse troço aí”, achei prudente
envolvê-la no jornal que eu portava. Já percebe o leitor que, a essa altura,
minha situação moral era pouco sólida, pois eu procurava esconder do
motorista um objeto que não me pertencia, sob o fundamento de que
pretendia restituí-lo à dona; como se eu conhecesse essa proprietária mais
do que ele, motorista, que podia muito bem conhecê-la de vista; e como se
eu duvidasse dele, que com igual razão podia desconfiar de mim,
passageiro, quando o mais fácil seria explicar-lhe (ou não seria?) que eu
duvidava, não dos motoristas em geral ou dele em particular, mas sim da
eficácia do sistema de entrega de objetos perdidos em coletivos.

Assim, embuçada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar à curiosidade pública, paguei com dignidade a passagem
e saltei sem impugnação. No próximo escrito, o que continha a bolsa, e o
mais que sucedeu depois.
 

II. O conteúdo
 

Chegando à casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bolsa
e examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietária. Logo
atinei com a conveniência de dispor os objetos em ordem, e inventariá-los,
primeiro porque era minha intenção devolver tudo de maneira regular,
devendo a moça verificar, em minha presença, se não faltava nenhum
pertence; segundo, porque, vencida a repugnância de mexer em coisa
alheia, era legítima, até científica, a curiosidade de apurar que utensílios
contém uma bolsa feminina comum, em nossa época, na área cultural do
Rio dc l.meiro.

Bem, não continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de
liábitos tribais ainda não estudados; não deslumbrava pela magnificência
dos artigos de toalete nem encerrava crimes e paixões em objetos
simbólicos. Eis, honestamente, o seu acervo:

2 batons; 1 lápis para cílios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse



lolheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para
limpar batom; 1 flanela para óculos; 1 caneta-tinteiro; 2 lápis; 1 borracha; 3
clipes; 1 canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de
Pernemon forte; 1 comprimido de magnésia bisurada; 1 bula de Xantinon B
12; 1 chaveiro com duas chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de
embrulho; 1 pedaço de barbante; 1 cartão de firma de representações; 1 nota
de venda no valor de Cr$ 4.350,00 referente a “1 camisola de luxo, 1
anágua franzida e 1 calcinha com liga”; 1 porta-níqueis com Cr$ 4,50; 1
calendário pequeno; 2 folhetos; 1 papel datilografado. Num escaninho
dissimulado, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.

A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotografia
de um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compridos, e
uma carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato de frente de
uma jovem em que não foi difícil reconhecer a moça do lotação, vista de
perfil. Tive a alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhuma
folha do caderninho havia o endereço da moça. Os nomes não coincidiam, e
como os endereços anotados fossem vários, pareceu incômodo e até
desaconselhável discar para todos eles, indagando sobre a acadêmica de
medicina. Que grau de intimidade teriam essas pessoas com ela, e por que
precisavam ficar sabendo que a moça perdera sua bolsa?

Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina, na
manhã seguinte, e voltei a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem
chave de apartamento, numa cidade onde as moças nem sempre estão bem
protegidas. Quem sabe se mesmo à noite eu poderia tranquilizá-la? Eram 24
horas. Corri à bolsa, li o papelzinho datilografado: “Chave da Harmonia.
Desejo Harmonia, Amor, Verdade e Justiça a todos os meus irmãos do
Círculo da Comunhão do Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o
universo inteiro e desejo que todos os seres realizem suas aspirações mais
íntimas.” Tais sentimentos me penetraram, e conciliei o sono. O resto, a
seguir.
 

III. A busca
 

As nove da manhã, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da



Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a não
deixar dúvida: procurava o endereço da senhorita Andreia de Poggia (era o
nome da carteira) para restituir-lhe uma bolsa, não para isso assim assim. O
homem ouviu-me atenciosamente, e depois:

— Ah, moço, só o senhor tocando outra vez depois das 11. Eu sou
faxineiro.

Mais por pressentimento do que à base de fatos, comecei a perceber que
não seria fácil desfazer-me daquele objeto. A razão dizia que dentro de duas
horas o endereço de Andréia estaria em meu poder. Uma voz obscura me
sussurrou: Duvido.

As 11 e 15, uma funcionária gentil tomou conhecimento do caso,
certificou-se de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse a
informação. E efetivamente o fez, instantes depois.

— O senhor deve estar equivocado. Não temos aluna chamada Andréia
de Poggia.

— Talvez esteja com a matrícula trancada, e não conste do fichário.
— Não senhor.
— Mas está na carteira: número 215.
— 215 é um rapaz.
Agradeci e fui à agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos

nomes anotados não dispunha de telefone, ou eram casas comerciais, que
não queriam conversa. Os dois ou três telefonáveis não estavam em casa ou
não conheciam nenhuma Andréia. Um julgando-se vítima de trote, ia
proferir uma dessas expressões comuns na Câmara de Vereadores, mas
desliguei. Outro conhecia André — o André Meireles, da Sursan, que
perdeu uma pasta com ações da Brahma ao portador, e quase fica maluco;
eu tinha achado, é?

Expliquei-lhe que eram matérias completamente distintas, e que, já às
voltas com uma bolsa feminina, eu não podia responsabilizar-me pela pasta
de André, mas o homem queria de toda maneira estabelecer um vínculo
entre a pasta e a bolsa.

Depois de tantas ligações infrutíferas, o jeito era botar no jornal um
anúncio classificado. Verifiquei a eficácia desse meio de divulgação, em
face de nove senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente,
se declararam mais ou menos Andréia de Poggia, isto é, à procura de uma
bolsa perdida. Mas todas se enganavam a respeito da própria identidade. Os



nomes não coincidiam, ou os rostos é que não coincidiam com a foto,
embora alguns fossem até mais bonitos. A quarta Andreia esclareceu que ao
tirar o retratinho estava mais gorda, a sétima que estava mais magra,
nenhuma se zangou quando lhes expliquei que a bolsa era,
indubitavelmente, de outra Andréia de Poggia — a décima, que não
aparecia. Outra observação: sendo avultado o número de bolsas femininas
perdidas no Rio, muitas (senhoras, não bolsas) se resignam a aceitar outra
qualquer, em substituição à que perderam. Mulheres procurando bolsas,
bolsas aguardando mulheres; desencontros.

Já nutrindo certo mau humor com relação a Andréia, que assim se
ocultava às minhas investigações benignas, mas desejoso de cumprir até o
fim o dever de um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de
senhora no lotação, anotei os nomes de ruas constantes da agenda, e
empreendi pesquisas de campo. E como este rocambole já me vai
caceteando, embora empolgue um ou outro leitor que me tem telefonado
para saber se achei a dona da bolsa, darei o desfecho na próxima.
 

IV. O encontro
 

Bati em várias casas de bairros vários, e ninguém soube informar-me
quem era Andréia de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha
intenção de devolver alguma coisa a alguém. Na bolsa, o dinheiro se
desvaloriza, e era de recear que, se um dia eu encontrasse a proprietária, já
o conteúdo nada valesse.

Contemplando o retrato de Andréia, eu naturalmente lhe emprestava
uma personalidade universitária; meditando a frase da Chave da Harmonia,
outra Andréia se figurava à minha imaginação. Uma, racional, científica,
técnica; outra, sonhadora e mágica, em ligação com o universo através das
“Instruções reservadas para uso do irmão do Círculo da Comunhão do
Pensamento” e das “Meditações” diárias do mesmo círculo, como se
intitulavam os folhetos contidos na bolsa.

Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condomínio a duas
moças, tão diversas me pareciam as tendências. Que uma se houvesse
apoderado da bolsa da outra, não era agradável admitir. Pensei também —
sem convicção — num caso de dupla personalidade, com visitas alternadas
ao anfiteatro médico e a sessões espíritas; a bolsa serviria a ambos os



interesses.
Nas idas e venidas em busca da moça, carregava comigo o objeto

embrulhado. As vezes sentia ímpetos de atirá-lo fora, livrando-me da
obrigação incômoda. A mesma voz de antes me murmurava então “Fraco!
Fraco!”. E daí, mesmo jogada do bondinho do Pão de Açúcar, ela seria
talvez encontrada, iniciando novo ciclo de indagações.

Então, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a
coisa perdida; ninguém me censuraria por isso, a não ser eu mesmo, pois a
bolsa crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me.
Sentia-me “Homem do embrulho”, vagamente suspeito à Polícia.

Quando de repente, um mês depois, na Rua Uruguaiana, dou de cara
com Andreia. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.

— É a senhorita Andreia de Poggia?
Não disse que sim nem que não; olhou-me com naturalidade, como se

me conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:
— Será que o senhor,...
— Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui está.
— Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou

espiritualista. Com licença.
E abrindo-a sem cerimônia, o que me chocou um pouco, remexeu até

encontrar a agenda e retirar dela a reprodução do desenho.
— Felizmente aqui está ele!
Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos

compridos.
— Não senhor, é o meu guia, um príncipe indu, de cabelos longos. Veja

que nobreza!
— Tenha a bondade de contar o dinheiro — pedi-lhe, constrangido.
— Não precisa, confio em seu cavalheirismo. O essencial para mim é o

retrato do guia. Eu não podia perdê-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.
— Escute, D. Andréia...
— Não sou Andréia, interrompeu-me suavemente. Meu nome é Rita

Peixoto, comerciária, sua criada.
— Então aquela carteira...
— Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cineminha, o senhor

compreende...
Compreendi; as carteiras de estudante são para isso. Contei-lhe então os



problemas de consciência que me assaltaram por causa de sua bolsa, os
esforços por descobri-la.

— Está vendo? Foi o meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder a
bolsa para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora está
explicado!

Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, e
determinado a não pegar mais nada que encontre em lotação.



 
O pior encontro casual

Antônio Maria
 
 
O pior encontro casual da noite ainda é o do homem autobiográfico.

Chega, senta e começa a crônica de si mesmo: “Acordo às sete da
manha e a primeira coisa que faço é tomar o meu bom chuveiro.” Como são
desprezíveis as pessoas que falam no “bom chuveiro”! E segue o parceiro:
“Depois peço os jornais, sento à mesa e tomo o meu café reforçado.” Ah, a
pena de morte para as pessoas que tomam “café reforçado”! E a explanação
continua: “Nos jornais, vocês me desculpem, mas, a mim, só interessam o
artigo de Macedo Soares e as histórias em quadrinhos.” Nessa altura o
autobiográfico procura colocar-se em dois planos, que lhe ficam muito bem:
o que ele julga de seriedade política (Macedo) e o outro, de folgazanice
espiritual (histórias em quadrinhos). E vai daí para outra modesta
homenagem a si mesmo: “Aí, então, é que vou me vestir. Quanto à roupa,
nunca liguei muito, mas camisa e cueca, tenha paciência, eu mudo todo
dia.” O “tenha paciência” é porque está absolutamente certo de que estamos
com a camisa e a cueca de ontem. “Acordo minha senhora, pergunto se ela
quer alguma coisa e vou para o escritório.” Gente que chama a mulher de
“minha senhora” está sempre pensando que: 1º — não acreditamos que eles
sejam casados no civil e no religioso; 2º — no fundo, desconfiamos de que
sua mulher lhe seja infiel. E vai adiante o mal feliz: “Só aí vou para o
escritório, mas nunca antes de passar no jornal, para ver se há alguma
coisa.” Esse “passar no jornal” é um pouco mais difícil de explicar. Mas
todo homem banal tem muita vergonha de não ser jornalista e alude sempre
a um jornal, do qual tem duas ações ou pertence a um primo, ou a um amigo
íntimo.

Vai por aí contando sua vidinha, que termina, melancolicamente, com
esta frase: “À noite, eu sou da família!” Bonito! “Visto meu pijama, janto,
deito no sofá e vou ver a televisão, com as crianças em cima de mim.” Está
aí o retrato perfeito do cretino nacional. E, o que é triste, além de numeroso,
está em toda parte. Que horror me causam as pessoas do “bom chuveiro”,
do “café reforçado”, os de “Macedo Soares e das histórias em quadrinhos”
(os que gostam só de Macedo Soares e só de histórias em quadrinhos são



ótimos), que precisam dizer que mudam camisa e cueca todos os dias, os
que citam “sua senhora” e os que “passam no jornal antes de ir para o
escritório”. Nossa maior repulsa, ainda, por quem janta de pijama e deita no
sofá, com as crianças em cima. Ah, essa gente me procura tanto!



 
Os anos 1960

 
 

Discursos na rua,
humor nas páginas

 
 
O mundo ficou de perna para o ar na década que mudou tudo, e a crônica,
com seu jeito leve de falar das coisas agudas, estava atenta. Cadinhos
Oliveira, a nova estrela surgida no período, parodiou as divergências dentro
dos grupos políticos envolvidos em passeatas e comícios. Poderia dar um
artigo de fundo. Acabou num texto divertido em que cães gritam questões
de ordem. O jovem foi o grande personagem do período, sempre rebelde e
contestando os valores. Stanislaw Ponte Preta flagrou, na cena curta da
portaria de um cinema, que havia uma nova mulher em confronto com o
establishment careta. Onde outros fariam um discurso, ele fez um esquete. A
nova mulher de Lalau, ativista por seus direitos, não queria repetir a
repressão sexual da viúva inconsolável, uma personagem que saía, como
num último grito de submissão feminina, das crônicas de Nelson Rodrigues.
Ser jovem era a grande obsessão, e Drummond, já que a liberdade estava
pichada em todos os muros, se sentiu à vontade para ter a sua. Escreveu
uma crônica só com palavras antigas.



 
Perfil de Tia Zulmira
Stanislaw Ponte Preta

 
 
Quem se dá ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta — e
quem me lê é apenas o lado alfabetizado da humanidade — por certo
conhece Tia Zulmira, sábia senhora que o cronista cita abundantemente em
seus escritos. E a preocupação dos leitores é saber se essa Tia Zulmira
existe mesmo.

Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do
Follies Bergère (coleguinha de Colette), cozinheira da Coluna Prestes,
mulher que deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou os sábios com a
sua ciência e desde menina mostrou-se personalidade de impressionante
independência, tendo fugido de casa aos sete anos para aprender as
primeiras letras, pois na época as mocinhas — embora menos insipientes do
que hoje — só começavam a estudar aos 10 anos. Tia Zulmira não resistiu
ao nervosismo da espera e, como a genialidade borbulhasse em seu cérebro,
deu no pé.

Quando a revista “SR.” recomendou uma entrevista exclusiva com titia,
conhecida em certas rodas como a “ermitã da Boca do Mato”, cobriu as
propostas de Paris Match, de Life e da Revista do Rádio.

Esta é a entrevista.
Sentada em sua velha cadeira de balanço — presente do seu primeiro

marido —, Tia Zulmira tricotava casaquinhos para os órfãos de uma
instituição nudista mantida por D. Luz Del Fuego. E foi assim que a
encontramos (isto é, encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu
velho casarão da Boca do Mato.

Antiga correspondente do Times (Não confundir Times — jornal inglês — no
plural com Time — revista americana — das menos singulares) na Jamaica, a
simpática macróbia é dessas pessoas fáceis de entrevistar porque,
pertencendo ao métier, facilita o nosso trabalho, respondendo com clareza e
desdobrando por conta própria as perguntas, para dar mais colorido à
entrevista.

— Sou natural do Rio mesmo — explicou — e isto eu digo sem a
intenção malévola de ofender os naturais da província. Fui eu, aliás, que fiz



aquele verso do samba de Noel Rosa, verso que diz: Modéstia à parte, meus
senhores, eu sou da Vila.

E é. Tia Zulmira mostra o seu registro de nascimento, feito na paróquia
de Vila Isabel. Documento importante e valioso, pois uma das testemunhas
é a própria Princesa Isabel (antigamente a “Redentora” e hoje nota de 50
cruzeiros). Ela explica que sua mãe foi muito amiga da Princesa, tendo
mesmo aconselhado à dita que assinasse a Lei Áurea (dizem que o interesse
dos moradores da Vila em libertar os escravos era puramente musical.
Queriam fundar a primeira escola de samba).

— Por que se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? —
indagamos.

— Por dois motivos. O primeiro de ordem econômica, uma vez que esta
casa é a única coisa que me sobrou da herança de papai e que Alcebíades
não perdeu no jogo. O outro é de ordem estética. Saí de Vila Isabel por
causa daquele busto de Noel Rosa que colocaram na Praça. É de lascar.

— O que é que tem o busto?
— O que é que tem? É um busto horrível. E se não fosse uma falta de

respeito ao capital colonizador, eu diria que é um busto mais disforme do
que o de Jayne Mansfield.

— Hoje estou afastada da política, meu amigo, embora, devido mais a
razões sentimentais, eu pertença ao PLC (Partido Lambretista Conservador).

— Fizemos um rápido retrospecto dos apontamentos até ali fornecidos.
A veneranda senhora sorri, diz que assim não vamos conseguir contar sua
vida em ordem cronológica e vai explicando outra vez, com muita
paciência: Nasci no dia 29 de fevereiro (Tia Zulmira é bissexta) de 1872.
Aprendi as primeiras letras numa escola pública de São Cristóvão, na época
de São Christovam e com muitas vagas para quem quisesse aprender...

O resto nós fomos anotando:
Mostrou desde logo um acentuado pendor para as artes, encantando os

mestres com as anotações inteligentes que fazia à margem da cartilha.
Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de graça,
numa interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquanto
estas lhe ministravam lições de matérias constantes do curso ginasial, Tia
Zulmira lhes ministrava lições de liturgia. Mocinha, partiu para a Europa,
para aproveitar uma bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas; então
foi morar em Paris, dividindo seu tempo entre o Follies Bergère e a Sorbonne.



Nesta universidade, concedeu em ser mestra de literatura francesa,
proporcionando a glória a um dos seus mais diletos discípulos, o qual ela
chamava carinhosamente de Andrezinho.

Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para lembrar a
figura de Andrezinho, que vocês conhecem melhor pelo nome completo:
André Gide.

Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte e poucos anos, casou-
se pela primeira vez, unindo-se pelos laços matrimoniais a François Aumert
— o Cruel. O casamento terminou tragicamente, tendo Aumert morrido
vítima de uma explosão, quando auxiliava a esposa numa demonstração de
radioatividade aplicada, que a mesma fazia para Mme. Curie.

A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inépcia do
marido para lidar com tubos de ensaio e, desgostosa, mudou-se para
Londres, aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a nado do
Canal da Mancha. Houve quem desaprovasse essa decisão, dizendo que não
ficava bem a uma jovem de boa família se meter com o Canal da Mancha. A
resposta de Tia Zulmira é até hoje lembrada.

— O Canal da Mancha não pode manchar minha reputação. Na minha
terra, sim, tem um canal que mancha muito mais (Mangue).

E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro,
devido à forte cãibra que a atacou nos últimos dois mil metros. Fez um
jacaré na arrebentação da última onda e chegou a Londres para morar numa
pensão em Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustemos de
uma canção que fez em homenagem ao bairro (The Lambeth Walk. [Existe uma
versão de Haroldo Barbosa]).

Na pensão, onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o
então obscuro cientista Darwin, e com ela manteve um rápido flerte. Proust
(Certa vez um cronista mundano para valorizar suas próprias besteiras disse que Proust,
antes de ser Proust, foi cronista mundano. Tia Zulmira gozou a coisa, dizendo que Lincoln
também foi lenhador e, depois dele, nenhum outro lenhador conseguiu se eleger Presidente
da República), cronista mundano francês que esteve em Londres na época,
chegou a anunciar um casamento provável entre Tia Zulmira e Darwin, mas
os dois acabaram brigando por causa de um macaco.

— Em 1913, onde estava eu? — pergunta a Tia Zulmira a si mesma,
olhando os longes com olhar vago.

Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de repente,



se recorda. Em 13, atendendo a um convite de Paderewski, passou uma
temporada em Varsóvia, dando concertos de piano a quatro mãos com o
futuroso músico, que deve a ela os ensinamentos de teoria musical.

Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim e
teria ficado retida na capital alemã, não fosse a dedicação de um coleguinha
(Einstein), que lhe arranjou um passaporte falso para atravessar a fronteira
suíça. Durante a Primeira Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos
aliados no Serviço de Contra-Espionagem, tornando-se a grande rival da
Mata-Hari, mulher que não suportava a Zulmira e — muito fofoqueira —
tentou indispor a distinta com diversos governos europeus. Zulmira foi
obrigada a casar-se com um diplomata neozelandês de nome Marah
Andolas — para deixar o Velho Mundo.

E interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse,
acabou por se transformar em uma união feliz. O casal viveu dias
esplendorosos em São Petersburgo, infelizmente interrompidos por questões
políticas. A revolução russa de 17 acabou por envolver Andolas. O marido
de Tia Zulmira foi fuzilado pelos comunistas de Lenine, somente porque
conservava o hábito fidalgo de usar monóculo, sendo confundido com a
burguesia reacionária que a revolução combatia. Morto Andolas, Tia
Zulmira deixou a Rússia, completamente viúva, após uma cena histórica
com Stalin e Trotsky, quando — dirigindo-se aos dois —, exclamou
patética:

— Vocês dois são tão calhordas que vão acabar inimigos.
Dito isto Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a

roupa do corpo e o monóculo do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas
digna, e a primeira coisa que fez foi empenhar o monóculo na Caixa
Econômica, sendo o objeto, mais tarde, arrematado em leilão pelo pai do
hoje Embaixador Décio Moura, que o ofertou ao filho, no dia em que ele
passou no concurso para o Itamaraty.

Zulmira estaria na miséria se uma herança não viesse ter às suas mãos.
O falecimento de seu bondoso pai — Aristarco Ponte Preta (O Audaz) —
ocorrido em 1920 proporcionou-lhe a posse do casarão da Boca do Mato,
onde vive até hoje. Ali estabeleceu ela o seu habitat, disposta a não mais
voltar ao Velho Mundo, plano que fracassaria dez anos depois.

Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltração numa
das paredes e — em nome da Arte — Zulmira embarcou novamente para a



Europa, a fim de retocar a pintura da dita. Como é do conhecimento geral,
ali não é permitida a entrada de mulheres, mas a sábia senhora, disfarçada
em monge e com um pincel por debaixo da batina, conseguiu penetrar no
templo e refazer a obra de Miguel Ângelo, aproveitando o ensejo para
aperfeiçoar o mestre. Este episódio, tão importante para a História das
Artes, não chegou a ser mencionado por Van Loon, no seu substancioso
volume, porque, inclusive, só está sendo revelado agora, nesta entrevista.

Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma
coroa bem razoável e conheceu um sobrinho do Czar Nicolau, nobre que a
revolução russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, tocava
balalaica num botequim de má fama. Os dois se apaixonaram e foram viver
no Caribe, onde casaram pelo facilitário. O sobrinho do Czar, porém, não
era dado ao trabalho e Tia Zulmira foi obrigada a deixá-lo, não sem antes
explicar que não nascera para botar gato no foguete de ninguém.

Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casarão da Boca do Mato e
vive ali tranquilamente, com seus quase 90 anos, prenhe de experiência e
transbordante de saber. Vive modestamente, com o lucro dos pastéis que ela
mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estação do Méier.
No seu exílio voluntário, está tranquila, recebendo suas visitinhas, ora
cientistas nucleares da Rússia, ora Ibrahim Sued, que ela considera um dos
maiores escritores da época (Aqui não ficamos bem certos se Tia Zulmira estava
querendo gozar Ibrahim, ou se estava querendo gozar a época).

A velha dama para um instante de tecer o seu crochê, oferece-nos um
“Fidel Castro” (Cuba-libre sem coca-cola) com gelo. É uma excelente senhora
esta, que tem a cabeça branca e o olhar vivo e penetrante das pessoas
geniais.



 
“Cãomício” no calçadão

José Carlos Oliveira
 
 
Reunidos no calçadão central da Avenida Atlântica, entre as Ruas Sousa
Lima e Sá Ferreira, dezenas de cães participaram sábado à tarde de um
comício autorizado, em princípio, pela Administração Regional de
Copacabana. Eram cachorros das mais variadas raças e dos mais diferentes
tamanhos, desde Pastores Alemães até miniaturas Pintcher. Junto ao meio-
fio, no local da concentração, um carro-choque do Batalhão de Gatos,
armados de unhas e dentes, garantia a ordem.

O primeiro a subir ao tablado, que era um engradado de refrigerantes
emborcado, foi um Poodle branquinho, de rabinho cotó.

— Nossos donos são irresponsáveis! — gritou ele.
— Abaixo os donos irresponsáveis! — respondeu a multidão raivosa

(embora toda ela vacinada).
— Todo o poder aos cachorros! — prosseguiu veemente o Poodle

branco, cujo focinho lembrava vagamente o de Jane Fonda, e que era tido,
entre o Posto 6 e o Posto 4, como o líder inconteste do Dog-Power.

Em seguida, pediu a palavra um Weimaraner azulado, de olhos tristes.
Do alto do caixote, falou ponderadamente:

— Meus modos, if... if... (estava chorando, o coitado)... Meus modos
refletem o do meu dono... Não quero mais, if... if... Não quero mais passar
vergonha sujando a calçada!

— Nós também não! — responderam em uníssono os manifestantes
caninos. Lá do meio do povo, alguém latiu com voz de Pointer:

— Nossos donos precisam aprender que lugar de cachorro fazer suas
“coisas” é em casa!

— Bravo! Apoiado! — concordou a cãonalhada.
— Pipi-dog! Queremos pipi-dog! — puseram-se a ladrar umas

cadelinhas Basset, cinco ou seis, provavelmente da mesma ninhada. —
Somos moças de família, e portanto temos direito a um lugar no
apartamento, onde possamos fazer a nossa toalete sem que os intrusos
invadam a nossa privacidade!

— Muito bem! Falou! Podem crer! — entoaram em coro os cinco



Dobermans que moram no Edifício Chopin, um dos mais luxuosos de
Copacabana, e que fazem pipi — vejam só a heresia! — na piscina do
Copacabana Palace, que fica logo ali ao lado.

Agora, estava no tablado um musculoso Boxer, com sua cara
abobalhada e seu tradicional bom coração.

— Senhoras e senhores — disse ele — sejamos objetivos. Desejo
colocar em votação uma proposta simples, de três pontos, a qual, se
aprovada, será encaminhada aos nossos donos, em forma de abaixo-
assinado. Primeiro ponto:

— “Quero meu pipi-dog no apartamento.”
— Apoiado! — gritou a assembléia.
— Segundo ponto... Mas, antes, para evitar tumulto, prefiro que os

distintos companheiros, em vez de latirem, ladrarem, rosnarem e coisa e tal,
balancem o rabo em sinal de aprovação. Aqueles que não mais possuem
rabo poderiam uivar, mas docemente, pois uma de nossas preocupações
principais há de ser a de não agravar a poluição sonora, de maneira a não
indispor a opinião pública contra a nossa causa...

Todos balançaram o rabo, em silêncio. A questão do orador fora aceita.
Ele então prosseguiu:

— Segundo ponto: — “Queremos fazer nosso cooper canino apenas no
calçadão central da Avenida Atlântica...”

Rabinhos balançaram para lá e para cá: aprovado.
— Terceiro ponto: — “E preferível que não nos levem à praia, onde

involuntariamente causamos uma porção de doenças!”
Rabinhos alegres: de acordo.
— Desta forma — finalizou o Boxer — poderemos afirmar que somos

felizardos e que temos donos educados!
— Nosso dono vai ser superlegal! — exclamou a assembleia,

esquecendo a recomendação de só balançar o rabo.
Nessa altura, todos ali estavam com vontade de fazer cocô e pipi. Sendo

assim, o Poodle branco decidiu dar por encerrada a reunião, recomendando
que os manifestantes se dispersassem em ordem.

Mas nesse instante pulou no caixote um autêntico Vira-Lata, magrinho,
de olhos famintos, as costelas aparecendo sob o pelo ralo, o rabo entre as
pernas.

— Irmãos! — bradou ele, ou melhor, soltou essa palavra num gemido.



— Irmãos! Todos somos irmãos! Todos os cachorros são iguais! Portanto, o
verdadeiro problema não está no pipi-dog doméstico nem no pinicão de
apartamento. O necessário é que todos nós, os de pedigrees e os da rua, os
de raça e os vira-latas, tenhamos, todos, direito aos cuidados veterinários
periódicos, à vacinação gratuita, à alimentação farta e balanceada, à coleira
protetora com sua placa de identificação, aos banhos seguidos de talco
contra pulgas... Viva pois a revolução! Todo o poder aos cachorros, sem
distinção de raça, cor ou credo!

— Uh! Fora! — gritaram os cães de luxo, que pertencem todos,
naturalmente, à Direita, e preferem que as coisas continuem como estão, no
plano mais amplo da justiça social. — Fora! Sarnento! Babão! Comedor de
restos! Ralé!

A multidão de sócios do Kennel Club avançou na direção do anarquista,
rosnando ameaçadoramente. Foi preciso que os gatos salvassem o Vira-Lata
do linchamento inevitável, para o que o cercaram, dispersando a cachorrada
ululante com bombas de gás lacrimogêneo.

Em seguida, o Batalhão de Gatos levou o Vira-Lata para o lugar
adequado a essa espécie de agitador. Ele agora está sendo processado e é
capaz de passar o resto da vida num canil-presídio. Acusação: trata-se de
um CÃOMUNISTA.



 
Conversa de pai e filha

Antônio Maria
 
 
Pai, eu tenho um namorado.

Pai, que ouve isso da filha mocinha, pela primeira vez, sente uma dor
muito grande. Todo sangue lhe sobe à cabeça, e o chão do mundo roda sob
seus pés. Ele pensava, até então, que só a filha dos outros tinha namorado.
A sua tem, também. Um namorado presunçosamente homem, sem coração e
sem ternura. Um rapazola, banal, que dominara sua filha. Que a beijará no
cinema e lhe sentirá o corpo, no enleio da dança. Que lhe fará ciúmes de
lágrimas e revolta; pior ainda, de submissão, enganando-a com outras
mocinhas. Que, quando sentir os seus ciúmes, com toda certeza, lhe dirá o
nome feio e, possivelmente, lhe torcerá o braço. E ela chorará, porque o
braço lhe doerá. Mas ela o perdoará no mesmo momento ou, quem sabe,
não chegará, sequer, a odiá-lo. E lhe dirá, com o braço doendo ainda:
“Gosto de você, mais que de tudo, só de você. Mais que de tudo e mais que
dele, o pai, que nunca lhe torceu o braço. Só de você é não gostar dele, o
pai. E pensará, o pai, que esse porcaria de rapaz fará a filha mocinha beber
whisky, e ela, que é mocinha, ficará tonta, com o estômago às voltas. Mas
terá que sorrir. E tudo o que conseguir dela será, somente, para contar aos
amigos, com quem permuta as gabolices sobre suas namoradas. Ah! O pai
se toma da imensa vontade de abraçar-se a filha mocinha e pedir-lhe que
não seja de ninguém. De abraçá-la e rogar a Deus que os mate, aos dois,
assim, abraçados, ali mesmo, antes que torça o bracinho da filha. Como é
absurda e egoisticamente irracional amor de pai! Mais que ódio de fera. Ele
sabe disso e se sente um coitado. Embora sem evitar que todos esses medos,
iras e zelos passem por sua cabeça, tem que saber que sua filha é igual à
filha dos outros; e, como a filha dos outros, será beijada na boca. Ele, o pai,
beijou a filha dos outros. Disse-lhe, com ciúme, o nome feio. E torceu-lhe o
braço, até doer. Nunca pensou que sua namorada fosse filha de ninguém.
Ele, o pai, humanamente lamentável, lamentavelmente humano. Ele, o pai,
tem, agora, que olhar a filha com o maior de todos os carinhos e sorrir-lhe
um sorriso completo de bem-querer, para que ela, em nenhum momento,
sinta que está sendo perdoada. Protegida, sim. Amada, muito mais. E,



quando ela repetir que tem um namorado, dizer-lhe apenas:
— Queira bem a ele, minha filha.



 
Gente

Elsie Lessa
 
 
De repente, escolhemos a vida de alguém. Era essa que a gente queria.

Naquela casa grande e branca, na rua quieta, na cidade pequena. Sim,
estamos trocando tudo. Era ela que a gente queria ser, aquela serenidade
atrás dos olhos claros, aquela bondade que se estende aos bichos e às coisas,
tão simplesmente. E aquela mansa alegria de viver, aquele risonho voto de
confiança na vida, aquela promissória em branco contra o futuro,
descontada cada dia, miudamente, a plantar flores, a brunir a casa, a
aconchegar os bichos.

Era naquele porto que a gente gostaria de colher as velas, trocar a
ansiedade, a inquietação, a angústia latente e sem remédio, o medo múltiplo
e cósmico, todas as interrogações, por aquela paz. Acordar de manhã,
depois de dormir de noite, achando que vale a pena, que paga, que
compensa botar dois pés entusiasmados no chão. Abrir as bandeiras das
venezianas para que o sol entre, com o gesto de quem abre o coração. Qual
é o hormônio, e destilado por que glândula, que dá a uma mulher o gosto de
engomar, tão alvamente, a sua toalha bordada para a bandeja do café? Há
uma batalha bem ganha, cotidianamente renovada, contra o pó e a traça e a
ferrugem, que tudo consomem. Dentro dos muros da sua cidadela, as flores
viçam, a poeira foge, nada vence o alvo imaculado das cortinas, os cães
vadios acham lar e dono. E é esse um modo singelo mais difícil de ter fé.
Cada bibelô tem uma história, diante de cada retrato há um vaso de flor,
para cada bicho há um gesto de carinho.

“Mulher virtuosa, quem a achará? Porque o seu valor excede ao de muitos
rubis ”— cansei eu de ouvir, na escola dominical, e olho em torno a indagar
quantos e que orientais rubis pagarão aquele miúdo, enternecido carinho,
que pôs flores nos vasos e cera no chão e transparência nos vidros e ouro
líquido no chá. Oh, a perdida paz fazendeira deste chá no meio da tarde, que
as mulheres do meu tempo já não sabem o que seja, misturado a este morno
cheiro de bolo e torradas que vem da cozinha! Somos uma geração que
come de pé, que trocou os doces ritos que cercavam o nobre ato de
alimentar-se, por uma apressada ingestão de calorias. Já não comemos,



abastecemo-nos como um veículo, como um automóvel encostado à sua
bomba. Trocamos as velhas salas de jantar por mesas de abas, que se
improvisam, às pressas, de um consolo exíguo encostado a uma parede. E o
que sabe de um lar uma criança que não foi chamada, na doçura da tarde, do
fundo de um quintal, para interromper as correrias, lavar mal-e-mal as mãos
e vir sentar-se à mesa posta para o lanche, com mansas senhoras gordas que
vieram visitar a mamãe? É a hora dos quitutes, das ingênuas vaidades
doceiras, da exibição das velhas receitas, copiadas em letra bonita de um
caderno ornado de cromos.

Somos uma geração que perdeu o privilégio de não fazer nada, aquele
doce não-fazer-nada que é a mansa hora de repouso, o embalo da rede na
frescura de uma varanda, a quietude ensolarada de um pomar em que o sono
da tarde nos pegou de repente, a hora de armar brinquedos para as crianças,
das visitas que chegam sem se fazer anunciar, pois na certa estaremos em
casa para uma conversa despreocupada e sem objetivo. Somos uma geração
de mulheres que saem demais de casa, para trabalhar ou para se divertir, e
perde metade da vida indo ou vindo para não se sabe onde, fazendo fila para
comprar, tomar condução ou assistir a um cinema. Perdemos o abençoado
tempo de perder tempo, de não fazer nada, a única hora em que a gente se
sente viver. O mais é canseira e aflição de espírito.

E foi tudo isso que reencontrei, de repente, na casa grande e branca da
rua quieta.



 
Antigamente

Carlos Drummond de Andrade
 
 

I
 
Antigamente, as moças chamavam-se mademoiselles e eram todas mimosas e
muito prendadas. Não faziam anos: completavam primaveras, em geral
dezoito. Os janotas, mesmo não sendo rapagões, faziam-lhes pé-de-alferes,
arrastando a asa, mas ficavam longos meses debaixo do balaio. E se
levavam tábua, o remédio era tirar o cavalo da chuva e ir pregar em outra
freguesia. As pessoas, quando corriam, antigamente, era para tirar o pai da
forca, e não caíam de cavalo magro. Algumas jogavam verde para colher
maduro, e sabiam com quantos paus se faz uma canoa. O que não impedia
que, nesse entrementes, esse ou aquele embarcasse em canoa furada.
Encontravam alguém que lhes passava manta e azulava, dando às de Vila-
Diogo. Os mais idosos, depois da janta, faziam o quilo, saindo para tomar a
fresca; e também tomavam cautela de não apanhar sereno. Os mais jovens,
esses iam ao animatógrafo, e mais tarde ao cinematógrafo, chupando balas
de alteia. Ou sonhavam em andar de aeroplano; os quais, de pouco siso, se
metiam em camisa de onze varas, e até em calças pardas; não admira que
dessem com os burros n’água.

Havia os que tomaram chá em criança, e, ao visitarem família da maior
consideração, sabiam cuspir dentro da escarradeira. Se mandavam seus
respeitos a alguém, o portador garantia-lhes: “Farei presente.” Outros, ao
cruzarem com um sacerdote, tiravam o chapéu, exclamando: “Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo”; ao que o Reverendíssimo correspondia: “Para
sempre seja louvado.” E os eruditos, se alguém espirrava — sinal de
defluxo —, eram impelidos a exortar: “Dominus tecum.r Embora sem saber
da missa a metade, os presunçosos queriam ensinar padre-nosso ao vigário,
e com isso punham a mão em cumbuca. Era natural que com eles se
perdesse a tramontana. A pessoa cheia de melindres ficava sentida com a
desfeita que lhe faziam, quando, por exemplo, insinuavam que seu filho era
artioso. Verdade seja que às vezes os meninos eram mesmo encapetados;
chegavam a pitar escondido, atrás da igreja. As meninas, não: verdadeiros



cromos, umas tenteias.
Antigamente, certos tipos faziam negócios e ficavam a ver navios;

outros eram pegados com a boca na botija, contavam tudo tintim por tintim
e iam comer o pão que o diabo amassou, lá onde Judas perdeu as botas. Uns
raros amarravam cachorro com linguiça. E alguns ouviam cantar o galo,
mas não sabiam onde. As famílias faziam sortimento na venda, tinham
conta no carniceiro e arrematavam qualquer quitanda que passasse à porta,
desde que o moleque do tabuleiro, quase sempre um “cabrito”, não tivesse
catinga. Acolhiam com satisfação a visita do cometa, que, andando por ceca
e meca, trazia novidades de baixo, ou seja, da Corte do Rio de Janeiro. Ele
vinha dar dois dedos de prosa e deixar de presente ao dono da casa um
canivete roscofe. As donzelas punham carmim e chegavam à sacada para
vê-lo apear do macho faceiro. Infelizmente, alguns eram mais do que
velhacos: eram grandessíssimos tratantes.

Acontecia o indivíduo apanhar constipação; ficando perrengue,
mandava o próprio chamar o doutor e, depois, ir à botica para aviar a
receita, de cápsulas ou pílulas fedorentas. Doença nefasta era phtysica, feia
era o gálico. Antigamente, os sobrados tinham assombrações, os meninos
lombrigas, asthma os gatos, os homens portavam ceroulas, botinas e capa-
de-goma, a casimira tinha de ser superior e mesmo X.P.T.O. London, não
havia fotógrafos, mas retratistas, e os cristãos não morriam: descansavam.

Mas tudo isso era antigamente, isto é, outrora.
 

II
 

Antigamente, os pirralhos dobravam a língua diante dos pais, e se um se
esquecia de arear os dentes antes de cair nos braços de Morfeu, era capaz de
entrar no couro. Não devia também se esquecer de lavar os pés, sem tugir
nem mugir. Nada de bater na cacunda do padrinho, nem de debicar os mais
velhos, pois levava tunda. Ainda cedinho, aguava as plantas, ia ao corte e
logo voltava aos penates. Não ficava mangando na rua nem escapulia do
mestre, mesmo que não entendesse patavina da instrução moral e cívica. O
verdadeiro smart calçava botina de botões para comparecer todo liró ao
copo d’água, se bem que no convescote apenas lambiscasse, para evitar
flatos. Os bilontras é que eram um precipício, jogando com pau de dois
bicos, pelo que carecia muita cautela e caldo de galinha. O melhor era pôr



as barbas de molho diante de um treteiro de topete; depois de fintar e
engambelar os coiós, e antes que se pusesse tudo em pratos limpos, ele
abria o arco. O diacho eram os filhos da Candinha: quem somava a
candongas acabava na rua da amargura, lá encontrando, encafifada, muita
gente na embira, que não tinha nem para matar o bicho; por exemplo, o
mão-de-defunto.

Bom era ter costas quentes, dar as cartas com a faca e o queijo na mão;
melhor ainda, ter uma caixinha de pós de perlimpimpim, pois isso evitava
de levar a lata, ficar na pindaíba ou espichar a canela antes que Deus fosse
servido. Qualquer um acabava enjerizado se lhe chegavam a urtiga ao nariz,
ou se o faziam de gato-sapato. Mas que regalo, receber de graça, no dia-de-
reis, um capado! Ganhar vidro de cheiro marca barbante, isso não: a
mocinha dava o cavaco. As vezes, sem tirte nem guarte, aparecia um doutor
pomada, todo cheio de nove horas; ia-se ver, debaixo de tanta farofa era um
doutor de mula ruça, um pé-rapado, que espiga! E a moçoila, que começava
a nutrir xodó por ele, que estava mesmo de rabicho, caía das nuvens. Quem
queria lá fazer papel pança? Daí se perder as estribeiras por uma tutaméia,
um alcaide que o caixeiro nos impingia, dando de pinga um cascão de
goiabada.

Em compensação, viver não era sangria desatada, e até o Chico vir de
baixo vosmecê podia provar uma abrideira que era o suco, ficando na chuva
mesmo com bom tempo. Não sendo pexote, e soltando arame, que vida
supimpa a do degas! Macacos me mordam se estou pregando peta. E os
tipos que havia: o pau-para-toda-obra, o vira-casaca (este cuspia no prato
em que comera), o testa-de-ferro, o sabe-com-quem-está-falando, o sangue-
de-barata, o Dr. Fiado que morreu ontem, o zé-povinho, o biltre, o
peralvilho, o salta-pocinhas, o alferes, a polaca, o passador de nota falsa, o
mequetrefe, o safardana, o maria-vai-com-as-outras... Depois de mil
peripécias, assim ou assado, todo mundo acabava mesmo batendo com o
rabo na cerca, ou simplesmente a bota, sem saber como descalçá-la.

Mas até aí morreu o Neves, e não foi no Dia de São Nunca de tarde: foi
vítima de pertinaz enfermidade que zombou de todos os recursos da ciência,
e acreditam que a família nem sequer botou fumo no chapéu?



 
Coisas abomináveis

Paulo Mendes Campos
 
 
Sem dizer das outras 8.329 coisas abomináveis, das quais não tenho tempo
de me lembrar neste instante, eu denuncio na vida moderna os seguintes
crimes contra a criatura humana:

Sala de espera de ministério público, de autarquia, de banco, sobretudo
quando uma réstia de sol morno e antipático bate em nossa cara; atraso de
avião, para reparos no motor, sobretudo quando se está sozinho em
aeroporto estrangeiro, com um alto-falante incompreensível em qualquer
idioma; trem que atrasa na própria estação de partida, sobretudo da Estrada
de Ferro Central do Brasil no primeiro dia de carnaval (isto já me
aconteceu, é claro); menino de nariz sujo (menina então nem se fala); gol do
América no último minuto contra o Botafogo ou gol do Escurinho de pé
direito; preencher aquele formulário hermético e algébrico da Divisão do
Imposto de Renda, sobretudo quando não se tem renda, mas vai pagar assim
mesmo; a penúltima hora em qualquer viagem e em qualquer tipo de
transporte; torneiras secas há mais de três dias (todo carioca contemporâneo
tem crédito no Paraíso); verificar que o prato pedido no restaurante está
intragável; garçom que fica malcriado quando quer gorjeta além dos 10% já
incluídos na conta; uísque ostensivamente falsificado; domingo às seis
horas da tarde, sobretudo se há resenha esportiva, mas a televisão está
enguiçada; técnico de televisão; anúncio de televisão; Marconi; buscar um
registrado no Colis Postaux; desembaraçar bagagem na alfândega; delegacia
de polícia, em qualquer circunstância; prostituta sem dentes; falso
malandro; falso valente; sujeito falsamente importante; fila de elevador c
elevador propriamente dito; bafo de respiração em nossa nuca dentro do
elevador; um árabe (dizia Ovalle) vestido a caráter dentro de elevador;
enguiço de elevador e a gente lá dentro; moça que não sabe que mulher só
pode falar um palavrão por semana; aviso de banco; gerente de banco (o
subgerente é pior) quando nos diz com sarcasmo: “Sempre os eternos
10%!”; tinta quando acaba se a gente já está enchendo a promissória (tem
de pedir a caneta do gerente emprestada); pobre bajulando rico; rico
bajulando pobre; rir com exagero da anedota contada pelo patrão;



campainha de telefone de madrugada; esperar um telefonema com
ansiedade e, vai atender, é engano; enfarte de pessoa da nossa idade; caixa,
quando nos diz para passar no dia seguinte (no dia seguinte talvez ele nos
pague, mas com uma cara enjoadíssima de quem concede um favor
excepcional); cachorro latindo em nossas pernas; quintal com papagaio e
macaco; discurso em geral, mas, notadamente, os empolados e compridos;
cara de falsa modéstia; tratar de papéis para a compra de imóvel; processo
na Caixa Econômica; eletrola quando fica biruta; vacina antivariólica;
rumores de epidemia de varíola; apartar briga em espanhol; brigar em
francês; amar em alemão; ser puxado por alguém para dançar; enjôo de mar
(mais forte que amor de mãe, diz Gilberto Amado); jornal largando tinta;
pagar a mesma conta duas vezes (o poeta Keats refere-se a isso com uma
sacrossanta indignação); acordar com gripe; dor de dente, sobretudo depois
de trinta anos; poesia declamada por mulher gorda ou magra demais;
chapéu à nossa frente no teatro; jantar perto de pessoa que nos vai
devorando as fritas; “quer me dar só uma pontinha de seu bife?”; ser
chamado de “bichão” ou “batuta” por pessoa que não tem intimidade
conosco; beliscão; o segundo beliscão; practical jokes, sobretudo se o idioma
é do Texas; topada; agentes de seguros (porque evitam dizer-nos a palavra
morte e só pensam nisso); conta de boate, sobretudo quando o
cavalheirismo nos obriga a pagar sem checar o roubo; policial empurrando
a gente de leve (com força é mais que abominável); batedores de
motocicleta, sobretudo no verão, no dia que a gente não tomou banho
porque faltou água; os serviços em geral da Companhia Telefônica; a
telefonista-chefe do serviço interurbano; demora aproximada de seis horas
porque há alguns circuitos com defeito; precisar inadiavelmente de táxi em
noite de chuva; esquecer a carteira em casa; perder caderneta de endereços;
isqueiro quando acaba o fluido mas há ainda uma tênue esperança; perder
dinheiro; achar dinheiro e o dono aparecer na mesma hora; comerciante
quando nos aconselha a comprar logo porque vai subir de preço; chimpanzé
metido a besta; araponga em tarde de dor-de-cotovelo; serra circular em dia
de ressaca; ressaca em dia de serra circular; queda ridícula em via pública;
estar com vontade de fumar e nem o motorista do táxi tem fogo; amigo que
não compra cigarros para fumar pouco; ser apresentado mais de 13 vezes a
uma mesma pessoa; não reconhecer uma pessoa que já nos foi apresentada;
pessoa que nos diz “você não se lembra de mim”, e não conta; batida de



automóvel na hora do engarrafamento; mão suada; festas juninas; sujeito
que adora falar mal língua estrangeira; sujeito que fala bem demais língua
estrangeira; mulher feia falando mal de mulher bonita; o abominável
homem das neves.
 

Coisas deleitáveis
 

Depois de ter publicado uma lista de coisas abomináveis, pediram-me
para fazer uma relação de coisas deleitáveis. Pois não:

Coleção de revistas de antes da Primeira Grande Guerra, em feriado
chuvoso; cigarro depois do café da manhã, sobretudo de manhã fria, no
interior; água de geladeira, às quatro horas da manhã, depois de uma festa;
arrancar os sapatos depois do baile; andar descalço em relva úmida;
breakfast em cama de hotel; cochilar em viagem de automóvel com rádio
tocando canções napolitanas; montar cavalo bonito; banho de cachoeira
antes do almoço; cachacinha especial depois de banho de cachoeira; banho
de mar em manhã de verão na praia de Boa Viagem; grande partida de
futebol à noite no Maracanã; dizer baixinho versos de Verlaine em
madrugada de romantismo e vaga melancolia; ganhar discos de presente
(João!); ganhar uísque de presente; conhecer gente que conheceu Machado
de Assis; sombra de árvore; um bom papo em carro-restaurante; dormir
cansado; viagem de segunda classe em transatlântico de luxo; lago de água
límpida; andar de canoa em rio grande; acertar um sem-pulo de canhota;
acertar tiro ao alvo, sobretudo garrafa; jogar novela de Conrad no mar;
música de João Sebastião quando a manhã é infinita; canivete alemão;
aroma de madeira; passarinho colorido quando pousa perto da gente;
oferecer bebida a uma senhora de idade e ela aceitar com prazer;
octogenário lúcido e lépido; casa na qual morou quem admiramos muito;
tulipas e narcisos à beira do Avon; batucada bem batida; batida bem
batucada; flamenco bem dançado; comida chinesa; salto acrobático que
pode causar a morte do artista; crawl com estilo; time de basquetebol
americano; passe de Didi; gol de Pelé; drible de Garrincha; lembrar os
grandes craques argentinos do passado; rasgar papéis inúteis; copiar
caderneta de telefones; dinheiro que não se esperava; dinheiro quando é
mais do que se esperava; fisgar um peixe; ver Raimundo Nogueira diante
duma travessa de caranguejos; cartomante ou palmista quando acerta



alguma coisa; geladeira nova, sobretudo a primeira; mudar para
apartamento maior; andar de bailarina; roupa de palhaço de circo; o olhar
superior do tigre; vento de montanha; tomar ponche de rum nos Alpes;
canja de galinha dum restaurante subterrâneo que existe em Hamburgo;
catedral gótica; igrejas barrocas de Ouro Preto; o adro da igreja de São
Francisco de Assis, em São João dei Rei; jabuticaba de Sabará; ar
refrigerado; lareira em terra fria; milho cozido; bateria de cozinha novinha
em folha; trazer para casa um queijo enorme; dar boneca para menina
pobre; menino preto tomando sorvete; comer mexido à meia-noite;
desembarcar de avião; álbum de pintura, sobretudo Paul Klee; brincar com
argila; sol da manhã no inverno; foto em que a gente fica mais bonito do
que é; máquina de escrever, nova; lenço de linho; atlas; mapas antigos;
passear de jangada; telefonar para outro país; descobrir, quando o cigarro
acaba, que a gente ainda tem um cachimbo e uma lata de fumo; a palavra
cognac, aprender o que é Weltanschauung aos 20 anos; xícara de porcelana;
taça de cristal fino; facão de cozinha bem amolado; aprender que faca de
pão é o instrumento ideal para descascar abacaxi; paradoxo de Bernard
Shaw; cesta de cajus do Nordeste; hortaliças frescas em cima do mármore;
aquele coelho de relógio em Alice no País das Maravilhas; lembrar de repente
um episódio da infância; mãe; ser cumprimentado com intimidade pelo
ministro da Guerra; passagem de graça para a Europa; achar dinheiro; ilha
fluvial coberta de vegetação; piracema; baleia; balança de farmácia; adega
de vinho; comer pão saído do forno; brincar de cozinhar; matar aula; votar
bem cedinho e ter o dia todo para não se fazer nada; pensar na confusão que
havia em Jerusalém no tempo de Cristo; “sua pressão está ótima”; “no
fígado o senhor não tem nada”; “assine o recibo nesta linha”; bisbilhotar
biblioteca dos outros; discos dos velhos tempos; varanda de fazenda; pátio
espanhol; cisterna; água nascente; a Floresta Negra; montanha-russa; water-
shoot, apanhar com a mão a laranja que nos lançaram de longe; notar de
repente que uma pessoa muito feia tem uma voz muito bonita; retirar o
gesso; ducha escocesa; demonstrar teorema de geometria; mata de
pinheiros; álamo; conversar com um velhinho que só entende de árvores;
rever Luzes da cidade, o andar de Michèle Morgan; o sorriso de Ingrid
Bergman; a feiura de Katharine Hepburn; encher o filtro com batida de
limão em dia de feijoada; ser apresentado a um rio famoso; ver uma raposa
na estrada; flores; frevo; escola de samba; aquarela de criança; bola de



couro nova; ganhar uma bola de borracha maciça na aula de catecismo; a
vida de São Francisco; claustro; caixa de ferramentas; janela para o mar;
luvas de inverno; ter em casa uma poltrona de humorista inglês; espelho do
século passado; quadro de Braque e de Morandi; motorista de táxi gentil;
médico beberrão; crescimento de árvore plantada por nós; descobrir
semelhança entre pessoas e objetos (por exemplo, entre uma lâmpada
guarnecida por uma armação de ferro e o pai de Hamlet); o Rio visto de
avião; uma porção de cinzeiros; uma porção de pentes; cheiro de capim;
livro antigo; fotografia antiga; descobrir uma frase que nos revele; colega
de boa memória, recordando coisas do colégio; gente engraçada; gente que
sabe imitar os outros; esquilo roendo avelã; Tarzã, o filho das selvas;
Sherlock Holmes; mocinho que não erra tiro; o Blue Boy aos 17 anos; o
Coração de De Amicis aos 14; Papini aos 18; o Jeca Tatu aos 7; Gulliver e
Robinson Crusoé em edições juvenis aos 13; Pinóquio em qualquer idade; ver
marceneiro trabalhar; fogueira na praia, à noite; dormir em barraca; estar
vivo; descobrir que viver é de graça; poder falar a verdade; os momentos
que precedem o jantar em casa de amigos; chegar em casa depois de
viagem; ficar de sbort o dia inteiro; coceira de bicho-de-pé; ler na cama;
casaco de camurça; ver jogo de futebol, na televisão, deitado; o primeiro
contato com Pepino, o Breve; Luís Lopes Coelho; fazer a própria lista de
coisas deleitáveis.



 
Flor de obsessão

Nelson Rodrigues
 
 
De vez em quando, alguém me chama de “flor de obsessão”. Não protesto,
e explico: — não faço nenhum mistério dos meus defeitos. Eu os tenho e os
prezo (estou usando os pronomes como o Otto Lara Resende na sua fase
lisboeta). Sou um obsessivo. E, aliás, que seria de mim, que seria de nós, se
não fossem três ou quatro ideias fixas? Repito: — não há santo, herói, gênio
ou pulha sem ideias fixas.

Só os imbecis não as têm. Não sei por que estou dizendo isso. Ah, já sei.
É o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e releio e sinto a
irritação feminina. E, justamente, a leitora me atribui a ideia fixa do
“umbigo”. Em seguida, acrescenta: — “Isso é mórbido ou o senhor não
desconfia que isso é mórbido?”. Corretíssima a observação. Realmente,
jamais neguei a cota de morbidez que Deus me deu.

A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela desde os
três anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pagão acima do umbigo. E,
um dia, na rua Alegre, apareceram quatro cegos e um guia. Juntaram-se na
esquina, na calçada da farmácia, e tocaram violino. Três anos. Quando os
cegos partiram, caí de cama. Debaixo dos lençóis, tiritava de tristeza, como
de malária. A partir de então, sou um fascinado pelos cegos.

Ainda na infância, eu fechava os olhos e, dentro de minhas próprias
trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso é morbidez. Eis o que eu
queria dizer à minha leitora: — infelizmente, não tenho nem a saúde física,
nem a saúde mental de uma vaca premiada. Na sua irritação, ela continua:
— “Bem se vê que o senhor é um velho.” E, de fato, sou tão velho quanto o
Antônio Houaiss.

Por coincidência, almocei, ontem, com o já referido Antônio Houaiss, o
Francisco Pedro do Coutto e o José Lino Grünewald. (Vejam como
Grünewald é um nome naval, sim, o nome de um primeiro-tenente morto no
afundamento do Bismarck.) Durante o almoço, o Antônio Houaiss batia na
tecla fatal: — “A minha geração é a do Nelson.” E dizia ao José Lino e ao
Coutto: — “Vocês que são brotos.” E, pouco a pouco, eu e o próprio
Houaiss íamos ficando lívidos de idade, amarelos de velhice, espectrais



como a primeira batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari.
Depois do almoço, volto para a redação e vejo a carta da leitora. Lá está

a mesma e crudelíssima acusação de velhice. Cabe então a pergunta: — e
por que me chama de velho? Resposta: — porque ainda me impressionam
os umbigos do biquíni, do sarongue, dos bailes. E, sem querer, a leitora toca
num dos mistérios mais patéticos da nossa época. Os jovens não estão
interessados na nudez feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses
latagões plásticos, elásticos, solidamente belos como havaianos não
desejam como as gerações anteriores. Só os velhos é que ainda se voltam,
na rua, ou na praia, para ver as belas formas. Quem o diz é a leitora.

Mas o melhor está do meio para o fim. De repente, percebo a origem da
carta e da irritação. A leitora defendia alguém. Eis o caso: — no baile do
Municipal, irrompeu um umbigo especialíssimo. Uma lindíssima senhora, e,
se não me engano, embaixatriz, foi fotografada, televisada de sarongue.
Mais tarde, os jornais e as revistas falavam do umbigo diplomático. A
imprensa rendia suas homenagens à beleza. Mas a leitora via, nas
fotografias e legendas, uma inconfidência visual, quase um ultraje. Parece-
lhe que não estamos longe do jornalismo de escândalo ou, para usar a cor
exata, marrom.

Vejam vocês como os papéis se invertem. Já a televisão foi chamada de
obscena, porque pôs no vídeo a nudez coletiva, geral, ululante. Eis o que me
pergunto: — queriam o quê? Que as câmaras e os microfones vestissem os
nus, calafetassem os umbigos, enfiassem espartilhos nos quadris? Ao
mesmo tempo, o Jornal do Brasil deitou um judicioso editorial afirmando
que, depois da praia, a nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era
assim no Brasil e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho órgão não há
nada que objetar ao impudor eugênico, salubérrimo e “pra frente” da praia.
E, todavia, o mesmo Jomal do Brasil e no mesmo editorial condena a
televisão que devia ter tapado os quadris, umbigos, etc., etc.

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma bela
senhora ponha um sarongue assim e vá ao baile é um fato intranscendente,
normalíssimo. Mas, se um cronista deixa escapar uma referência ao umbigo
do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por que, meu Deus do céu? I moral é
a televisão e não os nus frenéticos que vinham posar para as câmaras.
Antigamente, havia, em torno de um beijo, todo um sigilo, toda uma
solidão. Lembro-me de uns namorados, na minha infância, que iam para



debaixo da escada. E, nos bailes recentes, os casais caçavam as câmaras e
iam beijar para milhões de telespectadores.

Seja como for, algo restou do último Carnaval. Refiro-me aos nus
arrependidos. Na própria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao chegar em casa,
com uma menina da vizinhança. Fora, nos quatro dias, um dos umbigos
mais insistentes da televisão. Em qualquer canal, lá estava ele. E, no
entanto, enterrado o Carnaval, eu via a menina passar, rente à parede, de
cabeça baixa, na sua vergonha tardia e crispada.

A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz, também é
outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — “Eu também brinquei no
Carnaval.” E levando mais longe a sinceridade, confessa: — “Vesti o meu
sarongue e não me arrependo.” Mentira. Está arrependida, e insisto: — é
um dos nus arrependidos da cidade.

É linda, embora inútil, essa vergonha póstuma. Também as famílias
estão horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um jantar e lá as
senhoras diziam: — “Não eram meninas de família. Eram aventureiras.”
Perdão: vamos dizer a casta e singela verdade: — os nus saíam dos lares. Já
escrevi isto e repito, porque é meio vil trapacear com o nosso próprio
impudor. Se a cidade se despiu, deve ter o nobilíssimo cinismo de o
proclamar.

Mas vamos crer que não houve nus em lugar nenhum. Não adianta. Para
nós não há saída. Por que ter pudor no Carnaval e não na praia? Aí está o
biquíni, que é a forma mais desesperada da nudez. Como é triste o nu que
ninguém pediu, que ninguém quer ver, que não espanta ninguém. O biquíni
vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela
plástica nada misteriosa. E aí começa a expiação da nudez sem amor: — a
inconsolável solidão da mulher.



 
Notas de um ignorante

Millôr Fernandes
 
 
Entre as coisas que me surpreendem e humilham figura esta, fundamental,
que é a cultura de meus amigos e conhecidos. Não só a cultura no sentido
clássico, mas também o conhecimento imediato das coisas e fatos que lhes
estão sob os olhos no dia-a-dia da existência. Quem está a meu lado sempre
leu mais livros do que eu, conhece mais política do que eu, já esteve em
mais países do que eu, já teve mais casos sentimentais do que eu, estudou
mais do que eu, praticou e pratica mais esportes. Paro e me pergunto que fiz
dos meus anos de vida. Já fui atropelado e sofri alguns acidentes, como
explosão, queda e afogamento. Mas entre os acidentados não estou na
primeira fila. Tenho vários amigos que já caíram de avião, outros de cavalo,
alguns sofreram pavorosos desastres de automóveis, um esteve preso num
armário enquanto uma casa (não a dele, é claro!) se incendiava, outro
ajudou a salvar o navio Madalena em meio a tremendas ondas que
ameaçavam arrebentar sua lancha a todo momento. Que fiz eu de minha
vida? Em matéria de cultura encontro imediatamente quinhentas pessoas, só
entre as que conheço, que sabem mais línguas do que eu, leram mais, falam
melhor e mais logicamente, conhecem mais de teatro e citam com precisão
escolas filosóficas, afirmando que tal pensamento pertence a esta e
contradiz aquela. Que fiz eu? De esportes ignoro tudo, não sei sequer contar
os pontos de vôlei, só assisti até hoje a uma partida de polo, nunca joguei
futebol e quando vou ver os jogos desse esporte, só consigo reconhecer os
jogadores mais famosos. Esqueço o nome de todos, e no domingo seguinte
já não sei mais o escore da partida a que assisto neste. Nado mal, corro
pedras, jamais consegui me levantar num esqui aquático, não guio lancha,
joguei golfe uma vez, tênis seis meses, não entendo de velejar (o que já me
causou uma grande humilhação diante de esportivíssimas americanas de
quinze anos que me conduziram num passeio lá na terra delas), e, em
matéria de mares, nunca lhes sei os ventos e fico parvo com o senso de
direção de muitos e muitos de meus amigos que jamais supus tomassem
nada de brisas e tufões. Guio, mas o motor de meu carro é para mim um
mistério indevassável. Sei apenas abrir o capô e contemplar a máquina,



atitude metafísica que até hoje não pôs carro algum em marcha.
Seria eu então um homem dedicado à cultura propriamente dita, aos

livros, ao estudo, ao amor da leitura e do pensamento? Não, pois meu
pensamento é confuso e minha leitura parca. Conheço homens, dos que não
vivem de escrever, que pensam muito melhor do que eu e leram muito mais,
sem contar os especialistas, que conhecem livro pelo cheiro.

Entre os que viajam também não sou dos que tenham viajado mais.
Com o agravante de que nunca sei bem onde estou, não conheço a distância
que vai de Roma a Paris, nem sei se Marselha está ao Sul ou ao Norte da
Itália. Fico boquiaberto quando vejo amigos meus apontarem estátuas e
falarem sobre os personagens que elas representam com uma facilidade com
que falariam de si próprios. Mesmo o conhecimento de nomes, pessoas e
fatos adquirido em viagens eu o esqueço em três semanas. Mas não adianta
o leitor querer me consolar, dizendo que talvez eu seja um bonvivã, porque
nunca o fui dos maiores, tendo minha vida sido conduzida sempre numa
certa disciplina, necessária a quem veio de muito longe. Donde o amigo
poderá concluir então que eu sou um trabalhador infatigável, um esforçado,
um denodado. E isso também não é verdade porque, com raras exceções,
nunca trabalhei demasiadamente e cada vez procuro trabalhar menos, numa
conquista ao mesmo tempo prática e filosófica. Bebo? Bebo mal e
ocasionalmente. Não sei quando a bebida é boa ou falsificada. Não sei o
nome dos vinhos mais triviais e sempre me esqueço qual é o restaurante em
que eles fazem um prato que certa vez adorei. Por mais jantares a que tenha
ido e por melhores alguns lugares que tenha frequentado, devo sempre
esperar que alguém se sirva na minha frente para não pegar o talher errado e
o copo idem. Além do que não como muito, nem tenho nenhuma particular
predileção por comer. Gosto então da vida calma, sou um praticante da
meditação e do ioga? Nunca dos que mais o são. Por outro lado a extrema
agitação também não me é familiar.

Que fiz de minha vida? Quando há um acidente de rua, vem-me o pavor
de tomar partido, pois nunca tenho realmente a convicção do lado certo. Se
fala o mais poderoso eu sou inclinado a ficar de seu lado por uma tendência
a defender os que hoje são mais comumente acusados de todos os males,
vítimas do tempo. Se fala o mais humilde sinto-me inclinado a defendê-lo
por um ancestralismo que me faz seu irmão, por ideias arraigadas que
fazem com que todo homem queira lutar instintivamente pelo mais fraco.



Por quê? Não sei. Sou bom de guardar nomes, caras, datas? Já disse que
não. Sempre esqueço o nome dos conhecidos e troco o dos amigos mais
íntimos num fenômeno parifásico que só a loucura mesma explicaria ou
então a bobeira nata que Deus me deu. E política meu conhecimento chega
ao máximo de saber que o Sr. Plínio Salgado pertence ao PRP, o Brigadeiro
à UDN e Jango ao PTB e creio que há alguns outros partidos também. Mas
mesmo essas convicções não são inabaláveis e, se alguém me pegar
desprevenido e fizer dessas letras e nomes outras combinações, lá vou eu a
aceitá-las, embrulhado e tonto, até que outro interlocutor crie para mim
novas combinações e novas confusões.

Mas peguem um puro e simples crime e eu nunca sei quem matou a
empregada e em meu peito jamais se chegou a criar uma suspeita sólida a
respeito do poeta de Minas. Isso aliás é o máximo a que vou — sei que
houve um crime em Minas Gerais, alguém matou alguém. O morto não está
na lista de minhas lembranças, não sei de quem se trata. Sei que o indiciado
assassino é um poeta, vi sua cara barbada e meio calva em muitos jornais e
revistas. Mas meus conhecidos sabem tudo. As mulheres de meus
conhecidos então nem se fala. Que fiz eu de minha vida? — me pergunto de
novo, honestamente, com a surpresa e a amargura com que o Senhor
perguntava: “Caim, que fizeste de teu irmão?” Pois boêmio não sou,
embora tenha gasto milhares de noites solto pelas ruas. Mas os boêmios me
consideram um arrivista da boêmia assim como os homens cultos me
consideram um marginal da cultura. E os esportistas a mesma coisa com
relação aos parcos esportes que pratico. Todos com carradas de razão.

E nem a maior parte do meu tempo foi gasta em conquistas amorosas,
pois nesse terreno o Porfírio Rubirosa, se me conhecesse, me olharia com o
mesmo desprezo com que me olham conhecidos galãs nacionais.

Dessa mente confusa, dessa existência confusa, dessas mal-traçadas-
linhas de viver creio que só resta mesmo uma conclusão a que durante anos
e anos me recusei por orgulho e vergonha — sou, por natureza e formação,
um humorista.



 
Crônica social

Clarice Lispector
 
 
Era um almoço de senhoras. Não só a anfitrioa como cada convidada
parecia estar satisfeita por tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre
o perigo de subitamente revelar-se que aquela realidade de garçons mudos,
de flores e de elegância estava um pouco acima delas — não por condição
social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem
simplesmente mulheres e não apenas senhoras. Se todas tinham direito a
esse ambiente, pareciam no entanto recear o momento da gafe. Gafe é a
hora em que certa realidade se revela.

O almoço estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha:
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que não impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno
detalhe, a bem dessa entidade: o almoço. O detalhe a perdoar de certa
senhora é que o garçom, cada vez que servia a sua vizinha, tocava
ligeiramente no seu penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que
pressagiam catástrofe. Havia dois garçons. O que servia esta senhora ficou-
lhe invisível o tempo todo. E não se acredita que ele tivesse visto o rosto
dessa senhora. Sem a possibilidade de se conhecerem jamais, suas relações
se estabeleciam através de periódicos toques no penteado. E ele sentia.
Através do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo começou a
sentir cólera.

Supõe-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do
grande almoço. Cada uma deve ter tido, por um momento ao menos, esse
aviso urgente e pungente de um penteado que pode desabar — precipitando
o almoço em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que não lhe ficava mal. Às
vezes, porém, esquecia que a observavam e tomava expressões um pouco
surpreendentes. Como seja, um ar de cansaço excitado e de decepção. Ou
então como em certo momento — que pensamento vago e angustiado
passou-lhe pela cabeça? — olhou inteiramente ausente a vizinha da direita
que lhe falava. A vizinha lhe disse: “A paisagem lá é soberba!” E a anfitrioa,
com um tom de ânsia, sonho e doçura, respondeu pressurosa:



— Pois é... é mesmo... não é?
Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada de

honra que, sempre convidadíssima por todos, já reduzira o almoço a apenas
almoçar. Entre gestos delicados e grande tranquilidade, devorou com prazer
o cardápio francês — mergulhava a colher na boca, e depois olhava-a com
muita curiosidade, resquícios da infância.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem
sabe, se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém
ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo de si própria, como se se
achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Não: o
compromisso fora o de tornar o almoço perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o
ocasional silêncio. O que seria impossível. Mal um assunto vinha por acaso
e natural, era truculentamente que todas lhe caíam em cima, prolongando-o
até às reticências. Como todas o exploravam no mesmo sentido — pois
todas estavam a par das mesmas coisas — e como não ocorreria uma
divergência de opinião, cada assunto era de novo uma possibilidade de
silêncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-
casada. Tinha o riso fácil e emocionado de quem casou tarde. Todas
pareciam em cumplicidade achá-la ridícula. O que aliviava um pouco a
tensão. Mas ela era um pouco claramente ridícula demais, não devia ser
essa a sua chave — se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar
qualquer chave que fosse. Não dava tempo: falava.

O pior é que uma das convidadas só falava francês. O que fazia com que
a senhora Y estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a
estrangeira dizia uma daquelas frases que, como resposta, podem ser
exatamente repetidas, apenas com uma mudança de entonação. “Il n ’estpas
mal”, dizia a estrangeira. Então a senhora Y, segura de que estaria falando
certo, repetia enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem
pensou e descobriu: “Ah, il n’est pas mal, il n’est pas mal.” Pois, como disse
outra convidada sem ser estrangeira e a propósito de outra coisa: “C’est le 
ton qui fait la chanson.”

Quanto à senhora K, vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir e a
responder. Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua
melhor arma era a da discrição e usava-a com certa abundância. “Desse



modo de ser que arranjei ninguém me tira”, diziam seus olhos sorridentes e
maternais. Arranjara mesmo sinais para a sua discrição, como a história dos
espiões que usavam distintivos de espiões. Assim, vestia-se claramente com
roupas chamadas discretas. Suas joias eram francamente discretas. Aliás, as
discretas formam uma corporação. Elas se reconhecem a um olhar, e,
louvando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.

A conversa começou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor,
não se sabe por que tendência ao círculo perfeito, tratou de cachorros. A
doce anfitrioa tinha um cão chamado José. O que nenhuma da corporação
das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda assim, em
algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.”
Na corporação das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoráveis
tiranos das casas. “Meu filho acha este meu vestido horrível.” “Minha filha
comprou entradas para o concerto mas acho que não vou, ela vai com o
pai.” De um modo geral uma dama pertencente à corporação das discretas é
convidada por causa de seu marido, homem de altos negócios, ou de seu
falecido pai, provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes
de se erguer é porque assim foram ensinadas. As que o deixam
negligentemente largado têm uma teoria sobre deixar guardanapo
negligentemente largado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refeição, mas o licor mistura-
se aos vinhos anteriores, dando uma vaguidão arfante às convidadas. Quem
fuma, fuma; quem não fuma, não fuma. Todas fumam. A anfitrioa sorri,
sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da tarde estragada.
Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de
já estarem vestidas para fazer alguma visita. Só Deus sabe, se não de
pêsames. Terra é terra, come-se, morre-se.

De um modo geral o almoço foi perfeito. Será preciso retribuir em
breve. Não.



 
Como conquistei a Violeteira

José Carlos Oliveira
 
 
Há casos que só acontecem comigo. Até parecem mentiras. Na primeira vez
que vi um striptease, por exemplo, a estrela do espetáculo se apaixonou por
mim. Isto aconteceu há quatro ou cinco anos, e desde então me vem
freqüentemente a tentação de contar como foi, mas não o faço porque
ninguém talvez acreditaria. Estava eu zanzando pela noite e acabei
atracando numa boate especializada em striptease. Esse gênero de
espetáculos não me interessava de modo algum, pois conheço lugares bem
mais apropriados para a contemplação de mulheres nuas, mas na época
ninguém falava em outra coisa. Todo mundo que vinha de Paris descrevia
os fabulosos stripteases que lá são vistos; e já que a moda pegara também no
Rio, fazendo o sucesso de três ou quatro boates, também fui ver. Tive a
sorte de ocupar a mesa mais próxima da pista. Comecei a bebericar o uísque
de praxe e a comer amendoim, e então o show começou.

Luzes. Música: La Violetera. Surge na pista a estrela, cujo nome é Não-
Sei-o-Quê Soraya. (Grace Soraya, talvez; ou Brigitte Soraya; não me
lembro mais.) Imensa mulher, mas com o corpo todo oculto num manto
roxo e a cabeça escondida sob extravagante chapéu da mesma cor. Põe-se
ela a dançar, tendo na mão uma cesta com violetas. Tira primeiro as luvas
que lhe cobrem totalmente os braços e as deixa cair no chão. Todos os
gestos são cadenciados por esses movimentos coleantes que alguns
basbaques consideram o máximo em sensualidade. Finalmente, Soraya
arranca o chapéu, num gesto brusco e calculado, e contempla os
espectadores, um por um, nos olhos. Sua expressão é um convite à lascívia.
Ela ainda não olhou para mim, porque sou quem está mais perto dela,
faltando perspectiva no momento. Mas quando olha... Ah! Tinha esquecido
de dizer que sou irresistível! Ela não consegue mais despregar os olhos de
mim. Sorri, pisca maliciosamente, aproxima-se e esvazia a cesta em minha
cabeça. Recebo, imperturbável, aquela chuva de violetas. Percebo que os
demais espectadores estão também olhando para mim. Devem estar com
inveja. Azar deles. Não é culpa minha se neste recinto só eu possuo charme
e tenho feitiços capazes de hipnotizar uma mulher.



Enquanto isso, Soraya se despe. Após livrar-se de uma das meias,
lançou-a na minha mesa. Tira a outra meia e novamente é a minha mesa
quem a recebe. Tudo o mais que cobre o seu opulento edifício acaba
amarfanhado em cima da minha mesa. Imperturbável, prossigo bebericando
o uísque e contemplo o corpo desnudo com ar de conhecedor. No fim,
aplaudida por todos, ela se retira em apoteose, não sem antes piscar outra
vez na minha direção, balançando levemente a cabeça em sinal de
adeusinho. A boate ficará tranqüila até o próximo show. Quanto a mim,
daqui a pouco a minha querida virá sentar-se à minha mesa...

Soraya vem. Veste-se agora como qualquer mulher do seu meio: as
carnes explodem por todos os lados do vestido de veludo colante. Não
sendo o meu tipo, não deixa de ser uma bela mulher; e acontece que hoje
estou muito eclético. Ela se aproxima rapidamente, luminosa, sorrindo e já
lançando a mão direita para que eu a beije. Levanto-me, beijo-lhe a mão, ela
se inclina para beijar-me no rosto...

— Un momento... Pero... Usted no es usted!
Como assim? Eu não sou eu? Terei mudado de personalidade tão

rapidamente? O fato é que a minha Soraya solta um gritinho de dolorida
decepção e corre para os fundos da boate. Enfim... Não se deve especular
demais sobre a sensatez das mulheres. Nenhuma delas regula bem. Sem
demonstrar perturbação, continuo bebendo o meu uísque. As violetas na
mesa sugerem agora o luxuoso enterro dalguma paixão...

Mais tarde surge na boate uma figura imprevista: meu amigo Raimundo,
jornalista radicado em Brasília desde a fundação da cidade, e excelente
praça. Sei que de vez em quando ele vem ao Rio e volta carregado de
mulheres, todas sucumbidas ao seu encanto quieto. Mas não digo nada; não
tenho nada com isso. Convido-o a sentar-se comigo, o que é feito. Ele fala
pouco e eu, preferindo sempre o convívio silencioso, não menciono o
incidente Soraya. Cinco minutos depois, la Violetera reaparece, outra vez
luminosa, e se dirige à minha mesa. Quem entende as mulheres? Vai
começar tudo outra vez... O Raimundo saberá que outra pessoa, além dele,
costuma endoidecer as damas. Vem, Soraya!

Mas não. Quem se levanta agora é Raimundo. Ele a beija, ela lhe faz
carícias no cabelo... E apontando para mim: “Pero es como se fuera tu
hermano!”

Meus amigos, a venezuelana estava gamada pelo Raimundo, e este



último é um sósia perfeito deste vosso criado. Durante anos trabalhamos
juntos na imprensa carioca e nunca havíamos reparado na semelhança
mútua.

Para encurtar a conversa, lá se foi ele com a Soraya. Mas me consolei,
pensando que éramos de tal modo gêmeos que, de certo modo, eu também
estava indo para a intimidade das violeteiras.



 
Viúva inconsolável
Nelson Rodrigues

 
 
Ela fez questão que a missa de sétimo dia fosse a melhor possível. Andou
perguntando:

— Pode ser dez coroinhas? Pode?
Disseram:
— Até mais!
E ela, no seu desvario de viúva:
— Até mais? — de mãos postas, balbuciou: — Então, quero mais. Mais

de dez, ouviu, papai? Mais de dez!
O pai disse que sim, que estava bem. E vamos e venhamos: quem podia

discutir, argumentar com uma mulher que acabava de perder seu marido?
Nas costas da filha, porém, o velho conversou com os demais parentes. De
lápis na mão, ia escrevendo: três padres, dez coroinhas, música, luminárias
etc., etc. Os outros faziam sinais de aprovação com a cabeça. Dr. Novais
indaga:

— Basta, não basta?
Admitiram:
— Para que mais? Já é muito!
Na data marcada, houve a missa de sétimo dia, em intenção de Fernando

Gomes Campeio, marido de Mora, filha do Dr. Novais. A própria Mora, por
entre as lágrimas da viuvez, contou, um por um, os três padres, um por um,
os dez coroinhas. Guardou, da cerimônia, uma lembrança de cantos, de
círios e de anjos. E mais tarde, já de volta com o pai, este perguntou:

— Não foi um missão, milha filha? Uma big missa?
 

A dor
 

Estava casada com o Campeio há 15 anos. Quinze! E quando foi ver, no
necrotério, o corpo do marido atropelado e morto na Presidente Vargas,
fartava-se de repetir, na sua alucinação: “Duvido que tenha havido um
marido melhor que o meu, duvido!” Até o momento de sair o enterro, não
fez outra coisa senão contar passagens da sua vida matrimonial, inclusive



algumas bem íntimas. Segundo ela, a vida do casal era uma lua-de-mel sem
fim; tinham, 15 anos depois, arrebatamentos de uma primeira noite. Essas
expansões, diante de um morto, causavam bastante mal-estar. Parentes de
um lado e de outro ponderaram, em voz baixa. “Ninguém precisa saber!”
Ela desprendeu-se, num repelão de louca: “Precisa, sim! Precisa!” Referiu
que, ainda de manhã, ao sair pela última vez, Campeio a beijara na boca,
como fazia sempre. Mora sublinhava: “E que beijo!” Houve um momento
em que se dirigiu ao próprio cadáver:

— Não é verdade, meu anjo? Não é verdade que vivemos um só para o
outro? Não é verdade que tu nunca me traíste?

Parecia esperar uma resposta, uma confirmação do morto, que estava
com a cabeça enrolada em gazes ensangüentadas e com os olhos
pavorosamente abertos. Tiveram que agarrá-la, arrastá-la aos apelos de:

— Não faça isso, D. Mora! Calma, calma!
 

Obsessão
 

Enfim, passaram aqueles momentos terríveis. Veio, depois, a missa do
sétimo dia, com a pompa que a viúva exigiu. Na volta da igreja, o Dr.
Novais achou que devia ter uma conversa com a filha. Chamou-a para o
gabinete e, lá, trancaram-se. Ele, em pé; ela, sentada, no seu luto severo e
inconsolável. O velho pigarreia:

— Bem, milha filha — começou — até agora eu não disse, não falei
nada, porque, enfim, acho certas manifestações normais, legítimas. Mas
tudo tem um limite, meu anjo.

Interrompeu, assoando-se:
— Que limite, meu pai?
Dr. Novais atrapalhou-se:
— Minha filha, em primeiro lugar você tem que aceitar o fato

consumado. O seu marido morreu e, infelizmente, não há nada a fazer.
Afinal de contas, você não morreu para o mundo.

Mora ergueu o rosto:
— Morri, meu pai. Estou morta, compreendeu? Morta!...
Era demais. Dr. Novais impacientou-se:
— Ora, milha filha, ora! E seus filhos? Você se esquece que é mãe?

Esquece que é, sobretudo, mãe? Esquece que tem dois filhos?



Quis comovê-la com a evocação dos filhos, um menino e uma menina.
Mora ergueu-se:

— Eu sempre coloquei meu marido acima do senhor, de mamãe, de
tudo. Inclusive dos meus filhos. Não me mato, meu pai, porque as mortas
não choram e eu preciso chorar meu marido. Só me interessa a memória do
meu marido, só!

Dr. Novais saiu, dali, apavorado.
 

A grande viúva
 

Mora fez um apelo geral à família: “Tomem conta dos meus filhos.”
Anunciou que jamais tiraria o luto. E a partir de então desinteressou-se de
tudo e de todos para viver em função de um túmulo. Queria ser a viúva
eterna, irredutível. Nos primeiros vinte dias, Dr. Novais cultivava uma
esperança: de que o tempo apaziguasse aquela dor obstinada e fanática.
Esfregava as mãos piscando para os familiares:

— O tempo é um grande remédio. Vamos dar tempo ao tempo.
Depois começou a verificar que os dias, as semanas, os meses se

escoavam, em vão. Nada mudava nos modos, sentimentos e ideias de Mora.
Espalhara retratos do finado por toda a casa, da cozinha ao banheiro. Não se
abria uma gaveta que não se descobrisse, lá, uma ou mais fotografias de
Campeio. Numa irritação meio jocosa, Dr. Novais abria os braços: “Não sei
como não há retrato, também, no galinheiro.” E, um dia, foi pior:
surpreendeu a filha conversando com os sapatos do Campeio. Com um
máximo de tato, o velho quis chamá-la à ordem:

— Mas o que é isso, minha filha? Você não vê que é uma loucura?
Mora reagiu:
— Não se meta, papai! Eu sei o que estou fazendo! E não tenho nenhum

medo da loucura!
Dr. Novais não disse nada. Mas viu que aquilo, mais que uma

extravagância, era um sintoma. Foi soprar para a mulher: “Está doente! Isso
é doença, no duro!” Andando de um lado para outro, esbravejava:

— As outras viúvas sofrem 48 horas e olhe lá! Será que esse negócio de
amor eterno existe mesmo? E batata?
 

O cemitério



 
O marido estava enterrado há quatro meses. Pois bem. Jamais a viúva

falhara um dia, que fosse, na sua fidelidade ao túmulo do bem-amado.
Comparecia ela, no seu luto fechado. Chorava as mesmas lágrimas, rezava
as mesmas orações e conversava horas com a sepultura. E era óbvio que um
túmulo era seu grande ou, por outra, seu único interesse vital. Não tomava
conhecimento dos filhos, nem de ninguém. Com a família, as amigas,
limitava-se a falar do esposo e a rememorar os seus momentos de amor.
Uma das amigas arriscou a pergunta: “Será que ele merecia tanto?” Mora
respondeu, com uma certeza fanática:

— Ele merecia. Fernando merecia. Nunca me traiu! E te digo mais; eu
acho que sou a única mulher que não foi jamais traída!

Então, a outra, depois de vencer um escrúpulo, aventura, novamente:
“Esse negócio de fidelidade é muito relativo!” Mora virou-se, chocada:
“Por quê?” E a outra, vaga: “Nunca se sabe!” Mora levantou-se, insultada:

— Nunca se sabe, uma ova! Eu sei! Ponho a minha mão no fogo! Ou tu
achas que eu ia chorar essas lágrimas todas por um sujeito que me tivesse
traído? Não, senhora! Em absoluto!

Pouco a pouco, a família foi-se deixando tocar pela força daquele amor.
Houve quem dissesse: “Ser fiel a um marido vivo não é vantagem. Bonito é
a fidelidade ao que morreu.” Por último, Dr. Novais parecia envaidecido do
comportamento de Mora. Dizia a um e outro:

— Isso não é doença, não. É amor no duro. Amor eterno.
Parecia-lhe uma honra, para a família, que a filha fosse uma viúva

singular, inconfundível, não parecida com nenhuma outra. A propósito,
contava o caso de um primo longínquo. E dizia, com grandes gestos,
mordendo o charuto apagado: “Meu primo morreu de barriga d’água. Pois
bem. Enquanto ele agonizava, a mulher dava em cima do médico!”
Concluía: “Viúva como a minha filha, nunca vi, sob minha palavra de
honra!” Até que chegou o dia do primeiro aniversário da morte de Fernando
Gomes Campeio. Mora acordou cedíssimo. Ainda brilhava, no céu, a última
estrela da noite. Carregada de flores, foi a primeira a entrar no cemitério. E,
apesar de tudo, apesar de suas lágrimas, de saudade infinita, ela teve o
prazer de verificar que seu sentimento não arrefecera. Pelo contrário.
Mesmo na lua-de-mel, não amara tanto o marido, com um exclusivismo tão
fanático. Ao mesmo tempo que espa lhava as flores, ela conversava com o



túmulo:
— Tu sabes como eu fui fiel quando vivias. E, depois que morreste, eu

não te traí nem em pensamento — e repetia: — Nem em pensamento,
Fernando!...
 

Surpresa
 

Duas horas depois, saiu do cemitério, num dilaceramento total. Na rua,
porém, experimenta uma violenta nostalgia do túmulo, que era sua razão de
viver. Estava no poste do ônibus e voltou chorando lágrimas. Mas quando
se aproximava do mausoléu, viu alguém, de joelhos, junto à sepultura de
Fernando. Moderou o passo. Era uma mulher. Perguntou, de si para si:
“Está ali por quê? Fazendo o quê?” E não entendia que a outra mulher
viesse enfeitar o túmulo de Fernando. Durante dois ou três minutos, e já
bem próxima, contemplou a cena. A outra era uma desconhecida e ainda
moça, ainda bonita. No seu luto aliviado, enterrou a última flor. E, então,
cai de joelhos, explodindo em soluços. Mora inclina-se, põe a mão no seu
ombro: “Minha senhora...” A estranha virou-se, atônita. Mora pergunta,
contida: “Era seu parente?” A mulher tem um desespero maior:

— Era meu amor! Foi todo o meu amor!
Em pé, o coração disparado, Mora pensa na sua fidelidade de todos os

minutos. Olha em torno; próximo estão fazendo um mausoléu. Um dos
operários é um indivíduo forte e bronzeado, de braços nus e potentes. Fora
de si, ela corre: tropeça aqui e ali, levanta-se e continua correndo. Está,
finalmente, diante do caboclo espantado. Na ponta dos pés, abraça-se a ele
e, como louca, dá-lhe um tremendo beijo na boca. Depois, vingada e feliz,
foge, sem olhar para trás.

Nunca mais voltou ao cemitério.



 
A moça e a calça

Stanislaw Ponte Preta
 
 
Foi no Cinema Pax, em Ipanema. O filme em exibição é ruim: “O menino
mágico.” Se mágico adulto geralmente é chato, imaginem menino. Mas isto
não vem ao caso. O que vem ao caso é a mocinha muito da redondinha,
condição que seu traje apertadinho deixava sobejamente clara. A mocinha
chegou, comprou a entrada, apanhou, foi até a porta, mas aí o porteiro olhou
pra ela e disse que ela não podia entrar:

— Não posso por quê?
— A senhora está de “Saint-Tropez”.
— E daí?
Daí o porteiro olhou pras exuberâncias físicas dela, sorriu e foi um

bocado sincero: — Por mim a senhora entrava. (Provavelmente completou
baixinho: ...e entrava bem.) Mas o gerente tinha dado ordem de que não
podia com aquela calça bossa-nova e, sabe como é... ele tinha que obedecer,
de maneira que sentia muito, mas com aquela calça não.

— O senhor não vai querer que eu tire a calça.
Nós, que estávamos perto, quase respondemos por ele: — Como não,

dona! — Mas ela não queria resposta. Queria era discutir a legitimidade de
suas apertadas calças “Saint-Tropez”. Disse então que suas calças eram tão
compridas como outras quaisquer. O cinema Pax é dos padres e talvez por
causa desse detalhe é que não pode “Saint-Tropez”. A calça, de fato, era
comprida como as outras, mas embaixo. Em cima era curta demais. O
umbigo ficava ali, isolado, parecendo até o representante de Cuba em
conferências panamericanas.

— Quer dizer que com minhas calças eu não entro? — Quis ela saber
ainda uma vez. E vendo o porteiro balançar a cabeça em sinal negativo,
tornou a perguntar: — E de saia?

De saia podia. Ela então abriu a bolsa, tirou uma saia que estava dentro,
toda embrulhadinha (devia ser pra presente). Desembrulhou e vestiu ali
mesmo, por cima do pomo de discórdia. No caso, a calça “Saint-Tropez”.
Depois, calmamente, afrouxou a calça e deixou que a dita escorresse saia
abaixo. Apanhou, guardou na bolsa e entrou com uma altivez que só vendo.



Enquanto rasgava o bilhete, o porteiro comentou:
— Faço votos que ela tenha outra por baixo.
Outra calça, naturalmente.



 
O milagre das folhas

Clarice Lispector
 
 
Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso me basta
como esperança. Mas também me revolta: por que não a mim? Por que só
de ouvir falar? Pois já cheguei a ouvir conversas assim, sobre milagres:
“Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de estimação
se quebraria.” Meus objetos se quebram banalmente e pelas mãos das
empregadas. Até que fui obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles
que rolam pedras durante séculos, e não daqueles para os quais os seixos já
vêm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visões fugitivas antes de
adormecer — seria milagre? Mas já me foi tranquilamente explicado que
isso até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo alucinatório
as imagens inconscientes.

Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um
leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de pudor e
segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela
rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da
linha de milhões de folhas transformadas em uma única, e de milhões de
pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que
passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos
furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha
seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interes sa fetiche morto como
lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.



 
A última crônica
Fernando Sabino

 
 
A caminho de casa, entro num botequim da Gávea para tomar um café junto
ao balcão. Na realidade, estou adiando o momento de escrever. A
perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito
mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada
um. Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso
conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de ser vivida.
Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer
num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num
incidente doméstico, torno-me simples espectador e perco a noção do
essencial. Sem nada mais para contar, curvo a cabeça e tomo meu café,
enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: “assim eu quereria o
meu último poema”. Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então um
último olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma
crônica.

Ao fundo do botequim, um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das
últimas mesas de mármore ao longo da parede de espelhos. A compostura
da humildade, na contenção de gestos e palavras, deixa-se acentuar pela
presença de uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça, toda
arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também à mesa: mal ousa
balançar as perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao
redor. Três seres esquivos que compõem em torno à mesa a instituição
tradicional da família, célula da sociedade. Vejo, porém, que se preparam
para algo mais que matar a fome.

Passo a observá-los. O pai, depois de contar o dinheiro que
discretamente retirou do bolso, aborda o garçom, inclinando-se para trás da
cadeira, e aponta no balcão um pedaço de bolo sobre a redoma. A mãe
limita-se a ficar olhando, imóvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a
aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois
se afasta para atendê-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a
reassegurar-se da naturalidade de sua presença ali. A meu lado o garçom
encaminha a ordem do freguês. O homem atrás do balcão apanha a porção



do bolo com a mão, larga-o no pratinho — um bolo simples, amarelo-
escuro, apenas uma pequena fatia triangular.

A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de coca-cola e o
pratinho que o garçom deixou à sua frente. Por que não começa a comer?
Vejo que os três, pai, mãe e filha, obedecem em torno à mesa um discreto
ritual. A mãe remexe na bolsa de plástico preto e brilhante, retira qualquer
coisa. O pai se mune de uma caixa de fósforos e espera. A filha aguarda
também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de
mim.

São três velinhas brancas, minúsculas, que a mãe espeta
caprichosamente na fatia do bolo. E enquanto ela serve a coca-cola, o pai
risca o fósforo e acende as velas. Como a um gesto ensaiado, a menininha
repousa o queixo no mármore e sopra com força, apagando as chamas.
Imediatamente põe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num
balbucio, a que os pais se juntam, discretos: “Parabéns pra você, parabéns
pra você...” Depois a mãe recolhe as velas, torna a guardá-las na bolsa. A
negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mãos sôfregas e põe-se a
comê-lo. A mulher está olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha
no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os
olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do
sucesso da celebração. De súbito, dá comigo a observá-lo, nossos olhos se
encontram, ele se perturba, constrangido — vacila, ameaça abaixar a
cabeça, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria a minha última crônica: que fosse pura como esse
sorriso.



 
Os anos 1970

 
 

Longe daqui, aqui mesmo
 
 
A diáspora brasileira nos anos 1970 mandou notícias de várias partes do
mundo, sempre em texto macio, com assinaturas até então inéditas embaixo
de uma crônica. Exilados na Europa, Chico Buarque e Caetano Yeloso
estabeleceram uma colaboração com o semanário humorístico carioca
Pasquim. Em Chico já se anuncia o estilo, completamente diferente das
canções, que guiaria seus romances. Caetano trazia notícias em forma de
cartas cheias de trocadilhos modernistas, um dos pilares de referências do
seu movimento tropicalista na MPB. Por motivos diferentes, mas também
afastados dos anos de chumbo que sufocavam o país, Ivan Lessa e Campos
de Carvalho escreviam relatos do exterior com a mesma liberdade de estilo
dos dois compositores, sem compromisso nenhum com a gravidade do
mundo — um show de bom humor que só poderia receber a definição de
crônica. No Brasil, a publicação de uma delas, assinada por Lourenço
Diaféria, em 1977, resultou na prisão do autor pelo regime militar.



 
Londres, novembro de 1972

Campos de Carvalho
 
 
Meu caro.

O selo inglês é só você passar a língua nele e logo gruda. Aliás, a única
coisa que realmente funciona mal aqui em Londres, pelo que vi, são os
relógios públicos: cada um marca uma hora diferente, e tem até os que não
marcam hora nenhuma. A proverbial pontualidade britânica é uma pilhéria:
ou então cada um é pontual mas dentro do seu próprio horário, e todos os
horários são válidos. Meu pobre relógio brasileiro já ficou maluco.

O londrino, tirante os teenagers, que não têm graça nenhuma, é em geral
engraçadíssimo. Apieda-se pelo fato de você não ter agasalho próprio para o
frio glacial que está fazendo. Perto dos franceses, são educadíssimos (o que
não é nenhuma vantagem), mas também ignoram a sua existência, a menos
que você se ponha a gritar no meio da rua Help! Help! — o que estou sempre
fazendo. As mulheres são bonitas, surpreendentemente bonitas, mas todas
iguais; já os homens não me agradam, e espero que eu lhes agrade ainda
muito menos. Até os cachorros ingleses fumam cachimbo e trazem o olhar
perdido no horizonte; educadíssimos: ainda não vi um cachorro sequer
olhando para um poste.

Londres, pode escrever, é a cidade mais limpa do mundo: até os lixeiros
aqui são impecavelmente limpos. Se você joga um pedaço de papel na rua,
logo vem o guarda e o admoesta num perfeito inglês de Oxford; depois vêm
os repórteres de tudo quanto é jornal e da televisão para entrevistá-lo e
saber a que tribo selvagem você pertence; e depois finalmente vem o
Exército da Salvação e se põe a entoar cânticos pela redenção da sua alma.
Antes de sair de casa já cuspo 20 vezes seguidas por medida de precaução
— e sc me acontece ficar com um pedaço de papel na mão em plena rua,
entro simplesmente na primeira agência do Correio e despacho-o para uma
das ilhas Malvinas, com o selo da rainha e tudo. As casas, aqui, de tão
limpas parecem até feitas de porcelana: não sei se o mesmo acontecerá no
Soho ou nos bairros ainda mais pobres: suponho que não. A verdade é que
não existe a menor relação entre o mendigo londrino e um mendigo
digamos do Rio de Janeiro; o mendigo aí londrino passaria por lorde e seria



recebido com um five o’clock tea pela Academia Brasileira de Letras: muito
mais justo, aliás, do que muitos outros chás de que já tenho ouvido falar.

Comprar cigarro em Londres é um drama: você tem que ir à Escócia.
Tem casa de tudo aqui perto do meu hotel, até de incenso indiano ou de
figas da Guiné: só não tem tabacaria. Parece que o puritanismo inglês se
fixou todo no combate ao fumo e ao tabagismo, e até já me explicaram algo
parecido com isso; os poucos cigarros que lhe vendem são todos
fraquíssimos e é preciso você fumar um maço inteiro, inclusive o próprio
maço, para ter a leve sensação de que algum dia alguém passou fumando
perto de você. O que salva os mendigos londrinos são os turistas, sobretudo
norte-americanos, que sempre jogam disfarçadamente uma guimba ou outra
no meio-fio, longe dos olhares inquisidores e cobiçosos do guarda na
esquina. Dizem que o fog londrino desapareceu de uns tempos para cá, por
motivos meteorológicos e outros que ninguém sabe ainda explicar: a
verdade verdadeira é que o que desapareceu mesmo foi a fumaça dos
cigarros e dos charutos, a minha inclusive, para total desespero dos
cancerologistas ingleses do pulmão.

O londrino tem em média dois metros de altura, do que resultam sérios
problemas para quem, como eu, tem pouco mais da metade: isto porque as
coisas aqui foram feitas para ele e não para mim, evidentemente. Assim, por
exemplo, para apertar o botão do elevador tenho que me colocar na ponta
dos pés e depois de alguns minutos pedir o auxílio de alguém por perto,
alegando naturalmente que pertenço à troupe de anões do circo. Os
mictórios públicos batem exatamente na altura do meu queixo e assim
acabo urinando é mesmo no chão, onde pelo visto já andaram urinando
antes de mim outros brasileiros, ou pelo menos algum cearense. Uma
mulher londrina dá para dois homens brasileiros tranquilamente e ainda
sobra um pouquinho para o dia seguinte: mas nem por isso deixam de ser
lindas, lindas, assim como é lindo o Evereste. Agora é que eu compreendo
por que o inglês (a inglesa) tem fama de ser uma criatura distante, quase
inacessível.

O abraço do
Campos de Carvalho
 



 
Herói. Morto. Nós.
Lourenço Diaféria

 
 
Não me venham com besteiras de dizer que herói não existe. Passei metade
do dia imaginando uma palavra menos desgastada para definir o gesto desse
sargento Sílvio, que pulou no poço das ariranhas, para salvar o garoto de
catorze anos, que estava sendo dilacerado pelos bichos. O garoto está salvo.
O sargento morreu e está sendo enterrado em sua terra.

Que nome devo dar a esse homem?
Escrevo com todas as letras: o sargento Sílvio é um herói. Se não

morreu na guerra, se não disparou nenhum tiro, se não foi enforcado, tanto
melhor.

Podem me explicar que esse tipo de heroísmo é resultado de uma total
inconsciência do perigo. Pois quero que se lixem as explicações. Para mim,
o herói — como o santo — é aquele que vive sua vida até as últimas
consequências.

O herói redime a humanidade à deriva.
Esse sargento Sílvio podia estar vivo da silva com seus quatro filhos e

sua mulher. Acabaria capitão, major.
Está morto.
Um belíssimo sargento morto.
E todavia.
Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse sargento herói ao

duque de Caxias.
O duque de Caxias é um homem a cavalo reduzido a uma estátua.

Aquela espada que o duque ergue ao ar aqui na Praça Princesa Isabel —
onde se reúnem os ciganos e as pombas do entardecer— oxidou-se no
coração do povo. O povo está cansado de espadas e de cavalos. O povo
urina nos heróis de pedestal. Ao povo desgosta o herói de bronze,
irretocável e irretorquível, como as enfadonhas lições repetidas por
cansadas professoras que não acreditam no que mandam decorar.

O povo quer o herói sargento que seja como ele: povo. Um sargento que
dê as mãos aos filhos e à mulher, e passeie incógnito e desfardado, sem
divisas, entre seus irmãos.



No instante em que o sargento — apesar do grito de perigo e de alerta
de sua mulher — salta no fosso das simpáticas e ferozes ariranhas, para
salvar da morte o garoto que não era seu, ele está ensinando a este país, de
heróis estáticos e fundidos em metal, que todos somos responsáveis pelos
espinhos que machucam o couro de todos.

Esse sargento não é do grupo do cambalacho.
Esse sargento não pensou se, para ser honesto para consigo mesmo, um

cidadão deve ser civil ou militar. Duvido, e faço pouco, que esse pobre
sargento morto fez revoluções de bar, na base do uísque e da farolagem, e
duvido que em algum instante ele imaginou que apareceria na primeira
página dos jornais.

É apenas um homem que — como disse quando pressentiu as suas
últimas quarenta e oito horas, quando pressentiu o roteiro de sua última
viagem — não podia permanecer insensível diante de uma criança sem
defesa.

O povo prefere esses heróis: de carne e sangue.
Mas, como sempre, o herói é reconhecido depois, muito depois. Tarde

demais.
É isso, sargento: nestes tempos cruéis e embotados, a gente não leve o

instante de te reconhecer entre o povo. A gente não distinguiu teu rosto na
multidão. Éramos irmãos, e só descobrimos isso agora, quando o sangue
verte, e quanto te enterramos. O herói e o santo é o que derrama seu sangue.
Esse é o preço que deles cobramos.

Podíamos ter estendido nossas mãos e te arrancado do fosso das
ariranhas — como você tirou o menino de catorze anos —, mas queríamos
que alguém fizesse o gesto de solidariedade em nosso lugar.

Sempre é assim: o herói e o santo é o que estende as mãos.
E este é o nosso grande remorso: o de fazer as coisas urgentes e

inadiáveis — tarde demais.



 
A Ipanemia

Caetano Veloso
 
 

A Ipanemia é uma doença fácil — Endepidêmica, vem em ondas como o yj.
mar, e como o mar, vem em ondas sem por isso deixar de estar sempre aí
mesmo. Não creio que ela se restrinja a Ipanema. Muito pelo contrário: no
meu entender, a Ipanemia (como tudo) nasceu na Bahia. O Rio apenas
exporta para o exterior (São Paulo).

A Ipanemia é uma doença fértil — Eu, por exemplo, recebi muitas cartas
de felicitações pela minha morte, que, entre outras besteiras, eu mesmo
noticiei há uns três Pasquins. Quero responder publicamente a todos os que
me escreveram nessa oportunidade, explicando que eu quis dizer que estava
morto, e não triste. Não estou nem mais alegre, nem mais triste do que
antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco. Quem nunca morreu não
sabe, mas vem dar no mesmo: neve é ótimo, frio é chato, Paul McCartney
assegura que está vivo, Gil manda dizer que recusa o Golfinho da Imagem e
do Som. Londres é bom, fiz umas músicas bonitas que estão agradando
aqui, acho que nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal etc., tá
legal tudo. Além do mais, não há motivo para tanta alegria: eu ainda posso
ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres. De qualquer modo, o
negócio não é esse, bicho. Eu gostaria apenas que a minha morte fizesse
bem à Gal Costa. Tomara que ela tenha percebido que eu morri. Digo isso
porque eu mesmo não me apercebi de imediato. Alguns amigos me
avisaram, mas eu não liguei, até que vi o retrato.

A Ipanemia é uma doença horrível — E na sua débil beleza, ela is supposed
to be um anticorpo contra o dragão da maldade. Mas, na verdade, ela
desempenha o papel da donzela, que deve ser salva pelo santo guerreiro. Só
que não é mais donzela, nem nada. E não há nenhum santo em vista, e os
guerreiros mal sobrevivem.

A Ipanemia é uma doença fóssil — O Pasquim, por exemplo, não tem
modernidade para enfrentar o Nelson Rodrigues. A fossa é muito grande. A
fossa é mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia seja anterior à
alma lírica brasileira que tanto me interessa, a mim e ao Dr. Alceu, e ao
Nelson Rodrigues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nelson Rodrigues e



o Chico Buarque de Hollanda e o Caetano Veloso. O que não suporto é a
capacidade que a turma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o Pasquim
e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a maneira como se ama o Caetano
Veloso e mais ainda a maneira como o Pasquim odeia o Nelson Rodrigues e
a maneira fácil com quê. E sem quê. Sem quê nem por quê. E assim por
diante até que eu adoro tudo em conjunto, caso contrário, eu daria um tiro
na cabeça. De quem? — cabe a pergunta. A Ipanemia é uma espécie de “o-
sistema-engloba-tudo” amadorístico. E Glauber é que está certo. O Zé Celso
fala demais. E eu falo demais e o Rogério Sganzerla fala demais. E todo
mundo se explica demais, e é uma merda. Mas talvez seja melhor: a gente
se explica, se explica, se explica, e morre logo de Ipanemia e pronto.
Quando a gente pensa que está lutando bravamente contra o vício de
Ipanemia, a gente está se afundando cada vez mais nela. A Ipanemia é uma
espécie de “o-sistema-engloba-tudo” amadorístico. Eu odeio esses
brasileiros que vêm a Londres e falam mal do Pasquim. Porque essa vontade
de falar mal exatamente do Pasquim é um sintoma da mesma doença
congênita de que sofre o Pasquim. Tudo que não está além disso é a mesma
porcaria. E eu não me sinto além de nada. Morrer não é ir para o além.

A Ipanemia é uma doença fútil — Portanto, eu agora quero falar da
maneira mais clara possível. Quero falar de uma maneira lógica, de uma
maneira à qual não estou habituado. Quero dizer que se eu falei que morri
foi porque eu constatei a falência irremediável da imagem pública que eu
mesmo escolhi aí no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que me
fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer
uma compaixão unânime por mim, que vira prêmios e homenagens e capas
de revistas muito significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que
poderia restar de vida no nosso trabalho. Exatamente uma capa de revista
me fez ver isso de uma forma muito mais nítida. Cansei. Não dá pé explicar
tudo direitinho, parece que a gente está mentindo. Eu não sei falar assim. Eu
sou apenas um colaborador do Pasquim, um colaboracionista. Aliás, eu
mesmo sou contra tudo que penso. Portanto, ninguém tome ao pé da letra
nada do que eu digo. Nem ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma. Ou
melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo. Eu quero é me
divertir como o Paulo Francis quando escreve. Eu quero é comer com
coentro. Já morri que eu sou muito vivo. Além do mais, estou cansando de
escrever e ainda vêm estas frases sem pé nem cabeça (como se as outras o



tivessem). Enfim: eu gostaria de fazer um filme chamado Memórias do
subdesenvolvimento.



 
Um lugar ao sol
Chico Buarque

 
 
O vosso correspondente em Roma não se encontra em Roma. Em Roma não
ha ninguém. Fugiram todos à praia em gozo de sol e férias. Sigo a multidão
com minha tenda, meu trapézio e meus leões. Essa é a vida de artista, correr
aonde esta o publico para poder fingir que é o público a nos correr atras.
Dia desse baixei em Capri, que, segundo o cicerone, ostenta as praias mais
lindas do mundo depois do Rio de Janeiro. Comovido, agradeci, dobrei a
gorjeta e fui conferir. Realmente o azul do mar, com as rochas brancas e a
mata cheirosa, e um espetáculo único. Mas ir à praia, aí é que são elas.
Convenci-me de que brasileiro não sabe tomar banho de mar, e olha que
tive o maior empenho em aprender.
Paga-se a entrada!! Pois não. Paga-se o vestiário? Pois não.

O mictório também? Não tem problema.
Entrada, vestiário, mictorio, guarda-sol, cadeira, boia, desci à praia

cheio de tickets e privilégios. Irrepreensível, pensei. Agora que descobri os
macetes é só deitar na areia, comprar um chica-bom e pensar besteira, igual
a Copacabana. Mas qual não foi minha surpresa quando cheguei à areia
(pedregulhos) e a encontrei literalmente repleta de cabeças, pernas, barrigas
e bumbuns. Tentei abrir caminho, pedi um passinho à frente, por favor,
disse que ia saltar no próximo ponto, mas os corpos estavam surdo-moles
no mormaço. Recuei alguns metros, pisei nas partes duma senhora e subi os
degraus de volta. La em cima, sobre o cimento, havia um colchão de ar
jogado a toa. Deitei e ameacei um cochilo mas o bilheteiro balneário veio
perguntar em inglês se eu era da família americana. À minha primeira
pronúncia ficou evidente que eu não era não de tão boa família, diante do
que fui convidado a me retirar do colchão esplêndido. Nisso me revoltei
bradando que queria um lugar ao sol, queria um lugar ao sol, frase que
aprendi nos bastidores da televisão. Na minha terra, insisti, a praia é do
povo como o céu é do condor.

— Mas aqui o colchão é dos americanos — disse o bilheteiro friamente.
Eu não ia discutir, ainda mais que os americanos tinham acabado de

invadir a lua, uns dias antes. Eu não ia discutir por causa dum colchão de ar.



Não discuti mas fiquei com aquilo atravessado na garganta, por isso fui até
o bar para engolir melhor. Uma droga dum colchão de ar. Sentei no bar e
fiquei vendo os americanos prostrados ao sol. Pareciam cada vez mais
bonitos, saudáveis, bronzeados, e eu muito cinzento e verde. Assim
passavam-se as horas e nada de vagar um só buraquinho. Pelo contrário,
chegavam sempre novos banhistas, desses gordos, sem ossos, gelatinas. Iam
falando please e acabavam se encaixando. O aglomerado já formava uma
massa tão comprimida que dali a pouco, com mais um aperto, dava a
impressão que uns e outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E
quando alguém se levantava, deixava sempre um chapéu para garantir a
vaga. As cinco e meia resolvi desistir, mas aí abriram um primeiro espaço.
Saiu um, saíram dois, saí eu e corri a reservar meus pedregulhos. Sobrou
uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma bola, dum colchão, dum
guarda-sol, tudo junto. Afinal eu tinha os tickets, estava no meu direito. Só
achei estranho aquele êxodo assim precipitado, pois em poucos minutos eu
estava sozinho na praia. Engraçado, porque americano não é de abandonar
um bom lugar sem mais nem menos. Que diabo, se eles foram embora é
porque algo de ruim vem por aí. Pensei em chuva, tempestade, tubarão, mas
nada. Só os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar que estava
fechando, o último ônibus que estava partindo e eu que estava sendo
expulso. Expulsão não é bem a palavra, não é exata. Mas ficam aqueles
garçons resmungando e olhando para a sua cara. E vem aquele empregado
mandando você erguer os pés, os dois ao mesmo tempo, para passar o
escovão debaixo. Como boteco de português à meia-noite. Que é isso,
perguntei, vai fechar a praia? Pois é claro, disse o empregado, às seis horas
nós fechamos tudo. E continuou a esfregar sabão na praia. Não era o caso
de contestar a organização lá deles, mas confesso que fiquei perturbado.
Ainda mais quando, ao deixar o local, olhei para o mar e vi o que vi. Aliás,
não sei se vi mesmo, é difícil acreditar. Vai ver que o sol me batera na
cabeça de mau jeito. Ou então fora o gin, sei lá, gin é uma bebida desleal.
Não posso jurar nem peço que me creiam, mas o que vi foi o seguinte: o
mar esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando se entre as pedras e o
Mediterrâneo sendo chupado pelo ralo, dando lugar a magníficas auto-
estradas, caminhões, ferrovias, semáforos, supermercados, perdendo-se de
vista no horizonte.



 
Coisas & Pessoas
Mario Quintana

 
 
Desde pequeno, tive tendência para personificar as coisas. Tia Tula, que
achava que mormaço fazia mal, sempre gritava: “Vem pra dentro, menino,
olha o mormaço!” Mas eu ouvia o mormaço com M maiúsculo. Mormaço,
para mim, era um velho que pegava crianças! Ia pra dentro logo. E ainda
hoje, quando leio que alguém se viu perseguido pelo clamor público, vejo
com estes olhos o Sr. Clamor Público, magro, arquejante, de preto,
brandindo um guarda-chuva, com um gogó protuberante que se abaixa e
levanta no excitamento da perseguição. E já estava devidamente
grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um
grupo de colegas, a ver o lançamento da pedra fundamental da ponte
Uruguaiana-Libres, ocasião de grandes solenidades, com os presidentes
Justo e Getúlio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu
grupo num casarão que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas
do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve
espaço entre as camas e todas as portas e janelas abertas, tudo com os
alegres incômodos e duvidosos encantos de uma coletividade democrática.
Pois lá pelas tantas da noite, como eu pressentisse, em meu entredormir, um
vulto junto à minha cama, sentei-me estremunhado e olhei atônito para um
tipo de chiru, ali parado, de bigodes caídos, pala pendente e chapéu descido
sobre os olhos. Diante da minha muda interrogação, ele resolveu explicar-
se, com a devida calma:
— Pois é! Não vê que eu sou o sereno...

E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei que sc
tratasse do silêncio noturno em pessoa. Coisas do sono? Além disso, o
vulto, aquele penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a ilusão.
Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o
“sereno” era um vigia noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e
municipal.

Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para
personificar as coisas, visíveis e invisíveis... E o sereno da Fronteira deve
andar mesmo de chapéu desabado, bigode, pala e de pé no chão... sim, ele



estava mesmo de pés descalços, decerto para não nos perturbar o sono mais
ou menos inocente.



 
O time de Neném Prancha

João Saldanha
 
 
Já faz muito tempo, acho que durante a guerra, os jogadores do Posto 4 FC,
campeoníssimo da praia, dirigido pelo “Trenier” mais famoso da Costa do
Atlântico, Neném Pé de Prancha, tinham resolvido dar uma festa de fim de
ano, na garagem da casa de um tio do Renato Estelita. O Lá Vai Bola FC
aderiu ao baile e compraram três barris de chope.

Eu não topei e disse na esquina do Café do Baltazar: “Não vou. Na festa
do ano passado, na garagem do Pé de Chumbo, quebraram tudo e até hoje o
clube não pagou a cristaleira da avó dele que estava guardada lá. Não vou
mesmo. Chega de encrenca.”

Meu irmão Aristides, o Hélio Caveira-de-Burro e o Orlando Cuíca me
acompanharam na ideia de não ir ao baile e fomos tomar um chope,
sossegados, num bar vazio, na esquina da Avenida Atlântica com Rua
Constante Ramos. A noite estava boa e o papo também. Mais tarde, passou
por ali o Jaime Botina e disse: “Caí fora do baile. Tem gente demais e muito
nego bêbado. Vai dar galho.” E eu emendei: “Não disse?”

Lá pelas duas horas da manhã, parou um táxi daqueles grandes e saltou
o doutor A. Coruja, esfregando os óculos, nervoso. O doutor Coruja era um
impetuoso lateral direito. Só dava bico na bola de borracha e Neném
Prancha decretou: “Só joga se cortar as unhas. Uma bola está custando
cinco pratas.” Seu controle de bola não era dos melhores, mas quebrava o
galho na lateral direita. O galho ou o ponta-esquerda adversário.

Mas chegou e foi falando incisivo: “Se vocês são machos e meus
amigos, têm de ir lá comigo. Fui desacatado mas eram muitos.” E foi logo
dando ordens: “Entrem aqui no táxi e vamos lá.”

“Lá aonde?” disse o Hélio. Coruja explicou: “E na Rua Joaquim Silva.
A mulher me desacatou, ofendeu minha mãe e não pude reagir porque ela
estava com três caras na mesa. Vocês têm de ir comigo ou não são meus
amigos.” Repetiu isto umas cinco vezes e completou: “Como é, poetas?
Vamos ou não vamos? Vocês agora deram para medrar?”

Eu cochichei para o Cuíca: “O Coruja está de porre. Não vou me meter
nisto.” O Cuíca respondeu: “Ele vai chatear a gente o ano inteiro por causa



disso. O Coruja quando bebe é assim. Fica remoendo os troços. Olha, ele
veio de lá até aqui e gastou meia hora. Para voltar, outra meia hora. Os
caras já não estão mais lá, a pensão já deve estar fechada e a mulher
dormindo com alguém.” E virando-se para o doutor Coruja: “Tá bem, nós
vamos, mas vem tomar um chopinho com a gente.” Coruja topou e mandou
o português do táxi esperar.

Tomamos o chope bem devagarinho e fomos, ainda devagar, para a Rua
Joaquim Silva. O táxi “disse” que não esperava mais e foi embora. Subimos
a escada de madeira, comprida e estreitinha, e demos numa sala de uns três
metros por quatro, se tanto. Quatro mesinhas, só duas ocupadas por
fregueses, e, nas outras, umas três mulheres com cara de sono. O diabo é
que numa das mesas estava a tal mulher papeando com os três caras. Doutor
Coruja partiu direto e foi dizendo: “Repete agora, sua vaca.”

Os homens levantaram, o que estava mais perto levou um soco do
doutor e o pau comeu solto. O lugar era apertado e eu me lembrei da
cristaleira da avó do Renato. Um dos caras era uma parada, brigava bem. O
garçom não parecia homem mas era e as mulheres fizeram uma gritaria dos
diabos. As mesas e as cadeiras foram para o vinagre, um dos caras se
mandou escada abaixo, quando alguém apagou a luz. Escutei a voz de Hélio
Caveira-de-Burro, que era muito experiente: “Vamos dar o fora.”

Saímos rápido e ainda levei com uns detritos atirados pelas mulheres da
janela. Um guarda apitou e saímos pelas ruas da Lapa. Uns se mandaram
pela Conde Laje e outros pela Glória. Eu fui parar no Passeio Público,
arrumei um táxi e voltei para o ponto de saída. Quando cheguei, Orlando
Cuíca já estava e disse: “O guarda começou a dar tiro e quase me pega. Tive
sorte.

Depois chegaram Hélio e meu irmão, que vieram noutro táxi. Hélio
falou: “O grande era uma parada. Mas peguei ele bem com a perna da
cadeira. Senão a gente não ganhava.” Meu irmão estava com a camisa
rasgada e disse que foi a mulher que se atracou nele. “Não bati mas tive de
dar uma ‘banda’ nela. Juntou pé com cabeça. Depois que Hélio dominou o
grandalhão, foi barbada. Dei uma no de terno marrom que ele se mandou
pela escada.” E eu disse: “Ficou tudo quebrado e a mulher que o Coruja
bateu não levantou, mas eu não vi sangue.”

E ficamos relaxando um pouco quando chegou um táxi e o doutor
Coruja saltou esfregando os óculos com um lanho no rosto. Hélio



perguntou: “Como é doutor, se machucou?” “Nada, um arranhãozinho à
toa.” E prosseguiu: “Puxa, agora estou satisfeito. Há mais de três meses que
eu estava para ir a esta forra.”

“O quê?” — berramos em coro — “O negócio foi há três meses!?” E
Coruja explicou, calmamente: “Foi sim e eu não bati nela porque estava
acompanhada.” Então meu irmão perguntou: “Quer dizer que os caras que
apanharam não eram os mesmos?” Coruja respondeu: “Claro que não, meus
poetas, mas o que tem isto demais?”

Nesta altura, o sol já estava aparecendo lá na Ponta do Boi, iluminando
o primeiro dia do ano e desejando boas entradas para a excelentíssima
senhora mãe do doutor A. Coruja.



 
Uma boneca ao relento

Ivan Lessa
 
 
Meu marido adoeceu gravemente logo após termos contraído núpcias em
março de 1970. Nosso velho amigo, o dr. Rangel, após tratamento com
antibióticos, recomendou uma temporada de repouso em São Lourenço.
Meu casamento com Evaldo fora uma extensão natural da longa amizade
reinante entre nossas duas famílias e o desdobramento da relação que eu e
Evaldo mantínhamos quase que desde crianças. Havíamos brincado de
prenda e berlinda, trocamos nosso primeiro beijo antes que ele completasse
dezesseis anos e eu doze, vimos o sol se pôr sobre a serra de Goiás.
Enquanto eu me aprimorava em prendas domésticas, Evaldo varava noites
preparando-se para o exame na Faculdade de Economia. Após o cineminha,
ele me falava de seus sonhos para o futuro e eu o ouvia fascinada e
temerosa de sequer sugerir que minha maior ambição era compartilhar com
ele as horas, dias e anos que, aqui na Terra, cabem a Homem e Mulher.

Assim que ele foi nomeado para promissor cargo no Banco Central —
não posso negar que nossos sobrenomes mais os relacionamentos do dr.
Rangel não tenham contribuído para a auspiciosa ocasião — ouvi, entre
incrédula e louca de felicidade, as palavras que, então, fizeram de mim a
mulher mais feliz do mundo. Sim! Sim! Sim! Mil vezes sim! Claro que eu
aceitava ser sua esposa. Para o melhor e para o pior, não importa o que
acontecesse. Recebemos cartão congratulatório do então presidente Médici.
Cristina, minha melhor amiga, ajudou-me na decoração de nosso
apartamento em Brasília. Lembro-me como se fosse hoje dos primeiros
meses de nossa felicidade comum. Cada dia uma nova descoberta, as
semanas se sucedendo numa procissão de alegrias. A felicidade dura pouco,
diz o povo, e logo descobri a verdade dessas palavras. Evaldo adoeceu e
nossos recursos financeiros eram escassos. Meu instinto de mulher disse-me
que ele jamais aceitaria de mim algo mais que não amor e compreensão. Era
orgulhoso como todos os homens. Somado a isso, papai e mamãe não
dispunham de fundos a que eu pudesse recorrer. Casal honesto e
trabalhador, viviam ambos do salário auferido por meu progenitor em sua
posição na Agência Nacional, cargo obtido na época distante do dr. Getúlio.



Até hoje guardo uma foto de papai apertando a mão do saudoso presidente
quando este ainda governava a Nação lá do Palácio do Catete.

Cega de dor fui obrigada a recorrer aos préstimos do sr. Lobato, um
cavalheiro de menor importância dentro da vasta estrutura do Banco Central
mas que, devido aos seus modos insinuantes e natureza servil, caíra nas
boas graças de meu amado cônjuge. Expliquei-lhe — haviam se esgotado
minhas alternativas — a delicada situação. Ele se ofereceu para resolver o
caso mediante uma simples promissória devidamente avalizada pelo senhor
meu pai. Qual a mulher que, em meu lugar, não faria o mesmo? Assinei
tudo que pediu e fiquei de obter o devido aval de papai. Não há dor que não
venha sozinha. Quando vem é em borbotões. Papai morreu antes que eu
pudesse expor diante de seus olhos cansados meu dilema e implorar-lhe sua
colaboração. Enterrei-o na segunda, falsifiquei sua assinatura na terça. Na
quinta, o dinheiro do sr. Lobato saiu. No Planalto, abriu-se meu vale de
tristezas.

São Lourenço surtiu o efeito preconizado pelo dr. Rangel. Evaldo,
talvez devido à sua moléstia, jamais chegou a indagar em maior
profundidade sobre a quantia que permitiu nosso relax. O tempo, que a tudo
cicatriza, passou e, meses depois, Evaldo, são e lépido, reassumiu seu
cargo, cumpriu a trajetória de sucessos que todos que o conheciam previam.
Eu, silente e exultante, assisti de camarote a tudo isso. Mal sabia o preço
que deveria pagar...

Em 1972, com o general Geisel no poder, Evaldo ocupava posto da
maior proeminência. Com ele, qual sanguessuga vil, subira também o sr.
Lobato. Prontamente, ao fim do mês, eu saldava minha dívida de amor e
dedicação. Uma mulher, uma verdadeira mulher, faz tudo por seu marido.
Nossa vida era um paraíso. Mas não há, todavia, paraíso sem a sua serpente
e, um belo dia, sorrateiramente, o sr. Lobato procurou-me para informar que
sua posição no Banco Central periclitava, segundo ele, por “mero capricho”
de meu marido, que ameaçava despedi-lo por questões que fugiam à minha
compreensão. Deu-me o ultimato: ou eu intercedia a seu favor ou ele
revelaria tudo. Meu castelo de sonhos ameaçava desabar. Confiei meu
segredo de mulher e esposa ao dr. Rangel, que, na época, beirava os setenta
anos. Como somos tolas, nós mulheres! Pensei que o dr. Rangel fosse o tio
que me faltara, o irmão que meu pai nunca tivera. Destino meu o de
alimentar quimeras. Foi uma transformação surpreendente. Sim, ele me



auxiliaria contanto que eu satisfizesse certos desejos longamente contidos
em seu peito viril. Queria possuir-me de qualquer maneira. Disse-me, com a
maior naturalidade, que, uma vez despida, ele iria me dar um “banho de
língua”, que ia ter “muito dedo e sacanagem”. Ruborizada de vergonha, em
total desespero, concordei com tudo. Baixei os olhos e vi o volume crescer
em suas calças. Expondo-se, ordenou: “Tocar flauta!” Flauta toquei.
Hediondas melodias dissonantes! Ao final, deu-me dois tapas na cara e
mandou-me, essas suas palavras, “Enfiar-me noutra caceta!” Bestas-feras!
Em nada eu me “enfiara”, Deus é minha testemunha. Desesperada, procurei
Cristina e relatei-lhe os fatos. Ela prometeu-me — bendito vínculo que nos
liga a nós, mulheres! — interceder junto ao sr. Lobato. Mal sabia eu que
este demônio já havia escrito para meu esposo anexando xerox do maldito
documento que destruiria minha vida e a de meus filhos! (Não os mencionei
na esperança de poupar-lhes algo de minha humilhação.) Cristina e o sr.
Lobato entenderam-se às mil maravilhas. Mais tarde, confidenciou-me, para
meu espanto, tudo que se passara entre os dois no motel onde, no corpo de
Cristina, meu destino fora traçado. O sr. Lobato era um verdadeiro “tarado”.
Fez coisas do arco-da-velha com Cris, que, nova surpresa, confessou-me ter
“amado cada segundo” de toda aquela pouca-vergonha. Se eu ainda levava
na boca o gosto amargo de uma flauta maldita, ela, Cris, trazia em cada
poro e orifício o veneno que só os homens sabem destilar. Senti-me
contaminada. Contemplei a possibilidade do suicídio, telefonei para uma
prima envolvida com elementos “subversivos”. Minha degradação não
conhecia limites. Reuni minhas forças e, qual brava guerreira, tudo
confessei diante de Evaldo. Triste sina a da mulher! Sua única preocupação
era o escândalo, sua posição no Banco Central. Eu não sabia onde esconder-
me.

Por uma ironia do destino, o sr. Lobato, cativado por Cris, devolveu, por
mensageiro especial, minha promissória, os documentos que selaram minha
sorte. O regozijo de Evaldo afrontou-me como os desejos imundos do dr.
Rangel. Passada a crise, Evaldo estava disposto a me perdoar. Seu mundo,
até há pouco caído, erguera-se novamente. Sua posição diante do novo
governo que vinha aí, o do general Figueiredo, estava garantida. Seríamos
novamente felizes. Não há mal que não venha para o bem. Depois da
tempestade...

Mas não! Não para mim! Tenho um resquício de amor-próprio e



vergonha na cara. Reuni minhas forças e deixei tudo: marido, situação
social, filhos! Eu conhecia algo de inglês, de datilografia e estenografia,
poderia recomeçar distante de toda aquela imundície. Fiz minhas malas.
Serenamente fiz minhas malas. Abandonei Evaldo, Cris, o sr. Lobato, o dr.
Rangel e todo aquele mundo de falsidades. Peguei o primeiro avião para o
Rio. Eu não quero mais amar. Eu não quero mais sofrer desilusão. Eu fechei
a porta do meu coração. Eu sou Nora, outrora de Goiás, hoje do Rio. A luta
apenas se inicia.



 
Os abridores de bar
José Carlos Oliveira

 
 
Apresento-lhes Vaguinho, o abridor de bar. Está numa fase péssima,
conforme ele próprio reconhece: não consegue parar. De madrugada desaba
na cama, sem força sequer para tirar os sapatos. As 10 horas da manhã abre
um olho atônito para a realidade — a luz do dia — que não lhe agrada de
forma alguma. No banheiro, escova os dentes com mãos trêmulas.
Examina-se no espelho, está vivo; sobreviveu. A barba por fazer. E vai ficar
assim mesmo: não se sente em condições neurológicas de manejar o
aparelho de barbear. Tem um calombo na testa, que dói latejando, e um
arranhão no nariz. Deve ter dado uma cabeçada em alguma porta, parede ou
poste, durante a noite, se não desabou durinho no chão do bar. Não se
lembra de nada, nem mesmo como conseguiu enfiar a chave yale na
fechadura. Está sujo, desgostoso, atormentado por um remorso do tamanho
de todos os pecados cometidos ao longo da vida.

Desce e vai indo. No primeiro botequim, que não frequenta, pois é
homem de bares de primeira categoria (boa comida, boas mulheres, bebida
importada), pede um maço de cigarros e um cafezinho. Ergue a xícara: ela
começa a balançar, o café se derrama no pires, todo o seu corpo treme
agora. Desiste. Afasta-se do botequim sem beber o café. Segue seu caminho
angustiado, tendo a sensação de que todos o observam e julgam: “um rapaz
tão novo!” Vinte metros adiante, o primeiro bar. A porta fechada. Mas lá
dentro há barulhos, os garçons estão arrumando o ambiente. Ele bate,
frenético:
— Abre essa porta, Franklin! Vamos abrir essa porcaria, Franklin!

Franklin, sem camisa, com uma vassoura na mão, obedece.
Vaguinho vai entrando, finalmente são e salvo.
— Me dá logo uma abrideira, Franklin! Um caubói, rápido! Senão,

como é que vai ser?
Franklin encosta a vassoura, passa para dentro do balcão e enche um

copinho com uísque puro. Vaguinho vira o copinho num gole só.
— Manda outro, que hoje eu não estou nos meus grandes dias. E vá logo

fazendo um normal, com gelo.



Vira o segundo copinho: é o uísque do caubói, aquele que o mocinho
bebe no balcão, vigiando pelo espelho os bandoleiros que estão às suas
costas, antes de começar o tiroteio no saloon.

Vaguinho agora está sentado no lugar de sempre. Todo bêbado que se
preza tem um cantinho de fé nos bares que constituem o seu périplo
cotidiano. Já não treme tanto. O shimmie está passando. Shimmie é como se
chama a descoordenação motora provocada pelo excessivo consumo de
álcool. Nisto batem na porta:

— Abre essa joça, Franklin!
Vaguinho sorri. Já não está só. Eis chegando um novo abridor de bar. E

esse já vem a mil:
— Adentra o gramado o popular Robertão!
Sentados um em frente ao outro.
— Como é que você está, garoto?
— Mais ou menos — responde Vaguinho. — Mais para menos do que

para mais. Estou me recuperando de um shimmie desgraçado...
— Isso é bom, isso é bom...
Robertão não precisa pedir nada. Franklin já está preparando o seu gim-

tônica.
— Você sabe que eu não sei onde foi que estive ontem? Me deu um

branco, rapaz...
— Bem, eu te vi aqui mesmo, ali pelas oito horas. Você já estava num

fogo dos diabos; já estava como o diabo gosta. Com três garotas, todas três
muito bem-apanhadas. Depois vocês quatro saíram, e a partir daí, eu
também ignoro onde é que você possa ter ido.

— Rapaz, é isso aí... Amnésia alcoólica...
— E quem eram as garotas?
— Sei lá... Rapaz, aquelas minas bebem mais do que nós dois juntos...

Devem estar escomadas por aí...
— Mulher quando dá pra beber é sempre mais corajosa do que homem.

Elas é que vão até o fundo do poço. Aliás...
No que disse aliás, entrou no bar o Vitorio Morgado, o Morgadinho:
— Hoje ninguém me segura!
—Já somos três — observou Vaguinho. — Podemos iniciar os trabalhos.



— E isso mesmo — disse Robertão. —Já temos quorum. Eh Franklin!
Põe música nessa vitrola que a festa vai começar!



 
A escrita é outra
Fernando Sabino

 
 
Leio no jornal uma entrevista com o autor de Cem Anos de Solidão. Só que
seu nome é Gabriel Garcia Márquez e não Marques, como saiu publicado.

Não que eu seja lá muito cioso dessas coisas, pelo contrário: meus
lapsos ortográficos costumam ser bem mais graves que uma simples troca
do z pelo s. Fixei na memória a grafia certa do nome do escritor, não só por
ter sido com Rubem Braga o seu primeiro editor no Brasil, mas
principalmente por causa daquela sensacional entrevista sobre ele, que dei
na época a uma estagiária de um jornal do Rio.

— Me mandaram fazer com você uma entrevista sobre o marquês — e
ela foi ligando logo o gravador.

— Que marquês? — estranhei.
— Esse que vocês editaram.
— Não editamos nenhum marquês, que eu saiba.
— O autor desse best-seller de vocês, Cem Anos de Perdão.
— De solidão.
— Ou isso: de solidão. Ele não é marquês?
— Não. Ele não é marquês. O nome dele é Gabriel Garcia MÁRQUEZ.

Com z no fim. Se duvidar, é capaz de ter até acento no a.
— Então é isso. Foi confusão minha — e ela não se deu por achada,

muito menos por perdida, sempre empunhando um gravador junto ao meu
nariz. — Por que é que o livro dele está fazendo tanto sucesso?

— Porque é um livro muito bom.
— Foi por isso que vocês publicaram?
Respirei fundo:
— Por isso o quê, minha filha? Por ser muito bom?
Ela me olhou como se estivesse entrevistando uma toupeira:
— O que eu estou querendo saber é por que vocês publicaram o livro

dele.
— Porque nos foi recomendado como sendo um livro muito bom.
— Recomendado por quem?
— Pelo Neruda.



— Quem?
— Pablo Neruda. Quando ele esteve no Rio pela última vez, falou com o

Rubem que se tratava do romance mais importante em língua espanhola
desde Dom Quixote.

— Quem é esse?
— Esse quem? O Rubem?
— Não: o outro.
— Dom Quixote?

— Não: esse cara que você falou antes. O que recomendou o livro. Resolvi
deixar cair:

— Você vai me desculpar, minha filha, mas não dá. A entrevista fica
para outra vez, quem sabe. É muita honra para um pobre marquês, mas
infelizmente... Ou Márquez, se você não se incomoda. No mais, muito
obrigado.

— Eu é que agradeço!
Ela desligou o gravador, com ar satisfeito, despediu-se e foi embora.
Tudo depende do nosso ponto de vista em relação ao assunto. O meu era

de frente, em relação a esta outra: uma estudante de seus dezoito anos
(vestibular do curso de Letras) que vinha a ser um verdadeiro esplendor.

Esplendor de nossa raça, bem entendido: direi em resumo que tinha
competência para passar no vestibular do que quisesse, no que dependesse
de apresentação física. Sua pele era da cor de sorvete de chocolate, daquele
mais claro, mas não tão fria, muito antes pelo contrário, viva e cálida como
a de um fruto — cor de jambo, como se dizia antigamente, só que já não me
lembro bem da cor do jambo, faz tempo que não vejo um. O rosto era
brejeiro, como também se dizia antigamente. E o corpo perfeito como...
como...

— Como?
— Eu perguntei o que faz um redator.
Sentada à minha frente, ela deixara o eterno gravador ligado sobre a

mesinha entre nós e esperava pela minha resposta, pernas cruzadas, joelhos
à mostra. Descruzei as minhas:

— Não entendi bem a pergunta. Antes de mais nada, como é mesmo o
seu nome?

— Lindalva — respondeu, com voz de criança.
— O que foi mesmo que você me perguntou, Lindalva?



— Eu perguntei o que faz um redator.
— Um redator? Um redator redige, não é isso mesmo? Mas por que

você está me perguntando isso?
Ela descruzou as pernas:
— Você não é um redator?
Cruzei as minhas:
— Bem, de certa maneira... no jornal não sou propriamente um redator,

mas um cronista. Ou um colunista, se você prefere. Também redijo, não há
dúvida, mas o que eu sou na realidade é um escritor.

— E o que faz um escritor? — ela perguntou então, inalterável.
Meu Deus, ia começar de novo.
— Um escritor escreve — respondi, com um suspiro resignado.
— Não é isso que eu quero saber — reagiu ela, fazendo beicinho.
— Então pergunte o que você quer saber, Lindalva.
— Quero saber o que eu perguntei: o que faz um escritor — e ela tornou

a cruzar as pernas.
Descruzei as minhas. Eu já lhe mostro o que faz um escritor:
— Um escritor é um sujeito que só sabe perguntar e não responder a

perguntas. Ainda mais perguntas como essa.
De repente entendi:
— Ah, você está querendo saber não a função que exerce um escritor,

mas as qualidades intrínsecas que fazem de uma pessoa um escritor, não é
isso mesmo?

— Isso mesmo: o que é que faz um escritor?
— As qualidades intrínsecas — arrematei.
— Qualidades o quê?
— Intrínsecas.
— Ah, sei...
Ela mostrou os dentes, abrindo os lábios num sorriso. Pensou um pouco,

e não lhe ocorrendo mais nada a perguntar, desligou o gravador, dando a
entrevista por encerrada.

Chegou a minha vez de perguntar:
— Que faz uma pessoa como você, Lindalva?
— Como eu, como?
— Como eu como?
Cruzei as pernas, sem que ela descruzasse as suas:



— Estou querendo dizer é que acho surpreendente uma moça como você
perdendo tempo em me entrevistar.
Acompanhei-a até a porta:

— Por que não entrevista o Sargentelli, e suas lindas mulatas do Oba-
Oba? Você tem futuro.
— Ele também é escritor?
Disse-lhe que não: a escrita dele era outra.
— Gosto muito dos seus escritos — concedeu ela, com um trejeito.
— E eu dos seus.
— Dos meus escritos?
— Dos seus encantos — emendei.

— Então tá — e ela estendeu o rosto me oferecendo a face, muito

faceira, para um beijo de despedida.



 
Morreu o Valete de Copos

João Antônio
 
 
Morreu Esdras Passaes. O duende morreu.

Morreu o homem que sabia ouvir a música dos copos. Morreu um
homem que quando começaram a demolir a Lapa, escreveu que todo
cidadão que se prezasse, a partir daquele momento, estaria fora do tempo e
do espaço, desde que estivesse no Rio. Morreu o nosso amigo, aquele que
gostava de tango, era compadre de Nelson Cavaquinho, tratava marafona
como princesa e havia consumido quase tudo de Francis Scott Fitzgerald.
Matou-se de viver e de beber o criador pouco badalado de uma heroína da
Lapa, a Ritinha Maconha dos miserês e dos gatos da Cinelândia, malhados,
pardos ou quizilentos.

A alma de cristal acabou de solitédio. Primo de Toulouse-Lautrec,
contraparente de Leon Tolstói, personagem póstumo de Scott Fitzgerald e
discípulo do xerife do cinema-novo Décio Vieira Otoni, não é do meu
conhecimento o que constou em seu atestado de óbito. Mas a causa mortis
pode ter sido, sentidamente, uma só — a alma de cristal.

Esdras Passaes bateu com as dez, apagou a vela, fechou o paletó, foi pra
chácara dos pés juntos, apitou. E aqui de onde escrevo, nesta cidade de
trezentos mil habitantes e só quarenta anos de vida, eu faço pavana para um
bêbado morto. É uma espécie, a meu jeito e gosto, de ditirambo, para que a
dor de toda a minha geração não seja mais a dor inútil de toda uma geração
de calados à força, de enganados e manipulados pelos patrões, de artistas de
seu próprio sofrimento. A geração dos feios e malditos.

Não deixou obra completa, nem nada. Mas teve uma grande briga em
vida: era um homem de Ipanema e da Lapa ao mesmo tempo. E,
entendamos, um sujeito nessas condições não pode ser um homem bem-
comportado e direitinho neste planeta. Muita vez, bebeu até os sapatos.

Escrevo de Londrina, Norte do Paraná, cidade desconcertante, eu
desconcertado, 90 por cento são forasteiros, pingentes da vida e o mais
bobo já aprendeu a acender cigarro no relâmpago, que a terra não perdoa —
sua poeira ou lama fica impregnada, entranhada na roupa, na pele e na alma.
Uma terra roxa e barrenta, terra de siena, que se intromete em tudo porque



ninguém vem ao Norte do Paraná impunemente.
Esdras Passaes, professor de solidão (e não de solitude, o que já seria

fricote deste aqui), jornalista e pingente urbano, cujo grande sinal particular
foi o de fino cavalheiro, entenderia essa coisa tangencial que empurra o
forasteiro para a frente.

Nosso Esdras Passaes, cavaleiro da noite, amigo dos oprimidos,
solidário das marafonas, merduncho entre merdunchos, apelidado Paçoca,
dono dessa grandeza paradoxal dos homens de uma época de transição —
gostava de tango, baixelas e pratarias e ainda de uma carne-seca com
jerimum no Beco da Fome.

Aos que não o conheceram em vida, dou em homenagem ao falecido
que morreu de viver uma antologia precária de seus mais fecundos
comportamentos:

De 1 a 20 - inteligência. Acompanhada de absoluta falta de juízo.
Sempre.

21 - foi um homem na medida dos personagens de Lima Barreto. Vivia
numa reserva de sonho. Assim, todos ganharam dinheiro e glória com a sua
produção. Menos ele.

22 - tinha a grandeza de entender que noticiar os bang-bangs com
dignidade tem tanta importância que falar do último congresso em reunião
da Casa Branca.

23 - seu horror à mediocridade era conhecido. Costumava dizer: “Que é
isso, amigo? Todos têm altos e baixos, mas o senhor só dá baixaria.”

24 - usava cigarro na cigarreira, bebia por cem e cometia uma loucura
extrema: virava quadros de cabeça para baixo.

25 — em seus textos (ah, a magia de tanta economia e até magreza
vocabular que sempre desnorteava os desavisados) nunca escreveu a
palavra noite com letra minúscula. Escrevia sem gaguejar.

26 —   era amigo pessoal de Ringo, o que não perdoa, mata; era
concorrente de si mesmo, pois consumia nostalgia muito antes da onda
chegar e se identificava de um modo estranho. F. Scott Fitzgerald dizia:
“Muito prazer. Meu nome é Dostoievski.” Esdras Passaes dizia: “Muito
prazer. Meu nome é Francis Scott Fitzgerald. Eu escrevi Belos e Malditos,
Suave É a Noite e A Derrocada. O senhor já leu?”

27 — usava relógio de bolso, patacão que vivia parado. Encostava o
ouvido na boca dos copos e revelava: “Ouçam, que música!”



28 — gostaria de escrever um romance, Os Últimos Dias da Lapa, não
escreveu. Gostaria de escrever outro romance, Os Trombadinhas, não
escreveu. Adoraria escrever ainda outro, Os Alegres Rapazes da Imprensa
Carioca, não escreveu. Queria ir a Paris, Buenos Aires e ao Caribe, mas
viveu de Lapa em Lapa. E correu tudo isso num corpo a corpo com a vida.

29 — aos chatos e bem-comportados, tirava palavra e dava destino final:
“Continuando assim, amigo, o senhor vai morrer com um câncer na
próstata, velho e casado com uma mulher gorda e enfadonha como a
Prascóvia Fiodorovna do Ivan Ilich.”

30 — dizia que a verdade, se existe uma, mora nos olhos das mulheres e
no fundo dos copos.

31 — alertava aos menos acordados que todo homem tem de ter uma
diferença na vida. E era preciso passar isso a limpo.

32 — anti-herói, foi um herói: afinal, foi ele quem marcou o momento
de sua morte.

Só não disse que esta vida marota não faz graça nem dá talento de graça
a ninguém. Quase sempre, cobra alto. Afinal, quem julgar que este mundo é
fácil entrou no planeta errado.

Nos últimos quinze anos, lutou-se inutilmente para que Esdras Passaes
não se matasse de beber. Mas a força maior ganhou, como sempre. Afinal,
in vino veritas.

Nos últimos quinze anos também pedi a alguma consciência cósmica
deste ou de outro mundo que não precisasse carregar a alça de seu caixão no
dia de seu enterro. Essa última briga nem travei. Ganhei só por acaso.

Descansa, Esdras. Dorme, cara. O porre acabou.



 
Medo da Eternidade

Clarice Lispector
 
 
Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo
em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala
ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha não dava para
comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas balas.

Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a
escola me explicou:

— Tome cuidado para não perder, porque esta bala nunca se acaba.
Dura a vida inteira.

— Como não acaba? — Parei um instante na rua, perplexa.
— Não acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de

histórias de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que
representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não podia acreditar
no milagre. Eu que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma bala
ainda inteira, para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com
aquela coisa cor-de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o
mundo impossível do qual eu já começara a me dar conta. Com delicadeza,
terminei afinal pondo o chicle na boca.

— E agora que é que eu faço? — Perguntei para não errar no ritual que
certamente deveria haver.

— Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só depois
que passar o gosto você começa a mastigar. E aí mastiga a vida inteira. A
menos que você perca, eu já perdi vários.

Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era ótimo. E,

ainda perplexa, encaminhávamo-nos para a escola.
— Acabou-se o docinho. E agora?
— Agora mastigue para sempre.
Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em breve

tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de



nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu não
estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de
uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de
infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me
dava era aflição. Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.

Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola, dei um
jeito de o chicle mastigado cair no chão de areia.

— Olha só o que me aconteceu! — Disse eu em fingidos espanto e
tristeza. Agora não posso mastigar mais! A bala acabou!

— Já lhe disse, repetiu minha irmã, que ela não acaba nunca. Mas a
gente às vezes perde. Até de noite a gente pode ir mastigando, mas para não
engolir no sono a gente prega o chicle na cama. Não fique triste, um dia lhe
dou outro, e esse você não perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã,
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da boca
por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.



 
Ser gagá

Millôr Fernandes
 
 
Ser Gagá não é viver apenas nos idos do passado: é muito mais! É saber que
todos os amigos já morreram e os que teimam em viver, são entrevados. E
sorrir, interminavelmente, não por necessidade interior, mas porque a boca
não fecha ou a dentadura é maior do que a arcada.

Ser Gagá é ficar pensando o dia inteiro em como seria bom ter trinta
anos ou, vá lá, quarenta, ou mesmo, ó Deus, sessenta! É ficar olhando os
brotinhos que passeiam, com o olhar esclerosado, numa inútil esperança. É
ficar aposentado o dia inteiro, olhando no vazio, pensando em morrer logo,
e sair subitamente, andando a meia hora que o separa dos cem metros da
esquina, porque é preciso resistir. É dobrar o jornal encabulado, quando
chega alguém jovem da família, mas ficar olhando, de soslaio, para os
íntimos da coluna funerária. Ser Gagá é saber todos os mortos inscritos no
Time, em Milestones. Não é saber o Who is who, mas os WHEN. É só pensar
em comer, como na infância. E em certo dia passar fome as vinte e quatro
horas, só de melancolia. É, na hora mais ativa do mais veloz Bang-Bang,
descobrir, lá no terceiro plano, um ator antigo, do cinema mudo, e sentir no
peito a punhalada. É surpreender, subitamente, um olhar irônico que trocam
dois brotinhos, que, no entanto, o ouvem seriamente. É querer aderir à bossa
nova, falar “Sossega Leão” e morrer de vergonha ao perceber o fora. É não
querer, não querer, mas cada dia ficar mais necessitado de amparo do que
outrora. É ter estado em Paris, em 19. É descobrir, de repente, um buraco na
roupa e dar graças a Deus, por ser na roupa.

Ser Gagá é sentir plenamente que tudo que se leu, que se aprendeu, que
se viu e se viveu não vale nada diante do que estua. Ser Gagá é estar sempre
na iminência de ouvir em plena rua: “Olha o tarado!” E ficar contente em
ver Chaplin e Picasso como os “mais charmosos” de sessenta! É chamar de
menina à quarentona. E ter uma esperança senil nos cientistas. É reparar,
nos mais jovens, o imperceptível sinal de decadência. É ficar olhando o
detalhe, nos amigos; a lentigem nas mãos, o cabelo que afina, a pele que vai
desidratando. Ser Gagá é o orgulho vão de ainda ter cabelo e poucos
brancos! A vaidade tola de não ter barriga; a felicidade de ter dentes



próprios. E fazer grandes planos quinquenais que espantam os jovens que
acham cinco anos a própria eternidade, mas que o Gagá sabe que voam
como voaram tantos, tantos, tantos.

Ê se apegar, desesperadamente, pelo tremendo impulso da existência,
aos filhos, aos netos e aos bisnetos, embora saiba que eles não o querem,
que a convivência com eles é apenas parte e total do egoísmo vital que o
enterra. E sentir que agora, outra vez, está bem de saúde. E sentir a saúde
ocasional. E carregar o corpo o tempo todo. E sentir o caixão no próprio
corpo. E saber que já não há quem tenha prazer em lhe acarinhar a pele. É já
não ter prazer em passar a mão na própria pele. E esquecer de coisas
importantes e lembrar, sem saber por que, um gosto, um calor, uma palavra
há tempos esquecidos.

Ser Gagá é procurar com afã a importância do cargo para de novo ser
solicitado, embora pelo cargo. E sentir que nada do que faça, espantoso que
seja, terá a importância do feito de outro homem, nos inícios da vida. Ser
Gagá é quando dormir tarde se torna uma loucura, resgatada em feroz
resfriado que dura uma semana. E ter sabido francês, e esquecido. E já não
jogar xadrez como outrora! E olhar o retrato amarelado e lembrar que
fotógrafo usava magnésio. É dizer, como um feito, que ainda lê sem óculos.
E ouvir que alguém diz, quando passa na rua: “Inda está firme!” E ficar
galante e baboseiro na terceira taça de champanha. É casar com uma mulher
mais jovem e querer dar logo ao mundo a inegável prova de um filhinho.

Ser Gagá é, num esforço mortal, aceitar tudo que inventam, todas as
ideias, as modas, a música, o ritmo de vida, mas não deixar de dizer numa
ironia profunda e amargurada. “Eu não entendo”. E sentir de repente o
isolamento. É ficar egoísta, e amedrontado. E não ter vez e nem
misericórdia.

Ser Gagá é fogo. Ou melhor, é muito frio.



 
Somos todos estrangeiros

Ivan Lessa
 
 
Estrangeiro é o bairro em que moramos, estrangeira é a mulher que
encoxamos no elevador, estrangeiros são nossos pais, nossos filhos. Nunca
me senti em casa no Brasil, ninguém está em casa no Brasil: todo mundo foi
até a esquina, todo mundo foi tomar um cafezinho. Achava que, de uma
maneira ou de outra, eu estava embromando ou sendo embromado por
alguém. Que viver não era nada daquilo, que eu não tinha nada com o
peixe, que os verdadeiros brasileiros estavam misteriosamente ocupados
com seus sofrimentos, ou então atarefados criando um Brasil melhor: gente
andando rapidamente nas ruas da cidade, ou cavando uma terra dura e
ingrata. Os brasileiros eram abstratos, distantes, mais calados do que
comumente se supõe. Conheço algumas vozes brasileiras: gostaria de saber
escrever na tonalidade do Jorge Veiga, ou do Moreira da Silva, misturada a
uma retórica aborrecida e às avessas semelhante à de Ruy Barbosa — como
o Hino à Bandeira acompanhado de caixinha de fósforos. Os sambinhas,
claro, eram brasileiros, o pessoal que sentava ao meu lado no Maracanã era
brasileiro, as piadas de papagaio eram brasileiras. Mas tudo era de
mentirinha, beirando sempre o pitoresco ou se precipitando na tragédia
policial ou no editorial dos jornais. A vida a sério, os seis quarteirões em
que me locomovia, as seis pessoas com quem convivia não eram, digamos
assim, bem brasileiros — assim como eu, tinham máquina fotográfica a
tiracolo e camisas com palmeiras.

Em tudo que eu engolia ficava uma ponta de tradução atravessada em
minha garganta: os filmes com legendas em português, as histórias em
quadrinhos, os livros, as notícias; os foxes. Éramos uma versão pobre do que
a vida deveria ser — e a vida vinha sempre em inglês, em francês, em
alemão. Mesmo quando dizia “eu te amo”, ou “não me chateia”, eu me
sentia vagamente ridículo, apropriador — feito um homem de série da
televisão mal dublado: minha boca fechada e as palavras ainda saindo, um
ventríloquo com descontrole psicomotor.

Reconheci, pelo paladar, pelos olhos, certos molhos, certas bossas
tipicamente brasileiras (o problema é que eram típicos): feijoada, dendê,



folha seca de Didi, Noel Rosa, escola de samba. Mas a essência, a parte que
tratava de mim (nos meus seis quarteirões, na cidade no sul do país) e de
minha relação com os severinos todos, essa parte era sempre tratada em
outra língua; eu pertencia aos estrangeiros, foram eles que me disseram
como vim a fazer parte ou como nunca fiz parte. Eu era, como todo
brasileiro, um improvisador, um adaptador, um tradutor, consequentemente
um traidor — porque eu olhava para a cara de meu semelhante e não sabia
como poderíamos nos entender, o que ele tinha a me dizer, o que eu poderia
lhe dizer, como juntos conseguiríamos nos salvar. No entanto, o tempo todo,
eu era, eu sou, apenas mais um João, só que em russo.

Não consegui, como tanta gente de minha geração ou mais moça do que
eu, me interessar pelo folclore caboclo. A própria palavra folclore já leva
embutido um desaforo urbano. No entanto, achava que o setor, devidamente
estudado por profissionais competentes, me seria útil, me forneceria, por
exemplo, dados para escrever com justeza para um público moço que vive
de cinema, disco e que sabe, curiosamente, que há uma tremenda safadeza,
uma violência no ar. Não lia, portanto, O Negrinho do Pastoreio — o que já
preparava o terreno até para eu deixar de ler Machado de Assis ou Dalton
Trevisan. Comprava pocketbooks, que eram mais baratos, mais engraçados,
e, de certa forma, sobre mim, a meu respeito. Preocupado comigo mesmo,
com esse “meu respeito”, descobri-me sozinho no meio da avenida
repetindo eu... eu... eu... como um pronome enguiçado que não consegue
engatar a segunda e a terceira do singular. Perdi os joões, os josés, os
severinos, vim para o original, o estrangeiro, dando início a uma certa paz,
tranquilidade, a noção de ordem: as legendas acabaram, sou finalmente,
completamente, um estrangeiro. Posso agora conjugar-me no plural, dizer
nós. Somos todos estrangeiros, sois todos estrangeiros, são todos
estrangeiros. Não há nada a fazer a não ser descobrir esse estrangeiro que há
na gente. Daí então a gente começa a falar brasileiro, coça o saco, conta
como é que é. Daí então o papo, aquele papo, pode começar. Só que agora
pra valer.
Londres, 7 de setembro, 1910.



 
Os anos 1980

 
 

Sexo e assombrações
 
 
A problemática sexual parecia resolvida de um lado, e chovem relatos sobre
todo tipo de relacionamento — João Ubaldo flagrou até um Papai Noel
dando uma escapadinha na noite de Natal. De outro, o drama da Aids açoita
o mundo, e Caio Fernando de Abreu, uma das muitas vozes a se debruçar
sobre o destino das tribos alternativas, pede que o olho bom de Deus paire
“sobre os homossexuais tontos de amor não dado, as prostitutas seminuas e
os travestis da República do Líbano”. O corpo, que na década de 1960 já
havia avançado na liberação de tudo que lhe fosse prazer e comportamento,
deixa definitivamente de ser um tabu. Mas o amor continua na moda.
Louva-se a namorada ao estilo romântico e tortura-se com a súbita aparição,
as assombrações anotadas por Ivan Ângelo, de “uma boca, um seio, um
andar, uma risada” que há muito já se foram.



 
Ed Mort e o anjo barroco
Luis Fernando Veríssimo

 
 
Mort. Ed Mort. Detetive particular. Está na plaqueta. Durante meses
ninguém entrara no meu escri — escritório é uma palavra grande demais
para descrevê-lo — a não ser cobradores, que eram expulsos sob ameaças
de morte ou coisa pior. De repente, começou o movimento. Entrava gente o
dia inteiro. Gente diferente. Até as baratas estranharam e fizeram bocas.
Não levei muito tempo para descobrir o que tinha havido. Alguém trocou a
minha plaqueta com a da escola de cabeleireiros, ao lado. A escola de
cabeleireiros passou o dia vazia. Voltaire, o ratão albino, que subloca um
canto da minha sala, emigrou para lá. Quando recoloquei a plaqueta no
lugar, Voltaire voltou. Ele gosta de sossego. Mort. Ed Mort. Está na
plaqueta certa.

Eu estava pensando no meu jantar da noite passada — isto é, em nada
— quando ela entrou. Nem abri os olhos. Disse: “A escola de cabeleireiros
é ao lado.” Mas quando ela falou, abri os olhos depressa. Se a sua voz
pudesse ser engarrafada seria vendida como afrodisíaco. Ela não queria a
escola de cabeleireiros.

— Preciso encontrar o meu marido.
— Claro — disse eu. — Vá falando que eu tomo nota. Meu bloco de

notas fora levado pelas baratas. Uma ação de efeito psicológico. O bloco
não lhes serviria para nada. Só queriam me desmoralizar. Peguei um cartão
que um dos pretendentes a cabeleireiro deixara em cima da minha mesa,
com um olhar insinuante, no dia anterior. Tenho um certo charme rude, não
nego. Sou violento. Sorrio para o lado. Uso costeletas. No cartão estava
escrito Joli Decorações e um nome, Dorilei. Virei do outro lado. Comecei a
escrever enquanto ela falava. A Bic era alugada.

— Não fui à polícia para evitar o escândalo. Meu marido é de uma
família conhecida. Isto não pode sair nos jornais.

Escrevi: “Linda. Linda!”
— Somos muito ricos. Meu marido vive de rendas. Desapareceu há uma

semana.
Escrevi: “Se eu conseguir que ela prove o meu fettucine, está no papo.”



Ela disse:
— Ele saiu para devolver um anjo barroco a uma loja de decorações.

Descobriu que o anjo era falso. A loja se chamava Joli Decorações.
Escrevi: “Epa!” Era o nome do cartão. Pedi para ela esperar e fui até à

escola de cabeleireiros, ao lado. Dorilei estava tendo trabalho para dominar
o boufant.

Recebeu-me com um sorriso brejeiro. Agarrei-o, com dificuldade, pela
camiseta colant. A escola de cabeleireiros estava cheia. Houve gritos. Senti
que alguém tentava me arranhar por trás. Dei-lhe um cotovelaço. Bateu no
medalhão. Doeu, mas doeu mais nele. Com o rabo do olho vi que outro se
aproximava aos pulos. Estava armado com um pente elétrico. Derrubei um
secador de cabelo no seu caminho. Fiz Dorilei rodopiar e o usei como um
escudo, ameaçando quebrar os seus dois pulsos. Isto os deteve. Mandei
Dorilei falar, e depressa. Qual era a sua ligação com a Joli Decorações?

— Trabalhei lá até ontem. Não pude continuar. O ambiente! Por isso
vim aprender a ser cabeleireiro.

O dono da Joli Decorações tinha se metido numa encrenca. Vendera um
anjo barroco falso a um ricaço. O ricaço ameaçara denunciá-lo. Tinham se
trancado no escritório de Randal, o dono, durante horas. Uma briga feia. No
fim, saíram do escritório e da loja.

— Os dois juntos? — Juntinhos.
Randal tinha um sítio em Teresópolis. O endereço foi a última

informação que tirei de Dorilei, antes de atirá-lo contra a parede. Saí sob
vaias. Gente intolerante. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Um detetive particular deve ter o poder da dedução. Deve procurar
pistas e segui-las, não importa o risco. Mas às vezes a coincidência ajuda.
Disse para ela que sabia onde procurar o seu marido. Ela se atirou nos meus
* braços. As baratas, revoltadas, fizeram uma pequena dança de protesto.
Voltaire nem olhou. Ela insistiu em ir comigo a Teresópolis. Iríamos no seu
carro. O meu estava num estacionamento e eu não tinha dinheiro para pagar
a estada. Três anos. Eu às vezes ia visitá-lo e chutar os pneus. Sou assim.
Sentimental. Sei lá.

No caminho para Teresópolis, discutimos o caso. O marido podia ter
sido seqüestrado. Ou então — foi ela mesmo quem disse — eliminado, para
não contar o que sabia sobre o anjo barroco. Talvez existisse uma quadrilha
de falsificadores de anjos. Como o marido era bem relacionado no meio de



compradores de antiguidades, uma palavra sua podia arruinar os
falsificadores. Sugeri que avisássemos à polícia. Ela disse que confiava em
mim. Perguntou se eu estava armado. Respondi que sim. Meu 38 estava
empenhado, mas canivete também é arma. Pensei: se eu morrer por ela, ela
será minha devedora. Mas eu não estarei aqui para cobrar. Sorri com o lado
da boca que ela podia ver, mas o outro lado pendeu de preocupação.
Paradoxo. Perigo. Mamãe disse que devia estudar contabilidade.

Não foi preciso chegar até à casa. De uma colina, avistamos o jardim.
Randal e o marido dela caminhavam por entre os canteiros floridos.
Estavam de mãos dadas.

Na volta para o Rio, ela não disse nada. Pensei em convidá-la a deixar
aquela vida — apartamento na Vieira Souto, empregados, iates, viagens à
Europa, aquela sujeira — e se juntar a mim. Meu fettucine com vinho Boca
Negra a faria esquecer tudo. Tenho tudo que o Agnaldo Timóteo já gravou e
ainda vou comprar uma eletrola. Perguntei se ela abandonaria o marido. Ela
riu e perguntou se eu estava doido. Deixou-me na galeria. Esqueci de cobrar
pelo trabalho.

O escri estava todo revirado. Frases escritas a batom nas paredes. A
vingança dos cabeleireiros. As baratas só esperavam para ver a minha cara.
Voltaire mudou-se para a loja de carimbos. Mort. Ed Mort. Estava na
plaqueta, mas o Dorilei atirou no chão e sapateou em cima.



 
O dia em que nós pegamos Papai Noel

João Ubaldo Ribeiro
 
 
Na nossa turma em Aracaju — uns 15 moleques de 9 a 10 anos de idade, no
tempo em que menino era muito mais besta do que hoje —, quem sabia de
tudo era Neném, cujo verdadeiro nome até hoje desconheço. Neném era
chamado a esclarecer todas as dúvidas, inclusive em relação a mulheres,
assunto proibidíssimo, que suscitava grandes controvérsias. Ninguém sabia
nada a respeito de mulheres e muitos nem sabiam direito o que era uma
mulher. As mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e
os homens mudavam de assunto ou tom de voz quando uma delas se
aproximava — e pouco mais do que isso constava do nosso cabedal de
informações, razão por que Neném assumiu grande importância no grupo.

Neném sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os cabelos.
Houve quem não acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como é que era
mesmo, seria possível uma desgraceira dessas? Quer dizer que aquela
conversa de que achou a gente dentro da melancia, não sei o quê, aquela
conversa... Pois isso e muito mais! — garantia Neném, e aí tome novidade
arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson
(em Sergipe há muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, é a
mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou tão abalado com as revelações que
foi ser padre.

Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminário,
chegou o primeiro Natal em que o prestígio de Neném já estava
amplamente consolidado e a questão das mulheres — tão criadora de
tensões, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras — foi
substituída por debates em relação a Papai Noel. A ala mais sofisticada
lançava amplas dúvidas quanto à existência de Papai Noel e o ceticismo já
se alastrava galopantemente, quando Neném, que tinha andado gripado e
ficara uns dias preso em casa para ser supliciado com chás inacreditáveis,
como faziam com todos nós, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se
pela existência de Papai Noel. Ele mesmo já estivera pessoalmente com
Papai Noel. Não falara nada porque, se alguém fala assim com Papai Noel
na hora do presente, ele toma um susto e não bota o presente no sapato.



Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com um sacão
maior que um estudebêiquer, tirando os presentes lá de dentro, foi até no
ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Então
Papai Noel existia, era fato provado.

Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aquele
negócio de Papai Noel era tão lorota quanto a história da melancia. Neném
se aborreceu, não gostava de ter sua autoridade de fonte fidedigna
contestada, propôs um desafio. Quem era macho de esperar Papai Noel na
véspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e
era mais de meia-noite, Papai Noel só chega altas horas. Alguém era macho
ali?

Ponderou-se que macho ali havia, machidão é o que não falta em
Sergipe, não se fizesse ele de besta de achar que alguém ali não era macho
do dedão do pé à raiz do cabelo. Mas era uma questão delicada, como era
que se ia fazer para enganar os pais e conseguir escapulir de casa à noite? E
quem tivesse sono? Havia alguns que tomavam um copo de leite às oito
horas e caíam no sono 15 minutos depois, era natureza mesmo, que é que se
ia fazer? Era muito fácil falar, mas resolver mesmo era difícil.

Neném não quis saber. Disse que macho que é macho vai lá e enfrenta
esses problemas todos, senão não é macho. Macho era ele, que só não ia
sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada de Papai Noel porque,
sem companhia, não ia ter graça e infelizmente não havia ali um só macho
para ir com ele. Por que ninguém aproveitava que a Feirinha de Natal
funciona até tarde e os meninos têm mais liberdade de circular à noite?

Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada numa
praça, com roda-gigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom que a
gente podia imaginar, iluminada por gambiarras coloridas e enfeitada por
todos os cantos. Sim, não era impossível que um bom macho conseguisse
aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai
Noel no quintal de Zizinho. Só que não podia ser mais perto, por que tinha
de ser no quintal de Zizinho? Elementar, na explicação meio entediada de
Neném: Zizinho tinha mais de dez irmãos, era a primeira casa em que Papai
Noel passaria, para descarregar logo metade do saco e se aliviar do peso.
Além disso, o quintal era grande, cheio de árvores, dava perfeitamente para
todo mundo se esconder, cada qual num canto para manter sob vigilância
todas as entradas do casarão, menos a frente, é claro, porque Papai Noel



nunca entra pela frente, qualquer um sabe disso.
Eu fui um dos machos, naturalmente. E, já pelas dez horas, o burburinho

da Feirinha chegando de longe com a aragem de uma noite quieta,
estávamos nos dispondo estrategicamente pelo quintal, sob as instruções de
Neném. Alguns ficaram com medo de cobra (macho pode ter medo de
cobra, não é contra as normas), outros se queixaram do frio, outros de sono,
mas acabamos assentados em nossas posições.

Acredito que cochilei, porque não me lembro do começo do rebuliço.
Alguém tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da
empregada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal. Era Papai
Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma cabocla muito bonita
e, segundo Neném, “da pontinha da orelha esquerda”. No duro que era
Papai Noel, já havia até descrições do chapéu, da barba, do riso, tudo
mesmo. Como os soldados dos filmes de guerra que passavam no cinema
do pai de Neném, fomos quase rastejando para debaixo da janela de Laleca.
Estava fechada agora, Papai Noel certamente não queria testemunhas.

Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o tempo
não anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava
demais.

— Estou ouvindo uns barulhinhos — cochichou Neném.
— Eu também.
— Eu também. E foi risada, ainda agora, foi risada?
— Psiu!
Silêncio entre nós, novos barulhinhos lá dentro.
— Quem é macho aí de perguntar se é Papai Noel que está aí? —

perguntou Neném.
Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela história toda,

queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e aí gritei junto às
persianas:

— E Papai Noel que está aí?
Barulhos frenéticos lá dentro, vozes, confusão. '
— É Papai Noel?
A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta outra

vez, a janela se abriu com estrépito e de dentro pulou um homem
esbaforido, segurando uma camisa branca na mão direita, que
imediatamente desabalou num carreirão e sumiu no escuro. Lá dentro,



ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graça e perguntou o que a
gente estava fazendo ali.

— Era Papai Noel que estava com você?
— Era, era — respondeu ela.
Mas ninguém ficou muito convencido, até porque o homem que pulara

tão depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por sinal, no
dia seguinte, deu cinco mil réis a ele, disse que ficasse caladinho sobre o
episódio e explicou ainda que Papai Noel não existia, Papai Noel eram os
pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em quarto
distribuindo presentes. De maneira que até hoje a coisa não está bem
esclarecida e nós ficamos sem saber se bem era uma história de Papai Noel
ou se bem era uma história de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.



 
Palavra de homem

Aldir Blanc
 
 
No apartamento onde moro existe um cômodo misterioso: o escritório.

Não escrevo nele, mas lá estão os livros, o computador, a velha máquina
de escrever, o fax, os discos... De vez em quando, peço licença e entro lá
pra apanhar alguma coisa. O lugar é dominado por minha mulher e quatro
filhas. Uma noite, fui atrás de um livro policial com Pepe Carvalho, meu
detetive favorito, e dei de cara com as cinco me olhando.

Só o homem que vive com cinco mulheres sabe os riscos dessa
convivência. E preciso ser o que meu amigo Mello Menezes chama de
“canalha cálido”: terno, compreensivo, com apurado senso de justiça,
jamais deixando que ciúmes extrapolem, ajeita daqui, manera de lá,
tentando não perder um pedacinho sequer do imenso amor que todas sentem
por mim e que eu, modéstia à parte, mereço. Bom, manter essa peteca no ar
sem uma certa dose de canalhice, sinceramente, não dá.

Na tal noite, que mudou minha vida, as cinco me olhavam, intensas, e
pude sentir que o homem não é nada quando mulheres tomam uma decisão.
Os olhares diziam mais ou menos assim: Isso é assunto nosso, morou?
Estamos envolvendo você por consideração etc., mas ESSE NÃO É SEU
DEPARTAMENTO, CERTO?

Uma delas me deu uma lata de cerveja geladinha, outra me passou uma
cigarrilha holandesa, botaram um disco de jazz que eu amo na vitrola, e
Isabel, a caçula, me jogou um beijinho como quem diz: Coragem!
Cumprido esse preâmbulo ritualístico, a Rainha das Amazonas anunciou:

— Tatiana está grávida.
Elas dizem que é folclore, mas eu senti direitinho a fumaça da cigarrilha

saindo pelas orelhas. Engasguei, fiz gestos estranhos, e a Patrícia suspirou:
— Eu disse que era melhor acender um troço mais forte...
Eu nasci no Estácio, pô! Qualé? Fui criado em Vila Isabel! Não vou

perder a pose mole, não! Eu e o Bruce Willis somos duros de matar,
neguinhas! Vou mostrar pra vocês meu famoso jogo de cintura. Quando
vocês iam, eu já estava voltando, tá legal?

Parei de espernear, levantei do chão, Isabel enxugou a lourinha



entornada em minha camisa, e tomei ali, na hora, uma decisão de macho:
Não vou permitir que elas percebam meus verdadeiros sentimentos. Nunca!
Para o próprio bem delas, tenho que ficar frio. Vou fazer minha imitação de
Robert Mitchum.

Pronto. Nervos devidamente colocados no lugar, tive um acesso de
choro. Nada de BUAAÁÁAA e SNIFF, coisa de criança. Sou da Zona
Norte. Foi assim: AAAMMMHHHNNNN!

Vendo que eu havia conseguido o completo domínio de minha emoção,
Mari Lúcia continuou:

— São gêmeos.
— AAAIIIIIMHHNNNHHHIIIIGRFSSSS!
Mais lenha:
— A Mariana também está grávida.
Voltei a mim, igualzinho no antigo samba, nos braços de Isabel. “Nos

braços de Isabel eu sou mais homem, nos braços de Isabel eu sou um
deus...” Afagando minha barba em desalinho, Isabel brincou:

— Vai ser vovô...
Mari Lúcia me abanava, Mariana pingava gotinhas de Efortil dentro de

outra latinha, Jung (meu bravo e fiel cão de guarda) lambia minha cara,
Patrícia rezava um mantra aprendido em Búzios, e Tatiana repetia,
sorridente:

— Assim a gente mata o velho...
Minha garganta emitia sons gorgolejantes. Todas insistiam:
— Fala, tenta falar. Cê vai se sentir melhor.
Consegui articular:
— Tô com uma vontade louca de comer carambola.
É isso, amigas. Fecundado pela palavra vovô, eu estava

irremediavelmente grávido de meus netos.



 
Deus é naja

Caio Fernando Abreu
 
 
Estás desempregado? Teu amor sumiu? Calma: sempre pode pintar uma jamanta
na esquina.
Tenho um amigo, cujo nome, por muitas razões, não posso dizer, conhecido
como o mais dark. Dark no visual, dark nas emoções, dark nas palavras:
darkésimo. Não nos conhecemos há muito tempo, mas imagino que, quando
ainda não havia darks, ele já era dark. Do alto de sua darkice futurista, devia
olhar com soberano desprezo para aquela extensa legião de paz e amor,
trocando flores, vestida de branco e cheia de esperança.

Pode parecer ilógico, mas o mais dark dos meus amigos é também uma
das pessoas mais engraçadas que conheço. Rio sem parar do humor dele —
humor dark, claro. Outro dia esperávamos um elevador, exaustos no fim da
tarde, quando de repente ele revirou os olhos, encostou a cabeça na parede,
suspirou bem fundo e soltou esta: — “Ai, meus Deus, minha única
esperança é que uma jamanta passe por cima de mim...” Descemos o
elevador rindo feito hienas.

Devíamos ter ido embora, mas foi num daqueles dias gelados, propícios
aos conhaques e às abobrinhas. Tomamos um conhaque no bar. E
imaginamos uma história assim: você anda só, cheio de tristeza, desamado,
duro, sem fé nem futuro. Aí você liga para o Jamanta Express e pede: —
“Por favor, preciso de uma jamanta às 20hl 5, na esquina da rua tal com tal.
O cheque vai estar no bolso esquerdo da calça”. Às 20hl4, na tal esquina
(uma ótima é a Franca com a Haddock Lobo, que tem aquela descidona),
você olha para a esquina de cima. E lá está — maravilha! — parada uma
enorme jamanta reluzente, soltando fogo pelas ventas que nem dragão de
história infantil. O motorista espia pela janela, olha para você e levanta o
polegar. Você levanta o polegar: tudo bem. E começa a atravessar a rua. A
jamanta arranca a mil, pneus guinchando no asfalto. Pronto: acabou. Um fio
de sangue escorrendo pelo queixo, a vítima geme suas últimas palavras: —
“Morro feliz. Era tudo que eu queria...”

Dia seguinte, meu amigo dark contou: — “Tive um sonho lindo.
Imagina só, uma jamanta toda dourada...” Rimos até ficar com dor de



barriga. E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele Consolo na
Praia, sabe qual? “Vamos não chores/ A infância está perdida/ A mocidade
está perdida/ Mas a vida não se perdeu” — ele começa, antes de enumerar
as perdas irreparáveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, não tens nada
além de mágoa e solidão. E quando o desejo da jamanta ameaça invadir o
poema, Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e o humourV’ Porque esse
talvez seja o único remédio quando ameaça doer demais: invente uma boa
abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece trágico
perca o sentido e fique tão ridículo que só sobra mesmo a vontade de dar
uma boa gargalhada. Dark, qual o problema?

Deus é naja — descobrimos outro dia.
O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse condão. E isso que

ele anda numa fase problemática. Problemas darks, evidentemente. Naja ou
não, Deus (ou o Diabo?) guarde sua capacidade de rir descontroladamente
de tudo. Eu às vezes, só às vezes, também consigo. Ultimamente, quase
não. Porque também me acontece — como pode estar acontecendo a você
que quem sabe me lê agora — de achar que tudo isso talvez não tenha a
menor graça. Pode ser: Deus é naja, nunca esqueça, baby.

Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir
profundamente e sonhar com uma linda e fatal jamanta. A mil por hora.



 
Ter ou não ter namorado

Artur da Távola
 
 
Sem não tem namorado é alguém que tirou férias remuneradas de si lesmo.
Namorado é a mais difícil das conquistas. Difícil porque não de verdade é
muito raro. Necessita de adivinhação, de pele, saliva, lágrima, nuvem,
quindim, brisa ou filosofia. Paquera, gabiru, flerte, caso, transa,
envolvimento, até paixão é fácil. Mas namorado de verdade é muito difícil.
Namorado não precisa ser o mais bonito, mas ser aquele a quem se quer
proteger e quando se chega ao lado dele a gente treme, sua frio, e quase
desmaia, a pedir proteção. Esta não precisa ser parruda ou bandoleira: basta
um olhar de compreensão ou mesmo de aflição.

Quem não tem namorado não é quem não tem amor: E quem não sabe o
gosto de namorar. Se você tem três pretendentes, dois paqueras, um
envolvimento, dois amantes e um esposo; mesmo assim pode não ter
nenhum namorado. Não tem namorado quem não sabe o gosto da chuva,
cinema, sessão das duas, medo do pai, sanduíche da padaria ou drible no
trabalho. Não tem namorado quem transa sem carinho, quem se acaricia
sem vontade de virar lagartixa e quem ama sem alegria. Não tem namorado
quem faz pactos de amor apenas com a infelicidade. E fazer pactos com a
felicidade, ainda que rápida, escondida, fugidia ou impossível de curar. Não
tem namorado quem não sabe dar o valor de andar de mãos dadas, de
carinho safadinho, escondido no escuro do cinema cheio, da flor catada no
muro e entregue de repente, de poesia de Fernando Pessoa, Vinícius de
Moraes ou Chico Buarque, lida bem devagar, de dar gargalhada quando se
fala ao mesmo tempo ou descobre a meia rasgada, de ânsia enorme de viajar
junto para a Escócia, ou mesmo de metrô, bonde, nuvem, cavalo, tapete
mágico ou foguete interplanetário. Não tem namorado quem não gosta de
dormir, fazer sesta abraçadinho, fazer compra junto. Não tem namorado
quem não gosta de falar do próprio amor nem de ficar horas e horas olhando
o mistério do outro dentro dos olhos dele; abobalhados de alegria pela
lucidez do amor. Não tem namorado quem não redescobre a criança e a do
amado e vai com ela a parques, fliperamas, beira d’água, show do Milton
Nascimento, bosques enluarados, ruas de sonhos ou filme de Woody Allen.



Não tem namorado quem não tem música secreta com ele, quem não dedica
livros, quem não recorta artigos, quem não se chateia com o fato de seu bem
ser paquerado. Não tem namorado quem ama sem gostar; quem gosta sem
curtir; quem curte sem aprofundar. Não tem namorado quem nunca sentiu o
gosto de ser lembrado de repente no fim de semana, na madrugada ou no
meio-dia do dia de sol em plena praia cheia de rivais. Não tem namorado
quem ama sem se dedicar, quem namora sem brincar, quem vive cheio de
obrigações; quem faz sexo sem esperar o outro ir junto com ele. Não tem
namorado quem confunde solidão com ficar sozinho e em paz. Não tem
namorado quem não fala sozinho, não ri de si mesmo e quem tem medo de
ser afetivo.

Se você não tem namorado é porque não descobriu que o amor é alegre
e você vive pesando 200kg de grilos e de medos. Ponha a saia mais leve,
aquela de chita, e passeie de mãos dadas com o ar. Enfeite-se com
margaridas e ternuras e escove a alma com leves fricções de esperança. De
alma escovada e coração estouvado, saia do quintal de si mesma e descubra
o próprio jardim. Acorde com gosto de caqui e sorria lírios para quem passe
debaixo de sua janela. Ponha intenção de queimar-se em seu próprio fogo e
beba licor de contos de fada. Ande como se o chão estivesse repleto de sons
de flauta e do céu descesse uma névoa de borboletas, cada qual trazendo
uma pérola falante a dizer frases sutis e palavras de galanteio. Se você não
tem namorado é porque não enlouqueceu aquele pouquinho necessário para
fazer a vida parar e, de repente, parecer que faz sentido.

“Enlou-cresça.”



 
Então, adeus!

Lygia Fagundes Telles
 
 
Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e
arruinada igreja que encontrei por lá, perdida na última rua do último bairro.
Aproximou-se de mim um padre velhinho, mas tão velhinho, tão velhinho
que mais parecia feito de cinza, de teia, de bruma, de sopro do que de carne
e osso. Aproximou-se e tocou o meu ombro:

— Vejo que aprecia essas imagens antigas — sussurrou-me com sua voz
débil. E descerrando os lábios murchos num sorriso amável: — Tenho na
sacristia algumas preciosidades. Quer vê-las?

Solícito e trêmulo, foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua
igreja: um mural de cores remotas e tênues como as de um pobre véu
esgarçado na distância; uma Nossa Senhora de mãos carunchadas e grandes
olhos cheios de lágrimas; dois anjos tocheiros que teriam sido esculpidos
por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundível marca nos traços dos
rostos severos e nobres, de narizes já carcomidos... Mostrou-me todas as
raridades, tão velhas e tão gastas quanto ele próprio. Em seguida,
desvanecido com o interesse que demonstrei por tudo, acompanhou-me
cheio de gratidão até a porta.

— Volte sempre — pediu-me.
— Impossível — eu disse. — Não moro aqui, mas, em todo o caso,

quem sabe um dia... — acrescentei sem nenhuma esperança.
— E então, até logo! — ele murmurou descerrando os lábios num

sorriso que me pareceu melancólico como o destroço de um naufrágio.
Olhei-o. Sob a luz azulada do crepúsculo, aquela face branca e

transparente era de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. Até
logo?... “Então, adeus!”, ele deveria ter dito. Eu ia embarcar para o Rio no
dia seguinte e não tinha nenhuma ideia de voltar tão cedo à Bahia. E mesmo
que voltasse, encontraria ainda de pé aquela igrejinha arruinada que achei
por acaso em meio das minhas andanças? E mesmo que desse de novo com
ela, encontraria vivo aquele ser tão velhinho que mais parecia um antigo
morto esquecido de partir?!...

Ouça, leitor: tenho poucas certezas nesta incerta vida, tão poucas que



poderia enumerá-las nesta breve linha. Porém, uma certeza eu tive naquele
instante, a mais absoluta das certezas: “Jamais o verei.” Apertei-lhe a mão,
que tinha a mesma frialdade seca da morte.

— Até logo! — eu disse cheia de enternecimento pelo seu ingênuo
otimismo.

Afastei-me e de longe ainda o vi, imóvel no topo da escadaria. A brisa
agitava-lhe os cabelos ralos e murchos como uma chama prestes a
extinguir-se. “Então, adeus!”, pensei comovida ao acenar-lhe pela última
vez. “Adeus.”

Nesta mesma noite houve o clássico jantar de despedida em casa de um
casal amigo. E, em meio de um grupo, eu já me encaminhava para a mesa,
quando de repente alguém tocou o meu ombro, um toque muito leve, mais
parecia o roçar de uma folha seca.

Voltei-me. Diante de mim, o padre velhinho sorria.
— Boa-noite!
Fiquei muda. Ali estava aquele de quem horas antes eu me despedira

para sempre.
— Que coincidência... — balbuciei afinal. Foi a única banalidade que

me ocorreu dizer. — Eu não esperava vê-lo... tão cedo.
Ele sorria, sorria sempre. E desta vez achei que aquele sorriso era mais

malicioso do que melancólico. Era como se ele tivesse adivinhado meu
pensamento quando nos despedimos na igreja e agora então, de um certo
modo desafiante, estivesse a divertir-se com a minha surpresa. “Eu não
disse até logoi”, os olhinhos enevoados pareciam perguntar com ironia.

Durante o jantar ruidoso e calorento, lembrei-me de Kipling. “Sim,
grande e estranho é o mundo. Mas principalmente estranho...”

Meu vizinho da esquerda quis saber entre duas garfadas:
— Então a senhora vai mesmo nos deixar amanhã?
Olhei para a bolsa que tinha no regaço e dentro da qual já estava minha

passagem de volta com a data do dia seguinte. E sorri para o velhinho lá na
ponta da mesa.

— Ah, não sei... Antes eu sabia, mas agora já não sei.



 
A noite em que os hotéis estavam cheios

Moacyr Scliar
 
 
O casal chegou à cidade tarde da noite. Estavam cansados da viagem; e ela,
em adiantada gravidez, não se sentia bem. Foram procurar um lugar onde
passar a noite. Hotel, hospedaria, qualquer coisa viria bem, desde que não
fosse muito caro, pois eram pessoas de modestos recursos.

Não seria um empreendimento fácil, como descobriram desde o início.
No primeiro hotel, o gerente, homem de maus modos, foi logo dizendo que
não havia lugar. No segundo, o encarregado da portaria olhou com
desconfiança o casal e resolveu pedir documentos. O homem disse que não
tinha; na pressa da viagem esquecera os documentos.

— E como pretende o senhor conseguir um lugar num hotel, se não tem
documentos? — disse o encarregado. — Eu nem sei se o senhor vai pagar a
conta ou não!

O viajante não disse nada. Tomou a esposa pelo braço e seguiu adiante.
No terceiro hotel também não havia vaga.

No quarto — que não passava de uma modesta hospedaria — havia
lugar, mas o dono desconfiou do casal e resolveu dizer que o
estabelecimento estava lotado.

— O senhor vê, se o governo nos desse incentivos, como dá para os
grandes hotéis, eu já teria feito uma reforma aqui. Poderia até receber
delegações estrangeiras. Mas até hoje não consegui nada. Se eu fosse amigo
de algum político influente... A propósito, o senhor não conhece ninguém
nas altas esferas?

O viajante hesitou, depois disse que sim, talvez conhecesse alguém nas
altas esferas.

— Pois então — disse o dono da hospedaria — fala para esse seu
conhecido da minha hospedaria. Assim, da próxima vez que o senhor vier,
talvez já possa lhe dar um quarto de primeira classe, com banho e tudo.

O viajante agradeceu, lamentando apenas que seu problema fosse mais
urgente: precisava de um quarto para aquela noite.

Foi adiante.
No hotel seguinte, quase tiveram êxito. O gerente estava esperando um



casal de conhecidos artistas, que viajavam incógnitos. Quando os viajantes
apareceram, pensou que fossem os hóspedes que aguardava e disse que sim,
que o quarto já estava pronto. Ainda fez um elogio:

— O disfarce está muito bom.
Que disfarce, perguntou o viajante. Essas roupas velhas que vocês estão

usando, disse o gerente. Isso não é disfarce, disse o homem, são as roupas
que nós temos. O gerente aí percebeu o engano:

— Sinto muito — desculpou-se. — Eu pensei que tinha um quarto vago,
mas parece que já foi ocupado.

O casal foi adiante. No hotel seguinte, também não havia vaga, e o
gerente era metido a engraçado. Ali perto havia uma manjedoura, disse, por
que não se hospedavam lá? Não seria muito confortável, mas em
compensação não pagariam diária. Para surpresa dele, o viajante achou a
ideia boa, e até agradeceu. Saíram.

Não demorou muito, apareceram os três Reis Magos, perguntando por
um casal de forasteiros. E foi aí que o gerente começou a achar que talvez
tivesse perdido os hóspedes mais importantes já chegados a Belém de
Nazaré.



 
Assombrações
Ivan Angelo

 
 
Existem uns amores que já morreram há muito tempo mas de vez em
quando aparecem, como uma assombração. Não, não falo de assombrações
que voltam para seduzir, como a moça-fantasma de Belo Horizonte
poetizada por Carlos Drummond de Andrade; ou voltam para apimentar
uma vida que ficou insossa, como o Vadinho de Jorge Amado faz com dona
Flô. Não. Estas, diz o ditado, sabem para quem devem aparecer, ou seja: só
aparecem com a ajuda daqueles para quem aparecem. Falo de outras, que
fazem uma visita breve, uma aparição, e somem, de improviso, sem arrepiar
ninguém.

Às vezes esses amores nem se mostram inteiros. Surge uma boca, um
seio, uma pele, um andar, uma risada. Quando se presta atenção, a figura
desaparece: era assombração. O fantasma antigo pode aparecer de repente
no meio de uma leitura, ao escovarmos os dentes, e até na hora do amor. A
gente pode estar conversando, discutindo um negócio, um filme, uma
jogada, e se intromete aquele olhar. Pode estar dirigindo um carro e a mão
que repousa hoje na nossa perna tem o mesmo peso de alguma do passado e
aí vem o fantasma sem-que-fazer e puxa conversa.

Não é saudade, não é nada: é intromissão. A figura surge concreta,
sensível, do mesmo modo como nos vem um gosto de doce de abacaxi ou
uma chinelada de mãe. Quem governa fantasma? Quem chama? Ninguém, é
ele mesmo quem se convida.

Não tem nada a ver com aquela coisa de telenovela, aqueles dramas de
folhetim em que se comenta: ele ainda gosta dela, não tira essa mulher da
cabeça, até hoje é apaixonado por ela etc. Nada disso. E pura farra de
assombração, que irrompe de repente na hora própria ou imprópria,
independentemente de vontade ou convite. Ora uma, ora outra, faz sua
visita-relâmpago, muda ou falante, e some.

Que dizem? Cada visitado recebe seu recado conforme gravou. Uma
confessa trêmula, temerosa de desamor: “Não sou mais virgem” — quando
isso tinha importância. Outra, espantada com as descobertas: “Eu não
achava que ia gostar tanto disso.” Outra, cobrando: “Você não assume.”



Outra, no escuro: “Quem é você?” Amores de outro mundo não se sentem
obrigados a diálogo, dão seu recado e vão. Ou nem dão, só se
entremostram.

Alguns perdem a viagem, e nos assaltam só com uma sensação, um
nome, umas covinhas, tranças negras. Não têm mais aparência corpórea.
Será que morreram na vida real? Desvaneceram-se no tempo, frágeis como
velhas cartas que se esfarelam, como madeira sem lei. Nem por isso menos
reais em sua fantasmice, menos carentes de sentido que não a própria visita
inesperada.

De maneira nenhuma perturbam o amor em curso, nem é essa sua
intenção, se é que aparições têm algum propósito. O amor em curso é feito
de beijo e resposta — e segue intocado por essas intromissões. Também não
se pode dizer: são desejos, frustrações. Não. Tiveram, no seu tempo, beijo e
resposta. Nada ficou por explorar, quando seus corpos eram matéria
propícia. Foram generosas no dar, alegres no receber: tiveram fartura. Não
vagam por aí à procura, estão satisfeitas no seu canto.

Nem se pode dizer: são visitas malfazejas. Pelo contrário, são cordiais!
São borboletas: passam, enfeitam o instante com algumas cores, voejam e
partem. Se deixam alguma coisa, é um sorriso na alma do visitado.



 
Velhos conhecidos

João Ubaldo Ribeiro
 
 
Não tive ainda oportunidade de contar a vocês, mas aqui em Lisboa vejo
sempre José Carlos Oliveira — Cadinhos Oliveira, meu aplaudido colega de
letras. Quase sempre ele está descendo a Avenida dos Estados Unidos e eu
vou subindo. Não nos cumprimentamos porque ele parece não me
reconhecer e eu compreendo, são coisas de escritores. Vai ver que ele está
ali mastigando um livro novo na cabeça e não quer gastar palavras, ainda
mais com outro escritor. De forma que, quando o vejo surgir de lá, com seu
elegante boné cinza e seu casaco parisiense de fino corte, limito-me a
comentar comigo mesmo: “Lá vem o Cadinhos e, pela cara, está escrevendo
que está danado.” Cruzamos nossos caminhos, nossos olhos se batem, ele
chega a parecer que vai falar, mas terminamos por, sensatamente, manter a
situação. Ele sabe quem sou eu e eu sei quem é ele, mas no momento
estamos vivendo um misterioso evento literário, com o qual não se pode
interferir irresponsavelmente.

Não me refiro aos dias em que Cadinhos, segundo me contam, pois ele
nem me telefonou, esteve abertamente em Lisboa. Nesses dias em que,
segundo ainda me contam, ele perambulou pelas ruas da cidade procurando
inutilmente comer um pastel numa pastelaria, até que nem o vi aqui na
Estados Unidos. Claro, pois se ele estava procurando o pastel. Aliás, bem-
feito não achar: se me tivesse procurado, eu não só teria achado o pastel,
como teria indicado umas chamuças inesquecíveis. Não, não me refiro a
essa estada dos pastéis. Refiro-me a uma presença quase cotidiana, um
rápido encontro quase diário. Tenho absoluta certeza e não adianta negar.
Todo mundo sabe que essas coisas acontecem.

Por exemplo, uma vez eu estava em Cuba e, saindo de um elevador em
companhia do também aplaudidíssimo Gianfrancesco Guarnieri (e ele
também está aí para não me deixar mentir; não me deixe mentir Guarnieri),
vi Karl Marx na porta do cabaré do Hotel Riviera. Não me assustei muito,
creio que achei natural Marx estar ali, espairecendo em Cuba, disposto a
tomar uns mojitos e apreciar um ou dois pares de pernas socialistas. Como
nos retratos, não parecia cuidar muito do cabelo e da barba, meio



desgrenhados. Mas usava um elegante colete sob o paletó cinza-claro e
aparentava estar muito bem disposto.

— Nós já bebemos hoje? — perguntei discretamente a Guarnieri.
— Se é por causa do Marx ali, eu também já vi — disse Guarnieri, que

sempre se recusa a dar uma resposta direta à pergunta “você já bebeu
hoje?”.

Ficamos olhando para ele de longe. Guarnieri ainda chegou a sugerir
sem muito entusiasmo que fôssemos lá fazer uma entrevista com ele. Mas
depois achamos que, se fôssemos nós que estivéssemos ali, de colete e olho
aceso, na porta do cabaré, não iríamos gostar da ideia de dar entrevista a um
par de chatos aparecido de repente. Além disso, concluímos, enquanto Marx
ajeitava o paletó e adentrava o cabaré para não mais ser visto, ninguém ia
acreditar mesmo. Coisa, aliás, comprovada imediatamente, no próprio
círculo familiar. Pois, assim que Marx sumiu, Vânia, mulher de Guarnieri,
chegou ao saguão do hotel.

— Nós vimos Marx ali, agorinha mesmo! — anunciou Guarnieri. — De
colete, ali, na porta do cabaré! Foi ou não foi?

— Foi — garanti. — Ele é um pouco mais alto do que eu pensava.
— Vocês já beberam hoje? — disse ela, olhando para a gente de cima a

baixo.
E verdade que nós já tínhamos bebido, sim, mas somente um bocadinho

(a gente sempre bebia somente um bocadinho) e, além disso, trata-se de um
pormenor irrelevante, porque não só raramente estou bebendo quando vejo
Cadinhos de Oliveira aqui em Lisboa (e ele não bebe mais, de maneira que
pode dar um depoimento insuspeito, a não ser que continue a desejar
permanecer incógnito e comportar-se estranhamente), como também não
costumo estar bebendo quando vejo Joel Silveira na esquina da Avenida de
Roma, conversando com alguns outros cavalheiros corpulentos.

Joel só apareceu de uns meses para cá. Não é como Cadinhos, que está
aqui praticamente desde que eu cheguei. Em compensação, é de uma
regularidade muito grande. Toda quinta-feira, por volta das cinco horas da
tarde, ele pode ser visto à porta da tabacaria onde joga no totobola,
esperando os amigos não só para debater suas apostas esportivas, como para
ficar bebericando e brandindo jornais inflamadamente. Nós nos
cumprimentamos, embora não com a efusão que seria de esperar-se, dadas
as nossas ligações sergipenses. Aliás, talvez sejam essas mesmas raízes



sergipenses as responsáveis por nunca havermos adiantado papo além de
um cerimonioso “como passou?”. E que o nordestino é desconfiado por
natureza: eu não sei o que Joel está fazendo aqui, ainda mais jogando tanto
no totobola, ele não sabe o que eu estou fazendo aqui. E tudo altamente
suspeito, de maneira que ele vai fingindo que não nota nada e eu vou
fingindo que não noto nada. Quando voltar ao Rio, esclareço esse assunto
pessoalmente com ele (e exigirei uma porcentagem, a depender; não sei se a
mulher dele sabe que toda quinta-feira ele fica por aqui enchendo a cara).

Assim, não estranho que, nas viagens de metrô que faço às segundas-
feiras para levar à Varig o malote contendo estas mal traçadas,
frequentemente encontre, sentado num banco lateral e lendo gravemente um
exemplar de A Capital, o poeta Ledo Ivo. Muito composto, o poeta
raramente levanta os olhos de seu jornal. Quando o comboio para à estação
de Socorro, ele dobra o jornal com meticulosidade, retira os óculos do nariz
para colocá-los no bolsinho do paletó, levanta-se e desce no Rossio pela
saída da Praça da Figueira, de cabeça empinada e sem olhar para trás, passo
rápido e jornal ao sovaco. A esse não ouso falar — não temos intimidade e
ele não parece desejar perguntas que interfiram com sua apressada missão
das segundas-feiras à Praça da Figueira ou adjacências.

Resta deter-me algum tempo na plataforma do metrô, acompanhando a
subida ágil do poeta pelas escadas acima. Divago um pouco apesar da
multidão em torno, mas sou trazido de volta à realidade pelo barulho das
portas do comboio se fechando. Na cabine à frente, diante de seus
comandos, um motorneiro de olhos um pouco esbugalhados, bigode
mefistofélico e cabelo caído na testa, põe a cabeça para fora com
impaciência, para ver se está tudo em ordem lá atrás. Quando vira a cabeça
de volta, seu olhar passa na minha direção e imediatamente reconheço,
naquela expressão vilanesca e na voz irritada em que saíam suas
imprecações, José Lewgoy! Estremeci, mas ainda consegui falar.

— Zé! — gritei, levantando a mão.
Mas ele se limitou a me olhar rapidamente e com frieza, bateu a porta,

meteu a mão nos controles e desapareceu pilotando o trem pelo túnel
adentro. Há uma conspiração em andamento, estou seguro.



 
Zero grau de Libra

Caio Fernando Abreu
 
 

Sobre todos aqueles que ainda
continuam tentando, Deus,

derrama teu Sol mais luminoso
 
O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é ritual, porque fé, quando não
se tem, se inventa, porque Libra é a regência máxima de Vénus, o afeto,
porque Libra é o outro (quando se olha e se vê o outro, e de alguma forma
tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e principalmente
porque Deus, se é que existe, anda distraído demais, resolvi chamar a
atenção dele para algumas coisas. Não que isso possa acordá-lo de seu
imenso sono divino, enfastiado de humanos, mas para exercitar o ritual e a
fé — e para pedir, mesmo em vão, porque pedir não só é bom, mas às vezes
é o que se pode fazer quando tudo vai mal.

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um
olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de São
Paulo. Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais
acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus derramado sobre as loiras
oxigenadas, falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as joias douradas,
as cores vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins
de semana, comem pizza com fanta e guaranás pelos restaurantes, e mal se
olham enquanto falam coisas como “você acha que eu devia ter dado o
telefone da Catarina à Eliete?” — e o outro grunhe em resposta.

Deus, põe teu olho amoroso sobre todos os que já tiveram um amor sem
nojo nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele: que os
telefones toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho
amável sobre as criancinhas demônias criadas em edifícios, brincando aos
berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários
públicos ou daqueles que, como funcionários públicos, cruzam-se em
corredores sem ao menos se verem — nesses lugares onde um outro ser
humano vai-se tornando aos poucos tão humano quanto uma mesa.



Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua
mão na cabeça daquele que, na noite, liga para o CW. Olha bem pelo rapaz
que, absolutamente só, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street, na voz de
Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das garotas
performáticas que para pagar o aluguel dão duro como garçonetes pelos
bares. Olha também pela multidão sob a marquise do Mappin, enquanto cai
a chuva de granizo, pelo motorista de táxi que confessa não ter mais
esperança alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu talento
pelas redações, pelas agências publicitárias, e joga tua luz no caminho dos
escritores que precisam vender barato seu texto — olha por todos aqueles
que queriam ser outra coisa qualquer que não a que são, e viver outra vida
que não a que vivem.

Não esquece do rapaz viajando de ônibus com seus teclados para fazer
show na Capital, deita teu perdão sobre os grupos de terapia e suas
elaborações da vida, sobre as moças desempregadas em seus pequenos
apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor não
dado, sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do
Líbano, sobre os porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos
Jardins. Sobre o descaramento, a sede e a humildade, sobre todos os que de
alguma forma não deram certo (porque, nesse esquema, é sujo dar-certo),
sobre todos que continuam tentando por razão nenhuma — sobre esses que
sobrevivem a cada dia ao naufrágio de uma por uma das ilusões.

Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio — Não.
Derrama sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que
no zero grau de Libra, a balança pese exata na medida do aço frio da espada
da justiça. Mas para nós, que nos esforçamos tanto e sangramos todo o dia
sem desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse do zero grau de Libra. Sorri,
abençoa nossa amorosa miséria atarantada.



 
Dialogando com o público leitor

João Ubaldo Ribeiro
 
 
Boa-tarde, o senhor me desculpe eu estar interrompendo sua leitura, mas é
só um minutinho.

— Ah, pois não.
— É o seguinte, não é o senhor que é o escritor? O menino ali me disse

que o senhor é o escritor.
— Bem, não sei se sou o escritor. Mas sou um escritor, sou, sim.
— Madalena, venha cá, é ele! Madalena! Chame Rosalvo e os meninos,

é ele!
— O que foi que houve?
— Madalena é minha esposa, ela estava com vergonha de perguntar se

era o senhor mesmo o escritor. Ela me disse que já tinha ouvido muito falar
no senhor. E Rosalvo é meu cunhado, que conhece sua obra, é gente boa.

— Sim, eu...
— Não vou interromper nada, pode ficar descansado, o senhor pode

continuar com sua leitura.
— Eu...
— Madalena, é ele mesmo! Você tinha razão, é ele. E boa gente, você

sabe? Estamos aqui numa prosa ótima, ele é a simplicidade em pessoa. Olha
aí, Rosalvo, é ele. Pode sentar, rapaz, ele não morde, ha-ha!

— Muito prazer, dá licença.
— Eu...
— Meu nome é Rosalvo Luiz da Anunciação Pereira, mas eu costumo

assinar apenas Anunciação Pereira.
— Ah, sim, interessante.
— Admiro muito sua obra, O sargento de milícias.
— Mas não fui eu quem escreveu esse, foi outro. Bem que podia ter sido

eu, mas não foi eu.
— Ah, então o senhor não é autor do “Sargento”?
— Sou, mas de outro sargento, o sargento Getúlio.
— Ah, mas é claro, que besteira minha. O sargento de milícias é de Lima

Duarte, não é?



— Lima Duarte? O sargento...
— Sim, Lima Duarte, do Policarpo Quaresma, grande autor, para mim

maior do que Machado de Assis.
— Lima Barreto.
— Sim, claro, claro, Lima Barreto, eu sempre confundo, Lima Duarte é

outro.
— E não foi Lima Barreto quem escreveu O sargento de milícias.
— E quem foi?
— Manoel Ant... Deixa pra lá, tudo bem, Seu Rosalvo.
— Pelo amor de Deus, nada de formalidades, que é isso de “Seu

Rosalvo”, os amigos a gente trata pelo nome.
— Muito obrigado, gentileza sua.
— Que é isso que você está bebendo aí, posso dar uma cheiradinha? Ah,

isso é caju! De hoje que eu não tomo uma batida de caju, vou pedir uma
também enquanto a gente conversa, é coisa pouca, não vou tomar seu
tempo, eu sei que você é um homem ocupado e precisa ler o jornal part
estar por dentro do que acontece, o escritor tem de estar informado.

— Pois é, eu...
— Madalena, peça uma batida de caju aí no boteco e traga uns acarajés,

uns abarás, uns tira-gostos, umas coisinhas. Quem bebe tem que comer, não
é não?

— É, mas eu, pessoalmente, quando estou bebendo...
— Não vou tomar seu tempo, vou direto ao assunto. Eu também soli

escritor.
— Ah, que bom, eu...
— Mas até hoje só publiquei um livro, que eu mesmo custeei, um livro

de poemas em prosa e mais alguns escritos que eu reuni. Se eu soubesse que
ia lhe encontrar aqui, eu lhe trazia um exemplar. Chama-se Retalhos de mim.
Não quero ser imodesto, mas muita gente boa... Não sei se você conhece o
professor Martinho Lobo, conhece o professor Martinho Lobo.

— Não, infelizmente não, eu...
— Não conhece Martinho Lobo, da Academia de Odontólogos

Escritores, que foi muitos anos professor de português no Central?
— Não, infelizmente...
— Bem, eu vou lhe mandar a cópia de um artigo que Martinho Lobo

escreveu na Gazeta de Ipiaú a respeito desse livro meu, você vai ver que



comentário interessante, ele foi muito feliz nas observações dele.
— Sim, mas eu...
— Ah, chegou o acarajé! O acarajé dessa baiana é uma beleza, é um dos

melhores que eu já provei.
— Eu sei, eu conheço essa baiana desde menino.
— Ah, sim, claro. Com pimenta ou sem pimenta?
— Não, obrigado, eu detesto comer quando estou bebendo. Aliás, eu...
— Abará então? Hum, esse abará...
— Eu...
— Vou direto ao assunto, não quero tomar seu tempo. Para onde é que

eu posso mandar uns originais que eu queria que Você lesse? São 29 peças
curtas, que eu prefiro não rotular, são pedaços de minha vida, de minha
sensibilidade. Alguns você poderia chamar de contos. Não sei se você
conhece aquela frase de Edgard de Andrade que diz que o conto é tudo
aquilo que se chama de conto, conhece essa frase?

— Eu...
— Pois é, mas eu não quis chamar de contos, preferi não dar nome,

chega de rótulos, de fórmulas, de coisas preestabelecidas, precisamos inovar
a literatura, você não acha? Agora, se depois que você ler você achar que eu
devo dizer que são contos, você é que sabe, você é que fazer o prefácio, não
sou eu.

— Eu vou fazer o prefácio?
— Eu já tinha dito a Madalena e a Walter Augusto - Walter Augusto é

meu cunhado, casado aqui com Madalena: eu vou lá conversar com ele e
vou ser logo sincero, vou botar as cartas na mesa. Se eu quero o prefácio,
pra que ficar enrolando, é ou não é? Madalena, me dê a caneta aí, para eu
tomar nota do endereço dele para mandar os originais. Eu moro aqui na
Bahia mesmo, isso chega rápido pelo correio, amanhã mesmo eu mando,
deve estar aqui dois ou três dias depois, quer dizer, dá para esse prefácio
estar pronto daqui para o outro domingo. Mas você não precisa ter o
trabalho de me mandar o prefácio e me devolver os originais, eu mesmo
venho aqui pegar tudo no próximo fim de semana e assitn a gente aproveita
para bater outro papo, depois que discutir o prefácio.

— Discutir o prefácio? Eu...
— Agora está na hora de uma cervejinha. Dê cá seu copo aí, que eu vou



mandar lavar, que agora a gente vai numa lourinha estupidamente gelada
que eu...

— Olhe aqui, meu amigo, eu não vou fazer prefácio nenhum, não quero
discutir nada com o senhor, não suporto mesa atulhada de caranguejo, folha
de banana, farelo de acarajé, resto de vatapá e essa tralha toda aí e, mais do
que tudo, não quero nem vou tomar cerveja nenhuma, largue meu copo aí,
por favor.

— Mas minha intenção...
— O senhor vai me dar licença, eu vou embora.
— E o endereço?
— Que endereço, rapaz, eu vou lá lhe dar endereço nenhum?
— É isso que acontece, Madalena, o sujeito tem um sucessozinho, vira

medalhão e aí pisa nos outros! Pode ir, pode ir, eu saberei vencer sozinho!
Você já viu que indelicadeza, Madalena, ele age como se tivesse o rei na
barriga, não sei o que ele está pensando que é, ainda se fosse um escritor
importante mesmo, agora um cara desses que ninguém sabe quem é e...



 
Os anos 1990

 
 

A vida privada virou uma comédia
 
 
O século fecha a tampa e vai encontrar a crônica, nem melhor, nem pior,
nem mais revolucionária, mas com o mesmo espírito de leveza ousada que
tinha no início, com João do Rio e Bilac. O avanço verbal é evidente. Mario
Prata empurra mais um pouco os limites do que é permitido e coloca uma
palavra não muito convencional, para o período, no título de um de seus
trabalhos. E um dos propósitos tradicionais da crônica. Experimentar novos
formatos, ousar nas palavras reprimidas, provocar assuntos com uma
liberdade que no resto das páginas, por uma questão de objetividade e
parâmetros jornalísticos, não é possível. Luis Fernando Veríssimo consagra
o estudo das novas relações afetivas. Usa humor e sabedoria para falar de
sexo, traição e tudo mais que vibrasse perplexidade na vida privada dos
casais, um mundo que ficou de cabeça para baixo no balanço dos anos
1990.



 
O pastel e a crise

Otto Lara Resende
 
 
Quando a crise convida ao pessimismo ou ameaça descambar na depressão,
está na hora de ler. Poesia ou prosa, tanto faz. A partir de certa altura, bom
mesmo é reler. Reler sobretudo o que nunca se leu, como repeti outro dia a
um amigo que não é chegado à leitura. Ele mergulhou no Proust sem
escafandro e se sente mal quando vem à tona e respira o ar poluído aqui de
fora.

Verdadeiro sábio era o Rubem Braga. Tinha com a vida uma relação
direta, sem intermediação intelectual. Houvesse o que houvesse, trazia no
coração uma medida de equilíbrio que era um dom de nascença, mas era
também fruto do aprendizado que só a experiência dá. No pequeno mundo
do cotidiano, sabia como ninguém identificar as boas coisas da vida. E
assim viveu até o último instante.

Certa vez, no auge de uma crise, crivada de discursos e de diagnósticos,
o Rubem estava de olho nas frutas da estação. Madrugador, cedinho já sabia
das coisas. Quando o largo horizonte nacional andava borrascoso, ele se
punha a par das nuvens negras, mas não mantinha o olhar fixo no pé-direito
alto da crise. Baixava o olhar ao rodapé, pois o sabor do Brasil está também
no rés-do-chão. Num dia de greve geral, inquietações no ar, tudo fechado, o
Rubem me telefonou: Vamos ao bar Luís, na rua da Carioca? Vamos ver a
crise de perto.

E lá fomos. O bar estava aberto e o chope, esplêndido. Começamos por
um preto duplo, que a sede era forte. Depois mais um, agora louro. E outro.
Claro que não faltou o salsichão com bastante mostarda. Calados, mas
vorazes, cumpríamos um rito. Alguém por perto disse que a Vila Militar
tinha descido com os tanques. Saímos dali e fomos a um sebo. O Rubem
comprou Xanã, do Carlos Lacerda, com dedicatória. Depois pegamos o
carro e voltamos pelo Aterro, onde se pode exercer o direito da livre
eructação. Tinha sido um perfeito programa cultural. E sem nenhum
incentivo do governo.

Vi agora na televisão que o maracujá está em baixa e me lembrei do
velho Braga. Nem tudo está perdido. Fui à feira e comprei também dois



suculentos abacaxis. Caem bem nesta hora de atribulação nacional. Só falta
agora descobrir um bom pastel de palmito na Zona Norte. Se o Rubem
estivesse aí, lá iríamos nós atrás da deleitosa descoberta. Depois, de cabeça
erguida, enfrentaríamos a crise e até o caos.



 
Um idoso na fila do Detran

Zuenir Ventura
 
 
O senhor aqui é idoso”, gritava a senhora para o guarda, no meio da
confusão na porta do Detran da Avenida Presidente Vargas, apontando com
o dedo o tal “senhor”. Como ninguém protestasse, o policial abriu caminho
para que o velhinho enfim passasse à frente de todo mundo para buscar a
sua carteira.

Olhei em volta e procurei com os olhos o velhinho, mas nada. De
repente, percebi que o “idoso” que a dama solidária queria proteger do
empurra-empurra não era outro senão eu.

Até hoje não me refiz do choque, eu que já tinha me acostumado a
vários e traumáticos ritos de passagem para a maturidade: dos 40, quando
em crise se entra pela primeira vez nos “enta”; dos 50, quando, deprimido,
se sente que jamais vai se fazer outros 50 (a gente acha que pode chegar aos
80, mas aos 100?); e dos 60, quando um eufemismo diz que a gente entrou
na “terceira idade”. Nunca passou pela minha cabeça que houvesse uma
outra passagem, um outro marco, aos 65 anos. E, muito menos, nunca achei
que viesse a ser chamado, tão cedo, de “idoso”, ainda mais numa fila do
Detran.

Na hora, tive vontade de pedir à tal senhora que falasse mais baixo. Na
verdade, tive vontade mesmo foi de lhe dizer: “idoso é o senhor seu pai”. O
que mais irritava era a ausência total de hesitação ou dúvida. Como é que
ela tinha tanta certeza? Que ousadia! Quem lhe garantia que eu tinha 65
anos, se nem pediu pra ver minha identidade? E o guarda paspalhão, por
que não criou um caso, exigindo prova e documentos? Será que era tão
evidente assim? Como além de idoso eu era um recém-operado, acabei
aceitando ser colocado pela porta adentro. Mas confesso que furei a fila
sonhando com a massa gritando, revoltada: “esse coroa tá furando a fila!
Ele não é idoso! Manda ele lá pro fim!” Mas que nada, nem um pio.

O silêncio de aprovação aumentava o sentimento de que eu era ao
mesmo tempo privilegiado e vítima — do tempo. Me lembrei da manhã em
que acordei fazendo 60 anos: “Isso é uma sacanagem comigo”, me disse,
“eu não mereço.” Há poucos dias, ao revelar minha idade, uma jovem



universitária reagira assim: “Mas ninguém lhe dá isso.” Respondi que, em
matéria de idade, o triste é que ninguém precisa dar para você ter. De
qualquer maneira, era um gentil consolo da linda jovem. Ali na porta do
Detran, nem isso, nenhuma alma caridosa para me “dar” um pouco menos.

Subi e a mocinha da mesa de informações apontou para os balcões 15 e
16, onde havia um cartaz avisando: “Gestantes, deficientes físicos e pessoas
idosas.” Hesitei um pouco e ela, já impaciente, perguntou: “o senhor não
tem mais de 65 anos? Não é idoso?”

— Não, sou gestante — tive vontade de responder, mas percebi que não
carregava nenhum sinal aparente de que tinha amamentado ou estava
prestes a amamentar alguém. Saí resmungando: “não tenho mais, tenho só
65 anos.”

O ridículo, a partir de uma certa idade, é como você fica avaro em
matéria de tempo: briga por causa de um mês, de um dia. “Você nasceu no
dia 14, eu sou do dia 15”, já ouvi essa discussão.

Enquanto espero ser chamado, vou tentando me lembrar quem me faz
companhia nesse triste transe. Aí, se não me falha a memória — e essa é a
segunda coisa que mais falha nessa idade —, me lembro que Fernando
Henrique, Maluf e Chico Anysio estariam sentados ali comigo. Por
associação de ideias, ou de idades, vou recordando também que só no
jornalismo, entre companheiros de geração, há um respeitável time dos que
não entram mais em fila do Detran, ou estão quase não entrando: Ziraldo,
Dines, Gullar, Evandro Carlos, Milton Coelho, Janio de Freitas (Lemos,
Cony, Barreto, Armando e Figueiró já andam de graça em ônibus há um
bom tempo). Sei que devo estar cometendo injustiça com um ou com outro
— de ano, meses ou dias —, e eles vão ficar bravos. Mas não perdem por
esperar: é questão de tempo.

Ah, sim, onde é que eu estava mesmo? “No Detran”, diz uma voz. Ah,
sim. “E o atendimento?” Ah, sim, está mais civilizado, há mais ordem e
limpeza. Mas mesmo sem entrar em fila passa-se um dia para renovar a
carteira. Pelo menos alguma coisa se renova nessa idade.



 
Grande Edgar

Luis Fernando Verissimo
 
 
Já deve ter acontecido com você.

— Não está se lembrando de mim?
Você não está se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas as

fichas armazenadas na memória o rosto dele e o nome correspondente, e
não encontra. E não há tempo para procurar no arquivo desativado. Ele está
ali, na sua frente, sorrindo, os olhos iluminados, antecipando a sua resposta.
Lembra ou não lembra?

Neste ponto, você tem uma escolha. Há três caminhos a seguir.
Um, o curto, grosso e sincero.
— Não.
Você não está se lembrando dele e não tem por que esconder isso. O

“Não” seco pode até insinuar uma reprimenda à pergunta. Não se faz uma
pergunta assim, potencialmente embaraçosa, a ninguém, meu caro. Pelo
menos não entre pessoas educadas. Você devia ter vergonha. Não me
lembro de você e mesmo que lembrasse não diria. Passe bem.

Outro caminho, menos honesto mas igualmente razoável, é o da
dissimulação.

— Não me diga. Você é o... o...
“Não me diga”, no caso, quer dizer “Me diga, me diga”. Você conta com

a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificará, para acabar com
a sua agonia. Ou você pode dizer algo como:

— Desculpe, deve ser a velhice, mas...
Este também é um apelo à piedade. Significa “Não torture um pobre

desmemoriado, diga logo quem você é!”. E uma maneira simpática de dizer
que você não tem a menor ideia de quem ele é, mas que isso não se deve à
insignificância dele e sim a uma deficiência de neurônios sua.

E há um terceiro caminho. O menos racional e recomendável. O que
leva à tragédia e à ruína. E o que, naturalmente, você escolhe.

— Claro que estou me lembrando de você!
Você não quer magoá-lo, é isso! Há provas estatísticas de que o desejo

de não magoar os outros está na origem da maioria dos desastres sociais,



mas você não quer que ele pense que passou pela sua vida sem deixar um
vestígio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase não há como recuar. Você
pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Você ainda arremata:

— Há quanto tempo!
Agora tudo dependerá da reação dele. Se for um calhorda, ele o

desafiará.
— Então me diga quem eu sou.
Neste caso você não tem outra saída senão simular um ataque cardíaco e

esperar, falsamente desacordado, que a ambulância venha salvá-lo. Mas ele
pode ser misericordioso e dizer apenas:

— Pois é.
Ou:
— Bota tempo nisso.
Você ganhou tempo para pesquisar melhor a memória. Quem é esse

cara, meu Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no meio da
poeira e das teias de aranha do fundo do cérebro, o mantém à distância com
frases neutras como jabs verbais.

— Como cê tem passado?
— Bem, bem.
— Parece mentira.
— Puxa.
(Um colega da escola. Do serviço militar. Será um parente? Quem é

esse cara, meu Deus?)
Ele está falando:
— Pensei que você não fosse me reconhecer...
— O que é isso?!
— Não, porque a gente às vezes se decepciona com as pessoas.
— E eu ia esquecer você? Logo você?
— As pessoas mudam. Sei lá.
— Que ideia!
(É o Ademar! Não, o Ademar já morreu. Você foi ao enterro dele. O...

o... como era o nome dele? Tinha uma perna mecânica. Rezende! Mas como
saber se ele tem uma perna mecânica? Você pode chutá-lo, amigavelmente.
E se chutar a perna boa? Chuta as duas. “Que bom encontrar você!” e paf,
chuta uma perna. “Que saudade!” e paf, chuta a outra. Quem é esse cara?)

— E incrível como a gente perde contato.



— E mesmo.
Uma tentativa. É um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se ser

audacioso.
— Cê tem visto alguém da velha turma?
— Só o Pontes.
— Velho Pontes!
(Pontes. Você conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome

com o qual trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no sótão. Pontes,
Pontes...)

— Lembra do Croarê?
— Claro!
— Esse eu também encontro, às vezes, no tiro ao alvo.
— Velho Croarê!
(Croarê. Tiro ao alvo. Você não conhece nenhum Croarê e nunca fez tiro

ao alvo. E inútil. As pistas não estão ajudando. Você decide esquecer toda a
cautela e partir para um lance decisivo. Um lance de desespero. O último,
antes de apelar para o enfarte.)

— Rezende...
— Quem?
Não é ele. Pelo menos isto está esclarecido.
— Não tinha um Rezende na turma?
— Não me lembro.
— Devo estar confundindo.
Silêncio. Você sente que está prestes a ser desmascarado.
Ele fala:
— Sabe que a Ritinha casou?
— Não!
— Casou.
— Com quem?
— Acho que você não conheceu. O Bituca.
Você abandonou todos os escrúpulos. Ao diabo com a cautela. Já que o

vexame é inevitável, que ele seja total, arrasador. Você está tomado por uma
espécie de euforia terminal. De delírio do abismo. Como que não conhece o
Bituca?

— Claro que conheci! Velho Bituca...
— Pois casaram.



E a sua chance. É a saída. Você passa ao ataque.
— E não avisaram nada?!
— Bem...
— Não. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo, a

Ritinha casando com o Bituca, o Croarê dando tiro, e ninguém me avisa
nada?!

— É que a gente perdeu contato e...
— Mas o meu nome está na lista, meu querido. Era só dar um

telefonema. Mandar um convite.
— É...
— E você ainda achava que eu não ia reconhecer você. Vocês é que se

esqueceram de mim!
— Desculpe, Edgar. É que...
— Não desculpo não. Você tem razão. As pessoas mudam...
(Edgar. Ele chamou você de Edgar. Você não se chama Edgar. Ele

confundiu você com outro. Ele também não tem a mínima ideia de quem
você é. O melhor é acabar logo com isso. Aproveitar que ele está na
defensiva. Olhar o relógio e fazer cara de “Já?!”.)

— Tenho que ir. Olha, foi bom ver você, viu?
— Certo, Edgar. E desculpe, hein?
— O que é isso? Precisamos nos ver mais seguido.
— Isso.
— Reunir a velha turma.
— Certo.
— E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca...
— Bituca.
— E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?
— Tchau, Edgar!
Ao se afastar, você ainda ouve, satisfeito, ele dizer “Grande Edgar”.

Mas jura que é a última vez que fará isso. Na próxima vez que alguém lhe
perguntar “Você está me reconhecendo?” não dirá nem não. Sairá correndo.



 
Mila

Carlos Heitor Cony
 
 
Era pouco maior do que minha mão: por isso eu precisei das duas para
segurá-la, 13 anos atrás. E, como eu não tinha muito jeito, encostei-a ao
peito para que ela não caísse, simples apoio nessa primeira vez. Gostei
desse calor e acredito que ela também. Dias depois, quando abriu os
olhinhos, olhou-me fundamente: escolheu-me para dono. Pior: me aceitou.

Foram 13 anos de chamego e encanto. Dormimos muitas noites juntos, a
patinha dela em cima do meu ombro. Tinha medo de vento. O que fazer
contra o vento?

Amá-la — foi a resposta e também acredito que ela entendeu isso.
Formamos, ela e eu, uma dupla dinâmica contra as ciladas que se armam. E
também contra aqueles que não aceitam os que se amam. Quando meu pai
morreu, ela se chegou, solidária, encostou sua cabeça em meus joelhos, não
exigiu a minha festa, não queria disputar espaço, ser maior do que a minha
tristeza.

Tendo-a ao meu lado, eu perdi o medo do mundo e do vento. E ela teve
uma ninhada de nove filhotes, escolhi uma de suas filhinhas e nossa dupla
ficou mais dupla porque passamos a ser três. E passeávamos pela Lagoa,
com a idade ela adquiriu “fumos fidalgos”, como o Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Era uma lady, uma rainha de Sabá numa liteira inundada
de sol e transportada por súditos imaginários.

No sábado, olhando-me nos olhos, com seus olhinhos cor de mel, bonita
como nunca, mais que amada de todas, deixou que eu a beijasse chorando.
Talvez ela tenha compreendido. Bem maior do que minha mão, bem maior
do que o meu peito, levei-a até o fim.

Eu me considerava um profissional decente. Até semana passada,
houvesse o que houvesse, procurava cumprir o dever dentro de minhas
limitações. Não foi possível chegar ao gabinete onde, quietinha, deitada a
meus pés, esperava que eu acabasse a crônica para ficar com ela.

Até o último momento, olhou para mim, me escolhendo e me aceitando.
Levei-a, em meus braços, apoiada em meu peito. Apertei-a com força,
sabendo que ela seria maior do que a saudade.



 
Calcinhas secretas

Ignácio de Loyola Brandão
 
 
Caminhando pelas calçadas congestionadas por camelôs que pagam
propinas aos vereadores e, portanto, estão autorizados a montar suas
barracas, ele hesitava diante da quantidade de bancas vendendo calcinhas e
sutiãs. Desde que a Tiazinha começara a ter sucesso, as bancas exibiam
modelos os mais diferentes, procurando excitar as mulheres na conquista
dos amados. Percebeu que parte dos compradores eram homens e ficou na
dúvida. Para eles mesmos ou para as mulheres? Parou diante de uma
nordestina de rosto marcado por sulcos profundos e escolheu uma calcinha
vermelha, uma preta aberta na frente e duas de renda. “Se levar meia dúzia,
ganha uma de brinde”, disse a vendedora, com os olhos iluminados pela
esperança. Como na feira, pensou ele. Quem compra quatro pastéis leva um
de brinde. Por toda parte, promoções para segurar freguês.

Em lugar de calcinhas, pediu dois sutiãs e a vendedora mostrou-se
agradecida. “Tomara que façam sucesso, que ela goste e o senhor volte.”
Ela goste! A vendedora não podia, nem de longe, prever as intenções dele.
Era uma ideia que tinha ocorrido de repente, ali, diante do mar colorido de
peças íntimas. Foi almoçar no Ponto Chic, tomou dois chopinhos, um antes
do Bauru, outro depois, consultou o relógio e seguiu para o cinema. Já havia
uma fila, Mel Gibson tem um fã-clube no centro da cidade. A sala estava
fresca. Escolheu uma fileira central, espectadores vieram sentar-se perto, ele
trocou de lugar. Foi mudando até localizar-se em um canto deserto.

Vibrou com o Mel Gibson distribuindo porradas e tiros. Decidiu abrir o
pacote e, no escuro, não soube qual das calcinhas estava sendo retirada. Não
importava. Deixou a peça pendurada no braço da poltrona, pensou melhor,
apanhou um sutiã, jogou no chão e mudou de lugar. Era mais completa a
ação. Instalou-se num ponto estratégico e ficou à espera. O filme terminou,
as luzes acenderam-se, as pessoas começaram a sair. Suspense. Será que
ninguém veria as calcinhas? Uma mulher bateu os olhos, virou-se para o
companheiro, apontou. Os dois gargalharam: “Aqui foi quente. Aqui, sim,
passou uma máquina mortífera.” Sentaram-se, espantados e curiosos, para
saborear reações. Um senhor deu com a calcinha, reprovou com um gesto



de cabeça. Não demorou para que se formasse um grupo que ria, comentava
e imaginava o que se teria passado no escuro da sala. Alguém descobriu o
sutiã no chão, os murmúrios cresceram. O mistério aumentou.

Um policial surgiu para ver o que acontecia. Chamou o lanterninha, um
velho manco. O homem contemplou as peças rendadas e ficou parado, sem
decidir o que fazer. Não teve coragem de pegar as peças. Sabe-se lá o que
tinha acontecido. Disse: “O faxineiro cuida disso.” O seu rosto mostrava
assombro e alegria. Algo de diferente acontecia na mesmice das sessões.
Seu trabalho era quase inútil, ninguém mais precisava de um orientador no
escuro. Permanecia no posto pela amizade do exibidor, com quem começara
trinta anos atrás. Sempre de lanterna na mão. Devia ser o último de uma
categoria em extinção. As condições de trabalho tinham piorado tanto, que
ele era obrigado a comprar do próprio bolso as pilhas para a lanterna. O que
fazia com alegria, uma boa luz era o seu orgulho.

O policial ficou exasperado: “Vejam que imoralidades se passam num
cinema. Se eu pegasse o elemento! Chamem o gerente.” O que podia fazer
o gerente? Suas atribuições não eram no escuro da sala. Situação para o
lanterninha: “Eu? Quer dizer que tenho de passar a sessão inteira varrendo a
sala com a lanterna? Vai ser uma bronca só. Além do mais, gastaria dez
pilhas por semana. Isso é com a polícia, que fica assistindo a filme de
graça.” O policial irritou-se: “Isso não pode ficar assim.” E o gerente: “O
que vamos fazer?”
 

Calcinhas secretas II
 

A nova sessão começou, o gerente voltou à sua sala, o lanterninha e o
policial passaram vinte minutos rodando pelos corredores, aproximando-se
dos casais. Postavam-se diante deles, ostensivamente; o lanterninha
iluminava-os, tentando surpreendê-los. O que provocou protestos de um
homem, que se levantou, interpelando-os duramente. Com medo, o
lanterninha retirou-se e o policial pareceu desistir. O homem que tinha
levado o pacote de calcinhas esperou dez minutos, rondou à procura de
outro lugar estratégico, repetiu a operação, deixando a calcinha à vista.
Mudou de lugar e outra vez colocou pistas falsas. Aguardou.

No intervalo, as pessoas fizeram grupinhos diante das calcinhas
espalhadas e logo gerente, lanterninha, policial, faxineira e dois



funcionários do cinema correram, nervosos. “O que está acontecendo? Se
fosse uma sala de quinta, que exibisse pornôs, eu entenderia. Mas esse é o
último cinema do centro que conserva sua dignidade.” O gerente colocou os
dedos no nariz do policial: “Resolva o assunto. O senhor só assiste aos
filmes numa boa, come cachorro-quente de graça, dorme lá atrás em cada
sessão.”

O policial riu: “Pensa que é meu chefe?” Deu as costas e foi ao hall,
encostou-se no balcão da antiga bombonnière, pediu um cachorro-quente
completo. A mulher reclamou: “Um só por dia, por favor.” Ela tinha
vendido bombons e chocolates, balas e dropes, quando o cinema era dos
mais elegantes. Mantinha a concessão do lugar, mas tivera de mudar de
ramo; escolheu sanduíches rápidos e baratos. “O que está acontecendo lá
dentro? O gerente ficou passado.” O policial riu: “O pessoal anda
mandando brasa dentro da sala.”

O homem que tinha levado as calcinhas contemplou, deliciado, o
alvoroço, desfrutou a perplexidade e imaginou a curiosidade de cada um.
Teriam assunto para os escritórios, os clientes, o jantar em casa. Pena que
não tivesse jornalista na plateia. Jornalista. Que boa ideia! Por que não
telefonar para alguns? Chamar o Merten, o Zanin Oricchio, o Ignácio de
Araújo, o Inimá Simões. O homem das calcinhas, diga-se como
esclarecimento necessário, adorava cinema, lia colunas, recortava críticas.
Quem sabe o Inimá escrevesse um livro: O erotismo nas salas?

No dia seguinte, o homem das calcinhas mudou de cinema e refez a
operação, com sucesso. Foi repetindo a artimanha, percebendo gerentes
cada vez mais intrigados. Deliciado, remuniciava-se na banca da nordestina
de rosto marcado, tinha simpatizado com a mulher. Ela, no entanto, não
entendia por que aquele homem comprava tantas calcinhas e sutiãs. Seria
um revendedor? Ou eram para uso próprio? Que tipo de uso? Quem era esse
homem? Um tarado?

Esgotados os cinemas do centro, ele foi para o shopping. Os resultados
foram melhores. No primeiro dia, deu a maior repercussão. Um pai ia
sentar-se com as filhas, percebeu a calcinha no chão. Chamou o gerente
chamou todo mundo, fez escândalo, chamou o administrador do shopping
gritou que ia processar, retirou-se empurrando as jovens que riam,
excitadas. E o homem das calcinhas repetiu a operação na sala 2, sem tanto
estardalhaço, mas, de qualquer maneira, provocando igual assombro. O que



se notava era a decepção das pessoas que gostariam de ter visto o
acontecido. Numa segunda sessão, ele observou que quase ninguém
prestava atenção no filme, as pessoas ficavam olhando em volta, mudavam
de lugar, sentavam-se perto de casais, não importava a idade. Quando, ao
acender as luzes, encontravam as calcinhas e sutiãs, era um murmúrio de
frustração.

Percebeu que aquelas salas começavam a lotar, todo mundo procurando
resolver o mistério das calcinhas que surgiam no escuro. Só que, com as
sessões lotadas, ele não podia agir, não havia espaço, nem ocasião. E então,
começou a espalhar calcinhas nos banheiros de restaurantes, ônibus, metrô,
portas de cursinhos, escadas de emergência dos prédios, elevadores, por
toda parte. E foi gerando curiosidade. Gastava seu salário e rejubilava-se
porque as rádios e televisões começaram a comentar, os jornais procuravam
o casal misterioso que transava por toda parte. Houve até mesa-redonda na
TV com a Silvia Poppovic discutindo com bom humor a moralidade
vigente.

E ele coleciona recortes, cola em álbuns. Interrompe a operação por um
mês, retoma em local inesperado, o assunto volta à tona. E de sua janela,
num apartamento da Praça Roosevelt, ele contempla a cidade que jamais vai
decifrar o enigma. E considerando-se um privilegiado, dono de um segredo
que intriga a todos, nem sente a dor da solidão em que vive e já se
impregnou nele.



 
Por que sonhas, Minas?

Roberto Drummond
 
 
Minas Gerais: há sempre uma procissão passando, um sino tocando nas
igrejas e nos corações, e uma conspiração em curso.

Ah, Minas Gerais: de onde vem esse teu gosto de conspirar?
De onde vem essa tua permanente, clandestina, diária, camuflada,

subversiva inconfidência?
Vem dos cristãos novos que se asilaram em tuas cidades e

aportuguesaram os nomes suspeitos?
Vem dos negros que fizeram de ti a Africa-mãe?
E essa tua mania, Minas Gerais, de ser altaneira, de não ficar de joelhos,

a não ser diante de Deus e dos teus santos de fé, e, ao mesmo tempo, ficar
olhando para o chão, para os lados, de nunca encarar o teu interlocutor ou
inquisidor, de onde vem teu jeito simulado, Minas Gerais?

Por que sempre parece que tens medo, Minas Gerais?
Por que tua coragem, de dar um boi para não entrar numa briga e uma

boiada para não sair, vem sempre travestida, disfarçada?
Por que, Minas Gerais?
Amo em ti, Minas Gerais, não apenas essa rebelião que carregas no

peito como um vulcão clandestino, amo em ti o culto dos sonhos
impossíveis.

A liberdade era a amante mais desejada, mais sonhada de Tiradentes, era
seu sonho impossível — e, por ele, Tiradentes morreu.

Teu filho Santos Dumont deu asas ao impossível sonho humano de voar.
E antes de Santos Dumont, o que foi o Aleijadinho, senão um mágico

que transformava em realidade impossível sonhos em pedra-sabão?
Minas Gerais: Juscelino plantou uma flor de concreto, a que deu o nome

de Brasília, no cerrado. Era também a realização do impossível. E teu filho
e rei, Pelé, nascido em Três Corações, escolhia os mais tortuosos e difíceis
caminhos para o gol, e sempre perseguiu o gol impossível, o único que não
conseguiu realizar: o de surpreender o goleiro com um chute de longa
distância.

Minas Gerais: amo em ti a contradição.



És barroca em Ouro Preto, Tiradentes, Diamantina, Congonhas e
Mariana, e moderna na Pampulha.

Aqui, tu acendes o fogo, incendeias os corações: ali tu és, Minas Gerais,
a água na fervura, a água apagando o fogo.

Tu és sertão e cidade, és o passado e o presente, és o Rio Doce e rios
amargos, trágicos, és um casarão com 38 janelas e és uma casa moderna e
ensolarada.

Por que sonhas, Minas Gerais?
E por que, Minas Gerais, quando sorris, quando estás alegre, sempre

acabas punindo tua própria alegria, como se ela, como teus sonhos de
liberdade, te fosse proibida?

Por que sempre estás pensando que comete um grave pecado, Minas
Gerais?

Por que teus filhos rezam mesmo quando são ateus?
Por que, Minas Gerais, por quê?



 
Sobre o amor

Ferreira Gullar
 
 
Houve uma época em que eu pensava que as pessoas deviam ter um gatilho
na garganta: quando pronunciasse — eu te amo —, mentindo, o gatilho
disparava e elas explodiam. Era uma defesa intolerante contra os levianos e
que refletia sem dúvida uma enorme insegurança de seu inventor.
Insegurança e inexperiência. Com o passar dos anos a ideia foi abandonada,
a vida revelou-me sua complexidade, suas nuanças. Aprendi que não é tão
fácil dizer eu te amo sem pelo menos achar que ama e, quando a pessoa
mente, a outra percebe, e se não percebe é porque não quer perceber, isto é:
quer acreditar na mentira. Claro, tem gente que quer ouvir essa expressão
mesmo sabendo que é mentira. O mentiroso, nesses casos, não merece
punição alguma.

Por aí já se vê como esse negócio de amor é complicado e de contornos
imprecisos. Pode-se dizer, no entanto, que o amor é um sentimento radical
— falo do amor-paixão — e é isso que aumenta a complicação. Como pode
uma coisa ambígua e duvidosa ganhar a fúria das tempestades? Mas essa é a
natureza do amor, comparável à do vento: fluido e arrasador. E como o
vento, também às vezes doce, brando, claro, bailando alegre em torno de
seu oculto núcleo de fogo.

O amor é, portanto, na sua origem, liberação e aventura. Por definição,
antiburguês. O próprio da vida burguesa não é o amor, é o casamento, que é
o amor institucionalizado, disciplinado, integrado na sociedade. O
casamento é um contrato: duas pessoas se conhecem, se gostam, se sentem
atraídas uma pela outra e decidem viver juntas. Isso poderia ser uma coisa
simples, mas não é, pois há que se inserir na ordem social, definir direitos e
deveres perante os homens e até perante Deus. Carimbado e abençoado, o
novo casal inicia sua vida entre beijos e sorrisos. E risos e risinhos dos
maledicentes. Por maior que tenha sido a paixão inicial, o impulso que os
levou à pretória ou ao altar (ou a ambos), a simples assinatura do contrato já
muda tudo. Com o casamento o amor sai do marginalismo, da atmosfera
romântica que o envolvia, para entrar nos trilhos da institucionalidade.
Torna-se grave. Agora é construir um lar, gerar filhos, criá-los, educá-los até



que, adultos, abandonem a casa para fazer sua própria vida. Ou seja: se
corre tudo bem, corre tudo mal. Mas, não radicalizemos: há exceções — e
dessas exceções vive a nossa irrenunciável esperança.

Conheci uma mulher que costumava dizer: não há amor que resista ao
tanque de lavar (ou à máquina, mesmo), ao espanador e ao bife com fritas.
Ela possivelmente exagerava, mas com razão, porque tinha uns olhos ávidos
e brilhantes e um coração ansioso. Ouvia o vento rumorejar nas árvores do
parque, à tarde incendiando as nuvens e imaginava quanta vida, quanta
aventura estaria se desenrolando naquele momento nos bares, nos cafés, nos
bairros distantes. À sua volta certamente não acontecia nada: as pessoas em
suas respectivas casas estavam apenas morando, sofrendo uma vida igual à
sua. Essa inquietação bovariana prepara o caminho da aventura, que nem
sempre acontece. Mas dificilmente deixa de acontecer. Pode não acontecer a
aventura sonhada, o amor louco, o sonho que arrebata e funda o paraíso na
terra. Acontece o vulgar adultério — o assim chamado —, que é quase
sempre decepcionante, condenado, amargo e que se transforma numa
espécie de vingança contra a mediocridade da vida. É como uma droga que
se toma para curar a ansiedade e reajustar-se ao status quo. Estou curada, ela
então se diz — e volta ao bife com fritas.

Mas às vezes não é assim. As vezes o sonho vem, baixa das nuvens em
fogo e pousa aos teus pés um candelabro cintilante. Dura uma tarde? Uma
semana? Um mês? Pode durar um ano, dois até, desde que as dificuldades
sejam de proporção suficiente para manter vivo o desafio e não tão duras
que acovardem os amantes. Para isso, o fundamental é saber que tudo vai
acabar. O verdadeiro amor é suicida. O amor, para atingir a ignição
máxima, a entrega total, deve estar condenado: a consciência da
precariedade da relação possibilita mergulhar nela de corpo e alma, vivê-la
enquanto morre e morrê-la enquanto vive, como numa desvairada
montanha-russa, até que, de repente, acaba. E é necessário que acabe como
começou, de golpe, cortado rente na carne, entre soluços, querendo e não
querendo que acabe, pois o espirito humano não suporta tanta realidade, como
falou um poeta maior. E enxugados os olhos, aberta a janela, lá estão as
mesmas nuvens rolando lentas e sem barulho pelo céu deserto de anjos. O
alívio se confunde com o vazio, e você agora prefere morrer.

A barra é pesada. Quem conheceu o delírio dificilmente se habitua à
antiga banalidade. Foi Gogol, no Inspetor Geral, quem captou a decepção



desse despertar. O falso inspetor mergulhara na fascinante impostura que
lhe possibilitou uma vida de sonho: homenagens, bajulações, dinheiro e até
o amor da mulher e da filha do prefeito. Eis senão quando chega o criado,
trazendo-lhe o chapéu e o capote ordinário, signos da sua vida real, e lhe diz
que está na hora de ir-se pois o verdadeiro inspetor está para chegar. Ele se
assusta: mas então está tudo acabado? Não era verdade o sonho? E assim é:
a mais delirante paixão, terminada, deixa esse sabor de impostura na boca,
como se a felicidade não pudesse ser verdade. E no entanto o foi, e tanto
que é impossível continuar vivendo agora, sem ela, normalmente. Ou, como
diz Chico Buarque: sofrendo normalmente.

Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal realidade o guarda-
roupa, a cômoda, a camisa usada na cadeira, os chinelos. E tudo
impregnado da ausência do sonho, que é agora uma agulha escondida em
cada objeto, e te fere, inesperadamente, quando abres a gaveta, o livro. E te
fere não porque ali esteja o sonho ainda, mas exatamente porque já não está:
esteve. Sais para o trabalho, que é preciso esquecer, afundar no dia-a-dia, na
rotina do dia, tolerar o passar das horas, a conversa burra, o cafezinho, as
notícias do jornal. Edifícios, ruas, avenidas, lojas, cinema, aeroportos,
ônibus, carrocinhas de sorvete: o mundo é um incomensurável amontoado
de inutilidades. E de repente o táxi que te leva por uma rua onde a memória
do sonho paira como um perfume. Que fazer? Desviar-se dessas ruas,
ocultar os objetos ou, pelo contrário, expor-se a tudo, sofrer tudo de uma
vez e habituar-se? Mais dia menos dia toda a lembrança se apaga e te
surpreendes gargalhando, a vida vibrando outra vez, nova, na garganta, sem
culpa nem desculpa. E chegas a pensar: quantas manhãs como esta perdi
burramente! O amor é uma doença como outra qualquer.

E é verdade. Uma doença ou pelo menos uma anormalidade. Como
pode acontecer que, subitamente, num mundo cheio de pessoas, alguém
meta na cabeça que só existe fulano ou fulana, que é impossível viver sem
essa pessoa? E reparando bem, tirando o rosto que era lindo, o corpo não
era lá essas coisas... Na cama era regular, mas no papo um saco, e mentia,
dizia tolices, e pensar que quase morro!...

Isso dizes agora, comendo um bife com fritas diante do espetáculo
vesperal dos cúmulos e nimbos. Em paz com a vida. Ou não.



 
Homem que é homem

Luis Fernando Veríssimo
 
 
Homem que é Homem não usa camiseta sem manga, a não ser para jogar
basquete. Homem que é Homem não gosta de canapés, de cebolinhas em
conserva ou de qualquer outra coisa que leve menos de 30 segundos para
mastigar e engolir. Homem que é Homem não come suflê. Homem que é
Homem — de agora em diante chamado HQEH — não deixa sua mulher
mostrar a bunda para ninguém, nem em baile de carnaval. HQEH não
mostra a sua bunda para ninguém. Só no vestiário, para outros homens, e
assim mesmo, se olhar por mais de 30 segundos, dá briga.

HQEH só vai ao cinema ver filme do Franco Zeffirelli quando a mulher
insiste muito, e passa todo o tempo tentando ver as horas no escuro. HQEH
não gosta de musical, filme com a Jill Clayburgh ou do Ingmar Bergman.
Prefere filmes com o Lee Marvin e Charles Bronson. Diz que ator mesmo
era o Spencer Tracy, e que dos novos, tirando o Clint Eastwood, é tudo
veado.

HQEH não vai mais a teatro porque também não gosta que mostrem a
bunda à sua mulher. Se você quer um HQEH no momento mais baixo de
sua vida, precisa vê-lo no balé. Na saída ele diz que até o porteiro é veado e
que se enxergar mais alguém de malha justa, mata.

E o HQEH tem razão. Confesse, você está com ele. Você não quer que
pensem que você é um primitivo, um retrógrado e um machista, mas lá no
fundo você torce pelo HQEH. Claro, não concorda com tudo o que ele diz.
Quando ele conta tudo o que vai fazer com a Feiticeira no dia em que a
pegar, você sacode a cabeça e reflete sobre o componente de misoginia
patológica inerente à jactância sexual do homem latino. Depois começa a
pensar no que faria com a Feiticeira se a pegasse. Existe um HQEH dentro
de cada brasileiro, sepultado sob camadas de civilização, de falsa
sofisticação, de propaganda feminina e de acomodação. Sim, de
acomodação. Quantas vezes, atirado na frente de um aparelho de TV vendo
a novela das 8 — uma história invariavelmente de humilhação, renúncia e
superação femininas —, você não se perguntou o que estava fazendo que
não dava um salto, vencia a resistência da família a pontapés e procurava



uma reprise do Manixem outro canal? HQEH só vê futebol na TV. Bebendo
cerveja. E nada de cebolinhas em conserva! HQEH arrota e não pede
desculpas.

Se você não sabe se tem um HQEH dentro de você, faça este teste. Leia
esta série de situações. Estude-as, pense, e depois decida como você reagiria
em cada situação. A resposta dirá o seu coeficiente de HQEH. Se pensar
muito, nem precisa responder: você não é HQEH. HQEH não pensa muito!
 

Situação 1
 

Você está num restaurante com nome francês. O cardápio é todo escrito
em francês. Só o preço está em reais. Muitos reais. Você pergunta o que
significa o nome de um determinado prato ao maître. Você tem certeza que
o maître está se esforçando para não rir da sua pronúncia. O maître levará
mais tempo para descrever o prato do que você para comê-lo, pois o que
vem é uma pasta vagamente marinha em cima de uma torrada do tamanho
aproximado de uma moeda de um real, embora custe mais de cem. Você
come de um golpe só, pensando no que os operários são obrigados a comer.
Com inveja. Sua acompanhante pergunta qual é o gosto e você responde
que não deu tempo para saber. O prato principal vem trocado. Você tem
certeza que pediu um “Boeuf à quelque chose” e o que vem é uma fatia de
pato sem qualquer acompanhamento. Só. Bem que você tinha notado o
nome: “Canard mélancolique.” Você a princípio sente pena do pato, pela
sua solidão, mas muda de ideia quando tenta cortá-lo. Ele é um duro, pode
aguentar. Quando vem a conta, você nota que cobraram pelo pato e pelo
“boeuf’ que não veio. Você: a) paga assim mesmo para não dar à sua
acompanhante a impressão de que se preocupa com coisas vulgares como o
dinheiro, ainda mais o brasileiro; b) chama discretamente o maître e indica
o erro, sorrindo para dar a entender que, “Merde, alors”, estas coisas
acontecem; ou c) vira a mesa, quebra uma garrafa de vinho contra a parede
e, segurando o gargalo, grita: “Eu quero o gerente e é melhor ele vir
sozinho!”
 

Situação 2
 

Você foi convencido pela sua mulher, namorada ou amiga — se bem



que HQEH não tem “amigas”, quem tem “amigas” é veado — a entrar para
um curso de Sensitivação Oriental. Você reluta em vestir a malha preta, mas
acaba sucumbindo. O curso é dado por um japonês, provavelmente veado.
Todos sentam num círculo em volta do japonês, na posição de lótus. Menos
você, que, como está um pouco fora de forma, só pode sentar na posição do
arbusto despencado pelo vento. Durante 15 minutos todos devem fechar os
olhos, juntar as pontas dos dedos e fazer “rom”, até que se integrem na
Grande Corrente Universal que vem do Tibete, passa pelas cidades sagradas
da índia e do Oriente Médio e, estranhamente, bem em cima do prédio do
japonês, antes de voltar para o Oriente. Uma vez atingido este estágio, todos
devem virar para a pessoa ao seu lado e estudar seu rosto com as pontas dos
dedos. Não se surpreenda se o japonês chegar por trás e puxar as suas
orelhas com força para lembrá-lo da dualidade de todas as coisas. Durante o
“rom” você faz força, mas não consegue se integrar na grande corrente
universal, embora comece a sentir uma sensação diferente que depois
revela-se ser câimbra. Você: a) finge que atingiu a integração para não
cortar a onda de ninguém; b) finge que não entendeu bem as instruções,
engatinha fazendo “rom” até o lado daquela grande loura e, na hora de tocar
o seu rosto, erra o alvo e agarra os seios, recusando-se a soltá-los mesmo
que o japonês quase arranque as suas orelhas; c) diz que não sentiu nada,
que não vai seguir adiante com aquela bobagem, ainda mais de malha preta,
e que é tudo coisa de veado.
 

Situação 3
 

Você está numa daquelas reuniões em que há lugares de sobra para
sentar, mas todo mundo senta no chão. Você não quis ser diferente, se atirou
num almofadão colorido e tarde demais descobriu que era a dona da casa.
Sua mulher ou namorada está tendo uma conversa confidencial, de mãos
dadas, com uma moça que é a cara do Charlton Heston, só que de bigode. O
jantar é à americana e você não tem mais um joelho para colocar o seu copo
de vinho enquanto usa os outros dois para equilibrar o prato e cortar o
pedaço de pato, provavelmente o mesmo do restaurante francês, só que
algumas semanas mais velho. Aí o cabeleireiro de cabelo mechado ao seu
lado oferece:

— Se quiser usar o meu...



— O seu...?
— Joelho.
— Ah...
— Ele está desocupado.
— Mas eu não o conheço.
— Eu apresento. Este é o meu joelho.
— Não. Eu digo, você...
— Eu, hein? Quanta formalidade. Aposto que se eu estivesse oferecendo

a perna toda você ia pedir referências. Ti-au.
Você: a) resolve entrar no espírito da festa e começa a tirar as calças; b)

leva seu copo de vinho para um canto e fica, entre divertido e irônico,
observando aquele curioso painel humano e organizando um pensamento
sobre estas sociedades tropicais, que passam da barbárie para a decadência
sem a etapa intermediária da civilização; ou c) pega sua mulher ou
namorada e dá o fora, não sem antes derrubar o Charlton Heston com um
soco.

Se você escolheu a resposta a para todas as situações, não é um HQEH.
Se você escolheu a resposta b, não é um HQEH. E se você escolheu a
resposta c, também não é um HQEH. Um HQEH não responde a testes. Um
HQEH acha que teste é coisa de veado.

Este país foi feito por Homens que eram Homens. Os desbravadores do
nosso interior bravio não tinham nem jeans, quanto mais do Pierre Cardin.
O que seria deste país se Dom Pedro I tivesse se atrasado no dia 7 em algum
cabeleireiro, fazendo massagem facial e cortando o cabelo à navalha? E se
tivesse gritado, em vez de “Independência ou Morte”, “Independência ou
Alternativa Viável, Levando em Consideração Todas as Variáveis!”? Você
pode imaginar o Rui Barbosa de sunga de crochê? O José do Patrocínio de
colant? O Tiradentes de kaftan e brinco numa orelha só? Homens que eram
Homens eram os bandeirantes. Como se sabe, antes de partir numa
expedição, os bandeirantes subiam num morro em São Paulo e abriam a
braguilha. Esperavam até ter uma ereção e depois seguiam na direção que o
pau apontasse. Profissão para um HQEH é motorista de caminhão.
Daqueles que, depois de comer um mocotó com duas Malzibier, dormem na
estrada e, se sentem falta de mulher, ligam o motor e trepam com o
radiador. No futebol HQEH é beque central, cabeça-de-área ou
centroavante. Meio-de-campo é coisa de veado. Mulher do amigo de



Homem que é Homem é homem. HQEH não tem amizade colorida, que é a
sacanagem por outros meios. HQEH não tem um relacionamento adulto, de
confiança mútua, cada um respeitando a liberdade do outro, numa transa,
assim, extraconjugal mas assumida, entende? Que isso é papo de mulher pra
dar pra todo mundo. HQEH acha que movimento gay é coisa de veado.

HQEH nunca vai a vernissage.
HQEH não está lendo a Marguerite Yourcenar, não leu a Marguerite

Yourcenar e não vai ler a Marguerite Yourcenar.
HQEH diz que não tem preconceito mas que se um dia estivesse numa

mesma sala com todas as cantoras da MPB, não desencostaria da parede.
Coisas que você jamais encontrará em um HQEH: batom neutro para

lábios ressequidos, pastilhas para refrescar o hálito, o telefone do Gabeira,
entradas para um espetáculo de mímica.

Coisas que você jamais deve dizer a um HQEH: “Ton sur ton”, “Vamos
ao balé?”, “Prove estas cebolinhas”.

Coisas que você jamais vai ouvir um HQEH dizer: “Assumir”, “Amei”,
“Minha porção mulher”, “Acho que o bordeau fica melhor no sofá e a ráfia
em cima do puf”.

Não convide para a mesma mesa: um HQEH e o Silvinho.
HQEH acha que ainda há tempo de salvar o Brasil e já conseguiu a

adesão de todos os Homens que são Homens que restam no país para uma
campanha de regeneração do macho brasileiro. Os quatro só não têm se
reunido muito seguidamente porque pode parecer coisa de veado.



 
Minhas bunda
Mario Prata

 
 

A parte carnosa do corpo formada pelas nádegas.
 
A principal diferença entre a revista Playboy americana e a Playboy brasileira
é a língua? Errado. É a bunda.

Na americana, temos seios, úberes, verdadeiras tetas que mal cabem nas
páginas duplas. Na nossa, temos bundas. Bundinhas de penugem loira,
bundinhas de contorno marrom, até bundinhas cor-de-rosa.

Americano não gosta de bunda? Eu diria que americano não conhece a
bunda. Aliás, no mundo inteiro, não existem bumbuns como os nossos, ou
melhor, como as nossas. A bunda é um produto interno e bruto tipicamente
brasileiro. Às vezes, a revista americana faz edições especiais sobre seios.
Aqui, fazemos verdadeiros compêndios sobre (e sob) bundinhas.
Narcisamente, o brasileiro adora a própria bunda.

Mas de onde veio a nossa bunda? Não das alvas portuguesas, muito
menos das esparramadas italianas e, menos ainda, das desbundadas
japonesas. Muito menos das amassadas índias. Sempre me intrigou esta
tanajúrica pergunta. Quem arrebitou com pincel de ouro, com formão de
prata, a bundinha brasileira?

Tinha essa dúvida até conhecer Cabo Verde, um país de dez vulcânicas
ilhas na costa oeste da África. Quase fora do mapa. Foi lá que tudo
começou.
O país tem, atualmente, mais ou menos, 300 mil bundas ambulantemente
espalhadas pelo arquipélago. Bundas livres de Portugal desde 1975. E a
bunda brasileira, antes de chegar aqui, passou por lá, vindo do continente
africano. Ou seja, foi lá que inventaram a fórmula, o contorno quase lúdico,
o molde mais que esteticamente perfeito. A bunda politicamente correta.
Tenho certeza dessa afirmação e vou tentar provar.

Foi em Cabo Verde que surgiram as primeiras mulatas. Apesar de a
palavra mulata ter origem espanhola, o conteúdo foi uma criação dos
ingleses, holandeses e dos franceses que por lá passavam desde o começo
do século XVI, com seus navios negreiros trazendo escravos para o Brasil.



Lá era o point no meio do Atlântico. E lá os brancos deixaram o sêmen (do
latim semen, que significa semente) para a fabricação das mulatas com suas
respectivas bundas. Gostavam tanto das cabo-verdianas que Sir Francis
Drake, pirata-mor daqueles tempos, chegou até a saquear o país em 1590 a
mando da tal Companhia das Índias Ocidentais. O saque durou sete anos e
milhares e milhares de sementes foram im(plantadas). Tinham sacado a
bunda.

Esta mistura deu a cor atual das nativas. Não são negras como as
vizinhas senegalesas, são marrons. Ou castanhas, como preferem elas. E
lindas. As cabo-verdianas são lindas. Uma espécie de Sônia Braga bem
queimada. Olhos claros como dos piratas bisavós. Uma porção de Patrícia
França.

Fica difícil descrever a bunda das mulheres de Cabo Verde. Tem que ver
para crer. São Tomé não acreditaria em seus próprios olhos. Mas olhando
uma delas passar, você percebe que ela está no doce balanço a caminho do
mar (do Brasil).

Um dia estava com um amigo português, o cineasta Paulo de Souza,
especialista em cinema africano, numa praça de Mindelo, a capital
intelectual do país e das bundas (a capital do país chama-se Praia, pode?).
Eis que passa na nossa frente uma bunda vestida com uma minissaia verde,
justa. Justíssima. Não tivemos dúvida. Seguimos a bunda por vários
quarteirões, em homenageante silêncio, até que ela entrou numa casa e nós
voltamos para a praça sem a necessidade de dizermos nenhuma palavra um
para o outro. Era uma obra-prima da natureza aquela menina. De noite, lá
pelas duas da manhã, estou eu no meu hotel a dormir e batem na porta. Era
o Paulo que havia ido a uma boate. Estava trêmulo, suado:

— Vem, vem, lembra daquela bunda?
— Estava sonhando com ela.
— Veste, veste! Ela está na boate. A bunda está dançando na boate!
E lá fomos nós dois para a boate. Não só a “nossa” bunda de verde

(agora num fulgurante amarelo) dançava, mas uma infinidade delas. Que
espetáculo.

Só que, no princípio, era o verbo e não a carne e, naquele tempo, na
época do tráfico dos escravos, quando surgia a bunda no meio do Atlântico,
qual ilha vulcânica, a bunda ainda não se chamava bunda. Como aliás, até
hoje em Portugal não se chama. Bunda só no Brasil. Em Portugal a bunda é



um cu.
Mas foi na mesma África que fomos buscar a sonoríssima e mais do que

adequada palavra bunda. Diz a lenda que a origem seria das danças dos
africanos. Ficavam as mulheres dançando no meio e o crioléu em volta
batendo tambor e fazendo som com a boca: bun-da!, bun-da! Mas isso é
lenda. Na verdade, a palavra veio da língua quimbundo (kimbundu), da
palavra bunda (mbunda, tubundas, elebunda?), lá para os lados de Angola,
local onde viviam os bantos, raça negra sul-africana à qual pertenciam,
entre outros, os negros escravos chamados no Brasil angolas, cabindas,
benguelas, congos, moçambiques.

Nós, brasileiros e cabo-verdianos, nascemos com a bunda virada para a
lua.



 
O estrangeiro

Arthur Dapieve
 
 
Este ano minha mãe morreu. Não no ano passado, com certeza. Embora eu
não seja um pied noir e nem tenha matado um árabe, estou condenado à
morte, como todos os Mersaults que somos. Isso esclarece tudo, esta coluna
inclusive. A última coluna do ano passado se chamou “Um balanço
emocional para 1994”, um balanço que abarcava apenas e tão-somente as
mortes de Ayrton Senna e Kurt Cobain e a conquista do tetracampeonato.

Todo o resto era supérfluo, percalços de um ano como qualquer outro.
Nos lembraremos de 1994 como o ano em que morreu o Senna, o ano em
que Cobain deu um tiro nos cornos, o ano que Roberto Baggio perdeu um
pênalti e assim nós ganhamos a Copa do Mundo pela quarta vez. Por
nenhuma outra razão. Era um balanço pessoal, decerto. O deste ano é ainda
mais pessoal. Não há, para mim, outro assunto possível. Este 1995 não será,
na minha cabeça, o ano em que eu lancei o meu primeiro livro, o ano em
que o Botafogo ganhou o seu primeiro campeonato brasileiro, o ano em que
aconteceram, antes e depois de 22 de agosto, outras coisas boas e outras
tantas coisas más, para mim, urbi et orbi. Não. Será sempre o ano em que
minha mãe morreu. E o leitor com isso? Bem, se ele me lê é graças a ela, à
sua luta centavo a centavo de Mallet Soares, de Oxford — o curso de inglês,
não a universidade inglesa, óbvio — e de PUC. E suponho que ele tenha
tido ou tenha mãe, suponho que ou ele saiba ou venha a saber do que estou
escrevendo, embora a escrita não redima, não cure, não exorcize, não
amenize chongas. Sim, todas as mães, mesmo as mais felizes, morrem um
dia.

Vamos deixar logo uma coisa bem clara: eu não sou boiola. Já escuto as
risotas pelas, hum, costas. “Hum, ele era ligadão na mãe, humm...” ou
“Hum, já vi esse filme antes, Psicose.” Minha relação com minha mãe não
se caracterizava por essa idolatria que certos gays têm por suas mães — e
eles devem ter lá os motivos deles. Para dizer a verdade vivíamos meio às
turras, distantes demais, fechados demais para nos entendermos realmente
bem. Mas esta coluna também não é sobre arrependimento ou sentimento de
culpa. Arrependimento de não ter dito ou feito isso ou aquilo, a palavra ou o



gesto que depois diminuiriam nossa dor. Esse arrependimento existe, sim,
porém não se relaciona apenas aos mortos ou aos entes queridos. De
qualquer forma, nada, palavra ou gesto, diminui a dor. Mesmo que você se
prepare psicologicamente durante uma agonia de cinquenta e tantos dias em
CTIs, mesmo que você quase se convença de que é preferível a morte, nada
diminui a dor. E uma porrada.

E uma porrada tão grande que não dá pra ficar indiferente como o
Mersault do romance O estrangeiro do franco-argelino Albert Camus. No
primeiro parágrafo, curto, inesquecível, Mersault recebe um telegrama:
“Sua mãe faleceu. Enterro: amanhã. Sentidos pêsames.” E pouco se
importa, ou ao menos assim lhe parece num primeiro momento. A morte o
reunirá à mãe. “Pela primeira vez em muito tempo pensei em mamãe”, se
surpreende na cela, à espera do cumprimento da sentença.

Entretanto, pior que o arrependimento, o sentimento de culpa, a dor, a
porrada, não necessariamente nessa ordem borgeana, é a sensação
devastadora de solidão, solidão diante do mundo, aliás, uma sensação bem
existencialista, mersault-camusiana. É como se, antes do acerto de contas
com o Criador, tivéssemos de acertar contas com a nossa Criadora. A morte
da mãe deve ser, com a provável exceção da morte de um filho (tóc, tóc, tóc),
a coisa mais parecida com a própria morte que um ser humano pode
experimentar em vida. E uma ponte que se queima. Estarei sendo piegas?
Devo estar. Azar.

(Abro aqui um parênteses que nada e tudo tem a ver com o resto desta
coluna. Durante muito tempo, fugi do “eu” — e mesmo do sujeito “eu”
oculto — como o diabo da cruz. Tinha vergonha de escrever “eu acho isso”,
“acredito naquilo”, quem se importa. Até me tocar que essa timidez era
meio desonestidade, meio falsa modéstia. Que digitar “eu” não significa,
não necessariamente, entronizar o próprio umbigo. E que mesmo o umbigo
pode ser socializado, pois todos temos um, assim como todos
temos/tivemos mãe. Não dava mais para fingir que eu não estava aqui
escrevendo e que alguém, nem que fosse eu mesmo, atrás de letras comidas
e concordâncias erradas, estava aí lendo. Ninguém escreve para não ser
lido, ninguém lê achando que o autor nasceu numa chocadeira.)

Sim, a solidão. É estranho imaginar que não há mais ninguém na face da
Terra que esteja se preocupando se você está bem agasalhado ou se está se
alimentando decentemente, isso para ficar nas coisas mais banais. É não



poder nem dizer aquela frase-shazam! para os momentos em que o
computador deu tilt ou você se descobre um revival do personagem de
Depois de horas: “Eu quero minha mãe!” Vais ficar querendo.

A gente aprende muito sobre a Humanidade nessa hora da morte
também. Algumas pessoas, a maioria, felizmente, nos surpreendem
favoravelmente. Ganhei solidariedade e carinho de onde pouco esperava,
amigos, mães de amigos, leitores desconhecidos. A todos estes, muito,
muito obrigado. Outros, minoria, me falharam miseravelmente. A estes, não
consigo perdoar, não consigo dar a outra face. E ainda tenho de estancar o
sangue italiano a clamar por vendetta.

Estranho perceber que morta, dura e fria em cima da cama, minha mãe
me deu uma derradeira lição de vida. Parafraseando um personagem de O
caso Morei, de Rubem Fonseca, a morte da minha mãe me ensinou duas
coisas: eu estou vivo; e isso não vai durar muito tempo.

Feliz 1996, apesar de mim.



 
Essa mocidade de hoje...

Marcos Rey
 
 
Realmente não está fácil educar filhos hoje em dia. Não ouvem nossos
conselhos e seguem caminhos estranhos, geralmente perigosos. Coisas do
fim do século, explicam. Meu filho mais velho, por exemplo. Deu de
cheirar. Não entendo onde pegou esse vício terrível. Acredito que foi na
leitura de velhos romances portugueses, ele que é um apaixonado por
primeiras edições.

Minha mulher o defende. Diz que não faz mal. Brigamos muito por
causa disso. Um cunhado, médico, também assegura que não prejudica a
saúde. É quando muito um mal social, insiste. Pode até ser, concordo, afinal
milhares de jovens estão fazendo o mesmo em todo o mundo, mas quem
aguenta uma pessoa espirrando o tempo todo? Até nas igrejas ele abre sua
caixa (que não sei como se chama) e aspira o rapé. Tento proibir: — Meu
filho, você vive molhando os outros, pregando sustos, irritando. Abandone
esse vício espalhafatoso, incômodo. Seria melhor fumar charuto.

Ele nem liga, sempre espirrando, em conduções, velórios, conferências,
teatros, em toda parte. Não consegue se livrar desse pó maldito. É um
dependente. Quando vai pedir emprego, para desinibir, cheira.

— Estou me apresentando para... atchim!
— O senhor está resfriado?
— Não — atchim, atchim, atchim etc.
Sai, claro, desempregado como entrou. Espirro não é forma de

comunicação, não é argumento, não vale como currículo.
Apaixonou-se e foi pedir a mão da moça em casamento. Disseram-me

que foram onze atchins consecutivos. Uns altos, outros baixos, uns
fragmentados, outros explosivos, mas tudo muito monótono. O futuro sogro
até que se conteve a princípio. Mas, quando o viu tirar automaticamente do
bolso a caixa de rapé, perguntou:

— O senhor é viciado nisso?
— Sou — ele confessou de cabeça baixa.
E o sogro disse não.
Outro filho meu também está se desviando. Evita pais e parentes. Não



gosta de estudar, de ler, mora no mundo da lua. Noite alta, salta a janela de
casa e desaparece. Descobrimos isso e o forçamos a contar o que faz na rua
até de madrugada. Negou-se peremptoriamente. Ameaçou até suicidar-se
com gás se insistíssemos. Mas não recuamos e procuramos descobrir o que
leva esse insensato a sumir dessa maneira.

— Para mim, tem música nisso — suspeitou a mãe.
— Música? É, pode ser — admiti. — Ele anda um tanto alheado.
Tinha razão. Descobrimos. O maroto anda fazendo serenata! Meu filho,

seresteiro! Comprou um violão às escondidas! Agora vive fazendo barulho
ao pé de janelas, nas madrugadas, despertando pessoas que precisam
acordar cedo para o trabalho. E exposto alucinado ao sereno, à garoa, ao
chuvisqueiro, que tão mal fazem aos pulmões. Muitos seresteiros, sabe-se,
morrem de pneumonia, quando — eles que se cuidem — não são abatidos a
tiros de garrucha por pais, irmãos e namorados das moças que pretendem
agradar. Ou mesmo por vizinhos furiosos. As gazetas sempre trazem casos
assim.

E por fim tem o menorzinho. Esse se viciou nessa tal de lanterna
mágica. Conhecem, não? Chegou recentemente da Europa e está à venda
nas lojas do centro. E um aparelho óptico que amplia e projeta imagens
iluminadas. O menino fica numa sala escura com amiguinhos o dia inteiro
vendo essas imagens. Jaulas de macacos, parques de diversões, trens,
balões, banquetes, caras de reis e navios. Imagens coloridas que parecem ter
dimensões e movimento. A impressão é que os garotos esquecem o lar, se
afastam do mundo, rompem com a realidade. Podem imaginar uma coisa
assim? O aparelho causa hipnose, fixação mórbida, idiotiza e talvez possa
até cegar. Li que a lanterna mágica, projetando cerca de dez imagens por
minuto, acaba causando sérias perturbações no cérebro dos jovens, levando
inclusive ao enlouquecimento. Sim, ao enlouquecimento.

Pó que vicia, ritmos antissociais, máquinas diabólicas. Caluda!
Este fim de século ameaça destruir nossos jovens.



 
Zano

Otto Lara Resende
 

1. Volte, Zano
 
Rio de Janeiro, 11/04/1992 — Ontem reunimos o conselho familiar.

Devemos ainda ter esperança? Firme, disse eu que sim. Não me
conformo. Por um momento, vi nos olhos de todos aquela cintilação.
Metade fé, metade alívio. Ninguém quer se sentir culpado. Claro que tem de
voltar. A menina me perguntou se era palpite ou intuição. Se era intuição
pra valer, que eu jurasse. Tenho tradição no ramo. Com a ajuda de santo
Antônio, já achei bicho e coisa que até Deus duvida.

Jurar, não juro. Questão de princípio. Mas quero crer que volte. Pode ser
wishful thinking. Que seja. De repente, reaparece. Já apareceu duas vezes.
Minha filha chamou-o ao jeito dela, gritou, modulou a voz com carinho —
e ei-lo em pessoa. Espantadíssimo, coitado. Aproximou-se tímido,
desconfiado. E lhe caiu nos braços. Guardou absoluto silêncio, como se
temesse qualquer manifestação sonora. Graças a Deus, são e salvo.

Quando cheguei à noite, estava em cima do carro. Como estátua.
Ameaçou fugir, os magoados olhos azuis, belíssimos. Depois identificou o
amigo e chegou pra perto. O ambiente estranho o intimidava. Mais vinte e
quatro ou quarenta e oito horas e se sentiria em casa. Iria na certa desarmar
aquela atitude de suspeita. Não quis comer, nem beber. E assim mesmo,
disse o especialista que consultamos. Será que some de novo? Expliquei ao
conselho familiar o que é etologia. Citei Konrad Lorenz. A noção do
território. Podíamos dormir em paz.

Na manhã seguinte, pânico geral. Não adiantou chamar, nem gritar. O
conselho se ampliou e cada qual tinha uma opinião. Uma única inaceitável.
Crudelíssima: tinha sido apanhado e comido. Sim, senhor. Estão comendo
muito gato neste Rio de Janeiro. Não é gato por lebre, não. Gato mesmo.
Até siamês, como o Zano. Tão bonzinho, tão bonito — a hipótese é
absurda. Verdadeira blasfêmia. Aos onze anos, não é bobo. Já conhece o
novo endereço e volta. Claro que volta.

Foi batizado Zeno, como o personagem de Ítalo Svevo. Na língua
infantil, virou Zano, Zaném, Zaninho. Inteligentíssimo, elegantérrimo, a



esta altura não vai sair por esse mundo hostil afora. Virar riponga, essa não.
Tem aqui afeto, calor humano. Comidinha e ração. O que quiser. A
ansiedade aumenta à medida que passa o tempo. Já é o terceiro dia do
sumiço. A rua tem uma cachorrada danada, mas e daí? Ele sabe se defender
dos perigos desta vida. O fato é que aqui em casa não se toma
conhecimento do novo ministério, nem do Brasil, enquanto o Zano não
aparecer.
 

2. Fuga do borralho
 
Gato e velho não devem mudar de casa, dizia minha mãe. O ideal, aliás, é
nascer, viver e morrer na mesma casa. Mudança é quase sempre aflição de
espírito. Até porque mudança mesmo, daquele tipo evangélico, que mata o
velho e abre espaço ao homem novo, esta pouquíssimos fazem. Mudança de
hábito, qualquer uma, é um transtorno. Já contei aqui o que aconteceu com
o Zano. Ou Zeno, como foi batizado.

O Zano é um caráter forte, ao contrário do personagem do ítalo Svevo,
que tinha consciência, mas era um fraco de vontade. Prometia parar de
fumar e não parava. Há quem diga que de vez em quando me dá um acesso
de auto-referência. Aquele professor até me acusou de não despregar os
olhos do meu umbigo. Com franqueza, não me acho assim tão auto-
referente. Podia ser muito mais. E se não sou é porque me policio.

No caso do Zano, me impressionou o número de pessoas que se
interessaram pelo seu destino. Recebi telegramas, cartas e telefonemas. Só
um sujeito mal-humorado é que me perguntou se não tenho vergonha de me
preocupar com um gato, quando há tanta criança na miséria. Olhe a lógica,
meu amigo. Interesse por um gato não implica descaso pelas crianças. Pelo
contrário.

O Zano já apareceu em sonho e duas vezes surgiu em pessoa.
Alucinação? Talvez. Quem sustenta que todos os gatos siameses se parecem
é porque não conhece o Zano. Sonho e alucinação à parte, ainda temos
esperança. A Luciana sabe de um gato que voltou quinze dias depois. Houve
um outro que ficou sumido mais de um mês. E reapareceu. Afinal onze anos
de Zano são quase uma vida. Pelo menos vida de felino.

Bicho por excelência literário, o gato tem sido o mais fiel companheiro
dos escritores. A Collette acabou com cara de gato. O Guimarães Rosa



conversava com os seus angorás. O da Clarice Lispector a confortava nos
momentos de angústia. Perguntem ao Sérgio Augusto se ele se separa dos
seus. Pelo seu Gaspar, a Ana Miranda paga qualquer resgate. Enfim, com o
sumiço do Zano, só me resta também sumir. A partir de hoje, tomo sumiço.
Bem substituído aqui na Folha, vou ver o Brasil de longe. Mas volto logo.
Descanso eu e descansam os leitores. Em todo caso, espero fazer falta. Não
tanta quanto o Zano. Mas pensem em mim.



 
Sexo na cabeça

Luis Fernando Veríssimo
 
 
Lembro-me como se fosse há oito bilhões de anos. Eu era uma célula
recém-chegada do fundo do miasma e ainda deslumbrado com a vida
agitada da superfície, e você era de lá, um ser superficial, vivida, viciada em
amónia, linda, linda. Nós dois queríamos e não sabíamos o quê.
Namoramos um milhão de anos sem saber o que fazer, aquela ânsia. Deve
haver mais do que isto, amar não deve ser só roçar as membranas. Você
dizia “Eu deixo, eu deixo”, e eu dizia “O quê? O quê?”, até que um dia. Um
dia minhas enzimas tocaram as suas e você gemeu, meu amor, “Assim,
assim!”. E você sugou meu aminoácido, meu amor. Assim, assim. E de
repente éramos uma só célula. Dois núcleos numa só membrana até que a
morte nos separasse. Tínhamos inventado o sexo e vimos que era bom. E de
repente todos à nossa volta estavam nos imitando, nunca uma coisa pegou
tanto. Crescemos, multiplicamo-nos e o mar borbulhava. O desejo era fogo
e lava e o nosso amor transbordava. Aquela ânsia. Mais, mais, assim, assim.
Você não se contentava em ser célula. Uma zona erógena era pouco. Queria
fazer tudo, tudo. Virou ameba. Depois peixe e depois réptil, meu amor, e eu
atrás. Crocodilo, elefante, borboleta, centopeia, sapo e de repente, diante
dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus é luxúria, Deus é a ânsia.
Depois de bilhões de anos Ele acertara a fórmula. “E isso!”, gritei. “Não
mexe em mais nada!”

— Quem sabe mais um seio?
— Não! Dois está perfeito.
— Quem sabe o sexo na cabeça?
— Não! Longe da cabeça. Quanto mais longe melhor!
Linda, linda. Mas algo estava errado. Não foi como antes.
— Foi bom?
— Foi.
— Qual é o problema?
— Não tem problema nenhum.
— Eu sinto que você está diferente.
— Bobagem sua. Só um pouco de dor de cabeça.



— No caldo primordial você não era assim.
— A gente muda, né? Nós não somos mais amebas.
E vimos que era complicado. Nunca reparáramos na nossa nudez e de

repente não se falava em outra coisa. Você cobriu seu corpo com folhas e eu
construí várias civilizações para esconder o meu. “Eu deixo, eu deixo —
mas não aqui.” Não agora. Não na frente das crianças. Não numa segunda-
feira! Só depois de casar. E o meu presente? Depois você não me respeita
mais. Você vai contar para os outros. Eu não sou dessas. Só se você usar um
quepe da Gestapo. Você não me quer, você quer é reafirmar sua necessidade
neurótica de dominação machista, e ainda por cima usando as minhas ligas
pretas. O quê? Não faz nem três anos que mamãe morreu! Está bem, mas
sem o chicote. Eu disse que não queria o sexo na cabeça, Senhor!

— Nós somos como frutas, minha flor.
— Vem com essa...
— A fruta, entende? Não é o objetivo da árvore. Uma laranjeira não é

uma árvore que dá laranjas. Uma laranjeira é uma árvore que só existe para
produzir outras árvores iguais a ela. Ela é apenas um veículo da sua própria
semente, como nós somos a embalagem da vida. Entende? A fruta é um
estratagema da árvore para proteger a semente. A fruta é uma etapa, não é o
fim. Eu te amo, eu te amo. A própria fruta, se soubesse a importância que
nós lhe damos, enrubesceria como uma maçã na sua modéstia. Deixa eu só
desengatar o sutiã. A fruta não é nada. O importante é a semente. E a ânsia,
é o ácido, é o que nos traz de pé neste sofá. Digo, nesta vida. Deixa, deixa.
A flor, minha fruta, é um truque da planta para atrair a abelha. A própria
planta é um artifício da semente para se recriar. A própria semente é apenas
a representação externa daquilo que me trouxe à tona, lembra? A semente
da semente, chega pra cá um pouquinho. Linda, linda. Pense em mim como
uma laranja. Eu só existo para cumprir o destino da semente da semente da
minha semente. Eu estou apenas cumprindo ordens. Você não está me
negando. Você está negando os desígnios do Universo. Deixa.

— Está bem. Mas só tem uma coisa.
— O quê?
— Eu não estou tomando pílula.
— Então nada feito.
Mais, mais. Um dia chegaríamos a uma zona erógena além do Sol.

Como o pólen, meu amor, no espaço. Roçaríamos nossas membranas de



fibra de vidro, capacete a capacete, e nossos tubos de oxigênio se
enroscariam e veríamos que era difícil. Eu manipularia a sua bateria seca e
você gemeria como um besouro eletrônico. Asssssiiiim. Asssssiiiiim.

Um dia estaríamos velhos. Sexo, só na cabeça. As abelhas andariam a
pé, nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria na memória, de volta
às origens do mundo. (O mar tem um deserto no fundo.) Uma casca morta
de semente, por nada, por nada. Mas foi bom, não foi?



 
Os anos 2000

 
 

Próxima estação, internet
 
 
Nunca se escreveu tanta crônica como hoje, pois, além dos jornais e das
revistas que começaram a saga do gênero, criou-se um novo veículo, a
internet. Com ela veio uma multidão de sites e blogs dedicados
exclusivamente a pessoas que querem colocar seu cotidiano, seus sonhos e
ideias em textos caprichados e bem confessionais. A crônica ganha nova
cara, mas não perde o jeitão. Se parecia fácil antes, agora, quando cada um
é seu próprio editor, todos podem cronicar — e há grandes talentos. Os
profissionais Xico Sá, franco-atirador em tudo que se mexe na relação
afetiva entre um homem e uma mulher, e Tutty Vasques, de gatilho
humorístico, publicam na internet. Paralelamente, os jornais continuam
generosos e dividem seus espaços entre veteranos, como Carlos Heitor
Cony e Arnaldo Jabor, e novatos, como João Paulo Cuenca e Antonio Prata.
O gênero transforma-se, continuando basicamente o mesmo. Breve na
parede digital do seu apartamento.



 
Amor é prosa, sexo é poesia

Arnaldo Jabor
 
 
Sábado, fui andar na praia em busca de inspiração para meu artigo de
jornal. Encontro duas amigas no calçadão do Leblon.

— Teu artigo sobre amor deu o maior auê... — me diz uma delas. —
Aquele das mulheres raspadinhas também... Aliás, que que você tem contra
as mulheres que barbeiam as partes? — questiona a outra.

— Nada... — respondo. — Acho lindo, mas não consigo deixar de ver
ali nas partes dessas moças um bigodinho sexy... não consigo evitar... Penso
no bigodinho do Hitler, do Sarney... Lembram um sarneyzinho vertical nas
modelos nuas... Por isso, acho que vou escrever ainda sobre sexo... Uma
delas (solteira e lírica) me diz:

— Sexo e amor são a mesma coisa...
A outra (casada e prática) retruca:
— Não são a mesma coisa não...
Sim, não, sim, não, nasceu a doce polêmica ali à beira-mar. Continuei

meu cooper e deixei as duas lindas discutindo e bebendo água-de-coco. E
resolvi escrever sobre essa antiga dualidade: sexo e amor. Comecei
perguntando a amigos e amigas. Ninguém sabe direito. As duas categorias
se trepam, tendendo ou para a hipocrisia ou para o cinismo; ninguém sabe
onde a galinha e onde o ovo. Percebo que os mais “sutis” defendem o amor,
como algo “superior”. Para os mais práticos, sexo é a única coisa concreta.
Assim sendo, meto aqui minhas próprias colheres nesta sopa.

O amor tem jardim, cerca, projeto. O sexo invade tudo. Sexo é contra a
lei. O amor depende de nosso desejo, é uma construção que criamos. Sexo
não depende de nosso desejo; nosso desejo é que é tomado por ele.
Ninguém se masturba por amor. Ninguém sofre sem tesão. O sexo é um
desejo de apaziguar o amor. O amor é uma espécie de gratidão a posteriori
pelos prazeres do sexo.

O amor vem depois. O sexo vem antes. No amor, perdemos a cabeça,
deliberadamente. No sexo, a cabeça nos perde. O amor precisa do
pensamento.

No sexo, o pensamento atrapalha; só as fantasias ajudam. O amor sonha



com uma grande redenção. O sexo só pensa em proibições; não há fantasias
permitidas. O amor é um desejo de atingir a plenitude. Sexo é o desejo de se
satisfazer com a finitude. O amor vive da impossibilidade sempre deslizante
para a frente. O sexo é um desejo de acabar com a impossibilidade. O amor
pode atrapalhar o sexo. Já o contrário não acontece. Existe amor com sexo,
claro, mas nunca gozam juntos. Amor é propriedade. Sexo é posse. Amor é
a casa; sexo é invasão de domicílio. Amor é o sonho por um romântico
latifúndio; já o sexo é o MST. O amor é mais narcisista, mesmo quando fala
em “doação”. Sexo é mais democrático, mesmo vivendo no egoísmo. Amor
e sexo são como a palavra farmakon em grego: remédio ou veneno. Amor
pode ser veneno ou remédio. Sexo também — tudo dependendo das
posições adotadas.

Amor é um texto. Sexo é um esporte. Amor não exige a presença do
“outro”; o sexo, no mínimo, precisa de uma “mãozinha”. Certos amores
nem precisam de parceiro; florescem até mais sozinhos, na solidão e na
loucura. Sexo, não — é mais realista. Nesse sentido, amor é uma busca de
ilusão. Sexo é uma bruta vontade de verdade. Amor muitas vezes é uma
masturbação. Sexo, não. O amor vem de dentro, o sexo vem de fora, o amor
vem de nós e demora. O sexo vem dos outros e vai embora. Amor é bossa
nova; sexo é carnaval.

Não somos vítimas do amor; só do sexo. “O sexo é uma selva de
epilépticos” ou “O amor, se não for eterno, não era amor” (Nelson
Rodrigues). O amor inventou a alma, a eternidade, a linguagem, a moral. O
sexo inventou a moral também do lado de fora de sua jaula, onde ele ruge.
O amor tem algo de ridículo, de patético, principalmente nas grandes
paixões. O sexo é mais quieto, como um caubói — quando acaba a valentia,
ele vem e come. Eles dizem: “Faça amor, não faça a guerra.” Sexo quer
guerra. O ódio mata o amor, mas o ódio pode acender o sexo. Amor é
egoísta; sexo é altruísta. O amor quer superar a morte. No sexo, a morte está
ali, nas bocas... O amor fala muito. O sexo grita, geme, ruge, mas não se
explica. O sexo sempre existiu — das cavernas do paraíso até as saunas
relax far men. Por outro lado, o amor foi inventado pelos poetas provençais
do século XII e, depois, revitalizado pelo cinema americano da direita
cristã. Amor é literatura. Sexo é cinema. Amor é prosa; sexo é poesia. Amor
é mulher; sexo é homem — o casamento perfeito é do travesti consigo
mesmo. O amor domado protege a produção; sexo selvagem é uma ameaça



ao bom funcionamento do mercado. Por isso, a única maneira de controlá-lo
é programá-lo, como faz a indústria das sacanagens. O mercado programa
nossas fantasias.

Não há saunas relax para o amor. No entanto, em todo bordel, finge-se
um “amorzinho” para iniciar. O amor está virando um hors-d’oeuvre para o
sexo. Amor busca uma certa “grandeza”. O sexo sonha com as partes
baixas. O perigo do sexo é que você pode se apaixonar. O perigo do amor é
virar amizade. Com camisinha, há sexo seguro, mas não há camisinha para
o amor. O amor sonha com a pureza. Sexo precisa do pecado. Amor é o
sonho dos solteiros. Sexo, o sonho dos casados. Sexo precisa da novidade,
da surpresa. “O grande amor só se sente no ciúme.” (Proust) O grande sexo
sente-se como uma tomada de poder. Amor é de direita. Sexo, de esquerda
(ou não, dependendo do momento político. Atualmente, sexo é de direita.
Nos anos 60, era o contrário. Sexo era revolucionário e o amor era careta).
E por aí vamos. Sexo e amor tentam mesmo é nos afastar da morte. Ou não;
sei lá... e-mails de quem souber para o autor.



 
Quando as mulheres acordam

Xico Sá
 
 
Impagável uma mulher quando acorda. Nada mais lindo e misterioso do que
uma mulher acordando. Do que uma mulher antes das 10h da manhã, como
uma vez vi umas fotos num livro de arte inglês, pelo que me lembro ou
sonho. Uma mulher e suas verdades nos olhinhos que se espantam com o
mundo como uma criatura que acaba de sair do útero, o maior dos sustos, o
maior dos assombros da existência.

Umas têm um mau humor tremendo, meu Deus, te deixam acuado, são
capazes de te xingar, espezinhar, te maldizer, para depois te amar ainda
mais.

Outras acordam paranóicas com os cabelos, tenham caracóis, segredos,
ou sejam lisos, loiros ou negros. Ainda mais se for no começo do amor, do
caso, do namoro, do ensaio de casamento. Estas nos deixam na cama e
correm para o espelho. Tudo por uma rápida conferência de Narciso. Se
acham que estão “horríveis”, naquele jeito, como naquele hiperbólico
julgamento, dote tão feminino, te abandonam por horas no banheiro... E
voltam as mais lindas desse mundo.

Existem aquelas que não estão nem aí, estas são raras, acordam e te
presenteiam com aquele sorriso, como se tivessem sonhado com a
possibilidade do nirvana ao teu lado, cria da tua costela, como canta o outro
Chico, uma beleza de menina!

Os mistérios de uma mulher quando acorda são muitos.
Umas simplesmente silenciam, no máximo um monossílabo, isso

quando são, por alguma razão, indagadas. Elas têm dúvidas, ainda não
sabem se amam ou não amam, elas ainda guardam velhas heranças
amorosas, tudo bem, coisas da vida.

Algumas acordam assustadas, como se dissessem, “que besteira eu fiz,
nunca mais eu bebo”.

Outras te mandam embora antes da aurora, para dormir o sono dos
justos, o sono que livra de pesos na consciência e possíveis laços imediatos.
Certíssimas.

Adoráveis aquelas que mantêm a posição de “conchinha”, embora os



motores da cidade já ronquem, apesar de todos os despertadores, todos os
celulares. Estas são plácidas, jamais submissas.

Existem aquelas que acordam e põem logo uma música, uma música de
acordo com o clima. Se tem sol, rock’n’roll, se faz frio, jazz, algo cool... Se
o dia está cinza, toca aquela, que diz assim, como não quer nada, uma
porrada, “ah insensatez, que você fez, coração mais sem cuidado...”.

Nada mais lindo e misterioso do que uma mulher acordando, seus
gestos, a dramaturgia, o arranque para a vida ou a inércia nos teus braços.

Os barulhos de uma mulher acordando, a música dos ossos se
espreguiçando, os gerúndios tantos das ações e silêncios, o chuveiro ao
longe a nos dizer tantos desejos e coisas, meu Deus, aquela água já escorre
linda e faz pocinhas líricas nas saboneteiras...

Quantas dúvidas e quantas certezas acordam juntas quando uma mulher
acorda.



 
Receita da amante ideal

Carlos Heitor Cony
 
 
Do ponto de vista poético, jamais saberia definir a amante ideal, nem sequer
a namoradinha descompromissada, da qual Pablo Neruda e Vinicius de
Moraes, cada um a seu modo, cantaram o gesto, a graça e a glória.
Tampouco saberia produzir um ensaio moral (ou amoral) sobre a dita
amante — e tremo em pensar que jamais haverá a amante ideal, pelo menos
como a desejamos.

Mas há. Ao longo de alguns anos no exercício do duro ofício de homem,
cruzei e descruzei com mulheres, amantes umas, amadas outras — todas
deram problemas, espantos e triunfos. No calor do momento, todas
pareciam únicas, primeiras e eternas, o que é uma banalidade da carne, da
nossa carne e do nosso espírito. Cada qual tem seu gosto, sua cólera, seu
roteiro de prazer e dor.

Como Siegfried, que, para se tornar imortal, banhou-se no sangue do
dragão, mas uma folha caiu em suas costas e este ponto ficou vulnerável ao
dardo mortal, mulher é um Siegfried andrógino; todas têm um ponto oculto,
vulnerável, decisivo.

Mas a amante ideal existe. Pelas leis do mundo, que costumam ser
cruéis para homens e mulheres, é possível que, no rolar das pedras, a cada
homem caiba apenas uma única amante ideal, por mais que sua experiência
e fome sejam extensas e fundas. Ela não será bela, necessariamente, pois a
beleza jamais será fundamental.

Ela será gostosa — não no sentido grosseiro da boazuda, mas feita ao
“gosto” de nossos sentidos e apetites. Terá em síntese, às vezes de forma
incompleta, tudo o que procuramos e perdemos em outras mulheres. Será
honesta, mas não muito, o suficiente para, quando nos trair, deixar bem
claro, a nós e ao outro, que o dono, o deus e o escravo delas continua o
mesmo, ou seja, nós.

Voltará sempre e sempre perdoará até mesmo as nossas cachorradas.
Será um pouco masoquista e em silêncio assumirá a sua condição de amante
ideal, pagando o preço de tudo, mas jamais esquecendo as injúrias, não as
graves, que jamais serão esquecidas, mas as banais, que juntas farão em sua



carne uma mistura de raiva e desejo, fome a nos devorar com a pérfida boca
da vingança — e, aí sim, ela encontrará sabedoria e calma para esperar.

A amante ideal terá, mais ou menos, de oito a 12 anos menos que o seu
amo e senhor. Nem muito moça para os desvios do gosto e do jeito nem
muito velha para lembrar — a nós homens — as mulheres que não deram
certo. Pois a amante ideal sempre dará certo.

Um dia, descobriremos que a desejamos espantosamente, de 15 em 15
dias, de mês em mês, até que o tempo passou, 15 anos ou mais, e ela
sobreviveu, com sua força e sua tenacidade às duas ou três mulheres que
durante o período passaram pelas nossas vidas, deixando escombros em
nossa carne e no orgulho dela. Com o tempo, a amante ideal falará dessas
mulheres em tom neutro, poderá repetir em causa própria o velho ditado
machista segundo o qual o que é do homem o bicho não come.

A amante ideal sabe que tem a sua hora e vez. E espera. Saber esperar é
o diferencial que torna a mulher verdadeiramente ideal, pois as outras
mulheres nunca esperam, ao contrário, desesperam-se e partem para
cobranças abomináveis, alusões torpes, reivindicações mesquinhas. Quanto
mais amaram ou pensaram que amaram, mais se tornam abomináveis nas
cobranças e mesquinhas nas vinganças todas.

Ela mesma já está resignada a ser amante ideal, e nada pede, nada
reclama. É paciente, humilde e laboriosa. Conhece nossas fraquezas, nossos
medos, nossas misérias. Sobretudo nossas misérias. E a única que observa,
com neutralidade: “Você hoje está muito abatido.” As outras mulheres,
quando pronunciam essa mesmíssima frase, estão sendo oblíquas, na
verdade estão insinuando que gastamos nossas energias com outras.

A amante ideal terá sempre na bolsa o lencinho de papel que limpará
nosso rosto do batom — mesmo quando o batom for de outra mulher. E
quando estivermos tristes, mas tristes de não ter jeito, ela não perguntará
por que e ficará triste também, só que sabendo por que ficou triste de
repente.

Ventos, tufões, ventanias, coriscos, terremotos, convulsões da terra, da
carne e da alma, tudo o que varre e destrói o homem tem na amante ideal o
sismógrafo que registra a catástrofe. Ela se considera dotada de um sentido
especial para prever essas confusões, mas ela está, a amante ideal, pronta
para dizer: “Já passou.” Ou o melhor: “Eu estou aqui!” Em certo sentido,
nós somos um Jesus Cristo e a mulher é o nosso Roberto Carlos sempre à



disposição.
Mas a amante ideal é sobretudo a mulher que não precisamos

compreender, pois ela se compreende por nós e por ela. É como as coisas
que sempre temos e nunca sabemos que temos. Não se esgota nunca e,
quando nos surpreende fatigados, exaustos de outros fracassos, ela ali está,
pronta, lúcida o bastante para saber cobrar a sua hora e nos ensinar o
orgulho de a termos com a humildade que só ela nos pode dar.



 
Dê uma chance ao ser humano

Tutty Vasques
 
 
Avizinha tocou a campainha e, quando abri a porta, surpreso com a visita
inesperada, ela entrou, me abraçou forte e falou devagar, olhando fundo nos
meus olhos: “Você tem sido um vizinho muito compreensivo e eu ando
muito relapsa na criação dos meus cachorros. Isso vai mudar!” Desde então,
uma série de procedimentos na casa em frente à minha acabou com um
pesadelo que me atormentou por mais de um ano. Sei que todo mundo tem
um caso com o cachorro do vizinho para contar, mas, com final feliz assim,
francamente, duvido. A história que agora passo a narrar do início explica
em grande parte por que ainda acredito no ser humano — ô, raça!

Meus vizinhos, pelo menos assim os vejo da janela lá do cafofo, não são
pessoas comuns. Falo de gente especial, um casal de artistas, ele músico, ela
bailarina, dupla de movimentos suaves e silenciosos, olhar maduro, fuso
horário próprio e descompromisso amplo, geral e irrestrito com a pressa na
execução das tarefas domésticas que assumem sem ajuda de ninguém. A
família como se imaginava nos anos 60. Um cuida do jardim, faz compras
de bicicleta, bate o tapete na sacada do segundo andar. Outro lava a calçada,
cozinha (sempre os imaginei vegetarianos), apara a hera na fachada de
pedra... A paz mora do outro lado da rua e, confesso, morro de inveja
quando me mato de trabalhar noite adentro ali adiante. Queria ser como
eles.

Quando o primeiro pastor alemão chegou ainda moleque para morar
com meus adoráveis vizinhos, a casa de pedra viveu dias de alegria
contagiante. O bicho era uma gracinha, foi crescendo, começou a latir, mas
nada que quebrasse a harmonia do lugar. (Eu moro, esqueci de dizer, no
paraíso.) Quando, logo depois do primeiro acasalamento, o segundo pastor
alemão fez crescer a família, cada paralelepípedo da minha rua pressentiu o
que estava para acontecer. Ou não! De qualquer forma, eu achava que, se
porventura aquilo virasse o inferno que se anunciava, outro vizinho decerto
perderia a paciência antes de mim, que, afinal, virei tiete do jeito de viver
que espiava pela janela do escritório de casa. Eu, ir lá reclamar, nunca!

Não sei se os outros vizinhos decidiram em assembleia que esperariam a



todo custo por uma reação minha, mas, para encurtar a história, o fato é que
um ano e tanto depois da chegada do primeiro pastor alemão àquela casa, eu
tive um ataque, enlouqueci, surtei. Imagine o mico: vinha chegando da rua
com meus filhos — gêmeos de 10 anos —, chovia baldes, eu não conseguia
achar as chaves e os bichos gritavam como se fôssemos assaltantes de
banco. Segura o guarda-chuva! Cadê as chaves? Será que não podiam ao
menos parar de latir um pouco, caramba?

— Cala a boooooocaaaa! — gritei para ser ouvido em todo o bairro. Os
cachorros emudeceram por 10 segundos. Fez-se um silêncio profundo na
Gávea. Os garotos me olhavam como se estivessem vendo alguém assim,
inteiramente fora de si, pela primeira vez na vida. Eu mesmo não me
reconhecia, mas, à primeira rosnada que se seguiu, resolvi ir em frente,
impossível recuar: “Cala a boooocaaaa! Cala a booocaaaaa!” Silêncio total.
Os meninos estavam agora admirados: acho que jamais tinham visto
aqueles bichos de boca fechada.

Ninguém apareceu na janela, havia luz acesa em muitas casas e eu ali,
encharcado, decidi falar para ser ouvido até no Leblon. “Não é possível que
ninguém se incomode com esses cachorros! Estão todos surdos?” Acho que,
intimidada, a chuva parou. A cena era patética. Fui salvo pelas malditas
chaves, que, enfim, apareceram no fundo da mochila. Entrei rápido com as
crianças entre arrasado e aliviado. Achei na hora que devia conversar com
meus filhos, que melhor ainda seria escrever com eles uma carta educada e
sincera explicando a situação aos nossos vizinhos preferidos.

Comecei pedindo desculpas pela explosão daquela noite, mas pedia
licença para contar o drama que se vivia do lado de cá da rua. Havia muito
tempo não entrava nem saía de casa sem que os cães dessem alarme de
minha presença na rua. Tinha vivido uma época de separações, morte de
gente muito querida, além de momentos de intensa felicidade, sempre com
aqueles bichos latindo sem parar. De manhã, de tarde, de noite, de
madrugada, manja pesadelo? “Seus cachorros são insuportáveis e, se vocês
nada fizerem a respeito — estamos no Brasil, tudo é possível —, eu vou me
embora, me mudo, sumo daqui...” — escrevi algo assim, mais resignado
que irritado, o arquivo original sumiu do computador.

Mas chegou aonde devia ou a vizinha não teria me dado aquele abraço
comovido na noite em que abri a porta, surpreso com ela se anunciando no
interfone, depois de meu chilique diante de casa. No dia seguinte chegou



carta do marido dela: “Seu incômodo é o nosso, agravado pelo fato de
sermos responsáveis por essas criaturas que adotamos não para funções
policiais, mas por amor mesmo. Try a little bit harder, diz a canção, e é o que
será feito. Desculpe os aborrecimentos. Agradeço sua paciência e
educação.”

Desde então — há coisa de um mês, portanto —, meus vizinhos têm
feito o possível para controlar o ímpeto de seus bichos, que já não me
vigiam dia e noite, arrumaram para eles coisa decerto mais interessante a
fazer no quintal. Quando o DNA de Rin-tin-tin ameaça se manifestar, são
chamados à atenção, e se calam. Às vezes não acredito que isso esteja
realmente acontecendo neste mundo cão em que vivemos. Se não estou
vendo coisas — o que também ocorre com certa frequência —, o ser
humano talvez ainda tenha alguma chance de dar certo. Pense nisso!



 
A mulher de

Marcelo Rubens Paiva
 
 
A mulher de 14 anos é garota, apaixonada pelos pais, tios e avós, pelo
cachorro, pelos professores e amigas, pelo recreio e jardim, pelas abelhas
que vivem nele, pelo travesseiro molinho de fronha de bolinhas, por sorvete
de morango e esmalte rosa.

A garota de 16 anos é quase mulher, vive um momento novo, é olhada
de outra maneira, maneira diferente da que está acostumada: provocada. E
apaixonada pelo vizinho que joga vôlei na seleção sub-20 e tem uns cabelos
desalinhados e uma namorada ciumenta, com quem sempre briga no pátio
do prédio, e com quem sempre faz as pazes depois de ela chorar 45 minutos
ininterruptos.

A garota-mulher de 17 anos conhece no cursinho um garoto de 17 anos,
por quem se apaixona. Namoram. O primeiro grande namorado. Continua
apaixonada pelos pais, amigas, tios, avós, cachorro, que sente que ela já não
passeia com ele como antes, pela escola e jardim, onde se deita na grama
para pensar, pelo travesseiro molinho, que dorme entre as pernas agora. E
nem liga para o jogador de vôlei, que está noivo daquela mala. Usa esmalte
vermelho agora.

A mulher de 18 anos não namora mais aquele carinha do cursinho,
moleque demais. Descobre que gosta de beber e dançar, e está apaixonada
por um guitarrista. Vai a todos os shows da banda dele, canta as músicas de
cor. Mas o músico, sempre bêbado, deita-se com ela e dorme, deita-se com
ela e com outras; ninguém é de ninguém. Ela se pergunta se com as outras
ele é mais carinhoso. Usa esmalte roxo.

A mulher de 19 anos sente uma atração forte pelo sócio do pai, sensação
que a deixa perplexa, pois conhece o cara desde pequena. Sente uma atração
especial por muitos homens, como se quisesse provocá-los, seduzir sem
culpa, mas não é paixão pelo outro, é atração pela vida, é prazer pela reação
que sua presença causa nos homens. Ela está apaixonada pela paixão e
poder.

A mulher de 20 anos está apaixonada por ela mesma. Dá um beijo no
sócio do pai. Fica com ele numa festa. E fica também com uma amiga no



banheiro, na mesma festa. Ela sabe agora como armar sua teia, como se
apaixonar e deixar os outros apaixonados. Aproveita e fica com o jogador
de vôlei, que largou o esporte e vende carros, não tem mais cabelos longos e
se casou. E fica dias ouvindo Billie Holiday.

A mulher de 21 anos quer beijar todo mundo, seduzir todo mundo,
viajar com todo mundo por todo o mundo, conhecer todas as tribos, dançar
todas as músicas, comer todas as comidas, beber. Vai pro motel com o sócio
do pai. Vira a sua amante. Ele é maduro, gostoso, tarado e divertido. Tem 30
anos a mais do que ela.

Aos 22, seu hobby é provocá-lo, quando ele e a mulher jantam na sua
casa com seus pais. O que ela faz sentada na mesma mesa? Absolutamente
nada. Nem olha. Nem fala. Como uma mocinha emburrada. Para de sair
com ele, depois que ele no motel a chamou de criança mimada.

A mulher de 23 anos descobre que sente mais por um arquiteto duro do
que sentiu por todos os homens anteriores e fica absurdamente insegura,
tonta. Namoram. Ela tem um ciúme injustificável. Sofre o tempo todo. Algo
mudou. Descobre que não está apaixonada, que é muito mais. Descobre que
está amando, mas tem dúvidas, é isso mesmo, amor?

Depois de um namoro intenso, com idas e vindas, a mulher de 26 anos
larga o primeiro amor. Ninguém a avisou que amor traz dor. Fica um tempo
sozinha, na balada, bebendo com as amigas, dançando. Está apaixonada
pelo trabalho. É a sua prioridade agora.

Aos 27, volta pro arquiteto; ela estava carente. Mas não descarta os
outros, especialmente o irmão gostoso do seu chefe, um cliente casado, o ex
de uma amiga e o amigo de 18 anos da sua irmã caçula.

A mulher de 28 anos tem uma paixão absurda por um cara que faz
cinema, com quem tem afinidades e química. Briga de novo com seu
primeiro amor. E promovida, ganha mais. Namora o cara. Um namoro
calmo, mas inseguro. Porque ela acha o cara demais. Ela e todas as vacas da
cidade, que não param de ligar pra ele, mandar e-mails. O cara fez três
curtas já e capta para um longa que ele mesmo roteirizou.

A mulher de 29 anos, pela primeira vez na vida, encontra um cara com
quem pensa em se casar, o cineasta, e se sente muito insegura. Muito
apaixonada. Muito mulher. Por isso, volta a sair com o ex, o arquiteto duro.
Sai com os dois. Surpreendentemente, na véspera do Natal, briga com os
dois. E vai sozinha pra Bahia, com uma pilha de livros de poesia (Sylvia



Plath, T. S. Elliot e Leminski). Escreve no seu diário: “I don’t fell like a part
of anything.”

A mulher de 30 anos não é apaixonada por ninguém, quer apenas
concluir o mestrado e passar um tempo em Barcelona. Não quer se casar,
nem pensa em engravidar. Amor é para profissionais. Fica com um
cozinheiro catalão, perdão, um chefe de cozinha. E morre de saudades do
Brasil. E do seu cachorro, que morreu. Pinta as unhas de preto.

A mulher de 31 cansa de ser estrangeira, volta ao Brasil e quer se casar,
mas não com o catalão, que não sai da Espanha. Ela volta pra sua cidade,
seu Pais, aluga um apê nos Jardins. Ela sabe que o ideal é um carinha
bonzinho, que lhe dá segurança, que pode ser um grande pai. Liga pro ex, o
primeiro amor, que conheceu aos 23 anos, largou a arquitetura e trabalha
com o pai, que fabrica esmaltes. Era o único com quem trocava e-mails de
Barcelona. Ela, pouco a pouco, o seduz, e ele se deixa levar. Namoram.
Todos os amigos recriminam: “De novo?!” Foda-se o mundo. Casam-se.
Nada oficial; ele vai morar com ela.

A mulher de 32 anos apaixona-se pelo filho que acaba de nascer. A coisa
mais fofa do mundo. Casar é duro, ela descobre. Casamento é outra praia.
De tombo e correntezas. Casamento é insistir num projeto contra o que as
tentações conspiram. Vai ao cinema quando pode. Ao invés de assistir ao
filme do ex-namorado cineasta, que estreava, entra na sala ao lado.

A mulher de 33 anos está firme no trabalho, tem babá, uma infra legal e
o marido que é dedicado, tão apaixonado pelo filho, que até dá um certo
ciúme. Eles não têm aquela vida sexual de antigamente. Jogam gamão na
casa de amigos. Não querem, de jeito nenhum, que o filho atrapalhe a rotina
de um casal padrão.

A mulher de 34 anos se apaixona pelo novo filhinho, o segundo, que
figura, que lindura, que fofúra... O casal compra uma tevê de plasma
enorme, com um som potente. Convidam amigos. Agora, ele cozinha, abre
vinhos; fez até curso com um sommelier famoso e comprou aquela
geladeirinha própria. Pensam em construir uma piscina nos fundos para as
crianças. No Natal, ela dá um chapéu de chefe de cozinha com o nome dele
grafado. Mas não ganha presentes. De ninguém.

A mulher de 36 se pergunta se é ainda apaixonada pelo marido
bonzinho. Tem sonhado muito com outros homens, sonhos eróticos e
proibidos, loucos e sem sentido, sonhos que nem uma sonhadora entende.



Um sonho erótico pode perturbar mais do que uma noite de amor, porque
não se escolhe o personagem. Através do Orkut, acha alguns casos do
passado. Como o guitarrista que namorou, que atualmente é de uma igreja
fundada por surfistas. Corresponde-se com ele. Chega a marcar um
encontro numa livraria. Mas ela não vai. A mulher de 37 anos tem uma
rotina estafante: casa, trabalho, filhos, marido, academia, pais doentes, a
construção da piscina, que nunca termina, e cursos de mitologia. Começa a
ir sozinha aos cinemas às tardes, já que o marido vive de aeroporto em
aeroporto. Numa tarde, assiste ao segundo filme do antigo namorado
cineasta, o cara com quem ela teve mais afinidade, a última paixão antes de
se casar. Ficou possessa quando se viu na personagem do filme. O enredo
era sobre ela! Ele também não a esqueceu. Possessa e vaidosa. Na calçada,
diante do pipoqueiro, liga para ele. Surpreendentemente, ele atende, é o
mesmo número, tem ainda aquela voz rouca, que acelera o seu coração. Ele
diz: “Vem pra cá agora!” Ao invés disso, ela compra pipoca e decide fazer
terapia.

A mulher de 38 se apaixona pelo terapeuta, que, a informaram, é gay.
Mas todos se apaixonam pelo terapeuta. Ainda mais por esse lacaniano
gostoso e lindo de morrer. Também, por que foi escolher justo ele?
Resolveram discutir esta maluquice numa sessão, quando, antes do ponto
crítico, ouve a confissão que a abala: o terapeuta também está apaixonado
por ela.

A mulher de 39 anos está apaixonada pelo amante lacaniano, com quem
se encontra semanalmente, especialmente nos cinemas, em que se pegam
por duas horas na última fileira comendo pipoca. Há um ano, ela não transa
com o marido. Desconfia que o marido tem outra. Briga com o amante.
Resolve se dedicar à família, à qualidade de vida, ao corpo: malha, corre,
faz meditação, massagem e, vez por outra, um ebó para Iansã. Para de
comer pipoca.

A mulher de 40 anos, ao acordar numa tarde chuvosa, encontra o marido
na sala com três malas, que diz: “Precisamos conversar.” E recebe a notícia
de que ele está apaixonado por uma aeromoça de 24 anos da BRA vai se
mudar para o flat dela. Enquanto ele enumera os motivos, ela pensa: “Da
BRA?! Por que não da British ou Air France?” E fala uma frase que causa
no marido um ataque de risos: “Agora que acabou a reforma da piscina?”

A mulher de 41 anos liga para o terapeuta, ex-amante, sai com ele e diz



que quer ter um filho. O cara, apesar de lacaniano maduro, dá um sumidão
sem classe.

A mulher de 42 anos sai com as amigas para beber e dançar. Vai a
lugares de gente jovem, recebe cantadas de moleques, sai com alguns deles:
um escritor bissexual de 25 anos, um DJ dinamarquês todo tatuado, um
judeu que toca salsa no piano de um bar cubano.

Aos 43 anos, tomando café nos Jardins, reencontra o ex-namorado, o
cineasta, que está com o terceiro longa a caminho de Cannes. Tomam
quatro cafés. Falam de todos os filmes que viram na década. Ele finalmente
pergunta por que ela o largou. Ela sugere pedir a conta. Vão a um motel
imediatamente. Vão para Cannes dois dias depois; ele faz parte do festival
de cinema. Ela se diverte com o glamour da cidade, com toda a atenção que
recebem e com o charme e as gentilezas do ex. Mas detesta seu terceiro
filme, que passa na mostra paralela. Detesta tanto, que volta na manhã
seguinte para São Paulo.

O cineasta brasileiro de três longas sorri quando lê o bilhete entregue no
hotel com um champanhe e flores da acompanhante pedindo desculpas,
afirmando que aquele mundo não era dela, que ela ficou lisonjeada pelo
convite, que a França é tudo, mas que voltava para a sua vida e filhos. Ele
sabe que ela não gostou do filme. Sentiu isso na première e no jantar
posterior. Ele nem pensou em fazer as malas, correr para o aeroporto. Não
deixaria sua agente para trás, que montara uma agenda com encontros
importantes, contratos, roteiristas, produtores e um café-da-manhã com
Scarlett Johansson, que falou sem parar, enquanto ele se lembrava da ex.

Fim do festival. Ele pega o avião para o Brasil. Em São Paulo, dirige-se
direto para a casa da mulher de 43 anos que tanto ama. Abre a porta um
menino num skate, seguido por um menor vestido de Batman. Aparece a
mãe que, ao vê-lo, sorri sem graça. Ele entrega uma pilha de recortes de
jornal. Ela lê de relance. São críticas em várias línguas arrasando com o
filme. Ela ri e apresenta os filhos. O almoço está na mesa. A mulher de 43
anos então pergunta por que o cineasta de três longas não se junta a eles.



 
Pro Beleléu

André Sant’Anna
 
 
Detesto São Paulo.

Antes eu gostava quando eu era do Rio e eu vinha pra São Paulo ver
show da Vanguarda Paulista e eu saía de noite e eu era muito jovem e eu
estava aprendendo a tocar contrabaixo e eu era mineiro e eu tenho uns tios
que são mineiros e moram em São Paulo há muito tempo e eles são músicos
e eu queria ser músico que nem eles, os meus tios, e eu saía de noite com o
meu tio que tinha uns amigos que eram da Vanguarda Paulista e tinha o
Gigante que era amigo do meu tio e tocava com o Itamar Assumpção e eu
fui no ensaio do Itamar Assumpção com o meu tio no dia que a Elis Regina
morreu e de noite fazia um frio que eu achava gostoso e eu botava uns
casacos que eram muito bonitos e elegantes que só dava pra eu usar quando
eu vinha pra São Paulo e eu achava que São Paulo era igual Nova York e eu
ia em vários bares e eu ia no Teatro Municipal ver o Macunaíma do Antunes
Filho e eu ia no camarim do teatro porque o Antunes era amigo do meu pai
e era de São Paulo e a mulher do meu tio era atriz do Macunaíma e eu
ficava vendo as atrizes paulistas do Antunes que ficavam peladas andando
pelo camarim achando normal ficarem peladas na minha frente e eu ficava
maluco porque eu nunca tinha trepado e aquelas mulheres de São Paulo
eram as mulheres que eu queria ter e eu batia muita punheta pensando nelas
e eu queria muito vir morar em São Paulo porque no Rio não tinha
Vanguarda Paulista, não tinha o grupo do Antunes, não tinha aquele frio
gostoso de noite, não parecia com Nova York e as meninas do Rio eram
gostosas de biquíni, todas bronzeadas, mas não tinham aquele lance de ficar
com casacos elegantes de noite vendo shows de vanguarda e eu fui uma vez
naquele lugar do Nelson Motta lá no Pão de Açúcar pra ver um show do
Arrigo e os cariocas ficaram jogando latas de cerveja no palco e eu fiquei
pensando que o Rio era uma província e ficou pior ainda quando aqueles
grupos de rock começaram a aparecer e ninguém gostava mesmo da
Vanguarda Paulista só eu e os paulistas aí eu fiquei sendo paulista de
coração. Eu tinha um grupo de vanguarda no Rio de Janeiro e saiu uma
matéria no Jornal do Brasil lançando a Vanguarda Carioca. Eu era da



Vanguarda Carioca e eu tinha uma banda igual à banda do Arrigo e eu era o
Arrigo e namorava a cantora da banda que tinha uma voz aguda e era igual
a Tetê Espíndola e a gente sempre tocava no Circo Voador e eu achava que
o Rio ia melhorar e ficar igual a São Paulo.

Eu adorava São Paulo.
Eu vim morar em São Paulo no ano de 1992 quando eu voltei da

Alemanha e o Collor era presidente e todo mundo estava sem dinheiro e o
Rio estava muito pobre e eu trabalhava com publicidade e as agências de
publicidade do Rio estavam fechando porque o Rio é mais pobre do que
São Paulo porque São Paulo é uma cidade que foi inventada só pro pessoal
fazer uma grana e eu vim fazer uma grana em São Paulo e eu achava que
São Paulo era a cidade mais parecida com Berlim que é a cidade que eu
mais gosto e que é muito mais bacana que Nova York e muito melhor do
que o Rio mas aí eu reparei que não era bem assim, que o Arrigo tinha
sumido, não tinha mais Vanguarda Paulista, só tinha gente tentando ganhar
dinheiro e eu não tinha mais banda e eu não era mais de vanguarda e eu
trabalhava numa firma deprimente e as paulistas da firma e da Faria Lima
não tinham deselegância discreta porra nenhuma e a poluição fazia meus
olhos ficarem ardendo e todo mundo ficava só trabalhando e ganhando
dinheiro e bebendo chops depois do trabalho e aqueles paulistas eram todos
muito caretas com aqueles cortes de cabelo caretas que os chefes das firmas
gostam, e aquelas mulheres caretas com aqueles conjuntinhos caretas de
andar na Avenida Paulista na hora do almoço, indo para aqueles restaurantes
de quilo caretas e eu sofria tanto com tanta saudade do Rio e dos meus
amigos cariocas de vanguarda e de São Paulo quando São Paulo era de
vanguarda e eu andava tanto de ônibus e ficava tanto tempo no trânsito com
aqueles paulistas e eu morei numa rua que só tinha ferro-velho e tinha uma
favela sem charme atrás da casa do amigo onde eu morava e até a favela de
São Paulo era careta e eu não via Nova York em lugar nenhum e dava
vontade de chorar só de ver uma imagem do Pão de Açúcar na televisão e
eu não conhecia ninguém em lugar nenhum e eu nunca mais vi um show do
Itamar Assumpção e eu passei muitos anos assim sem nada de vanguarda,
só firma, só restaurante de quilo, só Paulo Maluf que é uma das coisas mais
paulistas que há e eu ficava com muita vontade de eu ir morar no Rio de
novo e eu fui trabalhar no Rio e os meus amigos de vanguarda não eram
mais de vanguarda e trabalhavam numas firmas e ganhavam muito mal e eu



ganhava muito mais dinheiro em São Paulo do que no Rio e eu detesto
dinheiro.

Adoro São Paulo.
Antes eu detestava quando eu achava que o Rio era muito melhor até

que eu percebi que as coisas não são bem assim, quando eu percebi que eu
sempre preferia outra cidade do que aquela cidade na qual eu estava
morando antes e quando deu tudo errado naquele emprego que me levou de
volta para o Rio e eu voltei de novo pra São Paulo pra fazer uma grana e eu
comecei a reparar num monte de coisa boa que eu acho bom em São Paulo,
que nem a Rua Augusta e a Avenida Paulista iluminada de noite no inverno
e o fato de São Paulo ser uma das maiores cidades do mundo e ser um
mundo tão grande e tão impossível de conhecer inteiro e o centro da cidade
que é muito louco e o provincianismo muito grande, tão grande que chega a
ser até moderno e os paulistas que são meio provincianos, mas de um
provincianismo simpático na fila pra ver filme do Godard que ninguém
gosta mais só eu e uns paulistas provincianos modernos e as músicas do
Beleléu, que é o Itamar Assumpção falando de São Paulo à meia-noite e o
sol alaranjado morrendo atrás dos prédios que nunca acabam no horizonte
sem oceano e o zeppelin que fica passando na minha janela e o silêncio dos
feriados e a noite alaranjada e as avenidas marginais alaranjadas na
madrugada e a solidão que dói tanto e eu fico sentindo que há poesia em
toda parte e o Itamar Assumpção morreu e São Paulo ficou tão sozinha à
meia-noite e eu e São Paulo somos tão sozinhos e o universo é tão sozinho e
a poesia é uma coisa dos sozinhos e eu em São Paulo gostando de sentir
essa dor do Beleléu que morreu e da vanguarda que acabou e daquele tempo
que eu adorava São Paulo, aquele tempo que eu detestava São Paulo. Foi
tudo pro Beleléu aqui no meu coração em São Paulo.



 
Um casal feliz
Danuza Leão

 
 
Era um fim de tarde entre o Natal e o Ano-Novo, e caía uma chuva fininha
que não dava um minuto de trégua, como acontece no inverno de Paris. O
boulevard St. Germain estava todo iluminado, as vitrines uma verdadeira
festa, e um casalzinho jovem parou diante de uma delas para olhar.

Estava claro que eles vinham de uma cidade pequena para o fim de ano
em Paris; todo mundo andava rápido para não se molhar, mas eles nem
ligavam, tão embevecidos estavam com o que viam. Detalhe: a loja era de
roupas e acessórios e na vitrine não havia o preço de nada.

Depois de conversarem muito tempo, bem baixinho, eles entraram;
entraram, veio uma vendedora, ela pediu para ver uma echarpe e procurou
um espelho para ver como ficava.

Ã vendedora foi junto e houve uma longa sessão em que foram
mostradas as diversas formas de usar uma echarpe: fazendo duas voltas em
torno do pescoço e deixando as pontas nas costas; dando um nó do lado e
jogando uma ponta para a frente e a outra para trás; sobre a cabeça,
cruzando na parte da frente do pescoço; enrolada na alça da bolsa; por
dentro do casaco e as mil outras que todas as mulheres já nascem sabendo
— como ela. Mas eles deveriam estar de acordo, os dois, para que a compra
fosse feita. Estava claro que eram casados há pouco tempo e se amavam.

Detalhe: em países ricos como a França, a compra de uma echarpe é
uma coisa banal e rápida — e aquela nem custava caro —, mas para o
jovem casal, via-se, era uma transação importante, e uma mulher que ama
não faz uma compra dessas sem a opinião do marido.

A vendedora foi atender outro tipo de clientes, aquelas que em um
minuto decidem se compram ou não, se era sim tiravam o cartão de crédito,
pagavam e saíam, mas o casal tinha todo o tempo do mundo e trocava ideias
sobre se deviam ou não levar a echarpe. Afinal, estavam em Paris, e
provavelmente aquele seria o presente de viagem dele para ela. A vendedora
percebeu que devia deixá-los em paz e eles olharam a loja inteira — sempre
com a echarpe na mão.

Ela voltou para a frente do espelho — com ele ao lado —, fez mais



algumas experiências de como poderia usá-la, os dois se olharam e tomaram
a decisão: iam comprar. Procuraram a vendedora e ele — ele — disse que
haviam resolvido. A echarpe foi embrulhada em papel de seda e colocada
numa sacola de papel grosso, e não na costumeira sacola vermelha de tecido
com o logotipo da loja, para ser protegida da chuva. A conta foi paga com
cartão, e na hora de ir embora a moça perguntou baixinho à vendedora se
não poderia botar dentro da sacola de papel a sacola de algodão vermelho,
para levar de recordação — o que foi feito.

Eles saíram debaixo da chuva que caía um pouco mais forte, de mãos
dadas, mais felizes do que se tivessem comprado o mais valioso diamante
da mais luxuosa joalheria da cidade, e quem acompanhou tudo teve um
pequeno aperto no coração e uma inexplicável e rápida vontade de chorar.

Gente simples, ingênua e feliz às vezes provoca essas reações bobas.



 
Pessoas habitadas
Martha Medeiros

 
 
Estava conversando com uma amiga, dia desses. Ela comentava sobre uma
terceira pessoa, que eu não conhecia. Descreveu-a como sendo boa gente,
esforçada, ótimo caráter. “Só tem um probleminha: não é habitada.” Rimos.
É uma expressão coloquial na França — habité— mas nunca tinha escutado
por estas paragens e com este sentido. Lembrei-me de uma outra amiga que,
de forma parecida, também costuma dizer “aquela ali tem gente em casa”
quando se refere a pessoas que fazem diferença.

Uma pessoa pode ser altamente confiável, gentil, carinhosa, simpática,
mas se não é habitada, rapidinho coloca os outros pra dormir. Uma pessoa
habitada é uma pessoa possuída, não necessariamente pelo demo, ainda que
satanás esteja longe de ser má referência. Clarice Lispector certa vez
escreveu uma carta a Fernando Sabino dizendo que faltava demônio em
Berna, onde morava na ocasião. A Suíça, de fato, é um país de contos de
fada onde tudo funciona, onde todos são belos, onde a vida parece uma
pintura, um rótulo de chocolate. Mas falta uma ebulição que a salve do
marasmo. Retornando ao assunto: pessoas habitadas são aquelas possuídas
por si mesmas, em diversas versões. Os habitados estão preenchidos de
indagações, angústias, incertezas, mas não são menos felizes por causa
disso. Não transformam suas “inadequações” em doença, mas em força e
curiosidade. Não recuam diante de encruzilhadas, não se amedrontam com
transgressões, não adotam as opiniões dos outros para facilitar o diálogo.
São pessoas que surpreendem com um gesto ou uma fala fora do script, sem
nenhuma disposição para serem bonecos de ventríloquos. Ao contrário,
encantam pela verdade pessoal que defendem. Além disso, mantêm com a
solidão uma relação mais do que cordial.

Então são as criaturas mais incríveis do universo? Não necessariamente.
Entre os habitados há de tudo, gente fenomenal e também assassinos,
pervertidos e demais malucos que não merecem abrandamento de pena pelo
fato de serem, em certos aspectos, bastante interessantes. Interessam, mas
assustam. Interessam, mas causam dano. Eu não gostaria de repartir a mesa
de um restaurante com Hannibal Lecter, “The Cannibal”, ainda que eu não



tenha dúvida de que o personagem imortalizado por Anthony Hopkins
renderia um papo mais estimulante do que uma conversa com, sei lá,
Britney Spears, que só tem gente em casa porque está grávida. Zzzzzzzzzzz.

Que tenhamos a sorte de esbarrar com seres habitados e ao mesmo
tempo inofensivos, cujo único mal que possam fazer é nos fascinar e nos
manter acordados uma madrugada inteira. Ou a vida inteira, o que é melhor
ainda.



 
Carta aberta para um amigo além-mar

João Paulo Cuenca
 
 
Caro Chico, li o e-mail que você me mandou mas não tive tempo de
respondê-lo antes. Fico feliz em saber que tudo vai bem por aí: os estudos, o
trabalho e a mulher. Manda beijo pra Ana. Tenho saudades de vocês, temo
que fiquem por aí de vez. Há dias em que acho que seria bom negócio.
Lembro que você estava assustado com a leitura dos jornais brasileiros pela
internet e me perguntou se o bicho estava pegando mesmo por aqui.

Está, não está. Tudo continua dando um jeito diferente de continuar
igual. Os senhores barrigudos de sunga continuam tomando chope no
boteco da esquina da Paissandu, as meninas com roupa de lycra continuam
rebolando pelos quarteirões e os sujeitos continuam cada vez mais fortes e
altos — se continuar assim, nossos netos terão 2 metros de altura e 130
quilos. O nosso Mengão continua numa eterna hora da xepa, sétimo técnico
em 16 meses. Fluminense levou o título do estadual num jogo roubado
(como sempre) e a seleção do Parreira continua com o jogo embaçado.

A maioria dos nossos amigos continua encostada na casa dos pais,
reclamando da vida, sem bom emprego e grana no bolso. A TV continua
cada vez pior e cada vez mais batendo recordes de audiência, 80% de share,
retorno total de mídia. A música que toca na rádio continua cada vez mais
conchavos e jabá. A polícia continua metendo bala, os traficantes também.
Lula, Garotinha e César continuam agindo como três patetas do inferno. E o
povo na mesmíssima: esgarçado no meio do tiroteio. A coisa aqui, meu
caro, tá pretíssima.

Nunca saí tão pouco à noite. A última moda são aquelas festinhas anos
80, lembra delas? Perderam a graça em 95, mas ninguém notou. Por semana
aqui no Rio são no mínimo dez. Lotam o Circo Voador. No século passado,
o Circo lançava tendência. Hoje em dia a tendência é a banda cover de
música ruim. Barrigudinhos de 30 anos que não viveram adolescência se
olham no espelho retrovisor, ajeitam a camisa para dentro da calça, tentam
recuperar tempo perdido. Adolescentes difusos pegam nostalgia emprestada
— zumbis de olhar ermo, mendigando sentido. Tocando o gado, os
organizadores ganham boa grana com a indigência existencial dos outros. E



quer saber? Estão certíssimos. Há de se ganhar o qualquer um e a vida.
Sabe aquela música do Bob Dylan, “People are crazy and times are

strange”? Não chego a ficar raivoso como antes. Você deve se lembrar
como eu era, Chico. Hoje só consigo sentir vazio e pena. Uma enorme pena
de todos nós. Dos coroas filtrando o chope dentro de suas enormes barrigas,
das moças e marombados feitos de lycra, dos chatos do Estação Botafogo,
das minicelebridades da internet compartilhando solidão em diários
insossos, da galera se esgoelando ao som da novidade de 20 anos atrás, dos
velhos jornalistas e sua boêmia enlatada, dos novos jornalistas, sem sonho
ou estofo, e dos jovens e velhos escritores, compulsivos, mascando palavras
e mascarando vaidades. Pena dos três poderes: policiais, traficas e políticos.
Pena do povo achando que não tem culpa, que não é com eles — digo,
conosco.

De vez em quando, passa um filme no cinema ou ouço um disco bom.
De vez em quando, gosto de levar a menina para dançar e às vezes dá para
ir a um lugar que não esteja cheio de babacas. Fazemos um casal bonito e a
amo como um pobre desesperado. Eu a transformei em personagem de
crônica e os leitores gostam mais dela do que de mim. Pedem crônicas e
mais crônicas sobre a menina triste de olhos verdes. Estão certíssimos. Eu
também gosto mais dela.

Você contou que viu um cara muito parecido comigo no metrô de
Londres. Pois talvez tenha sido eu. Se o encontrar de novo, diga que preciso
de uma horinha comigo mesmo. Sabe quando o céu escurece, as nuvens
pesam sobre as nossas cabeças, o ar e a luz do sol ficam de um jeito
estranho e o pessoal fala “vai chover pra burro”? Ando assim: quase
chovendo pra burro.

Novidade mesmo acho que só o novo sistema de ar-condicionado e
iluminação do Lamas. Ficou mais bonito. Resta saber se aquele odor
inconfundível pós-Lamas, de cigarro e mofo, vai continuar. O perfume do
Lamas é uma tradição aqui em casa. Desculpa tanta chatice, meu amigo.

Acho que preciso de um tempo por aí. É verdade que na Inglaterra não
existe chope gelado? Estou ficando velho cedo demais. Preciso sentir falta
do chope gelado. E da paisagem. Essa cidade é muito bonita e a gente se
acostuma. Na verdade, se acostuma com tudo, não é? Boa sorte por aí.
Manda notícias. E não me leve a mal. Um grande abraço, JP.



 
Para você estar passando adiante

Ricardo Freire
 
 
Este artigo foi feito especialmente para que você possa estar recortando e
possa estar deixando discretamente sobre a mesa de alguém que não
consiga estar falando sem estar espalhando essa praga terrível da
comunicação moderna, o futuro do gerúndio.

Você pode também estar passando por fax, estar mandando pelo correio
ou estar enviando pela Internet. O importante é estar garantindo que a
pessoa em questão vá estar recebendo esta mensagem, de modo que ela
possa estar lendo e, quem sabe, consiga até mesmo estar se dando conta da
maneira como tudo o que ela costuma estar falando deve estar soando nos
ouvidos de quem precisa estar escutando.

Sinta-se livre para estar fazendo tantas cópias quantas você vá estar
achando necessárias, de modo a estar atingindo o maior número de pessoas
infectadas por essa epidemia de transmissão oral.

Mais do que estar repreendendo ou estar caçoando, o objetivo deste
movimento é estar fazendo com que esteja caindo a ficha nas pessoas que
costumam estar falando desse jeito sem estar percebendo.

Nós temos que estar nos unindo para estar mostrando a nossos
interlocutores que, sim!, pode estar existindo uma maneira de estar
aprendendo a estar parando de estar falando desse jeito.

Até porque, caso contrário, todos nós vamos estar sendo obrigados a
estar emigrando para algum lugar onde não vão estar nos obrigando a estar
ouvindo frases assim o dia inteirinho.

Sinceramente: nossa paciência está estando a ponto de estar estourando.
O próximo “Eu vou estar transferindo a sua ligação” que eu vá estar
ouvindo pode estar provocando alguma reação violenta da minha parte. Eu
não vou estar me responsabilizando pelos meus atos.

As pessoas precisam estar entendendo a maneira como esse vício
maldito conseguiu estar entrando na linguagem do dia-a-dia.

Tudo começou a estar acontecendo quando alguém precisou estar
traduzindo manuais de atendimento por telemarketing. Daí a estar pensando
que “We’ll be sending it tomorrow” possa estar tendo o mesmo significado



que “Nós vamos estar mandando isso amanhã” acabou por estar sendo só
um passo.

Pouco a pouco a coisa deixou de estar acontecendo apenas no âmbito
dos atendentes de telemarketing para estar ganhando os escritórios. Todo o
mundo passou a estar marcando reuniões, a estar considerando pedidos e a
estar retornando ligações.

A gravidade da situação só começou a estar se evidenciando quando o
diálogo mais coloquial demonstrou estar sendo invadido inapelavelmente
pelo futuro do gerúndio.

A primeira pessoa que inventou de estar falando “Eu vou tá pensando no
seu caso” sem querer acabou por estar escancarando uma porta para essa
infelicidade linguística estar se instalando nas ruas e estar entrando em
nossas vidas.

Você certamente já deve ter estado estando a estar ouvindo coisas como
“O que cê vai tá fazendo domingo?” ou “Quando que cê vai tá viajando pra
praia?” ou “Me espera, que eu vou tá te ligando assim que eu chegar em
casa”.

Deus. O que a gente pode tá fazendo pra que as pessoas tejam
entendendo o que esse negócio pode tá provocando no cérebro das novas
gerações?

A única solução vai estar sendo submeter o futuro do gerúndio à mesma
campanha de desmoralização à qual precisaram estar sendo expostos seus
coleguinhas contagiosos, como o “a nível de”, o “enquanto”, o “pra se ter
uma ideia” e outros menos votados.

A nível de linguagem, enquanto pessoa, o que você acha de tá insistindo
em tá falando desse jeito?



 
Meu avô foi um belo retrato do malandro carioca

Arnaldo Jabor
 
 
Este texto é sobre ninguém. Meu avô não foi ninguém. No entanto, que
grande homem ele foi para mim. Meu pai era severo e triste, mal o via,
chegava de aviões de guerra e nem me olhava. Meu avô, não. Me pegava
pela mão e me levava para o Jockey, para ver os cavalinhos. Foi uma figura
masculina carinhosa em minha vida. Se não fosse ele, talvez eu estivesse
hoje cantando boleros no Crazy Love, com o codinome Neide Suely.

Meu avô, Arnaldo Hess, foi um belo retrato do Brasil dos anos 40/50.
Era um malandro carioca—em volta dele, gravitavam o botequim, a gravata
com alfinete de pérola, o sapato bicolor, o cabelo com Gumex, o chapéu-
palheta, o relógio de corrente, seu Patek Phillipe tão invejado, em volta dele
ressoava a língua carioca mais pura e linda, com velhas gírias (“Essa matula
do Flamengo é turuna!”...). Meu avô era orgulhoso de viver nesta cidade
baldia e amada, o Rio que soava nos discos de 78 rpm, nas ondas do rádio,
o Rio precário e poético, dos esfomeados malandros da Lapa, das mulheres
sem malho e de seus sofrimentos românticos, entre varizes e celulite. Antes
de morrer, ele me olhou, já meio lelé, e disse a frase mais linda: “É chato
morrer, seu Arnaldinho, porque eu nunca mais vou à avenida Rio Branco.”
Ali, onde ele me levava para tomar refresco na Casa Simpatia, era o centro
de seu mundo. Os políticos canalhas populistas que estão hoje aí querem a
volta do passado apenas pelo lado “sujo” do atraso. Mas havia também uma
poética do atraso — na Lapa, no Mangue, havia um Rio que, com poucas
migalhas, fabricava uma urbanidade pobre, bela e democrática.

Ele também me dava aulas de sexo. Contou-me uma vez que a melhor
mulher que ele teve na vida tinha sido uma “joão”. Que era “joão”? Esse
termo, ainda escravista, designava as pretinhas tão pretinhas que tinham o
pixaim da cabeça ralo, quase carecas. Eram as “joão”. Pois ele me disse:
“Foi no terreno baldio, ali na General Belfort... foi o melhor nick fostene que
eu tive...” (Inventara esse nome de falso inglês de cinema americano para
designar a cópula, sendo a palavra acompanhada pelo gesto vaivém de
bomba de “Flit”: Nick Fostene...) Contava isso a um menino de dez anos, a
quem ele dava cigarros e ensinava (a mim e ao Cláudio Acylino, meu
primo) a pegar bonde no estribo, andando. Me apresentou sua amante, uma



mulher ruiva chamada Celeste, que me beijava trêmula e carente como uma
avó postiça e que, sendo de “boa família” (ele me falava disso com uma
ponta de orgulho), “nunca se metera em sua vida familiar oficial”. Isso ele
dizia com os olhos machistas molhados de gratidão. Ou seja, ele me
ensinava tudo errado e com isso me salvou.

Quase analfabeto, vivera grudado com a turma dos intelectuais da
Colombo, babando com os trocadilhos de Emilio de Menezes, Olavo Bilac,
Agripino Grieco nos anos 20, o que lhe deu um fascinado amor às letras que
não lia, mas que o fez trazer-me sempre um livro novo, da Rio Branco,
junto com a goiabada cascão e o catupiry.

Uma vez, já mais tarde, eu namorava uma moça lindíssima e virgem
(claro) mas burrinha. Reclamei com ele. Resposta: “Ah, é burrinha? Você
quer inteligência? Então vai namorar o Santiago Dantas!” Quando fomos
aos sinistros rendez-vous, de onde nos floresceram as primeiras gonorréias,
nossos pais severos bronquearam: “Vocês são uns porcos!” Já nosso vovô
riu, sacaneando: “Poxa... boas mulheres, hein...?”

Vovô nos ensinava a conversar com as pessoas, olho no olho. Na minha
família de classe média, celebravam-se as meias-palavras, o fingimento de
uma elegância falsa, de uma fmesse irreal. Só meu avô falava com os
vagabundos da rua, com os botequineiros, com os mata-mosquitos.
Enquanto minha família toda votava histericamente na UDN, em pleno
delírio golpista, meu avô pegou o chapéu, e foi votar. Eu fui atrás dele...
“Votar em quem?” “No Getúlio, seu Arnaldinho... ele gosta do povo e eu
sou povo.” “E eu sou ‘povo’ também, vovô?”, perguntei. Ele riu: “Você não;
você tem velocípede...”

Ele me levava ao Maracanã, ele me levava em seu ombro para ver a
estrela de néon da cervejaria Black Princess (até hoje me brilha esta
supernova na alma), ele, uma vez, deixou-me ver um morto na calçada,
navalhado no peito (“Parecia a fita do Vasco da Gama”, ele disse) — não
me escondeu a tragédia. Me ensinou tudo errado e me salvou...

Meu avô adorava a vida e usava sempre o adjetivo “esplêndido”, tão
lindo e estrelado. A laranja chupada na feira estava “esplêndida”, a
jabuticaba, a manga-carlotinha, tudo era “esplêndido” para ele, pobrezinho,
que nunca viu nada; sua única viagem foi de trem a Curitiba, de onde trouxe
mudas de pinheiros. “Esplêndidas...”

No fim da vida, já gagá, eu o levava ao Jockey para ele conversar com o



Ernani de Freitas, o amigo tratador de cavalos, que lhe dava um carinho
condescendente com sua gagazice, falando de cavalos que já haviam
morrido. “Hoje corre a Tirolesa ou a Garbosa?”, perguntava. “A Tirolesa
está machucada, Arnaldo...”

Velho gagá, deu para dizer coisas profundíssimas. Uma vez, já nos anos
70, celebrei para ele as maravilhas lisérgicas do LSD que eu tomara. Ele me
ouviu falar em “delírio de cores”, “lucy in the skies” e comentou: “Cuidado,
Arnaldinho, pois nada é só bom...” Outra vez, vendo passar um super-
ripongão sujo, “bicho-grilo brabo”, comentou: “Olha lá. Um sujeito
fingindo de mendigo para esconder que realmente é...!”

Há dois anos, na exumação de um parente, o coveiro colocou várias
caixas de ossos em cima do túmulo. Numa delas, estava escrito a giz:
“Arnaldo Hess.” Não resisti e levantei de leve a tampa de zinco. Estavam lá
os ossos de vovô. Vi um fêmur, tíbias, que eu toquei com a mão. Vocês não
imaginam a infinita alegria de, por segundos, encostar em meu avô querido.
Eu estava com ele de novo em 1952, sob o céu azul do Rio.

Meu avô não era ninguém. Mas nunca houve ninguém como ele.



 
Da arte de falar mal
Carlos Heitor Cony

 
 
Durante anos, mantive no Correio da Manhã, num canto da capa do segundo
caderno, um espaço assim intitulado: “Da Arte de Falar Mal.” Até hoje me
perguntam a razão de uma rubrica que, entre outras coisas, me levou para a
prisão seis vezes por delito de opinião. Num dos interrogatórios a que fui
submetido, o coronel que presidia o IPM (Inquérito Policial Militar) quis
saber por que eu falava tão mal do regime militar que então se instalava. Eu
respondi que não podia mudar o título da minha coluna, falando bem de
qualquer coisa.

Mas a ideia do título não foi minha. Devo-a a Maura Cançado Lopes,
colega no suplemento dominical do Jornal do Brasil, um caderno dedicado às
artes, que, depois de algum tempo, já em sua fase terminal, saía
pontualmente aos sábados. Ela escrevia contos maravilhosos, chamou a
atenção das editoras, teve dois livros publicados, que receberam crítica
consagradora. Hospício É Deus foi colocado à altura de Clarice Lispector,
que aliás a admirava. Escreveu também O Sofredor do Ver — um dos
melhores que já li em minha vida.

Maura namorava Luiz Reis, o Cabeleira, parceiro de Haroldo Barbosa
em “Cara de Palhaço” e “Momentos São”, dois sucessos absolutos daquela
época, gravados por Elizeth Cardoso. Um dia, quis sair comigo. Eu tinha
um Hudson conversível, ela me perguntou se eu era rico, se eu podia
comprar um navio. Respondi que sim — e ela colocou essa cena em seu
romance, com meu nome e tudo.

Mas foi nessa mesma tarde que ela me fez parar na Urca, diante da baía
que entardecia, e me explicou: “Chamei você para falarmos mal de todo
mundo. Falar mal é uma arte.”

Nem lembro mais de quem falamos mal. Creio que não tenha escapado
ninguém, a começar pelo pessoal do JB: Décio Pignatari, Reynaldo Jardim,
Ferreira Gullar, Oliveira Bastos, Walmir Ayala, Mário Pedrosa, Cadinhos de
Oliveira, os irmãos Campos, José Lino Grünewald, Assis Brasil, José
Louzeiro, não abrimos exceção nem para o doce Mário Faustino, que havia
morrido dias antes. Todos nossos amigos, amigos queridos por sinal.



Mais ou menos na mesma época, recebi recado de um vizinho do Posto
6 que estava gripado, ardendo em febre, mas queria me ver. Ele não tinha
carro e eu guardava o meu na vaga de sua garagem; nunca me cobrou
aluguel nem carona, pois adorava andar de ônibus.

Fui. Encontrei-o na cama, lendo um troço complicado que depois vim a
saber que era a gramática de um dialeto do Vietnã. Embaixador aposentado,
escritor de sucesso, ele gostava de aprender coisas inúteis e com elas
escrevia obras-primas.

— Estou aqui — disse. — Algum recado?
— Não. Há dias que não falo mal de ninguém. Chamei-o para isso.
Três horas depois, já sem febre, ele me levou até a porta de seu

apartamento. Com os olhos de gato acesos, olhou-me severamente e, com o
orgulho que lhe era próprio (referia-se a si mesmo sempre na terceira
pessoa), admitiu:

— Puxa! Como falamos mal de todo mundo!
Morreria em breve, poucas horas depois de um discurso que levou mais

de três anos para ter coragem de fazer e no qual só falou bem dos outros.
Acho que o sacrifício lhe custou a vida.

Foi ele que me ensinou a regra fundamental da arte de falar mal: “Só
fale mal dos ausentes, nunca dos presentes.” Pode parecer uma obviedade.
Mas o meu amigo e vizinho era também acusado de obviedades geniais em
sua obra literária. Uma de suas frases mais famosas ainda é citada: “Viver é
muito perigoso.”

Pulando no tempo que pulou sobre todos. Morreu o jornal em que
trabalhava, morreu a Maura, morreu o meu amigo ex-embaixador, morreu
até o doce Mário Faustino num desastre de avião. Ninguém é imortal, com
exceção de uma amiga famosa, romancista histórica, que me quis tornar
imortal como ela.

Hoje, não mais se fazem aquelas constrangedoras visitas aos imortais,
antes que eles morram. Pelo contrário, a afobação de um candidato à
imortal idade é letal. Adoentada, sem poder sair de casa, ela me pediu pela
sobrinha e secretária que fosse à sua casa buscar o seu voto. E evidente que
foi, pois muito queria vê-la.

Ela me recebeu nordestinamente afável. Sentada em sua cadeira de
palhinha, com ares de senhora-de-engenho, esticou-me o envelope branco:

— Toma. Aqui estão os meus votos. Agora não falemos mais em



literatura. Vamos falar mal de todo mundo!
Também saí tarde de sua casa. Não deixamos pedra sobre pedra e,

seguindo o conselho do ex-embaixador, só falamos mal dos ausentes, que
era o restante da humanidade, pois em sua sala só havia a visitada e o
visitante.

Por essas e outras, sempre admirei o Antônio Callado, que definia os
personagens do nosso tempo em duas categorias: os que tinham boa
presença e os que tinham péssima ausência. Boa presença era quando todos
falavam bem de um sujeito presente. Péssima ausência era quando, ausente,
o sujeito monopolizava a conversa, cada qual juntando um graveto para
queimar na alegre pira da maledicência.

E, com aquele jeito de único inglês da vida real, Callado completava a
sua frase: “O mais gostoso de tudo isso é que o bom presente e o mau
ausente são sempre a mesma pessoa.”



 
Bar ruim é lindo, bicho

Antonio Prata
 
 
Eu sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso frequento bares meio
ruins. Não sei se você sabe, mas nós, meio intelectuais, meio de esquerda,
nos julgamos a vanguarda do proletariado, há mais de cento e cinquenta
anos. (Deve ter alguma coisa de errado com uma vanguarda de mais de
cento e cinquenta anos, mas tudo bem.)

No bar ruim que ando frequentando ultimamente o proletariado atende
por Betão — é o garçom, que cumprimento com um tapinha nas costas,
acreditando resolver aí quinhentos anos de história.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar “amigos” do
garçom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos não
chegam para falarmos de literatura.

— O Betão, traz mais uma pra gente — eu digo, com os cotovelos
apoiados na mesa bamba de lata, e me sinto parte dessa coisa linda que é o
Brasil.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa
coisa linda que é o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que têm mais a cara
do Brasil que os bares bons, onde se serve petit gâteau e não tem frango à
passarinho ou carne-de-sol com macaxeira, que são os pratos tradicionais de
nossa cozinha. Se bem que nós, meio intelectuais, meio de esquerda,
quando convidamos uma moça para sair pela primeira vez, atacamos mais
de petit gâteau do que de frango à passarinho, porque a gente gosta do Brasil
e tal, mas na hora do vamos ver uma europazinha bem que ajuda.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, gostamos do Brasil, mas
muito bem diagramado. Não é qualquer Brasil. Assim como não é qualquer
bar ruim. Tem que ser um bar ruim autêntico, um boteco, com mesa de lata,
copo americano e, se tiver porção de carne-de-sol, uma lágrima
imediatamente desponta em nossos olhos, meio de canto, meio escondida.
Quando um de nós, meio intelectuais, meio de esquerda, descobre um novo
bar ruim que nenhum outro meio intelectuais, meio de esquerda frequenta,
não nos contemos: ligamos pra turma inteira de meio intelectuais, meio de
esquerda e decretamos que aquele lá é o nosso novo bar ruim.



O problema é que aos poucos o bar ruim vai se tornando cult, vai sendo
frequentado por vários meio intelectuais, meio de esquerda e universitárias
mais ou menos gostosas. Até que uma hora sai na Vejinha como ponto
frequentado por artistas, cineastas e universitários e, um belo dia, a gente
chega no bar ruim e tá cheio de gente que não é nem meio intelectual nem
meio de esquerda e foi lá para ver se tem mesmo artistas, cineastas e,
principalmente, universitárias mais ou menos gostosas. Aí a gente diz: eu
gostava disso aqui antes, quando só vinha a minha turma de meio
intelectuais, meio de esquerda, as universitárias mais ou menos gostosas e
uns velhos bêbados que jogavam dominó. Porque nós, meio intelectuais,
meio de esquerda, adoramos dizer que frequentávamos o bar antes de ele
ficar famoso, íamos a tal praia antes de ela encher de gente, ouvíamos a
banda antes de tocar na MTV. Nós gostamos dos pobres que estavam na
praia antes, uns pobres que sabem subir em coqueiro e usam sandália de
couro, isso a gente acha lindo, mas a gente detesta os pobres que chegam
depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse pobre não, a gente gosta do pobre
autêntico, do Brasil autêntico. E a gente abomina a Vejinha, abomina
mesmo, acima de tudo.

Os donos dos bares ruins que a gente frequenta se dividem em dois
tipos: os que entendem a gente e os que não entendem. Os que entendem
percebem qual é a nossa, mantêm o bar autenticamente ruim, chamam uns
primos do cunhado para tocar samba de roda toda sexta-feira, introduzem
bolinho de bacalhau no cardápio e aumentam cinquenta por cento o preço
de tudo. (Eles sacam que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, somos
meio bem de vida e nos dispomos a pagar caro por aquilo que tem cara de
barato.) Os donos que não entendem qual é a nossa, diante da invasão,
trocam as mesas de lata por umas de fórmica imitando mármore, azulejam a
parede e põem um som estéreo tocando reaggae. Aí eles se dão mal, porque
a gente odeia isso, a gente gosta, como já disse algumas vezes, é daquela
coisa autêntica, tão Brasil, tão raiz.

Não pense que é fácil ser meio intelectual, meio de esquerda em nosso
país. A cada dia está mais difícil encontrar bares ruins do jeito que a gente
gosta, os pobres estão todos de chinelo Rider e a Vejinha sempre alerta,
pronta para encher nossos bares ruins de gente jovem e bonita e a difundir o
petit gâteau pelos quatro cantos do globo. Para desespero dos meio
intelectuais, meio de esquerda que, como eu, por questões ideológicas,



preferem frango à passarinho e carne-de-sol com macaxeira (que é a mesma
coisa que mandioca, mas é como se diz lá no Nordeste, e nós, meio
intelectuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste é muito mais
autêntico que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que é bem
mais assim Câmara Cascudo, saca?).
— O Betão, vê uma cachaça aqui pra mim. De Salinas quais que tem?
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José Carlos Oliveira
OLIVEIRA, José Carlos. Como conquistei a Violeteira. In: . A revolução das
bonecas. Rio de Janeiro: Sabiá, 1967. p. 186-189.
Viúva inconsolável
Nelson Rodrigues
RODRIGUES, Nelson. Viúva inconsolável. In: . Elas gostam de apanhar. Rio
de Janeiro: Bloch, [19—]. p. 127-132. (Coleção Livros de Bolso Bloch)
A moça e a calça
Stanislaw Ponte Preta
PONTE PRETA, Stanislaw. A moça e a
calça. In: . Primo Altamirando e elas.
3a ed. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962. p. 140-142.
O milagre das folhas
( ilarice Lispector
l.LSPECTOR, Clarice. O milagre das folhas. In: . A descoberta do mundo. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 165-166.
 
Os anos 1970 Longe daqui, aqui mesmo
Londres, novembro de 1972.
Campos de Carvalho CARVALHO, Campos de. Londres, novembro de 1972. In: FIGUEIREDO, C
lláudio (org.). Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. p. 53-56.
(Coleção Sabor Literário.)
Herói. Morto. Nós.

Lourenço Diaféria



DIAFÉRIA, Lourenço. Herói. Morto. Nós. Folha de S.Paulo, São Paulo, Io de setembro de 1977.

A Ipanemia

Caetano Veloso

VELOSO, Caetano. A Ipanemia. In: VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Apresentação e

organização Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 82-84.

Um lugar ao sol

Chico Buarque

BUARQUE, Chico. Um lugar ao sol. O Pasquim, Rio de Janeiro, agosto de 1969. Disponível em:

http://chicobuarque.uol. com.br/texto/menu_artigos.htm Acesso ermmarço 2007.

Coisas & pessoas

Mario Quintana

QUINTANA, Mario. Coisas & pessoas. In: . Caderno H. São Paulo: Ed. Glo

bo. © by Elena Quintana

O time de Neném Prancha

João Saldanha

SALDANHA, João. O time de Neném Prancha. In: PROENÇA, Ivan Cavalcanti (comp.). Nelson

Rodrigues e João Saldanha'. a crônica e o futebol. Rio de Janeiro: Educom, 1976. p. 96-98.

Uma boneca ao relento
Ivan Lessa
LESSA, Ivan. Uma boneca ao relento. In: MAINARDE, Diogo (seleção). Garoto da fiizarca. São
Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 59 -63.
Somos todos estrangeiros
Ivan Lessa
LESSA, Ivan. Somos todos estrangeiros. In: AUGUSTO, Sérgio; JAGUAR (org.) O melhor do
Pasquim. [Rio de Janeiro]: Desiderata, [2006], p. 168.
Os abridores de bar
José Carlos Oliveira
OLIVEIRA, José Carlos. Os abridores de bar. In: TÉRCIO, Jason (org.). O homem na varanda do
Antonio’s. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. p. 295-297.
A escrita é outra
Fernando Sabino
SABINO, Fernando. A escrita é outra. In:
. As melhores crônicas de Fernando
Sabino. 10a ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 27-31.

http://chicobuarque.uol/


Morreu o Valete de Copos
João Antônio
ANTÔNIO, João. Morreu o valete de copos. In: SILVA, Mylton Severiano da. Paixão de João
Antônio. São Paulo: Editora Casa Amarela, 2005.
Medo da eternidade
Clarice Lispector
LISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. In: . A descoberta do mundo. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 289-291.
Ser gagá

Millôr Fernandes

FERNADES, Millôr. Ser gagá. In: .

Lições de um ignorante. 4a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 128-131.

 

Os anos 1980 Sexo e assombrações
Ed Mort e o anjo barroco
Luis Fernando Veríssimo VERÍSSIMO, LUÍS Fernando. Ed Mort e o anjo barroco. In: . Ed Mort &

ou

tras histórias. Porto Alegre: L&PM, 1983. p. 79-82. © by Luis Fernando Veríssimo

O dia em que nós pegamos Papai Noel

João Ubaldo Ribeiro

RIBEIRO, João Ubaldo. O dia em que nós

pegamos Papai Noel. In: . Sempre aos

domingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 91-94.

Palavra de homem

Aldir Blanc

BLANC, Aldir. Palavra de homem. In:  . Um cara bacana na 19e: contos, crônicas e poemas.

Apresentação de Ivan Lessa. Rio de Janeiro: Record, 1996. p. 23-26.

Deus é naja

Caio Fernando Abreu

ABREU, Caio Fernando. Deus é naja. In:

. Pequenas epifanias. Porto Alegre:

Sulina, 1996. p. 24-25.

Ter ou não ter namorado



Artur da Távola

TAVOLA, Artur da. Ter ou não ter namorada. In: . Amor a sim mesmo. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

Então, adeus!

I.ygia Fagundes Telles

TELLES, Lygia Fagundes. Então, adeus! In:

. Durante aquele estranho chá. Rio de

Janeiro: Rocco. © by Lygia Fagundes Telles

A noite em que os hotéis estavam cheios

Moacyr Scliar

SCLIAR, Moacyr. A noite em que os hotéis estavam cheios. In: FISCHER, Luís Augusto (seleção e

prefácio). Moacyr Scliar. São Paulo: Global, 2004. p. 119-120. (Coleção Melhores Crônicas/

direção Edla van Steen).

Assombrações

Ivan Angelo

ANGELO, Ivan. Assombrações. Veja São Paulo, São Paulo, 8 de outubro de 2003. Disponível em:

http://veja.abril.com.br/ veja sp/081003/cronica.html Acesso em: março 2007.

Velhos conhecidos

João Ubaldo Ribeiro RIBEIRO, João Ubaldo. Velhos conhecidos. In:  . Sempre aos domingos. Rio

de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 165168.

Zero grau de Libra
Caio Fernando Abreu
ABREU, Caio Fernando. Zero grau de
Libra. In: . Pequenas epifanias. Porto
Alegre: Sulina, 1996. p. 30-32.
Dialogando com o público leitor
João Ubaldo Ribeiro RIBEIRO, João Ubaldo. Dialogando com o público leitor. In: . Sempre aos do
mingos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 215-218.
 
Os anos 1990
A vida privada virou uma comédia
O pastel e a crise
Otto Lara Resende
RESENDE, Otto Lara. O pastel e a crise. In: SUZUKI JUNIOR, Martinas (seleção). Bom dia para

http://veja.abril.com.br/


nascer, crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 136.
Um idoso na fila do Detran
Zuenir Ventura
VENTURA, Zuenir. Um idoso na fila do
Detran. In: . Crônicas de um fim de
século. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. p. 25-27. © by Zuenir Ventura
Grande Edgar
Luis Fernando Veríssimo VERÍSSIMO, Luis Fernando. Grande
Edgar. In: . As mentiras que os homens
contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13-17. © by Luis Fernando Veríssimo
Mila
Carlos Heitor Cony
CONY, Carlos Heitor. Mila. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Figuras do Brasil: 80 autores em 80
anos de Folha. São Paulo: Publifolha, 2001. p. 318-319.
Calcinhas secretas I e II
Ignácio de Loyola Brandão BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Calcinhas
secretas I e II. In: . Calcinhas secretas
e outras crônicas. São Paulo: Ática, 2003.
p. 16-21.
Por que sonhas, Minas?
Carlos Drummond de Andrade DRUMMOND, Roberto. Por que sonhas, Minas? In: LOPES,
Carlos Herculano (seleção e prefácio). Roberto Drummond. São Paulo: Global, 2005. p. 57-58.
(Coleção Melhores Crônicas/ direção Edla van Steen.)
Sobre o amor
Ferreira Gullar
GULLAR, Ferreira. Sobre o amor. In:  . A estranha vida banal. Rio de Janeiro: José Olympio,
1989. p. 105-108.
Homem que é homem
Luis Fernando Veríssimo VERÍSSIMO, Luis Fernando. Homem que é homem. In: . As mentiras
que os ho
mens contam. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 89-95. © by Luis Fernando Veríssimo
Minhas bunda
Mario Prata
PRATA, Mario. Minhas bunda. In: .
Minhas tudo. Rio de Janeiro: Objetiva,



2001. p. 73-76.

O estrangeiro
Arthur Dapieve
DAPIEVE, Arthur. O estrangeiro. In:
. Miúdos metafísicos. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1999. p. 231-234. © by Arthur Dapieve
Essa mocidade de hoje...
Marcos Rey
REY, Marcos. Essa mocidade de hoje... In: WERNECK, Humberto (organização, introdução e
notas). Boa companhia: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 201-204 .
Zano
Otto Lara Resende
RESENDE, Otto Lara. Zano. In: SUZUKI JUNIOR, Matinas (seleção). Bom dia para nascer,
crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 206.
Sexo na cabeça
Luis Fernando Veríssimo VERÍSSIMO, Luis Fernando. Sexo na
cabeça. In: . Sexo na cabeça. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2002. p. 11-13. © by Luis Fernando Veríssimo
 
Os anos 2000 Próxima estação, internet
Amor é prosa, sexo é poesia
Arnaldo Jabor
JABOR, Arnaldo. Amor é prosa, sexo é
poesia. In: . Amor éprosa, sexo époesia.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 35-39.
Quando as mulheres acordam

Xico Sá

SÁ, Xico. Quando as mulheres acordam. Diário de Pernambuco, Recife, 04 de junho de 2006.

Modos de macho & modinhas  de fêmea; O Estado do Paraná, (luritiba, 04 de junho de 2006.

Modos de macho & modinhas de fêmea; Diário do Nordeste, Fortaleza, 04 de junho de 2006.

Modos de macho & modinhas de fêmea. 04 de junho de 2006. Disponível em:

http://carapuceiro.zip.net/arch2006-06- 04_2006-06-10.html Acesso em: março 2007.

Receita da amante ideal

Carlos Heitor Cony

( X )NY, Carlos Heitor. Receita da amante ideal. In: . O tudo e o nada. São

http://carapuceiro.zip.net/arch2006-06-04_2006-06-10.html


Paulo: Publifolha, 2004. p. 226-228. (Coleção 101 crônicas.)

Dê uma chance ao ser humano

Tutty Vasques

VASQUES, Tutty. Dê uma chance ao ser humano. Veja Rio, Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 2006.

Disponível em: http:// veja .abr i l . com.br/ve jar j /  180106/  cronica.html Acesso em: março

2007.

A mulher de

Marcelo Rubens Paiva PAIVA,  Marcelo Rubens. A mulher de. O Estado de S.Paulo, São Paulo,

2006. Caderno 2.

Pro Beleléu

André Sant’Anna

SANT’ANNA, André. Pro Beleléu. Paralelos: tendências, literatura e outros subtítulos. [Rio de

Janeiro], outubro de 2003. Disponível em: www.paralelos.org/out03/ 000l42.html Acesso em:

março 2007.

Um casal feliz

Danuza Leão

LEÃO, Danuza. Um casal feliz. In: .

As aparências enganam. São Paulo :  Publifolha, 2004. p. 29-30. (Coleção 101 crônicas).

Pessoas habitadas

Martha Medeiros

MEDEIROS, Martha. Pessoas habitadas. Revista O Globo, Rio de Janeiro, 24 de julho de 2005.

Carta aberta para um amigo além-mar

João Paulo Cuenca

CUENCA, João Paulo. Carta aberta para um amigo além-mar. JB, Rio de Janeiro, 30/04/05.

Caderno B, p. 2.

Bar ruim é lindo, bicho

Antonio Prata

PRATA, Antonio. Bar ruim é lindo, bicho. In: WERNECK, Humberto (organização, introdução e

notas). Boa companhia: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 65-68.

Para você estar passando adiante
Ricardo Freire
FREIRE, Ricardo. Para você estar passando adiante. In: . The best ofxonms. São Paulo:

Mandarim, 2001. p. 154-156.

http://www.paralelos.org/out03/


Meu avô foi um belo retrato do malandro carioca

Arnaldo Jabor

JABOR, Arnaldo. Meu avô foi um belo retrato do malandro carioca. In: . Amor éprosa, sexo

époesia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p. 23-27.

Da arte de falar mal

Carlos Heitor Cony

CONY, Carlos Heitor. Da arte de falar mal. In: . 0 tudo e o nada. São Paulo: Publifolha, 2004. p.
317-320. (Coleção 101 crônicas.)
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