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Sinopse

O relato dramático e libertador de uma mulher cuja
curiosidade a levou até os lugares mais bonitos e remotos do
mundo, seus países mais instáveis e perigosos, e também a passar
quinze meses em angustiante cativeiro — uma história de coragem,
resiliência e beleza.

"Este é um dos livros mais marcantes que eu já li.
Angustiante, esperançoso, belo, libertador e verdadeiro, ele fala
sobre desumanidade e humanidade, algo que, de algum modo,
parece ser profundamente antigo e completamente moderno. É
bonito, devastador e heroico — um grito de rebeldia, ao mesmo
tempo em que é um humilde chamado à oração”

Elizabeth Gilbert, autora de Comer, Rezar e Amar e The
Signature of All Things

“A Casa do Céu é a história dramática, contada de maneira
magistral, sobre a busca incessante de uma jovem para criar uma
vida grandiosa, contra todas as expectativas. A jornada de Amanda
Lindhout é única, uma aventura épica que vai do pitoresco ao
contundente, onde o que está em jogo é absolutamente tudo. Com
uma clareza e uma honestidade incríveis, Lindhout e Corbett
confirmam duas coisas: ninguém será capaz de esquecer este livro
— ou de fechá-lo antes de chegar ao fim.”

Susan Casey, autora de A Onda

“Um livro maravilhoso e marcante, que mostra o terrorismo
internacional num nível extremamente pessoal. A perseverança de
Lindhout se faz brilhar em cada página.”

Jane Mayer, autora de The Dark Side



“Neste livro lírico e inspirador, Amanda Lindhout descreve a
capacidade do ser humano para cometer crueldades. Mesmo assim,
ela também traz à vida a compaixão profunda e a coragem que
residem em todos nós. Uma história de beleza, inteligência e
tenacidade, A Casa do Céu nos mostra o poder e a importância da
perseverança, esperança e perdão.”

David Rhode, colunista da Reuters e vencedor do prêmio
Pulitzer, autor de A Rope and a Prayer e Beyond War

“Um relato vívido e emocionante sobre como Amanda
manteve viva a luz interior e o espírito do perdão, mesmo quando
se encontrava no coração das trevas.”

Eckhart Tolle, autor de O Poder do Agora e Um Novo Mundo:
o despertar de uma nova consciência

“A Casa do Céu é uma história impressionante de força e
sobrevivência. Às vezes é brutal, mas é sempre bela, conforme
Amanda Lindhout descobre que, na luta pela própria vida, suas
armas mais poderosas são a esperança e a compaixão.”

Jeannette Walls, autora de O Castelo de Vidro e The Silver
Star



Para minha mãe e meus dois pais e Katherine Porterfield



Nota

Esta é uma obra de não ficção. Para garantir a fidelidade aos
fatos, baseamo-nos em várias fontes — incluindo diários,
correspondências, relatos jornalísticos, entrevistas e transcrições de
conversações gravadas e outras comunicações com investigadores,
negociadores e sequestradores. Além disso, esta obra também é
um livro de memórias; assim, a história reflete as recordações de
Amanda e suas interpretações sobre os eventos. Os diálogos foram
recriados segundo as lembranças. Modificamos os nomes de alguns
personagens secundários para proteger sua privacidade e
comprimimos linhas do tempo ou omitimos detalhes em certos
locais em nome da clareza.

Os trechos em português do Alcorão foram obtidos da
tradução para o inglês de H.M. Shakir e Abdullah Ali Yusuf.

Os valores mencionados no texto estão expressos em dólares
americanos, salvo nos trechos indicados de forma diferente.



Na casa queimada, eu tomo o café da manhã. Entenda: não
existe casa, não existe café da manhã. Mesmo assim, aqui estou.

— MARGARET ATWOOD, Morning in the Burned House.



Prólogo

Demos nomes às casas onde nos puseram. Ficamos
trancados em algumas delas durante vários meses; em outros
lugares, apenas por alguns dias ou algumas horas. Havia a Casa
dos Construtores de Bombas e também a Casa Elétrica. Em
seguida, veio a Casa da Fuga, uma estrutura baixa de concreto
onde, às vezes, ouvíamos o som de tiros do lado de fora da janela
e, às vezes, uma mãe cantando para seu filho nas proximidades,
com a voz baixa e melodiosa. Depois que fugimos da Casa da Fuga,
fomos transferidos, meio que às pressas, para a Casa Cafona, em
um quarto com uma colcha florida e uma cômoda de madeira onde
havia frascos de laquê e gel para cabelos guardados em perfeita
ordem. Um lugar onde, pelas palavras da mulher irritada e
contrariada que tagarelava na cozinha, não deveríamos estar.

Quando nos levavam de uma casa para outra, faziam isso
com bastante ansiedade e em silêncio, e, geralmente, nas horas
mais tranquilas da noite. Viajando no banco traseiro de uma perua
Suzuki, avançávamos rapidamente por estradas asfaltadas e nos
desviávamos da rota, atravessando caminhos de terra ou areia
macia no deserto, passando por acácias solitárias e vilarejos
sombrios, sem nunca saber onde estávamos. Passamos por
mesquitas e mercados noturnos iluminados por cordões dos quais
pendiam lâmpadas, homens que guiavam camelos e grupos de
garotos espalhafatosos, alguns deles empunhando metralhadoras,
agrupados ao redor de fogueiras à beira da estrada. Se alguém
tentasse nos ver, não seríamos percebidos; fomos obrigados a usar
lenços atados ao redor da cabeça, cobrindo nosso rosto da mesma
forma que nossos captores faziam com os seus — tornando



impossível saber quem, ou o que, cada um de nós era.
As casas que escolhiam para nós eram, em sua maioria,

estruturas desertas em vilarejos distantes, onde todos nós — Nigel,
eu, os oito rapazes e um capitão de meia-idade que nos vigiavam
— permaneceríamos invisíveis. Todos aqueles lugares ficavam atrás
de portões trancados com correntes e cercados por muros altos
feitos de concreto ou metal corrugado. Quando chegávamos a uma
nova casa, o capitão se ocupava com seu molho de chaves. Os
garotos, como nós os chamávamos, corriam para dentro com armas
em punho e encontravam quartos onde pudessem nos trancafiar.
Em seguida, encontravam seus próprios lugares para descansar,
rezar, urinar e comer. Às vezes, eles saíam e lutavam uns com os
outros no quintal.

Havia Hassam, um dos garotos do mercado; Jamal, que se
encharcava de colônia, sonhando com a garota com quem
planejava se casar; e Abdullah, que desejava somente poder se
explodir. Havia Yusuf, Yahya e o Jovem Mohammed. Havia Adam,
que telefonava para a minha mãe no Canadá, assustando-a com
suas ameaças, e o Velho Mohammed, que controlava o dinheiro, e a
quem apelidamos de Donald Trump. Havia também o homem que
chamávamos de Skids, que me levou para o deserto em uma
determinada noite e observou impassível enquanto outro homem
segurava uma faca serrilhada contra a minha garganta. E,
finalmente, havia Romeu, que fora aceito em um curso de pós-
graduação em Nova York, mas tentava fazer com que eu me
casasse com ele antes disso.

Cinco vezes por dia, nós nos prostrávamos no chão para
rezar. Cada um se apegava a algum idealsecreto, alguma visão do
paraíso que parecia estar além do nosso alcance. Às vezes, eu
imaginava se seria mais fácil se Nigel e eu não houvéssemos nos
apaixonado certa vez; se, em vez disso, fôssemos dois estranhos
trabalhando em algum projeto. Eu conhecia a casa onde ele
morava, a cama onde ele dormia, o rosto da sua irmã e os amigos
que tinha em nosso país. Tinha uma noção do que ele desejava, e
isso me fazia sentir tudo em dobro.

Quando os tiroteios e as explosões de morteiros entre as



milícias inimigas à nossa volta ficavam altos demais, ou próximos
demais, os garotos nos enfiavam novamente na perua, faziam
alguns telefonemas e encontravam outra casa para nós.

Algumas casas abrigavam os resquícios fantasmagóricos da
família que as ocupara, fosse quem fosse — o brinquedo de uma
criança deixado em um canto, uma panela velha, um tapete mofado
e enrolado. Havia a Casa Escura, onde as coisas mais horríveis
aconteciam; a Casa dos Arbustos, em algum lugar distante no
interior do país; e a Casa Positiva, quase uma mansão, onde, por
um breve momento, as coisas pareceram estar melhorando.

Em um dado momento, fomos levados até um apartamento
no segundo andar de uma cidade na região sul, onde podíamos
ouvir carros buzinando e os muezins chamando as pessoas para as
orações. Podíamos sentir o cheiro da carne de cabrito assada no
espeto de um vendedor ambulante. Escutávamos a voz das
mulheres que conversavam enquanto entravam e saíam da loja que
ficava logo abaixo do lugar onde estávamos. Nigel, que estava
barbado e muito magro, podia olhar pelajanela do seu quarto e ver
uma nesga do Oceano Índico, uma faixa distante de azul-marinho.
A proximidade da água, assim como a das pessoas que faziam
compras e dos carros, era ao mesmo tempo reconfortante e
provocadora. Se conseguíssemos escapar, de alguma forma, não
haveria como saber se encontraríamos ajuda ou se simplesmente
seríamos sequestrados novamente por alguém que nos via da
mesma maneira que os nossos captores — não apenas inimigos,
mas inimigos que valem dinheiro.

Éramos parte de uma transação desesperada, multinacional e
importante. Éramos parte de umaguerra santa. Éramos parte de um
problema maior. Fiz promessas a mim mesma sobre o que faria se
conseguisse sair daquela situação. Levar minha mãe para viajar.
Fazer algo de bom para outras pessoas. Desculpar-me pelo que fiz
de errado. Encontrar o amor.

Estávamos próximos de muitas coisas, mas, ainda assim, fora
do alcance, isolados do mundo. Foi aqui, finalmente, que comecei a
acreditar que essa história seria algo que eu nunca conseguiria
contar, que eu me tornaria uma rasura em uma página, um



redemoinho em um rio que, subitamente, se misturaria à corrente.
Comecei a ter certeza de que, escondidos no interior da Somália,
em meio a este local estranho e maltratado, nós nunca seríamos
encontrados.



1
Meu Mundo

Quando menina, eu confiava naquilo que sabia sobre o
mundo. Não era um lugar feio ou perigoso. Era estranho, atraente e
tão bonito que você sentiria vontade de colocá-lo em uma moldura
e pendurá-lo na parede. Eu o conhecia por fotografias e páginas
debaixo de capas douradas, em uma pilha de revistas, edições
antigas da National Geographic Magazine compradas por vinte e
cinco centavos em um brechó que ficava perto da minha casa. Eu as
mantinha empilhadas sobre a mesa de cabeceira ao lado do beliche
onde dormia. Pegava-as quando precisava delas, quando o
apartamento onde morávamos ficava barulhento demais. O mundo
chegava em ondas e flashes de luz, como uma maré prateada
encobrindo uma esplanada em Havana ou os cintilantes campos
nevados de Annapurna. O mundo era uma tribo de pigmeus
arqueiros no Congo e a geometria verde dos jardins de chá de
Kyoto. Era um catamarã de velas amarelas rasgando as ondas
encapeladas do Oceano Ártico.

Eu tinha nove anos e morava em uma pequena cidade
chamada Sylvan Lake. O lago que a cidade margeava tinha nove
quilômetros de comprimento, uma fenda da época do Plistoceno
aberta nas vastas pradarias pardas da província de Alberta, no
Canadá — bem ao norte dos prédios de Calgary, bem ao sul das
plataformas de petróleo instaladas ao redor de Edmonton e mais de
cento e cinquenta quilômetros a leste das Montanhas Rochosas —
um lugar que não era muito mais do que uma rota de passagem.
Em julho e agosto, os turistas vinham boiar nas águas tranquilas do
lago e lançar linhas de pesca dos atracadouros dos seus chalés.



Havia uma marina na região central da cidade, ao lado de um farol
pintado de vermelho, e um pequeno parque de diversões onde os
turistas compravam ingressos para escorregar por um tobogã
gigante ou correr por um labirinto feito com painéis de madeira
compensada pintados em cores vivas. Durante todo o verão, o som
dos risos das crianças e o barulho dos motores dos barcos ecoava
pela cidade.

Éramos novos em Sylvan Lake. Alguns anos depois de se
divorciar do meu pai, minha mãe trouxe meus dois irmãos e eu para
cá após sairmos de Red Deer, a pequena cidade onde sempre
vivemos, a pouco mais de quinze minutos pela estrada. Russell, o
namorado dela, veio conosco, junto com seu irmão mais novo,
Stevie. Os tios, primos, outros irmãos e primos de segundo grau de
Russell sempre apareciam em nossa casa para festas no dia em que
recebiam seus salários e acabavam passando vários dias no nosso
apartamento, acampados na sala de estar. Eu me lembro dos rostos
deles enquanto dormiam, seus braços morenos e esguios pendendo
ao lado das nossas cadeiras. Minha mãe se referia a Russell e sua
família como “nativos”, mas, por toda a cidade, as pessoas os
chamavam de índios.

Nosso prédio tinha quatro andares e acabamento em estuque
branco, com um telhado de duas águas e sacadas revestidas em
madeira escura. As janelas recuadas do nosso apartamento, no
subsolo, eram pequenas e estreitas; não deixavam passar quase
nenhuma luz. Uma caçamba de lixo verde da prefeitura ficava no
estacionamento do prédio, coberto por cascalhos. Minha mãe, fã de
um visual vivo e tropical para todas as suas coisas, instalou uma
cortina azul-piscina no box do nosso novo banheiro e uma colcha
estampada em cores alegres sobre sua cama. Na sala de estar,
colocou sua bicicleta ergométrica ao lado do nosso velho sofá
marrom.

As pessoas sempre olhavam para a minha mãe. Era alta e
magra, com as maçãs do rosto proeminentes e cabelos escuros com
um permanente, que insistia em deixar armado ao redor das
orelhas. Tinha olhos castanhos límpidos que sugeriam uma espécie
de vulnerabilidade, a possibilidade de que poderia ser convencida a



fazer (ou a não fazer) certas coisas. Cinco dias por semana, ela
colocava um vestido branco com listras vermelhas e dirigia até Red
Deer para trabalhar como caixa no supermercado Food City. Voltava
para casa com caixas cheias de embalagens de suco de marcas
genéricas, compradas com seu desconto para funcionários, que nós
guardávamos no freezer e comíamos às colheradas depois de voltar
da escola. Às vezes, ela chegava em casa com uma bandeja
plástica de sobras da confeitaria, folhados e pães recheados
pegajosos depois de passar um dia inteiro dentro de uma estufa.
Outras vezes, trazia filmes alugados que nunca chegamos a
devolver.

Russell trabalhava apenas ocasionalmente, empregando-se
por algumas semanas ou, eventualmente, por alguns meses como
podador de árvores em uma empresa de paisagismo chamada High
Tree, cortando os galhos que se aproximavam dos cabos de
eletricidade em estradas secundárias. Era magro como um galgo e
deixava seus cabelos longos e escuros lhe caírem por sobre os
ombros, decorando-os com penas nas laterais. Quando não estava
trabalhando, vestia camisas de seda fina, em cores como o roxo ou
o azul-turquesa. Tinha uma tatuagem caseira em seu antebraço
esquerdo, um pássaro formado pelo contorno de linhas azuis com
as asas abertas — uma águia ou uma fênix, talvez. Os contornos do
desenho estavam começando a desaparecer, os detalhes do
pássaro se esmaecendo em um borrão sobre sua pele, como algo
que deveria estar no corpo de um homem muito mais velho. Tinha
vinte e um anos, enquanto minha mãe tinha trinta e dois.

Conhecíamos Russell havia vários anos, desde antes de se
tornar o namorado da minha mãe. Desde que ele tinha treze anos,
na verdade; nossas famílias acabaram se ligando por alguma
combinação de azar e generosidade cristã. Ele foi criado na reserva
indígena de Sunchild First Nation. Seu pai desapareceu cedo; sua
mãe morreu em um acidente de carro. Os pais da minha mãe, que
moravam a cerca de uma hora de distância da reserva,
administravam um acampamento pentecostal de verão para os
filhos das famílias da First Nation, e acabaram por adotar Russell e
seus quatro irmãos mais novos como parte da família. Minha mãe e



seus irmãos já haviam saído de casa havia bastante tempo naquele
momento, e os garotos nativos deram aos meus avós uma espécie
de segunda oportunidade para experimentar a paternidade.

Meu avô trabalhava como soldador e minha avó vendia
Tupperware — na verdade, mais Tupperware do que qualquer outra
pessoa na região central de Alberta, com recordes de vendas
regionais e uma minivan da empresa para comprovar seu sucesso.
Durante muitos anos, eles levavam Russell e os outros garotos para
a igreja e para a escola, até cumprirem o Ensino Médio. Levavam-
nos para competições de atletismo, jogos de hóquei e aulas de
tecelagem no Centro para a Amizade dos Povos Nativos.

Quando os garotos brigavam, minha avó suspirava e lhes
dizia para saírem da casa e voltar somente depois que tudo
estivesse resolvido. Perdoava-os quando lhe roubavam dinheiro.
Perdoava-os quando eles a insultavam. Os garotos cresceram,
transformaram-se em adolescentes e depois em homens. Um deles
chegou até a faculdade; o restante acabou em algum ponto entre a
reserva e Red Deer. O que ninguém imaginou, algo que nem
mesmo Jesus poderia ter previsto, era que, em algum ponto do
caminho, durante uma visita ao rancho dos seus pais para alguma
celebração ou feriado, minha mãe — com seus três filhos pequenos
e o casamento com meu pai, que já desmoronava — acabaria se
apaixonando por Russell.

Ela o chamava de Russ. Lavava suas roupas. Gostava de
beijá-lo em público. De vez em quando, ele a presenteava com
rosas. Quando eu ainda era pequena, pensava nele como uma
espécie de primo, mas, agora, Russell — depois que saíra da casa
dos meus avós e viera morar na minha — era algo diferente, um
híbrido entre um garoto e um adulto, uma mistura de parente e
intruso. Praticava golpes de kickboxing na nossa sala de estar e
comia batatas fritas no sofá. De vez em quando, comprava bichos
de pelúcia para mim e para o meu irmão menor, Nathaniel.

Minha avó dizia que éramos “uma familiazinha engraçada”.



Meu irmão mais velho, Mark, tinha uma opinião diferente. De
acordo com ele, éramos “uma familiazinha de merda”.

Eu fui à reserva Sunchild algumas vezes para visitar os
parentes de Russell, sempre sob os protestos do meu pai, que
achava que o lugar era perigoso, embora não tivesse mais qualquer
direito de me dizer o que eu deveria ou não fazer. Os primos de
Russell moravam em casas de pé-direito baixo erguidas em uma
espécie de conjunto habitacional ao longo de estradas de terra.
Durante nossas visitas nós comíamos bannock, um pão frito, doce e
duro, e brincávamos com outros garotos que nunca iam à escola e
que bebiam cervejas em lata escondidas dentro de sacos de papel
pardo. Todas as casas, pelo que me lembro, tinham as paredes
cobertas por buracos causados por socos. Eu reconhecia o formato
daqueles buracos porque Russell, às vezes, fazia a mesma coisa
com a parede de gesso da nossa casa.

A vida da minha mãe com Russell poderia ser encarada como
uma espécie de “foda-se” direcionado a todos os garotos brancos
com quem ela frequentara a escola em Red Deer, que, em sua
grande maioria, ainda moravam naquela região. Minha mãe saíra
de casa aos dezesseis anos e engravidara aos vinte. Russell causou
uma mudança em sua vida. Era jovem e relativamente bonito, e
vinha de um lugar que as pessoas pensavam ser selvagem e
exótico, mesmo que também considerassem a área suja e pobre.
Minha mãe usava brincos de miçangas e dirigia pela cidade em um
pequeno cupê branco, com um apanhador de sonhos decorado com
penas pendurado no retrovisor.

Havia também o fato de que meu pai, o homem por quem ela
se apaixonara aos vinte e poucos anos, o homem que aparecia nas
fotos da sala de parto com os bebês dela nos braços, anunciara
recentemente que era gay. Um homem jovem, em boa forma física,
com a barba cuidadosamente aparada e um enorme sorriso,
chamado Perry, mudou-se para a casa do meu pai. Quando íamos
visitá-lo, Perry nos levava para nadar na piscina do centro de
recreação enquanto meu pai, que nunca cozinhara em toda a sua
vida, preparava jantares improvisados para nós. Fazia rolinhos de
presunto e espetava-lhes alguns palitos, cercando-os com alguns



pedaços de queijo e aipo, acrescentando um pedaço de pão ao
lado. Colocava os nossos pratos sobre a mesa, com todos os quatro
grupos alimentares devidamente representados.

Meu pai havia começado a construir sua nova vida. Oferecia
jantares aos amigos em companhia de Perry e se matriculou em um
curso na faculdade para se tornar terapeuta de reabilitação e
trabalhar com pessoas com problemas mentais. Minha mãe,
enquanto isso, trabalhava em sua própria ressurreição. Nos dias de
folga, lia livros de autoajuda e assistia a reprises dos programas de
Oprah Winfrey.

À noite, Russell abria uma garrafa enorme de uísque de
centeio e servia-se em um copo alto de plástico. Minha mãe
sentava-se ao seu lado no sofá, em frente à TV, colocando os pés
sobre o colo dele. Mais de uma vez, ele apontava para a tela, no
momento em que o policial bonito ou o jovem pai de família
arrumadinho aparecia. Dizia: — Você acha esse cara bonito, não é,
Lori? Era uma imagem que todos nós reconhecíamos.

— Aposto que acha — prosseguia Russell, lentamente, com
os olhos fixos na minha mãe. — Aposto que você tem vontade de
estar com um cara desses.

Uma pausa. Em um instante, o rosto do homem na TV
parecia se derreter e se reconstruir em algo mais agressivo e
jocoso.

— Certo, Lori? É nisso que você está pensando? Minha mãe
respondia de maneira gentil. Ele já havia lhe quebrado alguns ossos
antes. Machucara-a com força suficiente para deixá-la no hospital
durante dias. Enquanto o resto de nós olhava fixamente para a
televisão e o ar na sala ficava carregado de eletricidade, ela
estendia a mão para tocar o braço de Russell e apertá-lo
gentilmente.

— Não, querido — dizia ela. — Nem um pouco.
Mark tinha treze anos e estava no limite de várias coisas.

Cortava o cabelo em um estilo mullet desgrenhado, tinha olhos
azuis e uma jaqueta jeans desbotada que raramente tirava do
corpo. Era um garoto solitário que gostava de fazer longas
caminhadas, o proprietário devoto de um estilingue feito de plástico



duro. Nathaniel, por sua vez, tinha seis anos e um cisto na parte
inferior da pálpebra direita, o que lhe dava uma aparência sinistra.
Minha mãe e Russell o mimavam demais, chamando-o de “Bud” e
“Pequeno Buddy”. À noite, ele dormia no mesmo beliche que eu
ocupava, na cama de baixo, abraçado com um coelho de pelúcia.

Eu vivia seguindo Mark, acompanhando seus passos como
uma canoa atrás de um barco maior.

— Olhe só para isso — disse ele, certo dia, depois da escola,
enquanto estávamos em frente à enorme caçamba verde de lixo no
estacionamento do prédio onde morávamos. Aconteceu várias
semanas depois que nos mudamos para Sylvan Lake, numa tarde
quente no início do outono. Eu estava no quarto ano da escola e
Mark havia começado o Ensino Médio havia poucas semanas.
Nenhum de nós tinha muitos amigos. Os outros garotos e garotas
da nossa nova cidade instantaneamente tiveram a impressão de
que éramos pobres e desinteressantes. Mark apoiou as mãos na
borda da lixeira e se ergueu, levantando uma perna e caindo dentro
da caçamba. Alguns segundos depois, sua cabeça surgiu
novamente, o rosto enrubescido e a mão ao redor de uma garrafa
vazia de cerveja Labatt. Ele a agitou na minha direção. — Venha,
Amanda — disse ele. — Tem dinheiro aqui dentro.

Nossa caçamba servia como um repositório aberto para
receber o lixo de toda a vizinhança, que era recolhido por um
caminhão toda quarta-feira. Acabou por se tornar a versão do meu
irmão de uma piscina no clube de campo. O interior, mesmo nos
dias mais frios de outubro, era macio e úmido como uma velha
pilha de folhas, com cheiro de leite azedo. Nós dois escorregávamos
por entre as pilhas de sacos de lixo, com as superfícies
engorduradas por líquidos que escorriam pelo plástico e outras
coisas amontoadas na lixeira, enquanto nossas vozes ecoavam
pelas paredes. Mark rasgava os sacos de lixo fechados, jogando
latas e garrafas na faixa de grama em frente ao prédio,
encontrando moedas esquecidas de vinte e cinco centavos, velhos
batons, potes de comprimidos e canetas hidrocor — quase tudo isso
ele enfiava nos bolsos ou jogava na minha direção. Certa vez ele
encontrou uma blusa felpuda cor-de-rosa, exatamente do meu



tamanho, e deu de ombros, escandalizado: — Porra, o que há de
errado com essas pessoas? Colocávamos nossos achados em
sacolas vazias de supermercado e, cheirando a comida e bebidas
velhas, levávamos tudo para o depósito de garrafas da cidade.
Vinte latas rendiam um dólar.

Uma sacola do Food City tinha capacidade para guardar
quinze latas. Uma sacola × quinze latas × cinco centavos = setenta
e cinco centavos. Um dólar e cinquenta por duas sacolas; três
dólares por quatro. E então, a soma total dividida por dois —
metade para Mark e metade para mim. Nenhuma lição de
matemática era tão eficiente quanto aquilo. O dinheiro de verdade,
no entanto, estava naquilo que chamávamos de sixties ou sixty-
pounders — termos que aprendemos com Russell —, as enormes
garrafas de bebida de quase dois litros que rendiam dois dólares
cada uma quando as vendíamos ao homem do depósito. Essas
eram o nosso ouro.

Com o passar do tempo, Mark e eu começamos a ir mais
longe, alguns quarteirões mais ao norte e outros ao sul da nossa
rua, até as ruas sem saída onde famílias viviam em casas em vez
de prédios, visitando cinco ou seis caçambas de lixo regularmente.
Uma área mais nobre, geralmente, significava que o lixo era
melhor.

Você se surpreenderia com o que as pessoas jogam fora,
mesmo as pessoas pobres. É possível encontrar uma boneca com
um braço faltando ou uma fita de vídeo em perfeitas condições com
um filme em perfeitas condições. Lembro-me de uma vez em que
encontrei uma carteira vazia, de couro marrom, com um fecho
dourado delicado. Outra vez, encontrei um lenço branco antigo com
personagens de desenho animado sorridentes bordados no tecido.
Guardei aquelas duas peças durantes vários anos, o lenço dobrado
dentro da carteira, uma lembrança de tudo o que era bonito e que
ainda esperava para ser encontrado.

Eu quase sempre torrava o meu dinheiro da venda de latas e



garrafas em um único lugar, o brechó que ficava perto do lago. A
loja era mal-iluminada e organizada como se fosse a toca de um
coelho. Vendia roupas usadas, bibelôs de porcelana e os detritos
literários dos turistas que vinham para a cidade no verão —
enormes livros de Tom Clancy e praticamente tudo que Danielle
Steel escrevia. As edições da National Geographics ficavam em uma
estante em um canto mais afastado, com as lombadas amarelas
voltadas para fora e cuidadosamente alinhadas.

Seduzida pelo que via nas capas, eu levava para casa todas
que tivesse condição de comprar. Pegava rapidamente as edições
com os templos cobertos de grama em Angkor e os esqueletos
recuperados das cinzas do vulcão Vesúvio. Quando a revista
perguntava: “As Florestas Suíças Estão em Perigo?”, eu tinha
certeza de que precisava saber. Não é que eu não desse uma
olhada, com o mesmo interesse, nas revistas em quadrinhos de
Archie, expostas em outro canto da loja, estudando as roupas
justas de Verônica ou o rabo de cavalo elegante de Betty, a filha
esnobe do milionário versus a garota meiga e proativa. Elas tinham
uma linguagem que eu estava apenas começando a compreender.

Eu guardava os Archies em uma gaveta, mas deixava as
National Geographics em uma mesa no meu quarto. Quando chegou
a época do Dia de Ação de Graças, eu provavelmente já havia
acumulado umas duas dúzias. Às vezes, eu as dispunha em leque,
como via nas mesas de centro das casas de alguns dos garotos
mais endinheirados da minha antiga escola. Meu tio Tony — irmão
do meu pai e a pessoa mais rica da nossa família — era assinante.
À noite, deitada no alto do meu beliche em Sylvan Lake, eu
folheava as revistas, página por página, maravilhada com o que
elas sugeriam em relação ao mundo. Havia vaqueiros húngaros,
freiras austríacas e mulheres parisienses passando laquê nos
cabelos antes de saírem para curtir a noite. Na China, uma mulher
nômade batia iogurte de iaque até transformá-lo em manteiga. Na
Jordânia, garotos palestinos moravam em tendas da cor de batatas.
E, em algum lugar das montanhas dos Bálcãs, havia um urso que
dançava com um cigano.

O mundo sugava a umidade do carpete em nosso



apartamento no subsolo do prédio. Descongelava a calçada lá fora,
afastava a cor de chumbo que cobria o céu sobre as planícies.
Quando uma garota chamada Erica gritou no corredor da escola,
dizendo que eu era uma menina suja, dei de ombros como se aquilo
não tivesse importância. Meu plano era poder me mudar dali, para
bem longe da minha escola, da minha rua e de garotas chamadas
Erica.

Certa noite, pouco antes de eu começar a quinta série, Carrie
Crowfoot e eu saímos para andar pela cidade. Carrie era uma bela
garota da tribo indígena Blackfoot, um ano mais velha do que eu e
uma das minhas poucas amigas. Tinha longos cabelos pretos, olhos
em forma de amêndoas e cílios longos. Tinha algum parentesco
com Russell e havia saído da reserva de Sunchild junto com sua
mãe e seus irmãos para vir morar em Sylvan Lake. Morava em uma
casa que ficava perto do brechó e nunca ia à escola.

Com dez anos de idade e sem nenhum dinheiro, Carrie ainda
conseguia exibir uma espécie de glamour rebelde. Falava duro com
o dono da loja que nos vendia chicletes a cinco centavos e se
vangloriava para mim das várias crianças que havia surrado quando
morava na reserva. Quando vinha à minha casa, não reparava nos
móveis velhos ou nos primos de Russell largados em nossas
cadeiras depois de se embebedarem. Eu gostava da maneira que
ela dizia que o jantar feito com macarrão instantâneo seco e
triturado que eu lhe servia era “maravilhoso” e do fato de ela
recentemente haver me explicado o que era um boquete.

Nós andamos ao longo da Avenida Lakeshore Drive, em
direção ao parque de diversões. Um vento frio soprava por cima da
água. Era o começo de setembro. A estação dos turistas já se
encerrara havia um bom tempo. As calçadas estavam vazias;
poucos carros passavam por nós. Carrie sempre reclamava sobre
como Sylvan Lake era entediante, dizendo que queria voltar a
morar em Sunchild. Tinha inveja por eu poder ficar com meu pai em
Red Deer nos finais de semana. Eu poderia ter dito que aquilo não



era motivo para ter inveja, mas, na verdade, contava os dias para ir
até lá. A casa do meu pai tinha um carpete felpudo e paredes
grossas. Eu tinha meu próprio quarto, uma colcha marrom com
babados, um toca-fitas com cassetes dos New Kids on the Block e
uma coleção de livros novos, coleções completas do Baby-Sitters
Club e a série Sweet Valley Twins. Nunca contei nada disso para
Carrie.

Na marina, várias fileiras de lanchas flutuavam em suas
docas. O parque de diversões jazia adormecido. O tobogã de fibra
de vidro fora drenado durante a noite, um esqueleto contra o céu
tingido de rosa.

— Já viu o que tem ali? — perguntou Carrie, chutando um
quiosque de venda de ingressos que estava fechado. Balancei a
cabeça negativamente.

Não demorou muito até que ela conseguisse subir em uma
lixeira e passar as pernas por cima do muro alto do Labirinto
Maluco, que ziguezagueava como uma cerca para o gado ao longo
de uma das extremidades do parque. Abruptamente, ela
desapareceu por trás do muro. Ouvi o som de um par de tênis
batendo contra o piso de concreto e depois uma risada.

Eu era uma criança assustada, na maior parte do tempo.
Tinha medo do escuro, tinha medo de estranhos, tinha medo de
quebrar meus ossos e também de ir ao médico. Tinha medo da
polícia, que às vezes vinha até a nossa casa quando os amigos de
Russell começavam a fazer tumulto demais em nossa sala de estar.
Tinha medo de altura. Tinha medo de tomar decisões. Não gostava
de cachorros. Sentia pavor de que rissem de mim. Neste momento,
tinha um pressentimento sobre o que aconteceria a seguir: sem
querer que Carrie risse de mim, eu subiria no muro, sentiria tontura,
cairia lá de cima e quebraria alguns ossos. A polícia chegaria —
estranhos, todos eles — e trariam seus cães. Naturalmente, tudo
isso aconteceria no escuro, e, logo depois, eu teria que ir ao
médico.

E foi por isso que eu quase dei meia-volta e saí correndo. Mas
o caminho de volta para a minha casa também estava escuro
agora, e eu conseguia ouvir Carrie chamando meu nome de dentro



do labirinto. Apoiei-me sobre a lixeira, tomei impulso e ergui o
corpo até o topo do muro. Em seguida, pulei.

Quando cheguei ao chão, Carrie saiu correndo. Em meio à
pouca luz, os cabelos dela pareciam ter um brilho azulado. As
paredes do interior do labirinto eram pintadas com desenhos
amadores que representavam palhaços, cowboys e monstros
apalermados — qualquer coisa que servisse para aumentar a
empolgação e o terror leve na cabeça das crianças que corriam
livres durante o verão.

Carrie Crowfoot e eu seríamos amigas somente por mais seis
meses. Sua mãe levaria a família de volta à reserva de Sunchild em
algum momento daquela primavera. Antes disso, eu comecei a ficar
mais interessada nas outras crianças que conhecia na escola e na
própria escola, sendo escolhida para participar de um grupo de
desenvolvimento para alunos avançados. Carrie continuaria a ser
uma criança excluída, sem qualquer interesse na escola e,
aparentemente, não se exigia que ela comparecesse às aulas.
Alguns anos depois, quando estava terminando o Ensino
Fundamental, ouvi minha avó dizer que Carrie tivera um bebê. Não
cheguei a saber muito mais sobre o que aconteceu com ela porque,
após algum tempo, minha família arrancou todos eles das nossas
vidas, incluindo Russell, Carrie e quase todas as pessoas que
conhecemos durante essa época.

Mas naquela noite, dentro do labirinto, foi impossível não
segui-la. Corríamos bem rápido, girando enquanto fazíamos as
curvas, fazendo as solas dos nossos tênis guincharem contra o piso
quando chegávamos a um beco sem saída. Quando me lembro
dessa noite, imagino que podíamos ter soltado alguns gritinhos
enquanto corríamos, animadas pela desorientação do momento. A
verdade, entretanto, é que estávamos sérias e em silêncio, com
exceção do som dos nossos tênis que batiam contra o piso e o
farfalhar das nossas jaquetas. Os cabelos de Carrie esvoaçavam por
trás da sua cabeça conforme ela avançava, entrando e saindo dos
corredores, concentrada em meio às decisões que deviam ser
tomadas em uma fração de segundo sobre o próximo caminho a
seguir. Mesmo assim, nós finalmente conseguimos relaxar e nos



sentir alegres, esquecendo que estava escuro e estávamos
invadindo uma propriedade particular, esquecendo tudo que nos
assustava ou assombrava, perdidas em meio ao parque de
diversões que nunca víramos antes.

High Tree, a companhia de jardinagem e paisagismo onde
Russell trabalhava, daria uma festa enorme no final do ano em um
restaurante em Red Deer. Minha mãe ficou pensando naquilo
durante várias semanas. Quando encerrava seu expediente no
supermercado, ela saía para olhar os vestidos no Parkland Mall,
examinando os cabideiros com as peças em promoção. Em casa,
anunciou a todos que estava de dieta.

Armamos a árvore de Natal em um canto da sala, um
pinheiro maltratado que minha mãe pegou no estande montado no
estacionamento do Food City. Ela foi até o Centro Natalino de Red
Deer, assinou um papel atestando o fato de que tinha três filhos e
ganhava sete dólares por hora de trabalho e recebeu presentes
gratuitamente. Todos foram recolhidos e embrulhados por
voluntários e finalizados com laços coloridos. Eu sabia quais eram
os meus dois presentes debaixo da árvore, porque ambos tinham a
mesma etiqueta: MENINA, 9 ANOS.

Alguns dias antes da festa, minha mãe foi ao cabeleireiro
para fazer um novo permanente.

Encontrou também um vestido, que estava pendurado num
cabide no armário do seu quarto. Era preto e reluzente, e eu já
passara um bom tempo tocando o tecido.

Agora era a noite de sexta-feira. Russell tomou banho, vestiu
calças pretas e uma camisa social, abotoando-a até o pescoço.
Serviu-se de uma dose de uísque e sentou-se no sofá, colocando
Nathaniel em seu colo. Meu irmão não parava de se contorcer.
Stevie, o irmão de Russell, com dezessete anos, cuidaria de nós
naquela noite. Estávamos esperando pela minha mãe.

Ouvíamos o som do secador de cabelos vindo do quarto. Mark
e Stevie colocavam e tiravam suas fitas cassete do nosso aparelho
de som, apertando os botões e avançando as fitas até as músicas
de que gostavam, enquanto eu fazia a minha lição de casa de
matemática no chão. Nathaniel, com seu urso de pelúcia, foi até



onde estava a televisão e apertava o rosto contra a tela, tentando
ouvi-la em meio a todo aquele barulho.

Russell serviu-se de uma segunda dose e depois uma
terceira. Cruzou as pernas e começou a cantarolar: — Looooori.
LooooooRIIII.

Quando ela veio pelo corredor, todos nós nos viramos para
olhar. Seu vestido preto era curto na frente e longo atrás,
cascateando em uma pilha de babados que chegava a tocar o chão.
Suas pernas finas apareciam quando ela andava. Calçava sapatos
novos.

Como se estivesse seguindo um roteiro, Russell ficou em pé.
O rosto da minha mãe parecia estar enrubescido, os olhos
brilhantes, os lábios pintados de vermelho. Sua pele pálida tinha
um tom de creme contra o vestido preto, que era tão justo e
reluzente que parecia ter sido colado em seu corpo. Eu e as outras
crianças prendemos a respiração, esperando para ouvir o que
Russell diria.

— Puta que pariu! — foi o que ele disse. — Você está
maravilhosa.

Era verdade. Minha mãe parecia uma estrela de cinema. Ela
sorriu e estendeu a mão para Russell. Beijou nossos rostos para nos
desejar boa noite. Lembro-me que estávamos literalmente
gritando, como se estivéssemos na arquibancada de um evento
esportivo, alegres pela ótima noite que eles teriam. Russell deixou
o copo na mesa, pegou um casaco elegante da minha mãe, uma
peça forrada com pelo de arminho que ela herdara da minha
bisavó, e depois conduziu-a pela porta.

Naquela noite, nós assistimos a alguns filmes da nossa
coleção. Vimos Três Solteirões e Um Bebê e o novo Batman.
Estourei milho na pipoqueira e enchi as tigelas, passando-as para
as pessoas. Em algum lugar em Red Deer, minha mãe dançava com
Russell. Imaginei a cena ocorrendo em um salão de baile, com
cordões de luzes pendentes e taças de champanhe de boca larga.
Adormeci e acordei várias vezes, até bem tarde, e finalmente
despertei com um sobressalto. A tela da TV estava escura, o
apartamento em silêncio. Acordei Nathaniel, que estava dormindo



no chão, e levei-o para o quarto que dividíamos, guiando seu corpo
sonolento até a cama. Subi na cama de cima do beliche, com um
resquício das festividades do fim do ano ainda aceso na cabeça, e
deitei-me para finalmente dormir de verdade.

Houve um toque surreal no que aconteceu a seguir. Sempre
havia, mesmo que essas coisas — quando aconteciam —
acontecessem quase sempre no meio da noite. Os gritos da minha
mãe invadiriam a minha mente adormecida, gradualmente
destruindo o cenário dos meus sonhos, até que eu não conseguisse
mais permanecer inconsciente e estivesse completamente desperta.

Alguma coisa se quebrou com um impacto na nossa sala de
estar. Ouvi um berro. Depois, um grunhido. Eu conhecia esses sons.
Ela estava revidando. Às vezes, eu via marcas de arranhões no
pescoço dele pela manhã. As palavras estavam transbordando da
boca de Russell, estridentes, histéricas, algo sobre arrancar os olhos
da minha mãe com uma faca, algo sobre o sangue no chão, tanto
sangue que ninguém conseguiria saber quem era ela.

— Sua vaca! — eu o ouvi dizer. Depois, um baque enorme,
que eu também reconhecia: o sofá acabara de ser virado.

Eu a ouvi correr da cozinha para a sala e depois pelo
corredor. Ouvi quando ela resfolegava contra a porta do meu quarto
antes de ser agarrada e jogada com força contra ela. Consegui
ouvir a respiração dele, também, como se ambos estivessem
lutando para respirar. Na cama de baixo do beliche, Nathaniel
começou a chorar. — Está com medo? — eu sussurrei, olhando para
o teto escuro.

Era uma pergunta injusta. Ele tinha seis anos.
Já havíamos tentado intervir antes. Saíramos correndo dos

nossos quartos e começáramos a gritar. E então, os dois, com olhos
escuros e ensandecidos, correram para o seu quarto e bateram à
porta. Se nossa mãe queria nossa ajuda, não demonstrava. Às
vezes, eu ouvia Stevie no corredor, dizendo para seu irmão: — Ei,
pare com isso! Relaxe, Russ. — Mas ele também ficava sem ação
quando tinha que encarar a fúria do casal. Depois de algum tempo,
um dos vizinhos sempre chamava a polícia.

Minha mãe chegou a ir algumas vezes para o abrigo para



mulheres em Red Deer. Prometeu ao meu avô e à minha avó que
terminaria o namoro com Russell, mas não demorava muito tempo
até os dois estarem juntos outra vez. No abrigo para mulheres
havia pisos reluzentes de linóleo, muitas crianças e montes de
brinquedos legais para brincar. Eu me lembro do rosto arrasado do
meu pai quando ele foi até lá para nos buscar.

A briga após a festa do fim do ano acabou rapidamente.
Minha mãe e Russell voltaram aos braços um do outro, minhas
pipocas ficaram espalhadas por toda a sala, a armação de madeira
do sofá estava quebrada e havia um novo buraco na parede. Eu
sabia como essas coisas aconteciam. Na manhã seguinte, Russell
choraria e pediria desculpas a todos nós. Por algumas semanas,
teria um comportamento exemplar. Viria sentar-se na sala conosco
com a cabeça baixa e conversaria com Deus, repetindo a linguagem
que conhecemos na igreja que nossos avós frequentavam — glória
a Deus nosso salvador abençoado seja o seu filho por favor salvai-
me do diabo vosso é o caminho e em Jesus Cristo obrigado e
amém. Ao cair da noite, fazia bastante alarde sobre ir às reuniões
dos Alcoólicos Anônimos. Durante aquelas semanas, minha mãe
tinha mais poder. Conseguia controlar Russell, mandando-o recolher
suas roupas do chão e passar o aspirador de pó.

Mas o ponteiro de uma válvula invisível e interna começaria a
se agitar e voltaria para a área vermelha. O arrependimento seria
esquecido. Minha mãe sairia alegremente em alguma tarde para
cortar o cabelo e voltaria, de acordo com Russell, tarde. Ele estaria
esperando no sofá, com a voz afiada.

— Por que demorou tanto, Lori? — E também: — Com quem
você estava, vestida igual a uma puta desse jeito? Eu via minha
mãe empalidecer ao perceber que a máscara de Russell havia caído
e que, em pouco tempo — talvez hoje, talvez daqui a três semanas
—, ele iria agredi-la outra vez.

Eu não conseguia entender aquilo. Nunca conseguiria.
Simplesmente tentava ignorar a situação. Quando as luzes estavam
apagadas e todos os corpos estavam deitados, eu desaparecia,
voava para longe. Minha mente saía de debaixo dos lençóis, corria
pelas escadas e ia para longe, para os desertos de seda e águas



marinhas espumantes da minha coleção da National Geographic,
através de florestas cheias de criaturas noturnas de olhos verdes e
templos encravados no alto das montanhas. Eu visualizava
orquídeas, ouriços, peixes--bois, chimpanzés. Via garotas árabes em
balanços e células borbulhando sob um microscópio, e cada uma
delas era seu próprio milagre prestes a acontecer. Via pandas,
lêmures e mergulhões. Via os anjos da Capela Sistina e guerreiros
Masai. Tinha certeza de que o meu mundo ficava em outro lugar.

2
The Drink

Quando eu tinha dezenove anos, fui morar em Calgary. Para
qualquer jovem da região central de Alberta, Calgary é a cidade
grande, um núcleo de possibilidades, cercada por rodovias
movimentadas e com torres de aço e vidro que se erguem das
planícies como uma floresta. Também é uma cidade com a
economia focada no petróleo, uma base para a ascensão e queda
de empresários do mercado de ações e executivos de empresas de
energia que trabalham para extrair e vender as gigantescas
reservas escondidas debaixo do solo. Cheguei lá no ano 2000, em
uma época particularmente boa. Os preços do petróleo estavam
praticamente dobrando e, antes que o ano terminasse, triplicariam.
Calgary estava cheia de dinheiro e novas construções. Restaurantes
e lojas reluzentes estavam abrindo em ritmo frenético.

Meu namorado, Jamie, veio junto comigo. Era um ano mais
velho do que eu e crescera em uma fazenda ao sul de Red Deer.
Estávamos namorando havia oito meses. Com olhos e cabelos
castanho-escuros, era bonito ao estilo de Johnny Depp, com ombros
estreitos e mãos fortes que faziam dele um excelente carpinteiro.
Nós dois gostávamos de frequentar brechós, montando
combinações de roupas que achávamos estilosas e rebeldes. Jamie



usava camisas de cowboy com botões de madrepérola. Eu usava
qualquer coisa que tivesse lantejoulas, junto com os maiores
brincos que conseguisse encontrar. Ele era capaz de tocar qualquer
instrumento, desde a gaita de boca até bongôs ou violino.
Dedilhava canções de amor em seu violão. Trabalhava na
construção civil quando precisava de dinheiro, mas, quando não
precisava, passava dias inteiros desenhando ou tocando música. Eu
estava totalmente encantada por ele.

Eu pensava que, em Calgary, Jamie poderia gravar um CD ou
conseguir algum contrato. Para mim, também, a cidade seria uma
nova plataforma — embora não soubesse exatamente para o quê.
Encontramos um apartamento de um quarto em um arranha-céu
sujo no centro da cidade. Nossa cama era um colchão jogado sobre
o piso. Jamie pintou as paredes do banheiro de amarelo. Eu
pendurei pôsteres e coloquei vasos de plantas na janela. Minha vida
parecia ter ficado instantaneamente urbana e adulta. Mas viver na
cidade era caro. Consegui um emprego em uma loja de roupas,
outra filial da mesma rede nacional onde trabalhara em Red Deer
quando estivera no Ensino Médio. Jamie encontrou trabalho como
lavador de pratos no Joey Tomato’s, um restaurante elegante no
Eau Claire Market, enquanto procurava trabalho na construção civil.
Juntando nossos salários, mal conseguíamos pagar o aluguel.

Em uma tarde muito fria, pouco tempo depois de chegarmos
a Calgary, eu vesti meu casaco de inverno, uma jaqueta vintage de
couro marrom com um enorme colarinho forrado com pele de
carneiro, e saí para caminhar com uma pilha de currículos enfiados
em um envelope pardo. Queria tentar a sorte como garçonete.
Nunca havia trabalhado em um restaurante, mas, quando vi as
garotas que trabalhavam no Joey Tomato’s, senti admiração e
inveja ao mesmo tempo. Elas andavam pelo lugar usando saltos
altos. Jamie me disse que elas ganhavam muito dinheiro.

O primeiro lugar onde entrei, especialmente porque estava
com frio, foi um restaurante japonês com uma bela aparência, onde
havia um balcão esmaltado preto para o sushi bar e luminárias
penduradas no teto que se pareciam com lanternas de papel. O
horário de almoço já havia terminado e o lugar estava tranquilo.



Havia uma música techno tocando baixo no sistema de som,
enquanto duas garçonetes incrivelmente bonitas preparavam as
mesas para o jantar. Num canto mais afastado, um grupo de seis
homens estava participando de alguma espécie de almoço de
negócios, com papéis espalhados sobre a mesa. Timidamente,
entreguei meu currículo para a elegante recepcionista japonesa e
gaguejei algumas palavras sobre haver acabado de chegar à
cidade. Agradeci pela atenção e dei meia-volta para ir embora. Tive
a certeza de que não me encaixaria naquele lugar.

— Ei, espere um segundo — alguém me chamou.
Um dos homens da mesa do canto me seguiu até a entrada.

Parecia ter seus vinte e tantos anos, com cabelos escuros, rosto
anguloso e queixo quadrado e cinzelado, não muito diferente de um
super-herói dos quadrinhos.

— Está procurando emprego? — perguntou.
— Ah, sim — respondi.
— Ótimo — disse ele. — Acabou de encontrar.
Eu estava falando com Rob Swiderski, o gerente de uma

danceteria chamada The Drink, que ficava a poucos quarteirões do
restaurante japonês e era do mesmo proprietário. Estava me
oferecendo a vaga de garçonete para servir bebidas.

Senti-me em uma situação conflituosa. Estava lisonjeada.
Ouvira alguns amigos que às vezes vinham até Calgary para
participar de alguma festa comentarem sobre o The Drink em Red
Deer, e diziam que o lugar era elegante e caro. Mas eu queria servir
refeições, não bebidas. De algum modo, parecia ser mais
respeitável.

Quando eu disse não, Rob riu.
— Se você está procurando um emprego, está querendo

ganhar dinheiro, não é? — disse ele. — Experimente trabalhar lá
por uma semana. Ou mesmo uma noite, se quiser. Se não gostar, é
só pedir demissão.

Voltei para a rua fria após concordar em ir até a danceteria
na noite seguinte. Ele nem pediu uma cópia do meu currículo.

O The Drink ficava em um dos vértices de um quarteirão da
cidade, com um restaurante e cinco áreas diferentes de bar, e



oferecia quarenta tipos diferentes de martínis. Enormes
candelabros, iluminados como se fossem constelações no céu,
pendiam do teto alto. Uma pista de dança com piso de madeira de
lei ocupava o centro do espaço, com uma escadaria curta que
levava a uma área VIP cercada por um cordão de isolamento de
veludo. Havia mais ou menos vinte garçonetes trabalhando em
cada turno, e todas eram bonitas. Usavam saltos altos e vestidos de
grife e levavam as bebidas em pequenas bandejas redondas
emborrachadas para evitar que os copos deslizassem e fossem
derrubados. Algumas se apresentaram, mas a maioria nem olhou
na minha direção. Não demorei a aprender que garotas novas
chegavam e partiam com bastante frequência. Algumas eram
descuidadas demais para anotar e entregar os pedidos
corretamente, enquanto outras não conseguiam manter uma
imagem à altura da danceteria, que — como Rob fazia questão de
lembrar a todas nas reuniões semanais com a equipe — deveria ser
“elegante e sexy”. Quem estivesse desleixada era mandada para
casa.

Sob a gerência de Rob, o The Drink se tornou o bar mais
popular da cidade — chegando até mesmo a ponto de oferecer um
happy hour após o expediente para a Calgary corporativa, que se
transformava em uma zona de paqueras e flertes glamourosa e
liberal conforme a noite avançava. Era aqui que os jogadores da
NHL se reuniam após seus jogos, onde os astros do rock que
passavam pela cidade em turnê vinham após os seus shows e onde
os barões do petróleo ostentavam seu dinheiro. Nos finais de
semana, as pessoas chegavam a formar cinco filas para entrar na
casa e todas elas davam a volta no quarteirão.

Trabalhando das 22 horas até as 2 da manhã na minha
primeira noite, calçando saltos altos e brincos com pingentes
dourados e com o meu melhor vestido, recebi uma bandeja e
instruções sobre como lidar com os pedidos de bebidas e como
imprimir as contas. Em seguida, fui mandada para uma seção mais
tranquila no fundo da danceteria. Durante as horas seguintes eu
levei martínis gelados e doses de uísque de centeio do bar para as
quatro ou cinco mesas dali, onde os clientes — em sua maioria,



empresários — me agradeciam educadamente e me entregavam
seus cartões de crédito. Ao final da noite, uma garçonete chamada
Kate mostrou como usar o computador para receber o dinheiro das
minhas gorjetas. Faturei cinquenta dólares em quatro horas, além
do meu salário, e estava transbordando de alegria. Embora Jamie,
que não tinha nenhum interesse em bares, tenha ficado irritado
comigo quando lhe disse que consegui um emprego para servir
drinques, eu achava que ele poderia admitir que eu estava
recebendo um bom dinheiro, pelo menos.

— Quanto você ganhou? — disse Kate, olhando por cima do
meu ombro. Ao visualizar o meu total, ela gemeu. — Oh — disse
ela. — Isso é brutal.

Eu não fazia ideia do que ela estava dizendo.
Pelos meus padrões, fiquei rica trabalhando no The Drink.

Quando cheguei para a minha segunda noite de trabalho, fui
mandada outra vez para uma divisão com pouco movimento do
outro lado da casa, mas não demorou muito até um grupo de
corretores de ações muito tagarelas aparecer e começar a pedir
garrafas de champanhe Cristal, que custavam trezentos dólares
cada. Voltei para casa algumas horas depois com quinhentos
dólares em gorjetas. No decorrer de alguns meses, passei a
trabalhar em seções maiores e em noites mais movimentadas.
Comprei sapatos bonitos e belos vestidos para a noite. Em uma
noite boa, eu conseguia ganhar setecentos dólares. Em uma noite
excepcional, ganhava mil. Enfiava os rolos de dinheiro em um pote
no armário da nossa cozinha, até ele ficar tão cheio que comecei a
guardar as notas no freezer. Quando outra garçonete me disse que
os freezers eram o primeiro lugar onde os ladrões procuravam ao
assaltar uma casa, passei a considerar mais seriamente a ideia de
fazer depósitos no banco.

Fiz amizade com as outras garotas, aprendendo como me
esquivar com sucesso de cantadas embriagadas e como conseguir
uma boa gorjeta com dedicação e um sorriso. Aproximei-me de
Priscilla, que faturava gorjetas astronômicas no The Drink e usava o
dinheiro para fazer viagens longas e exóticas em suas férias.
Quando conversamos pela primeira vez, ela acabara de voltar da



Tailândia, que, para mim, parecia ser um lugar incrivelmente
distante. Priscilla me deu as dicas sobre como manter um grupo
regular de clientes — bons pagadores que pediriam suas bebidas
sempre à mesma garçonete — oferecendo-lhes um tratamento VIP,
colocando plaquetas de “reservado” em suas mesas e servindo suas
bebidas em copos que trazia do bar do andar superior, em vez dos
copos plásticos de sempre.

Durante um tempo, eu simplesmente desfrutei da liberdade
que estava associada ao fato de ter dinheiro. Larguei o meu
emprego na loja de roupas. Durante o dia, Jamie trabalhava em
algum dos vários canteiros de obras que havia pela cidade, embora,
cada vez mais, ficasse em casa comigo durante as minhas horas de
folga. Às vezes, ele tocava um repertório curto em uma cafeteria
perto do nosso apartamento, que deixava um microfone à
disposição de qualquer pessoa que quisesse utilizá-lo, e sempre era
aplaudido com entusiasmo.

Ele não se incomodava mais com o fato de eu trabalhar no
The Drink, mas nunca foi me ver lá. Eu preparava o nosso jantar
bem cedo e passava quase uma hora em frente ao espelho
enquanto Jamie ficava sentado na sala, lendo um livro ou tocando
música. Para mim, vestir a roupa para ir trabalhar era como me
preparar para entrar no palco. Eu tinha um armário cheio de
vestidos pretos e uma quantidade enorme de produtos de
maquiagem. Toda aquela rotina já se tornara fácil agora: você
calçava seus saltos mais altos, prendia os cabelos, pintava os olhos
e os lábios. Seu trabalho não era ser bonita, mas ser maravilhosa,
para que os homens se sentissem atraídos e as mulheres,
invejosas, mesmo que tudo não passasse de um flerte. Algumas das
garotas do The Drink economizavam o dinheiro que ganhavam
durante alguns meses e se submetiam a cirurgias para implantes de
silicone nos seios, como se aquilo fosse um investimento
profissional. Decidi seguir um velho truque das garçonetes que
aprendi no vestiário do The Drink, colocando um sutiã com uma
armação push-up por cima de um outro sutiã com enchimento. Isso
me dava a sensação de que eu tinha uma barra de ferro amarrada
ao redor do peito, mas, mesmo assim, serviu ao seu propósito.



Depois do trabalho, quando algumas das minhas amigas do
The Drink iam a bares que ficavam abertos durante toda a
madrugada, eu voltava para casa para me aconchegar ao lado de
Jamie enquanto ele dormia. Nós dois havíamos nos acomodado em
uma rotina tranquila. Pela manhã, fazíamos caminhadas sinuosas
ao longo do Rio Bow. Quando ele não estava trabalhando, saíamos
para almoçar em restaurantes caros. Descobri uma loja de livros
usados chamada Wee Book Inn perto do nosso apartamento e
comprei pilhas de livros em edições econômicas. Pela primeira vez
na minha vida eu tinha dinheiro de verdade no banco, o bastante
para custear um ano em uma faculdade. Havia acabado de
completar dezenove anos. Sabia que seria melhor comprar um
conjunto de livros didáticos e ter algum tipo de plano superior em
mente, mas isso não me interessava. Pensava que ir à universidade
acabaria por me colocar na mesma categoria das pessoas de vinte
e poucos anos que usavam terno e gravata e que passavam pela
nossa rua todas as manhãs a caminho dos prédios comerciais onde
trabalhavam, saindo deles para ir ao The Drink ao final do
expediente, agindo como se tivessem cinquenta anos, desabando
nas cadeiras forradas de couro e dizendo: “Meu Deus, que dia
horrível. Vou querer um gim com suco de limão, sem gelo”.

Na casa onde minha família morava, o namorado mais
recente da minha mãe — um homem cruel chamado Eddie, com
quem ela estava morando em Red Deer — acabou sendo preso por
crime de extorsão. Meus irmãos e eu concordamos que isso era um
alívio. Minha mãe se livrara de Russell quando eu tinha doze anos,
mas ainda gravitava em direção a homens instáveis. Assim, durante
a maior parte do Ensino Médio, eu morara com meu pai e Perry em
uma casa que eles compraram em Sylvan Lake. Mark fora morar
com alguns amigos, e Nathaniel ficara com a nossa mãe. Todos nós
a amávamos, mas sempre ficávamos preocupados quando algum
homem se aproximava dela.

Minha mãe estava com quarenta e poucos anos, e seus
cabelos escuros ainda não tinham nenhum toque de grisalho.
Depois que Eddie se foi, passei a pegar um ônibus em Calgary para
ir jantar com ela uma ou duas vezes por mês. Ela se mudou para



uma casa bonita e pequena em Red Deer e conseguiu um bom
emprego com uma agência católica de serviços sociais, trabalhando
como auxiliar em um abrigo para adolescentes com problemas.
Estava lendo livros de autoajuda, tentando ensinar a si mesma a
meditar. Falava em guardar dinheiro para poder viajar. Sua
conversa estava tingida pela linguagem dos recomeços.

Eu costumava dizer a Jamie, em tom de brincadeira, que a
minha infância parecia ter sido feita sob medida para aparecer no
The Jerry Springer Show[1] — não apenas um episódio, mas uma
temporada inteira. Minha mãe tinha uma queda por homens maus.
Meu pai era uma das poucas pessoas assumidamente gays na
cidade. Meus avós oravam ardentemente para Jesus, falando em
línguas estranhas quando a ocasião pedia. Meus irmãos se
envolveram com drogas. Eu também tinha meus problemas.
Frequentemente me recusava a comer para permanecer magra,
contando calorias de maneira obsessiva. Cortava minha comida em
duas partes, depois em quatro, e comia somente a metade. Depois
de vários dias sem uma refeição verdadeira, eu perdia o controle e
me empanturrava, comendo tudo o que havia à minha volta antes
de me forçar a vomitar. Isso também estava presente no manual da
família problemática.

Mesmo assim, nós tentávamos sobreviver. No ano em que
Eddie foi preso, meu pai ligou para a minha mãe e, embora
estivesse hesitante, convidou-a para vir passar o Natal na casa
dele. Meus pais acabaram suavizando as relações, após anos de
comunicação forçada sobre horários escolares e qual dos filhos
precisava de sapatos novos. Além disso, Perry e meu pai eram tão
estáveis e tinham um casamento tão sólido quanto qualquer casal,
mais do que a minha mãe já tivera com qualquer um de seus
homens. Lentamente, ela passou a reconhecer a isso.

Na manhã de Natal, minha mãe entrou pela porta da casa
onde meu pai e Perry moravam com uma guirlanda feita com fios
metalizados e um laço de veludo vermelho, sorrindo para mim e
meus irmãos, desculpando-se várias vezes por não ter condições de
nos comprar presentes. Trouxe, em vez disso, várias cartas longas,



escritas cuidadosamente e impressas em papel decorado com
desenhos de luzes de Natal ao redor das bordas. Uma para cada
pessoa na sala, incluindo meu pai e Perry. Eu abri a minha carta e li
lentamente. Ali, ela descrevia algumas das suas melhores
lembranças, momentos belos e felizes, como o dia em que nós duas
estávamos dançando e fazendo caretas em frente ao espelho
naquele apartamento no subsolo do prédio em Sylvan Lake
enquanto armávamos os nossos cabelos. Descreveu na carta o
amor que sentia por mim e sua esperança de que eu sempre teria
boa sorte e grandes aventuras. Não sei o que ela colocou nas
outras cartas. Tudo o que sei é que todos nós estávamos em
silêncio e com lágrimas nos olhos.

Depois disso, sempre passamos todos os Natais juntos.
Nunca seríamos exatamente uma família muito próxima, mas
amávamos uns aos outros de uma maneira feroz.

3
Ir a Algum Lugar

— Jamie — eu disse. — Vamos a algum lugar.
Levamos um cobertor até o rio certa noite, no final do verão,

mais ou menos nove meses depois de nos mudarmos para Calgary.
Eu estava cansada e inquieta. Vinha estudando os anúncios de
viagens no jornal de domingo — os voos ao redor do mundo ao
custo de oitocentos dólares, as fotos granuladas de palmeiras em
lugares distantes, os pacotes que eram oferecidos e os voos para
cidades com nomes que eu nunca vira antes.

Jamie estava deitado com as costas no chão, observando as
nuvens do verão deslizarem pelo céu. Eu admirava o arco
harmonioso do seu nariz, a textura lisa da sua pele, o castanho dos
seus cabelos. Ele era imperturbável e, por vezes, um enigma para
mim. Seu talento para vagar por horas a fio em lojas de discos e
brechós, passando o tempo sem qualquer propósito na vida ou



semanas sem trabalhar, estava me deixando impaciente.
— Para onde você quer ir? — disse ele.
— Qualquer lugar — eu respondi. — Estou falando sério.

Qualquer lugar. Vamos planejar alguma coisa, ir a algum lugar.
Eis aqui o que eu amava em Jamie: o sorriso que se formava

lentamente, a mão com dedos longos que agarrava meu ombro
afetuosamente.

— Vamos, sim — disse ele. — Qualquer lugar, é uma ótima
ideia.

No dia seguinte, eu estava na Wee Book Inn, folheando as
edições antigas da National Geographic. O lugar para onde eu
realmente queria ir era a África, mas isso não parecia ser
exatamente um destino para iniciantes. O único lugar fora do
Canadá onde eu estivera fora a Disneylândia, quando ainda era
criança, uma vez com meu pai e outra com a minha mãe, depois do
divórcio. Jamie nunca saíra do Canadá. Peguei uma pilha enorme de
revistas, sentei-me no chão e comecei a buscar um destino.

Jerusalém? Tibete? Berlim? Um aspecto engraçado da
National Geographic era o fato de contar o mesmo tipo de história
elementar toda vez, mostrando coisas que estavam perdidas ou
lugares inexplorados, místicos ou selvagens.Você está aqui, a
revista parecia dizer, e nós estamos lá. Não era realmente um
insulto; era algo mais ao estilo de uma pequena bandeira
empunhada em nome dos mais acomodados. Ter a revista era um
gesto de respeito aos limites exteriores do mundo, seus predadores
e suas presas. Ela permitia que alguém dissesse: Estou vendo tudo
que há lá fora e, agora, obrigado. Vou continuar aqui.

Para mim, também era uma provocação. Havia uma chamada
na capa de um exemplar sobre a Bolívia e o Madidi, um pequeno
parque nacional na parte superior da bacia amazônica, onde araras
e papagaios voavam por entre as árvores de mogno. Em outro
artigo, encontrei fotos de altas cachoeiras que batiam contra as
pedras e erguiam nuvens diáfanas cortando as florestas do
Paraguai. Encontrei uma velha edição que eu tinha quando era
criança, com uma história sobre um planalto mágico em algum
ponto da Venezuela chamado Monte Roraima, coberto de cristais de



quartzo e flutuando acima das nuvens. Os nomes, por si só,
pareciam ser lindos e inventados pelos jornalistas. Fervilhavam na
minha mente como poesia enquanto eu caminhava para casa,
suavizando as sílabas brutas do lugar onde eu morava, os lugares
de onde eu vim. Madidi. Venezuela. Paraguai. A decisão sobre
aonde ir parecia ser direta. Nenhuma cidade, nenhum país, nenhum
litoral em particular. Apenas um continente: a América do Sul.

Havia um lugar chamado de Adventure Travel Company a
poucos quarteirões do The Drink, onde duas mulheres ficavam
sentadas atrás dos seus computadores, cercadas por um minicoliseu
de brochuras brilhantes dispostas em prateleiras que exibiam
resorts e hotéis. As passagens mais baratas que conseguimos
encontrar saindo de Calgary tinham como destino Caracas, a capital
da Venezuela. Era o início de setembro de 2001. Reservei duas
poltronas para uma viagem em janeiro, com o voo de regresso
programado para seis meses depois, e paguei tudo em dinheiro
vivo.

Estava feito. A viagem iria acontecer. Ela se tornou nosso
princípio organizacional. Era assim que eu e Jamie começávamos
nossas frases: — Quando sairmos para a nossa viagem...

— Quando a data da viagem ficar mais próxima...
Na livraria de segunda mão eu comprei um guia Lonely Planet

para a América do Sul, grosso como uma Bíblia, uma edição
publicada cinco anos antes e já bastante manuseada. Jamie e eu o
lemos página por página. Imaginávamo-nos atravessando as selvas
cheias de árvores e cipós, comungando com os quéchuas a caminho
dos altos picos nevados por baixo de um sol ofuscante.

Lemos a seção do guia que descrevia os insetos, as cobras e
as moscas comedoras de carne humana que penetravam no corpo
pelas pernas e cobras enormes que se enrolavam em árvores, e
deixamos que aquilo nos assustasse. Lemos a seção intitulada
“Perigos e Aborrecimentos”, que disse que poderíamos ser
assaltados, agredidos ou enganados, entregando todo o nosso
dinheiro para um orfanato que não era realmente um orfanato.
Lemos os avisos sobre a malária, vigaristas, golpistas de rua e
assaltantes nas estradas. Deixamos que nossos pais expressassem



suas preocupações em relação a acidentes de carros e febres fatais.
Imaginamos o pior — ou aquilo que, em nossa inocência,
pensávamos ser o pior — porque isso parecia ser uma parte
necessária da nossa preparação, já que estávamos apostando alto
em uma experiência completamente nova.

Quando Jamie e eu partimos para a América do Sul em uma
manhã gelada em janeiro de 2002, os perigos do mundo já estavam
amplamente expostos. Milhares de pessoas morreram nos ataques
de 11 de Setembro. Houvera ameaças de ataques químicos com
antraz, alarmes falsos e pessoas falando na televisão sobre um
submundo muçulmano jihadista e um eixo do mal. Pouco antes do
Natal, um terrorista embarcara em um avião em Paris e tentara,
sem sucesso, atear fogo em uma bomba que trazia escondida no
sapato. No Paquistão, algumas semanas depois, um repórter do
The Wall Street Journal chamado Daniel Pearl tentara fazer uma
entrevista com pessoas ligadas ao financiamento do homem com a
bomba no sapato. Ele fora sequestrado e, semanas depois,
decapitado. Em se tratando de perigo, os riscos totalmente irreais
haviam se tornado totalmente plausíveis em uma questão de
meses.

Apesar de tudo, estávamos a caminho. Nosso plano era
chegar à Venezuela e depois ir ao Brasil e ao Paraguai. Dentro do
avião no aeroporto de Calgary, esperando enquanto as asas e os
motores eram descongelados, tentei afastar quaisquer
pensamentos que envolvessem morte e desastre. A América do Sul
não era o Oriente Médio, eu disse a mim mesma. Não era nem
mesmo os Estados Unidos. Comprimimos, enrolamos e batemos os
nossos pertences até que as malas estivessem duras como tijolos,
criando espaço para coisas que víamos como necessidades —
frascos extras de repelente de insetos e protetor solar, sabão para
lavar roupas, spray antifungo para nossos sapatos, além de um
tubo gigante de ketchup e os pacotes de sal e pimenta-do-reino que
vínhamos pegando em lanchonetes havia vários meses.

Quando visitei minha avó antes de partir, ela nos doou um
frasco enorme de gel antibacteriano e alguns potes Tupperware, e,
de algum modo inexplicável, eu consegui enfiar tudo na minha



bagagem. Para se despedir, ela alegremente desaprovou os meus
planos de viagem e o gosto que eu tinha por usar saias curtas e
sapatos de salto alto diariamente.

— Espero que você saiba que não vai poder ir até aquele
lugar e usar essas roupas de modelo de que tanto gosta — disse ela
enquanto eu lhe dava um beijo no rosto.

Da sua poltrona na sala de estar, com seu velho piano e a
coleção de rosas de cerâmica roxa da minha avó, meu avô
acrescentou: — Espero que você saiba que, caso se meta em
alguma encrenca, não teremos dinheiro para livrar a sua cara.
Deixei esse comentário passar sem lhe dar qualquer importância.

4
A Afirmação de uma Pequena Verdade

Caracas, tarde da noite, parecia-se somente um pouco com a
cidade no meio da selva que imaginei que seria.

O motorista do táxi em que embarcamos falava inglês e nos
indicava os pontos turísticos. A maioria dos prédios já estava
fechada àquela hora da noite. Eu via grandes palmeiras com suas
folhas pendendo sobre as amplas avenidas. A cidade parecia
tranquila, verdejante, exótica.

Este poderia ser o momento para me aninhar nos braços de
Jamie ou beijar-lhe a palma da mão e dizer algo sobre o quanto me
sentia viva, após fazer um percurso quase impossível sobre a
curvatura da Terra com ele em apenas um dia, começando no frio
cortante do Canadá e terminando no mormaço do outro hemisfério.
Mas não fiz nada disso. Não era o momento adequado. Uma parte
de mim tinha medo do que havíamos feito.

Na manhã seguinte, acordamos no quarto de um hotel de
três estrelas, que nossa agente de viagens agendara com
antecedência e era mais caro do que qualquer outro lugar onde
ficaríamos hospedados. Abri as cortinas e vislumbrei, pela primeira



vez, a cidade que despertava. Havia um enorme outdoor da Pepsi
em frente à minha janela. Havia também arranha-céus ao longe e
aviões a jato que voavam sobre nossa cabeça. Na rua, vários
andares abaixo, as pessoas estavam sentadas em seus carros,
olhando para a frente enquanto esperavam que a luz verde do
semáforo se acendesse. Era estranhamente, depressivamente
familiar. Não havia carroças puxadas por jumentos, nenhuma arara,
nenhum flautista andino, nenhuma mulher idosa e charmosa com
blusa pregueada e touca de renda na cabeça. Somente o ar parecia
ser diferente — denso e um com um leve cheiro de musgo.

Abri a janela e olhei para baixo. Na calçada, vários homens
de pele morena e usando bonés de beisebol vendiam frutas
guardadas em caixotes de madeira; pilhas de laranjas, pêssegos,
mamões e várias outras coisas que eu não reconhecia.

— Jamie, venha dar uma olhada nisso — eu disse.
Olhando por cima do meu ombro, ele disse: — Vamos descer

para comprar algumas? — Jamie sempre estava com fome.
Eu estava me lembrando do que o guia dissera sobre frutas e

legumes, que tudo precisava ser lavado, enxaguado e descascado.
Naquele momento eu tinha medo de bactérias, o mesmo medo que
sentia de terroristas, de bandidos e de ficar sozinha. Estava
planejando não comer nada além de arroz e feijão bem cozidos por
toda a América do Sul e lavar as mãos várias e várias vezes. Além
disso, tínhamos o nosso ketchup.

— É melhor não — eu disse.
Esta é uma lição que aprendi bem rápido: o seu guia de

viagens — especialmente quando é uma edição com mais de cinco
anos — vai deixar você na mão em algum momento. Os Hiltons e
Sheratons do mundo, com seus bufês de café da manhã e bandas
de mariachis tocando à beira da piscina à noite, provavelmente
ficarão ali por toda a eternidade, enquanto lugares como o Hostel
Hermano e a Posada Guamanchi, que alugam quartos a oito dólares
por noite, vêm e vão. A doña que antigamente preparava churros
com fatias de manga e café quente para os seus hóspedes sai para
uma visita indefinida com seus netos. O senhor idoso que tinha uma
hospedaria “imaculada e amigável” perto da rodoviária a passa



para o seu filho, que não se preocupa tanto com as aranhas, as
baratas e o mofo dos chuveiros espalhado pelas paredes, preferindo
passar cantadas durante as altas horas da noite em todas as
mochileiras bronzeadas que, sem ter uma atualização do guia à
disposição, precisam ser mandadas a outros lugares.

Em nossas primeiras semanas na Venezuela, Jamie e eu
caminhamos por vários e vários quilômetros, carregando nossas
mochilas nas costas enquanto suávamos sob o calor, procurando por
casas de câmbio com taxas de serviço baixas e posadas de duas
estrelas que haviam se transformado abruptamente em casas de
massagens ou oficinas para conserto de motocicletas. Esperamos
em um ponto de ônibus à beira da estrada sob um sol abrasador,
sendo informados, horas mais tarde, mal-humorados e queimados
pelo sol, que o ônibus que ia para Caripe nas tardes de terça-feira
agora fazia o trajeto na sexta-feira de manhã.

Depois de algum tempo, descobrimos que podíamos
conseguir as melhores informações se conversássemos com outros
viajantes, os britânicos, alemães e dinamarqueses com suas
enormes bagagens e histórias variadas de inconveniência e
extravagância, que eles adoravam contar enquanto tomavam
canecas de cerveja gelada. Matávamos mosquitos com tapas e
trocávamos fragmentos de dados bastante subjetivos. Ana, de
Portugal, conhecia um bom lugar para lavar roupas. Umaustraliano
chamado Brad acabara de voltar de uma viagem incrível às
Cataratas Ángel e dizia que todo mundo deveria contratar o seu
guia.

Preocupar-se acabou se tornando um esforço grande demais.
O ônibus não chegava, o ventilador de teto não funcionava e uma
garota sueca nos convenceu a acompanhá-la junto com outros nove
mochileiros para pegar carona em uma viagem noturna de barco
com destino a Trinidad, e nós acabamos enjoados e passando muito
mal. Naquele convés, enquanto o barco jogava de um lado para o
outro sem parar, eu percebi que, no fim das contas, não havia muito
que eu pudesse fazer em relação ao que acontecia. Viajar fazia bem
para a minha alma ansiosa. Mas não posso dizer que relaxei
completamente. Quando desembarcamos em Port of Spain,



Trinidad, no negrume profundo do início da manhã, encharcados de
vômito e assustados com a violência do oceano, as autoridades
portuárias algemaram o capitão do nosso barco assim que ele pisou
na doca e nos levaram até um centro de detenção por não termos
vistos de viagem. Naquele momento, eu comecei a chorar.

Mas estar em movimento me deixou mais tranquila, de uma
maneira que eu nunca sentira antes. Relaxei minha resolução de
não comer frutas, por exemplo. As ofertas eram deliciosas e podiam
ser encontradas em praticamente todo canto. Comemos bananas
polpudas e goiabas verdes e doces. Enfiávamos a lâmina do
canivete suíço na pele firme dos melões frescos e a usávamos para
raspar a polpa doce das graviolas amareladas, levando-as
diretamente para a boca. Também começamos a nos livrar do
excesso de peso das nossas mochilas. Entregamos nossos potes
Tupperware para os habitantes de um vilarejo, deixamos o frasco
de sabão antibacteriano da minha avó em um albergue sujo e
doamos uma pilha de roupas para um orfanato.

Os cabelos escuros de Jamie adquiriram um tom acobreado, e
sua pele estava bronzeada e lustrosa após passar vários dias ao ar
livre. Eu também me sentia bronzeada e atlética, como se houvesse
nascido para viver sob o ar morno. O sol trouxe de volta as sardas
que eu tinha quando era criança. Jamie e eu compramos os cartões-
postais mais bonitos que conseguimos encontrar e os enviamos
para casa com mensagens que anunciavam o quanto tudo era
magnífico. Em Isla Margarita, no litoral norte da Venezuela,
encontramos praias amplas de areias macias e palmeiras
preguiçosas que se agitavam com a brisa do mar. Armamos nossa
barraca amarela para duas pessoas no quintal de um hotel
econômico por uma semana, após fechar um acordo com o gerente,
onde poderíamos usar os banheiros e pagar menos da metade do
preço que ele cobrava pela hospedagem em um quarto. Com o
dinheiro que economizamos, comíamos sanduíches de carne de
tubarão e bebíamos rum barato na hora do almoço.

Fizemos amizade com a garota que trabalhava na recepção e
que recebia o dinheiro que pagávamos pela hospedagem todas as
tardes, guardava os nossos passaportes no cofre do hotel e nos



vendia garrafas de água e empanadas douradas recheadas com
queijo picante, que ela trazia em um saco de papel do vilarejo onde
morava. Tinha mais ou menos vinte anos, como eu. Seu nome era
Peggy. Tinha o rosto arredondado, um sorriso tímido e vestia-se
com blusas decotadas e saias longas. Falava um inglês arrastado,
mas versátil. O vilarejo onde morava ficava a uns dez quilômetros
do hotel.

— Por que não vão até lá? — disse Peggy, certa noite, quando
eu estava passando pelo saguão com a minha escova de dentes e o
estojo das lentes de contato. — Vocês podem conhecer a minha
família. Vamos cozinhar algo para vocês comerem.

Em retrospecto, não era algo muito complicado de fazer —
tomar um táxi até a cidade de Peggy, conhecer sua enorme família
de tios e tias e irmãos e primos menores que andavam descalços,
deixar que ela nos mostrasse a praia que ficava nas proximidades e
fazer uma caminhada de cinco minutos por uma trilha em meio aos
arbustos, onde poderíamos erguer nossa barraca sem precisar
pagar. Naquele momento, entretanto, pareceu algo imenso. A praia
era uma meia-lua estonteante de areias brancas contornadas por
palmeiras de troncos recurvados ao redor de uma enseada
protegida. Não havia sinais de que seres humanos estiveram ali
antes — nenhuma tampinha de garrafa naufragada na areia,
nenhum iate ancorado perto da praia. Peggy nos trouxe uma
bandeja de empanadas e abacaxis fatiados na hora do jantar, e,
com o céu começando a adquirir tons de roxo e a brisa da noite
ficando intensa, nos deixou. Nosso isolamento era estranho e
empolgante. Jamie e eu entramos na água morna, observando
cardumes de pequenos peixes azuis que nadavam nas partes mais
rasas. Se pudéssemos ver aquela cena de cima, provavelmente
teríamos dificuldade em nos reconhecer — uma mulher jovem, um
homem jovem, apanhados em um paraíso saído dos livros de
escola, sem destino, felizes e totalmente sozinhos.

Também me ocorreu que estávamos em uma situação na
qual seria quase impossível sermos encontrados — que, sem pensar
duas vezes, nos afastamos dos locais mais movimentados por onde
os viajantes passavam. O vilarejo de Peggy não era mencionado no



guia de viagem. Não dissemos a ninguém para onde iríamos. Minha
alegria se dissolveu rapidamente e a minha mente se fixou no
nosso desaparecimento inevitável. A polícia encontraria nossos
rastros até o hotel onde estivemos e também ao motorista de táxi.
O taxista os levaria até a vila. Os moradores da vila apontariam
para Peggy, e ela os acompanharia até a praia. E ali eles nos
descobririam, mortos havia um bom tempo e jogados na areia,
nossa barraca em farrapos. Jamie e eu teríamos sido atingidos por
um relâmpago ao mesmo tempo ou nos afogado com a forte
correnteza e o mar jogando nossos corpos de volta na praia.
Provavelmente, no entanto, nossa morte seria causada por
bandidos, e os bandidos seriam espertos o bastante para nos levar
para longe da praia antes de nos roubar, nos matar e enterrar
nossos corpos onde nunca poderiam ser encontrados.

Adormeci, naquela noite, petrificada pelo medo e sem ter a
certeza de nada, agarrando-me às costas de Jamie enquanto ele
dormia na barraca, levantando-me com um sobressalto a cada vez
que o vento agitava as árvores ou que um sapo coaxava na
floresta. Isso, eu imaginava, era a sensação de estar em uma
fronteira, no limite entre a felicidade e o terror.

Acordamos cedo, quando o sol da manhã começou a torrar a
nossa barraca, com o ar ali dentro úmido e sufocante. Jamie beijou
a minha testa.

Sobrevivemos. É claro.
Alguma coisa estava se desdobrando para mim,

especialmente enquanto uma longa viagem de ônibus levava a uma
segunda e depois a uma terceira, e nós entrávamos cada vez mais
no interior da Venezuela, seguindo um plano flexível, mas sem uma
agenda ou cronograma. O efeito era narcótico. Eu observava o
interior passar em arbustos emaranhados e densas florestas,
pontilhadas com frequência pela visão de uma arara escarlate ou
um pequeno vilarejo construído perto de uma fazenda de cacau.

O último ônibus nos deixou em uma cidadezinha chamada
Santa Elena de Uairén, perto da fronteira com o Brasil. Encontramos
um albergue e dormimos sob uma tela que nos protegia dos
mosquitos, em um quarto pintado em um tom berrante de azul-



turquesa. Na manhã seguinte, depois de pechinchar um pouco,
contratamos um guia indígena da tribo Pemon e andamos pela
floresta até chegar ao pé das montanhas.

Demoramos dois dias em uma marcha bem íngreme, subindo
por uma trilha sinuosa antes que eu conseguisse ver a razão de ter
ido até lá: a vista do alto do Monte Roraima. Não era exatamente
uma montanha, mas um planalto encantadoramente enorme, uma
formação rochosa de quase quinze quilômetros de arenito castigada
pelo vento, tão ampla e alta que era capaz de criar seu próprio
clima. Seus paredões íngremes se transformavam em penhascos,
várias centenas de metros acima das planícies gramadas que
ficavam mais abaixo; cachoeiras de espumas brancas serpenteavam
pelas suas laterais. Durante cinco meses, o Roraima ficara exposto
em nossa mesa de centro no apartamento de Calgary, seu formato
de fatia de torta ocupando a capa do nosso exemplar mais querido
da National Geographic. E, agora, estávamos do outro lado do
espelho. Éramos como personagens em um mundo de fantasia,
escalando uma fotografia que se tornara tridimensional. Aqui
estavam os cristais de quartzo rosa espalhados aos milhares pelas
encostas de um vale; aqui estavam os beija-flores, coloridos como
pedras preciosas, e as minúsculas rãs negras de aspecto pré-
histórico cujas fotografias nos deixaram maravilhados.

— Consegue acreditar nisso? — eu me ouvia dizer a Jamie,
sem parar. — Consegue? Eu não consigo.

Nós dois nos sentamos sobre a borda rochosa da chapada,
com os pés pendurados sobre o abismo, sem dizer nada. Mais
abaixo, as nuvens espiralavam em tufos e pompons, formando uma
cerca estranhamente branca que nos isolava de tudo o que havia
abaixo. Era como se estivéssemos sentados na beirada do caldeirão
de uma bruxa, ou na proa de um enorme navio no centro de um
oceano sobrenatural. Eu vira este lugar na revista, e agora nós
estávamos aqui, perdidos nele. Era a afirmação de uma pequena
verdade. E era tudo de que eu precisava para continuar a viver.



5
Um Corte de Cabelo às Margens do Lago

Enquanto descíamos o Monte Roraima, Jamie tropeçou e
quebrou o pé, fazendo com que tivéssemos que interromper
precocemente a nossa grande viagem pela América do Sul.
Nãohouve nenhum diálogo sobre eu prosseguir sozinha. Éramos
dois garotos do campo, diferentes de todas as pessoas que
conhecíamos, e ambos com medo de tomar qualquer decisão
sozinhos. Voamos de volta para o Canadá, cansados. De algum
modo, mesmo enquanto passávamos por mais um ano juntos e
fizemos mais uma viagem com mochilas nas costas, desta vez pelo
Sudeste Asiático, o fim do nosso relacionamento já parecia estar
previsto. Estávamos muito insatisfeitos, percebendo que tomáramos
a decisão de morar juntos quando ainda éramos muito jovens. A
separação foi lenta e dolorosa. Quando Jamie finalmente saiu do
nosso apartamento em uma noite na primavera de 2003, dizendo
que não voltaria mais, o que mais me marcou foi uma sensação de
alívio.

Tentei me ocupar. Consegui um novo emprego em um
restaurante, trabalhando em um lugar chamado Ceili’s, um lugar
elegante que servia como ponto de encontro para executivos e era
decorado como um pub irlandês, com o piso coberto com tábuas de
madeira e música típica tocando nos alto-falantes. O dinheiro que
eu ganhava ali superava as gorjetas do The Drink. Fazia tantas
horas extras quanto conseguisse, com a intenção de juntar dinheiro
para viajar mais.

Pela primeira vez na minha vida eu estava morando sozinha,



alugando um apartamento minúsculo no centro de Calgary. Entre os
meus turnos de trabalho no restaurante, eu continuava a frequentar
a Wee Book Inn, comprando livros com relatos de viagens, revistas
antigas e preparando um novo conjunto de planos. Comprei um
guia Lonely Planet focado na América Central — desta vez, um
exemplar novo e atualizado — e comecei a levá-lo ao restaurante
para lê-lo durante as minhas pausas para descanso.

No trabalho, fiz amizade com uma garota de Vancouver
Island chamada Kelly Barker. Ela era pequena e tinha o nariz
arrebitado, com olhos de um verde elétrico que fazia as pessoas na
rua pararem para olhar para ela. Tinha um riso longo e melódico,
cabelos negros que cascateavam sobre seus ombros como se ela
fosse a modelo de um comercial de xampu, e parecia nunca ficar
cansada. Ganhava mais gorjetas do que qualquer outra pessoa no
restaurante. Em uma sexta-feira, já na época do verão, Kelly e eu
fomos almoçar em um restaurante chamado Earls, no meio da
tarde. Pedimos petiscos de alcachofra e uma rodada de high tea —
uma versão mais espessa do chá gelado de Long Island[2] servido
em copos altos. Tirei o exemplar do Lonely Planet da minha bolsa
para mostrar a Kelly as fotos da Costa Rica, o destino que eu havia
escolhido. Kelly viajara pela Europa com sua família e participara de
um programa de intercâmbio estudantil no México, mas nunca
fizera uma viagem do tipo “mochilão”.

— Acho que eu devia ir com você — disse ela.
— É claro que devia! — eu disse.
Calculamos quanto dinheiro precisaríamos receber em

gorjetas para financiar nossa viagem e quanto tempo levaríamos
para juntar tudo aquilo. Começamos planejando uma viagem de
três semanas, mas, depois de três coquetéis, decidimos que
precisaríamos de, pelo menos, seis semanas. Passei a ler as
descrições sobre a Guatemala. Kelly tirou os sapatos e ouvia a
minha voz enquanto brincava com seu canudo.

— Há pontes suspensas com cordas sobre uma cachoeira —
eu dizia, folheando as páginas. — Jardim de borboletas, fazendas
de café... ah, parece que tem também um retiro espiritual no qual



você pode aprender a meditar e coisas assim.
— Sim — dizia Kelly a tudo o que eu lia. — Aham. Sim. E

aposto que haverá rapazes na Guatemala.
Quando a conta do nosso almoço chegou, já havíamos

desistido de definir uma data para o fim da nossa viagem e agora
pensávamos em voar para a Costa Rica, andar pela Guatemala e
Nicarágua com a mochila nas costas e embarcar num voo para St.
Thomas, onde Kelly tinha certeza de que conseguiríamos empregos
em algum resort para servir bebidas ali mesmo, na praia. Dali para
a frente, o que mais poderia acontecer? Entramos correndo pela
porta da Adventure Travel Company pouco antes de a loja fechar,
joviais e totalmente bêbadas, querendo tornar tudo real antes que
pudéssemos pensar melhor naquela ideia. Esforçando-me para fazer
uma expressão séria, eu plantei meus cotovelos no balcão.

— Queremos duas passagens para a Costa Rica, com data de
partida daqui a seis semanas — anunciei.

Kelly estava ao meu lado com um sorriso torto. A agente de
viagem era apenas alguns anos mais velha do que nós, mas usava
um blazer e tinha um corte de cabelo comportado. Olhou para mim
e para Kelly como se estivesse tentando imaginar o que nossas
mães diriam.

— Por favor — eu disse. — Temos cem por cento de certeza.

Kelly tinha razão. Havia rapazes na Guatemala. Cerca de
cinco semanas depois do início da nossa viagem, depois de
atravessarmos o Panamá, a Costa Rica, a Nicarágua e Honduras,
passamos várias horas na estrada depois de sairmos da capital da
Guatemala em um ônibus de galinhas — um dos velhos ônibus
escolares americanos que circulavam pela América Central,
repintado com cores alegres e carnavalescas, com bagageiros
armados precariamente no teto para levar as bagagens e os
produtos rurais. Desembarcamos em uma cidade fria de origem
maia chamada Todos Santos Chuchumatán, e lá, em um
restaurante úmido com o teto baixo e paredes pintadas de amarelo,



conhecemos Dan Hanmer e Richie Butterwick.
Sim, esses eram os nomes deles, como dois personagens

saídos das minhas velhas revistas em quadrinhos de Archie e
Verônica, como dois garotos que usavam jaquetas de equipes
esportivas universitárias. A diferença é que eles eram britânicos.
Dan Hanmer era loiro, tinha olhos azuis e estudava em Oxford.
Estava passando um semestre na Guatemala para estudar
espanhol. Richie Butterwick era estudante de direito. Os dois
tinham o brilho avermelhado dos viajantes, mas sem o desleixo
habitual dos mochileiros — a aparência descuidada, com barbas
longas e sujas e montes de braceletes de contas, que fazia vários
homens parecerem ogros, de acordo com a impressão que eu e
Kelly tínhamos. Falavam com sotaques que indicavam que vinham
de famílias de classe alta. Riam e nos encheram de perguntas
enquanto descrevíamos nossas histórias de viagem com a rebeldia
e o charme adequados — como conseguimos nossas licenças para
mergulhar em Honduras, como fomos devoradas pelos mosquitos
em uma praia do Panamá, como fomos pegas por uma tempestade
terrível no topo de um vulcão na Nicarágua.

Nos próximos dias, nós quatro fomos a toda parte juntos,
pegando carona nas carrocerias das caminhonetes de agricultores
maias, assistindo a corridas de cavalos no festival anual do Dia de
Todos os Santos, percorrendo trilhas até chegar a fontes de águas
termais ao lado de uma colina entre hibiscos com flores rosadas.
Richie Butterwick e Dan Hanmer eram muito risonhos.
Cavalheirescamente, estendiam as mãos para nos ajudar a subir na
caçamba dos caminhões.

À noite, deitadas em nossas camas na hospedaria, Kelly e eu
rimos muito pensando naquelas cenas. Dissemos os nomes dos
garotos com sotaque britânico, acrescentando expressões britânicas
típicas como well then! e cheerio!. Na verdade, eles eram caras
legais com coisas interessantes a dizer. Além disso, algo
empolgante estava acontecendo. Quando nós quatro pegamos
outro ônibus de galinhas e fomos para a região do Lago Atitlán,
enquanto nos empilhávamos no terraço cheio de plantas de uma
pequena lanchonete vegetariana e pedíamos tigelas de sopa de



feijão preto acompanhadas por guacamole salgado, enquanto
Richie e eu continuávamos a beber cerveja como se fôssemos
velhos amigos, Kelly e Dan Hanmer começaram a trocar olhares
significativos.

— Está se apaixonando pelo Dan Hanmer? — perguntei a ela
enquanto estávamos deitadas nas redes que ficavam em frente ao
nosso quarto, certa noite. Kelly e eu estávamos vivendo de maneira
relativamente casta em nossa viagem, flertando com outros
rapazes que encontrávamos, mas nunca chegando às vias de fato.
Eu a estava provocando, e era muito divertido dizer o nome dele.
Ainda conversaríamos sobre Dan Hanmer por vários e vários anos, e
ele sempre seria Dan Hanmer — nunca Dan, nunca “aquele cara
que conhecemos na Guatemala”.

— Eu definitivamente não estou me apaixonando pelo Dan
Hanmer — disse Kelly, de uma maneira que não conseguiu me
convencer nem um pouco. — E pare de fazer perguntas.

O Lago Atitlán era um poço de águas cintilantes negras e
azuis, encravado entre três montanhas vulcânicas verdejantes, com
margens cheias de juncos, uma névoa que pairava sobre sua
superfície e todo tipo de casais em lua de mel e hippies acampados
em pequenas hospedarias construídas ao longo da margem. A vila
em que estávamos hospedadas era um enclave new age, com um
centro de meditação onde era possível aprender sobre massagens
com água e metafísica. Havia pôsteres anunciando sessões de ioga
ashtanga ao nascer do sol e massagens indianas baratas na cabeça.
Lojas de livros usados exibiam cópias bem maltratadas de livros de
Jack Kerouac e do Kama Sutra.

Todas as pessoas com quem conversamos anunciavam a
mesma coisa: planejavam ficar ali por três ou dez dias, mas já
estavam entrando na terceira semana. Era uma espécie de
distintivo a exibir: quanto mais tempo você passava nas margens
do Atitlán, mais deixava que as obrigações do dia a dia — as
passagens de volta para casa, as prestações de um apartamento



que ficava muito longe, relacionamentos com pessoas distantes —
perdessem a importância. Algo que, como as pessoas da meditação
diziam, abandonava uma pessoa no momento em que ela
começava: nada de pensar no passado, nada de pensar no futuro.
Apenas o fato de estar presente e em paz. E era uma desculpa
muito boa para fazer qualquer coisa que se quisesse fazer.

Dan Hanmer, agora, ficava de mãos dadas com Kelly em
todos os lugares aonde íamos.

Enquanto isso, Richie Butterwick e eu bebíamos muita cerveja
e tínhamos algumas sessões de troca de beijos. Nós dois sabíamos
que aquilo não iria muito longe, que estávamos só matando o
tempo. O avião que o levaria de volta à Inglaterra partiria dentro de
alguns dias para a vida de advocacia que ele se dispusera a ter.
Quando nos despedimos dele na rodoviária de San Pedro, eu deixei
Kelly e Dan Hanmer a sós, para que tivessem seu momento de não
pensar nem no passado nem no futuro, e segui para outro vilarejo
às margens do lago para encontrar uma garota americana que
conhecêramos anteriormente. Havia apenas mais quarenta e oito
horas antes que Dan Hanmer também tivesse que voltar para casa.

Uma das melhores coisas em que alguém pode acreditar
sobre o mundo é que sempre, não importa como, há alguém que
vale a pena querer ter ao seu lado. Dois dias depois, quando tomei
um táxi aquático de volta a San Pedro para buscar Kelly, eu a
encontrei chorando nos degraus de pedra que havia entre a
margem do lago e a cidade. Realmente, pelo menos por um
momento, ela se apaixonara por Dan Hanmer. E agora Dan Hanmer
se fora.

— Ah, deixe disso — eu disse, colocando os braços ao redor
dela, oferecendo-lhe aquilo que, naquele momento, se tornou a
panaceia universal para os nossos problemas. — Vamos tomar
umas cervejas.

Ela ficou com a cara amarrada durante os vinte minutos do



trajeto do táxi de volta à vila new age e chorou várias vezes
enquanto estávamos sentadas no terraço do restaurante do nosso
hotel com vista para o lago com minha amiga americana, uma
entusiasta de ioga com várias sardas no rosto chamada Sarah.
Sarah e eu dávamos a Kelly mais uma garrafa de cerveja Gallo
sempre que ela começava a lacrimejar. Evitávamos tocar no nome
de Dan Hanmer, mas, sem perceber, logo estávamos falando sobre
ele outra vez.

— Ele colocou um CD do Bob Marley para tocar no Discman
dele — disse Kelly, suspirando, como se essa fosse a coisa mais
romântica que lhe acontecera em toda a sua vida. Ela começava a
chorar e depois se desmanchava em risadinhas. Ou então se
desmanchava em risadinhas e depois começava a chorar. Em
seguida, nós três suspirávamos. Dan Hanmer — por tudo que ele
era e pelo que passou a significar — já era uma lenda.

No final da tarde, fomos até o ancoradouro precário de
madeira da nossa hospedaria e nos sentamos ali, ouvindo o som
dos respingos da água e o zumbido baixo dos motores dos barcos
dos pescadores que voltavam para casa. O rosto bonito de Kelly
estava inchado após toda aquela choradeira, mas parecia já ter
superado a pior parte, finalmente. Sarah e eu estávamos deitadas
sobre a doca, debatendo se seria melhor permanecer mais alguns
dias na cidade e fazer um curso sobre “sonhos lúcidos” no centro de
meditação, quando a voz de Kelly interrompeu subitamente a nossa
conversa: — Quero que vocês cortem o meu cabelo.Sarah e eu nos
viramos para olhar para ela.

— O quê? Kelly correu os dedos por entre os cabelos e depois
deixou-os cair — como se aquilo não fosse o motivo de inveja para
todas as mulheres que ela já conhecera, caindo-lhe pelas costas até
a altura do traseiro, e a característica mais marcante da sua beleza,
mas, em vez disso, um farrapo sujo e incômodo.

— Quero me livrar disto — disse ela. — De tudo.
— De jeito nenhum — eu disse. — Você está louca.
Aquela ideia a fazia sorrir. Reconheci o ponto de ignição, uma

nova chama espalhando um novo tipo de coragem em Kelly.
Trocamos um olhar sério por cerca de trinta segundos antes que eu



desse de ombros.
— Bom, só não me culpe quando você odiar o que está

pedindo.
Isso se tornaria algo de que eu viria a me lembrar, uma

lembrança à qual eu me agarraria com unhas e dentes na minha
mente cinco anos depois, quando estivesse trancafiada e sozinha
em um quarto infestado de ratos na Somália, quando estivesse
sofrendo, passando fome, e quando minha vida anterior parecesse
somente uma história de ficção. O início desta noite quente às
margens de um lago resplandecente na Guatemala parecia ser o
delírio de uma mente febril. Eu tentaria alcançá-lo novamente,
buscando amarrar os detalhes e acalmar a mente: Kelly e Sarah
com as pernas balançando por cima do ancoradouro, o rosto
iluminado pelo laranja do pôr-do-sol. O momento em que eu corri
descalça até o saguão da hospedaria, peguei emprestadas uma
cadeira e uma tesoura de pontas redondas de uma gaveta no
balcão da recepção e perguntei a Kelly, pela última vez, se tinha
certeza. Havia o fato — algo inimaginável, já que um dos meus
sequestradores me bateu com tanta força que chegou a quebrar
vários dos meus dentes — de que um simples corte de cabelos
pudesse ter um impacto tão grande. Havia o espectro de Dan
Hanmer e a história de amor interrompida, mas eternamente
perfeita, e os primeiros cachos dos cabelos escuros de Kelly caindo
ao chão. Havia a imagem das montanhas e seus ângulos esculpidos
como se fossem cortinas verdes ao fundo dos olhos cintilantes do
lago. Estávamos rindo naquele momento, mais do que já rimos em
todos aqueles três meses que passamos viajando, enquanto Kelly
estava na cadeira e eu me esforçava para segurar a tesoura com
firmeza, cortando um cacho grosso, e depois outro, enquanto Sarah
— que nunca mais voltaríamos a ver depois daquela semana — ria
tanto que chegava a chorar, agarrando a própria barriga, e Kelly,
que não sofria mais pelo coração partido e continuava linda com um
corte chanel repicado e irregular, empurrava os restos dos seus
longos cabelos na direção da água do lago.



6
Olá, Madame

Pelos meus cálculos, três ou quatro meses servindo martínis
para frequentadores de casas noturnas em Calgary seriam o
bastante para comprar uma passagem de avião e quatro ou cinco
meses de viagem — ou seis, se eu conseguisse manter meus gastos
sob controle.

— O que você faz? — as pessoas me perguntavam
casualmente, como geralmente fazem os novos amigos, o dentista
ou a mulher sentada ao meu lado no casamento de algum amigo.

Ou então: — O que você quer fazer? — era o que as pessoas
que vinham ao bar perguntavam, com mais frequência, sabendo
que quase todos os que trabalhavam ali tinham outros desejos.

— Sou viajante — era o que eu respondia. — Quero ver o
mundo.

Realmente, parecia ser bem simples.
Fiz duas viagens à América Latina e uma ao Sudeste Asiático,

e fiquei obcecada em fazer mais.
Viagens me davam histórias para contar, coisas que pudesse

sentir orgulho de ter feito. O fato de que acabara de voltar da
Nicarágua e a ideia de ir à Etiópia pareciam, aos olhos das pessoas
com quem eu conversava no trabalho, encobrir o fato de que eu
não havia ido à faculdade ou que estava demorando muito para
levar uma rodada de dirty mojitos[3] à mesa numero nove. Também
ajudava a apagar o passado, permitindo que me esquivasse de
perguntas sobre o lugar onde eu crescera ou sobre meus pais. Entre
os viajantes, falar sobre o passado geralmente significava conversar
sobre o que havia acabado de acontecer. A data de vencimento das
velhas experiências chegava rapidamente. O que mais importava
era o seu próximo destino.

No final do outono de 2004, quando eu tinha vinte e três
anos, passei um mês viajando pela Tailândia com a minha mãe.



Passamos por praias e templos budistas, comemos curry e mangas
e dormimos em hotéis de três estrelas em vez das hospedarias
baratas onde eu ficava quando viajava com a mochila nas costas.
Minha mãe era uma viajante surpreendentemente agradável. Pela
primeira vez, nós duas estávamos aprendendo a rir juntas, de modo
a expurgar um pouco as dificuldades do passado. Quando ela viajou
de volta para o Canadá, eu prossegui em direção à Birmânia, onde
— ainda nervosa por estar viajando sozinha — imediatamente me
juntei a um grupo de geólogos viajantes que estavam fazendo
pesquisas de campo no meio da selva. Dali, fui para Bangladesh —
em parte porque o voo era barato, em parte porque ficava no
caminho para a Índia, o próximo destino que eu queria conhecer.
Tinha a noção de que precisava aprender a ser mais independente.
Não conhecia ninguém em Bangladesh. Não conhecia ninguém que
já estivera em Bangladesh. Parecia ser o destino certo para mim.

Bangladesh é um dos países mais densamente povoados do
mundo, e Dhaka, onde pousei em janeiro de 2005, é a cidade mais
densamente povoada do país. Ao sair do salão de desembarque do
aeroporto e andar sob o calor da tarde, tudo que vi foram pessoas,
algumas centenas delas apinhadas contra os portões de ferro negro
que separavam o aeroporto do estacionamento — taxistas,
condutores de riquixás, carregadores de bagagens, mulheres que
usavam sáris de cores brilhantes segurando as mãos de crianças
pequenas, famílias enormes esperando algum parente chegar.

— Olá, madame! — gritou um homem, aparentemente um
taxista cheio de esperança.

E depois outro: — Olá! Olá, madame? — e ainda mais: —
Estados Unidos? Di-na-mar-ca? De onde? Hotel? Hotel?

No avião eu conheci um homem chamado Martin, um alemão
de meia-idade que devia ter mais ou menos a mesma idade do meu
pai. Trabalhava em uma empresa de equipamentos eletrônicos e
vinha a Dhaka para fazer negócios todo o tempo.

— Está viajando sozinha? — perguntou ele, erguendo as
sobrancelhas. — Isso vai ser interessante.

Martin insistiu que tomar um táxi até a região da Cidade
Velha e ao hotel que eu escolhera no Lonely Planet levaria três



horas, e o taxista tentaria me extorquir por causa da minha pele
branca e do fato de ser mulher.

— Eles nunca a levam para onde você quer ir, de qualquer
maneira — disse. — Você vai ser levada ao hotel do primo de algum
deles.

Ele tinha um motorista à sua espera por trás da cerca com
uma minivan branca, com ar-condicionado, estacionada ali perto.
Ao sair da área de recebimento de bagagens, dei uma olhada nos
taxistas que se acotovelavam loucamente para chamar nossa
atenção e decidi que não faria mal — uma infração menor na minha
resolução de ser autossuficiente em Bangladesh — aceitar uma
carona no carro de Martin.

Levamos duas horas para rastejar pelo trânsito de Dhaka até
chegarmos à parte antiga da cidade, ao longo da margem norte do
Rio Buriganga, que estava cheio de barcaças de carga navegando
lentamente e balseiros remando em canoas finas, naquelas águas
marrons e lamacentas. O sol estava se pondo. As ruas eram mais
estreitas e os cruzamentos eram uma terra de ninguém, sem
qualquer tipo de patrulha, com uma enxurrada de bicicletas
puxando riquixás, veículos que buzinavam sem parar e gente
andando a pé. Quando o motorista de Martin encontrou uma
maneira de estacionar a minivan em uma esquina perto do meu
hotel, desembarquei, coloquei a mochila nas costas e apertei as
mãos dos dois homens alegremente.

O ruído ao nosso redor era ensurdecedor, uma cacofonia de
buzinas de bicicletas e carros, pessoas gritando umas com as outras
e uma espécie de sirene estridente cortando tudo aquilo. Martin
suava, molhando sua camisa elegante e bem passada. Teve que
gritar para que eu pudesse ouvi-lo.

— Tem certeza de que não quer simplesmente ficar no
Sheraton? — disse ele.

Fiz um gesto com a mão como se já houvesse passado por
aquela esquina centenas de vezes antes.

— Não, não, aqui está ótimo! — Tudo bem. Ligue-me se
precisar de alguma coisa. Martin me entregou seu cartão. Com isso,
as portas da minivan se fecharam e eles foram embora. E eu fiquei



sozinha.
Mas não totalmente sozinha. Todas as cabeças na rua

pareceram se virar na minha direção. Conforme eu caminhava pelos
cinco metros até a placa que indicava o meu hotel, os pedestres
paravam e olhavam fixamente para mim. Um homem com uma
enorme barriga trotava atrás de mim, dizendo: — Inglês? Olá? Olá,
olá, olá? Enfiei-me pela porta do hotel e subi um lance estreito de
escadas que levava até um saguão no segundo andar. Dois homens
que usavam toucas de oração brancas típicas dos muçulmanos
estavam sentados atrás de uma escrivaninha de fórmica, assistindo
a um jogo de futebol em uma pequena televisão instalada no canto
da sala. O guia identificava este como um lugar barato onde se
falava inglês, com os banheiros construídos no estilo ocidental e
limpos.

— Olá — eu disse. — Quero um quarto individual, por favor.
— Tirei minha carteira e o passaporte.

O homem mais velho me olhou por um longo momento.
Tinha olhos castanhos por trás dos óculos sem aro e uma barba rala
e grisalha.

— Para você? — perguntou ele.
— Para mim.
— Onde está o seu marido? — Não tenho marido.
O homem inclinou a cabeça.
— Então, onde está o seu pai?

Conheci várias mulheres viajantes que usavam alianças falsas
de casamento e fingiam que seus maridos estavam ocupados em
outros lugares, na tentativa de afastar homens que acreditavam
que uma mulher solteira, que não estava virtuosamente em sua
casa enquanto seu pai negociava o seu casamento, havia de algum
modo caído em desgraça e, portanto, seria uma prostituta ou uma
bruxa. Aquilo sempre me irritou. Eu pensava que a atitude dos
homens em relação a mulheres como eu era uma bobagem
completa, e que a solução da aliança fajuta não ajudaria a causa.



Eu usava alguns anéis na minha mão direita — peças feitas com
prata barata e pedras semipreciosas que comprara em uma praia
da Tailândia —, mas não fingiria que elas tinham algum significado.

— Meu pai está na casa dele, no Canadá — eu disse ao
homem, um pouco irritada. — E eu preciso de um quarto, por favor.

Neste momento, o segundo homem já havia tirado os olhos
do jogo de futebol e estava balançando a cabeça lentamente, em
silêncio, como se aquela ideia fosse absurda. O homem mais velho
se recostou em sua cadeira.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou. — Não
entendo. O seu pai sabe que você está aqui? — Ele ergueu as
mãos, fingindo estar desamparado, como se quisesse dizer que não
tinha culpa por meu pai haver me deixado sair sozinha de casa. Não
mencionei o fato de que meu pai estava em casa com seu amante
gay e que eu estava em Bangladesh para curtir as minhas férias,
após servir bebidas alcoólicas para pessoas jovens e solteiras que
saíam à noite, a maioria delas à procura de sexo. Mas não nego que
tive vontade de dizer tudo isso.

Apesar disso, continuei tentando conseguir um quarto.
— Não vou incomodar ninguém. Meu dinheiro não é diferente

do dinheiro de um homem. Qual é o problema aqui? — Ao mesmo
tempo, eu estava examinando o mapa de hotéis no meu Lonely
Planet, aliviada por ver que havia outro hotel recomendado pelo
guia a duas quadras dali. Aceitando o que parecia ser uma derrota
inevitável, desci as escadas em busca do meu possível próximo
local de descanso.

A Velha Dhaka cheirava a óleo diesel e pasta de peixe.
Buzinas gritavam e as sinetas dos riquixás tilintavam quando saí do
primeiro hotel. Era o começo da noite agora. O homem com a
barriga enorme se materializou quase instantaneamente, voltando
a entoar o seu cântico de: “Olá? Olá? Como vai? Madame?”. Em
poucos minutos, eu estava presa em meio a um redemoinho de
pessoas curiosas, uma multidão que parecia se multiplicar
rapidamente e era composta, em sua maioria, por homens.

Um homem com um bigode bem aparado e cabelos cortados
bem rentes conseguiu abrir caminho até o espaço onde eu estava, o



olho do nosso furacão humano. Usava um gorro branco de orações,
mas, enquanto os homens do hotel vestiam camisas folgadas em
estilo árabe e saiotes lungi ao redor da cintura, este usava jeans e
uma camisa de mangas curtas.

— Com licença, com licença — disse ele, oficiosamente. —
Qual é o seu bom nome? — A multidão se aproximou para ouvir.

— Bom, meu bom nome é Amanda! — eu respondi, achando
aquilo engraçado. — Vim do Canadá! — Posso ajudá-la?Apontei
para o mapa, virando o guia para que ele pudesse vê-lo.

— Acho que fica aqui perto, não é? — Ah — disse o homem,
pegando o livro para examiná-lo. Alguém no meio da multidão deu
algum conselho em uma língua que pareceu ser o bengalês. Mais
pessoas começaram a falar. O Lonely Planet foi passado
entusiasticamente de mão em mão até que um consenso pareceu
ser alcançado, e todo aquele grupo de pessoas, comigo no meio,
começou a seguir pela calçada.

O homem amigável com o bigode se apresentou como Sr. Sen
e me seguiu para dentro do hotel. Outro lance estreito de escadas,
outro saguão apertado com uma escrivaninha de fórmica, embora
desta vez houvesse um sofá, e, sobre ele, três rapazes de cabelos
escuros que pareciam estar dormindo. O quarto estava sentado
atrás da escrivaninha.

Pedi um quarto.O homem na escrivaninha apontou para o
meu novo amigo. — Ele é o seu marido? Suspirei.

— Não. Preciso de um quarto apenas para mim.
O Sr. Sen entrou na conversa, falando rapidamente em

bengalês enquanto o cara atrás do balcão agitava as mãos para
indicar que não tinha nenhum interesse em me receber como
hóspede no hotel. O Sr. Sen se voltou para mim.

— Ele está dizendo que, se você tiver um marido aqui, não
haverá problemas. — Ele abriu um sorriso afobado. — Tem um
irmão que a esteja acompanhando? Eu podia sentir um pequeno nó
de medo se formando no meu peito.

— Não, não tenho um irmão aqui. Estou sozinha e preciso de
um lugar para ficar.O Sr. Sen sorriu outra vez.

— Sem problema, sem problema — disse ele, e acrescentou:



— Você pode vir para a minha casa. Minha mãe vai recebê-la.
— Não, não posso ir à sua casa. Preciso de um hotel — eu

respondi, esperando não ofendê-lo. — Por favor — eu disse. —
Estou cansada.

Caminhamos por vários quarteirões até o próximo hotel
indicado no guia — eu e uma comitiva do que pareciam ser
quarenta homens de Bangladesh, liderados pelo Sr. Sen. Quase
todos naquele grupo pareciam estar conversando com outra pessoa
sobre a minha situação e espalhando a notícia conforme
caminhávamos ao entardecer. Uma mulher fritava pimentas em
uma fogueira e as vendia em sacos plásticos a pessoas que
estavam voltando para casa para jantarem seus pratos de curry. O
cheiro era tentador. Eu não comia nada desde aquela manhã.

No terceiro hotel, o homem mais velho que estava atrás da
escrivaninha me olhou de cima a baixo e perguntou a respeito do
meu marido. Silenciosamente, comecei a sentir o pânico crescer em
mim. Não era brincadeira. Essas pessoas realmente estavam
olhando para mim — com meu rabo de cavalo, minha calça jeans e
minha velha mochila azul, meus brincos de argola e meu sorriso
ansioso — e enxergando algum tipo de ameaça.

Eu não era totalmente ingênua. Compreendia os pormenores
da situação, pelo menos em parte. Entendia que aquela era uma
cultura construída sobre a modéstia e a adesão aos preceitos
conservadores do islã. A maioria das mulheres na rua cobriam a
cabeça com véu. Algumas mantinham o rosto totalmente coberto.
Eu já havia lido sobre a purdah, a prática de ocultar os corpos e
rostos das mulheres da apreciação pública. Sabia o quanto eu
parecia estranha aos olhos daquela gente.

— Na, na, na! — o último recepcionista estava dizendo,
negando enfaticamente com o dedo enquanto o Sr. Sen tentava
argumentar em bengalês. Suas palavras ecoavam indistintas para
mim, em um borrão parecido com uma série de mensagens
telegráficas, até que meu autodeclarado protetor se voltou para
mim.

— Olhe — disse ele, calmamente. — É simplesmente
impossível que você fique aqui — acrescentou, com um tom de



derrota na voz. — Lamento.
Sem saber o que mais poderia fazer, levei minha mochila até

o sofá de couro sintético preto encostado contra a parede do
saguão e larguei o corpo sobre ele.

— Vou dormir aqui mesmo, então — ouvi a minha voz dizer,
surpresa pela energia que consegui colocar naquelas palavras. Fixei
meu olhar no recepcionista de cabelos brancos. Ele desviou o olhar.
Lutei para conter as lágrimas. Cruzei os braços em frente ao peito,
tentando parecer formidável. — Não vou embora — eu disse.

Hesitante, o homem do hotel olhou para o Sr. Sen, esperando
uma tradução.

Uma conversa mais calma se seguiu. O homem atrás da
escrivaninha parecia estar ponderando suas opções. Após alguns
minutos, ele fez um sinal a contragosto para que eu me
aproximasse e entregasse o meu passaporte. Manteve os olhos
baixos. Fez uma anotação apressada no livro de registro de
hóspedes. Uma pequena chave metálica surgiu e foi passada a um
garoto magricela que usava um gorro bordado e esperava ao lado
das escadas que levavam para cima, aparentemente tendo acabado
de receber a ordem de me conduzir para um quarto.

Aquela trégua era estranha. O inimigo estava dentro dos
portões. Agradeci carinhosamente ao Sr. Sen, tomando o cuidado de
não estragar ainda mais a sua reputação apertando-lhe a mão.
Curvei-me desajeitadamente na direção do recepcionista e depois,
sem qualquer palavra, segui o garoto com a chave até o andar de
cima.

Quando me acostumei à cidade, Dhaka me encantou.
Comprei um véu negro semitransparente e coloquei-o ao redor dos
cabelos, com uma amarração frouxa e confortável, como muitas
mulheres de Bangladesh faziam. Acostumei-me a ser a única
ocidental na calçada. Passei pelos mercados hindus de rua, onde
nuvens de incenso perfumavam o lugar e joalheiros em pequenas
bancas martelavam prata. Entrei em uma das mesquitas com a



cobertura em forma de cúpula da cidade onde, sob o teto decorado
com um mosaico em estilo casca de ovo, várias filas de homens
ajoelhavam-se e murmuravam preces, tocando o chão
ardentemente com a testa.

Em Dhaka, o islã estava por toda parte. No espelho do meu
quarto havia um pequeno adesivo em forma de seta que indicava a
direção da cidade de Meca. Os muezins chamavam os fiéis cinco
vezes por dia e as preces começavam. Eram momentos
estranhamente públicos e privados ao mesmo tempo. Os homens
no saguão do meu hotel, hóspedes e funcionários, se organizavam
em uma linha e se curvavam com os mesmos movimentos, sem
perceber ou se incomodar com a minha presença. As pessoas, em
sua maioria homens, rezavam nas ruas, fora das mesquitas, que
frequentemente eram pequenas demais para comportar todas
aquelas pessoas, especialmente às sextas-feiras, o dia sagrado do
islã. Eu achava tudo aquilo muito bonito. Os islâmicos curvando-se
repetidamente, fileiras e fileiras de pessoas em adoração a Deus.
Depois de se curvarem, sentavam-se com as mãos juntas em frente
ao rosto em súplica, sussurrando as palavras finais das suas preces.
Era algo inusitado para mim, uma religião que exigia tanto dos seus
fiéis, essa demonstração de devoção várias vezes ao dia.

Como viajante, eu estava desenvolvendo uma fibra que me
ajudaria por vários anos — encontrar e aproveitar o limite que havia
entre um comportamento amistoso que, ao mesmo tempo, servia
bem aos mochileiros, mas os tornava presas fáceis, e uma maneira
mais agressiva de usar meu próprio poder. Sem a linguagem ou
uma maneira de perceber as nuances culturais, era difícil diferenciar
as oportunidades dos perigos. A mente sempre precisa pensar duas
jogadas adiante. Eu creio que era boa nisso, de maneira geral;
afinal, passara uma boa parte da minha infância tentando perceber
as nuances e navegar pela incerteza. A incerteza era o que eu
conhecia.

De volta ao meu hotel, certa noite, ouvi um farfalhar no
corredor e uma respiração masculina arfante, entrecortada. Quando
levantei-me para investigar, percebi, horrorizada, que havia um
homem deitado no corredor, com o rosto pressionado contra o chão



enquanto tentava enxergar pelo vão de quase dois centímetros que
havia entre e o piso a minha porta. Meu primeiro instinto foi gritar,
mas rapidamente mudei de ideia. Tinha certeza de que a culpa por
qualquer tumulto cairia sobre mim. Se houvesse qualquer problema,
eu seria jogada na rua e forçada a fazer outra busca humilhante por
um hotel.

Fiz o que sempre fazia quando estava com medo. Lembrei a
mim mesma de que devia respirar, ignorar a comichão da
ansiedade, acomodar-me de volta no meu próprio corpo. Calma,
calma, calma, pensei. Dei uma olhada na tranca da minha porta,
arrastei a cadeira para longe da linha de visão sob a porta e sentei-
me, esperando que ele ficasse entediado e fosse embora.

Alguns dias depois, quando fui até a periferia da cidade, fiz
sinal para um riquixá motorizado e pedi ao motorista para me levar
de volta à Velha Dhaka, ao meu hotel.

— Sem problema! — ele disse quando embarquei. Era jovem,
e imaginei que tínhamos quase a mesma idade. Estava cansada o
bastante para levar quinze minutos para perceber que, ao invés de
nos levar para a parte mais densa da cidade, ele havia me levado
para uma parte ainda mais distante de Dhaka, e que nós dois,
agora, estávamos viajando pelo que parecia quase ser uma estrada
rural, onde os edifícios da cidade se transformavam em barracos
frágeis e pequenas bancas que vendiam comida à beira da estrada.

Eu disse: — Espere, com licença. Aonde você está me
levando? O motorista não olhou para trás. Simplesmente fez um
gesto com a mão.

— Sem problema — disse ele. — Não há problema, madame.
Em Bangladesh, parecia que nunca havia problemas. Ou, pelo

menos, era isso que todos diziam.
Falei um pouco mais alto: — Acho que você está indo para o

lado errado. Por favor, leve-me para o hotel. Na cidade. Na cidade.
— Sem problema, sem problema — disse o motorista. Parecia

estar dirigindo cada vez mais rápido. Rodamos por mais alguns
minutos e senti um formigamento incômodo na minha nuca. Será
que estávamos tomando um atalho? Será que eu estava sendo
sequestrada? Será que eu seria morta e meus órgãos seriam



vendidos, um por um, no mercado negro da medicina, como rezava
a pior lenda dos mochileiros naqueles dias? O que eu devia fazer? O
que aconteceu a seguir surpreendeu até mesmo a mim. Do lugar
onde eu estava, no banco traseiro, gritei: — Você tem que voltar!
Para mostrar que não estava brincando, inclinei o corpo para a
frente e bati com o punho na lateral da cabeça do motorista, com
toda a minha força. As pedras semipreciosas dos anéis que comprei
na Tailândia fizeram cortes na testa dele.

Eu nunca havia batido em ninguém em toda a minha vida.
Estonteado, o motorista diminuiu a velocidade do riquixá,

levando uma mão à cabeça para tatear o sangue. Eu o observei
enquanto examinava o estrago no escuro. As juntas dos meus
dedos latejavam. Uma nova paranoia tomou conta de mim.
Obviamente, eu havia cruzado um limite. Agora, com certeza, este
homem iria me machucar.

Mas eu estava errada. Sem dizer uma palavra, o motorista
fez uma lenta meia-volta e nós começamos o trajeto longo e
silencioso de volta a Dhaka, onde as luzes da cidade e as calçadas
movimentadas me deram uma estranha sensação de conforto
relativo. Quando chegamos à esquina onde ficava o meu hotel, eu
desembarquei, inundada por um misto de raiva e alívio. O rapaz me
olhava timidamente. Tinha um corte profundo embaixo do olho
direito. Eu não tinha certeza do que ele planejava, para onde
estava me levando e por que motivo. Fosse lá o que fosse, estava
envergonhado.

— Me desculpe — disse ele, duas vezes. Cumprimentou-me
com um movimento de cabeça e eu virei as costas. Não lhe dei
qualquer quantia em dinheiro, e ele também não pediu.

7

A Regra da Proximidade



Eu estava me envolvendo cada vez mais com minhas viagens.
Depois de três meses na Ásia, estava aprendendo a navegar pelos
guetos dos mochileiros — as encruzilhadas caóticas para os
exploradores do mundo que existem em quase toda cidade grande,
as ruas cheias de hotéis baratos, mas não muito sujos, com
vendedores ambulantes apregoando DVDs piratas, romances e
guias de viagem usados, chinelos, malas e bolsas de viagem
baratas, óculos Gucci falsificados e as calças folgadas de algodão
que os viajantes compram para ficarem mais confortáveis em
viagens noturnas de trem, mas que passam a usar em todos os
lugares aonde vão. Para quem está sem dinheiro, há os escritórios
da financeira Western Union. Para os doentes e ansiosos, há
farmácias que vendem antibióticos baratos e embalagens de Valium
genérico. Para quem não tem planos, há agentes de viagem e seus
quiosques, pessoas que vestem placas dizendo que, por duzentos
dólares, você pode ir até Phuket, na Tailândia, Angkor Wat, no
Camboja,ou Mysore, na Índia.

Saí de Bangladesh e fui em direção à Índia viajando de
ônibus e trem. Cheguei a Calcutá em fevereiro e consegui um
quarto na hospedaria do Exército de Salvação, no coração do gueto
dos mochileiros. Depois de Bangladesh, a Índia parecia ser mais
amigável aos turistas, mas com a mesma aglomeração de pessoas.
Crianças andavam atrás de mim pela rua, chamando: — Tia! Tia! —
com as palmas abertas para conseguir esmolas.Homens se
aproximavam, falando em voz baixa: — Ganja? Ganja? Haxixe?
Cigarros? Passei cerca de duas semanas ali, trabalhando como
voluntária em uma das instituições de caridade da Madre Teresa,
cuidando da ala feminina do Lar de Kalighat para os Destituídos,
Doentes e Moribundos pela manhã, trazendo chá para os enfermos
e dando banhos de esponja em pacientes com tuberculose, malária,
disenteria, AIDS e câncer — e, às vezes, com mais de uma dessas
doenças em combinação. A franqueza de tudo aquilo era chocante,
até mesmo nauseabunda no início, mas, lentamente, eu relaxei.
Nunca conseguiria ser tão santificada quanto as enfermeiras que
trabalhavam no lugar, mas, pelo menos, tentava ajudar de alguma
forma.



Estava também me acostumando a ficar sozinha. O que
antigamente poderia ser demais para mim, agora, não era mais. Já
era capaz de ler as tabelas com os horários dos ônibus, entender as
várias classes descritas nos bilhetes de trem, pedir ajuda quando
precisava, sentar-me em um restaurante e comer uma refeição
sozinha sem me sentir constrangida. Estava aprendendo a
aproveitar minhas oportunidades.

Minha mãe não era exatamente o tipo de pessoa que se
preocupava, mas queria ter uma noção deonde eu estava.
Conforme eu cruzava a Índia, ela me mandava e-mails estimulantes
e encorajadores. Expressava o seu amor. Eu respondia com
mensagens similares, frequentemente enviando cópias para meu
pai e Perry. Pontuava meus e-mails com descrições das coisas que
mais me encantavam — os camelos cor de mel que andavam por
Acra, os encantadores de serpentes que se exibiam nos degraus da
escadaria de Varanasi, as belas cores das mulheres indianas
vestidas com seus sáris. Usei muitos pontos de exclamação para
ilustrar o quanto tudo era maravilhoso. Escrevi para meus pais
enquanto estava em um cyber-café em Acra: “Amanhã eu vou para
uma cidade diferente chamada Jodhpur. Fica no deserto e é
chamada de Cidade Azul, porque todas as casas e prédios são
pintados de azul! Estou tendo a MELHOR EXPERIÊNCIA DA MINHA
VIDA!”.

E estava mesmo. Estava conhecendo pessoas do mundo
inteiro — enfermeiras da Austrália, um casal de adolescentes
israelenses que aproveitava a licença do exército —, viajando com
elas por alguns dias ou uma semana antes de prosseguir sozinha
outra vez. Enquanto estava em um ônibus em Calcutá, certo dia, eu
comecei a conversar com um compatriota canadense — um homem
loiro de trinta e poucos anos, com belos olhos azuis de surfista — e
acabei tendo um minicaso de amor com ele que durou vários
meses. Seu nome era Jonathan. Viajava com uma mochila de lona
preta nas costas e um violão.

Sempre me senti atraída por homens que sabiam tocar
violão. Desde que terminara o namoro com Jamie eu me
resguardava quando estava perto de homens, sem vontade de pular



no meio do carnaval dos romances entre viajantes. O sexo na
estrada, para vários viajantes, parecia fazer parte das jornadas. As
canecas de cerveja sob o ar quente, os meses que se passavam
sem um corte de cabelo ou uma lâmina de barbear, as conversas
nas quais todos se vangloriavam de seus feitos e as horas
preguiçosas passadas dentro de ônibus acabavam resultando em
uma certa receptividade sexual. As opções eram, quase todas,
exóticas demais para serem ignoradas. Vi chilenos de mãos dadas
com dinamarquesas, homens mais velhos com mulheres mais
jovens, mulheres mais velhas com homens mais jovens, homens
com homens e mulheres com mulheres, e, de vez em quando, um
grupo de três pessoas de nacionalidades diferentes embaladas
pelas bebidas alcoólicas, passando por entre as árvores de
tamarindo para chegar até o quarto de uma delas.

Eu não tinha nada contra aquilo. Simplesmente nunca tive
tanta autoconfiança. Se me envolvesse com um homem, mesmo
que por pouco tempo, eu geralmente acabava me apegando demais
e sentindo-me bastante vulnerável. Queria ser mais como as outras
garotas da minha idade, capaz de me divertir e deixar esses
romances para trás, mas isso não acontecia facilmente. Com
Jonathan, que era bastante extrovertido e não levava nada a sério,
eu aprendi a não me preocupar tanto. Consegui me divertir e nunca
perguntei a mim mesma se estaria me apaixonando. Nós dois
éramos tão devotados a viajar sozinhos que nos víamos somente
depois de algumas semanas, combinando por e-mail que nos
encontraríamos em alguma cidade por alguns dias antes de
prosseguirmos sozinhos.

As pessoas me diziam o tempo inteiro: — Deve ser muito
difícil viajar sozinha, sendo mulher.

Mas eu estava achando cada vez mais fácil. Tinha certeza
daquilo. Se você sorrisse, se mostrasse às pessoas que estava feliz
por estar ali, frequentemente receberia carinho e amizade em
resposta. Os vigaristas se afastavam facilmente. Os motoristas de
tuk-tuks e os mendigos deixavam de ser tão insistentes e passavam
a ser mais humanos. Talvez, até mesmo, mais protetores também.

Nada conseguia impedir o meu avanço. Peguei um trem para



Varanasi, uma cidade sagrada para os hindus, considerada um
portal direto para o paraíso. Ali, os peregrinos sentavam-se,
deixando que as águas verde-acinzentadas do Rio Ganges os
cobrissem até a cintura, lavando seus corpos, lavando suas roupas
e pratos, lavando vacas, enquanto cadáveres eram cremados nos
ghats das escadarias mais acima. Fui para Délhi, Mysore, Pushkar.
Aprendi a dormir nos trens, a não pensar duas vezes enquanto
usava as latrinas que se esvaziavam diretamente sobre os trilhos
que corriam abaixo.Experimentei as praias de Kerala, mais ao sul,
onde as ondas do Oceano Índico espumavam sobre longos trechos
de areia branca.

Esta é a regra da proximidade: você chega a um lugar e,
basicamente, torna-se impossível não começar a olhar para tudo o
que existe em volta. Suba até o alto de uma montanha e é possível
ver toda a cordilheira. Se conseguir chegar até o Camboja, o que
impede você de ir até a Malásia? Da Malásia, não é difícil chegar à
Indonésia, e, dali, basta seguir em frente.

Por um tempo, o mundo me pareceu ser como um brinquedo
que as crianças podem escalar e nele se pendurar. Eu ia
rapidamente de um lugar para outro; às vezes, voltava, às vezes,
prosseguia, aproveitando o meu próprio ânimo, sabendo que, em
algum momento os meus braços — ou, mais exatamente, o meu
saldo bancário inconstante, acessado nos caixas eletrônicos dos
países por onde eu passava — jogariam a toalha e eu cairia no
chão.

O Paquistão ficava ao lado da Índia. Impossível ignorá-lo.
Havia inúmeras razões para evitar o Paquistão. Se você lesse

as notícias ou escutasse as pessoas passando sermões sobre o
estado do mundo, o Paquistão seria descrito como um problema
enorme e difícil de resolver. Havia bombas nos ônibus, corpos
decapitados encontrados em valas, minas terrestres e sequestros. A
Al-Qaeda estava no Paquistão, Osama bin Laden estava no
Paquistão, o Talibã estava no Paquistão. Parecia que não se podia
confiar em ninguém naquele país.

Ainda assim, as pessoas iam para lá. Conheci dois viajantes
na Índia que passaram por ali. E encontrei pessoas que conheciam



outras pessoas que disseram que conversaram com um cara, uma
semana antes, que havia acabado de cruzar a fronteira, vindo de
Lahore, ou que tinha um amigo que fora até lá seis meses antes. As
palavras sobre o Paquistão, neste contexto, eram sempre positivas,
uma interessante linha melódica de contrabaixo tocando em meio a
uma canção familiar. O lugar era maravilhoso, intocado. A comida
era deliciosa, as pessoas eram amistosas e receptivas. As
manchetes eram as manchetes, tão feias e assustadoras como
eram em qualquer outro lugar. Imaginava-se que o país, em si, era
algo bem diferente.

Enviei um e-mail à minha mãe dizendo que eu iria ao
Paquistão para conhecer a realidade do país. Enquanto estava em
Délhi, conseguira um visto. Agora, eu estava na cidade de Amritsar,
no extremo norte do país, a pouco mais de vinte e cinco
quilômetros da fronteira com o Paquistão.

Sua resposta foi rápida e carregada de emoção, anunciando
que não queria que eu fosse até lá. Ela carregou seu pedido com
uma bela fatia de culpa. “Eu nunca iria querer mudar seu jeito de
ser, Amanda, assim como ninguém mais em sua família”, escreveu
ela. “Mas quero pedir a você que pare e pense com calma,
considere a nós e nossos sentimentos antes de partir... não consigo
evitar me sentir fisicamente doente quando penso no perigo que
você vai correr.” Ela chegou até mesmo a comparar os meus planos
de viagem com a prática do sexo sem camisinha. Irresponsável, em
outras palavras.

Li aquele e-mail e considerei o caso. Parei e pensei com
calma. Mas não funcionou. Minha mãe e eu estávamos mais
próximas do que jamais estivéramos. Mesmo assim, as imagens de
Russell, de seus parentes e os olhares enviesados que eles
lançavam na minha direção, das pilhas e pilhas de garrafas de
bebida, tudo isso também passou pela minha mente, a incerteza do
lugar pendendo no ar como uma nuvem de vapor. Não estávamos
seguros naquela época. Pensei: que direito minha mãe tinha de se
preocupar com isso agora?



No Paquistão, eu me senti como se fosse um pássaro
pousado no galho de uma árvore — empoleirada e incrivelmente
leve. Lahore, onde o ônibus do norte da Índia me deixou, era uma
cidade movimentada e moderna. Com lanchonetes como o Dunkin’
Donuts e o KFC perto do hotel barato onde eu me hospedei, o lugar
era mais familiar e menos exótico do que a maioria das cidades que
visitei na Índia. Imediatamente comecei a afastar meus medos,
associando-os à paranoia do Ocidente. A discussão com minha mãe
continuou silenciosamente durante vários dias. Irresponsável, eu
pensei, era a maneira como as pessoas decidiam descrever áreas
gigantescas do mundo como perigosas, instáveis e hostis, quando
tudo que precisavam fazer era conhecê-las pessoalmente.

Era uma “noite sufi” no meu hotel em Lahore, que cobrava
três dólares por diária. O gerente do hotel enfiou vários viajantes
em uma van e nos levou até uma mesquita onde, em um pátio ao
ar livre e cheio de insetos, homens batiam em tambores do
tamanho de barris enquanto outros se agitavam, chicoteando o
próprio corpo em um estado de êxtase espiritual. Os homens que
batiam os tambores entoavam cânticos: La Ilaha Illa Allah! O
gerente do hotel traduziu: Não há nenhum deus além de Alá.

Enquanto isso, eu ignorava deliberadamente os e-mails da
minha mãe. Certa ou errada, eu a estava castigando por tentar me
impor limites. Deixei-a cozinhando suas preocupações em banho-
maria quando tomei um ônibus para uma viagem de dois dias de
Lahore a Gilgit, no Vale de Hunza, no norte do Paquistão, onde me
encontrei com Jonathan para que percorrêssemos juntos a Rodovia
Karakoram, uma faixa estreita de asfalto que cortava algumas das
montanhas mais altas do mundo, ligando o Paquistão e a China.

De acordo com as instruções do Lonely Planet, fizemos sinal
para um caminhão que seguia pela estrada no sentido norte — um
dos veículos de transporte ornamentados que são comuns na Ásia
central, com correntes e sinetas pendurados no para-choques para
ajudar a espantar os animais que estivessem na estrada. O
motorista diminuiu a velocidade e parou à nossa frente. Ele
desembarcou, um homem sorridente e bigodudo, que usava um



colete cor de areia por cima de um shalwar kameez branco, o traje
típico das pessoas daquela região, composto por uma blusa e calças
folgadas. Fez um gesto para que subíssemos na escada de metal
que ia até um espaço para cargas descoberto acima da cabine.

Era outro sonho realizado — as páginas do meu guia de
viagem, das revistas, abrindo-se na vida real.

Durante toda a semana seguinte, Jonathan e eu pegamos
caronas em caminhões diferentes, subindo e descendo pelas
montanhas em direção à fronteira chinesa, desembarcando em
pequenos vilarejos para comer e descansar. Havia tantos caminhões
e tantos caminhoneiros felizes pela novidade de transportar turistas
estrangeiros na traseira dos seus caminhões que começamos a
escolher com mais atenção, chamando apenas os caminhões com
as decorações mais exageradas e berrantes. O interior dos
caminhões era decorado com almofadas e bancos forrados com
colchas e lantejoulas, e era pintado à mão em tons alegres de
laranja, azul, verde e vermelho. Os maiores painéis exibiam murais
incrivelmente detalhados de cenas que traziam esperança —
paisagens tranquilas, mulheres bonitas, versos do Alcorão e olhos
abertos que serviam para afastar o mal.

Os motoristas, geralmente dois em cada caminhão, cuidavam
de seus veículos como se fossem seus filhos. Davam-nos almofadas
no compartimento de carga para ter certeza de que estávamos
confortáveis. Davam também cigarros, doces e muitos damascos.
Quando oferecíamos algum pagamento, eles quase sempre
recusavam. A comunicação ocorria com gestos e fragmentos básicos
de urdu e inglês, e parávamos em frente a bancas à beira da
estrada para comprar pratos engordurados de karai de galinha, tão
apimentados que faziam meus olhos lacrimejar. Quando
avançávamos pela estrada, os caminhões iam de um lado para
outro para evitar os rebanhos de iaques e cabras, caminhões que
vinham em sentido contrário e pedras enormes, do tamanho de
tratores, que haviam rolado das montanhas e caído na pista. Mais
ou menos cinco meses depois que eu e Jonathan passamos pela
Rodovia Karakoram, o maior terremoto em um século atingiu
aquele lugar do norte do Paquistão, arrasando vilarejos e



desencadeando enormes deslizamentos, matando cerca de oitenta
mil pessoas.

Não nos descuidávamos dos vários perigos da estrada. Os
alertas estavam ali, desde os Suzukis virados de cabeça para baixo
e muretas destruídas até as pequenas pirâmides de pedra,
memoriais para indicar a morte de uma pessoa. A possibilidade de
um desastre sempre estava próxima em nossos dias, mas nunca
chegou a se materializar. Às vezes, algumas crianças nos
perseguiam, jogando pedras em nossa direção, mas era impossível
saber se estavam irritadas ou somente brincando. Jonathan e eu
estávamos felizes porque era fácil ficar feliz: um bom dia reforçava
a ideia de que o próximo também seria bom.

Em minha mente, eu já havia redigido um e-mail para enviar
para casa, no qual eu narraria a emoção da aventura, preparando o
relato para a minha mãe; um pequeno triunfo — o mesmo do qual
ela tentara me convencer a abrir mão. Quando, talvez uma semana
mais tarde, depois de me separar de Jonathan, eu estava na cidade
de Peshawar, no extremo oeste do Paquistão, em um restaurante
com piso de linóleo com conexão discada à internet e um
computador de aparência bem antiga no canto, sentei-me para
digitá-lo. Ainda estava empolgada pela estrada, pelas montanhas e
pelo fato de que ninguém sabia onde eu estava.

O e-mail que enviei para a minha mãe e meu pai era como
um caminhão enorme e decorado em cores exageradas, sinos,
correntes e o título “Eu amo o Paquistão!!!”. Nele, descrevi em
detalhes que estava comendo montes de comida deliciosa
comprada nas ruas e visitando sozinha os mercados nos becos,
atravessando um mar de pessoas — pessoas amigáveis, fiz questão
de dizer; ainda maisamistosas do que aquelas que conhecera na
Índia. Enquanto compunha meu e-mail, anunciei que, no dia
seguinte, tentaria conseguir um visto para ir ao Afeganistão, outro
lugar que ouvira dizer ser muito melhor e mais rico do que
indicavam as manchetes descrevendo os movimentos de tropas, os
homens-bomba e a busca incessante por Osama bin Laden. A
viagem de ônibus levaria um dia. Finalizei o e-mail dizendo: “Nunca
estive tão feliz em toda a minha vida”.



A alfinetada era intencional. Para o caso de alguém não
conseguir entender o que eu estava dizendo, acrescentei mais
quatro pontos de exclamação.
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Não se Brinca com o Afeganistão

Bem no momento em que eu estava planejando partir para o
Afeganistão, uma mulher desapareceu em Cabul. Era italiana, tinha
trinta e dois anos e trabalhava com causas humanitárias. Vivia por
lá havia cerca de dois anos. Enquanto andava pelo calçadão de
Peshawar, eu acabei comprando um jornal paquistanês com notícias
escritas em inglês e li a história. O artigo era curto e não estava na
primeira página, mas o resumo da história estava ali: seu nome era
Clementina Cantoni. Fora arrancada de seu carro no centro da
cidade, certa noite, por quatro homens armados, jogada em outro
veículo e levada para longe. Além disso, ninguém parecia saber de
nada.

Voltei para o dormitório sujo da minha hospedaria, que eu
dividia com outros dez viajantes, e analisei o visto mais recente que
fora colado no meu passaporte. Tinha um carimbo oficial em tinta
roxa, levemente borrado nas bordas. Os detalhes — a data, o
número do meu passaporte, minha nacionalidade — foram
preenchidos com caneta preta por um funcionário do consulado.
“Sra. Amanda” tinha direito de viajar livremente pelo Afeganistão
durante um mês.

Alguns turistas realmente iam ao Afeganistão. Conheci um
casal mais velho de ingleses em uma perua convertida para ser
usada como motor home que havia viajado por todo o país, sem
incidentes. Eles se registraram na minha hospedaria, sentaram-se
no sofá na área de convívio, em meio a um grupo variado de
mochileiros que fumavam haxixe, e falaram bastante sobre a



Mesquita Azul em Mazar-i-Sharif e as encostas floridas de Panjshir.
Era tudo o que eu queria — ver essas coisas, saltar por cima de
outro obstáculo —, mas a história do sequestro me incomodava. Era
como se um galho invisível houvesse prendido a gola da minha
camisa. Sentia medo, mas também algo mais. Como se faltasse
alguma coisa — uma súbita ausência de convicção. Uma dúvida,
quando eu não estava acostumada a ter dúvidas. Eu sabia que a
minha avó chamaria aquilo de um ataque agudo de bom senso,
mas, na minha cabeça, isso era somente outro nome para “medo
de coisas novas”.

Passei uma semana considerando minhas opções. Saí de
Peshawar e fui na direção contrária do Afeganistão, em longos
trajetos de ônibus que me fizeram atravessar o Paquistão e voltar à
Índia, imaginando que tentaria ver as montanhas de Ladakh.
Aquele plano já parecia bem entediante. Durante uma viagem
noturna de ônibus, consegui ficar no assento ao lado da janela e,
proativamente, empilhei todos os meus pertences no banco ao lado
para afastar potenciais companheiros de assento. Já sentira vários
dedos de homens deslizando em minha direção enquanto dormia
em ônibus.

Por cerca de sete horas, sentei-me sob uma lâmpada acesa
com um livro aberto sobre o colo, observando o cenário indiano
passar por mim em meio à escuridão. Conseguia identificar
caminhões, árvores, os contornos dos vilarejos e das montanhas.
Dividia meu tempo entre a leitura e uma ou outra soneca curta.
Assim que surgiram as primeiras luzes da manhã, o ônibus
estacionou em um complexo rodoviário à beira da estrada para que
os passageiros pudessem usar os banheiros e tomar uma xícara de
chá antes de embarcarem outra vez. Depois, mais caminhões,
árvores, vilas. Minha cabeça doía e meu estômago estava
embrulhado depois de tanto tempo sentada e com tão pouca
comida. Não era raro ver um lampejo de um rio de águas cinzentas,
uma fábrica jogando fumaça no céu ou algum fazendeiro usando
bois para arar um terreno.

Eu estava me punindo por não ir ao Afeganistão, por haver
recuado. Alguns anos antes, eu me sentara no alto do Monte



Roraima e jurara silenciosamente que sempre seguiria em frente,
não importava o que ocorresse. Cada fronteira que cruzara, desde
então, parecera ser uma revelação. Era melhor do que ir à escola.
Melhor do que ir à igreja.

O livro que eu estava lendo chamava-se O Poder do Agora,
de autoria de Eckhart Tolle. Eu o carregara por toda a Índia e o
Paquistão, mas ainda não o havia examinado; sempre preferia ler
outros livros em vez dele. Quando estivera em Calgary, o livro fora
passado de mão em mão entre algumas das minhas amigas que
estavam começando a tomar grandes decisões sobre se deveriam
ou não se casar com um rapaz, comprar uma casa ou assumir um
novo emprego. A opinião de Tolle parecia ser que o momento
presente importava mais do que qualquer coisa. Se você
conseguisse se concentrar totalmente no presente, coisas como a
dor, a culpa e a preocupação acabariam por se afastar e você
conseguiria escutar o seu eu interior. E o eu interior lhe diria o que
fazer.

Quando o ônibus entrou na cidade indiana de Jammu, no
meio do dia seguinte, eu havia virado a última página. Meu eu
interior, agora, estava inteiramente e exuberantemente no
comando, e ocupava-se em espancar o meu outro eu por ter fugido
do Afeganistão, tão cheia de medos.

Encontrei um guichê de passagens, consegui um reembolso
para o restante da viagem que eu não chegaria a completar e usei-
o para comprar outra — voltando exatamente pela estrada por
onde viera, rumo a Peshawar e à fronteira com o Afeganistão.
Enquanto esperava pelo próximo ônibus, o destino da mulher
italiana surgiu na minha mente. Estremeci quando pensei nela. Mas
eu não era ela, e ela não era eu. Clementina Cantoni tivera azar, eu
decidi. Eu ficaria bem.

Entrei em Cabul em um dia quente no início de junho, depois
de pagar vinte dólares para viajar em um micro-ônibus que passou
pelo Desfiladeiro de Khyber. A cidade tinha um cheiro distinto; não



era a mistura de lixo, esgoto e fumaça que permeava o ar de outras
cidades asiáticas. Em vez disso, Cabul parecia ser o local de uma
incineração enorme e invisível, com o cheiro desagradável de
querosene, fumaça de lenha e um toque de algo mais acre, como
plástico derretido. Minha mochila e minhas roupas ficariam
impregnadas com o cheiro de Cabul por várias semanas, muito
depois de eu haver deixado o país, mesmo tendo sido lavadas
várias vezes desde então.

Era uma bela cidade, mas estava arrasada. Veículos militares
blindados se arrastavam como répteis pelas ruas, ao lado de
carroças puxadas por jumentos e ciclistas. Vítimas amputadas da
guerra com a Rússia pediam esmolas pelas ruas. Mulheres
caminhavam pelas ruas vestindo burcas, parecendo-se com as
petecas usadas em partidas de badminton ou com fantasmas azuis
flutuantes. Homens com lenços keffiyeh ao redor da cabeça
vendiam minutos de conversa em telefones celulares debaixo de
guarda-chuvas, ao lado de lojas de sapatos e ternos em estilo
ocidental e quiosques cheios de aparelhos eletrônicos chineses. Os
bairros mais velhos, construídos em meio às encostas de terracota
com vista para o resto da cidade, com suas casas semidestruídas de
teto baixo e feitas com tijolos de barro, pareciam ter saído do Velho
Testamento, enquanto guindastes de construção se erguiam sobre
edifícios de blocos de concreto cinzento em estilo soviético, que
estavam sendo reformados com a ajuda de outros países.

Viajei ao lado de Amanuddin, um simpático homem de meia-
idade que vendia tapetes, que eu conhecera em Peshawar, e um de
seus filhos mais novos. Amanuddin emigrara para o Paquistão havia
várias décadas, mas voltava a Cabul sempre que podia para visitar
sua família. Em Peshawar, eu fora até a loja dele para tomar chá
quase todos os dias. Ele me mostrara os álbuns de fotografias dos
dias em que fizera parte do exército dos mujahedins afegãos,
lutando contra os russos. Descrevera Cabul em detalhes, desde o
barulhento mercado de pássaros no centro da cidade até a bela
profusão dos jardins de rosas da sua mãe.

Da estação rodoviária, nós três tomamos um táxi até um
bairro nas redondezas da cidade e desembarcamos quando a rua se



estreitou até se tornar uma viela. Amanuddin me emprestou um
abaya da sua esposa, um robe preto drapeado que não era tão
sufocante quanto uma burca e que, quando combinado com um
véu, demonstrava a modéstia adequada. O abaya era curto demais
para o meu tamanho, cerca de quinze centímetros, e eu sabia que o
meu jeans aparecia por baixo da barra do vestido, denunciando-me
como uma impostora. Com nossas bagagens nas mãos,
percorremos o restante do caminho até uma trilha de pedregulhos,
saltando por cima de um riacho borbulhante.

Antes de chegarmos à casa da sua família, os parentes de
Amanuddin já estavam vindo em nossa direção, gritando suas
saudações. Crianças, mulheres, homens, dúzias de pessoas. As
mulheres me beijaram três vezes, alternando as faces. A mãe de
Amanuddin, que usava uma burca em tom de índigo, pegou minha
mão. Todas as pessoas cercaram Amanuddin e seu filho. Por trás do
muro havia três casas, amplas e com o teto baixo, feitas de barro e
palha, além de uma pequena latrina que servia à família inteira.

Após o jantar naquela noite, a mãe de Amanuddin me levou a
um quarto com um colchonete no chão e uma vela acesa no
peitoral da janela. Ela me levou até lá em silêncio, sem a burca,
com o rosto magro e marcado pela idade, os cabelos grisalhos
amarrados em duas longas tranças que lhe caíam pelas costas. No
piso, ela colocou uma pilha de cobertores tecidos à mão para me
proteger do frio da noite, cada um deles bordado com fios coloridos.
Era mais grosso e mais pesado do que qualquer cobertor que eu já
erguera antes. Ela desapareceu durante alguns minutos, retornando
com um bule de chá e um prato de doces em uma bandeja
prateada. Naquele momento eu estava olhando pela janela,
olhando para o céu amplo e o amarelo pálido da lua, pensando:
Não acredito. Eu realmente estou no Afeganistão. Vislumbrei as
densas roseiras que cresciam junto aos muros da propriedade. As
flores eram vermelhas, robustas e estavam totalmente abertas sob
a luz do luar, exatamente como Amanuddin as descrevera.



No meu sexto dia em Cabul, os sequestradores de
Clementina Cantoni a libertaram. Nenhuma declaração pública foi
feita em relação a como isso aconteceu — que tipo de acordo foi
firmado, quais concessões foram ou não feitas durante as três
semanas em que ela ficara no cativeiro. Um ministro afegão insistia
com a mídia que não se pagara nenhuma espécie de resgate e
nenhum prisioneiro do governo fora solto em troca da liberdade da
italiana. Do lado de fora da embaixada da Itália em Cabul, Cantoni,
abatida, acenou para as câmeras de televisão antes de desaparecer
dentro do prédio para passar a noite sob vigilância reforçada. No
dia seguinte, ela tomou o primeiro avião de volta para a Itália, sem
falar muito sobre o que lhe acontecera.

No dia em que ela foi libertada — 9 de junho de 2005 — eu
não sabia o que tinha acontecido. Na verdade, não pensara muito
na italiana sequestrada desde a minha chegada a Cabul.
Explorando a cidade por conta própria, tomei um táxi naquele dia
até uma área com um mercado ao ar livre que vendia produtos a
preço de custo perto do centro da cidade e que se espalhava em
todas as direções, abraçando as margens do Rio Cabul e
enveredando por um labirinto de becos retorcidos. Comprei um
copo plástico cheio de uvas-passas e damascos, misturados com
pistaches e água adoçada com mel, e comi com uma colher. Olhei
as mercadorias que havia em lojas pequenas. Em uma delas,
encontrei uma caixa cheia de barras de sabonete, com as
embalagens mostrando a fotografia do rosto de uma mulher
sorridente — entretanto, todos os rostos haviam sido rabiscados
com uma caneta hidrocor. Era uma ação islâmica fundamentalista,
algo que o Talibã costumava exigir que fosse cumprido à força:
quaisquer imagens de coisas feitas por Alá não deveriam ser
replicadas por mãos humanas, porque consideravam que isso era o
equivalente a brincar de ser Deus. Amanuddin me explicou: não
havia problemas em pintar ou imprimir uma fotografia de um carro
ou um prédio, mas não de uma pessoa ou um animal. A idolatria
era um pecado. Era por isso que, vários anos antes, o Talibã
dinamitara duas estátuas enormes e antigas do Buda na cidade de
Bamiyan, causando um escândalo global. Pensei em comprar um



dos sabonetes como suvenir, mas olhar para a face rabiscada
daquela modelo do Oriente Médio me deu calafrios.

Ao sair, andei por ruas de terra batida, serpenteando ao redor
de pessoas que faziam compras, observando as mercadorias
expostas sobre mesas e cobertores — frutas secas, pirâmides de
temperos moídos, montanhas de roupas de poliéster —, quando
senti algo ser pressionado contra as minhas costas. Havia um
homem jovem às minhas costas. Tinha os olhos arregalados.
Percebi naquele momento que havia uma arma de fogo apertando
as minhas costelas, algum tipo de pistola.

No meu ouvido, o homem disse de maneira bem clara: — Vou
matar você. Me dê o seu dinheiro.

Acabou antes que eu entendesse realmente o que estava
acontecendo. Foi somente depois que entreguei a minha carteira a
ele — um porta-moedas que comprara no Rajastão com trezentos
dólares dentro, cerca de metade do dinheiro que eu tinha para o
restante da minha viagem — e a multidão o engoliu novamente que
meu corpo inteiro começou a tremer. Sentindo-me paralisada no
meio daquele mercado, com homens empurrando suas bicicletas ao
meu redor e mulheres andando apressadamente com a cabeça
baixa e coberta por véu, eu comecei a chorar — meses de lágrimas
contidas, pelo que parecia; talvez até mesmo anos. Sentia-me
perdida e pequena. Todos os instintos pareceram me abandonar.
Não consegui pensar em nada a fazer além de chorar. O véu ao
redor da minha cabeça e o abaya curto demais não serviram para
fazer com que eu me mesclasse àquele ambiente. Senti-me
completamente desmascarada como estrangeira, chorando de uma
maneira que eu sabia que devia parecer ridícula e infantil, mas que
simplesmente era incapaz de conter. Pela primeira vez em vários
anos, senti falta da minha casa. Senti saudades da minha mãe.
Queria apenas ser uma mulher em uma rua que eu conhecia, em
um lugar onde me encaixava.

Uma multidão começou a se reunir, homens com expressões
curiosas no rosto. Não demorou muito até que alguém localizasse
um soldado afegão, que, por sua vez, encontrou um taxista
solidário para me tirar dali. Alguns dias depois, usei quase tudo o



que restava do meu dinheiro para comprar uma passagem de
ônibus de volta para o Paquistão. De lá, chegando ao final das
minhas reservas, fui até Déli para pegar o avião que me levaria de
volta para casa.

Durante uma semana, eu levei comigo um hematoma em
forma de estrela no lugar onde aquela pistola pressionara a minha
carne, abaixo das costelas. Estava dolorido e mudou de cor algumas
vezes, até desaparecer lentamente. Mas a mensagem ainda era
bem clara para mim, como um asterisco acrescentado ao que foram
quase sete meses de viagens despreocupadas, como se,
finalmente, eu houvesse chegado a uma cerca que estabelecesse
limites: Não se brinca com o Afeganistão, era o que a mensagem
dizia. Mesmo assim, ainda havia algo que pulsava dentro de mim, a
chama que me impulsionara durante todos os caminhos que eu
trilhara, e que nem mesmo agora estava extinta. Algo que dizia:
Sim, avance.

9

O Início de uma Nova Sentença

Foi cerca de oito meses depois, no inverno de 2006, que vi
Nigel Brennan pela primeira vez — um rapaz magro que usava um
casaco de lã de carneiro, bermuda cargo e botas de montanhismo,
sentado sozinho na varanda vazia de um hotel em Adis-Abeba, a
capital da Etiópia. Eu passara o verão e o outono servindo mesas
em bares de Calgary, juntando dinheiro. Agora, já fazia cinco
semanas desde que iniciara aquilo que seria um tour de seis meses
pela África e pelo Oriente Médio, desde que conseguisse controlar
cuidadosamente o meu dinheiro.

Essa era a viagem dos meus sonhos. Ver a África era um dos
meus objetivos desde que começara a viajar. Já havia atravessado
algumas partes da Uganda e do Quênia, cruzando as imensas



planícies a bordo de ônibus e passando longos dias sozinha. Sentia-
me encantada e intimidada pelo que via, pelas multidões suarentas
das cidades e as vastidões espinhosas das planícies. A paisagem
era muito diferente do esplendor rústico do Afeganistão ou da
exuberância verde da Ásia meridional. Até mesmo o céu parecia ser
unicamente africano — mais plano e amplo, como uma redoma de
cromo azul colocada sobre a terra.

Quando cheguei a Adis-Abeba, estava me sentindo solitária.
Parecia que Nigel estava esperando por mim, embora, na realidade,
fosse apenas um viajante que conseguira encontrar um lugar
tranquilo para ler um livro, num sofá velho na varanda do Baro
Hotel, de apenas uma estrela, bem no momento em que meu táxi
surgiu naquela rua. Senti uma atração instantânea me puxando na
direção dele.

Já tinha seus trinta e poucos anos, pelo que imaginei.
Reconheci a capa do livro que ele estava lendo — um grosso relato
de viagem chamado Dark Star Safari, de autoria de Paul Theroux,
que estava fazendo sucesso no universo dos mochileiros. Eu o havia
devorado duas vezes. As primeiras linhas eram assim: Todas as
notícias sobre a África são ruins. E foi exatamente isso que me
despertou o desejo de ir até lá.

Enquanto passava por Nigel com minha mochila nas costas a
caminho da recepção, eu disse: — Oi, tudo bem? Ele ergueu o
rosto. Tinha olhos azuis, um nariz aquilino e um rosto bonito, com a
barba por fazer.

— Oh — disse ele, como se eu o houvesse acordado. — Estou
bem. — E voltou a ler.

Na recepção do Baro, entreguei o meu passaporte e paguei
dez dólares por um quarto. Dois viajantes bastante frugais haviam
erguido barracas castigadas pelo sol em frente à área da recepção.
O carpete do meu quarto estava manchado e a iluminação era ruim,
com um colchão de casal e um banheiro pequeno. Em uma bandeja
sobre a pia havia uma embalagem de preservativos africanos — um
gesto costumeiro em um país que lutava para diminuir suas taxas
de contaminação por HIV, em um hotel que às vezes exercia a
função de prostíbulo para os residentes locais e em meio a um



universo de viajantes que tendiam a ser jovens, impulsivos e doidos
por aventuras.

Afastei os preservativos, escovei meus dentes, peguei um
maço de cigarros que estava na minha bolsa e voltei até a varanda,
encontrando o rapaz que estava lendo.

Cigarros, para quem viaja da maneira mais econômica
possível, são um quebra-gelo universal. Nas ruas de praticamente
qualquer cidade eles podem ser trocados por instruções sobre como
chegar a algum lugar ou pelo direito de usar o banheiro. Entre os
viajantes, são uma desculpa para iniciar uma conversa e trocar
experiências.

Deixei meu corpo cair na cadeira ao lado de Nigel e estendi o
maço de cigarros.

— Importa-se se eu fumar? — eu disse.Ele deu de ombros.
— Claro que não. — Finalmente ele largou o livro, puxando

um cigarro.
Era um australiano que morava em Londres — fotógrafo, pelo

que disse, recém-chegado à Etiópia para tirar fotografias para o
Comitê Internacional de Resgate, para ajudar a promover alguns de
seus projetos de ajuda humanitária. Estava viajando sozinho.
Passaria os três meses seguintes na África.

A conversa fluiu sem dificuldade. Nigel sempre tinha um
sorriso no rosto. Conversamos por algum tempo sobre o livro de
Theroux. Perguntei-lhe como começara a trabalhar com fotografia.
Ele disse que percebera o quanto adorava tirar fotos durante uma
viagem à Índia havia alguns anos, e isso o estimulara a voltar à
escola para obter um diploma em fotografia. Tive a impressão de
que aquilo era algo glamouroso — receber um salário para viajar
assim, para capturar uma paisagem ou um rosto estrangeiro, para
oferecer tudo aquilo às pessoas que nunca teriam a coragem de ir
até lá e ver com os próprios olhos. Nigel tinha as panturrilhas
magras e musculosas, um riso fácil e um forte sotaque australiano.
Passava a impressão de ser autoconfiante e bem-sucedido.
Mencionou casualmente que tivera uma reunião com alguém que
trabalhava no The Times, o famoso jornal londrino.

Eu passara anos estudando revistas, jornais e livros de



viagem, alimentando-me das impressões que outras pessoas
tinham do mundo enquanto buscava minhas próprias ideias a
respeito dele. O fato de que Nigel não era somente um fotógrafo,
mas um fotógrafo que morava em Londres pareceu ter importância.
E ele parecia sentir-se bem, como se estivesse vivendo exatamente
a vida que planejara.

Estava ficando tarde. Levantei-me e me espreguicei,
anunciando que, após toda a distância que percorrera naquele dia,
precisava dormir um pouco.

— Vejo você amanhã? — perguntei.
Nigel olhou para o seu relógio. — Bem, na verdade, eu vou

tomar o ônibus para Harar às seis da manhã.
Harar, pelo que eu sabia das minhas leituras, era uma cidade

murada na parte oriental da Etiópia, um centro histórico de
comércio islâmico, um percurso de cerca de dez horas.

— Mesmo assim, espero que consiga descansar — disse ele.
— Boa sorte em suas viagens. — E voltou a se ocupar com seu livro.
Disfarcei a minha decepção. Ele nem chegara a perguntar qual era
o meu e-mail. Talvez, pensei, aquele fosse o limite que dividia os
jornalistas e os mochileiros. Voltando para o meu quarto pequeno,
senti uma onda de confusão. Alguma coisa em Nigel havia mexido
comigo. Ele parecia estar resistindo, mas eu imaginava que
também havia mexido com ele.

Por volta das nove horas da manhã seguinte eu acordei,
tomei um banho e voltei para o terraço. Estava tomando minha
segunda xícara de café quando Nigel apareceu na minha mesa.
Vestia as mesmas roupas que estava usando na noite anterior. À luz
do dia, parecia um pouco mais velho. A pele ao redor dos seus
olhos se enrugava quando ele sorria.

— Ei, boneca — disse ele, com um termo que somente um
australiano é capaz de usar de maneira razoavelmente convincente.
— Parece que estou de volta.

Pelo que me disse, seu táxi ficara preso no trânsito do início
da manhã. Perdera o ônibus que o levaria a Harar por cinco
minutos. Disse-me que o próximo não partiria antes de vinte e
quatro horas.



Parecia que aquilo era um golpe de sorte. Conforme Nigel
arrastava uma cadeira até a minha mesa, alguma coisa dentro de
mim começou a funcionar.

Nigel e eu gostamos um do outro. Passamos seu dia extra em
Adis-Abeba juntos, visitando o mercado e flertando levemente. À
noite nós fomos a uma danceteria e bebemos tej — um vinho de
mel, doce e potente. Nigel era interessante e inteligente. Crescera
numa fazenda encravada em um fim de mundo, perto de
Goondiwindi, na Austrália, e sabia fazer coisas como construir
estábulos e matar ovelhas. Usava a palavra piss[4] com mais
frequência e com mais naturalidade do que qualquer pessoa que já
conhecera — em frases como: I´m just pissin’ in yer pocket ou: I
took the piss out of him, didn’t I?, ou: Let’s hit the piss, ou: What a
piece of piss that was. Garantiu-me que os membros da sua família
que ainda viviam na Austrália falavam do mesmo jeito. Londres, de
acordo com ele, acabara abrandando seus hábitos mais rústicos.

Voltando ao hotel, fomos ao quarto dele. Parecia que
estávamos prestes a nos aproximar para o nosso primeiro beijo. Eu
estava preparada para isso e feliz por estar acontecendo, mas, em
vez disso, Nigel soltou a notícia: tinha uma namorada em Londres.

Afastei-me. Não beijava os namorados de outras mulheres.
Fazia muito tempo desde a última vez que beijara alguém.

De repente, nós dois estávamos gaguejando.
— Eu não percebi — eu disse. — Não sabia.
— Não — disse ele. — Desculpe. Foi culpa minha. É uma

situação um pouco confusa — emendou.
Sentamos na cama e passamos um longo momento olhando

para o chão.
Nigel começou a falar. Sua namorada se chamava Jane.

Também era australiana, disse ele. Estavam juntos havia um bom
tempo, cerca de dez anos, e se conheceram quando ainda eram
muito jovens. Estavam no meio de uma separação lenta e dolorosa,
disse ele. Fora por causa do trabalho de Jane que os dois se
mudaram para Londres. O fato de estarem longe de casa e vivendo
juntos fazia com que fosse difícil darem um fim ao relacionamento.



Era triste, disse ele, mas estava terminado. A viagem à África era o
ponto final naquela sentença.

Deixei minhas reservas de lado naquele momento. Queria ser
o início de uma nova sentença. Estava encantada. Ele era diferente
dos outros garotos mochileiros que eu conhecera na estrada, um
pouco atrevido, mas, ao mesmo tempo, sério. Achei que foi nobre
da parte dele me contar a verdade sobre a sua namorada, que logo
se tornaria ex. Eu sabia que muitos homens não agiriam assim.
Acreditava no destino, e algo me dizia que, apesar dos planos
individuais e de morarmos em dois continentes diferentes, Nigel e
eu estávamos destinados a ficar juntos.

Naquela noite, nos beijamos muito. Na manhã seguinte, ele
pegou o primeiro ônibus rumo a Harar. Combinamos que nos
encontraríamos novamente assim que fosse possível. Durante as
próximas seis semanas, as coisas aconteceram assim: Nigel viajava
e tirava fotos para o grupo de ajuda humanitária enquanto eu
explorava o lugar por conta própria, como planejara. Usávamos o e-
mail para combinar encontros, reunindo-nos para alguns dias
alegres em uma ou outra cidade no meio do caminho antes de
continuar resolutamente com nossas viagens. Fiz uma viagem de
dois dias sob um calor agonizante ao Sudão, passando uma semana
em um acampamento para mochileiros no Blue Nile Sailing Club, na
região central de Cartum. Fiz amizade com um empresário sudanês
chamado Ayad, que vinha ao clube no fim da tarde e levava muitos
turistas estrangeiros para dar voltas em sua lancha, mostrando-nos
onde o Nilo Azul desaguava no majestoso Rio Nilo, com as águas
que fluíam para o norte, na direção do Egito. Embora o consumo de
álcool fosse proibido na região norte do Sudão, ele oferecia cervejas
geladas que ficavam guardadas em uma caixa térmica na popa do
barco. Quando perguntei como ele conseguia as cervejas, Ayad,
usando óculos de sol de grife e pilotando a todo vapor, gritou: —
Qualquer coisa que você queira pode ser encontrada no Nilo! Em
dado momento, cheguei até mesmo à fronteira entre a Etiópia e a
Somalilândia, um estado separatista no norte da Somália que
conseguia se manter afastado da guerra civil horrível e arrasadora
no sul do país. Esperava poder passar alguns dias na cidade de



Hargeisa, pois ouvira dizer que o lugar era bonito e receptivo. Tinha
outro motivo para ir até lá, também: como muitos mochileiros, eu
contava os países por onde passava. Todos nós queríamos
aumentar nossos números. Listar o número de países que visitamos
era uma maneira de medir o nosso sucesso. A maioria dos viajantes
que contavam os países não apregoava seus números até passar
dos trinta. Depois de quatro anos e várias viagens, eu já havia
chegado a quarenta e seis. Uma viagem até o outro lado da
fronteira me levaria a quarenta e sete.

Os guardas uniformizados que controlavam a fronteira —
cada um deles com a correia de um rifle Kalashnikov pendurada
mansamente sobre o ombro — deram uma olhada em mim e
começaram a balançar a cabeça negativamente.

— Agora não. Perigoso demais — diziam.
Eu tinha certeza de que o “agora não” significava “não

enquanto os muçulmanos do mundo estivessem se sentindo
inquietos e provocados”. Alguns meses antes, um jornal da
Dinamarca encomendara e publicara alguns cartuns satíricos com a
imagem do profeta Maomé, causando uma onda de protestos entre
os muçulmanos conservadores. Houvera revoltas e manifestações
por toda parte, da Nigéria ao Líbano, e a controvérsia parecia
continuar.

Não sei se alguma autoridade emitira um decreto em relação
a estrangeiros nas áreas muçulmanas da Somalilândia ou se os
guardas da fronteira que ocupavam aquela cabana baixa de
concreto em meio aos redemoinhos de poeira da parte oriental da
Etiópia decidiram que eu não era bem-vinda ali. Mas, sem muitas
explicações, mandaram que eu desse meia-volta e retornasse por
onde viera, com a minha contagem de países ainda em quarenta e
seis. Imaginei que não havia vantagens em deixar alguém como eu
entrar no país.

Nigel, enquanto isso, estava se sentindo cada vez mais vivo
na Etiópia. Quando conversávamos ao telefone durante o tempo em



que ficávamos separados ou quando eu lia os seus e-mails em
alguma cafeteria com acesso à internet, eu sentia que ele estava
aproveitando seus dias com um entusiasmo cada vez maior. Eu
reconhecia aquela sensação. Ele estava exuberante, livre, até
mesmo quando reclamava que se sentia preso pelas longas viagens
de ônibus, as moscas que entravam pelas suas narinas e as ondas
incessantes de crianças que vinham pedir esmolas e comida.
Quando nos encontrávamos, saíamos para nos empanturrar com
refeições à base de couve fatiada e conchadas de grão-de-bico
espalhadas sobre pães injera achatados, finos como panquecas.
Jogávamos as nossas mochilas nos cantos dos quartos de
hospedarias encardidas e caíamos na cama. Ele era forte e
talentoso, e eu adorava os pelos dourados que cobriam seus
braços.

Esforçava-me para não me preocupar com a namorada
chamada Jane. Quando Nigel falava sobre ela, ficava incomodado.
Às vezes, quando me contava alguma história sobre o seu passado,
eu percebia que ele a removia do relato. Mas, geralmente, ele não
falava sobre Jane. Falava sobre mim.

Nigel deveria voltar a Londres em breve. Antes disso, fizemos
uma longa excursão juntos, conhecendo os desertos pardacentos do
noroeste da Etiópia, atravessando uma faixa de terra lendária
chamada de Depressão de Danakil. Eu lera a respeito daquele lugar
quando juntara obsessivamente informações antes da viagem, em
um artigo publicado na National Geographic intitulado “O Local Mais
Cruel da Terra”. O Danakil ficava longe de tudo e sofria com um
calor inclemente. Meu guia Lonely Planet fazia uma breve menção
sobre a área, mas não dava quaisquer instruções ou estímulos para
ir até lá. De algum modo, isso tornava o lugar perfeito.

Viajamos em vários ônibus até chegar a uma vila construída
ao redor de um mercado à beira do deserto. A cidade era povoada
por uma tribo chamada Afar — nômades muçulmanos que
ganhavam a vida minerando o sal das planícies salinas em uma
borda distante do Danakil. Eles carregavam seus camelos com o sal
de rocha e depois viajavam sob um dos climas mais quentes do
mundo para vender o produto a mercadores. As mulheres afares



usavam lenços folgados ao redor da cabeça e muitas tinham
tatuagens de hena no rosto — três linhas finas ou uma série de
desenhos em forma de gota sobre as bochechas. Os homens afares,
aparentemente, eram famosos por castrarem seus inimigos.

Queríamos ver as minas de sal. Nigel achava que talvez
conseguisse vender algumas fotografias dos mineiros para alguma
revista. Achei que poderia escrever um artigo sobre a experiência,
possivelmente para algum website especializado em viagens ou
para o jornal da minha cidade natal. Depois de conversar com
algumas pessoas e fazer perguntas, Nigel e eu encontramos um
guia — um homem afar baixo e rotundo com o rosto enrugado
como a casca de uma noz e uma longa barba grisalha na qual ele
esfregara um pouco de tintura de hena, deixando-a da cor de
ferrugem. Identificado daqui por diante como Barba Ruiva, ele não
falava inglês, mas, após um acordo intermediado por um homem
das redondezas que conhecia o idioma, Barba Ruiva disse que nos
levaria até as planícies salinas e nos traria de volta, uma jornada de
cerca de dez dias. Um homem mais novo e solene se juntou a nós,
e nós o apelidamos de Mestre dos Camelos. Ele não dizia nada em
nenhuma linguagem, mas tinha belas maçãs do rosto esculpidas em
forma de lâminas e um sorriso tímido. Caminhava com bastante
devoção ao lado dos quatro camelos em nossa caravana: um para
cada estrangeiro, um para Barba Ruiva e um para as bagagens.
Cada animal também levava dois galões de plástico amarelo cheios
de água.

Montados nos camelos, nós seguimos Barba Ruiva por uma
trilha que nos levou primeiramente até colinas baixas de areia
compactada, cobertas por arbustos, e, após algum tempo, à
vastidão cinzenta e castigada das planícies de sódio. Do alto de
nossos camelos, Nigel e eu cantávamos músicas, brincávamos de
“vinte perguntas” e, gritando por cima de nossos ombros,
trocávamos histórias bobas sobre o que fazíamos na infância. Ele
passara essa época da sua vida em um colégio interno para
crianças da zona rural, onde detestava todas as regras. Sentira
raiva de seus pais por vários anos, dizia, porque eles o obrigaram a
estudar lá. Ensinou-me tudo a respeito da cultura australiana — por



que eles adoravam uma pasta de leveduras chamada Vegemite e
como gritar: Why the fuck not, mate?, ou: Por que não, porra?,
como uma espécie de grito de batalha pela vida.

Bebíamos a água de nossas garrafas em longos goles,
deixávamos o sol torrar nossos ombros e nos comportávamos como
alunos do Ensino Médio que saíam para namorar pela primeira vez,
com bastante estardalhaço. A diferença é que esse nosso encontro
estava ocorrendo no meio de um deserto etíope, com Barba Ruiva e
o Mestre dos Camelos com sua cara de bebê observando cada
movimento nosso, de maneira discreta e inescrutável. Presumiam
que eu e Nigel éramos casados. E era por isso que não havia
problemas quando eu lhe tocava o rosto com a mão ou quando ele
me dava um tapa no traseiro ao me ajudar a subir na sela do meu
camelo após uma parada para o almoço.

Eu estava começando a entender algumas coisas sobre Nigel.
Ele não era realmente um fotógrafo em Londres — pelo menos, não
como eu imaginara no início. Na verdade, era algo mais próximo de
um amador com bastante esperança, no início da sua carreira,
mesmo que já estivesse com trinta e cinco anos. Falava sobre
querer fazer mais com a fotografia e que a ideia de ser um
correspondente de guerra o agradava. Conversávamos sobre o
Afeganistão, o Sudão, o Iraque, a Somália e todos os países
assolados pela guerra no mundo, todos os lugares onde um
fotojornalista gostaria de estar. Eu lhe falei sobre a semana que
passara em Cabul, hospedada com a família de Amanuddin. Apesar
de ter sido assaltada lá, eu achava que o lugar era intrigante e
bonito, um lugar para onde queria retornar. Nigel me emprestou sua
câmera — uma Canon preta, pesada como um tijolo — e deixou que
eu brincasse com ela, mexendo nos ajustes e fazendo experiências
para saber o que acontecia quando eu trocava uma lente comprida
por outra. Ele me mostrou como enquadrar a fotografia de
paisagem e como filtrar o excesso de luz do sol do meio-dia, que
deixava tudo esbranquiçado.

Em nossa segunda noite, ficamos em um vilarejo afar, um
ponto de parada para os condutores de camelos que transportavam
o sal. Barba Ruiva veio arrastando um colchonete largo e fino que



trouxe de alguma casa feita de gravetos e colocou-o ao ar livre para
nós. Havia zilhões de estrelas piscando infinitamente sobre o
deserto azul e, volta e meia, algum meteorito que rasgava os céus,
cada um deles se transformando em uma faísca veloz em forma de
lágrima antes de se desintegrar em chamas. Era impossível desviar
o olhar; observamos o céu pelo que pareceram ser horas. Eu estava
começando a pegar no sono quando Nigel tomou minha mão e
apertou-a delicadamente.

— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Neste exato momento,
não consigo pensar em qualquer outro lugar do mundo onde
gostaria de estar. — Ele se deteve por um segundo e acrescentou:
— Ou qualquer outra pessoa com quem eu gostaria de estar.

Eu sabia o que ele estava tentando dizer e fiquei feliz com
aquilo.

A Depressão de Danakil é uma bacia surreal e profunda, com
dezenas de quilômetros de extensão e largura, e cerca de cem
metros abaixo do nível do mar em algumas partes. É como uma
ferida aberta na superfície da Terra, com as entranhas do planeta
se esvaindo pelas rachaduras no chão. Conforme avançávamos pela
depressão, vimos fissuras que soltavam vapores e poças
borbulhantes de enxofre azul e amarelo, que deixavam o ar mais
espesso com aquele fedor. Nigel e eu olhávamos para tudo. Tiramos
fotografias que sabíamos ser maravilhosas e inesquecíveis.
Qualquer coisa para documentar tudo aquilo como real.

Em algum momento do quarto dia eu parei de suar. Minhas
coxas doíam depois de tantos dias sobre o lombo do camelo. Minha
língua parecia estar pesada. Meus lábios estavam rachados e
doloridos. Até mesmo os homens afares, acostumados ao deserto,
pareciam estar fritando. Durante uma pausa ao meio-dia no
decorrer da nossa jornada cambaleante, eu enchi a minha garrafa
de água, um pouco desorientada. Nigel e o Mestre dos Camelos se
afastaram por alguns metros para urinar. Barba Ruiva estapeou dois
dos camelos até que eles ficassem de joelhos. Tirou as selas



pesadas das costas dos animais e colocou-as sobre o chão,
prendendo um pedaço de tecido grosso entre elas. Seus esforços
acabaram por criar uma tenda improvisada que proporcionou uma
pequena área de sombra, e nós quatro nos arrastamos para baixo
dela apressadamente, ficando a poucos centímetros uns dos outros.
E, como se não tivéssemos qualquer escolha naquela situação,
adormecemos.

Quando a noite caiu, eu estava tremendo de frio e
desorientada, sentindo-me como se a minha espinha estivesse
coberta de gelo, desidratada e delirante. Depois de mais algumas
horas sobre o lombo dos camelos, havíamos nos deitado para
passar a noite na planície salina, sentindo os cristais através dos
colchonetes de palha como se fossem pequenas lâminas. Nigel
derramou a água de uma garrafa sobre a minha boca. Eu disse algo
a ele e o vi franzir a testa; balbuciava palavras sem sentido e
estava perdendo a noção de onde me encontrava. O céu parecia
girar acima de mim. Algum tempo depois, Nigel me disse que teve
a certeza de que eu morreria naquela noite, de que eles teriam que
amarrar meu corpo a um camelo para me tirar dali e que ele seria o
culpado por toda aquela confusão.

Mas não foi assim. No começo da manhã seguinte, eu abri os
olhos e consegui me sentar. Sentia-me melhor, apenas com uma
leve dor de cabeça. Sacudi Nigel para que acordasse. Os olhos dele
se arregalaram.

— Oh, graças a Deus! — disse ele, acariciando meus cabelos.
— Porra, você nos deu um baita susto.

Seu alívio parecia imenso. Aquilo me emocionou. Convenci
Nigel de que não havia motivo para voltar, que deveríamos
continuar. Prometi beber mais água e me cobrir totalmente para
afastar o sol. Ele aceitou, relutantemente.

— Você é mandona — disse ele, entregando-me a minha
mochila por cima do Mestre dos Camelos, que dormia, para que eu
pudesse amarrá-la ao animal de carga. — Mandona, mandona,
mandona! Naquele dia nós seguimos Barba Ruiva pelos últimos
quilômetros da rota, até chegarmos à mina de sal — um lugar sujo
e tristonho nos rincões extremos de uma região que já era bastante



extrema, onde uns duzentos homens afares incrivelmente magros,
vestindo calções e camisetas, usavam longos bastões para arrancar
enormes blocos de sal cinzento, da mesma cor de restos de
concreto. Em seguida, eles os cortavam em blocos quadrados que
podiam ser embrulhados e carregados nas costas de camelos que
estavam à espera. Ao chegarmos, Nigel e eu apeamos dos nossos
animais, aliviados e sorrindo, esticando as costas e balançando
nossas pernas doloridas como se houvéssemos chegado ao fim de
uma peregrinação — ou como se estivéssemos em um albergue no
fim de uma estrada longa, prestes a tomar um longo banho e
desfrutar de um banquete. Porque é exatamente isso que acontece
quando você chega a um lugar que exigiu tanto esforço: o tempo
chega a parar e, nesse momento, há uma sensação de realização
completa, quando todas as expectativas se realizaram e o mundo é
perfeito.

Não estávamos pensando na longa jornada de volta, ou no
relacionamento que Nigel ainda tinha com Jane, ou mesmo no fato
de que os mineradores nos olhavam com uma hostilidade explícita.
Não, esse era o momento que havia antes que a realidade voltasse
a existir. E isso aconteceu sem demora, quando um dos
mineradores afar viu a câmera nas minhas mãos e, identificando-
me como a alienígena invasora que eu era, apanhou um enorme
pedaço de sal do chão e atirou-o contra mim.
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Uma Câmera e um Plano

Da Etiópia, fui ao Cairo, seguindo meu plano original. Nigel
viajou de volta para Londres, onde disse que se separaria
definitivamente de Jane. Depois, voltaria a viver na Austrália.

Eu conseguiria um visto de trabalho e me encontraria com ele
lá. Comprei um telefone celular para que ele pudesse me telefonar
enquanto eu continuava viajando, e ele o fazia quase todos os dias.
Nossos telefonemas eram rápidos — estávamos com o orçamento
apertado —, mas bastante carinhosos. Quanto mais tempo
passávamos longe um do outro, mas perfeita a situação ficava.
Nunca, em toda a minha vida, imaginara que iria até a Austrália
atrás de algum cara, mas parecia ser precisamente o que devia
acontecer.

Até que, certa tarde, ele me ligou e logo começou a chorar. A
verdade surgiu rapidamente, impulsionada por uma torrente
descontrolada de culpa. Descobri que Nigel não tinha uma
namorada chamada Jane em Londres. A mulher chamada Jane, em
Londres, era sua esposa.

Eles estavam juntos havia cerca de dez anos, pelo que ele
me dissera na Etiópia. A parte que ele deixara de mencionar fora o
fato de terem passado o último ano daqueles dez como marido e
mulher, realmente casados. Ainda eram casados, embora o
relacionamento estivesse abalado. Ele havia se envolvido — com
ela, comigo — em um dos piores dilemas, e estava confessando
tudo. Ao telefone, eu ouvia sua respiração ficar entrecortada



enquanto ele falava, o tom de voz como se estivesse implorando.
Dizia que o casamento fora um erro e mentir para mim a respeito
daquilo fora outro erro. Por alguns minutos, nós dois apenas
choramos, até que, sem dizer qualquer palavra, eu desliguei o
telefone. Olhei para os prédios amarelados que via pela janela do
meu hotel no Cairo enquanto o meu coração e os meus planos
pareciam se queimar e eu pensava: Isso realmente aconteceu?. E
foi então que veio o pensamento secundário, conforme as
imprudências dos últimos cinco meses surgiam na minha cabeça.
Desta vez, pensando nele como “homem casado” em vez de
“amante que mora em Londres”. Seria possível eu ser mais idiota?
Senti-me à deriva, traída, sozinha. Durante os meses seguintes,
viajei num estado de torpor — pelo Egito, depois pela Jordânia,
Líbano, Israel e Síria. Damasco tinha um labiríntico mercado
coberto ao ar livre, onde homens vendiam coisas que brilhavam –
contas de vidro, chinelos adornados com pedras preciosas, rolos de
seda bordada com fios de ouro. Na cidade velha, havia ruas
calçadas de pedras arredondadas, portas abobadadas de madeira e
edifícios cobertos com plantas trepadeiras, construídos pelos
otomanos uns quinhentos anos antes. Havia lojas que vendiam
pedaços flocados de baclava embebidos em mel e xícaras diminutas
de café turco. Havia filas de velhos homens de pele escura sentados
em bancos à sombra. Conheci pessoas e vi coisas. Meu telefone
celular vibrava com as ligações de Nigel, mas eu as ignorava. Nos
meus momentos de fraqueza, eu observava as minhas fotos da
Etiópia, estudando-lhe o rosto, procurando por sinais de culpa e
falsidade. Quando estive em uma cafeteria com acesso à internet,
certo dia, coloquei o nome de Jane no Google, imaginando o que
ela estaria fazendo em relação àquela situação, tentando adivinhar
que tipo de pessoa ela seria. Coloquei apelidos em todos nós — ela,
eu, Nigel — boa, má, perverso; inocente, idiota, culpado. Ou,
talvez, vítima, vítima, vítima. Eu não tinha certeza.

Superei minha desilusão amorosa da única maneira que sabia
— fazendo mais e maiores planos. Comprei uma nova câmera
fotográfica, um modelo profissional e elegante, uma versão mais
moderna daquela que Nigel levava consigo na Etiópia. De certa



forma, dadas as minhas condições financeiras, era uma aquisição
absurda, mas eu encarava a câmera como um investimento no meu
futuro. Vira que Nigel usava suas fotos para custear vários meses
na estrada. Não me parecia ilógico pensar que eu seria capaz de
ensinar a mim mesma a fazer algo similar; afinal de contas, eu era
uma viajante, e o mundo estava cheio de revistas de viagens.
Quem disse que eu não poderia tentar vender algumas fotos dos
lugares por onde passava? Eu não estava realmente pensando em
fazer carreira, mas talvez pudesse conseguir um pouco de dinheiro
aqui e ali. O objetivo era poder continuar em movimento.

A câmera se tornou um bálsamo, um novo repositório para a
minha esperança. Voltei ao Canadá e passei o resto de 2006
trabalhando como garçonete para recarregar minha conta bancária.

Nesse ínterim, Nigel nunca parou de me telefonar. Havia
voltado à Austrália e estava se divorciando. Disse que sua família e
todos os seus amigos estavam bravos com ele. Embora tudo aquilo
fosse desconfortável e estranho, eu comecei a atender o telefone
quando ele me ligava, sentindo-me em algum lugar entre a raiva e
a solidão total.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava totalmente acostumada
ao ciclo de ganhar dinheiro rapidamente em algum bar canadense e
depois gastá-lo lentamente em algum lugar bem distante. Era
capaz de gastar quinze dólares por dia sem sentir fome ou
desconforto. Ainda sentia uma lufada de ânimo renovado sempre
que chegava a algum novo lugar. Estava ficando mais velha,
também, lentamente superando o caráter efêmero das pessoas à
minha volta — tanto as garçonetes que havia na minha cidade de
origem quanto os viajantes que eu conhecia na estrada. Não queria
trabalhar enfurnada em algum escritório, mas queria ser mais do
que apenas uma garçonete. Voltei para Calgary e fiz um curso de
fotografia em meio aos turnos do meu expediente. Comecei a
gostar da ideia de ter algum objetivo maior, pensando que algo de
bom poderia surgir se eu dissesse que era fotógrafa.

Durante todo esse tempo, continuei a conversar com Nigel,
rindo um pouco mais, imaginando se realmente estávamos
destinados a ficar juntos. Talvez o seu outro relacionamento



estivesse destinado ao fracasso e o nosso fosse o que realmente
tinha valor. Ele morava em uma casa que construíra com as próprias
mãos. Tinha um emprego de que gostava, trabalhando como
fotógrafo em um jornal em uma pequena cidade chamada
Bundaberg. Tudo aquilo parecia ser bastante estável e adulto. Mais
ou menos dez meses depois de me dizer a verdade sobre Jane,
enquanto eu planejava outra viagem pela Ásia no inverno de 2007,
Nigel finalmente me convenceu a estendê-la até a Austrália.

A reconstrução do nosso romance não foi instantânea, mas
também não foi tão lenta. Cheguei a Sydney em uma manhã de
fevereiro e, após superar um ataque de pânico no banheiro do
aeroporto, entrei no saguão de desembarque, onde observei Nigel
se virar e olhar na minha direção com um sorriso que se abriu
lentamente e se estendeu por todo o rosto. A barba que ele usava
na Etiópia não existia mais. Parecia uma versão mais pálida e mais
bem cuidada da pessoa que eu conhecia, vestindo jeans novos e
uma camisa bem passada. Quando colocou os braços ao redor de
mim, o gesto foi firme, como se estivesse me trazendo para o seu
mundo com um abraço prolongado.

Isso foi o início de uma turnê em ritmo de lua de mel pela
região leste da Austrália. Tínhamos duas semanas antes que eu
continuasse rumo a Bangkok e depois a Délhi, onde tinha planos de
encontrar Kelly Barker, minha companheira de viagem favorita.
Kelly havia deixado a vida de garçonete e agora trabalhava como
comissária de bordo, o que tinha vantagens para nós duas: ela me
dera um cupom de desconto para comprar uma passagem para a
Ásia e viajava praticamente sem custos.

Nesse meio-tempo, Nigel e eu subimos a Ponte da Baía de
Sydney, fizemos piquenique em um parque verdejante e bastante
arborizado e embarcamos em uma balsa que ia até Manly Beach
para brincar nas ondas. Tomamos um avião que contornava o litoral
do país e fizemos reservas em um pequeno barco turístico que ia
até a Grande Barreira de Coral, onde mergulhamos em meio a



corais de cores psicodélicas como azul, verde, laranja e amarelo,
nadando silenciosamente por entre arraias enormes e tartarugas
que cortavam as águas. À noite, bebíamos muito. Tirávamos as
cascas de camarões rosados e caranguejos, mergulhando a carne
saborosa em manteiga derretida. Ficávamos acordados até tarde,
conversando sob o ar morno e observando um panteão surreal de
estrelas antes de irmos alegremente para a cama.

Ainda assim, eu tinha lampejos de paranoia. O homem que
conhecera nas minhas viagens, com quem eu estava viajando
novamente — será que ele era uma versão mais autêntica do cara
que até bem pouco tempo tivera uma esposa, um apartamento em
Londres e um futuro inteiramente diferente? Será que eu mudara
esse futuro ou fora apenas uma desculpa para a mudança? Eu
tentava afastar as dúvidas, mas estávamos operando sob pressão:
o desastre do casamento de Nigel ficava menos horrível quando era
repaginado como um relato de amor verdadeiro, um caso tão
predestinado a se tornar real que não poderia ser evitado — algo
que, na verdade, não poderia acontecer de qualquer outra maneira.
Se acontecesse, nós não poderíamos narrar tudo para os nossos
nove netos algum dia, sentados em nossas cadeiras de balanço na
varanda, depois de termos feito uma correção dolorosa em nossas
vidas para termos uma existência plena e feliz.

Toda aquela premissa funcionaria se conseguíssemos ficar
juntos, se eu o amasse e ele me amasse. Dissemos essas palavras
um ao outro, mas, desta vez, não fiz qualquer promessa sobre vir
morar na Austrália. Tentei ser ousada para não me sentir tão fraca.
Quando deixei Nigel, fiz isso sobmeus próprios termos. Disse a ele
que eu terminaria esta viagem pela Ásia com uma estadia mais
longa no Afeganistão, após ter juntado uma quantia extra de
dinheiro durante minha última temporada servindo mesas no
Canadá. Quando chegasse lá, imaginava que tentaria encontrar um
trabalho como fotógrafa. Se ele quisesse ficar comigo, poderia
economizar seu dinheiro e me encontrar lá. O próximo passo devia
ser dado por ele. Nossas vidas, eu disse, poderiam ser fantásticas.



11

Passe de Imprensa
Na primavera daquele ano eu fui até o Afeganistão, como

planejara, instalando-me no Mustafa Hotel no centro de Cabul,
negociando um preço mensal com o gerente por um quarto
pequeno com carpete escuro e uma cama de casal coberta com um
cobertor cor-de-rosa macio. A janela tinha vista para uma praça
movimentada.

O Mustafa era famoso — era o local onde todos os jornalistas
haviam se aquartelado no início da invasão americana no
Afeganistão, quando a primeira onda de correspondentes
estrangeiros tomara conta da cidade. Fora um dos primeiros lugares
da era pós-Talibã em Cabul que começaram a servir bebidas
alcoólicas. A época em que o lugar ficava cheio de jornalistas,
entretanto, já havia terminado. Conforme a guerra no Afeganistão
se arrastava, alguns membros da imprensa se mudaram para
complexos fortificados ou hospedarias que foram convertidas em
agências de notícias. Outros conglomerados de mídia não se
incomodavam em manter um correspondente regular nesse país,
preferindo investir seus recursos na outra guerra, a do Iraque, que
também se arrastava. O resultado, pelo que me disseram, era o
fato de que o Afeganistão se transformara no paraíso dos
freelancers — rico em conflitos, mas não dominado pela mídia. As
barreiras para as pessoas que estavam começando suas carreiras
eram muito menores do que eram no meu país.

Cabul, em maio de 2007, lembrava um jardim de pedras
dilapidado, com quarteirões inteiros de prédios em estilo soviético
semidestruídos, ladeados por quarteirões de um comércio que
florescia. A poeira daquele planalto cobria o rosto dos garotos
esfarrapados que vendiam chicletes e velhos mapas nas esquinas
como se fosse uma segunda pele, e o ar fresco naquela altitude era
pontilhado pelo ruído e pelo fedor de centenas de geradores a



diesel que tentavam compensar a falta de infraestrutura.
Eu trazia cartões de visita com os dizeres “Amanda Lindhout,

Fotógrafa Freelancer”, com meu endereço de e-mail e o meu novo
número de telefone celular afegão. As mesmas palavras estavam
escritas em Dari, a linguagem falada mais comumente no país, no
verso. Eu os entregava a todas as pessoas que conhecia. No
Mustafa, conheci um amigável fotojornalista da Inglaterra chamado
Jason Howe, que conseguira atravessar as guerrilhas da Colômbia,
a guerra entre Israel e o Hezbollah no Líbano em 2006 e uma
temporada no Iraque. Agora, estava a caminho da província de
Helmand para se juntar às tropas britânicas.

Ele me explicou os princípios do trabalho freelance. Você faz
seus próprios planos, paga suas próprias despesas e assume seus
próprios riscos. Procura seus próprios caminhos, passa um longo
tempo sem um plano de saúde ou qualquer tipo de plano de longo
prazo e acostuma-se a viver sempre sem dinheiro. Quando precisa
de trabalho, você cria suas próprias oportunidades, colocando-se
nos locais mais oportunos.

Nada disso me intimidava. Na verdade, não parecia tão
diferente dos princípios de viajar com uma mochila nas costas e
pouco dinheiro.

Eu tirava fotos de tudo o que podia, embora achasse difícil
fotografar os afegãos. Até mesmo as mulheres totalmente cobertas
por suas burcas se esquivavam da minha lente. Homens me
olhavam com irritação pelo obturador da câmera. Renovei a
amizade com Amanuddin, o vendedor de tapetes que conhecera
alguns anos antes. Ele saíra de Peshawar e mudara-se
permanentemente para Cabul, onde abrira outra loja. Pensando que
ele poderia me ajudar, perguntei se poderia me levar para ver os
kuchis, o povo nômade que vivia em acampamentos improvisados
nas colinas estéreis atrás da casa da sua família, na parte sul da
periferia de Cabul, onde eu ficara hospedada durante a minha
primeira visita.

Havia kuchis espalhados por todo o Afeganistão. A maioria
era da etnia pashtun; alguns eram mais nômades que outros,
vagando pelas terras altas no decorrer das estações. Era possível



ver os kuchis caminhando ao longo de estradas remotas com suas
ovelhas, as mulheres usando vestidos de lã em cores vivas, com
mangas largas e corpetes enfeitados com miçangas, os homens
envoltos em lenços e usando chapéus pakol em forma de cogumelo.
As poucas centenas que viviam nos vales escarpados além da casa
de Amanuddin dormiam sob tendas feitas com retalhos de lã. Os
residentes locais — afegãos que tinham terras e casas — os
toleravam, mas, de maneira geral, a contragosto. Os kuchis me
faziam lembrar das pessoas de origem indígena do Canadá —
independentes, não integrados à sociedade e, de maneira geral, em
uma situação desfavorável por causa disso.

Depois de embalar o meu equipamento fotográfico e todas as
minhas ambições como nova fotógrafa, embora ainda não fosse
realmente uma profissional, propus a Amanuddin a ideia de passar
a noite no acampamento dos kuchis. A resposta dele foi imediata:
— Por que você precisa fazer isso? — Para Amanuddin, a ideia de
uma noite agradável envolvia escutar músicas típicas de Bollywood
ou fazer um piquenique com espetinhos de carneiro assados e
embrulhados em jornal às margens do Lago Qargha. Ficou claro que
havia limites nas coisas que ele estava disposto a fazer como guia
turístico.

Ele concordou em me acompanhar até onde os kuchis
estavam ficando e me apresentar a eles. O sol estava começando a
se pôr atrás das colinas quando chegamos, deixando os tons mais
suaves, numa cor de ameixa empoeirada. As pessoas estavam
levando seus rebanhos de ovelhas e cabras em direção ao
acampamento para passar a noite. A cena parecia ser bonita e
pastoril à distância, mas, de perto, eu conseguia sentir o fedor dos
excrementos das centenas de animais conforme se aproximavam.
Um homem que usava um turbante e vestia-se com roupas brancas
e folgadas sob um colete marrom saiu de uma das tendas e veio
em nossa direção. Era o líder do grupo, e se apresentou como
Matin.

Depois de conversar um pouco em pashto com Amanuddin,
Matin me levou até a tenda que pertencia à sua irmã, dizendo que
eu poderia dormir ali. Amanuddin continuou a insistir que não seria



uma boa ideia ficar — não era seguro, dizia ele —, mas eu estava
decidida. Dando-me um abraço com uma mensagem implícita de
“eu lhe avisei”, ele disse que voltaria para me buscar pela manhã.
Depois, desceu pela encosta das colinas enquanto a escuridão se
aproximava.

A irmã do líder já passava dos quarenta anos, com o rosto
marcado pelo sol e o cabelo preso em duas tranças. Usava um
vestido vermelho remendado com pedaços de lã verde. Matin
pronunciou o nome dela para que eu aprendesse. Maryam. Depois,
pronunciou o meu nome para ela. Almond-a.À guisa de boa-noite,
Matin levou a mão até o coração. Levei a mão até o coração em
retribuição.

Maryam ergueu a aba de tecido que cobria a entrada da sua
tenda e convidou-me a entrar. Uma pequena fogueira ardia ali
dentro. Seus dois filhos rolavam engalfinhados sobre um tapete
colocado sobre os cascalhos do chão. Seus objetos estavam
empilhados ordenadamente em sacos de tecido contra a parede
oposta da tenda. Maryam se ocupou com a preparação do nosso
jantar, feito com arroz, iogurte grosso naan, um pão chato, que
comemos diretamente das panelas. Para beber, um chá morno e
doce.

Depois da refeição, ela varreu o chão poeirento e trouxe
vários cobertores de lã grossa que estavam guardados no fundo da
tenda. Levou-me para fora para que pudéssemos urinar, lado a
lado, na encosta da colina. Depois, nós duas nos deitamos,
acordadas e iluminadas pelas brasas alaranjadas da fogueira usada
para cozinhar, cada uma de nós apoiada sobre um cotovelo, falando
em nossas respectivas linguagens, com a ajuda de gestos,
aparentemente sem nunca nos cansarmos daquilo. Discutimos
nossas famílias e a guerra, convertendo uma quantidade mínima de
compreensão mútua que, naquele momento, parecia realmente
importante. Quando não conseguia se expressar claramente,
Maryam ria e segurava na minha mão, como se quisesse dizer:
Deixe para lá. Estamos nos divertindo aqui. De tempos em tempos,
ela se aproximava e puxava os cobertores para cobrir os meus
ombros.



Pela manhã, ao sair do escuro da tenda e ficar sob o sol
escaldante, recebi a minha recompensa por ter passado a noite ali.
Maryam e suas cunhadas kuchis — mulheres mais velhas que
indicavam aprovar a minha presença ali — afagaram meus cabelos
e colocaram amuletos feitos com contas e miçangas na minha
blusa. Mostraram-me seus próprios adornos — colares de pedras
grandes da Arábia Saudita, braceletes incrustados com lápis-lazúli,
brincos de prata com o formato de luas crescentes.

Esperei um pouco para pegar minha câmera e, quando o fiz,
não foi um acontecimento que chamou tanto a atenção. Na primeira
vez que ergui o visor até o meu olho e o apontei para as mulheres,
ninguém se esquivou. Ninguém virou o rosto, escondeu seus filhos
ou me dirigiu um olhar hostil. Qualquer avaliação que houvessem
feito a meu respeito já estava sacramentada, talvez no instante em
que saí da tenda ao lado de Maryam e seus filhos, todos nós
intactos e com a aparência descansada. Os homens bebiam chá sob
a sombra de uma tenda. As mulheres alinhavam cabras para a
ordenha. Uma mulher envelhecida, com o ar e a autoridade de uma
avó, estava agachada ao lado de uma das tendas e olhava
diretamente para mim, com algo que parecia ser a sabedoria dos
séculos exposta em seus olhos. Naquela fração de segundo, eu
apertei o botão da câmera.

Aquela foto — um retrato em close das rugas que cobriam
seu rosto como teias de aranha e de seus belos olhos claros — foi a
primeira das minhas imagens a ser publicada. A editora de uma
revista local para expatriados chamada Afghan Scene aceitou-a
algumas semanas depois para ser a foto da capa. Gostou tanto da
imagem que pediu permissão para revelar uma cópia para que
pudesse pendurar na sala da sua casa. Depois, contratou-me para
voltar até o acampamento e fazer um artigo inteiro sobre os kuchis.
Uma história de três páginas e oito fotografias, escrita e retratada
por mim.

Pelos padrões dos jornalistas famosos, aquilo não era nada —
dois contratos com uma revista de baixo orçamento, uma
publicação mensal em inglês de algumas poucas páginas que
continha análises sobre restaurantes e artigos sobre a cultura em



meio a anúncios para praticamente tudo, como cartões de crédito
Visa, cães para adoção e blindagem de carros —, mas, para mim,
foi uma vitória. Era um contrato verdadeiro, um pouco de dinheiro
— uma recompensa por ir até lá e uma justificativa para
permanecer.

Sentindo-me encorajada, eu estudei os websites de jornais e
revistas de notícias. Prestei atenção nas coisas que as pessoas
fotografavam, em como os artigos eram redigidos. Forcei-me a ficar
mais extrovertida e me apresentei a praticamente todas as pessoas
que passavam pelo Mustafa, perguntando onde estiveram e o que
viram. Mandei e-mails para editores em Toronto e Nova York,
anexando fotografias que tirava quando fazia algumas viagens a
diferentes províncias, viajando com organizações de ajuda
humanitária ou outros freelancers do Mustafa. Às vezes, eu recebia
respostas e pedidos para manter contato, embora nunca houvesse
qualquer acerto para publicar o que eu enviava. A maioria parecia
querer somente fotografias da guerra.

Uma tática entre freelancers mais empreendedores é tentar
conseguir cartas de intenção de editores jornalísticos ou
fotográficos — algumas linhas escritas em um papel timbrado ou
um e-mail que venha de um endereço que pareça importante,
dizendo que eles têm interesse em analisar, por exemplo, seu artigo
sobre plantadores de ópio que passaram a cultivar pistaches ou
imagens da sua viagem até a fronteira com o Tadjiquistão. As
cartas são vagas, sem qualquer garantia de publicação, mas,
quando são entregues a autoridades responsáveis pela imprensa ou
detentores de outros cargos oficiais, funcionam como se fossem
ouro.

A única carta escrita dessa forma que consegui veio por
intermédio de um dos vários frequentadores esquisitos do bar do
Mustafa, um inglês de pele pálida com uma gagueira forte chamado
Anthony Malone, que, assim como vários homens com o cabelo
cortado rente e calçando botas para o deserto que ocupavam o



saguão no andar térreo, referia-se discretamente a si mesmo como
um “prestador de serviços de segurança privada”. Morava em uma
área elegante de Cabul, em uma mansão com vários empregados.
Conhecia pessoas. Oferecia festas. Falava ao telefone celular em
voz baixa.

Certa noite, enquanto tomávamos uma cerveja no bar, ele
disse que, se eu quisesse acompanhar oficialmente um grupo
militar, ele poderia me ajudar. Dentro de alguns dias ele trouxe uma
carta de um de seus amigos, o editor de uma revista chamada
Combat and Survival, dizendo que gostaria de ver quaisquer fotos
que eu pudesse tirar das tropas canadenses em campo. A carta
funcionou como se fosse mágica. Em pouco menos de uma semana
eu estava a caminho de Kandahar.

Combat and Survival é uma publicação voltada para soldados
— soldados na ativa, soldados aposentados e pessoas obcecadas,
qualquer que seja a razão, pela guerra e pela vida no exército. Suas
páginas, quando eu as examinei, traziam análises sobre veículos de
patrulha que pareciam monstros sobre rodas, e relatos em
linguagem bastante máscula sobre as linhas de batalha em lugares
como a Sérvia e a África Central, alguns dos locais mais perigosos
do mundo. Eu não tinha nenhum motivo ou inclinação para escrever
artigos para essa revista, mas, na verdade, já não estava mais
preocupada com meu lugar no mundo. Depois de oito semanas no
Afeganistão, convenci a mim mesma de que tudo que eu precisava
fazer era me colocar em um lugar onde alguma notícia digna de ser
publicada estivesse acontecendo.

Cheguei em Kandahar numa tarde do fim de junho em que o
calor chegava a 46ºC, trazendo meu equipamento de fotografia e
um colete à prova de balas azul-escuro, enorme para o meu
tamanho, que Abdullah, o gerente amistoso do Mustafa,
desenterrara do seu armário de achados e perdidos. Quando
cheguei à tenda de imprensa no aeródromo de Kandahar, senti
meus nervos estremecerem. Havia uma equipe da Global News
Television, da CanWest Media e um outro homem que representava
a CTV. Repórteres sérios, fazendo um trabalho sério, com seus
estojos Pelican cheios de equipamentos, telefones com conexão via



satélite, óculos escuros à prova de balas e capacetes de combate.
Logo depois da minha chegada, uma mulher de cabelos escuros que
vestia uma longa camisa branca entrou na tenda atrás de mim,
parecendo haver acabado de sair do banho e sentindo-se bem
confortável naquele ambiente. Eu a reconheci instantaneamente —
Mellissa Fung, uma repórter nacional da Canadian Broadcast
Corporation. Eu já a vira muitas vezes na TV, mas, agora, ela
estava apenas a alguns metros de mim — pequena e autoconfiante,
e não chegava nem perto de suar tanto quanto o resto de nós.
Conversava atentamente com o seu operador de câmera por cima
de um monitor montado em um tripé.

Senti-me como se fosse uma criança sozinha no refeitório da
escola. Enquanto eu preenchia a papelada militar obrigatória,
incluindo uma folha de contato com os nomes dos meus familiares
cheia de termos sobre morte e ferimentos, um dos repórteres da
Global News se aproximou para se apresentar. Seu nome era
Francis Silvaggio. Fiz o que pude para dar a impressão de que era
experiente. Disse-lhe que era uma fotógrafa vivendo em Cabul.
Viera até Kandahar para fazer algumas fotos para a Combat and
Survival. Enquanto eu falava, vi que o seu olhar estava fixo na
minha jaqueta blindada tamanho XXG, azul como o traje do
Superman, que estava no chão, ao lado da minha mochila, como se
fosse uma placa de sinalização.

— O que é isso? — disse ele.
Um pouco constrangida, expliquei que aquilo era um traje

blindado, velho e grande demais, que pegara emprestado do meu
hotel em Cabul. Ele ergueu as sobrancelhas.

— Sou freelancer — eu disse, como se aquilo não fosse óbvio.
Esperava que Francis fizesse algum comentário jocoso ou que desse
alguma desculpa para encerrar a conversa, mas não foi isso que
aconteceu.

— Sabe, acho que provavelmente temos um colete extra que
vai lhe servir melhor — disse ele.

Em pouco tempo, e com os cumprimentos da Global News, eu
recebi um colete de Kevlar justo e comparativamente mais
elegante, da cor de folhas secas. Com ele, não me sentia tão



fracassada. Depois de receber um capacete do oficial responsável
pelas relações públicas, eu já estava me encaixando melhor no
grupo. Algumas das pessoas de mídia como nós se dirigiriam a uma
base avançada de operações em um lugar chamado Masum Ghar,
em uma das áreas que eram descritas nas notícias como “uma das
fortalezas do Talibã”. Faríamos um percurso de cerca de uma hora e
meia em veículos leves blindados até chegarmos lá.

Recebemos de um comandante instruções sobre os
procedimentos antes de continuar. Ele enfatizou a ameaça
representada por bombas ao lado da estrada com comentários
curtos e gritou: — Se formos atingidos por algum tipo de explosivo
improvisado e não houver danos, continuaremos avançando. Se
formos atingidos por um explosivo e um veículo for danificado,
vamos isolar a área e entrar em combate para conseguirmos nos
afastar do local, se for preciso.

Aproveitando aquela que poderia ser a última área onde
havia uma boa recepção de telefonia celular, os outros repórteres
entraram em contato com seus editores, discutindo possíveis focos
para seus artigos e combinando prazos de entrega. Saí da tenda e
liguei para Nigel, na Austrália. Estava sentindo medo.

Na verdade, já estávamos nos distanciando. Nosso
relacionamento retomado parecia estar se desmanchando
rapidamente. Um telefonema entre nós era exuberante e
apaixonado — cheio de exclamações do tipo oh, que lindo! e ideias
sobre o futuro —, enquanto o seguinte era breve e distante. O
divórcio de Nigel fora oficializado, mas, em vez de sentir que tinha
uma nova vida e a oportunidade de recomeçar, ele parecia estar
deprimido. Embora eu compreendesse a situação, não queria
realmente compreendê-la.

Era o fim da tarde na Austrália. — Vou a campo com o
exército — eu disse a Nigel, começando a descrever o meu dia até
aquele momento, explicando sobre o meu capacete e o colete à
prova de balas, sobre a fortaleza do Talibã e os explosivos
improvisados.

Talvez eu estivesse me vangloriando. Talvez soubesse disso.
Tivéramos uma briga por telefone no começo daquela semana. Ele



andara dizendo que viria a Cabul para se encontrar comigo, mas
não fizera nenhuma reserva em nenhum voo. Acusava-me de ser
mandona. Eu o acusava de ser passivo demais.

— Você não vai ouvir notícias minhas durante os próximos
dez dias, provavelmente — eu dizia a ele agora. — Mas não se
preocupe, tá? Houve uma pausa. Imaginei Nigel trabalhando atrás
de uma escrivaninha, com uma camisa limpa, editando as fotos que
tirara dos acontecimentos do dia em Bundaberg.

— Tudo bem, então — disse ele, friamente. — Cuidado para
não ser morta.

Desligamos sem nenhuma frase de despedida.

Passei os oito dias seguintes em campo com os soldados
canadenses. Em sua maioria eram homens da minha idade, vindos
de áreas rurais do Canadá. Bastava passar um tempo curto no front
para entenderem que a guerra não era somente perigosa, mas
também um transtorno. O sol sobre a região sul do Afeganistão
torrava todas as coisas — o sabonete líquido nas latrinas, os
assentos dos vasos sanitários — a ponto de deixá-las escaldantes.
O equipamento era pesado e a poeira cobria literalmente tudo.
Conheci um pianista clássico que estava preocupado com a
possibilidade de machucar suas mãos. Conheci um jovem pai que
pendurava fotos plastificadas dos seus filhos em uma corrente ao
lado das plaquetas de identificação que levava ao redor do pescoço.
Conheci dois rapazes que passavam seus horários de patrulha
trocando relatos fantasiosos sobre a cantora Nelly Furtado.

No meu segundo dia em Masum Ghar, recebemos a notícia de
que três soldados canadenses foram mortos por uma bomba
colocada à beira da estrada durante uma patrulha na região
sudoeste de Kandahar. Os repórteres que estavam ali rapidamente
colocaram seus equipamentos para funcionar, esperando o período
regulamentar de silêncio enquanto as famílias eram contatadas
antes de mandar a notícia para o resto do mundo.

Os soldados viviam dentro da cerca de alambrado — dentro



dos limites protegidos do acampamento militar —, mas, conforme a
necessidade e as ordens, eram mandados para fora daquela área.
Dentro da cerca havia uma biblioteca, televisão via satélite e ovos
cozidos no café da manhã. Fora da cerca, as ameaças se
multiplicavam infinitamente. O Talibã se entocava nas sombras e
nos buracos, entre as fendas pardas das montanhas escarpadas, e
dentro dos muros grossos que cercavam vilarejos, sem qualquer
uniforme que pudesse distingui-los dos civis inocentes. Atacavam
com foguetes e armando explosivos improvisados ao longo das
estradas.

A ameaça quase sempre era invisível. Poderia ser qualquer
coisa. Definia tudo o que existia, perseguia todos, fazia as
glândulas adrenais pulsarem e borbulharem. A ameaça eram
aranhas solífugas sibilantes, grandes como um prato de sobremesa.
Eram os projéteis luminosos que riscavam o céu à noite, os e-mails
com más notícias que chegavam do país natal, a calmaria
inquietante em uma estrada. Era qualquer coisa que, dentro ou fora
da cerca de alambrado, pudesse se transformar em um desastre.

Para mim, sair dos limites do alambrado era como ser
lançada ao espaço. Em uma manhã eu segui um pelotão de
infantaria enquanto eles avançavam lentamente por campos de
trepadeiras emaranhadas, empunhando armas e detectores de
metal para investigar um cabo suspeito que fora identificado a
distância por uma patrulha anterior. Tirei fotografias e tentei
acompanhar o grupo enquanto os soldados, com suas roupas e
equipamentos de combate, pulavam por cima das muretas baixas
de barro que dividiam os campos, mantendo um silêncio enervante
enquanto se aproximavam do local suspeito. Sentia-me assustada,
inútil e encantada. Meus nervos pulsavam. Alguns garotos afegães
nos observavam atentamente, entrincheirados no leito seco de um
rio, conforme nos movíamos delicadamente, cuidando para não
tropeçar em qualquer espécie de explosivo enterrado, imaginando o
que os garotos sabiam ou não sabiam — seriam inocentes ou não?
—, até, finalmente, chegarmos à fonte da inquietação, a ameaça
identificada mais cedo, que agora estava em foco: um resto de
corda castigado pelo sol que fora esquecido em uma valeta.
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A Zona Vermelha

É óbvio que você nunca vai conseguir olhar para o seu próprio
futuro com clareza, ou para o futuro de qualquer outra pessoa. É
impossível saber o que vai acontecer, até que a coisa aconteça. Ou
talvez você perceba naquela fração de segundo que antecede o
fato, quando consegue vislumbrar o seu próprio destino. Eu penso
no dia em que cheguei a Kandahar com a minha câmera e o
duvidoso passe de imprensa da Combat and Survival. Havia três
soldados canadenses que não sabiam que uma bomba esperava por
eles ao lado da estrada e que morreriam em breve. No Canadá,
havia três casais de pais ou esposas que não estavam preparadas
para o telefonema. Mellissa Fung, a correspondente da CBC que
parecera tão confiante e resoluta no dia em que eu a vira, não teria
como saber que quinze meses depois, quando estivesse retornando
ao Afeganistão, seria sequestrada nos arredores de Cabul e
passaria vinte e oito dias como refém, trancafiada e forçada a
passar fome em um quarto subterrâneo nas montanhas. Anthony
Malone, o inglês que trabalhava com segurança privada que
conseguira a carta de recomendação da revista para mim, seria
jogado em uma das prisões mais infames do Afeganistão, acusado
de fraude e de não pagar suas dívidas, e ficaria ali por dois anos.
Jason Howe, o freelancer que eu conhecera no Mustafa, alcançaria
o sucesso, vendendo suas fotos para todos os maiores jornais do
mundo — o francês Le Figaro,o The Times de Londres e o The New
York Times.

Eu também estava levando meu destino comigo. Todas as
coisas que eu não tinha como saber estavam guardadas, costuradas
em algum lugar dentro de mim — talvez não tão fixas a ponto de
serem inevitáveis, mas, mesmo assim, esperando para poderem
explodir.



Saí do Afeganistão quando meu dinheiro acabou. Talvez
devesse me sentir desanimada pela minha falta de sucesso como
fotógrafa; depois de cerca de sete meses, além daquele artigo e
algumas fotos na Afghan Scene, eu não havia publicado mais nada.
Mas não foi isso que senti. Estava esperançosa, empolgada pelo
desafio de aprender uma profissão. Voltei para Calgary para rechear
a minha conta bancária, desenvolver minhas habilidades de
fotógrafa e fazer novos planos. Meus planos não incluíam mais
Nigel. Ele e eu havíamos perdido contato completamente.

Consegui um emprego no saguão de um novo restaurante
chamado Seven, um lugar sofisticado que se encaixaria melhor na
cidade de Miami, com sofás de couro branco e paredes brancas. As
gorjetas eram extremamente generosas. O trabalho não era muito
difícil. Vestindo saltos altos e equilibrando bandejas com coquetéis
mais uma vez, eu mantinha as experiências que tivera em Cabul
guardadas em um canto da minha mente. Consegui alugar um
quarto no apartamento de uma garota da minha idade que
trabalhava em um escritório no centro da cidade e enchi o lugar
com coisas que trouxera do Oriente Médio, pendurando fotos do
Paquistão e da Índia nas paredes. Durante algumas horas, toda
semana, em honra aos lugares onde estivera e àqueles onde queria
estar, tomava aulas com um fotógrafo local, que estava me
ensinando a trabalhar com imagens em preto e branco e como usar
o Photoshop.

Na época do Natal, sem qualquer motivo aparente, recebi
uma oferta de emprego para trabalhar com jornalismo televisivo em
Bagdá. Um emprego de verdade. Um emprego em Bagdá, com
salário mensal de quatro mil dólares e todas as despesas pagas.
Parecia impossível, mas era verdade. Um rapaz que eu conhecera
alguns meses antes no Mustafa — um iraniano chamado Ehsan, que
passara rapidamente por Cabul, tentando encontrar um emprego
com alguma organização não governamental — me enviou um e-
mail dizendo que uma rede de televisão em seu país estava
procurando uma correspondente que falasse inglês. Quando



pesquisei no Google, um site de notícias de aparência séria
apareceu na minha tela. A Press TV era um canal criado
recentemente, uma rede internacional em língua inglesa com
programação durante as 24 horas do dia financiada pelo governo
iraniano, projetada para ser similar — pelo menos na aparência —
às redes Al Jazeera e CNN International. Assim como a Al Jazeera
fizera, a Press TV estava contratando profissionais ocidentais para
trabalhar em frente às câmeras. Já havia correspondentes atuando
em lugares como Nova York, Londres, Beirute e Moscou.

Troquei e-mails com uma produtora durante algumas
semanas e falei várias vezes com ela ao telefone. Montei uma fita
que serviria como teste. No trabalho, eu servia bebidas, permitindo-
me imaginar como seria viajar para Bagdá. Não tinha certeza do
que deveria pensar sobre quem estava me contratando. Eu sabia
que o Irã tinha um governo islâmico e um histórico ruim em relação
aos direitos humanos. Mas eu também havia conversado algum
tempo com Ehsan, que era jovem, intelectual e tinha esperança de
que houvesse mudanças no seu país. Morava com sua noiva em
Teerã e contava histórias sobre o lugar, que me davam a impressão
de que a cidade era cheia de pessoas sofisticadas e cosmopolitas
que escreviam poesia, frequentavam danceterias clandestinas e
pensavam bastante sobre o mundo além das fronteiras do seu país.
Em um determinado momento, perguntei à produtora se a emissora
representava algum ponto de vista específico do país e se eu
deveria me preocupar com algum tipo de censura. Ela respondeu
que não, que a Press TV não tinha nenhum viés ideológico e todas
as reportagens eram tratadas com justiça. No momento, aquilo foi o
bastante para mim. A ideia de ter um salário, de ser uma repórter
na televisão, e de viver em um lugar como o Iraque era bastante
empolgante para sobrepujar quaisquer dúvidas.

Minha mãe me ajudou a fazer as malas e me levou ao
aeroporto. Já havia desistido de verbalizar suas preocupações em
relação a mim fazia um bom tempo.

Cheguei a Bagdá em janeiro de 2008. A Press TV reservara



um quarto para mim no imenso Palestine Hotel, junto com uma
suíte adjacente que serviria como escritório. O hotel fora luxuoso na
década de 1980, mas agora estava antiquado e desgastado. A suíte
utilizada como escritório tinha alguns sofás velhos no canto, uma
geladeira, uma mesa e algumas escrivaninhas com monitores de
vídeo e gravadores para edição — equipamentos velhos e imensos,
mas que, mesmo assim, serviam para o trabalho para o qual eram
destinados. Conheci Enas, uma iraquiana com olhos castanhos
bastante espaçados, um corpo gorducho e cabelos tingidos de
vermelho que lhe caíam sobre os ombros. Ela seria a minha
produtora de campo. Por telefone, fui apresentada ao Sr. Nadjafi, o
diretor de notícias em Teerã que seria o meu superior imediato.

Bagdá não era dramaticamente bela como Cabul, com suas
montanhas lunares e marrons. Tinha os mesmos táxis e trânsito
pesado de outras cidades grandes que eu visitara, a mesma fumaça
sufocante no ar. Tinha a mesma luz dourada e as palmeiras
frondosas que vira em Damasco, Beirute e Amã. Mas, com seus
postos militares de vigilância, barreiras de concreto nas ruas e
muralhas de quatro metros de altura à prova de explosivos por toda
parte, com seus prédios quadrados e sem personalidade e o
horizonte coberto por nuvens de areia, qualquer beleza interna que
a cidade já tivera, qualquer fama mítica de haver sido uma terra de
leite e mel no passado não podia ser visualizada facilmente. Bagdá
parecia mais sisuda e mais castigada pela guerra do que qualquer
outro lugar onde eu estivera. Meu quarto no Palestine tinha vista
para uma rotatória e uma mesquita pintada num tom
fantasmagórico de branco, com sua cúpula em forma de bolha.
Aquela era a Praça do Paraíso, onde, cerca de cinco anos antes, um
tanque americano derrubara uma estátua de Saddam Hussein. A
um quarteirão dali passava o Rio Tigre, de águas barrentas e
vagarosas, sem qualquer barco em sua superfície.

Não havia muitos ocidentais hospedados no Palestine. Na
verdade, não havia muitas pessoas de qualquer tipo hospedadas no
Palestine. Uma emissora de TV financiada pelos Estados Unidos
chamada Alhurra, que transmitia informações sobre as ações
americanas em árabe, estava instalada no hotel, e seus



funcionários eram predominantemente iraquianos que iam e vinham
durante o horário comercial. Com exceção deles, o lugar parecia
estar quase vazio — em parte porque, com seus dezoito andares,
era um dos prédios mais altos da cidade, o que o tornava um alvo
fácil para os insurgentes. Passei minha primeira noite em Bagdá
acordada, ouvindo o rat-tat-tat-tat de tiroteios e o grito das sirenes
do lado de fora da janela, sentindo medo e entendendo que,
oficialmente, eu havia passado dos limites.

Eu tinha muito a aprender. Em algum ponto durante a
mudança apressada de Calgary para Bagdá, eu baixara um manual
sobre jornalismo no meu notebook, um tipo de “Manual de
Reportagens Televisivas para Leigos”, o qual lera e relera diversas
vezes. Em Damasco, onde passara mais de uma semana esperando
que o meu visto fosse processado pela embaixada iraquiana,
aproveitara o intervalo para ler as mais de mil e cem páginas
sombrias do livro A Grande Guerra pela Civilização: A Conquista do
Oriente Médio de Robert Fisk, percebendo que eu sabia muito pouco
a respeito da situação. Durante a noite, sozinha em meu quarto, eu
me esforçava para adaptar o tom de voz e passar do soprano de
uma mulher jovem para o tom sério e tranquilo de uma âncora de
TV.

Enas, a produtora de campo e tradutora da Press TV, tornou-
se minha amiga. Tinha cerca de trinta e cinco anos e um sorriso
enorme. Sempre levava consigo uma bolsa cheia de doces
embalados em plástico e era capaz de conversar facilmente com
praticamente qualquer pessoa. Quando não estávamos
trabalhando, nós duas saíamos para comprar lenços para a cabeça
e visitávamos as casas de sucos no Mercado de Karada. Mais tarde,
durante o inverno, saíamos para caminhar ao longo da Abu Nawas,
uma estrada castigada que corre para o leste ao longo do Rio Tigre.
A rota fora recentemente reaberta, após passar vários anos fechada
para os civis. De acordo com Enas, a Abu Nawas, antigamente, era
cheia de galerias boêmias de arte, casais que vinham fazer passeios
e restaurantes especializados em peixe que serviam cerveja gelada.
Agora, muitos dos restaurantes estavam fechados, com as paredes
crivadas por buracos de bala. O parque à margem do rio estava



descuidado e coberto por ervas daninhas, mas, no início da noite,
crianças iraquianas vinham brincar nos playgrounds montados
recentemente, doados por agências europeias de ajuda
humanitária.

Enas era muçulmana, mas só cobria a cabeça com o seu véu
quando sentia vontade, e não orava cinco vezes por dia. Nenhum
dos iraquianos que eu conheci — as pessoas que trabalhavam na
TV Alhurra, o operador de câmera freelancer com quem eu
trabalhava — rezava dessa maneira. Eram muçulmanos da mesma
maneira que muitos dos meus amigos canadenses eram cristãos:
observavam os feriados mais importantes, iam à mesquita às
sextas-feiras e haviam feito suas próprias combinações particulares
com Deus. Encontravam forças no Alcorão, mas não eram
governados por ideias que achassem ultrapassadas ou restritivas
demais. Tinham tanto medo do islã radical quanto o restante de
nós. A maioria parecia concordar que a guerra era complicada pelas
lutas religiosas — os sunitas, os xiitas e os subgrupos das duas
correntes religiosas que viviam em conflito — e pelo interesse
estrangeiro no petróleo do Iraque.

Se trabalhar para os iranianos fazia Enas sentir algum
desconforto, ela não deixava transparecer.

Murmurava alguma canção enquanto preparava um chá preto
forte e repassava a agenda do dia com um bloco de papel sobre o
colo. O Iraque invadira o Irã em 1980, quando Enas era criança, e
os dois países passaram oito anos em guerra. Meio milhão de
pessoas morreu no conflito. Nenhum país saíra vencedor, mas o
ressentimento ainda estava ativo. Os iraquianos encaravam o Irã
com uma desconfiança generalizada. Algumas pessoas que eu
tentava entrevistar recusavam-se educadamente a conversar
quando eu dizia que a emissora era iraniana.

— Lamento — disse-me um homem com quem conversei em
um mercado, ao recusar o meu pedido. — Não quero causar
problemas para você com os seus chefes. Mas o Irã causou muitos
problemas por aqui.

Eu era parte da máquina de propaganda ideológica. Percebi
isso imediatamente. Quando Enas e eu atravessávamos a cidade



junto com um cinegrafista, fazendo reportagens sobre crianças de
rua, civis feridos e acordos de cessar-fogo que não cessavam nada,
o Sr. Nadjafi recebia os vídeos que eu lhe enviava e os editava de
modo que retratassem as tropas americanas e a conduta dos
americanos da pior maneira possível. Reescrevia meus roteiros
fazendo com que qualquer menção à guerra fosse descrita como “a
invasão liderada pelos americanos” ou “a ocupação liderada pelos
americanos”. O Alcorão era sempre “o Sagrado Alcorão”. Nossas
pautas frequentemente nos levavam à Sadr City, um distrito xiita
dilapidado e violento onde o Exército Mahdi frequentemente
entrava em luta contra as tropas dos Estados Unidos. O Sr. Nadjafi
recusava meus pedidos por mais dinheiro para que Enas e eu
pudéssemos contratar um agente de segurança. Comecei a me
sentir cada vez mais insegura e tinha a sensação de que a emissora
estava se aproveitando de mim.

Durante as noites, em meu quarto, eu conversava com minha
mãe pelo Skype, apegando-me ao som da sua voz sempre que me
sentia em dúvida. Preocupada com a inexistência de uma verba
para segurança, ela insistia que eu devia procurar outro emprego.
Na esperança de aperfeiçoar minhas habilidades, eu vasculhei a
internet, estudando o trabalho de alguns dos correspondentes e
fotógrafos mais famosos que viviam em Bagdá, tentando descobrir
que tipo de histórias eles cobriam e como cobriam. Mandei e-mails
para editores de jornais canadenses e consegui convencer um
editor do jornal da minha cidade natal, o The Red Deer Advocate, a
deixar que eu escrevesse artigos e tirasse algumas fotos para uma
coluna semanal. Eu receberia trinta e cinco dólares canadenses por
artigo e vinte e cinco para cada fotografia publicada.

Impulsionada pela solidão, transferi meu quarto e o pequeno
escritório da Press TV para o Hamra Hotel, em uma área residencial
a alguns quilômetros do Palestine e mais popular entre os
ocidentais — uma mistura de jornalistas e prestadores de serviço
estrangeiros. Alguns estavam apenas passando temporadas curtas
em Bagdá, enquanto outros pareciam estar lá indefinidamente. O
Hamra fora construído ao redor de um pátio interno com sacadas
com vista para uma piscina central e reluzente, cercada por



espreguiçadeiras de plástico branco. Havia um pequeno bar que
servia cerveja Heineken e vinhos libaneses, além de um restaurante
especializado em comida iraquiana. Muros de proteção contra
explosões foram erguidos ao redor de todo o complexo, que incluía
também algumas casas. Uma delas servia como a redação do
Washington Post.O Los Angeles Times tinha uma equipe de
jornalistas que morava no Hamra, assim como a NBC News, o
USAToday e alguns outros.

À noite, as pessoas saíam de seus quartos e iam para a área
da piscina, trazendo consigo garrafas de gim de Bombaim
compradas na loja do exército americano. Os funcionários do hotel
colocavam mesas e traziam copos e gelo para as bebidas. Serviam
cerveja, vinho e a comida do restaurante. Em uma das minhas
primeiras noites no Hamra, vesti-me com algumas roupas mais
elegantes e fui para a piscina, pedindo uma cerveja a um garçom e
tentando dar a impressão de que fazia parte daquele ambiente. Por
toda parte eu conseguia ouvir jornalistas conversando sobre o seu
dia de trabalho, descrevendo suas reuniões ou reclamando dos
atrasos nas transmissões. Senti uma onda de animação. Finalmente
havia encontrado pessoas com quem podia conversar, que poderiam
me ensinar alguma coisa.

Aproximei-me de alguns rapazes que estavam ao redor de
uma mesa. — Oi! Meu nome é Amanda! — eu disse.

Nós sorrimos e trocamos apertos de mão como se fôssemos
colegas, camaradas. Os três pareciam ter seus trinta e poucos anos.
Por um segundo, senti-me exultante. E, logo em seguida, um deles
perguntou para qual emissora eu trabalhava.

— Press TV.
— Quem? Apanhei-me explicando sobre os iranianos, sem

esquecer de mencionar que planejava pedir demissão assim que
conseguisse um emprego diferente.

O silêncio que se seguiu foi longo e desdenhoso. As luzes que
se refletiam na superfície da piscina tingiam todos de verde.

— E vocês, rapazes? — eu disse, tentando mudar o foco da
conversa. — Para quem trabalham? Eles citaram seus
conglomerados de mídia — todos americanos, todos sérios.



Empresas legítimas. Conversamos por mais alguns minutos antes
que cada um deles pedisse licença e se mesclasse às sombras.
Fiquei sozinha outra vez.

Durante aquelas primeiras semanas no Hamra, parecia que
eu não tinha nenhuma boa resposta para as perguntas que me
faziam. Não precisavam de muito esforço para terem uma noção
exata de quem eu era.

De onde eu viera? De uma pequena cidade em Alberta, no
Canadá. Onde eu fizera minha pós-graduação? Bom... não chegara
a cursar a faculdade, muito menos uma pós-graduação. Para qual
empresa eu trabalhava antes de vir para cá? Bem... para nenhuma.

Eles tinham uma linguagem própria que eu não era capaz de
falar; era um mundo completamente estranho. Eu nunca estivera
em Washington, D.C. Não conhecia Nova York. Embora
acompanhasse as notícias dos maiores canais pela internet, eu
sabia pouco sobre o mundo da mídia americana. Viera a Bagdá por
meio de todos os outros lugares onde estivera — Beirute, Alepo,
Cartum, Cabul — mas não havia frequentado universidades famosas
como Yale ou Colúmbia. Estava tentando educar a mim mesma.
Trabalhava várias horas por dia e aproveitava cada oportunidade
para fazer perguntas aos jornalistas já estabelecidos na profissão,
mas eu quase sempre me sentia desajeitada e deslocada.

Nem todos eram esnobes. Certa noite eu conversei com
Richard Engel, repórter da NBC. Era bonito, estava em forma e era
mais baixo do que eu, com um sorriso bastante luminoso e um
corte de cabelo bem curto, similar ao usado pelos fuzileiros navais.
Quando chegamos ao inevitável momento em que confessei que a
Press TV estava custeando a minha estadia no Iraque, ele foi
solidário, dizendo que entendia as dificuldades que eu estava
passando. Ele viera ao Iraque pela primeira vez em 2003,
atravessando a fronteira como um jornalista freelancer sem
credenciais, trazendo consigo uma câmera de vídeo portátil. Agora,
cinco anos depois, era um dos repórteres mais conceituados da NBC
News. Mais adiante, semanas depois de nos conhecermos, ele seria
promovido ao cargo de correspondente estrangeiro-chefe para a
emissora.



— Todo mundo tem que começar em algum lugar — ele me
disse. — Use a oportunidade como um trampolim. Mas é melhor se
preparar para buscar outra coisa, e logo.

Depois de mais ou menos um mês eu consegui pedir
demissão do emprego na Press TV, sustentando-me com pautas
freelances da France 24, uma emissora de televisão em língua
inglesa sediada em Paris. Fiz uma reportagem na área de cultura
sobre a Orquestra Sinfônica Nacional do Iraque. Vendi um artigo
sobre refugiados iraquianos que retornavam ao país e um sobre a
penúria dos palestinos que viviam em Bagdá. Assim como acontecia
quando eu fazia reportagens para a Press TV, sempre me
emocionava com os iraquianos com quem conversava — um médico
sobrecarregado pelo trabalho em um hospital local, uma professora
em Sadr City varrendo cacos de vidro depois que uma explosão
estraçalhara as janelas da sua sala de aula, dois irmãos órfãos que
vendiam lenços de papel nas ruas. Era impossível não ficar perplexa
e entristecida por causa da guerra. Testemunhar tudo aquilo,
mesmo de um modo tão ínfimo e particular, parecia ser um
privilégio.

Eu estava conseguindo dinheiro suficiente para me sustentar,
sem grandes gastos. Para cada minuto de trabalho que fosse ao ar,
a France 24 depositava mil e quinhentos euros na minha conta
bancária — embora a maior parte desse dinheiro fosse usada para
despesas como a contratação de um motorista, um tradutor, um
operador de câmera e um editor, além dos três mil dólares que eu
estava pagando mensalmente para morar no Hamra. Continuava a
escrever minha coluna para o jornal da minha cidade natal. E
consegui encontrar um verdadeiro amigo, um freelancer tímido
chamado Daniel, que era americano e, assim como eu, fora
afastado do grupo dos profissionais de mídia dos conglomerados
mais famosos. Às vezes, eu e Daniel ficávamos na sacada do Hamra
e observávamos o vaivém dos jornalistas — os Chiques, como
costumávamos chamá-los —, rindo, bebendo, nadando e dançando
mais abaixo.



Eu tinha outra amiga, uma americana de voz gentil chamada
Julie, da mesma idade que eu e trabalhava para uma enorme
agência de notícias. Julie fazia parte do grupo dos Chiques, mas
acabamos estabelecendo algum tipo de ligação.

Certa noite, ela veio até o meu quarto. Servi-lhe uma taça de
vinho.

— Você sabe que todos estão irritados com você, né? — O
quê? — eu disse. Acabara de retornar ao Iraque depois de passar
algumas semanas de férias em Portugal, novamente viajando com
Kelly, quando ela me conseguira outra passagem de cortesia. Olhei
para Julie, sem acreditar. Por que as pessoas estariam bravas
comigo? O que eu poderia ter feito? Na minha ausência, pelo que
fiquei sabendo, alguns dos meus vizinhos no Hamra andaram
assistindo aos vídeos do YouTube. Sem que eu soubesse, o âncora
da Press TV disponibilizara uma transmissão ao vivo que eu fizera
com ele alguns meses antes, quando ainda morava no Palestine
Hotel, antes de ter qualquer contato real com repórteres
estrangeiros.

Eu não sabia que transmissões ao vivo estavam disponíveis
na internet. Enquanto assistia àquilo no meu notebook, depois que
Julie voltou para o seu quarto, senti um aperto monumental e
pavoroso no peito. Na tela, eu estava usando um véu cor-de-rosa
ao redor da cabeça e brincos de argola. O âncora iraniano me
perguntava, com uma boa dose de incredulidade na voz, como a
mídia ocidental era capaz de apoiar o aumento do número de
soldados americanos decretado pelo presidente George Bush
quando o número de mortes entre as tropas americanas já havia
chegado a quatro mil[5].

Em pé sob o calor do dia no teto do Palestine Hotel, que
estava praticamente vazio, com fileiras plácidas de palmeiras por
trás de mim, após passar várias semanas indo a vários lugares de
Bagdá na companhia de Enas e sem guardas de segurança, eu
respondi aquilo que pensava ser a verdade. Até aquele momento,
eu só vira repórteres estrangeiros na Zona Verde, uma área
altamente fortificada pelo exército, recebendo os resumos diários



das notícias que eram fornecidos pelos assessores de imprensa da
Autoridade Provisional da Coalizão. Os iraquianos que trabalhavam
para a Alhurra me diziam que, para limitar seus riscos, e
frequentemente de acordo com as instruções das apólices de
seguro dos conglomerados de mídia, os jornalistas ocidentais às
vezes enviavam repórteres iraquianos — tradutores e guias,
pessoas que conheciam e tinham acesso a vários locais reservados
— para fazer entrevistas, de modo que pudessem compor suas
reportagens, redigindo seus artigos em meio à relativa segurança
dos seus escritórios.

Apoiada em uma almofada no meu quarto no Hamra, eu me
preparei para o que viria a seguir. Já me sentia mais velha do que a
versão que via de mim mesma na tela. Desejei que ela nunca
houvesse aberto a boca. Imaginava todos os Chiques reunidos ao
redor do computador de alguém e zombando de cada palavra.

— O problema com as reportagens feitas em Bagdá por
muitas empresas jornalísticas — eu dizia para o âncora na voz de
repórter que me esforçara muito para desenvolver — é que elas não
conseguem realmente ver o que está acontecendo. Estão vivendo
em fortalezas. Estão enfurnadas dentro da Zona Verde. E, na
verdade, seus contratos de trabalho não lhes permitem ir até a
Zona Vermelha, onde vocês me veem...

Enquanto eu me ouvia na tela, comecei a ficar enjoada.
Desde que me mudara para o Hamra, eu lamentava o fato de que
ninguém queria me incluir em suas conversas. Mas eu havia
cometido aquele erro muito antes de conhecer qualquer um dos
jornalistas que trabalhavam ali. Depois de passar pouco mais de
dois meses em Bagdá, eu havia assumido a presunção da sabedoria
e da experiência — e tudo isso durante uma transmissão ao vivo, o
que não facilitava as coisas. Pior ainda, estava imortalizada no
YouTube. E eu estava errada. Havia muitos jornalistas vivendo e
trabalhando na Zona Vermelha. Mas eu não estava totalmente mal
informada. Era difícil para qualquer pessoa ter a noção exata do
que estava acontecendo em Bagdá. Era difícil para mim, também.
Simplesmente, era perigoso demais.

Eu não tinha escolha, a não ser aprender a viver com o que



dissera. Eu falava sem pensar e era ingênua, e agora, minha
reputação estava bastante arranhada. Desisti de fazer amigos ou
contatos profissionais em Bagdá. Meu constrangimento pesava
como se fosse um pedaço de ferro ao redor do pescoço. Estudei o
meu saldo bancário e procurei por passagens aéreas baratas na
internet, pensando que seria melhor encontrar outro lugar de onde
pudesse trabalhar, pelo menos temporariamente —talvez a África.
No passado, eu me acalmara com exercícios de respiração ou
técnicas de meditação como fizera nos albergues para mochileiros
na Índia, mas, neste contexto, não parecia estar funcionando.
Sentime imobilizada, sozinha e totalmente deprimida.

Foi então que recebi um e-mail inesperado de Nigel, dizendo
o que parecia ser um simples olá. Tinha uma nova namorada e
havia se mudado para a Escócia com ela. Estava vivendo em uma
propriedade perto de Glasgow, trabalhando como zelador. Queria
saber como eu estava e desejar felicidades. Fechou a mensagem
com “cuide-se, querida, e fique em segurança aí”. Apesar da notícia
sobre a nova namorada, foi uma lufada de carinho bem no
momento em que eu precisava.

Alguns dias e alguns e-mails depois, nós combinamos
conversar por telefone. O som da voz dele fez com que meus olhos
se enchessem de lágrimas. Senti falta do relacionamento que
tivéramos. Nigel contava piadas sobre o seu novo emprego e sobre
o clima na Escócia. Desde que conversáramos pela última vez, ele
conseguira se estabilizar em uma nova vida, embora não parecesse
estar muito animado. Eu não entendia o que o levara a largar seu
emprego no jornal de Bundaberg para podar cercas-vivas na
Escócia. Não sabia nada sobre o que lhe acontecera durante aquele
ano em que ficáramos sem conversar. Sabia apenas que ele não
estava mais fotografando.

Contei-lhe algumas histórias sobre Bagdá, dando-lhe a
impressão de que eu tinha uma vida movimentada e fascinante,
mas sem falar sobre como todo mundo me odiava. Depois de cerca
de dez minutos, a conversa acabou arrefecendo. A empolgação
passou.

Ouvi minha própria voz verbalizar uma pergunta que eu



provavelmente deveria ter guardado para mim: — Você não está
mais fotografando? O que aconteceu? Você tinha tantos planos para
isso.

Era uma espécie de provocação, mas uma parte de mim
estava genuinamente curiosa a respeito — a região menos
inteligente da minha mente estava tentando entender por que,
quando fora eu quem conseguira realizar uma versão do sonho de
vida que imagináramos para nós mesmos vários anos antes, na
Etiópia, era eu quem estava me sentindo infeliz.

— Não sei ao certo — disse Nigel. Parecia estar
desconcertado, perdido em pensamentos, talvez até mesmo um
pouco mal-humorado.

Continuei falando. Disse que estava pensando em comprar
uma passagem para Nairóbi e que, a partir de lá, pensava em ir
para a Somália em algum momento do mês seguinte. Eu já
pesquisara algumas ideias de matérias sobre a Somália para sugerir
ao diretor da France 24. Estivera pensando em todas essas coisas,
mas, agora, estava expondo meus planos em voz alta. E, ao fazer
aquilo, alguma coisa mais antiga e cheia de esperança surgiu.

— Sabe de uma coisa? Você poderia ir também — eu disse a
ele. — Há muitas coisas acontecendo naquele lugar. Você poderia
tirar algumas fotos para uma revista, e eu posso fazer alguma
reportagem para a TV.

— Talvez eu possa — disse ele.
Desliguei o telefone, certa de que ele não estava falando

sério. Afinal, ele não viera me encontrar em Cabul quando ainda
estávamos envolvidos, e agora, quase um ano depois, tinha uma
nova namorada e, sem dúvida, estava mais estabelecido do que
nunca no conforto e na segurança de uma vida doméstica.

Não importava. No decorrer daquela conversa, eu
calmamente tomei minha decisão. Estava pronta para sair
definitivamente de Bagdá.

Há uma história famosa e antiga no mundo do jornalismo
sobre o âncora Dan Rather. Ele era um repórter televisivo jovem e



inexperiente que trabalhava para uma pequena emissora em
Houston, no Texas, no início da década de 1960, quando um
furacão monstruoso avançou pelo Golfo do México, rumo à cidade
de Galveston. Dizem que todos os outros repórteres saíram
correndo em busca de abrigo e segurança nas redações instaladas
no interior do estado. Mas Dan Rather atravessou a ponte e
esperou a tempestade chegar. Quando ela atingiu Galveston,
arrancando árvores, derrubando casas e castigando o litoral com
ondas fortes, ele fizera transmissões ao vivo dos pontos mais
perigosos e com os ventos mais fortes.

Ele poderia ter fracassado naquele dia. Poderia ter se ferido
ou até mesmo morrido — e, nesse caso, acabaria por se tornar
apenas uma nota de rodapé na história do jornalismo, passando a
ser conhecido como o repórter que se enfiou no meio de um furacão
e morreu, arruinado por sua própria ambição. Em vez disso, a
aposta acabou lhe rendendo ótimos dividendos. Ele sobreviveu à
tempestade. Por estar ali, por haver assumido os riscos, ele
conseguiu contar a história de uma maneira vívida e significativa.
Assegurou o sucesso em sua própria carreira. Recebeu os créditos
por convencer milhares de telespectadores que viviam na rota do
furacão a abandonar suas casas e foi imediatamente contratado por
um conglomerado de mídia de alcance nacional.

Depois de quase sete meses em Bagdá, eu agora estava
olhando para a Somália com esperança. As razões para aquilo eram
simples. A Somália estava imersa na mais completa desordem.
Havia histórias lá — uma guerra que parecia não ter fim, o risco da
fome e de uma crise de abastecimento, extremistas religiosos e
uma cultura que, em sua maior parte, parecia ter sido escondida
das vistas do mundo. Eu entendia que aquele era um lugar hostil e
perigoso, e poucos repórteres se atreviam a ir até lá. A verdade era
que eu estava feliz por não ter que enfrentar a concorrência.
Imaginei que poderia fazer uma visita curta e enviar relatos
enquanto estivesse perto das zonas de desastre. Faria reportagens
que teriam impacto, que emocionariam as pessoas — reportagens
que seriam vendidas às grandes redes. Depois, passaria a fazer
coisas ainda maiores.



Pensei que a Somália poderia ser o meu furacão.
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De Portas Abertas
A ideia era passar quatro semanas na África. Apenas isso.

Chegar e depois ir embora. A Um fotógrafo que eu conhecera em
Bagdá — um francês gentil chamado Jerome — me deu as
informações para entrar em contato com um fixer que trabalhava
em Mogadíscio, a capital somaliana. Fixers são contratados para
servir como assistentes e planejadores de campo para jornalistas
em viagem, organizando entrevistas, lidando com a logística e,
frequentemente, atuando como tradutores. O contato de Jerome,
chamado Ajoos Sanura, era considerado um dos melhores fixers da
Somália e tinha uma boa reputação entre os repórteres ocidentais.
Jerome já havia visitado a Somália duas vezes. Recentemente, fora
incumbido novamente com uma nova viagem, mas recusara a
oportunidade; em parte, porque o país havia ficado muito perigoso.
Com quase quarenta anos, casado com outra jornalista e com um
filho adolescente, Jerome já passara por várias zonas de guerra e
correra risco de morte algumas vezes.

Ele me avisou de que a sorte de todas as pessoas pode
acabar, mais cedo ou mais tarde. Não havia vantagem nenhuma em
trabalhar nas zonas de guerra do mundo.

— Você ainda é jovem — ele me disse. — Deveria fazer algo
diferente com a sua vida. — Mesmo assim, eu não conseguia me
imaginar fazendo outra coisa. Tinha vinte e sete anos, e os meus
maiores sucessos até o momento — por mais modestos que fossem
— aconteceram em zonas de guerra.

A rota mais barata de Bagdá a Nairóbi passava por Adis-
Abeba, a cidade etíope onde eu conhecera Nigel dois anos antes.
Fui até lá primeiro, registrando-me no Baro Hotel pela nostalgia que
tomou conta de mim. O lugar continuava bem maltratado e ainda



era o quartel-general dos mochileiros entusiasmados e bronzeados
pelo sol que usavam o lugar para exalar seus feromônios de
viajantes, agrupando-se, formando casais e procurando coisas
novas. Lembrei-me da sensação, da atração que sentia por aquela
vida, mas não conseguia mais encontrar aquele espírito dentro de
mim. Era como se eles estivessem dançando ao som de uma
música que eu não conseguia ouvir.

Viajei de Adis-Abeba para Nairóbi em 10 de agosto de 2008.
Encontrei um hotel no centro da cidade — com duas estrelas, em
vez dos lugares de uma estrela onde eu costumava me hospedar,
devido ao meu notebook, à quantidade de dinheiro que eu trouxera
comigo e à necessidade de mantê-los em segurança. Não planejava
ficar ali por muito tempo. Já vinha trocando alguns e-mails com
Ajoos e sentia-me estimulada pelas respostas prestativas que ele
me enviava. Por cento e oitenta dólares por dia, ele cuidaria da
logística, incluindo um tradutor e a segurança. Reservaria um
quarto em um lugar chamado Shamo Hotel, o único
estabelecimento recomendado para os estrangeiros, por mais cem
dólares por noite. Enviei-lhe uma lista com as coisas que tinha
interesse em fazer na Somália: queria visitar um campo de
refugiados, entrevistar uma médica somaliana reconhecida pelo seu
trabalho humanitário e filmar a chegada de um navio canadense
que estava escoltando um carregamento de alimentos do Programa
Alimentar Mundial, uma iniciativa da ONU, até o litoral da Somália.
Ajoos tinha a impressão de que tudo aquilo seria possível.

A realidade, no entanto, era que eu estava começando a
precisar que Nigel, ou outra pessoa, viesse comigo para dividir as
despesas. Dez dias na Somália fariam um belo rombo nas minhas
economias se eu viajasse sozinha. Nigel e eu havíamos trocado
alguns e-mails. Ele parecia estar em conflito consigo mesmo sobre
o que deveria fazer, se concordaria em me acompanhar ou não.
Sentia falta de fotografar e da emoção das viagens. Uma parte
vaidosa dentro de mim esperava que ele sentisse a minha falta,
também.

No meu segundo dia no Quênia, fui até a embaixada da
Somália e paguei cinquenta dólares por um visto de jornalista



válido por três meses, que foi concedido no dia seguinte. A Somália
era considerada o país mais perigoso do mundo, mas estava de
portas escancaradas para quem quisesse ir até lá.

Nigel me enviou outro e-mail. Decidira vir me encontrar.
Pegaria um avião em Londres e chegaria a Nairóbi dentro de alguns
dias. Já havia comprado a passagem, colocado sua câmera na
bagagem e estava a caminho.

Fiquei surpresa com aquela decisão e um pouco confusa em
relação ao seu significado. Havia muitas coisas entre nós que não
estavam bem resolvidas. A última vez em que nos víramos fora na
Austrália, dezesseis meses atrás, quando nos abraçáramos no
aeroporto, certos de que nosso relacionamento teria um final feliz.
Entre o Afeganistão e o Iraque, minha vida havia se reorganizado, e
a de Nigel também. Desistíramos de ficar juntos sem qualquer
discussão verdadeira. Se eu fosse honesta comigo mesma,
entenderia que fizera o convite para viajar à Somália precisamente
para que ele o recusasse. Para atormentá-lo apenas mais um pouco
sobre seus sonhos perdidos. Para dar a mim mesma a chance de
colocar o seu “não” ao lado do meu “sim”.

Mas Nigel pagara para ver o meu blefe. Estava dizendo sim. A
possibilidade de revê-lo, de tê-lo fisicamente ao meu lado, me
deixava nervosa. Por que ele decidira vir? O que faríamos?
Quaisquer que fossem as afeições antigas que ainda tivéssemos ou
os ressentimentos que não foram expressos, eu não tinha certeza
de que estava preparada para sentir tudo aquilo novamente —
especialmente num lugar como a Somália.

A Somália é um país que tem o formato do número sete. Fica
encaixada na Etiópia, com um de seus litorais apontando para o
norte, rumo ao Iêmen, e o outro, mais extenso e virado para o
leste, de frente para imenso oceano que se estende até o sul da
Índia. Devido à sua localização — encravadaentre o Oriente Médio e
o resto da África, com um acesso relativamente fácil até a Ásia pelo
mar —, a Somália sempre fora um lugar importante, especialmente
para os comerciantes. O porto deMogadíscio, antigamente, ficava



cheio de navios que traziam carregamentos de especiarias da Índia
e partiam abarrotados de mercadorias somalianas como ouro,
marfim e cera de abelha. Muito tempo depois, após ser colonizada
pelos italianos e britânicos, a Somália se tornara um destino
glamouroso para europeus elegantes que iam até lá para tomar
banho de sol nas areias brancas da Praia do Lido, em Mogadíscio,
nas décadas de 1940 e 1950, e para beber e brindar nas suas
danceterias e cafeterias.

Entretanto, não era essa a Somália que surgia nas minhas
pesquisas na internet. Mogadíscio, cerca de mil quilômetros a
nordeste de Nairóbi, era descrita como um lugar infernal — uma
cidade caótica, anárquica e incrivelmente violenta, a capital
arrasada de um país que havia expulsado os colonialistas e que
resistira à democracia durante os últimos cinquenta anos. O poder
estava irremediavelmente e incessantemente disseminado entre
uma rede de pequenos impérios governados por clãs ancestrais,
líderes militares e gangues de criminosos. Um ditador socialista
chamado Siad Barre governara o país com dificuldades por pouco
mais de vinte anos, mas fora derrubado por grupos rebeldes em
1991. Dezessete anos depois, esses grupos — depois de se
dividirem, reformarem e mudarem de alianças repetidamente,
unindo forças com fundamentalistas islâmicos ocasionalmente —
ainda estavam lutando uns contra os outros pelo controle do país.
Houvera treze tentativas diferentes de estabelecer um governo
central na Somália, e todas fracassaram. O décimo quarto governo
estava no poder, aquartelado em um dos bairros de Mogadíscio,
embora, de acordo com todos os relatos, fosse totalmente inócuo.
Quando os diplomatas falavam sobre a Somália, referiam-se a ela
como um “estado fracassado” — como se quisessem sugerir que
não havia nenhuma possibilidade de resolver os problemas do país,
como se o lugar estivesse profunda e permanentemente arruinado.

Além disso, o verão daquele ano fora particularmente cruel. A
estação de chuvas não trouxera chuva nenhuma. As lavouras não
produziram alimentos. O preço da comida era alto; as pessoas
estavam começando a morrer de fome. Milícias rebeldes,
percebendo que ter comida era ter poder, estavam sequestrando



caminhões de ajuda humanitária das Nações Unidas que traziam
alimentos, e, às vezes, atiravam nos motoristas. Pelo menos vinte
trabalhadores das agências humanitárias foram mortos naquele
ano; alguns outros foram sequestrados e eram mantidos em
cativeiro até que seu resgate fosse pago. Uma boa quantidade de
organizações internacionais se retirara definitivamente da Somália,
dizendo que trabalhar ali era perigoso demais.

Gostaria de dizer que hesitei antes de me dirigir à Somália,
mas não foi o caso. Na verdade, minhas experiências haviam me
ensinado que, embora o terror e os conflitos dominassem as
manchetes internacionais, sempre havia — sim, sempre — um
pouco de esperança e humanidade por baixo de tudo aquilo. O que
você imagina sobre um lugar é sempre diferente do que você
encontra quando chega lá: em cada país, em cada cidade, em cada
quarteirão, é possível encontrar pais que amam seus filhos, vizinhos
que cuidam uns dos outros e crianças prontas para brincar. Pensei
que certamente encontraria histórias que valeria a pena contar.
Com certeza, haveria algum mérito em tentar relatá-las. Eu sabia
que coisas ruins aconteciam. Não era totalmente ingênua. Já vira
uma boa quantidade de armas e miséria até então. Mas, de
maneira geral, eu sempre estivera à parte de tudo aquilo,
desfrutando das coisas boas e deixando os perigos passarem por
mim como se eu não estivesse realmente lá.
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Atravessando

Nigel passou pela alfândega do Aeroporto Internacional de
Nairóbi na tarde do dia 16 de agosto, com a mesma mochila
vermelha que levara à Etiópia dois anos antes.

Não havia mudado tanto. Os mesmos olhos brilhantes e as
mesmas covinhas nas bochechas quando sorria.



— Truta, traga esse rabo até aqui — disse ele, abrindo os
braços. Truta, ou trout, era um apelido que eu tivera na época do
Ensino Médio, para rimar com o meu sobrenome. Nigel reavivara o
apelido na Etiópia.

Trocamos um abraço. Eu disse: — É muito bom ver você. —
Estava sendo sincera. Sentira-me muito sozinha naquele ano,
desconfiada de praticamente todas as pessoas com quem
conversava. Antes de deixar o Iraque, tivera um breve romance
com um dos jornalistas americanos, um chefe de reportagem que
morava no mesmo andar que eu no Hamra e que, apesar de ser
arrogante, também parecera, por um breve intervalo, um amigo ou,
pelo menos, alguém com quem pudesse passar o tempo. Mesmo
assim, até aquilo fizera com que eu me sentisse deslocada.

A familiaridade que senti com Nigel foi instantaneamente
reconfortante. Ele colocou um braço sobre os meus ombros,
afetuosamente, enquanto saíamos do aeroporto para o ar quente
do Quênia. Deixei-me lisonjear pela presença dele, pelo fato de que
ele embarcara num avião e viera até aÁfrica — para trabalhar, é
verdade, mas também para me ver. Tomamos um táxi para o hotel
para que ele pudesse deixar suas malas no quarto, que ficava no
mesmo corredor que o meu, e depois saímos para fazer a única
coisa que nos ajudaria a superar rapidamente a sensação estranha
que aquela reunião provocava: encher a cara.

Fomos até uma lanchonete para tomar uma cerveja e depois
a um restaurante, para jantar e tomar um vinho. Enquanto
andávamos pela rua, vimos um bar no mezanino de um prédio, com
o balcão apinhado de quenianos vestindo ternos, e subimos até lá
para tomar algumas doses de tequila e mais cervejas. Estávamos
falando mais facilmente, olhando um para o outro com franqueza,
mas evitando quaisquer assuntos que pudessem ser qualificados
como desconfortáveis ou emocionais. Concordávamos que
queríamos mais das nossas vidas, mas paramos por ali.

Quando chegamos a um karaokê esfumaçado, após a meia-
noite, e depois de tomarmos mais uma bebida e subir ao palco para
gritar uma música de George Michael a plenos pulmões em frente a
um grupo de pessoas locais que se levantaram e dançaram



enquanto cantávamos, senti como se quase não precisássemos
discutir o nosso relacionamento. Tinha algo entre 90 e 95 por cento
de certeza de que não nos amávamos mais, de que poderíamos ser
amigos. Cantei uma última vez ao microfone — uma versão
embriagada de uma música dos New Kids on the Block para a
plateia queniana —, prometendo a mim mesma que acordaria no
dia seguinte e voltaria a pensar no meu trabalho.

Depois de corrermos de volta para o nosso hotel, Nigel me
agarrou para trocarmos um beijo, quase como se aquilo fosse
obrigatório. Senti imediatamente que aquilo era algo tão estranho e
errado que soube, com toda a certeza, que o nosso romance havia
definitivamente chegado ao fim.

Alguns dias depois, nós dois atravessamos a pista do
aeroporto de Nairóbi com destino a um avião de aparência
decrépita da Daallo Airlines. Ambos estávamos tensos, carregando
algumas bagagens de mão, alguns milhares de dólares americanos
— a moeda corrente na Somália — e nossas câmeras. Cada um de
nós entregou uma mala no momento do check-in. Não
pretendíamos passar muito tempo lá. Na noite anterior, saíramos
para jantar em um restaurante italiano chamado Trattoria,
aproveitando para nos refestelarmos pela última vez antes de
viajarmos rumo a condições que julgávamos ser bem mais austeras
em Mogadíscio. Como a população da Somália era formada por
quase 100 por cento de muçulmanos, e como os muçulmanos, de
maneira geral, não bebem álcool, aquela também seria a última vez
em que beberíamos algo mais forte. Naquela mesma noite, Nigel
tentara me beijar outra vez, mas, desta vez, eu fizera questão de
afastá-lo.

— Você tem namorada — eu dissera a ele, ríspida. Tinha
certeza de que sua namorada não estava nada contente com o que
ele estava fazendo naqueles dias, por várias razões.

O avião estava lotado com cerca de cem homens e mulheres
somalianos, além de algumas crianças que escalavam com
dificuldade os assentos esfarrapados. A caminhada pelo asfalto



quente e um mau pressentimento que eu não conseguia afastar
haviam me deixado um pouco zonza e enjoada. Percebi que muitas
das mulheres vestiam uma forma ultraconservadora do hijab,
vestidos pesados com longos véus. Uma boa quantidade delas
também estava trajada com niqabs, com o rosto totalmente
coberto, com exceção dos olhos. Algumas haviam até mesmo
enfiado os pés em sacos plásticos brancos antes de calçar suas
sandálias, numa tentativa de cobrir até o último milímetro de pele
que estaria exposta ao público.

Todos pareciam estar conversando sobre amenidades em voz
alta enquanto guardavam uma quantidade aparentemente insana
de bagagens de mão — sacolas plásticas de várias cores, cheias de
roupas, livros e comida, com as alças amarradas em um nó para
permanecerem fechadas. As paredes do avião estavam manchadas
com sujeira. As dobradiças da porta do banheiro pareciam estar
frouxas ou quebradas. Na área de espera, eu trocara algumas
palavras com aquele que parecia ser o único outro não africano no
voo, um italiano mais velho que falava inglês. Ele disse que
trabalhava para uma ONG cristã e que estava a caminho da cidade
de Hargeisa, no norte do país, a capital da província independente
da Somalilândia, que seria a próxima parada do avião após a escala
em Mogadíscio. Ao saber que desembarcaríamos no sul, ele erguera
as sobrancelhas e franziu os lábios de forma dramática, bufando,
sem acreditar.

— Tenha muito cuidado em Mogadíscio — dissera. — Sua
cabeça — disse ele, tocando a própria cabeça. — Ela vale meio
milhão de dólares lá. E esse é o valor apenas da cabeça.

Eu sabia o que ele estava dizendo. Ocidentais eram uma
mercadoria útil na Somália, mesmo que estivessem mortos. Um
corpo era um troféu; reféns vivos podiam ser vendidos de volta aos
seus países de origem. Houvera um incidente notório em 1993, a
Derrubada do Black Hawk, no qual um ataque fracassado feito por
fuzileiros americanos contra um líder paramilitar de Mogadíscio
possibilitara que milicianos da Somália arrastassem orgulhosamente
os corpos de dois soldadospelas ruas. Mais recentemente, na região
do Golfo de Áden, ao norte, piratas somalianos estavam



enriquecendo sequestrando navios estrangeiros até que resgates
milionários fossem pagos. Eu sabia exatamente o que o italiano
daquela ONG estava tentando me dizer, mas não gostei de ouvir
aquilo.

Nigel e eu nos sentamos no fundo do avião. Ao nosso redor,
as pessoas conversavam em seus telefones celulares, parecendo
estar agitadas, levantando-se para gritar o que eu imaginava serem
notícias para as pessoas que estavam nas outras fileiras. Uma
somaliana que fora criada nos Estados Unidos e que agora
trabalhava em Hargeisa traduziu para nós: — Estão dizendo que a
guerra chegou até o aeroporto de Mogadíscio. Há combates na
estrada. Talvez esteja fechado. Talvez não possamos decolar.

Eu não sabia exatamente o que aquilo significava — a guerra
chegou —, especialmente num contexto em que a guerra já
acontecia havia quase duas décadas, mas, no avião, entre os
somalianos, aquilo parecia estar causando uma inquietação.
Esperamos por algum tipo de anúncio. O sangue parecia pulsar
cada vez mais forte nas minhas veias. Por um segundo, senti um
breve alívio ao perceber que poderíamos receber instruções para
desembarcar do avião e voltar ao aeroporto de Nairóbi, deixando
que o problema fosse totalmente tirado de nossas mãos.

Mas, após alguns minutos, as turbinas do avião começaram a
funcionar. Uma comissária de bordo fechou a porta da aeronave,
trancando-nos a vácuo numa cabine isolada do calor que fazia em
Nairóbi naquela manhã antes de acionar os alto-falantes e mandar
que as pessoas desligassem seus telefones celulares. Pro diabo com
a guerra no aeroporto, estávamos prestes a decolar.

Sentado ao meu lado, Nigel estava bem pálido. — Tenho um
pressentimento ruim sobre isso — disse ele. — Não consigo evitar.
Sinto como se algo ruim fosse acontecer.

Toquei o seu braço e o apertei com carinho. Na minha mente,
repassei as razões pelas quais deveríamos estar nos sentindo bem,
e não mal. Conseguira contratar uma pessoa para nos encontrar no
aeroporto. Ajoos me dissera que uma equipe de segurança armada
nos acompanharia até o hotel. Mencionara também que havia
outros jornalistas estrangeiros lá. Será que a situação estava tão



ruim assim? Se os combates nas proximidades do aeroporto fossem
um problema, eu imaginei que o piloto continuaria rumo a Hargeisa
conosco a bordo. Tudo estava mais ou menos resolvido. Ficaríamos
bem.

Olhei para Nigel. — Essa é a sensação de estar a caminho de
uma zona de guerra — eu disse,parecendo bem mais confiante do
que me sentia. — É totalmente normal. Você vai se sentir melhor
quando chegarmos lá.

Como se estivesse aproveitando a minha deixa, o avião
começou a se mover, avançando pela pista como um velho
calhambeque, até ganhar velocidade, inclinar-se e decolar. Senti
meu estômago apertar-se contra a minha coluna. Nairóbi se afastou
de nós, uma área de favelas reluzentes e planícies pardacentas.
Fiquei sentada, olhando entorpecida pelas janelas enquanto
subíamos em direção às nuvens.

O italiano estava sentado do outro lado do corredor. Tirara
uma Bíblia e um par de óculos de armação preta da sua maleta e
lia tranquilamente.

Liguei meu notebook, conectei meus fones de ouvido e
coloquei para tocar uma faixa de áudio para meditação que tinha
no meu disco rígido. Era algo que eu costumava ouvir durante a
noite em Bagdá, no meu quarto do Hamra, enquanto tentava
adormecer. Fora gravada por uma mulher que conhecera no
Canadá, que administrava um grupo de meditação que Jamie e eu
frequentamos quando começamos a morar juntos. Nela, com uma
voz maternal e carinhosa sobre o fundo musical de um piano, dava
instruções sobre como respirar, de maneira longa e lenta, várias e
várias vezes, acrescentando palavras para alimentar a mente como
se fosse um mantra: “Através desta respiração, eu escolho a
liberdade. Através desta respiração, eu escolho a paz”.

Fiquei sentada com os olhos fechados e respirei, sentindo as
palavras ressoarem pela minha mente, com mais ritmo do que um
verdadeiro significado. Liberdade, paz, liberdade, paz. Fiz isso por
mais ou menos meia hora, acalmando meus nervos. Quando abri os
olhos novamente, estava me sentindo melhor, mais equilibrada.
Guardei meu notebook e percebi que o italiano havia fechado sua



Bíblia e estava olhando para mim.
— Estava rezando? — perguntou ele.
— Mais ou menos — respondi. Depois emendei com um “sim”.

O homem sorriu e não disse nada. — Estava tentando me acalmar
— expliquei. Imaginei se ele seria um missionário ou um padre.

O homem assentiu. Era velho, talvez com a mesma idade do
meu avô, com sobrancelhas grossas e os olhos um pouco
lacrimejantes. Inclinou-se na minha direção.

— É bom que você esteja indo para Mogadíscio — disse ele.
— Respeito isso. Espero que tenha cuidado.

Provavelmente isso era um pedido de desculpas por haver me
assustado antes, por conjurar a imagem da minha cabeça sobre o
prato de algum líder paramilitar. De qualquer forma, era o mais
próximo de uma bênção que eu receberia para aquilo que
estávamos prestes a fazer.

Noventa minutos depois de sair de Nairóbi, começamos a
descer. Pela janela eu tive o meu primeiro vislumbre do litoral da
Somália — agrupamentos espessos de vegetação verde-escura
contornados por uma faixa de areias brancas, pressionadas contra
um mar espumante cor de hortelã. Provavelmente era um dos
lugares mais bonitos do planeta. Não havia sinais de estradas ou
hotéis à beira da praia, nenhum sinal da presença da humanidade.
Havia apenas terras — selvas densas e abundantes que se
espalhavam por toda parte, como um paraíso tropical visto através
da luneta de um explorador à moda antiga. A cidade de Mogadíscio,
quando ficou visível, também era estonteante — uma colmeia de
casas em estilo colonial caiadas de branco, construídas ao redor de
um porto com o formato de lua crescente.

Todas as pessoas no avião se viraram para olhá-la. À minha
frente, a somaliana que crescera nos Estados Unidos pressionava o
rosto contra a janela. — Essa é a única coisa bonita em Mogadíscio
— disse ela, falando diretamente para Nigel e para mim.

Nigel, por sua vez, não parecia estar pronto para olhar.
Estava rígido em seu assento, com o corpo duro feito uma fortaleza
de tijolos. Em algum lugar ali dentro vivia o rapaz alegre que, certa
vez, me ensinara a cantar músicas de bar típicas da Austrália sobre



o lombo de um camelo. Senti uma pontada de culpa. Pedira algo
além do que ele realmente estava disposto a fazer. A Somália não
era uma zona de guerra para principiantes.

Ao sair do avião, o ar estava úmido e cheirava a peixe. A
pista de pouso fora construída paralelamente a uma praia ampla
com ondas azul-safira que arrebentavam contra a areia. O terminal
no Aeroporto Internacional Aden Abdulle de Mogadíscio era um
prédio pintado em um tom desbotado de verde-água. Nigel e eu
esperamos na fila para que nossos passaportes fossem carimbados.
Quando pousáramos, ele voltara à vida, pelo menos um pouco,
jogando a mochila vermelha por cima dos ombros com um sorriso
discreto. O aeroporto era mal iluminado e estava cheio de pessoas.

Um somaliano jovem e magro que estava perto da cabine dos
passaportes saltou em nossa direção. Tinha em suas mãos uma
placa com os dizeres AMANDA, SHAMO HOTEL.

Senti uma onda de alívio tomar conta de mim. Estávamos
sendo recepcionados. Apertei a mão do homem animadamente. —
Você é Ajoos? Ele não era Ajoos. Era o operador de câmera que
Ajoos contratara para trabalhar comigo durante a minha estadia.
Abdifatah Elmi era o seu nome. Tinha um rosto bonito e atraente,
com os contornos fortes da face equilibrados por um cavanhaque
fino. Disse que podíamos chamá-lo de Abdi. Ajoos nos encontraria
no hotel. Houvera combates algumas horas atrás, mas tivéramos
sorte: a estrada que levava ao centro da cidade, aparentemente,
fora reaberta.

— Venham, venham comigo — ele disse.
Seguimos Abdi por entre a multidão no saguão de

desembarque. Eu estava vestindo uma calça jeans e uma camisa
longa. Abdi trouxera um lenço grosso, verde e roxo, para que eu
cobrisse a cabeça e os ombros, o que fez pouco para esconder
minhas feições estrangeiras. Nigel e eu fomos empurrados e
jogados de um lado para o outro. Ninguém sorria. A multidão no
aeroporto parecia nos ver com um desdém cansado. Abrimos
caminho por entre um grupo ensandecido de pessoas que gritavam,



taxistas e carregadores de bagagens, aparentemente coordenados
por um grupo de soldados da União Africana — etíopes e
ugandenses — vestidos com uniformes camuflados em tons de
verde e empunhando rifles Kalashnikov. Já pousara em lugares
caóticos antes, mas este aqui era diferente: em Mogadíscio, o caos
parecia ser agressivo, perigoso, como se não fôssemos capazes de
nos manter longe dele e estivéssemos trazendo aquela atmosfera
para dentro de nós, como se já estivesse entranhado nos pulmões
de cada uma das pessoas naquele aeroporto, como o vapor de
cianureto que acompanhava uma guerra terrível.

Talvez fosse apenas a minha imaginação. Obriguei-me a
afastar o pânico.

Um grupo de aspirantes a carregadores estava cercando uma
pilha de bagagens que foram descarregadas do nosso avião. Muitos
estavam sem camisa e eram bastante magros, com a pele
brilhando pelo suor. Entreguei o meu tíquete de bagagem para o
primeiro que se aproximou de mim, um rapaz alto como um poste.

Alguma coisa sibilou no ar por trás da minha cabeça,
movendo-se com uma velocidade espantosa. Virei-me e vi um
soldado etíope forte que segurava uma chibata feita com o galho
fino de uma árvore. Quando o olhar dele cruzou com o meu, ele
sorriu e balançou-o na minha direção, com um ar zombeteiro no
rosto. Com um movimento do pulso, ele preparou a chibata e
golpeou outra vez sobre a pilha de bagagens e os carregadores
ansiosos que se amontoavam uns por cima dos outros. Se estava
tentando separar os carregadores legítimos dos ladrões em
potencial, eu não conseguia perceber como. Whiiii-tah. O soldado
afastou um homem corcunda. Whiiii-tah. Golpeou o rapaz alto que
segurava o meu tíquete, acertando-lhe o ombro nu bem no
momento em que, com um olhar de triunfo, ele ergueu a minha
mochila preta e suja sobre a cabeça.

Em Mogadíscio, a ideia que prevalecia de maneira geral era
nunca ficar parado no mesmo lugar. A segurança estava em andar
rapidamente, como se cada segundo que alguém passasse imóvel
no mesmo lugar aumentasse os riscos. Abdi nos levou rapidamente
até um SUV Mitsubishi que estava esperando, estacionado em uma



área cercada por mais soldados da União Africana. Ignorando o
encontro com o chicote, o carregador alto rapidamente colocou a
minha bagagem e a de Nigel no porta-malas. Eu rapidamente lhe
dei uma nota de cinco dólares, uma pequena fortuna em um país
onde um adulto ganhava, em média, vinte dólares americanos por
mês. Nunca vira um ser humano chicotear outro. Já me sentia
desconcertada pela Somália. Saímos do aeroporto enquanto eu me
perguntava se deveria ter dado uma nota de vinte ao rapaz.

Junto com Abdi, três homens entraram no carro conosco —
um motorista e dois homens de aparência mal-humorada vestindo
uniforme, viajando ao lado da porta traseira, cada um deles
carregando uma arma. Eram soldados do Governo Federal de
Transição da Somália, ou GFT, como era conhecido, e que nos
acompanhariam toda vez que saíssemos do hotel. Pelo que eu
entendia, os soldados do governo — somalianos, todos eles —
estavam oficialmente incumbidos de proteger os visitantes, mas
também precisavam receber um pagamento extra para garantir a
sua lealdade, de modo que não nos vendessem a alguma quadrilha
criminosa faminta por dinheiro. Tudo isso estava coberto pela taxa
diária de segurança cobrada por Ajoos.

Quando vi Mogadíscio do chão, eu percebi que não era tão
bucólica quanto parecera ser do ar. Ou que poderia ser bucólica
apenas se você apertasse os olhos para borrar os seus contornos,
para perceber os botões das primaveras debruçadas sobre velhos
muros caiados de branco, acrescentando-lhes fortes tons de rosa, e
deixar de ver os prédios bombardeados ou o fato de que muitas das
casas pareciam estar vazias, com as janelas fechadas. Havia
buracos de bala em quase todas as estruturas, paredes que foram
reduzidas a escombros, tetos que desabaram como se algum
apocalipse tivesse vindo e ido embora. O motorista dirigia em alta
velocidade, parando apenas por frações de segundo em um ou dois
postos de fiscalização do GFT. Passamos por uma caminhonete que
levava quatro adolescentes magros na caçamba, com os braços
envolvendo uma metralhadora instalada ali, apontando para trás
como se fosse um arpão.

Inclinei-me em meu assento e perguntei a Abdi o que ele



sabia sobre a violência que ocorrera nas redondezas do aeroporto
naquele mesmo dia, a notícia que deixara os somalianos em nosso
voo tão assustados.

Abdi balançou a cabeça com a paciência e a experiência de
um somaliano que conhecia intimamente aquele lugar, e não como
as pessoas do avião, que estavam voltando para uma visita,
acostumada com a relativa segurança de Nairóbi.

— Foram só alguns combates — disse ele, acrescentando que
as milícias sempre trocavam tiros com os soldados que guardavam
a estrada para o aeroporto.

— Alguém morreu? Ele ergueu os ombros e deixou-os cair. —
Todo dia morre gente na Somália — disse ele, com a voz
impassível. — Talvez cinco ou seis foram mortos.

Algumas horas depois, Nigel e eu estávamos no teto do
Shamo Hotel, respirando o ar úmido que vinha do mar. Enquanto o
sol se punha, a vista da cidade era incrivelmente vasta. Mogadíscio
jazia à nossa frente como uma cidade praiana exótica, banhada
pela luz do fim do dia. Havia inúmeras ruelas estreitas ladeadas por
prédios baixos pintados em tons pastel de azul e rosa, que quase
chegavam a brilhar sob o crepúsculo. Árvores enormes cresciam
entre as casas, fazendo com que a paisagem fosse verdejante e
frondosa. Ao longe, víamos o oceano azul e suas ondas. A cidade
era bonita, apesar de tudo o que acontecia ali.

Quando chegamos do aeroporto, preenchemos o registro no
hotel e conversamos rapidamente com o seu proprietário — o Sr.
Shamo, um homem com uma barriga arredondada que vinha do que
parecia ser uma família rica. Tinha casas na Tanzânia e em Dubai,
onde ele e seus irmãos também eram donos de algum tipo de
fábrica. A sorte do Sr. Shamo no ramo hoteleiro mudara em 1992,
quando Dan Rather, da CBS — o mesmo herói do furacão —
aparecera em Mogadíscio, junto com dezenas de colegas, para fazer
uma reportagem sobre a chegada iminente das tropas americanas
na Somália. Alguém ligara para o Sr. Shamo e perguntara se ele
teria espaço para acomodá-los em sua pequena hospedaria, mesmo



que algumas pessoas tivessem que dormir no chão. Os lucros
obtidos com a equipe da CBS ajudaram o Sr. Shamo a converter a
sua residência em um hotel de cinco andares com muros altos e
fortificados, além de guardas armados vigiando os seus portões.

Embora o Shamo já houvesse faturado uma pequena fortuna
para os padrões da Somália, agora que Mogadíscio estava
destroçada pela guerra, era pouco atraente para empresas
internacionais e explicitamente hostil para jornalistas e funcionários
de agências de ajuda humanitária, começando a mostrar sinais de
que seus melhores dias já haviam passado. O Sr. Shamo disse que
não passava o tempo todo na Somália. Dois de seus filhos moravam
nos Estados Unidos, um em Atlanta e outro na Carolina do Norte.
Ele era amistoso e estava acostumado a receber estrangeiros.

Entregou-nos as chaves para um quarto com uma cama king-
size, um guarda-roupa gigante e uma banheira. Nigel e eu
decidíramos ficar no mesmo quarto para economizar dinheiro, mas
Ajoos dissera que precisávamos fingir que éramos casados.

— Se não for assim, os funcionários do hotel vão ficar
constrangidos — ele me explicara ao telefone. — No islã, esse tipo
de coisa é considerado haram.

Haram era a palavra árabe usada para descrever qualquer
coisa que fosse proibida. Eu aprendera isso durante as minhas
viagens, mas, em Mogadíscio, onde insurgentes muçulmanos
tomaram o controle de vários bairros e estavam impondo uma
forma bastante severa de leis baseadas na sharia — criminalizando
a música, a televisão e os esportes, entre outras coisas —, o
conceito de haram era aplicado de maneira mais ampla e severa. Já
havia lido que, sob as regras da Al-Shabaab, um dos grupos
extremistas dominantes, os homens eram obrigados a deixar a
barba crescer e as mulheres eram proibidas de sair às ruas
sozinhas. Do teto, Nigel e eu observamos a escuridão cobrir
lentamente a cidade, perdidos em nossos próprios pensamentos.
Mais ao longe, eu vi luzes se acendendo. Isso me surpreendeu.
Algumas partes de Mogadíscio tinham eletricidade, o que
pareciasugerir que o lugar era mais estável do que Bagdá. À noite,
Bagdá ficava quase totalmente às escuras.



— Consegue acreditar que estamos aqui? — eu perguntei
para Nigel.

— Está difícil — disse ele.
Observei quando ele acendeu um cigarro e depois guardou o

maço no bolso de trás do seu jeans. O ar úmido fazia seu cabelo
ficar um pouco mais armado na cabeça. Parecia estar cansado pela
jornada, mas não estava mais assustado. Eu me sentia quase
tranquilizada pela fadiga.

— Isso é muito diferente de Bagdá — eu disse.
Em Bagdá, quase todas as noites, era possível ouvir bombas,

tiros e sirenes em intervalos irregulares — alto o bastante para
causar medo e perto o bastante para fazer com que eu me sentisse
ameaçada. Quando pensava naquilo, percebi que não dormia bem
havia vários meses. Em contraste, Mogadíscio estava imersa em um
silêncio enervante. Não conseguíamos ouvir um único veículo nas
ruas. Não havia sinais de atividade humana. Eu podia ouvir os
galhos das árvores balançando ao sabor da brisa marinha, tendo
apenas o silêncio e a tranquilidade ao redor.

Mogadíscio não era Bagdá. Era diferente. Parecia pacífica, em
vez do lugar descrito com tanta frequência nos jornais estrangeiros
como “o inferno na terra”. Fiquei feliz por termos vindo até aqui
para ver com nossos próprios olhos. O que eu não percebi era que
estava encarando a tranquilidade como algo que, na realidade, não
era.
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Meu Furacão

Em todos os meus anos estudando a National Geographic, em
todas as fantasias que eu cria Esobre estabelecer uma carreira no
jornalismo, nunca conseguira imaginar ou mesmo conhecer alguém
que realmente trabalhasse para a revista. Aqui estavam eles, em
Mogadíscio — uma equipe composta por um redator e um fotógrafo,
dois homens, um americano e um francês — e, exceto por Nigel e
por mim, eram as únicas pessoas hospedadas no Shamo Hotel, em
meio aos seus quarenta e oito quartos. Robert Draper era um
repórter já estabelecido e morava em Washington, D.C. Tinha uma
cabeleira loira exuberante, um leve sotaque do Texas e uma
autoconfiança típica das pessoas que já viram de tudo. Pascal
Maître era um fotojornalista veterano de modos gentis que morava
em Paris com sua esposa e filhos, mas passava uma boa parte do
seu tempo na estrada. Já cobrira histórias por toda a África e
estivera na Somália várias vezes. Os dois chegaram a Mogadíscio
três dias antes de nós e também contrataram Ajoos como seu fixer.

Ao encontrá-los no salão de jantar do Shamo, eu senti uma
mistura de fascinação e um pouco de irritação. Ficou claro que
Ajoos focaria seu trabalho na equipe da Geographic e passaria seus
dias acompanhando os dois enquanto eles faziam sua reportagem,
deixando Nigel e eu com Abdi, com seus bons modos e sua pouca
experiência. Descobrimos também que Ajoos contratara outro
homem para trabalhar com Abdi e agir como tradutor entre nós,
mas, poucas horas antes da nossa chegada, o homem desistira do



projeto, dizendo que era perigoso demais trabalhar com gente
branca em Mogadíscio. Abdi acabou acumulando as funções de
operador de câmera, tradutor e aspirante a fixer.

Quando pedi a Pascal, o fotógrafo, que nos desse uma versão
resumida do que os dois fizeram durante o tempo que passaram na
Somália, achando que aquilo poderia nos dar algumas ideias, ele se
recusou a responder. Foi gentil, mas firme.

— Lamento — disse ele, com um forte sotaque francês. — Se
eu lhe disser os lugares aonde fomos e se vocês forem até lá,
estarão correndo um risco enorme. Na Somália, você não pode
fazer a mesma coisa duas vezes. Eles pegam você.

Ao dizer “vocês”, ele se referia aos estrangeiros. Ao dizer
“eles”, estava indicando tanto os membros da Al-Shabaab quanto as
milícias móveis e menos organizadas, e todos eles quereriam nos
capturar.

Gostei de Pascal porque falava sem rodeios. Estava
guardando suas próprias histórias, mas parecia sincero em sua
preocupação pela nossa segurança também. Ele e Robert me
pareceram ser jornalistas esforçados, focados em executar seu
trabalho e não perder tempo. Passariam dez dias na Somália.
Comparada a eles, eu tinha certeza de que parecia inexperiente,
mal financiada e relativamente sem uma direção clara a seguir.
Mesmo assim, se aquela fosse a opinião deles, gentilmente
guardaram-na para si.

— Mantenha a cabeça no lugar — disse Pascal antes de subir
para o seu quarto naquela primeira noite. — E preste atenção no
que Ajoos lhe disser.

Ajoos Sanura tinha pele escura, usava óculos retangulares e
portava-se com bastante seriedade. Falava constantemente ao
telefone, aparentemente com amigos espalhados por toda a cidade,
pessoas a quem ele recorria continuamente em busca de notícias.
Ele explicou que os somalianos adoravam conversar, trocar rumores
e fofocas. Em uma cidade sem infraestrutura, onde combates
surgiam de surpresa e aconteciam praticamente todos os dias nas



ruas, onde as lealdades estavam sempre mudando de um lado para
outro, o telefone celular, para os habitantes, parecia-se muito com
um equipamento de segurança. As notícias se espalhavam de
maneira rápida e informal, propagando-se por vastas redes
familiares, de um primo para outro primo e depois ainda para outro.
“Não chegue perto do Mercado Bakaara hoje”, diriam. Ou: “Ouvi
tiros perto da rotatória K-4 agora há pouco. Duas mulheres
morreram e um soldado foi ferido”.

Ajoos fazia questão de acessar tantas redes informais quanto
fosse possível. Mantinha os bolsos cheios de dinheiro vivo,
distribuindo gorjetas, subornos e favores livremente, cultivando
contatos entre milícias rivais, dentro das estruturas governamentais
e fora dos limites da cidade. Tinha amigos em todas as facções.
Amigos na Al-Shabaab. Amigos nas divisões militares etíopes.
Amigos no governo de transição e em vários clãs. A ideia era que,
quando houvesse jornalistas na cidade, ele poderia organizar
entrevistas, rastrear notícias ou conseguir o direito de passar em
segurança por estradas patrulhadas por milícias violentas. No pulso
esquerdo, usava um pesado relógio de ouro.

Ajoos, com cerca de quarenta anos, tinha uma esposa e dez
filhos. Vivia com sua família em uma casa que ficava em uma área
diferente da cidade, mas, quando trabalhava com estrangeiros,
ficava hospedado em um quarto no Shamo Hotel. Ao se encontrar
comigo e com Nigel na manhã seguinte para tomar o café da
manhã, ele respondeu às questões que nos preocupavam, falando
um inglês fluente e assegurando-nos de que cuidaria de nós,
mesmo de longe. Disse que ficaria constantemente em contato com
Abdi enquanto estivesse trabalhando com a dupla da Geographic.
Durante toda a conversa o seu telefone tocava, sua legião de
informantes invisíveis surgindo, um após o outro, com seus
relatórios matinais.

Trabalhar com pessoas brancas na Somália era uma
empreitada arriscada, mas lucrativa. Ninguém brincava em serviço.
Ajoos começara sua carreira em 1993, quando fora contratado para
ajudar um operador de câmera da BBC em visita ao país a carregar
seu tripé pela cidade. Antes disso, ele ganhara a vida trabalhando



como garçom no restaurante do Shamo. Desde então, vinha tendo
sucesso financeiro ao trabalhar como fixer, embora a sua profissão,
assim como o hotel, viesse perdendo fôlego drasticamente devido
ao perigo cada vez maior. Dois jornalistas com quem ele trabalhara
foram mortos — ambas as vezes, disse Ajoos, porque não seguiram
seus conselhos. Uma produtora que trabalhava na BBC fora
metralhada em 2005 enquanto esperava na calçada — algo muito
imprudente, disse Ajoos — até que seu carro estacionasse em
frente ao Hotel Sahafi. A segunda morte acontecera em 2006,
quando um operador de câmera sueco ignorara os avisos de Ajoos,
entrara no meio de uma multidão durante um protesto político e
fora prontamente alvejado pelas costas por um adolescente.
Aquelas perdas pareciam doer muito em Ajoos.

Fiel à sua palavra, ele deu ordem explícitas sobre aonde
podíamos e não podíamos ir em Mogadíscio, de acordo com os
telefonemas que recebia. Na nossa segunda manhã, quando
planejávamos visitar um acampamento para refugiados domésticos
que ficava a oeste da cidade, suas fontes lhe disseram que não era
um bom momento para viajar por aquela estrada. Ele não nos deu
mais detalhes, mas entendemos que seu conselho não deveria ser
questionado. A cidade e suas estradas, afinal de contas, eram uma
colcha de retalhos de pequenos feudos que lutavam e competiam
entre si.

Circulando pela cidade com Abdi e nossos dois guardas
armados do governo, eu sentia uma inquietação constante. Os
hóspedes do Shamo eram transportados nos reluzentes Mitsubishi
Pajeros da frota do hotel — veículos grandes e com vidros escuros
que andavam velozmente pelas ruas da cidade, escondendo nosso
rosto, mas anunciando nossa presença não somente a todas as
pessoas por quem passávamos na rua, mas também a cada um de
seus primos e aos primos desses primos, que não tardariam a
receber um telefonema: Há estrangeiros hospedados no Shamo.

No segundo dia, visitamos dois centros de alimentação
administrados pelo Programa Alimentar Mundial em Mogadíscio.
Nigel e eu tiramos fotografias. Abdi trouxe uma câmera de vídeo
alugada e filmou minhas entrevistas com os somalianos que



abandonaram suas casas devido aos combates, à escassez de
comida ou, frequentemente, à combinação de ambos os fatores.
Essa foi a primeira vez que eu vi o verdadeiro desespero — pessoas
que não estavam apenas famintas, mas realmente morrendo de
fome. Dentro dos portões do centro de alimentação, os funcionários
do Programa Alimentar Mundial mexiam enormes caldeirões cheios
de algo que parecia ser sopa de lentilhas e um creme ralo de milho,
enquanto cerca de mil pessoas esperavam em filas desordenadas
do lado de fora — homens em uma fila, mulheres em outra. Cada
pessoa trazia nas mãos uma lata vazia ou uma vasilha plástica. Vi
crianças apáticas e com joelhos salientes sentadas aos pés de
várias mulheres, as cabeças raspadas parecendo grandes demais
para os corpos franzino. Algumas crianças estavam reunidas à
sombra da carcaça enferrujada de um carro que parecia estar
encalhado na areia havia vários anos. Por causa dos combates, por
causa dos piratas no oceano e dos bandidos nas estradas, os
carregamentos de comida chegavam esporadicamente. Havia dias
em que as pessoas apareciam e eram simplesmente mandadas de
volta para suas casas.

Quando os portões se abriram, aquelas que estavam
esperando correram para a frente. O ruído ficou mais alto. Soldados
do governo usavam cassetetes e chibatas feitos com galhos de
árvores para conter a multidão. Crianças choravam. Os homens
tentavam abrir caminho à força, enquanto as mulheres continuavam
postadas em fila indiana.

Quando chegavam aos caldeirões de comida, os homens
recebiam três conchadas de comida, as mulheres recebiam duas, e
as crianças, uma. Com suas vasilhas cheias, a maioria caía de
joelhos por ali mesmo e começava a enfiar a comida na boca,
abastecendo-se para a caminhada até suas casas. A maioria
daquelas pessoas não voltaria aos seus bairros de origem, conforme
me explicou o funcionário do Programa Alimentar que nos recebeu;
em vez disso, iriam para assentamentos compostos por barracos e
casas precárias que surgiam ao longo das rodovias onde os
combates eram menos intensos e onde seu acesso à comida era
melhor.



Eu diria que a experiência era similar a assistir a um filme no
cinema ou ficar ao lado de algo que se movia de maneira tão rápida
e incompreensível que não parecia ser real. Mas não era
exatamente assim. Era como mergulhar um dedo do pé na miséria
e no infortúnio de outras pessoas. Era perturbador, confuso. Eu
estava à parte daquilo, mas também estava lá. Fazia anotações,
escrevendo um roteiro em minha cabeça enquanto Abdi filmava
tudo, pensando — acreditando — que eu poderia ajudar a fazer
algo por aquelas pessoas.

De volta ao nosso quarto no Shamo, redigi a minha coluna
semanal para o Red Deer Advocate. Não era a National Geographic,
nem mesmo a France 24. Era um jornal com uma circulação de
cerca de treze mil exemplares, lido por pessoas que moravam nas
distantes planícies canadenses. Não sei se a minha coluna tinha
algum significado para alguém além de meu pai e Perry, que me
enviavam e-mails depois que cada uma era publicada no jornal de
sábado, mas, para mim, significava alguma coisa. Eu enviara
setecentas novas palavras e um punhado de fotos inéditas toda
sexta-feira, de março a agosto, como se fosse um relógio. Enviara
colunas quando estivera em Bagdá, em Adis-Abeba e Nairóbi.
Adorava a disciplina imposta pelos prazos regulares. Adorava
aprender como se escreve uma matéria. Estava ficando cada vez
melhor na arte de traduzir o que eu via em palavras. Repassando
minhas anotações e o arquivo de pesquisas no meu notebook,
construí uma história que descrevia a beleza e a desolação de
Mogadíscio. Escrevi como uma combinação de guerra, falta de
chuvas e inflação tornava a comida cara e difícil de adquirir.
Descrevi a multidão enfileirada do lado de fora do centro de
alimentação e o perigo que as famílias enfrentavam simplesmente
ao andar pelas ruas. Descrevi uma mulher que entrevistei, chamada
Haliimo, que viera andando da região central da Somália até
Mogadíscio depois que um de seus filhos morrera de fome.

Escrevi o artigo em um ritmo alucinado, acrescentando
estatísticas oficiais que anotara durante as minhas entrevistas com



os funcionários do Programa Alimentar Mundial. O significado e a
magnitude dos números eram difíceis de assimilar, mesmo depois
de ver a comprovação viva daquilo. Mais de três milhões de
somalianos passavam fome. Uma em cada seis crianças era
subnutrida. Sentada na cama, apoiada contra os meus travesseiros,
eu terminei o texto para a coluna, revisei-o algumas vezes e depois
escolhi algumas fotos do centro de alimentação para enviá-las junto
com o artigo.

A conexão Wi-Fi do Shamo era lenta e inconstante. Depois de
cerca de dez minutos tentando enviar o arquivo, o sinal caiu e eu
recebi uma mensagem de erro. Tentei novamente, e depois mais
uma vez, e uma terceira — a cada vez, observava a barra de upload
crescer lentamente na tela até abruptamente parar. Suspirei
profundamente. Estávamos na noite de sexta-feira. No Canadá, o
jornal logo iria para a gráfica.

Nigel e eu jantamos um verdadeiro banquete naquela noite.
No restaurante do hotel, um garçom jovem e bonito nos trouxe
vasilhas de uma sopa cremosa de peixe, seguida por uma bandeja
que continha um peixe inteiro grelhado para que dividíssemos,
seguido por uma lagosta assada e coberta com limão. Comemos
tanto e por tanto tempo quanto pudemos, bebendo grandes copos
de suco de manga. O garçom trouxe espaguete. Depois, trouxe uma
bandeja com carne de cabrito, um cacho de bananas e uma cesta
de pães. Quando finalmente dissemos que era o suficiente, ele
trouxe uma última tigela com mamões fatiados e ofereceu-se para
nos servir chá. Depois, enquanto Nigel se espreguiçava na sala de
televisão do hotel e assistia à transmissão das Olimpíadas de
Pequim com alguns dos funcionários do hotel, eu voltei ao nosso
quarto e tentei enviar meu e-mail e seus anexos mais uma vez.
Outra mensagem de erro surgiu na tela. Apertei o botão de enviar
várias vezes. Mais tarde, naquela mesma noite, sabendo que o
prazo estava estourado, fiz uma última tentativa. Desta vez, a
conexão se manteve estável. Observei a barra de upload na tela do
computador crescer lentamente até que, depois de cerca de quinze
minutos, mostrou que a transmissão fora completada — minha
coluna e fotografias enviadas para o mundo.



A história seria publicada alguns dias depois, na edição de
segunda-feira do Advocate, sob a manchete NENHUM LUGAR É
SEGURO NA SOMÁLIA. Quando esse momento chegasse, eu já seria
a prova viva daquela frase. Na segunda-feira, ninguém saberia o
meu paradeiro.
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Capturados

Mais tarde, eles diriam que estavam observando o hotel.
Sabiam que estávamos ali. Não sabiam exatamente quem
pegariam, mas sabiam que havia estrangeiros no hotel. O que
aconteceu fora planejado, pelo menos até o ponto em que algo
assim pode ser planejado. Armas foram entregues, homens foram
contratados, e conseguiram também um lugar que serviria como
cativeiro. Sabendo que estávamos vindo, eles prepararam a
armadilha. Talvez tenham recebido a informação do primo de algum
primo. Talvez tenha sido a aparição do Mitsubishi Pajero recém-
lavado, atravessando rapidamente as ruas da cidade, que fez com
que as pessoas comentassem a respeito e imaginassem se
poderíamos torná-las ricas. Mas, com certeza, alguém prometeu
dinheiro a outro alguém — um motorista, um funcionário do hotel,
um guarda — em troca de informações sobre o destino dos
estrangeiros naquele dia. Alguém — não sabemos quem — nos
vendeu.

Nigel acordou naquela manhã — sábado, vinte e três de
agosto — e vestiu uma camisa estampada cor-de-rosa e uma calça
jeans de grife. Estávamos dormindo nas beiradas da nossa cama
king-size no Shamo. Estávamos tensos. Ele estava enviando e-mails
para a sua namorada na Escócia. Eu recebera um telefonema do
chefe de reportagem do estúdio americano, o mesmo com quem



tivera um romance curto. Embora Nigel e eu definitivamente não
formássemos um casal, ainda não havíamos descoberto como ser
amigos.

Como colegas de trabalho, estávamos nos esforçando, pelo
menos. Durante nossos primeiros dois dias e meio na Somália,
víramos somente um pouco do que esperávamos ver, prejudicados
por uma série de questões de segurança, esperando até que a
Marinha Canadense chegasse com o carregamento de alimentos.
Visitamos a Cidade Velha, uma das poucas partes relativamente
seguras de Mogadíscio, onde vilas coloniais italianas apodreciam
em meio ao calor, abandonadas, com suas piscinas vazias sugerindo
que o passado fora melhor. Fomos a um hospital cujos quartos
estavam cheios de vítimas de tiroteios e de amputados. A cada
passo que dávamos, a cada momento que desembarcávamos do
carro, nossos guardas contratados nos seguiam de perto, com as
alças dos Kalashnikovs sobre os ombros. Não pareciam estar
totalmente desinteressados pelo que acontecia ao nosso redor, mas
também não estavam exatamente vigilantes.

Com o sol forte castigando o quarto através da janela e galos
cantando do lado de fora, observei enquanto Nigel colocava um
lenço roxo ao redor do pescoço e depois buscava seus óculos
metalizados com armação em estilo aviador e lentes azuis. Estava
prestes a sair para conversar com uma unidade ugandense
especializada na remoção de minas terrestres com Abdi. Eu decidira
ficar no hotel. Com frequência, ouvíamos o sibilar e a explosão de
um morteiro que vinha de algum lugar nas proximidades.

— Você está de brincadeira, né? — eu disse.
— Qual é o problema? — Você não pode sair vestido assim,

Nigel. Não com soldados africanos. Simplesmente não pode fazer
isso.

Antigamente eu apreciava o gosto de Nigel por roupas de
cores berrantes e jeans de grife, mas o que ele usava agora era
uma marca explícita da sua inexperiência. Olhando-me com uma
expressão de desânimo, ele tirou o lenço e os óculos de sol, mas
deixou o resto do seu traje do mesmo jeito.

No térreo, Ajoos desligou seu telefone celular e nos disse que



os morteiros estavam atingindo as proximidades da base de
Uganda, perto do aeroporto. Ele disse que acompanhar a unidade
de minas terrestres com os soldados ugandenses “não seria uma
boa ideia” para Nigel naquela manhã, mas prometeu fazer outras
ligações para ver se poderíamos ir ao acampamento dos refugiados
domésticos ao norte de Mogadíscio, que esperávamos poder visitar
no dia anterior. O acampamento era administrado por uma médica
somaliana famosa chamada Hawa Abdi, uma ginecologista já com
seus sessenta anos que abrira uma pequena clínica especializada
na saúde da mulher nas terras da sua família na década de 1980.
Quando a guerra civil começara, em 1991, ela passara a permitir
que as pessoas deslocadas pelos conflitos e combates ficassem em
suas terras e agora havia cerca de noventa mil somalianos vivendo
ao redor da sua casa. A Dra. Hawa era uma heroína. Apesar da
pressão e das ameaças da Al-Shabaab, ela expandira sua clínica até
que o lugar se transformara em um hospital com trezentos leitos.
Também coordenava programas educacionais para mulheres. Suas
duas filhas deixaram a Somália para estudar medicina e voltaram
para ajudá-la em seu trabalho. A chance de poder entrevistá-las me
deixava bastante empolgada.

— Vou saber em trinta minutos se é seguro partir — disse-nos
Ajoos, voltando a se concentrar em seu telefone. — Por favor,
esperem.

O território da Dra. Hawa ficava vinte quilômetros a oeste de
onde estávamos hospedados, logo depois do perímetro urbano, ao
longo do que era chamado de Rodovia Afgoye. Os primeiros treze
quilômetros dessa rodovia ficavam dentro dos limites de Mogadíscio
e eram protegidos, tanto quanto qualquer coisa poderia ser
protegida, por tropas do governo. Nem o Governo Federal de
Transição nem as tropas de paz da União Africana tinham qualquer
influência ou reforços além dos limites da cidade. Ao sair de
Mogadíscio, estaríamos entrando nas terras somalianas controladas
pelas milícias. Os dois soldados do Governo de Transição que
desempenhavam o papel de guarda-costas nos últimos dias, pelo
que Ajoos nos explicou, estavam dispostos a nos acompanhar até
os limites da cidade, até a beirada do seu território, mas não iriam



além disso. Após aquele ponto, precisaríamos contratar novos
guardas que não estavam afiliados ao governo. Isso nos custaria
outros 150 dólares.

Depois de mais alguns telefonemas, Ajoos estava com tudo
preparado. Arranjou para que três guardas substitutos nos
encontrassem na estrada, alguns quilômetros depois do último
posto de verificação do Governo de Transição. Além de Abdi e do
nosso motorista, teríamos um guarda-costas extra naquele dia — o
chefe de segurança do campo da Dra. Hawa, que estava a caminho
do Shamo para nos encontrar.

A logística não parecia apresentar problemas. Além disso,
com o que poderíamos comparar aquela situação? Não era como se
eu pudesse dizer: Bom, da última vez que atravessei o limite onde
as milícias islâmicas lutavam contra os soldados do governo, foi
assim que fizemos...

Preparei minha mochila para a saída. Minha câmera. Uma
lente grande-angular. Um cartão de memória extra. Meu iPod. Um
pequeno caderno de anotações. Duas canetas. Um protetor labial.
Uma escova de cabelos. Duas garrafas de água. Vesti uma calça
jeans, uma camiseta regata verde e sandálias de couro que
comprara no Quênia. Por cima de tudo eu coloquei o pesado abaya
somaliano que Ajoos pegara emprestado da sua cunhada — preto e
feito de poliéster, como um traje longo do membro de algum coral
de igreja — junto com um lenço preto de aparência sombria para
cobrir meus cabelos, que eu usava todos os dias ao sair do hotel.

Deixando o saguão cerca de vinte minutos antes de nós,
Robert e Pascal, da National Geographic, entraram em um Pajero
diferente, com seus próprios soldados contratados do governo.
Como sempre, Ajoos viajaria com eles. Também estavam indo para
o oeste pela Rodovia Afgoye, prestes a trilhar um percurso mais
perigoso que o nosso — cruzando a mesma estrada, mas
continuando por ela, atravessando um território dominado por
milícias para visitar a cidade costeira de Merka. Haviam tomado
precauções extras, contratando um segundo veículo de segurança
com mais guardas.

Eu não estava prestando atenção quando passamos pelos



portões do Shamo. Senti aquela manhã quase como se estivesse
em transe. Aprendi uma coisa sobre o trabalho jornalístico: você
podia estar ligado ou desligado. Passara muitas horas em claro e de
mau humor, navegando por todas as pequenas coisas, buscando por
perspectivas vantajosas, fazendo perguntas, fazendo anotações,
tentando sempre pensar à frente. Em contraste, considerava que o
tempo que eu passava sentada em carros era o equivalente a
algumas horas de folga.

Nosso veículo nos levou por entre ruas que eram mais
familiares e menos assustadoras do que eram havia dois dias. O
homem que veio do campo da Dra. Hawa para nos escoltar — um
senhor mais velho, de camisa branca e sarongue em estilo
somaliano, que não falava inglês — insistiu em dirigir. Nosso
motorista habitual estava sentado no meio do banco dianteiro
enquanto Abdi ocupava o banco do passageiro. Nigel e eu tínhamos
o banco traseiro para nós, enquanto os soldados do governo
ocupavam o compartimento de carga.

A estrada que saía de Mogadíscio era ampla e pavimentada.
Passamos por cima de buracos no asfalto e em frente a prédios
cinzentos crivados de balas. Passamos por mulheres que vendiam
bananas e mangas e homens puxando carroças cheias de óleo de
cozinha e lenha. Contornamos uma rotatória e passamos por dois
postos de verificação do governo. O trânsito diminuiu. O céu
passava rapidamente acima de nós. Minha mente se afastou do
lugar onde eu estava. Pensei na minha mãe, que se mudara para a
província da Colúmbia Britânica e conseguira um emprego em uma
confeitaria. Parecera estar feliz em nossa última conversa ao
telefone. Era verão no Canadá. As pessoas estavam assando
hambúrgueres em suas churrasqueiras e nadando em lagos de
águas frias. Era agradável pensar na minha terra natal. Para poder
voltar, eu teria que vender algumas reportagens. Puxei minha
câmera da mochila, liguei-a e comecei a rever algumas das
imagens dos dias anteriores. Havia algumas boas fotos do cenário,
incluindo as de uma catedral católica de pedra construída pelos
italianos na década de 1920, e que recentemente fora desfigurada
por ataques a bomba. Havia tirado uma série de fotos do interior de



um dos tanques da União Africana, mostrando os soldados etíopes e
a vista que eles tinham das ruas abaixo.

Chegando agora aos limites da cidade, estávamos passando
por refugiados que se amontoavam à beira da estrada — famílias
carregando seus pertences e indo para oeste, longe dos tiroteios
das ruas urbanas. Pude ver vastos acampamentos, habitações feitas
com lonas estendidas sobre ramos de árvores que se curvaram sob
o peso, parecendo uma esquadra de barcos precários e
esfarrapados. Micro-ônibus que corriam entre Afgoye e Mogadíscio
trafegavam pelos dois lados da rodovia. Uma névoa seca de poeira
amarelada permanecia suspensa no ar. Paramos o carro no último
posto de verificação do governo, onde várias dúzias de soldados
uniformizados estavam sentados sob a sombra de uma enorme
tenda. Alguém abriu a porta do compartimento de carga do nosso
carro. Os guardas do governo que nos acompanhavam
desembarcaram sem dizer qualquer palavra. Nosso motorista abriu
o vidro da janela e disse algo na língua somaliana para os soldados
que se afastavam, e, depois de alguns segundos, estávamos
rodando novamente, indo em direção a uma terra de ninguém, uma
faixa estreita que separava a área governamental da área das
milícias.

A estrada fazia uma curva após o posto de verificação. No
banco dianteiro, Abdi conversava ao telefone celular. Eu estava
olhando para mais fotos — uma série que eu tirara de Nigel,
chutando alegremente uma bola com algumas crianças da Cidade
Velha que se aventuraram a sair na rua — quando senti o carro
diminuir a velocidade. Presumi que estávamos parando para
receber nossos novos guardas. Não me incomodei em erguer a
cabeça. Sentado ao meu lado, Nigel se ocupava com sua própria
câmera. Mas a energia dentro do carro mudou; o ar pareceu estar
subitamente carregado de eletricidade. Os três somalianos no
banco da frente estavam murmurando. Ergui os olhos e vi uma
perua Suzuki azul-escura estacionada do outro lado da estrada. Em
seguida, vi alguém na frente do nosso carro — um homem com uma
arma, com a cabeça, o nariz e a boca cobertos por um tecido
vermelho quadriculado, do tipo que era comumente usado pelos



soldados mujahedins ao redor do mundo. Seus olhos escuros
estavam esbugalhados. A arma estava apontada diretamente para
o nosso para-brisa.

Abdi passou a falar em inglês: — Isso pode ser um problema
— disse ele. Outros bandidos apareceram, vindo de trás do Suzuki
azul, cercando nosso carro, armas em punho — cerca de doze, ao
todo. Imediatamente comecei a esperar que aquilo fosse um
assalto. Algo rápido, em que eles pegariam tudo o que tínhamos e
depois desapareceriam.

Alguém puxou a porta do carro para abri-la, e o calor invadiu
o ar-condicionado da cabine. As pessoas estavam gritando no
idioma somali, vozes masculinas. Abdi e os dois outros homens
foram arrancados do carro e empurrados para uma valeta ao lado
da estrada. Observei Nigel desembarcar. Um homem encapuzado
gritou diante do meu rosto. Eu podia ver as gotas de suor
escorrendo pela sua testa e pelo nariz. Parecia ser jovem. Ergui os
braços — como vira centenas de vezes nos filmes — e desci do
carro, sob o sol abrasador.

O que estava acontecendo era real? Como podia ser real? Foi
naquele momento que percebi alguém que passava por perto, uma
mulher, flutuando como uma aparição enquanto passava por nós,
em direção a um cruzamento na estrada. Estava olhando, mas não
realmente olhando; tentava fingir que não nos vira, o lenço que
usava ao redor da cabeça esvoaçando ao vento enquanto
caminhava. Continuou a andar sem olhar para trás. Comecei a
entender o que estava acontecendo; era real. Por trás, alguém me
empurrou em direção à valeta. Ajoelhei-me e depois deixei o corpo
cair na areia, ao lado do lugar onde Nigel já estava deitado com o
rosto contra o chão ao lado de Abdi e dos outros dois. Abri os
braços e as pernas, como todos estavam fazendo.

Silêncio. Alguém parecia estar revistando o nosso carro. Pelo
canto do olho, consegui ver o cano de uma arma apontado para a
minha cabeça, a menos de trinta centímetros de distância. Minha
mente e meu corpo ficaram assustadoramente tranquilos. Tive a
certeza de que seríamos mortos a tiros.

Os bandidos estavam gritando conosco outra vez. Fomos



colocados em pé. Abdi, Nigel e eu fomos mandados de volta para o
carro. Fiquei aliviada ao ver que um dos homens armados estava
revirando a mochila de Nigel. Imaginei que fosse um assalto, afinal
de contas. Eles levariam nossas coisas e depois nos mandariam
embora.

Três dos bandidos agora estavam sentados no banco
dianteiro. Nós quatro — Nigel, Abdi, eu e outro homem armado —
estávamos no meio. Ouvi vários outros embarcarem no
compartimento de carga pela traseira. Não tinha certeza do que
acontecera com os outros dois caras — nosso motorista e o
especialista em segurança que viera do campo dos refugiados —,
mas todos nós ficamos bem apertados uns contra os outros,
aspirando aquilo que parecia ser os últimos restos de oxigênio,
cheirando a suor e medo. Minha própria mochila estava aos meus
pés, com a câmera cara dentro. Quando eles a pegariam? Por que
não estavam exigindo nossas carteiras? O homem que estava no
banco do motorista virou a chave. O motor do carro ganhou vida.
Aceleramos, logo atrás do Suzuki, que fez uma rápida curva de 180
graus e agora indicava o caminho a seguir. Por cerca de um minuto,
mais ou menos, rodamos em disparada sobre a estrada
pavimentada e, em seguida, fizemos uma curva abrupta à direita
em uma estrada de areia sem sinalização.

Merda. O pânico estava crescendo dentro de mim. Estávamos
nos afastando das áreas conhecidas. O carro atravessou um terreno
cheio de colinas avermelhadas cobertas por arbustos e outras
plantas baixas. Batíamos os ombros uns contra os outros e nossa
cabeça balançava com os solavancos enquanto o carro desviava de
árvores espinhosas e corria por cima de moitas, sem seguir
qualquer espécie de trilha. A cada minuto que passava, eu sabia,
estávamos nos afastando cada vez mais de qualquer lugar onde
alguém pudesse pensar em nos procurar. Por baixo do meu abaya
eu suava profusamente. Sentia meu jeans encharcado contra a
pele.

— Abdi — eu disse. — O que está acontecendo? — Minha voz
saiu aguda e trêmula.

— NADA DE CONVERSA! — gritou um dos homens no banco



da frente. Percebi que ele falava inglês.
Desesperada para sentir um pouco de segurança, tentei outra

vez. Minha voz ficava cada vez mais estridente: — O que está
acontecendo, Abdi? Vai ficar tudo bem? Você tem que me contar.
Está tudo bem? — Fique quieta — disse Abdi em voz baixa, com
seriedade. Não havia nada que pudesse me tranquilizar naquelas
palavras. Ele não estava menos aterrorizado do que eu.

Pensei no celular que havia na minha mochila. Eu tinha o
número do telefone de Ajoos anotado em uma página no meu
caderno, que também estava na mochila. Mas como eu poderia
pegá-lo? E o que eu diria? Olhando por cima do ombro, vi o cano de
uma arma apontado para a minha cabeça e, por trás da arma, um
garoto que a empunhava. O lenço que ele usava como capuz estava
frouxo. Tinha as bochechas arredondadas típicas de uma criança, e
seus olhos ficaram iluminados pelo terror quando ele percebeu o
meu olhar. Ele segurava a arma desajeitadamente, como se nunca
houvesse feito isso antes. Não poderia ter mais do que quatorze
anos, pelo que imaginei.

Enquanto éramos jogados de um lado para o outro dentro do
carro na travessia pelo deserto, uma ordem foi dada no banco da
frente. O homem que estava sentado no nosso banco resmungou
algo em somali e estendeu a palma da mão. Abdi traduziu: queria
nossos telefones. É claro que queria. Senti meu coração afundar
como uma pedra. Entreguei meu telefone, e Abdi fez o mesmo.
Imaginei que o aparelho de Nigel estivesse em sua bolsa, que já
fora recolhida. Observei quando o homem os desligou.

Paramos o carro em uma área plana e vazia, estacionando ao
lado do Suzuki. Um homem em roupas civis desembarcou pela porta
do motorista, veio até nós e abriu a minha porta. Tinha um lenço
branco e preto colocado elegantemente sobre os ombros, mas seu
rosto estava descoberto. Estava bem barbeado e devia ter cerca de
vinte e cinco anos, com cílios grossos, uma expressão alerta e os
dentes da frente ligeiramente protuberantes. Quando inclinou a
cabeça para nos observar, seus olhos pousaram em mim, com uma
expressão bem atenta.

— Olá — disse ele em um inglês relaxado, com um tom



tranquilizador, como se estivesse me dando as boas-vindas ao
chegar a um restaurante. Não demonstrou qualquer interesse em
Nigel. — Meu nome é Ahmed. — Ele pronunciou-o como Ock-med.
— Por favor, venha comigo.

Ahmed fez um sinal para que eu descesse do carro — apenas
eu. Estava nos separando. Não me virei para olhar para Nigel, com
medo de trair meu pânico. Naquele momento, eu era a única
mulher no meio de dezesseis homens. Agora, estavam me levando
para longe daquele que era o meu único aliado verdadeiro. Tive
que fingir que aquilo não importava. Discretamente, segui Ahmed
enquanto ele me levava até o Suzuki estacionado e me dizia para
sentar no banco traseiro. Um homem mascarado sentou-se ao meu
lado. Outros dois, armados, sentaram-se atrás de mim. Nenhum dos
corpos estava tocando o meu, mas eu podia sentir a proximidade
úmida deles. O carro acelerou novamente, deslizando por cima da
areia.

Onde foi que aprendemos o clichê de que conversar pode nos
manter vivos? Como pode ser necessário lembrar aos vilões que
você é um ser humano? Eu tive uma ideia sobre o que deveria fazer.
Concentrei-me em Ahmed, que estava no banco da frente, ao lado
do motorista. Estava com um braço pousado sobre o assento e o
pescoço virado para poder olhar na minha direção. Estava sorrindo,
como um pescador que houvesse capturado um peixe grande.

Com o máximo de calma que consegui reunir dentro de mim,
comecei a falar. Disse meu nome a Ahmed. Disse-lhe que eu vinha
do Canadá, um lugar onde muitos somalianos iam viver. Disse que
era jornalista. Que estávamos indo para um campo de refugiados
domésticos para ajudar a contar a história da Somália. Disse que eu
já amava a Somália, que sua beleza era estonteante. Tentei fazer
com que minhas palavras soassem empolgadas, até mesmo um
pouco infantis. Tentei até mesmo colocar um viés político na
conversa. Pela primeira vez na vida, senti-me grata por ter passado
todos aqueles meses trabalhando para os iranianos, já que o velho
Sr. Nadjafi em Teerã me ensinara uma coisa ou duas sobre como
manipular minhas palavras para soar menos ocidental e mais
islâmica.



— Estou entristecida pela ocupação do seu país — eu disse a
Ahmed. Referia-me aos etíopes e ugandenses, os cristãos, os
forasteiros. Acrescentei que havia trabalhado para uma emissora
islâmica em Bagdá.

Ao meu lado, no banco traseiro, estava sentado um homem
que, como vim a saber mais tarde, chamava-se Ali. Seu rosto
estava envolto em um lenço roxo, e os olhos eram visíveis através
de uma fenda estreita. Se Ahmed parecia ser amistoso, quase um
camarada, este homem — pelo pouco que conseguia ver dele —
parecia embrutecido e cruel. Ele me observava cuidadosamente.

— Você é cristã? — perguntou, num inglês arrastado. Aquela
era uma pergunta capciosa. Após as minhas viagens, eu já sabia
que, aos olhos de muçulmanos devotos, geralmente era melhor ser
membro de um dos “povos das escrituras” — cristão ou judeu — do
que não ter qualquer religião.

— Sim — eu disse a ele. — Mas tenho um respeito profundo
pelo islã. — Fiz uma pausa para ver como aquilo se desenrolaria.

Ahmed se virou para me observar. Sorriu novamente, de uma
maneira que me deu um pouco de esperança.

— Não se preocupe, irmã — disse ele. — Nada vai lhe
acontecer. Não há problemas aqui. Inshallah. — Isso significava “se
Deus quiser”. — Somos soldados do exército islâmico. Nosso
comandante gostaria de lhes fazer algumas perguntas. Estamos
levando vocês para a nossa base. Achamos que vocês podem ser
espiões.

Eu sentia um aperto de medo na garganta. Jornalistas eram
frequentemente acusados de serem espiões do Ocidente. Eu
tagarelava sem parar naquele momento, enumerando cada país
islâmico que visitara, como se isso pudesse fazer com que eu
parecesse menos forasteira. Havia um tapete de pele nas cores
dourada e marrom por cima do console que dividia os dois assentos
dianteiros.

— Que tipo de pele é esta? — perguntei, numa tentativa
ridícula de parecer casual. — De qual animal isso vem? Ahmed
ignorou a pergunta. Digitou um número em seu celular e disse
algumas palavras. Alguns minutos depois, o carro parou de novo. A



porta traseira se abriu; o guarda que estava à minha direita
desembarcou, e Nigel, parecendo bastante pálido, entrou no carro,
após sair da minivan que vinha atrás de nós. Estava respirando
rapidamente, quase hiperventilando. O guarda sentou-se ao lado
dele, ensanduichando nós dois naquele espaço reduzido.

— Nigel! — eu disse alegremente, indicando o banco da
frente com um gesto quando o carro começou a rodar. — Este é
nosso irmão Ahmed. Estes homens são soldados. Ahmed prometeu
que nada de ruim vai nos acontecer.

Eu sabia que parecia uma professora infantil maluca.
Pronunciava minhas palavras de maneira deliberada, com um
sorriso forçado no rosto. Nigel me encarava com um olhar agressivo
e curioso ao mesmo tempo. Devolvi o olhar a ele, sem saber ao
certo que tipo de comunicação estávamos trocando, mas aliviada
ao perceber que, pelo menos, estávamos juntos.

Dentro da minha cabeça havia uma batalha feroz entre o
racional e o irracional. Uma parte de mim acreditava que isso era
apenas um mal-entendido, que não éramos bem-vindos neste
território, com nosso carro de luxo cedido pelo hotel e nossa pele
branca, e que receberíamos algum tipo de reprimenda dos
milicianos sobre andar fora dos limites estabelecidos antes de
sermos mandados de volta para a estrada. Mesmo assim, depois
das temporadas que passara no Iraque e no Afeganistão e após
acompanhar o noticiário daqueles lugares, eu sabia que extremistas
furiosos gostavam de decapitar seus inimigos. Não conseguia saber
qual desses pensamentos era o menos razoável.

A cada vez que o carro dava um solavanco, o cano de uma
arma acertava a minha cabeça por trás. Tinha certeza de que a
arma dispararia a qualquer momento com os trancos.

— Irmão Ahmed — eu disse. — Por favor, você pode pedir ao
soldado que afaste a arma da minha cabeça? Não estou armada.
Não represento perigo para vocês e estou ficando assustada.

Ahmed disse algo em somali para o soldado que estava atrás
de mim. A arma foi reposicionada, mas não se afastou tanto.
Percebi que Ahmed usava um relógio de ouro. Percebi um toque de
colônia adocicada que emanava do seu braço estendido.



Tentei pensar estrategicamente, imaginando uma espécie de
diálogo que teríamos com o comandante islâmico que nos
aguardava, imaginando o que eu poderia dizer para convencê-lo de
que não éramos espiões — que deveriam simplesmente ficar com
nossos pertences e nos devolver a Mogadíscio. Naquele momento,
Mogadíscio dava a impressão de ser a minha casa, um lugar do qual
valia a pena sentir saudades. Imaginei o comandante revistando
nossas bolsas, inspecionando nossas coisas. Pensei nas nossas
câmeras, das dezenas de fotos que fizéramos das tropas da União
Africana e dos guardas do Governo Federal de Transição
patrulhando a cidade. Sua existência poderia criar a impressão de
que éramos aliados dos infiéis, que estávamos no lado errado
daquela guerra santa. Tudo que eles precisavam fazer era ligar as
câmeras e começar a apertar os botões.

— Com licença — eu disse ao homem que estava sentado ao
meu lado. — Meus lábios estão ressecados. Importa-se se eu abrir a
minha bolsa para pegar um pouco de creme? O homem me olhou
com uma expressão ligeiramente confusa e, com um gesto vago,
permitiu que eu prosseguisse.

Abaixei-me e comecei a revirar a minha mochila com as duas
mãos, fingindo estar procurando pelo meu protetor labial. Senti
meu rosto enrubescer com a mentira quando meus dedos
encontraram a câmera e localizaram a ranhura que abrigava o
cartão de memória. Agindo rapidamente, apertei a alavanca
minúscula que liberava o cartão e, em seguida, segurando-o
firmemente entre dois dedos, tirei-o da câmera e o escondi em
outro compartimento da mochila. Agora, pelo menos, eles teriam
que fazer algum esforço para ver minhas fotos. Peguei o tubo de
protetor labial e o ergui com um floreio. Ali desviou os olhos
enquanto eu o esfregava nos lábios, mas percebi que ele
continuava a me observar.

— Irmã, por que não está com medo? — O quê? Ali fizera a
pergunta sem olhar diretamente para mim. Parecia sentir-se
provocado pela minha autoconfiança, por mais que fosse fajuta —
irritado, talvez, por eu não estar chorando ou implorando pela
minha vida.



Pensei rapidamente e respondi em voz alta: — Não estou
com medo porque meu irmão Ahmed prometeu que nada de ruim
vai acontecer.

No banco da frente, Ahmed estava novamente falando ao
telefone. Esperava que ele ouvisse o que eu dizia. Consegui ouvir
Nigel, sentado do outro lado de Ali, fazendo um esforço para refrear
sua respiração. Imaginei o que poderia ter acontecido com sua
câmera.

Naquele momento, passamos rapidamente por outro veículo
que vinha no sentido oposto — um caminhão com a caçamba cheia
de rapazes armados. Virei o pescoço para vê-los passarem. Após
vinte minutos rodando, não havíamos visto nenhum ser humano,
animal ou estrutura. Senti uma pancada forte no meu braço, um
cutucão de Ali.

— Por que você está olhando? — gritou ele. Pegou a ponta
solta do lenço que eu usava para cobrir os cabelos, puxando-o para
cobrir o meu rosto. Havia um terror estranho em sua voz.

Continuamos a rodar por algum tempo em silêncio, antes que
eu tentasse conversar novamente com Ahmed.

— Meu irmão — eu disse, inclinando-me um pouco para a
frente, tentando soar amigável e dirigindo as minhas palavras para
a parte de trás da cabeça dele. — Vocês estão fazendo isso por
dinheiro? Ele se virou para mim, seu rosto se abrindo em um grande
sorriso, como se houvéssemos chegado àquela conclusão juntos e
fôssemos parte da mesma equipe.

— Ah, sim — disse ele. — Talvez seja. Talvez seja por isso.
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Depois de rodar por cerca de quarenta e cinco
minutos, após seguirmos brevemente por uma
rodovia pavimentada antes de voltar a avançar pelo
deserto de novo, chegamos a um vilarejo que
parecia um labirinto, onde ruas estreitas de areia
serpenteavam por entre um amontoado de
propriedades cercadas por muros. O carro virou
algumas esquinas e estacionou do lado de fora de
um grande portão azul de metal enferrujado. Ahmed
desceu, pegou um molho de chaves e o destrancou.
O portão se abriu e eu vi mais soldados mascarados
esperando ali dentro, ao redor de um grupo de
casas cercado por muros altos. O veículo do Shamo
Hotel não estava mais conosco. Abdi e os outros
dois somalianos que nos acompanharam já haviam
desaparecido.

Desci do carro segurando a minha mochila, imaginando que
não demoraria muito até que a revistassem. Contei nove ou dez
homens mascarados, todos olhando fixamente para nós, com as
correias dos rifles apoiadas sobre os ombros. Além dos lenços que
usavam para cobrir o rosto, vestiam-se também com jeans e
camisas sociais. Seus corpos pareciam ser jovens e esguios, apesar
do lenço ao redor da cabeça, que tinha o formato de cotonetes. E
estavam tensos, também; não era difícil perceber isso. Pareciam ter
recebido ordens de não conversar quando estivéssemos por perto.
Um dos soldados passou por nós e fechou o portão.

Se isso era alguma espécie de base militar, era pequena e
improvisada. Havia uma casa longa e de teto baixo, com telhado de
folha de zinco, no formato de uma caixa de sapatos, e três portas
espaçadas igualmente na parede externa. Consegui ver o que
parecia ser uma área para cozinhar sob uma cabana improvisada,



feita com restos de madeira unidos com pregos e uma acácia de
tronco grosso, cujos galhos se erguiam e se curvavam pesadamente
por cima do quintal. Na frente da casa, ao lado do portão, havia
uma estrutura pequena, que imaginei ser uma latrina. Olhei para
Ahmed.

— Posso usar o banheiro, por favor? — eu disse.Ele apontou
de maneira solícita para a latrina: — É claro, minha irmã.

Um dos soldados me escoltou até lá. Levei minha bolsa
comigo, esperando que ninguém percebesse. O banheiro tinha
paredes altas de concreto e não tinha telhado. Dentro, havia um
buraco raso cortado no meio do piso de concreto, e cheirava mal.
Não parecia ter sido usado recentemente. Ficando em pé ao lado do
buraco, peguei minha câmera e a liguei, rangendo os dentes
quando ela soltou um bip eletrônico, esperando que ninguém
conseguisse me ver pelas frestas que havia dos dois lados da porta
de madeira. Tirando o cartão de memória de dentro da mochila, eu
o reinseri e rapidamente acionei a função que apagaria todas as
fotos salvas, destruindo a evidência do que fizéramos até o
momento em Mogadíscio. Para não levantar suspeitas, fiquei de
cócoras e urinei no buraco antes de sair.

Do lado de fora, o soldado chamado Ali — o mesmo que
batera no meu braço no carro — gritou uma ordem para um dos
soldados mais novos. Ele se aproximou de mim com um balde de
plástico cheio de água para que eu pudesse lavar as mãos. Em
seguida, Ali me levou até a casa baixa, entrando em um quarto
escuro no lado esquerdo, onde encontrei Nigel sentado em um
colchonete de espuma que parecia estar imundo, com os ombros
apoiados contra uma parede suja. O ar cheirava a bolor. Na parede
oposta havia uma pequena janela com venezianas de metal
fechadas. Havia muito tempo, aquele cômodo fora pintado com um
tom de rosa-pálido. O chão estava coberto com restos de fios
elétricos. Nigel acendera um cigarro e tinha uma expressão
desolada no rosto.

Ali permaneceu incerto debaixo do vão da porta por alguns
momentos. Apontou para outro colchonete encostado na parede
oposta, indicando que eu deveria me sentar. Depois, desapareceu.



Nigel olhou para mim. Não tivéramos um único momento a
sós desde que fôramos capturados.

— O que vamos fazer? — disse ele.
— Não sei.
— Fomos sequestrados, certo? — perguntou ele. — Ou isso é

algo diferente? Eu estava pensando sobre a diferença entre ser
detida e sequestrada. Fora detida uma vez com Enas e um operador
de câmera iraquiano enquanto fazia uma reportagem na região de
Sadr City, em Bagdá. Um grupo de homens armados cercara o
nosso carro e depois nos levara para a base do Partido Sadr, onde
fôramos questionados sobre nossas afiliações políticas, se éramos
leais aos sunitas. Eu conseguira fazer uma ligação a um contato
xiita que pressionara os membros do Partido Sadr e fôramos
liberados depois de mais ou menos uma hora. Fora bastante
incômodo e assustador, mas acabara rapidamente, sem mais
perguntas. Eu desejava muito que a situação presente fosse como
aquela.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa a Nigel, Ali entrou
pela porta. Desta vez, trazia uma página de jornal. Com um floreio,
como se quisesse ter certeza de que estávamos prestando atenção,
ele dobrou a página ao meio, depois a enrolou até formar um cone,
dobrando a ponta com maestria, os dedos longos trabalhando do
outro lado, formando uma borda fina. Ele se abaixou e deixou sua
criação ao lado de Nigel. Um origami em forma de cinzeiro. Nigel e
eu olhamos para o objeto sem dizer nada.

— Já viram isso antes? — disse Ali. Seu inglês tinha um
sotaque forte, mas era compreensível. Resultado de algum tipo de
instrução escolar, eu imaginei.

Nós dois balançamos a cabeça negativamente. Ali ainda
estava com a cabeça coberta pelo lenço de guerreiro, mas parecia
que, por baixo do tecido, ele poderia estar sorrindo. Agachou-se
perto de onde Nigel estava, como se estivesse se acomodando.

— Eu fumava, antes da jihad — disse ele. Olhou para Nigel e
depois para mim. — Mas faz dois anos. Sem fumo.

Imaginei que aquilo significava que íamos conversar. Tentei
não me sentir aterrorizada por ele, apesar do olhar agressivo, da



arma que ele tinha nas mãos e do fato bizarro de estarmos
sentados, nós três, em um quarto imundo em um vilarejo perdido
no meio da Somália, esperando para ver o que aconteceria a seguir.
Lembrei a mim mesma que a melhor ideia seria estabelecer algum
tipo de empatia com Ali.

Ele, pelo que percebemos, tinha muito a dizer sobre a política
e a jihad na Somália. Sua jihad concentrava-se em expulsar os
soldados etíopes do país, essencialmente a mesma jihad na qual
lutavam os grupos de adolescentes armados que víramos circulando
por Mogadíscio em caminhonetes. A Somália era um país
muçulmano e precisava de um governo islâmico, que fizesse
cumprir as regras do islã, disse ele. Estava batalhando contra os
invasores havia dois anos — desde 2006, quando o governo etíope
mandara suas tropas cruzarem a fronteira e ele se alistara nos
mujahedins. Pela sua perspectiva, era simplesmente um caso de
cristãos que estavam se intrometendo nos assuntos dos
muçulmanos. Ele odiava os etíopes. Odiava tudo o que se referia a
eles.

— Faz dois anos que a minha vida é só a jihad — disse ele,
por baixo do seu lenço. Estava com as costas apoiadas contra a
parede agora, os joelhos apontando para a frente e a arma
colocada ao seu lado.

Ser um guerreiro sagrado na Somália parecia exigir que o
combatente abdicasse dos prazeres da sua vida anterior para
dedicar-se totalmente à causa. Significava adotar e seguir as
interpretações mais rígidas da lei islâmica. Nada de televisão,
música, tabaco e — o que mais parecia doer em Ali — nada de
esportes. O futebol, disse ele, sem se preocupar em esconder sua
nostalgia, era o seu esporte preferido. Jogara, assistira aos jogos na
televisão e considerara-se torcedor fiel de alguns dos times da Copa
Africana.

Fizemos o que foi possível para tentar criar amizade com Ali.
Simpatizamos com sua luta. Dissemos “é claro” a cada vez que ele
mencionava o quanto era difícil guerrear contra infiéis o tempo
inteiro. Nigel soltou os nomes de vários astros do futebol e
rivalidades entre times, o que pareceu deixá-lo mais animado. Mas,



sempre que sentíamos uma breve conexão se formando,
acabávamos dando de cara contra uma muralha.

— O seu país — disse ele, apontando um dedo contra nós
dois, esquecendo-se da conversa amistosa, e a voz subitamente
coalhada pela raiva. — Foi o seu país que mandou os etíopes contra
nós.

Não fazia diferença para ele o fato de que Nigel era
australiano e eu era canadense. As diferenças eram insignificantes.
Um estrangeiro infiel branco era um estrangeiro infiel branco. O
mundo ocidental era incompreensível, obsceno e governado por
Satanás, ou Shaitan, em árabe. Quando repetimos para Ali que
viéramos à Somália como jornalistas, tentando vender nossas
reportagens sobre como os habitantes do país estavam sofrendo,
ele não pareceu se impressionar — na verdade, parecia até mesmo
estar desconfiado. Eu sabia que as preocupações sobre espiões não
eram completamente infundadas. Já havia lido que os Estados
Unidos enviaram secretamente algumas unidades das suas Forças
Especiais à Somália para ajudar os etíopes e o governo de
transição, que não conseguia agir com eficiência. Ouvira dizer,
também, que ocasionalmente alguns aviões não tripulados
cruzavam o céu sobre Mogadíscio, zunindo sobre a cidade como
libélulas de aço cinzento.

Quando Ali saiu da sala, fechando a porta atrás de si, Nigel e
eu ficamos sentados silenciosamente nas sombras. O que eles
queriam de nós? Era difícil saber. Tentamos encontrar uma resposta
repassando as circunstâncias. Ahmed parecia ter certeza de que
tudo ficaria bem. Ali parecia ferver com uma fúria interior, mas não
fizera nada para nos machucar. Ninguém pedira que lhes
entregássemos nosso dinheiro, também.

A luz entrava no quarto pelas frestas da janela fechada.
Sobre o peitoral havia uma pilha de livros de capa dura — sete ou
oito exemplares do Alcorão, aparentemente. No canto mais distante
havia um cabide de ferro para casacos, com algumas roupas de
homem penduradas. O sol se irradiava pelo teto de zinco acima de
nós, aquecendo o quarto como se fosse um forno. Do lado de fora,
homens murmuravam. Nigel e eu repassamos várias e várias vezes



o problema no qual estávamos metidos.
— Isso é um sequestro — dizia um.
— Não, não é. Só um mal-entendido, alguma coisa

relacionada à política.
Alguma coisa naquele debate fazia com que nos sentíssemos

melhor.
Depois de algum tempo, Ahmed colocou a cabeça pela porta.
— Vou partir — disse ele, como se fôssemos amigos que

estavam se despedindo. — Tenham muito cuidado com estes
homens. Vão matá-los se não fizerem as coisas do jeito que eles
mandarem. Para onde ele ia? Eu não queria que ele fosse embora.
Desejava desesperadamente que ele ficasse. O fato do inglês de
Ahmed ser tão honroso e de manter seu rosto descoberto parecia
ser algo importante, até mesmo consolador. Era o único homem por
ali que não empunhava uma arma. Eu repetia mentalmente, sem
parar, as palavras que ele dissera no carro, não se preocupe, nada
vai lhe acontecer.

— Espere! — eu disse. — Você não falou alguma coisa sobre
o comandante? Achei que ele quisesse conversar conosco.

— Ah — disse Ahmed, quase como se houvesse esquecido
daquilo. — Inshallah. Amanhã.

Imediatamente, comecei a imaginar se ele havia mentido
para nós. Será que realmente haveria algum comandante? Seria
possível que não houvesse ninguém para ouvir a nossa história? Eu
coloquei todas as minhas esperanças naquela única possibilidade.

Tentei arrancar qualquer coisa que pudesse de Ahmed.
Parecia ser a última oportunidade.

— Meu irmão, preciso lhe perguntar uma coisa — eu disse. —
Podemos, por favor, telefonar para nossas famílias? Porque, se não
voltarmos ao hotel, eles vão saber que alguma coisa nos aconteceu.
Podemos dizer a eles que estamos bem, pelo menos? Ahmed
assentiu, como se aquilo fosse uma excelente sugestão.

— Talvez — respondeu ele, um pouco evasivo. — Talvez esse
seja o próximo passo no programa. Eu disse a ele que, se
pudéssemos ao menos dar um telefonema para Ajoos no Shamo
Hotel, ele poderia ajudar todos a conseguir aquilo que queriam.



Isso, volveu Ahmed, com um sorriso de despedida, poderia
ser outro passo no programa. Ele fechou a porta calmamente,
deixando-nos mais uma vez na escuridão. Ouvimos o ranger das
dobradiças do portão e o ruído do seu carro indo embora.

Depois que Ahmed se foi, Ali parecia estar no comando
daquele grupo, e tudo indicava que estava adorando o seu novo
cargo. Estava empolgado. Qualquer desejo de falar sobre sua vida
ou a jihad desapareceu. Sua fúria, agora, parecia estar focada,
especificamente direcionada a nós.

Ele exigiu o nosso dinheiro.
— Onde está? — gritou ele. Revirei minha bolsa e tirei os 211

dólares americanos que trouxera do hotel naquela manhã, após
deixar o restante no cofre do Shamo. Minha mão tremia quando
entreguei as notas. Nigel estava levando algumas moedas e uma
nota de cem dólares dobrada no bolso da frente. Ali contou nosso
dinheiro, sem disfarçar seu ceticismo.

— Só isso? — Sim — eu disse.
— Não acredito — disse ele. A raiva estava crescendo em sua

voz. — Não acredito. Como pode ser? Nigel e eu não dissemos
nada.

— Onde está o seu dinheiro? — disse Ali.
— Está no hotel. Deixamos lá. — De algum modo, eu fiquei

responsável por conduzir todos os diálogos.
— Seus passaportes. Deem para mim.
— Estão no hotel, também.
Ali estreitou os olhos, encarando-me, como se estivesse me

julgando, silenciosamente decidindo a respeito de alguma coisa.
Desviei o olhar, sem saber se era melhor demonstrar humildade ou
rebeldia em resposta. Ele riu quando virei o rosto, uma gargalhada
cruel. Saiu pela porta. Pude ouvi-lo conversando com os soldados
que estavam no jardim. Em menos de um minuto, ele estava de
volta.

Desta vez, Ali pegou minha mochila e virou-a, esvaziando-a
dos pertences. Sob a luz que entrava pela porta, ele inspecionou
tudo cuidadosamente, desdenhosamente. Minha câmera, meu
caderno, minha garrafa de água. Tirou a tampa do meu protetor



labial. Examinou os dois lados da minha escova de cabelos.
Manipulava cada objeto delicadamente, como se pudessem
explodir. Balançou a cabeça negativamente, aparentemente
enojado pelas coisas que eu decidira trazer comigo naquele dia.

A cada vez que saía do quarto, Ali parecia renovar sua fúria,
como se estivesse bebendo longas doses de um tanque cheio de
ódio no quintal. Depois de revirar minha mochila, ele saiu do quarto
e, em seguida, voltou quase imediatamente. Apontou para mim,
com os olhos arregalados.

— Levante-se! — disse. Tocou a correia do seu rifle como se
quisesse me lembrar que ele ainda o levava consigo. Ali era
corpulento e massudo — não exatamente gordo, mas bem
alimentado; sólido de uma maneira que poucos somalianos
pareciam ser. Olhei para Nigel e depois me pus em pé, com os
joelhos e as costas um pouco doloridos depois de passar tanto
tempo sentada. Ali indicou a porta com um gesto.

A luz do sol fora da casa era ofuscante. Demos alguns passos
sobre o pátio cimentado. Duas escadas levavam até outra porta
fechada. Ali apontou para essa porta, indicando que eu deveria
entrar ali. Por uma fração de segundo, hesitei e senti-o bater com
força nas minhas costas.

— Quer que eu mate você? — disse ele. Empurrou-me para a
frente e eu tropecei nos degraus da escada.

A sala em que entramos era pequena e escura, com uma
cama de metal encostada na parede. O ar inerte era um envelope
de calor. Ali fechou a porta.

— Por favor — eu disse, tentando manter a voz firme. — Não
faça isso. — Tentei olhar nos olhos dele em meio à escuridão e
continuei falando: — Por favor, você é islâmico. Os muçulmanos são
as melhores pessoas do mundo. Eu sei que isso não é o que o islã
prega. Por favor...

Estivera pensando naquilo durante a viagem de carro pelo
deserto, no meio de todos aqueles homens, imaginando as coisas
ruins que ainda poderiam acontecer depois de tudo o que já estava
acontecendo.

Se me ouviu falando, Ali não deu nenhuma indicação. Puxou



o lenço que cobria a minha cabeça e jogou-o no chão. Depois,
estendeu a mão e agarrou a gola do meu abaya, puxando-o com
força para baixo de modo que as alças arrebentassem e suas duas
partes caíssem ao chão. Quando ergui as mãos para me cobrir, ele
me golpeou na cabeça. Soltei um grito, surpresa.

— Quer que eu mate você? — disse pela segunda vez, e
empurrou-me contra a parede. Eu consegui ver, do outro lado da
sala, em uma estante sob a janela, uma pilha de livros que
pareciam ser pesados — mais exemplares do Alcorão.

Senti as mãos de Ali entrarem por baixo do tecido da minha
camiseta e dentro do bojo do meu sutiã. Ele estava tateando,
apertando. Sua respiração saía em arfadas pesadas. Fechei os olhos
para não ter que ver seu rosto. Com a mão direita, ele encontrou o
botão do meu jeans e o zíper. Um dedo grosso me revistou entre as
pernas e depois foi removido rapidamente. Senti a repulsa, o horror
e a náusea subirem pelas minhas costelas. Não se preocupe, nada
vai lhe acontecer. Não fora isso que Ahmed dissera? Eu estava
chorando, com soluços entrecortados, sentindo como se tivesse um
bloco de madeira entalado na garganta.

— Isso é errado! — eu dizia, com a voz chorosa. — Você não
é um bom muçulmano! Ele me empurrou outra vez, jogando-me ao
chão.

— Você acha que eu preciso disso? — disse ele, quase
cuspindo as palavras. — Tenho duas esposas. Você é feia, é uma
mulher má.

Ele recolheu sua arma do chão e fez um gesto, indicando que
eu deveria me vestir. Agia como se eu o houvesse insultado, como
se fora eu quem houvesse ofendido sua honra, e não o oposto.

— Eu estava procurando dinheiro. Só dinheiro.
— Tudo bem — eu respondi, em voz baixa. Com as mãos

trêmulas, prendi novamente o abaya ao redor do meu corpo,
subitamente grata pelo fato de que o traje me cobria tão
completamente. Atei o véu ao redor da cabeça. — Sem problema,
sem problema.

Detestei aquelas palavras, mas elas saíram da minha boca.
Ele mandou que eu não chorasse. Escoltou-me de volta ao



outro quarto. Ao ver Nigel no colchonete de espuma naquela
escuridão deprimente, exatamente como eu o havia deixado, senti
as lágrimas começarem a correr outra vez. Estrangulei um soluço.
Podia ver a devastação no rosto de Nigel, uma reação clara ao que
ele estava lendo nas minhas feições.

Antes de nos deixar, Ali apontou um dedo ameaçador na
minha direção.

— Você é um problema — disse ele.
Nigel e eu tínhamos certeza de que havia uma escola logo

atrás do nosso cativeiro. Podíamos ouvir vozes de crianças
flutuando no ar, várias delas. Parecia que estavam brincando em
algum terreno, rindo. Os exemplares do Alcorão empilhados nas
prateleiras faziam com que nos perguntássemos se aquelas casas
fariam parte de uma madraça, uma escola religiosa islâmica.
Entretanto, o fato de que o piso de todos os cômodos onde ficamos
estivessem cheios de fusíveis, baterias velhas e pedaços de fios nos
dava outra ideia — este era um lugar onde os guerreiros
mujahedins construíam suas bombas.

Na verdade, não tínhamos a menor ideia de onde estávamos.
Em algum lugar a oeste de Mogadíscio, aparentemente. Rodáramos
por um longo tempo em alta velocidade. Passamos por enormes
áreas vazias, salvo por um ou outro criador de camelos e aquele
caminhão cheio de soldados. No começo do percurso, eu percebera
rápidos vislumbres das lonas em cores vivas que compunham os
campos de refugiados domésticos para onde nos dirigíamos
originalmente, mas não tardara até tomarmos outro rumo, saindo
da estrada. Não ouvíramos nenhum som de carros passando por
perto ou aviões cruzando o céu; apenas os estalidos e cliques do
teto de zinco da casa, expandindo-se ruidosamente sob o sol
implacável. Parecia que estávamos em uma caixa dentro de outra
caixa, lacrada e isolada de tudo o que conhecíamos.

Ali nos trouxe o almoço — uma garrafa de chá escuro e doce,
um pouco de água mineral e dois sacos plásticos azuis finos, cada
um contendo uma conchada de espaguete frio. Também nos deu
uma lata de atum em conserva. Não consegui comer muito daquilo.
O medo daquele dia havia se acumulado em uma mistura ácida que



tomava conta do meu estômago. Por algum tempo, no fim da tarde,
permitiram que saíssemos do quarto. Sob os galhos secos da
acácia, eu e Nigel jogamos algumas rodadas desanimadas do jogo
da velha, desenhando cruzes e círculos na areia, observando os
garotos-soldados pelo canto dos olhos. Estavam deitados sobre a
poeira com suas armas, aparentemente tomados pelo tédio.
Grandes nuvens brancas atravessavam lentamente o céu azul.

Eu estava procurando por alguma coisa que pudesse me
distrair.

— Quando era criança, você brincava de dizer quais eram as
figuras que as nuvens formavam? — eu perguntei a Nigel.

Ele olhou para mim como se eu estivesse louca.
De volta ao nosso quarto, ele começou a chorar. Eu estava

assustada demais para colocar meus braços ao redor dele ou
mesmo para sair de cima do colchonete de espuma onde estava
sentada. Anteriormente, Ahmed perguntara se éramos casados, e,
após pensar por uma fração de segundos enquanto fazia minha
escolha, dissera a ele que não éramos. Era uma jogada estratégica,
pois eu acabara de sugerir a ele que utilizasse o Google para
procurar informações sobre nós e comprovar que éramos
jornalistas, não espiões. Não queria ser apanhada em meio a
qualquer espécie de mentira. Agora, entretanto, eu não podia
reconfortar Nigel, por medo de acender a ira de Ali. Já estava
preocupada com a possibilidade de ele nos separar definitivamente.
Na tradição islâmica, uma mulher solteira não pode ficar a sós com
um homem solteiro e não pode tocá-lo em hipótese alguma. Não
estava disposta a assumir riscos.

Em vez disso, falei suavemente com Nigel, à distância,
dizendo todas as coisas que eu mesma queria ouvir. Tudo ficaria
bem, eu disse a ele. Sairíamos desse lugar. Tínhamos um ao outro.
Em um determinado momento, vimos Abdi e os outros dois
somalianos sendo conduzidos pelo pátio, com armas apontadas
para eles. Nigel e eu nos perguntávamos se ele sabiam do
sequestro — se fora algum deles ou todos que nos entregaram —,
mas parecia que eles estavam sendo instalados em um dos outros
dois quartos daquela casa. Reféns como nós.



Tentei fazer com que Nigel meditasse comigo, entoando as
frases sobre liberdade e paz que ouvira alguns dias antes, depois
que tomáramos o avião em Nairóbi, embora, desta vez, as dissesse
em voz alta. Ele sussurrou as palavras junto comigo.

Em algum momento, nós dois acabamos adormecendo sob
aquele calor. Dormi profundamente — não sei por quanto tempo. Ao
acordar, tive um pequeno momento de desorientação antes que os
meus arredores voltassem a se apresentar. As paredes sujas. O
colchonete esfarrapado. Nigel olhando para o teto, deitado em seu
próprio colchonete, a três metros de distância. O som de homens
falando uma língua estrangeira do lado de fora da porta. Quando
minha mente absorveu aquele cenário, senti que algo dentro de
mim começava a desabar. E agora? Nossa porta se abriu
subitamente. Ahmed estava de volta, vestido do mesmo jeito que o
víramos anteriormente, acompanhado por Ali e dois outros homens.
Um deles era alto, usava óculos bifocais com lentes redondas e uma
camisa polo estampada com listras alaranjadas. Trazia um bloco de
notas e uma caneta. Parecia ter cerca de vinte e cinco anos, era
magro e de rosto sereno, mas incapaz de disfarçar o quanto estava
satisfeito ao nos ver — dois animais valiosos em uma jaula.
Apresentou-se como Adam.

— Sou o comandante — disse ele. Cumprimentou Nigel com
um aperto de mão, mas não fez qualquer menção de se aproximar
de mim. Quando falava, tinha apenas um leve sotaque. — Qual é o
seu país de origem? — Quando Nigel respondeu “Austrália”, Adam
fez uma anotação em seu bloco.

— De qual vilarejo você vem? — disse ele a seguir.
O outro homem foi apresentado como Yahya. Era mais velho

que os outros, com uma barba branca curta, e parecia ser
rabugento, totalmente indiferente. Alguma coisa na postura dos
seus ombros me fez pensar que ele tinha experiência militar. Eu o
reconheci como o homem que assumira o volante do nosso carro
quando fôramos capturados. Olhava com desprezo para a camisa
rosa estampada de Nigel.

Adam anotou nossos nomes, profissões e endereços. Dei-lhe
o telefone do meu pai em Sylvan Lake, desejando ter o número da



casa da minha mãe na Colúmbia Britânica. Eu sabia que ela
conseguiria manter a cabeça no lugar numa situação de crise como
essa. Nigel passou o número da sua irmã, Nicky. Adam sorriu e
fechou seu caderno.

— Inshallah, isso logo estará terminado — disse ele. — Vocês
são meu irmão e minha irmã.

Algum tempo depois, voltou ao quarto, trazendo algumas
boas notícias.

— Não temos mais motivos para acreditar que vocês sejam
espiões — disse ele. Antes que alguém pudesse comemorar, fez
outro anúncio: — Alá incutiu no meu coração a tarefa de pedir um
resgate.

Imaginei os telefonemas acontecendo, a voz de Adam no
aparelho do meu pai. Não conseguia, por mais que tentasse,
imaginar o que ele diria. Quais palavras seriam usadas? Como
chegariam a um acordo? Meu pai tinha problemas crônicos de saúde
e vivia com uma pensão que o governo lhe pagava devido à sua
deficiência. Minha mãe ganhou muito pouco dinheiro trabalhando
na confeitaria. Minha conta no banco estava praticamente vazia. A
maioria das minhas amigas em Calgary era formada por
garçonetes, e nenhuma delas era rica. Não tinha certeza se alguém
que eu conhecia no Canadá seria capaz de encontrar a Somália num
mapa. No Iraque, sequestros eram uma preocupação tão constante
que chegavam a ser o tópico de conversas no Hamra Hotel. Os
conglomerados de mídia faziam seguros com cláusulas que incluíam
a possibilidade de sequestro para seus jornalistas mais renomados.
Geralmente, uma empresa responsável pelo gerenciamento de
crises receberia um pagamento para ajudar a libertar um refém.
Freelancers, de maneira geral, não tinham nada disso. E todos
sabiam que era impossível contar com o governo do seu país natal
para ajudá-lo numa situação dessas. Como regra geral, governos
não pagam sequestradores. É caro demais, e também tem seus
riscos. Nenhum governo quer ser descoberto entregando dinheiro a
terroristas.

Já era noite quando Nigel e eu recebemos permissão para
sair do quarto outra vez, para usar o banheiro e respirar ar fresco.



Ali nos levou até um monte de palha que estava encostado contra o
muro daquele complexo. Entregou-nos mais duas latas de atum e
mais uma garrafa de chá. Ficou claro que passaríamos a noite ali.
Calmamente, eu afastei a ideia de que aquela situação duraria
apenas um dia. Era como colocar uma pedra no chão e pegar outra.
Ficaríamos ali por dois dias, eu disse a mim mesma. Poderia viver
com isso. Conforme a escuridão caiu, o ar ficou um pouco mais
fresco. O céu se tornou uma tela cravejada com estrelas. Sob o
firmamento, eu me senti pequena e perdida.

Mais adiante, ao lado da cabana improvisada, vi os garotos-
soldados descansando. Alguns estavam sentados no chão; outros
haviam se deitado na terra. Estavam ouvindo um aparelho de som
a pilha com um toca-fitas, sintonizado na subsidiária da BBC na
Somália. A voz de um radialista soava pelos alto-falantes, e, pelo
que imaginei, trazia notícias sobre a guerra. Em seguida, com uma
clareza bizarra, eu o ouvi dizer as palavras “Shamo Hotel”.

Na área da cabana, aquelas palavras causaram uma certa
agitação. Os soldados estavam se sentando e começando a
conversar. Ali se levantou e começou a acenar em nossa direção,
animadamente, apontando para o rádio. O repórter disse
“canadeeeean” e depois “australeeeean”. Meu olhar cruzou com o
de Nigel. A reportagem era sobre nós, com certeza. A sensação era
arrasadora. Era uma confirmação de que nossos problemas eram,
ao mesmo tempo, reais e sérios.

18
Resgate

Hoje eu sei que sequestros em troca de resgate acontecem
com mais frequência do que a maioria de nós imagina.

Acontecem no México, na Nigéria e no Iraque. Acontecem na
Índia, no Paquistão, na China, na Colômbia e em muitos outros
lugares. Às vezes, as motivações são políticas ou pessoais, mas,
não raro, isso é feito por dinheiro, pura e simplesmente. Capturar



reféns é um negócio, um mercado especulativo, alimentado por
pessoas como eu — o alvo que perambula pelas ruas, o peixe fora
d’água, a pessoa que comparativamente é rica contra um pano de
fundo manchado pela pobreza. Trabalhadores da indústria
petrolífera em países distantes, empresários em viagens, jornalistas
e turistas são arrancados de seus carros, ou de reuniões, ou então
são acompanhados para fora de um restaurante com uma arma
apontada para suas costas. De volta ao seu país natal, você não
teria noção da frequência com que isso acontece se não prestasse
atenção. As notícias surgem e, em seguida, desaparecem. Um
viajante americano é capturado no Benin. Um consultor holandês é
abduzido em Johannesburgo e seus captores pedem um resgate.
Um turista britânico é arrancado de um ônibus na Turquia.

Famílias recebem telefonemas; governos são contatados.
Uma espécie de aparelho começa a funcionar. Ninguém nunca diria
que essas situações são comuns, mas acontecem com frequência
suficiente para que haja certos procedimentos a seguir, uma
maneira de fazer as coisas, pelo menos na pátria da vítima.

No meu caso, não foram os sequestradores que alertaram a
minha família, mas um produtor de rádio em Vancouver, que
percebeu uma breve notícia vinda da Somália e veiculada pelas
agências internacionais menos de doze horas depois de sermos
levados. Dizia que dois jornalistas, uma canadense e um
australiano, desapareceram nos arredores de Mogadíscio. Apenas
nossos primeiros nomes foram citados, mas eu já havia feito alguns
trabalhos para aquele produtor no início do ano, enviando notícias
ao vivo do Iraque, e dissera a ele que iria à Somália. Ao procurar
por informações de contato na internet, o produtor ligou para o meu
tio em Red Deer, que, por sua vez, telefonou para o meu pai. Ele e
Perry, até aquele momento, estavam sentados sob o sol na varanda
dos fundos da sua casa.

Meu pai ligou para a minha mãe. Minha mãe ligou para os
meus irmãos. Ninguém sabia o que fazer. O produtor de rádio em
Vancouver passou o número do serviço do governo para Relações
Exteriores em Ottawa. Quando meu pai entrou em contato, uma
funcionária explicou que, embora o governo já soubesse da notícia,



nada havia sido confirmado. Ela deu um número diferente para que
a minha família pudesse ligar caso soubesse de mais alguma coisa.
E disse ao meu pai para aguardar notícias.

Um jornalista acabou passando a notícia para outro. O
telefone do meu pai começou a tocar sem parar com ligações de
repórteres, dezenas deles. Dois furgões de emissoras de TV
estacionaram na frente da sua casa. Vizinhos se reuniram na
calçada. O telefone tocou, mas meu pai, sentindo-se sufocado pela
pressão, parou de atender. Perry abria a porta somente para os
amigos mais próximos e parentes. Em todos os outros casos, eles
simplesmente ficavam trancados em casa, esperando alguma coisa
acontecer.

O primeiro telefonema vindo da Somália surgiu na manhã
seguinte, uma voz arrastada no correio de voz do meu pai. Era o
homem que se chamava Adam, dizendo: — Alô. Estamos com a sua
filha. — Ele disse que ligaria outra vez para falar sobre o dinheiro e
depois desligou. Aquela ligação fazia com que tudo se tornasse
oficial. Eu não havia me perdido ou fugido. Havia sido sequestrada.
Tinha captores, e os captores tinham suas próprias exigências.

Hoje eu penso na minha mãe saindo da pequena casa que
alugara na Colúmbia Britânica. Abalada demais para dirigir, ela
pediu a ajuda de uma amiga para ajudá-la cobrir as dez horas do
percurso através das Montanhas Rochosas até chegar à casa do
meu pai, em Alberta. Imagino o carro subindo a estrada sinuosa,
cercado por florestas de pinheiros, e o corpo enrijecido da minha
mãe, sentada no banco do passageiro. Era agosto. As flores
estariam desabrochando ao longo do acostamento da estrada. As
montanhas teriam apenas alguns parcos veios brancos de neve.
Provavelmente haveria gaviões no céu. Minha mãe, eu imaginava,
não perceberia nada daquilo.

Ao cair da noite, três agentes da RCMP[6], a Polícia Montada
Canadense, chegaram a Sylvan Lake e estavam sentados ao redor
da mesa de jantar na casa em que Perry e meu pai moravam, junto
com a minha mãe. Os agentes fizeram perguntas e anotaram as
respostas. Escutaram várias vezes a mensagem deixada por Adam.



Pediram permissão para grampear os telefones dos meus pais.
Ofereceram informações sobre o que dizer quando Adam voltasse a
ligar. A ideia era fazer com que Adam me colocasse para falar ao
telefone — para provar que eu estava viva, ter uma noção de como
eu estava sendo tratada, tentar detectar pistas. Quando tocassem
no assunto do dinheiro, deveriam dizer a verdade: não tinham
nenhuma reserva, e o governo também não pagaria o resgate.

Meus pertences — meu diário de viagem, minha escova de
dentes, todos os objetos de uso pessoal deixados no quarto de
hotel de Mogadíscio — seriam enviados em breve para a embaixada
canadense em Nairóbi. Meus pais receberiam uma lista
datilografada de todos os objetos com os quais eu viajara: um xale
verde, uma camiseta marrom, um traje de banho, um notebook
Apple MacBook, dois pares de calças pretas, um véu para a cabeça,
um frasco de protetor solar Nivea, canetas e cadernos diversos,
itinerários de empresas aéreas e registros eletrônicos de passagens
compradas, dinheiro da Tailândia, Índia e Paquistão. Minha mãe me
diria, mais tarde, que ela esquadrinhou cuidadosamente a lista,
examinando o que restava de mim, como se aquilo pudesse explicar
alguma coisa sobre por que tudo aconteceu.

Em relação aos repórteres que se amontoavam no gramado
da casa, meus pais foram instruídos a não falar muito — não
somente à mídia, mas também aos seus amigos e vizinhos. A
esperança era que, sem novidades sobre o caso, a notícia sobre o
meu sequestro acabaria perdendo força. Os agentes explicaram
que, para um refém, era melhor que o caso não tivesse tanta
repercussão. Sequestradores, em geral, são muito espertos. Sabem
como usar o Google. Leem as notícias. Eles também estariam
procurando por pistas durante aqueles primeiros dias, tentando
avaliar corretamente o valor das suas presas. Será que a minha
família tinha dinheiro? Será que eu trabalhava para alguma
empresa grande, rica e poderosa? Será que eu era importante para
o meu governo? Um simples comentário emocionado da minha mãe
nos noticiários indicando seu desespero e desejo de que eu voltasse
logo para casa faria o valor do resgate aumentar imediatamente.

A mensagem que os investigadores passaram aos meus pais



era de que não estavam sozinhos. Equipes de negociadores
treinados estariam a postos nas proximidades de Sylvan Lake,
dormindo em colchões colocados no chão, monitorando os telefones
e orientando os meus pais, vinte e quatro horas por dia, sete dias
por semana, até tudo estar resolvido. Juntos, eles trabalhariam
para debater, adular, pressionar e oferecer garantias vagas aos
nossos captores — e tentar acionar quaisquer alavancas possíveis
para conseguir me tirar da Somália.

Sequestros aconteciam, disseram os agentes aos meus pais;
mas também chegavam ao fim.

Disseram isso para reconfortá-los. Os agentes também
fizeram questão de usar mais um argumento, algo que dificilmente
serviria de conforto nos meses que se seguiriam: Nigel e eu, agora,
éramos mercadorias. Os sequestradores haviam gastado dinheiro
para nos capturar e manter presos. Fizeram um investimento, o que
significava que tinham interesse em nos manter vivos. Se nos
matassem, também teriam muito a perder.

Na casa com o telhado de metal na Somália, é claro, não
sabíamos de nada disso. Passei o primeiro dia e a noite no cativeiro
vacilando entre o pânico e algo que parecia ser fé, uma certeza de
que nosso martírio terminaria rapidamente se conseguíssemos
encontrar a estratégia correta para conversar com os homens que
nos mantinham presos.

No início da segunda manhã, Adam veio até o nosso quarto,
acompanhado por Ali, Yahya e Ahmed, e anunciou que haviam
traçado um plano. Ele telefonaria para as nossas famílias dentro de
pouco tempo para exigir o dinheiro do resgate. Receberiam o prazo
de um dia para pagar. Se o dinheiro não surgisse, seríamos mortos.

Imediatamente eu comecei a argumentar: — Nossas famílias
não têm dinheiro! Não têm condições de pagar um resgate. Além
disso, hoje é domingo, então, mesmo que pudessem pagar, todos
os bancos estão fechados.

Adam continuou inabalável. Quando Nigel perguntou por que
estavam nos mantendo presos, ele sorriu e disse algo sobre os
nossos governos estarem em guerra com o islã.

— Vocês têm governos malignos — disse, como se estivesse



sugerindo que não devíamos levar aquela crítica para o lado
pessoal. Acrescentou também que não queriam o dinheiro das
nossas famílias. — Se nós formos matá-los em vinte e quatro horas,
seus governos encontrarão uma maneira de pagar — disse ele.

Percebi que lhe faltava um dos dentes da frente, na arcada
superior.

— Quanto vocês vão pedir? — eu perguntei.
— Ah! — disse Adam, como se eu houvesse tocado num

assunto que ele se esquecera de mencionar. — Ainda não temos
certeza. — Ele nos observou, tentando avaliar o quanto valíamos. —
Talvez um milhão de dólares — disse ele, dando de ombros com
indiferença. — Talvez dois.

Nigel e eu ficamos sentados em silêncio, atordoados,
enquanto os quatro homens saíram pela porta. Alguns minutos
depois, ouvimos o barulho de um carro que saía da propriedade.

Estávamos começando a compreender, de alguma maneira, a
estrutura de poder do grupo que nos mantinha em cativeiro. Adam
e Ahmed pareciam ser os líderes, com Yahya, o homem de
aparência militar mais velho, e Ali servindo como seus subalternos
diretos, supervisionando os soldados rasos, o grupo de mais ou
menos dez rapazes de pernas longas — os garotos, como
começamos a chamá-los — que andavam pelo pátio com seus rifles.
Os líderes iam e vinham no Suzuki; parecia que sua base ficava em
um local diferente, provavelmente em Mogadíscio. Yahya parecia
estar encarregado diretamente dos garotos, dando-lhes ordens em
somali, mandando um ou outro buscar garrafas térmicas de chá
doce ou sacos de espaguete cozido de algum mercado que não
conseguíamos ver, do outro lado dos muros.

Ali parecia estar encarregado de cuidar de nós. Quando seus
comandantes não estavam por perto, ele assumia o posto com uma
empolgação sem precedentes, entrando e saindo do quarto com
uma espécie de ferocidade paranoica.

— Se os seus governos não pagarem, vocês morrerão — disse
ele em um determinado momento, olhando para nós pela porta.
Correu o dedo dramaticamente pelo pescoço, traçando uma linha,
para indicar que seríamos decapitados. Claramente apreciando o



momento, ele se aproximou. Sua voz era aguda para um homem. —
Qual é a sensação de saber que vocês vão morrer logo? A manhã
passava, minuto após minuto. De tempos em tempos, nós
ouvíamos um muezim chamar os fiéis em uma mesquita e depois os
murmúrios e ruídos de pessoas orando do lado de fora da nossa
porta. Nigel estava deitado em seu colchão, chorando baixinho, com
um braço dobrado por cima do rosto, como se não conseguisse
suportar olhar ao seu redor. No dia anterior, Ali entregara a cada um
de nós um pedaço novo de tecido, um quadrado grande de algodão
leve. O de Nigel era vermelho, e ele o usava no lugar do seu jeans,
amarrado como uma saia ao redor da cintura para arejar o corpo,
assim como alguns dos nossos captores se vestiam. Eu estava
fervendo, ainda com o lenço ao redor da cabeça e o abaya, e com o
meu jeans e a camiseta regata por baixo, sabendo que eu não tinha
escolha senão permanecer totalmente coberta. Peguei o meu corte
de tecido, que estava coberto com flores delicadas azuis e brancas,
e o estendi para colocar uma camada entre o meu corpo e o
colchonete embolorado no chão.

Fiz cálculos. O fuso horário da Somália estava nove horas à
frente do horário das Montanhas Rochosas, no Canadá. Imaginei se
minha família estaria dormindo àquela hora. Será que os
sequestradores telefonariam para eles no meio da noite? Lutei para
não chorar. Por trás dos muros altos, com pelo menos oito pessoas
armadas à nossa volta e sem qualquer noção sobre onde
estávamos no mapa, nosso sentimento de impotência parecia ser
total.

Ali enfiou a cabeça pela porta outra vez.
— Qual é a sensação de saber que vocês têm somente vinte

horas de vida? — Ele fez o movimento que indicava decapitação
com o dedo, e, desta vez, acrescentou um efeito sonoro, um sibilar
rápido por entre os lábios. Em seguida, saiu novamente.

Tentei, sem sucesso, construir uma barreira contra aquelas
palavras, afastar da minha mente o que eu já sabia: nossos
captores eram fundamentalistas. E os fundamentalistas realmente
cortavam as cabeças das pessoas. No Iraque, certa vez, eu saíra
para fazer uma reportagem para a TV e visitara um campo nos



arredores de Sadr City. O local havia se transformado em uma área
de despejo para corpos de pessoas mortas nas lutas entre as
milícias dos xiitas e dos sunitas. O corpo de um homem em
decomposição, jazendo no chão entre pilhas de lixo, atraiu minha
atenção. Seus cabelos estavam sujos e seus olhos, abertos,
castanhos e sem expressão. Demorei alguns segundos para
encaixar as peças daquela imagem, para perceber o que eu estava
vendo. A cabeça do homem fora parcialmente cortada do corpo, e
as vértebras superiores da sua coluna reluziam, brancas, como a
ossada de uma baleia ao sol.

Era uma lição que o mundo já havia me ensinado e
continuava a me ensinar. Você não sabe o que pode acontecer até
realmente ver aquilo na sua frente.

Com o tempo se esgotando, Nigel e eu éramos dois artigos
de luxo. Com uma coragem do tipo “agora ou nunca”, dois dos
garotos-soldados entraram em nosso quarto com o almoço e
ficaram por ali, desajeitadamente, sob o batente da porta. Estavam
ansiosos para poder praticar o seu inglês.

Cheguei a simpatizar com um deles. Chamava-se Jamal.
Falava apenas um pouco de inglês, mas compensava aquilo com
uma vontade enorme de fazer amizade. Sentou-se no chão com as
pernas cruzadas, vestindo uma camisa azul-marinho e calças cáqui,
com as barras que subiam até um ponto bem acima dos seus
tornozelos magricelas e escuros. E sorriu para nós de uma maneira
genuína. Era um adolescente — dezoito anos, disse ele — e
claramente uma obra que ainda estava em progresso, com pernas
longas e esguias e ombros estreitos que se curvavam para a frente,
como se estivesse tentando esconder uma parte da sua altura
considerável. Tinha olhos brilhantes e cabelos encaracolados
escuros, cortados bem rente ao crânio. No queixo, alguns pelos
solitários, o início de uma barba. Senti o cheiro da colônia que ele
usava, frutada e barata. Lembrei de ter visto Jamal no dia anterior.
Fora o primeiro soldado que aparecera na minha janela. Era
impossível esquecer aqueles olhos grandes e assustados que
comunicavam toda a sua inexperiência. Embora seu rosto estivesse
envolto pela máscara, o tecido acabara por se soltar um pouco, e



eu vira o bastante para ser capaz de reconhecê-lo agora.
Ele veio ao nosso quarto com outro garoto, Abdullah, que

tinha uma compleição física mais poderosa e parecia mais sombrio.
Abdullah trouxe nossa refeição — mais dois sacos do espaguete
gorduroso — e largou-a rapidamente em nossas mãos, usando
apenas a parte exterior da ponta dos dedos, como se pudéssemos
mordê-lo.

Jamal, por sua vez, estava bastante curioso, embora fosse
um pouco tímido, desviando os olhos quando nos fazia perguntas,
sorrindo para o chão enquanto ouvia nossas respostas. Onde
morávamos?Éramos casados? O que pensávamos sobre a Somália?
Tínhamos carros? Abdullah também se sentou, mas sua presença
me incomodava. Em uma voz sem qualquer expressão, ele disse
que também tinha dezoito anos e que estava lutando a jihad.

— Soldado — disse ele, tocando o peito com um orgulho
evidente. Senti que olhava para mim ao dizer aquilo, mesmo que eu
evitasse olhar em seus olhos. Nigel e eu não tocamos na nossa
comida. Comer na frente deles parecia ser uma admissão explícita
da nossa fraqueza. Jamal, ficamos sabendo, acabara de ficar noivo.

Perguntei: — Ela é uma garota bonita?Ele baixou a cabeça
timidamente, incapaz de conter o sorriso.

— Sim, bonita.
— Quando vocês vão se casar? — Depois de agora — Jamal

respondeu.
— Quer dizer que vai ser logo? — Sim — disse ele. —

Inshallah. — Procurando pelas palavras, acrescentou: — A festa do
casamento é... — e esfregou dois dedos, um no outro.

— Cara? Um casamento é caro? — Sim. — Ele pareceu ficar
aliviado ao perceber que conseguira se fazer entender.

Percebi que, quando Jamal dissera “depois de agora”,
referira-se a quando o sequestro terminasse. Ocorreu-me que, para
Jamal, o que ele estava fazendo não tinha muito a ver com a jihad.
Estava esperando pelo seu pagamento para que pudesse ir para
casa, preparar sua festa de casamento e casar-se com sua garota.

— Vocês têm dezessete horas até morrerem — disse Ali
depois que fizemos uma última viagem até a latrina e voltamos a



nos acomodar em nossos colchonetes. Nigel estava deitado de lado,
com o rosto virado para a parede. Apanhei-me esperando que Ali
fosse embora e Jamal retornasse, trazendo sua alegria consigo.
Nigel havia se fechado. Não conseguira dizer qualquer coisa que
expressasse esperança ou encorajamento durante todo o dia.

Ali disse, parecendo irritado: — Você me ouviu? — Ouvi.
— Vocês vão morrer logo.
Meus quadris estavam doloridos pela pressão do concreto

debaixo do meu colchonete fino. Sentia-me exausta pelo calor.
Estava farta daquela crueldade.

— Bom, se essa for a vontade de Alá... — eu disse, sabendo
que estava sendo petulante.

A raiva de Ali foi instantânea. Ele avançou alguns passos na
minha direção, como se fosse me agredir.

— Você! — disse ele, bufando. — Você acha que isso é uma
piada? Se estiver pronta para morrer, então diga. Vou matá-la
agora.

Recuei. — Não, não, não. Desculpe — eu disse, mudando o
tom de voz para refletir o que sentia. O medo, mantido por um
número enorme de horas, dá a sensação de ser algo no qual você
pode se afogar. Eu passara todo aquele dia nadando nele.

Nigel virara-se sobre o seu colchonete e estava escutando. Eu
disse: — Não acho que isso seja uma piada, meu irmão. Não quero
morrer. — Fiz uma mesura com a cabeça. — Mas, se a minha hora
chegou, então não há nada que eu possa fazer a respeito. Isso é
tudo que eu estava tentando dizer.

Quando ergui os olhos, Ali estava me encarando
cuidadosamente. Sua fúria parecia ter diminuído um pouco de
intensidade. Arrependi-me de falar aquilo. Zombar da crença dos
muçulmanos na predestinação — a ideia de que Alá planejara nosso
destino cuidadosamente e de que não podíamos fazer muito para
evitá-lo — era um sacrilégio. Quase como apertar o botão que ativa
uma bomba.

Tive uma ideia, vislumbrando uma possibilidade. Dirigi-me a
Ali com o máximo de calma que consegui reunir: — Se eu tiver que
morrer, gostaria de falar com um imã antes.



Eu o vi inclinar a cabeça, surpreso. — Não — disse ele, após
pensar por um momento. — Isso é algo reservado só para os
muçulmanos.

Havia muitas coisas exclusivas para os muçulmanos na
Somália. Porque todos ali, em maior ou menor grau, eram
muçulmanos.

— Bom — eu disse, pensando que aquilo talvez nos desse
mais tempo além daquelas vinte e quatro horas —, talvez eu queira
me tornar muçulmana antes de morrer.

Naquela noite eles nos colocaram novamente no Suzuki de
Ahmed. Numa repetição do que acontecera no sequestro inicial,
Nigel e eu fomos empurrados para dentro, junto com vários outros
homens mascarados. Reconheci alguns deles. Fui capaz de
identificar Ahmed, Adam, Ali e Yahya. Suas armas faziam ruídos
quando batiam contra as cartucheiras cheias de balas que traziam a
tiracolo. Adam estava ao volante. Abdullah, o amigo de Jamal que
sempre parecia estar mal-humorado, entrou no compartimento de
carga, com seu AK-47 apontado para a nossa cabeça. Ahmed, que
viera nos buscar no quarto uma hora antes, abrira seu largo sorriso
habitual e falara com uma polidez impecável, digna de um
recepcionista de um hotel cinco estrelas.

— Está tudo bem? — eu perguntei.
— Ah, sim, tudo bem — respondeu ele.
— E quanto às vinte e quatro horas? Ele quase pareceu

surpreso.
— Ah. Daremos mais algum tempo a vocês. Sem problema!

Vamos levá-los a uma casa melhor. Lamento por essas camas ruins
onde vocês tiveram que dormir.

Era impossível saber se poderíamos acreditar nele. O carro
avançou pelo vilarejo, levantando uma nuvem de areia atrás de si.
Nigel e eu estávamos de mãos dadas, segurando firme. Pela janela,
não pude ver nenhum indício que identificasse o lugar onde
estávamos — apenas muros e arbustos baixos. Adam, com seus
óculos bifocais de lentes redondas, girava o volante de um lado
para o outro, pisando com força no acelerador para conseguir
melhor tração.



Perguntei a Adam: — Você conversou com nossas famílias? —
Ah, sim, conversei — respondeu. Indicou Nigel com um movimento
de cabeça. — Falei com a sua irmã. — Seu rosto se abriu num
sorriso, exibindo o dente que lhe faltava. — Ela está em... qual é
mesmo a palavra? Em pânico.

Pensar naquilo fez a minha garganta se apertar.
— E os meus pais? — eu disse.
— Sua mãe é uma pessoa boa, muito boa — respondeu

Adam, sem demonstrar muito interesse. E encerrou o assunto por
ali.
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Casa Elétrica

Nossa nova casa ficava perto da antiga. Após um percurso de
cerca de dez minutos, desembarcamos em frente de outra
propriedade de muros altos e fomos escoltados através de um
pequeno portão de metal, enfileirados como uma família de patos,
os garotos recolhendo seus AK-47s para passar pela entrada. Do
outro lado havia uma área coberta com areia e, mais adiante, uma
casa de um único pavimento com um amplo pátio. Alguém instalara
alguns varais frouxos na varanda. Dentro, a casa não era muito
melhor do que o lugar de onde viéramos, embora este local tivesse
eletricidade e um pequeno banheiro interno com um vaso sanitário
cuja descarga era feita com um balde d’água. Dois dos rapazes, que
agarravam suas armas sem dizer qualquer palavra, nos conduziram
por um corredor até um quarto que cheirava a umidade, com dois
colchões manchados no chão.

Uma gigantesca mancha de mofo preto e cristalizado cobria a
parede do fundo, estendendo-se por toda a largura do quarto.
Deixados sozinhos, Nigel e eu levamos os colchões para o mais
longe possível daquilo.



Adam trouxe várias sacolas plásticas para o quarto,
colocando-as perto de nós com o que eu imaginei ser uma
expressão de orgulho no rosto e indicando que deveríamos abri-las.
Nigel recebeu alguns conjuntos novos de camisas e calças,
cuidadosamente dobrados. Eu recebi uma calça jeans masculina e
duas camisas sociais masculinas, junto com uma saia marrom de
lantejoulas que parecia pequena o bastante para servir numa
criança. Todas as peças eram novas, recém-compradas. Adam me
trouxe um caderno e uma caneta, um pote com uma mistura de
xampu e condicionador da Head & Shoulders, um pouco de
perfume, um sabonete, uma escova de dentes e um tubo enorme
de pasta de dente. Parecia contente por estar tão bem preparado.
Quando olhei para Nigel, vi que ele tinha um tubo igualmente
enorme de pasta de dente.

Parecia que eles não estavam planejando nos matar
imediatamente. Senti uma onda de alívio tomar conta de mim,
seguida por uma exaustão instantânea. Meu Deus, pensei,
segurando a minha pasta de dente. Por quanto tempo eles estão
pensando em nos manter aqui? Para Adam, eu disse: — Uau. É
muita coisa.Ele pareceu estar lisonjeado.

— Bom... — disse, erguendo as mãos. — Vocês são nosso
irmão e nossa irmã. E podem ver que essa é a original, a pasta de
dente da marca Crest...

Respeitosamente, eu e Nigel demonstramos o quanto
gostamos daquelas compras. Presumi que não era fácil encontrar a
pasta de dente americana na Somália e que também não era
barata. Por outro lado, de acordo com os cálculos de Adam, ele logo
receberia o resgate, um valor que chegava aos sete dígitos e que
tornaria todas aquelas despesas irrelevantes.

Ele sorriu e nos desejou boa noite.
As noites seguintes não foram nem um pouco relaxantes.

Ouvíamos as orações da noite, e, em seguida, a casa ficaria imersa
no silêncio. O fornecimento de eletricidade era inconstante. As luzes
se apagavam e acendiam subitamente, sem qualquer espécie de
regularidade. Nigel e eu sussurrávamos até que ele adormecesse,
falando sobre todo tipo de assunto banal e agradável em que



pudéssemos pensar — nossos animais de estimação, nossa época
de estudantes, nossas viagens anteriores. No escuro, eu conseguia
identificar somente os contornos do seu rosto. O sono, para ele,
tornara-se uma forma de escape. Durante o dia, sua ansiedade era
tão forte e tão insidiosa que ele quase não parecia ser o mesmo
Nigel que eu conhecia. Quando estávamos naquele outro lugar, a
Casa dos Construtores de Bombas, ele revirara o quarto em busca
de coisas que pudesse usar para se matar — os fios cortados, o
cabide de ferro para casacos —, achando que seria melhor ficar um
passo à frente de Ali e de seu desejo de nos decapitar.

Deitada sobre o meu lençol florido, eu ouvia a respiração de
Nigel, sentindo uma pontada de inveja. Baratas caminhavam pelos
cantos do quarto. Juntei as duas pontas do lençol por cima de mim
e rolei sobre o colchão para prendê-lo firmemente ao redor do meu
corpo, como se fosse um casulo, enquanto me deitava de lado. No
banheiro da nova casa — que eu passei a chamar de Casa Elétrica
—, os nossos captores nos traziam água em um balde marrom,
retirada de uma bomba d’água do lado de fora, que usávamos para
nos lavar e para despejar no vaso sanitário à guisa de descarga.
Antes de ir para a cama, antes que as luzes se apagassem, eu
jogava o máximo de água que conseguia sobre o meu corpo,
receosa demais para remover qualquer peça de roupa, expondo
apenas algumas partes da minha pele, desamarrando o abaya
somente para deslizar a mão por cima da minha clavícula,
arregaçando as mangas largas para lavar os braços, deixando as
calças arriadas o máximo de tempo possível após usar o banheiro
para me lavar rapidamente entre as pernas. A água me trazia uma
sensação de alívio, embora eu não pudesse dizer que conseguia me
limpar completamente. Mas aquilo era relativo. Tudo era relativo.
As preocupações de um dia eram maiores ou menores do que as
preocupações do dia anterior.

O que eu sentia à noite era o medo de ser estuprada. Eu era
a única mulher em uma casa que incluía, pela minha contagem,
doze homens além de Ahmed e Adam, que continuavam dormindo
em outro lugar. Quatro daqueles homens eram prisioneiros. Nigel e
eu ficamos aliviados ao saber que Abdi, nosso motorista e os



guardas de segurança — cujos nomes eram Mahad e Marwali —
foram levados para um quarto ao lado do nosso, mesmo que isso
significasse apenas que eles não foram mortos. Podíamos ver seus
sapatos empilhados no chão do corredor, do lado de fora da porta
do seu quarto.

A casa vibrava com algo que só consigo descrever como
sendo a energia masculina, uma mistura forte de repressão e força
juvenil. Eu sentia aquilo quando os garotos vinham nos trazer
comida, quando seus olhos pousavam em mim e eles rapidamente
viravam o rosto, como se olhar para mim, ou pensar o que quer que
pensassem em seguida, fosse constrangedor. Sentia a mesma coisa
durante as tardes em que Ali sentava-se no chão do nosso quarto e
passava um longo tempo reclamando e censurando os países
ocidentais e os cristãos, dizendo que eram os responsáveis pela
guerra na Somália. Parecia me encarar com uma mistura de intriga
e repulsa, assim como percebia o mundo que havia além das
fronteiras da Somália.

— As suas mulheres... — ele disse para Nigel certa vez,
erguendo as mãos na frente do tórax como se fossem seios
expostos. Em seguida, deixou a frase morrer no ar, sem encontrar
as palavras, os lábios retorcidos pelo nojo. Fez questão de não
olhar na minha direção.

Entretanto, os momentos em que eu mais sentia aquele
medo eram as horas passadas no escuro, tendo o meu lençol e o
abaya de poliéster como uma frágil barreira entre eu e eles, nos
momentos em que ouvia um farfalhar ou um resmungo vindo de
algum lugar da casa. Eu era uma aberração, uma inimiga da moral
daquelas pessoas e, além de tudo, totalmente indefesa. O fato de
eu estar ali os deixava sem saber ao certo como agir.

— Entenda — disse Ahmed para mim, certa vez, sugerindo
que o plano original envolvia sequestrar os repórteres da National
Geographic naquela estrada. — Disseram que pegaríamos dois
homens.

No meio da primeira semana, Ahmed veio até a casa e me
entregou seu telefone celular.

— Fale com a sua mãe — disse ele.Peguei o aparelho e levei-



o até a orelha.
— Mãe? — eu disse.
E ali estava a voz dela, a voz da minha mãe, dizendo o meu

nome. A ligação chiava, entrecortada, e, por um segundo, aquilo
pareceu irreal. Ahmed ativou a função de viva-voz no telefone. Fez
um gesto, indicando que eu deveria segurar o aparelho longe da
cabeça para que ele pudesse ouvir. Houve uma fração de segundo
entre o que minha mãe dizia e o momento em que eu ouvia,
fazendo com que nossas vozes se atropelassem inutilmente.

— Você está bem? — eu perguntei.
— Bom, não, não muito... Você... você está bem? — Sim,

estamos bem — eu disse.
A voz dela cortou a minha: — Tudo bem.
— Estamos bem.
Parecia que nós duas estávamos nadando por entre ondas

enormes no oceano, surgindo e desaparecendo das nossas
respectivas linhas de visão, gritando em meio às paredes de água à
nossa volta. Ela disse que me amava, que nossos familiares e
amigos estavam rezando por nós. Perguntou se Nigel estava
comigo. Disse que estavam tentando arranjar algum dinheiro.
Foram essas as palavras que ela usou: “arranjar algum dinheiro”.
Não fazia ideia do que aquilo poderia significar.

Perguntei quanto dinheiro eles queriam como resgate. Minha
mãe hesitou e depois respondeu: — Um milhão e meio — disse. Nós
duas ficamos em silêncio por alguns segundos. Sabíamos que era
impossível reunir todo aquele dinheiro. Minha mãe gaguejava. —
Amanda, será... será que... desculpe... será que você tem, tipo,
alguma ideia sobre... tem alguma ideia sobre tudo isso? Eu não
tinha certeza do que ela queria saber. Mais tarde, saberia que ela
estava sendo orientada por um investigador da RCMP, uma dentre
as várias pessoas que monitoravam aquele telefonema. Minha mãe
agora estava vivendo em uma casa alugada pelo governo em
Sylvan Lake, que também funcionava como centro de operações da
RCMP. Ela e o investigador tentavam descobrir o quanto as
exigências dos sequestradores eram firmes, se estávamos seguros
e quem havia nos abduzido. Enquanto isso, eu estava sentada em



nosso quarto na Casa Elétrica, cercada pelos meus captores —
Ahmed e vários outros — enquanto a voz da minha mãe entrava no
quarto, no mundo deles, soando fraca e distante.

— Não... — eu disse, sentindo as lágrimas começando a
encher meus olhos. Tentei pensar em alguma coisa, qualquer coisa
que pudesse dizer a ela. Mas, antes que eu pudesse dizer mais, a
ligação caiu e ela desapareceu.

Comecei a ficar obcecada com a ideia de que Nigel e eu
precisávamos permanecer juntos — que tínhamos que fazer tudo
que fosse possível para impedir que nos separassem. Mesmo que
confundisse nossos captores chorando abertamente na frente deles,
ainda assim Nigel era mais familiar para eles. Pelo fato de ser
homem, era tratado com mais respeito. Como estávamos juntos,
éramos tratados mais ou menos da mesma forma. Eu me apeguei a
essa ideia, sabendo que a proximidade dele reforçava a minha
segurança.

Quando os líderes vinham até a casa, a cada dois dias, mais
ou menos, eu me esforçava para parecer recomposta e cordial,
repetindo a mesma mensagem sem parar: nossas famílias não
tinham dinheiro. Nossos governos não pagariam. Às vezes, Nigel se
juntava a mim para reforçar a mensagem. Outras vezes, ele
simplesmente vertia lágrimas silenciosamente, seguindo as minhas
instruções para não dizer nada que soasse desesperado ou
emocional demais. Após descartar a possibilidade de que algum
tipo de negociação seria possível, minha nova esperança era que,
após algumas semanas ou um mês, nossos captores acabariam se
cansando e desistiriam de nos manter em cativeiro. Todo dia eu me
esforçava para tornar mais difícil para eles me matarem — nos
matarem — , agindo de forma amigável e permanecendo neutra em
relação a assuntos como política e religião. Se pudéssemos entediá-
los sem frustrá-los, pelo que eu imaginava, talvez eles nos
levassem de volta ao Shamo, como duas caixas que tivessem
passado um mês inutilmente juntando poeira em algum depósito.

— Como está a sua situação? — dizia Ahmed a cada vez que
nos cumprimentava, entrando no quarto escuro, sempre com a
aparência de um nobre visitando a casa dos seus servos, com uma



camisa limpa e calças cáqui vincadas.
Havia duas respostas. Uma era a que eu queria gritar — o

fato de que a nossa situação estava uma merda, obrigada — e
aquela que sustentava o status quo, que mantinha o acordo básico
em vigor e, já que estávamos juntos, recebíamos duas refeições
básicas por dia e tínhamos um estoque de pasta de dente que
poderia durar por uma eternidade, parecia ser a melhor opção.

— Nossa situação está indo bem — eu dizia a Ahmed. — Mas
queremos voltar para nossas casas.

— Ah, sim — dizia ele. — Estamos trabalhando nisso.
Quando os líderes não estavam por perto, os garotos vinham

até nosso quarto para passar o tempo e, em sua maioria,
concentravam-se em Nigel. Olhavam-no nos olhos quando
conversavam. Em um inglês trôpego, falavam sobre esportes e
carros, e isso parecia tirá-lo da sua depressão por alguns intervalos
curtos. Lentamente, estávamos aprendendo os nomes dos garotos.
Havia Ismael, de quatorze anos, e um garoto cujo nome era Yahya,
o mesmo nome do capitão mais velho. Havia também um Yusuf,
dois Mohammeds e um outro soldado que parecia ser meigo, assim
como Jamal, e cujo nome era Hassam. Cada um deles portava um
telefone celular, um rifle AK-47 e uma pequena edição do Alcorão,
mais ou menos do tamanho de um baralho, enfiada no bolso da
camisa.

Quando eu estava por perto, os garotos eram mais
cautelosos. A maioria, pelo que eu imaginava, nunca passara muito
tempo perto de uma mulher que não fosse membro das suas
famílias. Eu me esforçava constantemente para me desmistificar.
Percebi que havia um certo benefício em dizer várias e várias vezes
que eu morara no Afeganistão e no Iraque e que viajara a lugares
como Paquistão, Sudão e Síria. Eles compartilhavam uma certa
simpatia por esses países, especialmente o Afeganistão e o Iraque,
onde soldados islâmicos combatiam, de acordo com a perspectiva
deles, invasores infiéis. Sempre que eu mostrava familiaridade com
a tradição ou a cultura islâmica, mesmo que de maneira vaga,
reconhecendo que o Ramadã estava prestes a começar, recordando
a beleza da mesquita de Al-Aqsa em Jerusalém ou a ocasião em



que viajara pela região de Tora Bora, eles pareciam ficar menos
desconfiados em relação a mim e mais ansiosos para conversar.

Ficou claro que Jamal nascera feliz demais para as
circunstâncias da sua vida. A miséria não se encaixava com ele.
Entrava e saía do nosso quarto, trazendo-nos copos de chá ou
pequenos cachos de bananas verdes. Quase sempre tinha um
sorriso efervescente no rosto. Havia momentos em que explodia em
risos, quando entendia uma das piadas ou trocadilhos desanimados
de Nigel, para em seguida cobrir a boca com a mão, como se
quisesse enfiar sua alegria de volta pela goela. Depois de uma de
suas viagens até o mercado, ele conseguiu trazer alguns maços de
cigarro às escondidas e os entregou para Nigel, parecendo contente
com sua própria esperteza.

Quando Jamal vinha nos visitar, Abdullah frequentemente o
acompanhava, o Mr. Hyde ao seu Dr. Jekyll. Não se esforçava para
rir ou agir de maneira casual, mas ouvia tudo o que dizíamos com
bastante interesse. Embora a maioria dos outros garotos não
cobrisse mais o rosto com seus lenços quando estavam conosco,
Abdullah mantinha a face cuidadosamente oculta. Sentava-se perto
de mim, os olhos faiscando com uma emoção que eu não conseguia
decifrar, o nariz e a boca enterrados por baixo das dobras do tecido
quadriculado. Fazia perguntas sobre os guerreiros mujahedins no
Afeganistão — que tipo de armas utilizavam, como se vestiam, se
tinham carros.

Lentamente, começamos a extrair informações. A maioria dos
garotos fora até uma espécie de campo de treinamento para
aprenderem a ser soldados. Ismael, o garoto de quatorze anos, fora
treinado em táticas de guerrilha em algum lugar do deserto, assim
como o mais jovem dos dois Mohammeds. Jamal se unira aos
mujahedins devido aos sentimentos de luto e dever. Seu pai fora
morto alguns anos antes pelas tropas etíopes, pelo que nos disse.
Sua mãe ainda estava viva. A lembrança da perda do pai ainda era
bem recente e fazia seus olhos lacrimejarem.

— Para mim, esse foi o começo da jihad — disse ele.
Soubemos que, antes da jihad, Ahmed e Adam trabalharam

como professores. O Yahya mais velho fora fazendeiro. Antes da



jihad, alguns dos garotos mais novos frequentaram a escola. Agora
eles recebiam dinheiro para lutar, embora não fosse muito. Pelas
minhas pesquisas, eu sabia que o financiamento para a insurgência
na Somália vinha de outros países, angariado por meio de redes
radicais islâmicas. Uma parcela, pelo que se sabia, vinha dos
enormes resgates pagos por navios queeram sequestrados por
piratas no Golfo de Áden. Pelo que consegui perceber, o grupo que
nos mantinha em cativeiro parecia ter uma hierarquia bem definida.
Os líderes — Ahmed, Adam e um terceiro homem alto que
chamávamos de Romeu — pareciam ser razoavelmente
endinheirados, com carros e roupas de aparência cara. O capitão
Yahya e Ali pareciam ser os gerentes intermediários, enquanto os
garotos recebiam pouco mais do que uma arma, alojamento e
comida, além da convicção de que Alá estava com eles.

Jihad, em árabe, significa “a luta”. Há dois tipos de jihad no
islã, a maior e a menor. Ambas são consideradas nobres. A jihad
maior é interna, a busca incessante de qualquer muçulmano para
ser uma pessoa melhor, para afastar a tentação e os desejos
terrenos, para manter a fé. A jihad menor é externa, comunal e
violenta, quando necessário — a luta para defender e afirmar essa
fé. Para os nossos captores, essa jihad envolvia combater os
etíopes, embora o nosso sequestro estivesse incluído naquela
causa. Não somente nós vínhamos de países “maus”, como Ali dizia,
mas qualquer dinheiro que recebessem pelo nosso resgate seria
redirecionado para financiar a luta.

Parecia que os rapazes eram organizados em células, sendo
chamados para combater nas ruas de Mogadíscio ou em outros
lugares conforme a necessidade. Pelo que conseguimos aprender, a
maioria dos garotos estivera morando em suas casas até o dia em
que foram levados a Afgoye, uma tarefa para a qual sua célula fora
ativada — por quem, não conseguimos saber.

Enquanto Jamal parecia transbordar com planos para a sua
vida depois que o sequestro estivesse concluído — ele se casaria e
depois estudaria tecnologia da informação na Índia, pois ouvira
dizer que havia muitas universidades por lá —, Abdullah parecia
estar focado na guerra. Certo dia, perguntei o que ele faria na vida,



mais tarde. Ele me lançou um olhar feroz. Gesticulou como se
estivesse vestindo um casaco e imitou o som de uma explosão com
a boca.

Levei um segundo para entender aquilo.
— Homem-bomba? Abdullah assentiu. Mártir — era assim que

ele via as coisas. Nos portões do paraíso, os soldados do exército
de Deus tinham o direito de entrar por um portal especial.

Jamal balançou a cabeça negativamente. Acenou com a mão
para a frente e para trás, como se quisesse dizer “não, não, não”.
Assim como eu, ele imaginava que a vida poderia voltar a ser
normal e que tudo isso poderia ser deixado para trás.

— Não quero que ele morra — explicou. — Ele é meu amigo.
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Amina

— Por que vocês não são muçulmanos? — foi o que Ali quis
saber, em uma certa manhã, quando entrou em nosso quarto,
parecendo estar um pouco entediado. — Por que vocês não oram?
Ele já expressara aquela confusão antes, perplexo pela ideia de que
nossos dias não eram governados pelos horários rígidos das
orações, enquanto os seus eram bem divididos em cinco partes, as
horas entre seus compromissos com Alá, desde o primeiro, no início
da manhã, até o último, ao cair da noite. Devido à nossa indolência
espiritual, Ali tinha certeza de que iríamos para o inferno. Ele nos
dissera isso outras vezes, também, ao condenar furiosamente quem
éramos, mas hoje parecia estar menos agressivo. O dia já estava
quente, mais quente do que o habitual. O ar em nosso quarto tinha
o cheiro de um pântano.

Ali sentou-se, apoiando as costas contra a parede. Suspirou.
— É melhor orar — disse ele.
Percebi que, se estivéssemos em uma situação oposta, se Ali

fosse aprisionado e levado para longe de o tudo que conhecia, ele
conseguiria manter suas orações, viver de acordo com a ordem
imposta pela sua fé. Assim como meus próprios dias pareciam, cada
vez mais, uma longa espera por algo que eu não sabia quando
ocorreria, percebi que provavelmente havia algum tipo de força
naquilo. Durante aqueles momentos, podíamos ouvir Abdi e os dois
outros somalianos prisioneiros recitarem suas orações em árabe no
quarto ao lado.



Falar sobre religião com Ali era algo que fazíamos com
bastante cautela e apenas durante seus momentos mais tranquilos,
quando não estava destilando sua fúria sobre uma coisa ou outra.
Nigel, em certo momento, chegara a dizer que nutria um certo
apreço pelo budismo, mas Ali não demonstrara interesse.

— Sabemos orar, irmão — eu disse, deliberadamente
evitando olhar para Nigel, que não fora criado com uma religião
formal e poderia se opor àquele argumento. — Só temos que
aprender mais sobre o caminho muçulmano. — Perguntei a Ali se
ele tinha algum exemplar em inglês do Alcorão que pudesse nos
emprestar, para que pudéssemos apenas dar uma olhada.

Isso pareceu deixá-lo feliz.
— Vou procurar no Mercado de Bakaara — disse ele, olhando

para mim e depois para Nigel. — Inshallah, haverá um.
O Mercado de Bakaara era uma área famosa na região

central de Mogadíscio, um lugar onde as pessoas vendiam comida,
suprimentos e armas. Antes de sermos sequestrados, eu perguntara
a Ajoos se poderíamos visitar o lugar, e ele simplesmente rira.

— Impossível — dissera. — O Mercado de Bakaara é uma
base para a Al-Shabaab. Muito, muito perigoso para pessoas
brancas.

— Inshallah — eu respondi para Ali.
Eu estava flutuando em um balão de boa vontade. Devido ao

tempo que passara no Iraque, eu sabia que, para alguns
muçulmanos, o salto do cristianismo para o islã não era considerado
tão grande. As duas religiões adoravam o mesmo deus sob nomes
diferentes. A fé dos muçulmanos reconhecia Moisés e Jesus — Musa
e Isa, como eram chamados. Reconheciam também o Torá, os
Salmos e os Evangelhos como revelações de Deus. Para se
converter, era necessário declarar que Maomé era o profeta das
escrituras, aquele cujo caminho você estava pronto para seguir.

Disse a Ali que eu havia lido a Bíblia várias vezes. Disse a ele
que passara a minha infância de joelhos e que meus avós eram
muito religiosos.

Ele entendeu imediatamente o que eu estava dizendo.
— Então você já é cinquenta por cento muçulmana — disse.



Fez um gesto grandioso com uma das mãos. — Precisa apenas dizer
o shahadah — a declaração islâmica de fé — e irá para o paraíso.

Nigel me encarou com um olhar feroz. Ele sabia o que eu
estava fazendo e parecia não gostar nada disso. Havíamos
conversado uma ou duas vezes sobre fingir que aceitávamos o islã,
pedindo para nos converter. Nigel era totalmente contrário à ideia,
achando que seria um risco muito grande. Se fôssemos apanhados
fingindo seguir a religião deles, a coisa que levavam mais a sério do
que qualquer outra, disse ele, nós certamente seríamos mortos.

Tentei rebater aquele argumento: nossos captores teriam que
nos tratar bem se nos convertêssemos. Não teriam escolha a não
ser nos respeitar por termos a mesma fé. Teriam que ser mais
caridosos. Para mim, seria uma maneira de me distanciar da minha
imagem de mulher ocidental. Minha liberdade — minhas viagens e
meu trabalho, minha maneira de vestir e falar, minha vida
desatrelada de um marido ou uma família — era uma provocação.
Quanto mais cedo eu conseguisse me reinventar, melhor seria a
minha situação. Ali se levantou, bateu nas calças para remover a
poeira que cobria o piso quando se sentara e saiu do quarto. Nigel
olhou para mim, irritado.

— De jeito nenhum, porra — disse ele. — Não faça isso! Ele
foi até o lado mais distante do quarto, cuidadosamente mantendo-
se longe da parede coberta de mofo, mas também de mim.

Como se aquilo fosse uma deixa, um alto-falante nas
proximidades começou a funcionar, com as palavras um pouco
embaralhadas. O muezim — diferentemente do que ouvíramos no
horário anterior, desta vez, parecia ser um homem mais velho —
limpou a garganta em frente ao microfone algumas vezes e
começou o seu cântico de chamada para as orações.

Nigel exalou profundamente e balançou a cabeça
negativamente. — Escute, você pode virar muçulmana, se quiser —
disse ele. — Mas eu não vou fazer isso.

Não podíamos sequer cogitar a hipótese de nos separar. Eu
sabia disso. Suspirei também.

— O plano não vai funcionar assim, Nigel — eu disse. — Se
eu fizer isso e você não fizer, eles vão me tirar daqui, com certeza.



É impossível que uma mulher muçulmana viva com um homem não
muçulmano.

— Certo — disse ele.
E isso foi tudo. Estávamos em um impasse. A conversão,

como nós dois sabíamos, era algo muito sério. Tudo ou nada. Deixei
o assunto morrer por ali.

A janela do nosso quarto ficava aberta para arejar o
ambiente, mas estava coberta por várias barras de ferro. Tinha
vista para outra casa. De vez em quando, nós ouvíamos os sons da
família que morava lá — crianças brincando, pais conversando,
risos. Consegui enxergar rapidamente as costas de uma mulher,
mas fiquei nervosa demais para chamá-la, preocupada com a
possibilidade de que ela começasse a gritar. Nossa única interação
na janela era com um gato, uma criatura magricela e alaranjada,
que, numa tarde, pulou do beco para o peitoral da nossa janela.

Tínhamos permissão para ir e voltar livremente ao banheiro
que ficava ao lado do quarto. Lá, no alto da parede que ficava de
frente para o pátio, do outro lado da privada, havia uma pequena
janela — uma fresta de trinta por sessenta centímetros cortada no
próprio concreto para deixar que o ar fresco entrasse no banheiro.
Nigel e eu logo descobrimos que, se esticássemos nosso pescoço
enquanto estávamos na ponta dos pés, poderíamos espiar por ela e
enxergar uma pequena parte do terreiro onde nossos captores
passavam a maior parte do seu tempo.

A janela do banheiro se tornou o nosso portal, nosso aparelho
de televisão, nosso canal de notícias. Era algo que precisávamos
monitorar.

Alternamos nossas visitas ao banheiro durante uma manhã,
quando um novo homem surgiu no pátio, trazendo uma sacola
plástica amarela. Era gordo, de meia-idade e estava bem-vestido.
Caminhava com o corpo encurvado, como se sua barriga fosse
pesada demais para ele — como se, durante toda a sua vida, fora
magro e não houvesse se acostumado a carregar tanto peso.
Cumprimentou Ali e o Velho Yahya do jeito costumeiro entre os



homens somalianos — abraçando-os de um lado e depois do outro.
Parou por um momento para inspecionar o terreiro e depois tirou da
sua bolsa um maço enorme de xelins somalianos, a moeda local.
Entregou o dinheiro ao capitão. Conversaram por alguns minutos
antes que ele fosse embora.

Foi assim que descobrimos que havia uma pessoa
encarregada do dinheiro — alguém que financiava a operação ou
que entregava o dinheiro em nome de quem quer que estivesse
financiando aquilo. Daquele ponto em diante, o homem viria até ali
pelo menos uma vez por semana, trazendo dinheiro e algumas
mercadorias para os nossos captores. Uma ou duas vezes, nós o
vimos trazendo uma panela enorme de comida caseira e deixando-a
ali para os garotos. Passamos a apelidá-lo de Donald Trump.

Pelo nosso buraco espião, observávamos os garotos
praticando rotinas militares e exercitando o corpo para passar o
tempo. Seguindo o exemplo do rapaz pesado e de pele escura
chamado Yusuf, eles faziam marchas, flexões de braço e de pernas
e flexionavam seus bíceps como se estivessem segurando pesos
invisíveis. Às vezes, o Capitão Yahya arbitrava disputas de luta livre,
interrompendo a ação ocasionalmente para demonstrar algum tipo
de chave ou imobilização. Após algum tempo nós passamos a
chamá-lo de Skids. Os garotos ocasionalmente reclamavam para
nós, em particular, que ele era exigente demais, que os impedia de
fazer várias coisas e que sempre lhes dizia não.

Aquela janela me deu coisas para observar, mas não me
trouxe esperança. Eu ficava na ponta dos pés até minhas
panturrilhas começarem a latejar, tentando visualizar algo que
indicasse uma possibilidade de sair dali. A ideia de fugir parecia
inútil. Havia muitas pessoas reunidas em um espaço muito pequeno
para que alguma coisa assim pudesse acontecer sem ser notada, e
havia somente um único ponto de saída — a portinhola no pesado
portão de metal no canto do terreiro. Os muros da propriedade
eram encimados por arame farpado. Em algum ponto além dali, o
muezim com a voz encarquilhada chamava mais uma vez os fiéis,
assinalando para todos que era hora de se levantarem e virarem-se
na mesma direção.



Em uma manhã, alguns dias depois de havermos discutido a
respeito, Ali entrou no quarto trazendo dois livros grossos
encapados em couro azul-marinho, as capas adornadas com
arabescos dourados intrincados e, escritas em inglês, as palavras “O
Sagrado Alcorão”. Ele entregou os exemplares para nós com um
orgulho visível, um para mim e outro para Nigel. Os livros eram
novos. As páginas no interior eram finas como seda, e os versos
estavam impressos em letras pequenas — o original em árabe de
um lado e uma tradução em inglês no outro.

A verdade é que eu teria devorado qualquer livro que me
entregassem — qualquer coisa para ocupar a minha mente ansiosa
—, mas o Alcorão, naquele momento específico, parecia ser um
presente dos céus. Era como receber a cifra de um código
complicado.

Recebi permissão para conversar com a minha mãe duas
outras vezes nos primeiros sete dias em que ficamos presos. As
duas ligações duraram menos de um minuto. Nenhuma delas serviu
para passar qualquer informação além do fato de que eu estava
viva. Nigel recebeu o benefício de uma única ligação para sua irmã,
Nicky, com o mesmo objetivo. Concordamos que aparentemente
não receberíamos ajuda nem seríamos soltos dentro de pouco
tempo.

Eu li o livro com a esperança de poder usar a religião deles
para convencê-los a me libertar.

Nigel e eu lemos durante horas, por vários dias, sem parar.
Trocamos poucas palavras durante aquele tempo, manipulando os
livros cuidadosamente e colocando-os na estante sob a janela
quando comíamos ou íamos ao banheiro.

Ao perceber que estávamos estudando o livro sagrado com
tanto afinco, Ali permitiu que saíssemos ao terreiro mais algumas
vezes, indicando com um gesto que deveríamos nos sentar sobre
uma mureta que cercava um mamoeiro raquítico. O lugar estava
seco e quente. Os garotos relaxavam por toda parte com suas
armas, ignorando nossa presença.



Li o Alcorão, página por página, tentando ignorar o medo que
borbulhava dentro de mim. Procurava por linhas de raciocínio
lógico, perspectivas sobre a mente dos meus captores. Cruzava um
fragmento de informação com outro. O Alcorão era denso, poético
em alguns pontos, ditatorial em outros, e suas mensagens
frequentemente eram misturadas. Havia muitos versos sobre a
jihad e inimigos, junto de outros sobre gentileza e misericórdia. O
paraíso era oferecido como um fruto suntuoso. As mulheres, de
maneira geral, eram descritas como esposas. A frase em árabe para
prisioneiros ou escravos era “aqueles que tua mão direita possui”. O
livro era explícito sobre o significado dessa possessão:
basicamente, você se torna propriedade dos seus captores. Havia
versos dizendo que os prisioneiros devem ser tratados com
gentileza e ter sua liberdade garantida, se demonstrassem bom
comportamento. Outros versos deixavam claro que uma mulher
cativa poderia ser livremente usada e explorada sexualmente. Em
alguns versos nos quais o Alcorão proibia os homens de fazer sexo
fora do casamento, havia uma ressalva pequena, mas muito
preocupante: “exceto com aqueles que a tua mão direita possui”.

Teríamos que nos concentrar em demonstrar bom
comportamento e apelar ao senso de misericórdia deles. O livro nos
dava um pouco de poder. Dava-nos uma linguagem para usar,
linhas de raciocínio para aplicar. Era como conseguir examinar o
sistema operacional que controlava a vida dos nossos captores.

Encontrei duas noções que pareciam capazes de fazer a
diferença: Um crente não deve matar outro crente.

E também: Um escravo crente recebe mais leniência do que
um escravo não crente.

— Nigel, eles não podem nos matar se nos convertermos —
eu disse. Ele também havia encontrado os mesmos versos, mas
continuava preocupado com os riscos. Eles perceberiam que a
conversão era uma farsa, disse ele. Poderia insultá-los. Era perigoso
demais.

Eu estava me lembrando do som que indicava uma lâmina
sendo passada contra a garganta que Ali fizera enquanto deslizava
o dedo pelo pescoço, explicando como seríamos mortos. Eu estava



disposta a ser falsa se aquilo pudesse nos dar alguma vantagem.

Acordei na décima primeira manhã do nosso cativeiro
sabendo que era hora de agir. Nada havia mudado. Tínhamos a
sensação de que devíamos fazer alguma coisa, forçar algum tipo de
mudança na energia do lugar. Nigel parecia estar perigosamente
deprimido. Estava sentado em seu colchão, emburrado, lendo o
Alcorão, quando Ali entrou no quarto.

Quando Ali começou a falar sobre Alá e o islã, como
habitualmente fazia, eu aproveitei o momento, dizendo as palavras
antes que pudesse pensar duas vezes nelas: — Acho que estamos
prontos para dizer o shahadah — eu disse a Ali, baixando a cabeça
para demonstrar modéstia e também para evitar olhar para Nigel.

Ali pareceu ficar tomado pelo júbilo, tratando aquilo como
uma vitória pessoal. Ele se ajoelhou e encostou a testa no chão.

— Allahu Akbar — exclamou, repetindo a expressão três
vezes. Deus é grande. Deus é grande. Deus é grande. Pela primeira
vez em onze dias, eu senti que tinha alguma influência.

Levantando-se outra vez, Ali me observou cuidadosamente.
Eu estava suando, evitando abertamente olhar na direção de Nigel.
Ali pareceu perceber a desconexão entre nós. Sua voz ficou severa,
e as palavras foram direcionadas a mim: — Isso não é uma
brincadeira, como você sabe — disse ele. — É algo muito sério.

Eu assenti, tentando parecer humilde e capaz de demonstrar
uma piedade imensa.

— Sim, é claro, meu irmão — respondi. — Nós entendemos.
— Está decidido então, inshahallah — disse Ali. — Vocês

podem se preparar. Às onze horas, vocês se tornarão muçulmanos.
— Ele enfatizou as palavras com seu sotaque forte. Em seguida,
saiu do quarto.

Nigel ficou furioso por eu ter feito aquilo. Fechou seu Alcorão
com força. Olhava para mim sem acreditar.

— Que diabos foi isso? — disse ele. — Não vamos conversar a
respeito? Nós já havíamos discutido, tive vontade de dizer.



— Nigel, temos que fazer isso. É loucura, eu sei, mas é uma
maneira de continuarmos vivos.

Conhecíamos os riscos. No meu Alcorão, eu li a palavra que
se aplicaria a nós — e que seria a nossa sentença de morte — se
descobrissem que estávamos nos convertendo sem acreditar
realmente. Hipócritas. Inimigos em meio ao grupo. Esses inimigos
eram considerados muito mais malignos e perigosos do que aqueles
encontrados no campo de batalha. O Alcorão dava instruções
específicas para que todos os falsos convertidos fossem mortos.
Eles são o inimigo, então acautela-te quando estiveres perto deles,
dizia um verso. Que Alá os destrua.

Voltando ao quarto, Ali nos disse para escolher peças dentre
a nossa coleção esparsa de roupas e acompanhá-lo até o lado de
fora da casa para que pudéssemos lavá-las no quintal. Apenas isso
já trazia uma nova sensação de liberdade — nossa boa vontade foi
recompensada com sabonete. A obsessão dos muçulmanos com a
limpeza do corpo serviria para melhorar a nossa situação, eu
pensava.

Nigel recolheu suas roupas e seguiu-me enquanto eu
acompanhava Ali pelo corredor estreito, passando pelo quarto onde
Abdi e os outros estavam aprisionados, atravessando uma pequena
cozinha que não era utilizada e indo até a varanda de concreto em
frente ao terreiro. Quando me virei para olhar para Nigel, ele abriu
um sorriso rápido e surpreendente: — No que você está nos
metendo, Lindhout? — disse, disfarçadamente.

A pergunta, ao mesmo tempo, demonstrava carinho e
amargura. Recordei rapidamente que a nossa história — o que
começara a acontecer naquela primeira noite em que Nigel e eu nos
víramos no terraço em Adis-Abeba — sempre fora uma loucura,
desde o início. Amor louco, confusão louca, e agora, talvez, uma
tragédia louca. O que aconteceria se eu não houvesse me
apresentado? E se eu simplesmente houvesse passado por ele com
a minha mochila, deixando-o onde estava? Tenho certeza de que,
na mente de Nigel, ele mesmo já havia reescrito a história e seu
final várias e várias vezes.

Lentamente nós esfregamos nossas roupas em um balde



plástico sob o sol quente, enchendo-o e reenchendo-o em uma
torneira instalada embaixo de uma árvore alta e pendurando as
peças para secar. Meus nervos formigavam. Apesar do calor, minhas
mãos e pés estavam gelados. Ao lado de Nigel, eu demonstrara
bastante audácia em relação a me converter, lembrando-o
constantemente do quanto já conhecia sobre as culturas islâmicas.
Entretanto, percebia agora que sabia muito pouco. Em relação ao
islã, eu não era nada além de uma turista curiosa. Sentia-me
silenciosamente aterrorizada pela decisão que tomara.

De volta ao quarto, cada um de nós recebeu uma lata de
atum para o almoço. Alternamo-nos no chuveiro do banheiro.
Penteamos nossos cabelos e vestimos nossas roupas limpas, que já
estavam secas. Usei meu abaya por cima da minha velha camiseta
regata e um dos jeans masculinos que eles me deram. Tudo aquilo
cheirava abençoadamente a sabão em pó.

Estávamos juntos naquilo, Nigel e eu. Era como se
estivéssemos nos preparando para alguma espécie bizarra de
casamento, aprontando-nos para cruzar um limite, para selar
nossos destinos. Olhei para ele, mais limpo do que já estivera em
quase duas semanas, os cabelos úmidos e cuidadosamente
divididos em um dos lados da cabeça, com os olhos arregalados e
uma expressão um pouco sombria, e senti uma chama antiga se
reacender. Nigel estava com o início de uma barba, os pelos que lhe
cobriam o queixo fazendo com que ele parecesse mais velho, mais
adequado ao purgatório monótono e empoeirado da casa e do
terreiro murado.

Quando fôramos um casal, eu imaginara inúmeras
possibilidades para nós dois, inúmeras maneiras como nossas vidas
poderiam se desenrolar, juntas ou separadas. O que estava
acontecendo era algo muito distante de qualquer coisa que eu
pudesse haver imaginado.

Dobrei o hijab sob meu queixo, de modo que estivesse
firmemente ao redor do meu rosto, com os cabelos cuidadosamente
escondidos por baixo do tecido. Nigel vestiu uma camisa preta de
algodão que lhe fora dada por nossos captores. Ali retornou ao
quarto após renovar sua colônia e trocar de camisa.



Para se tornar muçulmano, basta fazer uma declaração
honesta sobre a sua fé. Não precisa acontecer em uma mesquita ou
ser supervisionada por um imã. Não envolve uma cerimônia muito
elaborada. A conversão é uma apenas uma questão de dizer duas
frases simples em árabe, embora o mais importante seja sentir a
convicção daquelas palavras em seu coração. O que importa é a
sinceridade.

Nigel e eu ficamos em pé solenemente no quarto com Ali
enquanto ele recitava as palavras do shahadah em árabe e nós
repetíamos as frases em um uníssono levemente dissonante.

Fizemos votos de aceitar Alá como nosso único Deus e
Maomé como seu mensageiro.

O que eu senti naquele momento não foi uma sensação de
rendição. Também não era rebeldia. Era simplesmente um
movimento num jogo de xadrez, como um enxadrista em dúvida,
que move um cavalo dois espaços para a frente e um lateralmente.
Não era uma traição da minha fé, nem da fé de Nigel, nem da fé
deles. Era uma maneira de nos sentirmos menos deslocados e,
assim, ter menos medo. Estávamos fazendo o necessário para
sobreviver.

Quando tudo terminou, Ali deixou o quarto, e todos os
garotos se colocaram em uma fila e, em júbilo, apertaram a mão de
Nigel.

— Mubarak — disse Ali para nós dois. Parabéns. Outro garoto
me cumprimentou com um movimento de cabeça e me chamou de
“irmã”. O Jovem Yahya disse alguma coisa em somali, e Abdullah
traduziu: — Jannah, jannah. Ele disse que vocês irão para o paraíso.

Uma porta, talvez, acabara de se abrir. Em nossas novas
vidas como muçulmanos, como Ali nos disse, não seríamos mais
Nigel e Amanda. Deram-nos novos nomes. Nigel passou a ser
chamado de Mohammed e eu deveria ser chamada de Marium.
Dentro de alguns dias, receberíamos novos nomes outra vez; desta
vez, atendendo a um pedido nosso, nossos sequestradores
escolheram nomes mais próximos dos nossos nomes de batismo.
Nigel seria chamado de Noah. Meu nome seria Amina. Eu viveria
com aquilo por um longo tempo. Muito tempo depois, eu procuraria



o significado daquele nome em árabe: Amina era uma garota que,
acima de tudo, deveria ser fiel e digna de confiança.

21

Paraíso

Agora nós precisávamos aprender a orar. Daquele momento
em diante, deveríamos orar sempre que nossos captores o
fizessem. Era a primeira coisa que faríamos ao acordar e a última
que faríamos antes de dormir.

A conversão ao islã nos dava a sensação de ser como uma
travessia. Era como se, por onze dias, Nigel e eu tivéssemos
flutuado em um navio ancorado em um porto e agora estivéssemos
desembarcando, enquanto nossos captores permaneciam alinhados
no atracadouro. Eu me sentia hesitante, desorientada. Os garotos
eram bem mais receptivos, tratando-nos com uma cortesia
renovada. Em vez de entrar e sair do nosso quarto sem qualquer
aviso, eles permaneciam no corredor e esperavam que nós lhes
déssemos permissão para entrar. Abdullah, aparentemente,
assumiu o posto de professor para mim, enquanto Jamal ficou
encarregado de Nigel. Passavam-nos tarefas e indicavam trechos do
Alcorão para que memorizássemos. Fizeram com que anotássemos
os movimentos das orações — polegares diante das orelhas, braço
direito flexionado sobre o esquerdo — e as palavras que
deveríamos recitar no decorrer da oração. Tive a sensação de que
aqueles ensinamentos eram uma forma de aliviar o próprio tédio
que sentiam. Durante nossas lições, os outros garotos, às vezes,
nos observavam pelo vão da porta, escutando conforme
tropeçávamos nas sílabas do árabe, incapazes de esconder o
quanto aquilo os divertia.

As orações muçulmanas são feitas em ciclos chamados de
raka’ah. Durante o dia, dependendo do horário, você passa pelo



ciclo duas, três ou quatro vezes — não muito diferente de fazer as
saudações ao sol na ioga. Cada oração inclui movimentos. Você fica
em pé, ajoelha-se, encosta a testa no chão e senta-se sobre os
calcanhares em contemplação antes de começar tudo outra vez.
Você recita os versos corânicos que memorizou. Cada ciclo começa
com os mesmos sete versos do primeiro capítulo, mas eles se
expandem e incluem outros capítulos. Um capítulo se chama surah.
Os muçulmanos mais devotos podem citar versos de toda a
extensão do Alcorão, pois memorizaram cada um dos 144 capítulos
do livro — mais de 6.200 versos no total.

Eu orava de maneira desajeitada. Colocava os polegares
diante das orelhas no ângulo errado ou me esquecia de manter os
dedos dos pés sob meu corpo quando encostava a testa no chão. As
palavras em árabe se misturavam na minha cabeça, já que eu não
sabia o seu significado. Havia algumas poucas frases que eu
aprendera quando morara no Iraque, mas, em sua maioria,
estávamos aprendendo sílabas em vez de sentenças, juntando-as
como contas em um colar, uma ou duas palavras de cada vez.
Bismillahil rahman ar-raheem. Al hamdu lillahi rabb el alameen.

Eu reconhecia a gentileza que aquelas palavras podiam
carregar em si, a elevação e queda das palavras, como os versos
poderiam fluir como se fossem ondas. Até que um deles ficou preso
na minha cabeça e recusou-se a sair. Ar rah... Arahim? Abdulla
percebeu a interrogação no tom da minha voz. Ele se inclinou para
a frente por uma fração de segundo.

— Não! — esbravejou. — Errado.
Não era um professor paciente.
Em relação à pronúncia do árabe, minha cópia do Alcorão não

ajudava em nada, pois o árabe era apresentado em caracteres
indecifráveis, sem que nada fosse descrito foneticamente. Assim,
Abdullah entoava as orações sem perder o fôlego, e eu rabiscava
anotações em meu caderno para que pudesse praticar tudo aquilo
depois. Do outro lado do quarto, Jamal estava sentado ao lado de
Nigel, com os joelhos erguidos em frente ao corpo esguio, guiando-
o pelos novos versos com bastante cuidado e atenção.

Olhei para Abdullah.



— Pode dizer essa última parte novamente, por favor? Mais
devagar? Ele negou com um movimento de cabeça e levantou-se,
aparentemente indicando que nossa lição estava terminada.

— Você é má, Amina — disse ele, com a expressão grave,
indicando Nigel-Noah com o queixo, como se ele fosse o aluno-
modelo, o preferido. Em seguida, repetiu o verso em uma última
torrente implacável de palavras em árabe: — Ar-rahman ar-raheem.
Malikee yawm ul deen. Iyyk naabudu wa iyyka nastaeen. Ihdina
assirat al moostaqeem — e, logo depois, contente por seu próprio
talento na pronúncia do inglês, disse de maneira clara e lenta: —
Você é uma mulher muito estúpida.

Uma das características do islã é que o paraíso sempre atrai
os fiéis. A vida é orientada em relação à pós-vida. Quaisquer
prazeres que você recuse neste mundo, quaisquer confortos,
riquezas ou belezas que estejam ausentes dos seus dias e anos,
você os encontrará ao entrar no paraíso, onde ador, a penúria e a
guerra desaparecem totalmente. O paraíso é um jardim vasto e
perfeito. É um lugar onde todos vestem lindos mantos, onde há
imensos banquetes e sofás confortáveis decorados com joias. Há
árvores, montanhas almiscaradas e vales frescos cortados por rios.
O paraíso é tão perfeito que, ali, as frutas nunca apodrecem, e uma
pessoa terá trinta e três anos para sempre. É a linha de chegada
para toda a miséria terrena, o portão de entrada para a felicidade
perpétua. De acordo com o Alcorão, anjos aguardam em cada um
dos seus oito portões, saudando os recém-chegados.

— Que a paz esteja contigo, pois perseveraste com paciência
— dizem eles. — Agora, quão excelente é a residência final!

Quanto mais eu lia sobre o paraíso, mais compreendia que
era exatamente aquilo que os garotos esperavam, o objetivo que
desejavam alcançar pelas suas orações, como se tivessem um
enorme e distante plano para realizar seus sonhos, ao qual deviam
se dedicar diariamente com devoção até que chegasse a hora de se
encontrar com os anjos.



Por sorte, meu Alcorão vinha com anotações. Passagens
diferentes eram acompanhadas por longas notas de rodapé em
inglês, citando o hadith islâmico, textos antigos que registravam o
que o profeta Maomé fizera, dissera e ensinara durante sua vida. O
hadith acrescentava contexto e detalhes à palavra de Deus,
conforme estava escrita no Alcorão. Para mim, lendo em nosso
quarto de concreto na Casa Elétrica, as notas de rodapé ajudavam
a responder algumas das minhas perguntas. Contavam pequenas
histórias bastante instrutivas e, junto com o Alcorão, deixavam
claro que aquilo que uma pessoa faz nesta vida tem uma
importância enorme na próxima. O paraíso, dizia-se, tinha sete
níveis, e cada nível era subdividido em cem graus, onde os lugares
mais altos estavam reservados para as pessoas mais justas. Os
garotos em nossa casa, sem nada para distraí-los e sem qualquer
responsabilidade além de vigiar Nigel e a mim, estavam tentando
conseguir um bom lugar no pós-vida. Tinham muito tempo para
desenvolver sua fé, para investir em suas virtudes enquanto
esperavam pelo Dia do Juízo.

Se Abdullah tinha qualquer desconfiança em relação à minha
sinceridade como muçulmana, não a demonstrava. Em vez disso,
passava horas sentado à minha frente, escutando-me falar árabe
com uma concentração intensa e implacável, os olhos fixos no meu
rosto enquanto eu progredia a passos de bebê com minhas
recitações. Se eu conseguisse recitar por alguns minutos sem
gaguejar ou fazer uma pausa, ele me elogiava.

— Você é muito inteligente — dizia. — Isso é bom.
Mas era apenas uma questão de minutos, geralmente, até eu

fazer alguma coisa errada. O humor de Abdullah mudava
instantaneamente. Ficava furioso com meus erros, fervendo com
uma raiva renovada. Quando eu olhava para ele, tentando
compreender o que fizera de errado, ele gritava: — Baixe os olhos!
— E frequentemente erguia a mão, ameaçando me bater. Suas
mãos, eu percebi, eram anormalmente grandes.

Quando ele saía, Nigel e eu comentávamos sobre a
possibilidade de ele ter algum problema mental ou de apenas sentir
prazer por estar em uma posição dominante. De qualquer maneira,



ele parecia acreditar que era o meu dono.
Quando a terceira semana do nosso cativeiro começou, senti-

me grata pelo desafio de aprender uma nova linguagem e uma
nova religião. Ajudava a preencher os dias. Quando ficávamos a
sós, Nigel e eu comparávamos nossas anotações sobre o que
estávamos descobrindo no Alcorão. Ele estava focado na ideia de
que Alá tinha muitas regras em relação a promessas e juramentos.
Se você jurasse alguma coisa em nome de Alá, era obrigado a
cumprir a promessa. Seu objetivo era fazer com que um dos líderes
do grupo jurasse, em nome de Alá, que nos libertaria.

Mesmo nas horas mais altas da madrugada, eu podia ouvir o
grupo de garotos continuando a recitar versos do Alcorão enquanto
estavam sentados no terreiro, com suas vozes se entrelaçando em
um longo murmúrio. Perguntava a mim mesma: como eles
conseguiam se concentrar tanto? Será que suas crenças realmente
eram tão arraigadas? Eu esperava que um dos guardas mais velhos
— o capitão ou Ali — conduzisse as orações, mas aquela função
recaía sobre o pequeno e sereno Hassam, que, aos dezesseis anos,
era um dos membros mais jovens do grupo. O pai de Hassam,
conforme Jamal nos explicou, era um imã em uma mesquita. Assim,
Hassam conhecia mais sobre o Alcorão do que qualquer outra
pessoa na casa e era encarregado de conduzir as orações, ficando
na frente do grupo, voltado para Meca e guiando os recitais,
enquanto os outros se agrupavam em filas atrás dele. Pelo vitrô do
banheiro que usávamos para espiar o exterior da casa, eu o vi
assumir o papel de um homem idoso. Entoava as orações em uma
voz alta e clara, exagerando os movimentos das mãos para que
todos pudessem fazer o mesmo.

Esperava-se que Nigel e eu orássemos em nosso quarto, com
Nigel à minha frente pelo fato de ser homem e, portanto, o líder
entre nós. Com certa frequência, Jamal vinha ao quarto e convidava
Nigel para se juntar aos outros no terreiro. Nigel compreendia que
não podia negar e também que era uma chance de respirar ar
fresco. Ele olhava para mim com um ar de culpa, sabendo que, por
ser mulher, eu provavelmente nunca seria convidada para orar fora
da casa. Em seguida, saía.



Deixada sozinha no quarto, eu ignorava completamente as
minhas orações. Sabendo que meus captores estavam ocupados e
não me importunariam, ficava feliz simplesmente olhando para uma
parede.

— Isso não é nada bom — disse Donald Trump em uma noite
em que entrou em nosso quarto, vendo os nossos colchões sujos e
esfarrapados e o mofo preto que cobria a parede do fundo. — Vocês
não podem manter seres humanos nessas condições! — disse ele.
Com uma leve expressão de desgosto, vestia uma camisa social
cor-de-rosa de mangas longas e calças largas, com a barra feita de
acordo com as proporções indicadas pelo hadith — um palmo acima
dos seus calcanhares, para que o tecido não tocasse o chão. Ele
pisou em uma barata que atravessava o piso.

Apesar daquela desaprovação fingida, Donald era um dos
líderes do grupo que nos mantinha presos. Tínhamos certeza
daquilo. Ele vinha até a casa a cada cinco ou seis dias para trazer
mantimentos comprados na cidade. Ali, por razões que nunca
viríamos a saber, desaparecera em algum ponto da terceira
semana.

O verdadeiro nome de Donald era Mohammed, mas já
tínhamos um Mohammed na casa e, além disso, era ele quem
lidava com o dinheiro na propriedade e era mais ocidentalizado que
os outros. Seu inglês não era perfeito, mas sabia conversar
bastante sobre o mundo. Alinhava-se comigo e com Nigel,
compartilhando histórias sobre longas viagens que fizera pela
Europa, aparentemente. Disse-nos que vivera na Alemanha por
algum tempo. Rememorava com saudades o azeite de oliva na
Itália, como o seu sabor era melhor do que o azeite de oliva em
qualquer outro lugar do mundo. Vira muitas coisas. Conhecia as
coisas. Queria que soubéssemos que ele sabia das coisas. Parecia
pensar que aquilo o colocava num patamar diferente dos outros
homens. Naquela noite, ele surgiu com duas latas de Coca-Cola à
temperatura ambiente e as entregou para nós.



Ele se agachou para conversar, com o rosto iluminado pela
lâmpada que estava no teto.

— Estas pessoas, vocês sabem... elas não têm qualquer
instrução — disse ele. — Só querem dinheiro.

— Não temos dinheiro para dar a elas — eu respondi. — Não
existe dinheiro.

Bebia a minha Coca-Cola lentamente, como se fosse um
coquetel. Donald ergueu os ombros e depois deixou-os cair.

— Se dependesse de mim, vocês seriam soltos em uma
semana — disse ele, sorrindo e inclinando a cabeça. — Não. Seriam
soltos em uma hora.

Eu não acreditava nele, de maneira alguma.
Já avançávamos pelo meio de setembro, aproximando-nos do

aniversário de um mês do nosso sequestro. Também era o Ramadã,
o mês sagrado. O Ramadã tinha a função de reforçar a pureza e a
paciência. Havia mais orações. Todos jejuavam enquanto o sol
estivesse no céu, uma condição que não fazia muita diferença para
Nigel ou para mim, já que estávamos comendo apenas duas vezes
por dia. A cada manhã, antes do nascer do sol, recebíamos algumas
coisas de Hassam ou Jamal. Geralmente eram latas de atum e um
saco plástico que continha algo que parecia ser pão de cachorro-
quente, embora, em um país muçulmano, o Alcorão proibisse o
consumo de carne de porco. Aqueles pães, com certeza, receberiam
algum outro tipo de recheio. Comíamos sem qualquer entusiasmo e
não voltávamos a comer até a noite cair, quando uma refeição
similar chegava. Meu corpo não demonstrava nenhum interesse na
comida que me era oferecida; meus músculos estavam ficando
flácidos após passar várias semanas sentada. Bebíamos água e
esperávamos ansiosamente pelo chá, energizante em sua doçura,
que acompanhava as nossas refeições.

O meu desejo mais forte era por um simples tablete de
chocolate. Às vezes, enquanto Nigel tirava uma soneca em seu
colchão, eu lhe contava longas histórias que inventava, contos de
fada pessoais, que sempre culminavam com a ocasião em que eu
encontrava um lago enorme feito de chocolate meio amargo ou
uma enorme pilha de M&M’s, e eu comia tudo aquilo sozinha.



Outras vezes eu fazia perguntas: — Você prefere comer uma fatia
de bolo de chocolate ou um sundae coberto com calda de chocolate
quente? Um sundae coberto com calda de chocolate quente ou um
saco de bombons Hershey? — Nigel não respondia, e eu não me
importava. Abanava o ar para tentar me refrescar.

Na minha versão do paraíso, o ar era sempre frio e os rios
eram feitos de doces e confeitos. Enquanto isso, o suor se
acumulava dentro das taças do meu sutiã, esquentando meus seios
até que a pele ficasse irritada e em carne viva. Nigel não usava
calças havia várias semanas, tendo adotado o saiote para homens
dos somalianos para se manter fresco. Recentemente, eu havia
parado de usar jeans e o abaya preto. Em vez disso, cobria-me com
um vestido longo e disforme feito de poliéster grosso que Donald
me trouxera durante uma de suas visitas. Não conseguia remover o
meu sutiã. Dava-me uma sensação de proteção.

Antes de sair do nosso quarto quando vinha visitar a casa,
Donald sempre nos perguntava do que precisávamos do mercado.
Prevendo a pergunta, eu fiz uma lista em meu caderno para
entregar a ele na próxima vez que aparecesse, acrescentando
alguns objetos fantasiosos para me divertir um pouco com a
situação: sabonete, aspirina, barras de chocolate, bicicleta
ergométrica, cotonetes para limpar os ouvidos e uma televisão.

Ele estudou a página quando eu a entreguei, parecendo estar
confuso. Apontei para cada um dos itens e pronunciei as palavras
vagarosamente: — Bi-ci-cle-ta er-go-mé-tri-ca.

— Ah, sim, sim — disse ele, sem querer demonstrar sua falta
de conhecimento se admitisse que não compreendia aquilo.

— Acha que consegue encontrar uma dessas no mercado,
Mohammed? — Sim, acho que sim. Acho que sim.

Alguns dias depois, ele nos trouxe o sabonete e alguns
comprimidos de paracetamol — tão grandes que pareciam ser feitos
para cavalos —, mais um pacote de cotonetes e uma pequena
tesoura para que Nigel pudesse aparar sua barba. Pedi um novo
sutiã a Donald e alguns livros em inglês para que pudéssemos ler.
Na verdade, Nigel e eu imploramos pelos livros. Mais do que os
nossos corpos, nossas mentes estavam começando a definhar.



Havia outra coisa que eu precisava discutir com Donald.
Sentia arrepios só de pensar naquilo, mas estava se tornando
necessário encarar a situação. Minha menstruação estava atrasada
havia duas semanas. Lembrava-me do caso que tivera com o chefe
de reportagem de coração instável antes de sair de Bagdá — um
fragmento de distração para o corpo, a única concessão à minha
carência em uma zona de guerra — e agora, naquela que era
provavelmente a pior situação imaginável, parecia que eu precisaria
encarar as consequências. Nunca engravidara, então, não fazia a
menor ideia de qual seria a sensação. Será que a dor nos meus
quadris poderia ser algum tipo de sintoma? Será que o mal-estar
que eu sentia, suando durante aquelas tardes quentes, não tinha
nada a ver com o lugar onde eu estava e tudo a ver com o princípio
de uma vida, outro pequeno refém, dentro de mim? Eu não sabia o
que aquilo significava ou como me sentir a respeito. Sabia apenas
que era um segredo que eu não podia — ou não devia — tentar
esconder.

Demonstrando sensibilidade, Nigel pediu permissão para
deixar o quarto para que eu pudesse conversar a sós com Donald.
Discutimos como eu deveria apresentar a questão, pensando que
seria melhor que Nigel não estivesse presente. Imaginei que, como
Donald já vivera na Alemanha, seria o menos propenso a receber a
notícia sem invocar qualquer tipo de desgosto ou repúdio moralista.
Ainda assim, eu me preocupava com o que ele poderia fazer. Em
sua testa, Donald tinha uma marca de oração — uma calosidade
escura e de aparência rugosa causada pela frequência e pelo vigor
com que ele encostava a cabeça no chão. Alguns muçulmanos
devotos cultivavam essas marcas como uma fonte de orgulho, um
sinal de sua devoção.

— Mohammed — eu disse, com um certo vacilo na voz. —
Tenho algo para lhe contar.

Observei que o rosto dele ficou sério, percebendo a
preocupação na minha voz. Não havia como voltar atrás.

— Antes que eu me tornasse uma boa mulher, uma mulher
muçulmana, eu... eu tive relações sexuais fora do casamento, com
uma pessoa em Bagdá. — Baixei os olhos para o chão antes de



continuar. Expliquei a situação como se alguém que eu mal
conhecia — a infiel que eu era, antigamente — houvesse tomado
meu corpo e o levado para uma noitada cheia de
irresponsabilidades.

— Só preciso saber se haverá um bebê — eu disse.
Acrescentei um Inshallah para tentar melhorar a situação, sem
saber qual seria o resultado mais desejável. Será que eu estava
dizendo: “Pela vontade de Deus, espero estar grávida” ou: “Por
favor, preciso apenas saber se a resposta é sim ou não”. Eu tinha
vinte e sete anos. Não queria ter um bebê, especialmente uma
criança cujo pai fosse um homem com o qual eu fora para a cama
única e exclusivamente pelo fato de me sentir profundamente,
pateticamente solitária. Acima de tudo, não queria estar grávida na
Somália. Mesmo assim, a partir do momento em que fôramos
emboscados na Rodovia Afgoye, todas as regras foram reescritas e
todas as prioridades foram reorganizadas. Imaginei que talvez uma
gravidez ajudasse a nos libertar. Talvez essa condição me
transformasse em uma bomba-relógio em contagem regressiva.
Minha mente já girava em círculos. Imaginei que, pelo menos, eles
teriam que me levar a um médico, e eu poderia implorar ao médico
que entrasse em contato com as autoridades. Quando comecei a
pensar naquilo mais profundamente, não sabia se haveria qualquer
autoridade na Somália capaz de nos tirar dali.

Donald recebeu a notícia sobre o meu dilema com
tranquilidade.

— Certo, certo, certo — disse ele, parecendo estar
incomodado, mas não exatamente irritado. Sentia-me como se
fosse uma adolescente confessando-se para o seu pai. — Bebês são
uma bênção de Alá — acrescentou.

Alguns dias depois, ele retornou com um saco de papel.
Dentro do saco havia um pote plástico com uma tampa que podia
ser rosqueada para selá-lo completamente.

— Para o seu pipi.
Nigel e eu rimos às escondidas da palavra “pipi” quando ele

saiu. Onde será que aprendera aquilo? Ríamos de absolutamente
tudo que podíamos — qualquer pum ou soluço que soltássemos,



qualquer coisa estranha que um dos nossos captores dissesse. Se
não fosse assim, não haveria nada que nos fizesse rir. Além do pote
plástico, Donald também nos trouxe material de leitura em inglês,
coisas que ele encontrara em alguma barraca no mercado. Havia
um catálogo de cursos universitários para alunos malaios, impresso
pelo Comitê Britânico de Educação em Kuala Lumpur. Fora
publicado em 1994 e trazia uma lista de cursos para alunos de
intercâmbio em várias universidades do Reino Unido. Recebemos
também dois ou três livros manchados com histórias para crianças
muçulmanas e uma apostila sobre interpretação de textos do Times
de Londres de 1981, escurecida pelas manchas de mofo.
Inexplicavelmente, ele também nos trouxe um relógio — um relógio
digital preto, masculino e de aparência barata, fabricado na China.
Como se saber a hora do dia pudesse melhorar a nossa vida. Rimos
de tudo aquilo antes de cair novamente no silêncio moroso que
governava a maior parte do nosso tempo.

Quando estava pronta, fui até o banheiro, urinei no pote,
apertei a tampa para fechar o recipiente e o entreguei de volta a
Donald, que entrou em seu carro com ele e foi embora. Naquela
noite, quando fiz minhas orações, não tinha certeza da verdadeira
razão pela qual estava rezando.

22

Hoje é um Bom Dia

Observei as mãos de Nigel. Apesar do calor e da sujeira do
lugar, elas estavam limpas — unhas cuidadosamente aparadas e a
poeira da Somália removida das reentrâncias na pele que cobria as
articulações dos seus dedos. Ele era asseado. Sempre fora. Quando
o visitara na Austrália, observara que ele lavava o rosto todas as
manhãs, usava o fio dental e desdobrava cuidadosamente as suas
roupas. Quando fôramos acampar em uma ilha perto do litoral de



Queensland, fora ele quem batera a areia dos nossos sacos de
dormir e organizara o interior da nossa barraca, dando ordem às
pilhas de coisas que eu criava. Aqui, as mãos de Nigel eram as
partes mais limpas do seu corpo. Isso se devia ao wudu, a limpeza
ritual que acontecia antes de cada uma das cinco orações diárias.
Jamal nos ensinou o wudu assim que nos convertemos. As mãos
deviam ser lavadas três vezes; em seguida, deviam-se fazer três
bochechos com água. Depois, era preciso cuspir a água pelo nariz e
jogar mais água no rosto, nos braços, na cabeça, nas orelhas e,
finalmente, nos pés.

Nigel e eu fazíamos nossas abluções separadamente no
banheiro, usando água limpa do balde marrom, que os garotos
enchiam na torneira que havia fora da casa. Os garotos que nos
vigiavam se lavavam no terreiro ou em seu próprio banheiro, em
uma parte diferente da casa, assim como os três prisioneiros
somalianos, aparentemente, já que Nigel e eu tínhamos aquele
banheiro unicamente para o nosso uso. Eu sempre ignorava a parte
da lavagem das narinas, mas tomava o cuidado de fazer ruídos que
imitavam o assoar do nariz para o caso de alguém estar escutando.
O wudu era importante. Você se purificava antes de conversar com
Deus. A julgar pelo resultado, Nigel encarava o seu wudu como um
médico que se preparava para entrar na sala de cirurgia. Era uma
parte do islã com a qual ele parecia se identificar. Neste aspecto,
Nigel — pelo menos em relação às suas mãos — estava em boa
forma.

Eu olhava para as mãos dele porque eram algo a se observar
em um quarto onde não havia nada afazer. Às vezes, nós
espiávamos os insetos quando eles subiam pela grade de ferro na
janela. Certa vez, olhando para fora, vimos uma cobra marrom bem
grossa, com mais de dois metros de comprimento, rastejado pela
areia na ruela que havia atrás da casa. Além disso, havia poucas
coisas para ver. Eu me lembrava como, com a impressão de que
isso acontecera muito tempo antes, as mãos de Nigel me
ofereceram prazer e conforto. Eram mãos talentosas. Mãos que
empunharam martelos e serraram vigas de madeira, sempre
ocupadas até que uma casa inteira — o piso, as vigas e o teto —



estivesse construída. No confinamento do nosso quarto, eu via as
mãos de Nigel como uma extensão do nosso cérebro e do nosso
corpo: desesperadas para encontrar um projeto, um propósito.

Certa tarde, durante as horas superquentes em que nossos
captores aproveitavam para fazer a sesta, Nigel foi até as sacolas
plásticas onde guardávamos nossas coisas. Ele revirou sua bolsa
com bastante atenção, guiado por alguma ideia silenciosa.

Em menos de uma hora, estávamos disputando uma partida
de gamão. Nigel usou nossos cotonetes para criar peças de jogo —
um de nós usando as pontas de algodão e o outro usando pedaços
das hastes plásticas, que ele cortou com sua tesoura de aparar a
barba. Em uma folha do seu caderno, ele desenhou um gabarito de
corte com duas fileiras de triângulos. Em seguida, usando dois
comprimidos de paracetamol e a tesoura, entalhou um conjunto
funcional de dados, pequenos cubos brancos com números
minúsculos escritos em suas faces com uma caneta.

Jogamos por horas. E depois, jogamos por dias. Ele ganhava.
Eu ganhava. Jogávamos partidas rápidas e incansáveis, sem muitas
conversas ou comentários, como dois macacos em algum
experimento psiquiátrico. Se ouvíssemos passos no corredor,
rapidamente escondíamos tudo embaixo do meu colchão. Jogos,
assim como tantas outras coisas que pudessem nos distrair, eram
considerados haram. Tínhamos certeza de que seríamos castigados
se eles descobrissem.

Donald apareceu um dia e me entregou uma folha de papel
com o nome de uma farmácia no topo. Vi minha idade descrita ao
lado do nome de uma mulher somaliana, um codinome que ele
utilizara para encomendar meu exame de urina.

— Não há nenhum bebê — disse ele.
— Allahu Akbar — respondi instantaneamente. Mesmo assim,

logo percebi pela expressão no rosto de Donald que dizer aquilo era
errado. Não se agradecia a Deus por não lhe dar um bebê, porque
um bebê era uma bênção, e bênçãos são coisas que devem ser
acolhidas e aceitas, não importa a razão.

Ainda assim, eu não estava grávida. Fora um alarme falso,
embora minha menstruação ainda não houvesse descido. Parecia



que eu estava apenas estressada, e o estresse se espalhara até os
meus hormônios.

A notícia me trouxe um alívio enorme, embora fosse um alívio
com uma decepção anexa. Não consegui evitar me sentir um pouco
mais sozinha. Logo depois da decepção, como uma motocicleta
barulhenta que viesse em perseguição, estava a memória distante
e adocicada do sexo — a delícia de uma sensação que parecia
quase irreal.

O Ramadã terminou no início de outubro. Nossos captores
celebraram o fim do jejum — o feriado do Eid — com uma refeição
composta por um cozido de carne de cabra. Nigel e eu recebemos
um pequeno prato para compartilhar, juntamente com alguns doces
cobertos com calda, um prato de biscoitos com um glacê grosso e
açucarado e até mesmo alguns toffees. Havia uma colher para nós
dois. A carne de cabra era deliciosa — cozida, macia e servida sobre
uma porção de arroz oleoso. Mais tarde, ela causou cólica em nosso
estômago e latejou selvagemente pelos nossos intestinos. Tivemos
que ir várias vezes ao banheiro e sentimos que estávamos ficando
fracos e desidratados. Apesar do enjoo, comemos os toffees em vez
de guardá-los para quando estivéssemos nos sentindo melhor.
Transformavam-se em poças de doçura em nossa boca.

Tentamos ignorar o fato de que o nosso mundo havia
encolhido até ficar tão pequeno quanto nossos dados feitos com os
comprimidos.

Cinco semanas depois de sermos capturados, eu me
esforçava para ficar alegre, e isso deixava Nigel profundamente
irritado.

— Hoje vai ser um bom dia — eu dizia quando éramos
acordados pelo primeiro chamado do muezim. Quase sempre, ele
fingia que não me ouvia.

Não havia nada de bom em nossos dias. Nós dois sabíamos
disso, mas, para mim, era necessário ter esperança, como socar a
parede caso alguém pudesse escutar.



— Olhe — eu disse a ele, certo dia. — Não consigo aguentar
o silêncio.

Estávamos deitados em nossos colchões. Ele estava de frente
para a parede. Não disse nada.

Senti a emoção crescer dentro de mim.
— Nigel, nós precisamos um do outro. Precisamos conversar.

Quando você não diz nada... isso me deixa louca. Aquilo fez com
que ele se virasse na minha direção. Parecia estar ofendido.

— Você acha que, se eu conversar, isso vai ficar mais fácil
para você? — Um segundo se passou. Ele prosseguiu: — Acha que
eu realmente me importo em fazer com que as coisas sejam mais
fáceis para você? Estávamos agindo como um casal, um casal
bastante idoso. O desejo que sentíamos um pelo outro se extinguira
havia tempos, e nossa afeição se desgastara após passarmos tanto
tempo juntos. Vivíamos como vizinhos que moravam havia várias
décadas no mesmo quarteirão, respirando uma familiaridade
pontilhada por ressentimentos. Também não ajudava o fato de que,
apesar do nosso infortúnio, tínhamos muito receio em nos tocar.
Nunca nos abraçamos, ficamos de mãos dadas ou demos um ao
outro um tapinha nas costas para indicar que as coisas ficariam
bem. Quando Nigel era levado para fora para rezar com os rapazes,
aquilo não parecia mais constrangê-lo. Não era trazido rapidamente
de volta ao quarto quando as orações se encerravam. Houve um dia
em que eu o ouvi rindo na varanda. Eu conseguia ouvir todos eles
rindo, todos juntos, como se todos fizessem parte do mesmo grupo.

Quando ele voltou, perguntei o que era tão engraçado.
— Ah, não foi nada — respondeu, voltando a se deitar em seu

colchão, já cansado de mim. Observei-o quando ele fechou os
olhos.

Nigel vinha ajudando Jamal com seu inglês todos os dias,
ensinando-lhe palavras novas para aumentar seu vocabulário.
Pareciam ser quase velhos amigos, enquanto Abdullah — o meu
tutor — ficava cada vez mais assustador. Durante as lições, ele
começara a roçar levemente a mão contra o meu joelho ou ombro,
toda vez que fazia menção de virar uma página ou apontar para
algum trecho do meu Alcorão.



Certo dia, Jamal entrou trazendo uma surpresa: um prato de
peixe frito, cortesia de Donald, que estava comendo no terreiro,
junto com os outros garotos. Quando deixou o prato para nós,
Jamal tentou fazer uma piada. Ele olhou para mim, sorriu e inflou
suas bochechas de maneira cômica, como se indicasse que, se eu
continuasse a comer, acabaria engordando.

Nigel instantaneamente explodiu em uma gargalhada.
— Amina é gorda — disse ele, enfatizando a palavra com o

mesmo tom exagerado que usava quando praticava o vocabulário
com Jamal. — Sim, gorda.

Jamal começou a rir. Nigel gargalhou mais alto.
A crueldade daquele ato me abalou. Fui ao banheiro e

tranquei a porta. Não me importava com o que Nigel pensava sobre
o meu corpo nesse momento, mesmo que o comentário fosse uma
brincadeira. O que eu não gostava era daquela aliança, a
possibilidade de que ele poderia passar para o lado dos
sequestradores, que eu não conseguia fazê-lo rir, embora aqueles
garotos fossem capazes disso.

Retornando ao meu colchão, enumerei todas as ocasiões em
que Nigel me decepcionara. Fiz uma lista das suas fraquezas. Em
seguida, fiz uma segunda lista, na qual eu me defendia contra
qualquer coisa de que ele estivesse me acusando em seu colchão,
todas as coisas que faziam de mim uma pessoa detestável e cheia
de falhas de caráter. Na minha mente, tivemos uma discussão
horrível, aos gritos. Gritamos foda-se e socamos um ao outro até a
nossa raiva se extinguir. Depois, choramos em um abraço apertado
e prometemos nos comportar melhor. Tudo isso aconteceu sem uma
palavra, sem que ninguém se levantasse do seu colchão, sem que
uma lágrima fosse realmente derramada. Mas, de alguma forma,
acabou ajudando.

No decorrer do segundo mês, eles nos deslocaram várias
vezes — tirando-nos e levando-nos de volta à Casa Elétrica,
deixando-nos em uma casa maior em um lugar não muito longe



daquele por uma ou duas semanas. Depois, voltamos à Casa
Elétrica e, por razões que não conhecíamos, mais uma vez à casa
nova. Eles nos transportavam durante a noite, apinhados no Suzuki
de Ahmed, os garotos com o rosto novamente coberto por seus
lenços, com cartuchos de munição extras pendurados sobre os
ombros e os canos das armas enchendo o ar ao redor da nossa
cabeça. Fizeram uma segunda viagem para trazer Abdi e os outros
dois somalianos a cada um dos locais. Indo ou voltando, nunca
vimos nenhuma outra alma na estrada.

Vislumbrei rapidamente Abdi e os outros no corredor da Casa
Elétrica. Conseguia ouvi-los murmurando orações e, às vezes, via
um deles retornando do banheiro. Pareciam estar sujos,
esfarrapados, doentes e encurvados pela depressão. Pelo que
percebi, o quarto onde eles eram deixados ficava completamente às
escuras. Na nova casa, Abdi ocasionalmente se sentava em frente
ao batente da porta, lendo seu Alcorão com a luz que vinha do
corredor. Algumas vezes eu espiava o lado de fora e fazia um sinal
com a mão que significava “tudo bem”, como se perguntasse a ele:
“Está tudo bem?”. A cada vez ele balançava a cabeça
negativamente, como se estivesse desamparado. Tocava a barriga
para indicar que sentia fome, que ele e os outros não estavam
sendo bem alimentados.

Antes de sairmos definitivamente da Casa Elétrica, dois
garotos escoltaram Nigel e a mim até o terreiro, onde Ahmed,
Romeu, Donald e Adam estavam ao lado de uma câmera de vídeo
montada sobre um tripé. Os garotos estavam cobertos com seus
lenços. Empunhando suas armas, eles nos cercaram enquanto Nigel
e eu nos ajoelhávamos em um colchonete. Com a câmera rodando,
eles nos orientaram a fazer comentários positivos sobre o islã e
pedir aos nossos governos que pagassem o resgate. Não nos
mandaram dizer a quantia que estavam exigindo com todas as
letras, mas aquilo era tudo em que eu conseguia pensar. Ouvira
meus captores mencionarem os valores várias vezes: 1,5 milhão por
um refém, 3 milhões por dois. No meu tempo de garçonete, era
exatamente assim que eu anunciava as bebidas e as promoções
aos clientes.



Filmaram a cena em múltiplas tomadas, obrigando-nos a
repetir as palavras várias vezes. Eu sabia que o vídeo seria enviado
às emissoras de TV. Tentei imaginar minha família assistindo àquilo.
O que eles veriam? Eu e Nigel em um semicírculo, cercados por
soldados ameaçadores que empunhavam armas. Eu estava pálida,
mas não doente. Meus olhos lacrimejavam constantemente devido
ao fato de usar lentes de contato e, sem o produto adequado para
lavá-las, ter que utilizar a água do balde, totalmente não
esterilizada. Imaginei meus pais olhando para a tela, estudando o
que viam. Mantive os ombros retos mesmo quando Ahmed me dizia
para olhar para o chão. Quando recitei as minhas frases, tentei
colocar um pouco de intensidade na minha voz — uma mensagem
para os meus pais, para mostrar a eles que não desistiria da luta.

— Bom, muito bom — disse Ahmed, finalmente. Ele desligou
a câmera e deixou-nos relaxar sob o sol por algum tempo. Muito
tempo depois, eu vim a saber que a fita chegou até a Al-Jazeera e
que a emissora divulgou apenas uma parte do vídeo para a mídia
internacional — e, pelo menos no Canadá, sem áudio. Um trecho foi
exibido nos noticiários do meu país várias semanas depois de ser
filmado. Meus pais viram cerca de nove segundos de mim, com os
lábios se movendo, olhos baixos, totalmente coberta com os trajes
de uma mulher muçulmana modesta, minha voz perdida sob a voz
do âncora de jornalismo.

Quando saímos da Casa Elétrica pela última vez, uma coisa
boa aconteceu: Nigel estendeu o braço no espaço escuro que havia
entre nós e, sem que ninguém percebesse, passou cinco minutos
segurando a minha mão.

A nova casa foi a que chamamos de Casa da Fuga, mas só
recebeu esse nome algum tempo depois.

O lugar que ocupamos ali era imenso, do tamanho de uma
sala de estar em vez de um quarto. Havia dois colchões de espuma
novos, com alguns centímetros de altura, ainda embalados em
plástico, e também algumas redes contra mosquitos, penduradas



em pregos dos dois lados do quarto, acima de cada um dos
colchões. O quarto tinha paredes cobertas com azulejos brancos e
duas janelas, ambas com venezianas de metal, e os espaços vazios
estavam cobertos por grades metálicas decorativas. Uma das
janelas ficava de frente para o quintal de outra casa, que tinha um
pequeno compartimento para guardar ferramentas feito de metal
corrugado e trancado por um cadeado. A segunda janela ficava de
frente para uma ruela estreita, com um muro alto e caiado de
branco diretamente em frente.

Todas as noites, um dos garotos vinha e fechava as
venezianas das nossas janelas. Pela manhã, alguém vinha abri-las
outra vez. Quando não havia ninguém por perto, Nigel e eu
tentamos balançar as grades para ver se elas se soltariam, mas
estavam chumbadas no concreto pelos quatro lados, totalmente
sólidas. De tempos em tempos, eu enfiava um dedo pela armação
de metal para sentir o ar que havia lá fora, para dar a uma parte de
mim um gosto de liberdade.

Na verdade, poderíamos ter gritado por socorro através
daquelas janelas. E poderíamos ter sido ouvidos. Mas Ahmed e
Romeu nos avisaram de que estávamos em um bairro cheio de
simpatizantes da Al-Shabaab. Em outras palavras, estávamos
cercados por pessoas que eram piores do que os nossos
sequestradores. Aparentemente, nossos captores eram um grupo
renegado, não afiliado aos extremistas dominantes. Romeu sugeriu
que a Al-Shabaab ficaria feliz em assumir o nosso cativeiro,
levando-nos para suas garras se chamássemos sua atenção.

Aquilo foi o bastante para que eu ficasse em silêncio. Minha
desconfiança estava envolta em uma desconfiança ainda maior. Em
pé contra o lado esquerdo da janela que dava para a ruela,
conseguia enxergar por cima de uma cerca e ver o quintal de outra
casa, onde, um dia, vi uma mulher pendurando roupas em um
varal. Ela usava um vestido simples, largo e com estampas em
cores vivas, e seu cabelo estava envolto por um véu que deixava
seu pescoço exposto. De costas para mim, ela se movia
lentamente, como se estivesse deixando o tempo passar, feliz em
sua solidão. Pendurou uma camisa branca e depois outra camisa



branca. Pendurou peças íntimas típicas de uma senhora idosa, um
vestido amarelo-pálido feito para uma criança, dois hijabs floridos
em cores vivas, algumas calças masculinas e algo que parecia ser
uma camisola de algodão. Quando terminou, eu podia ver toda a
família daquela mulher pendurada no varal.

Fazia seis semanas desde que pudera conversar com a minha
mãe pela última vez. Mesmo assim, eu sentia que ela podia ouvir os
meus pensamentos quando eu os direcionava a ela. Eu lhe enviava
pensamentos todos os dias. Dizia a ela para se manter forte e
ouvia-a dizendo o mesmo para mim. Podia imaginar o que estava
acontecendo no Canadá. Meus pais tinham muito poucas opções. Eu
sabia que eles estariam considerando seu único bem de valor — a
casa em que meu pai e Perry moravam em Sylvan Lake, cercada
pelos canteiros de flores que meu pai passara anos cultivando
laboriosamente — e pensando que poderiam vendê-la para
conseguir o dinheiro do resgate. Pensar naquilo me causava um
sentimento de culpa tão forte que chegava até mesmo a me dar
náuseas. Eu repetia a mesma coisa para os meus captores, desde o
primeiro dia: nossas famílias não tinham dinheiro. Se esse
sequestro fosse político, como eles diziam que era, então estavam
punindo as pessoas erradas. Ahmed respondeu várias vezes a
mesma coisa: — Não se preocupe, não se preocupe. Estamos
interessados somente no dinheiro do seu governo. Não desejamos
causar mal às suas famílias.

Eu acreditava naquilo porque queria acreditar, mesmo quando
Nigel dizia que eu era louca. A família dele tinha mais recursos do
que a minha. Quando se aposentaram, os pais dele venderam a
fazenda da família com um bom lucro. Nigel achava que eles, pelo
menos, teriam algum dinheiro para negociar. O que não foi dito era
que o dinheiro poderia bancar a libertação dele, mas não a minha.

Naquele último telefonema para minha mãe, eu tentara
enfatizar a ideia de que meus pais deveriam manter a calma e não
arriscar o pouco que tinham.

— Não sei o que vocês estão tentando fazer para juntar
dinheiro, mas parem de fazer isso — eu disse. — Não vendam nada.

Eu não estava me apegando à ideia de que nossos governos



entregariam o dinheiro. Estava apostando na minha esperança mais
séria, a ideia de que poderíamos fazer com que nossos
sequestradores desistissem do plano quando percebessem que não
receberiam nenhum dinheiro. Ainda acreditava que esperar até que
o pior passasse era a nossa melhor estratégia.

Hamdi era o nome da garota que Jamal amava. Morava em
algum lugar de Mogadíscio. A mãe de Jamal a escolhera para ele.
Agora que estavam noivos, Jamal podia vê-la de quando em
quando. Antes do Ramadã, houvera uma festa de noivado com a
presença das duas famílias. Jamal desaparecera da casa por alguns
dias, retornando com um novo corte de cabelo e um olhar bobo no
rosto.

— Como é Hamdi? — eu perguntei.
— Ah — disse ele, tentando engolir o sorriso. — Muito bonita.
Quando o Eid[7] chegou, Jamal recebeu permissão para enviar

presentes a Hamdi. Ele comprou um novo hijab para ela e alguns
chocolates, o que parecia ser um gesto bastante adulto para um
adolescente que, pelo que ele mesmo admitira, nunca conversara
com uma garota que não fizesse parte da sua família até dois
meses atrás.

— Mulheres são dis-pen-di-o-sas — declarou ele. Tinha
orgulho de poder pronunciar aquela palavra. Sabia que nos faria rir.

Parecia estar empolgado com as possibilidades para o seu
futuro, marcando o tempo entre o agora e o depois. Explicou que,
quando acontecesse, a “festa do matrimônio”, esta seria pequena,
pois a reunião de muitas pessoas em Mogadíscio, ocasionalmente,
atraía a atenção das tropas etíopes. Eu tive a sensação de que
Jamal estava tão animado com o seu casamento que
provavelmente convidaria a cidade inteira para a cerimônia. Mas as
duas famílias não queriam correr esse risco. E Jamal aceitava
aquilo. Queria simplesmente Hamdi.

Nigel e eu procurávamos por ocasiões em que pudéssemos
mencionar Hamdi, mesmo que apenas para observar as emoções



no rosto de Jamal. Ele estava desesperado para ouvir o nome da
garota, mas sua timidez o impedia de dizê-lo. Com certa frequência,
ia ao mercado para comprar comida, mas esquecia-se de comprar
os pães de cachorro-quente que acompanhavam tantas das nossas
refeições.

— Oh, Hamdi — nós suspirávamos, dramaticamente, quando
ele surgia sem o pão. Zombávamos da paixão juvenil dele, tocando
a testa com o dorso das mãos. E, toda vez que fazíamos isso, ele
ria.

Às vezes, olhando por entre as grades das nossas janelas,
observando o pouco que eu podia ver do mundo, tentei imaginar
como Hamdi seria. Seria alta, magra ou gorda? Tranquila ou
audaciosa? Tinha medo do que estava por vir ou o desejava? Eu me
perguntava o quanto Jamal conhecia a respeito dela, se sua
empolgação vinha do amor ou somente da possibilidade do amor.
Ele nunca chegara a dizer isso, mas eu imaginava que pensar em
Hamdi o ajudava a viver os longos dias em nossa casa.

Nesse meio-tempo, ele descobriu o catálogo de cursos
universitários que Donald Trump deixara para nós como material de
leitura, a brochura direcionada a alunos da Malásia que queriam
estudar no Reino Unido. Cada página mostrava algumas imagens de
alunos universitários usando roupas que, agora, já estavam fora de
moda. Os alunos carregavam seus livros por entre caminhos que
serpenteavam ao redor de áreas gramadas em meio a prédios em
estilo gótico e feitos de pedra.

Jamal folheou as páginas durante uma manhã, estudando as
fotos com fascinação. Virou o livro para mim para que eu pudesse
ver uma página que atraiu seu interesse. Era uma foto que
mostrava um grupo de alunos sentados ao redor de um pequeno
lago, com dois cisnes flutuando na superfície.

— O Canadá é parecido? — perguntou ele.
— Bom, sim, mas esse livro é sobre escolas britânicas. — Eu

estava sentada no meu colchão.
Nigel estava ao lado da janela, estudando o Alcorão em

silêncio. Jamal deslizou um dedo sobre o texto em inglês como se o
estivesse lendo. Franziu o cenho.



— Ouvi dizer que o Canadá é mais bonito que a “Britânica”.
Porque a “Britânica”, Londres, é feita... — revirando sua mente em
busca da palavra, ele apontou para as paredes do quarto e o teto.

— Concreto? — Sim, concreto. Londres é de concreto.
Ele queria o mundo. Eu compreendia aquilo. Senti que era um

de seus desejos.
— Londres é muito bonita, Jamal — eu disse. — Você vai

gostar de lá. Os prédios são muito antigos. Há muitos muçulmanos
lá.

Ele pareceu pensar naquele argumento.
— Mas não é um país muçulmano — disse, erguendo um

dedo, com uma postura professoral. — É melhor morar em um país
muçulmano.

Eu sabia o que deveria dizer a seguir — que, sim, é claro, ele
tinha razão — mas, como era Jamal, não disse nada.

Devido à nossa exaustão, Nigel e eu engendramos uma
rotina. Vivíamos como uma família de duas pessoas. Assumimos
responsabilidades. Eu servia o chá e Nigel lavava nossas roupas.
Lavávamos os nossos pratos alternadamente em um balde.
Tínhamos dois pratos de metal e uma única colher para dividir. Com
a comida que recebíamos, fazíamos cardápios, comendo nossas
refeições em um quadrado de linóleo marrom do tamanho de uma
mesa que os garotos haviam deixado em nosso quarto. Em alguns
dias, comíamos os pães, seguidos pelo atum; outros dias era o
atum seguido pelos pães. Quando recebíamos mais, eu usava a
borda da colher para fatiar os mamões e as cebolas; em seguida,
Nigel — fingindo ser um cozinheiro em um programa de televisão —
fazia uma exibição espalhafatosa enquanto juntava todos os
ingredientes, preparando sua salada de atum de fama mundial.
Ocasionalmente, Jamal nos trazia algumas folhas murchas de
alface, e eu usava a minha voz de garçonete para anunciar o prato
especial do dia: salada de atum, servida em um berço de alface.

Durante as manhãs, arrumávamos as camas e
conversávamos sobre os sonhos que tivéramos durante a noite. Eu
estava tendo sonhos vívidos que envolviam velhos amigos, pessoas
sobre as quais eu não pensava havia anos. Rhianna, minha melhor



amiga do tempo do Ensino Médio, aparecia frequentemente, assim
como a minha família — avós, primos, tias. Em meus sonhos, eu
sempre estava livre, mas, dentro do próprio sonho, eu percebia que
nada daquilo era real.

Nigel e eu conversamos de maneiras que nunca ocorreram
antes entre nós. Descrevi meu choque e a raiva que sentira quando
ele mentira para mim na Etiópia sobre ser casado, a devastação
que eu sentira. Ele descreveu os meses que passara na Austrália,
dando um fim a seu casamento e sentindo-se envergonhado. Falou
sobre sua namorada na Escócia, Erica, que era australiana, mas
estava trabalhando como chef em uma propriedade lá. Erica tinha
um cachorro. Era uma boa pessoa. Nigelsentia saudades dela e
estava dividido por ter feito algo tão idiota quanto voar para a
África e deixá-la para trás.

Tivemos conversas honestas sobre o dinheiro, sobre o capital
que nossas famílias poderiam ter. Imaginei que a minha família
poderia angariar cerca de cinquenta mil dólares. Ele disse que seus
pais tinham acesso a mais. Tínhamos fé no fato de que nossas
famílias estavam dialogando. Todas as noites, quando nos
preparávamos para dormir, eu me virava e dizia para Nigel: —
Agora, estamos um dia mais próximos da nossa liberdade.

Certa manhã, durante a terceira semana de outubro, os
garotos entraram abruptamente em nosso quarto. Abdullah,
Mohammed, o jovem Yahya e Hassam vieram correndo,
praticamente em disparada, assustando-nos enquanto tomávamos
o nosso café da manhã no chão do quarto.

— Vocês têm que se levantar — disse Hassam.
— O que está acontecendo? — perguntei.
— Levantem — disse ele outra vez, com um pouco mais de

agressividade na voz.
Percebi que ele era o único que não empunhava uma arma.

Senti meu corpo começar a tremer. Estávamos em pé. Abdullah e
Mohammed estavam revirando furiosamente os nossos pertences,
como se alguém houvesse lhes passado alguma informação.
Tiraram tudo que havia em nossas bolsas, virando os colchões,
procurando por alguma coisa, embora eu não conseguisse saber o



que era. Lembrei a mim mesma de que não tínhamos culpa de
nada. Com exceção do jogo de gamão, que estava enfiado dentro
de um dos livros e que eu duvidava que eles conseguiriam
reconhecer, não tínhamos nada a esconder. Mas eu não sabia. Como
eu poderia saber o que havia de errado? Os garotos não disseram
nada. Hassam ficou conosco, com a cara fechada, enquanto os
outros três reviravam e rasgavam o pouco que tínhamos. Jogaram
tudo no chão e, em seguida, começaram a tirar coisas do quarto.
Minha mochila saiu. A bolsa com a câmera de Nigel. Nossos
cadernos e canetas, e também as sacolas plásticas com nossos
objetos de higiene pessoal e roupas. Tudo desapareceu.
Finalmente, Yahya segurou uma das pontas do colchão de Nigel e
começou a arrastá-lo em direção à porta.

Finalmente eu percebi o que estava acontecendo. Abdullah
tirou o mosquiteiro da parede onde o colchão de Nigel ficava
encostado e saiu do quarto. Havia um quarto menor bem ao lado
daquele onde estávamos ficando. Observáramos o lugar várias
vezes, enquanto íamos e voltávamos do banheiro no fim do
corredor. Do outro lado da parede, eu consegui ouvir alguém
martelando — Abdullah, provavelmente, pendurando o mosquiteiro
no quarto ao lado. E foi então que eles voltaram para buscar Nigel,
apontando as armas para o seu peito e gesticulando para que ele
fosse até a porta. Estavam nos separando. Não houve nenhuma
explicação, nenhum diálogo. Eu observei as costas da sua camisa
conforme ele se afastou de mim. Não houve nenhum adeus, nem
nada. Ele simplesmente se foi.

23

Culpem a Garota

Fiquei deitada por um bom tempo no meu colchão, esperando
que alguma coisa revertesse. Esperava que um dos garotos



entrasse trazendo o colchão de Nigel e que outro alguém o
escoltasse de volta pela porta do quarto, talvez até mesmo com um
pedido de desculpas, como se levá-lo embora não fosse parte do
plano. Esperava ouvir algum tipo de ruído — um farfalhar de passos
no corredor, uma ranger de tábuas — que me dissesse que a
mudança estava a caminho, que logo voltaríamos a ocupar os
mesmos lugares de antes, com nossos pertences e nossa rotina. Em
vez disso, a casa estava quieta. O silêncio pesava em meus
ouvidos. Eu estava sozinha.

Uma hora se passou, depois duas. A solidão parecia ser um
novo país. Um outro planeta — onde havia apenas eu, meu colchão
e o pano com flores azuis e as quatro paredes da sala, que
pareciam ter se erguido como árvores altas em uma floresta escura.
Sem Nigel eu não tinha nada a dizer, ninguém para olhar, ninguém
que agitasse o ar. Sozinha naquele quarto enorme, eu não era nada
além de minúscula.

Não conseguia imaginar por que decidiram nos separar.
Talvez aquilo tivesse a ver com o fato de que já fazia oito semanas
desde que fôramos capturados na estrada e ainda não havia
nenhum sinal do pagamento de um resgate. A frustração parecia
estar crescendo entre os nossos captores. Na tarde do dia anterior
houvera um tumulto na frente da casa, e um ou mais dos líderes
apareceram. Ouvíramos uma conversa intensa com o Capitão Skids
no pátio. Eu me perguntava agora se os líderes o instruíram a se
preparar para uma jornada longa, informando-o de que seríamos
seus hóspedes por mais tempo do que previram inicialmente. Skids
já parecia nos ver como um fardo. Não expressava nenhuma
curiosidade a respeito de Nigel, ou de mim, ou dos lugares de onde
viéramos. Não falava inglês e não demonstrava nenhum traço de
compaixão. Perguntei a mim mesma se fora ele que insistira que
Nigel e eu fôssemos separados, como se aquilo fosse uma
demonstração do seu controle. Uma declaração do tipo “eu sou o
dono da casa”.

Mais tarde, naquele dia, Jamal retornou, trazendo minha
mochila e as sacolas plásticas com meus objetos de higiene
pessoal, roupas e os livros em inglês, largando tudo no chão com



um barulho que indicava que aquilo estava terminado. Olhei para o
suporte na parede onde ficava o prego que suspendia o mosquiteiro
de Nigel. Se ele estivesse ali para ouvir, eu diria alguma coisa
estimulante e inteligente para impedir que as emoções
desabassem. Provavelmente eu diria: Vamos lá, só precisamos
suportar esta manhã. Ou então: Fale sobre a festa de aniversário
mais alegre que você já teve. Parecia não haver motivo. Minha
garganta parecia estar fechada. Acalme-se, eu disse a mim mesma.
Acalme-se, acalme-se.

Sentando-me sobre o colchão, peguei o caderno que me
deram para minhas lições sobre o islã e abri numa página em
branco. “Barba-de-Pão” eu escrevi, mencionando um apelido que
dera a Nigel na Etiópia. “Seja forte. Não desista. Vamos conseguir
sair daqui e encontrar nossas famílias de novo. Estou logo do outro
lado da parede e vou enviar meu amor para você”.

Li o bilhete algumas vezes. Era o tipo de mensagem que eu
dizia a ele pessoalmente todos os dias. Será que ele acreditava? Eu
não tinha certeza. Mesmo assim, escrevê-la fez com que eu me
sentisse bem. Acrescentei mais uma linha com a mesma caligrafia
ondulada: “Jogue esta mensagem pela descarga do vaso quando
terminar de lê-la”.

Arranquei a página do caderno e rasguei as bordas em branco
até que ela se transformou somente em um pequeno pedaço com a
mensagem. Amassei o que sobrou até fazer uma bola branca e
compacta do tamanho de uma borracha escolar e, em seguida,
antes que conseguisse me convencer a não fazer aquilo, bati na
porta, pedindo permissão para ir ao banheiro.

Os garotos haviam ficado preguiçosos demais para nos
escoltar ao banheiro e de volta ao quarto, como fizeram nas
primeiras semanas, nas casas anteriores. Quando um de nós batia
na porta de metal, o guarda que estava de plantão, em geral
sentado na varanda, rapidamente se inclinava em nossa direção e
estalava os dedos algumas vezes para indicar que tínhamos
permissão. O corredor que atravessava a casa tinha forma de L, e o
meu quarto era localizado no vértice. Um guarda que estivesse
sentado na varanda poderia ver o batente da minha porta, mas não



conseguiria ver o restante do corredor — a parte menor do L — que
levava até o novo quarto de Nigel e, além dele, ao banheiro.

Quando ouvi o estalar de dedos, eu me levantei, segurando o
papel amassado frouxamente na minha palma, e comecei a andar
pelo corredor. Fosse lá qual soldado estivesse de guarda, a pessoa
que estalou os dedos não estava à vista. O corredor tinha cerca de
cinco metros de comprimento, com paredes azuis grossas e um piso
de azulejos brancos. O quarto de Nigel ficava à direita, ao lado do
meu.

Passando pela porta aberta, eu dei uma rápida olhada pelo
canto do meu olho para ter certeza de que ele estava sozinho. Com
um movimento rápido do pulso, enviei o bilhete voando pelo ar.
Quando a bola de papel quicou pelo chão, eu consegui ver, pelo
canto do olho, que Nigel estava deitado em seu colchão, com o
rosto para cima, provavelmente dormindo. Continuei a caminho do
banheiro, com o coração aos pulos, com uma esperança imensa de
que ele conseguiria encontrar o bilhete antes que algum dos
garotos o fizesse.

Ocorreu-me a possibilidade de que, devido ao
posicionamento dos nossos quartos na arquitetura da casa, ele não
seria capaz de responder. Não havia qualquer justificativa para que
Nigel passasse pela minha porta. Apenas eu seria capaz de me
comunicar com ele, e seria quase impossível conseguir uma
resposta.

De volta ao meu quarto, eu me consumia pensando na nossa
nova realidade. Imaginei Nigel do outro lado da parede, perdido em
meio às suas próprias preocupações, embora soubesse
instintivamente que, agora, eu era a pessoa mais vulnerável. A
parede era verde e marcada por rachaduras no reboco. Imaginei
que ela devia ter uns trinta centímetros de espessura. Fiz uma
experiência e tentei bater os nós dos dedos contra ela. O som foi
lento e aparentemente não avançou muito, capturado pela
densidade da parede.

Um momento se passou. Fiquei sentada, paralisada pela
inércia.

E então, do outro lado, ouvi duas batidas fracas. Meu ânimo



se renovou. Nigel me ouvira. E eu era capaz de ouvi-lo. Quis bater
naquela parede durante o dia inteiro. Provavelmente teria feito
aquilo, se não fosse pelo fato de que, a cada hora, mais ou menos,
um dos garotos se levantava do pátio e andava até o nosso
corredor, com seu rifle na mão. Preocupei-me com a possibilidade
de que, se ouvissem as nossas batidas na parede, acabariam nos
afastando ainda mais. Em vez disso, respondi a Nigel com uma
batida rápida. Em seguida, nós dois, com bons motivos para
mantermos a cautela, ficamos em silêncio. Podíamos nos
comunicar, de certa maneira, mas aquilo não significava nada.

A noite chegou. Fiquei deitada em meio à escuridão que
crescia pouco a pouco, tentando afastar o pânico. Até agora, nossos
captores não haviam encostado um dedo em mim. Com exceção da
primeira noite, quando Ali me revistara por completo, eu fora
deixada em paz. Mesmo assim, eu tinha noção de que era mulher a
cada segundo de cada hora. Eu sabia o que o Alcorão dizia sobre
mulheres mantidas em cativeiro, que poderiam ser tratadas como
esposas, mas não sabia se aquilo poderia ser interpretado
literalmente pelos homens que nos guardavam. Os prisioneiros
descritos no Alcorão, em sua maioria, eram homens que foram
capturados no campo de batalha durante o século VII e viúvas de
guerra arrancadas à força de seus vilarejos e forçadas a fazer
trabalhos domésticos. Parecia ser uma lição de história antiga,
resquícios de batalhas ancestrais. Mesmo assim, era como os
líderes do nosso grupo descreviam Nigel e a mim cada vez que
davam de ombros e nos diziam para não levar a nossa situação
para o lado pessoal: éramos apenas peões em uma guerra
religiosa, uma velha história que estava sendo reencenada no
mundo moderno.

Passei a noite sozinha no quarto gigante, sem conseguir
dormir. Minha mente galopava. Estava desesperada para conversar
com Nigel, para ter um diálogo verdadeiro. Durante as minhas
abluções antes da oração noturna, eu estudava o banheiro que ele
e eu dividíamos. Havia uma privada e uma prateleira de plástico de
aparência frágil chumbada na parede, acima da pia de porcelana,
emoldurando um quadrado de folha de alumínio refletiva no lugar



de um espelho de verdade. Havia uma pequena janela no quarto, a
cerca de dois metros e meio do nível do solo, coberta por barras de
ferro e com um peitoral largo por baixo. Depois do café da manhã,
no dia seguinte, eu escrevi para Nigel outra vez, jogando para
dentro do quarto dele outra bola de papel na qual explicava a nova
ideia: eu deixaria um bilhete no banheiro, escondido sob o peitoral
da janela, e depois bateria na parede para indicar que ele estava
lá. Quando ele o lesse durante a sua próxima ida ao banheiro e o
eliminasse pela descarga, voltaria ao seu quarto e bateria na
parede para dizer que o lera. E poderia fazer o mesmo comigo.

Testamos a ideia. Deixei um bilhete e depois bati na parede.
Cerca de quarenta minutos depois, Nigel bateu duas vezes, em
resposta. Era um triunfo pequeno, mas tinha toda a importância.
Começamos a trocar cartas — mensagens e desenhos curtos e
alegres — uma ou duas vezes por dia. Mudamos o esconderijo das
mensagens, evitando o beiral da janela e passando a deixá-las em
um soquete vazio onde deveria haver uma lâmpada elétrica sobre a
prateleira, que parecia um lugar menos propenso a ser descoberto.
Eu escrevia bilhetes para Nigel dizendo a ele para procurar alguma
coisa bonita, mesmo que fosse pequena, em seu quarto. Fiz um
pequeno desenho representando nós dois, sentados em um avião,
erguendo um brinde com taças de champanhe,deixando a África
para trás no conforto da primeira classe. Desenhei um balão de
fala, como nas histórias em quadrinhos, sobre a cabeça de Nigel e
escrevi: “Vamos tomar outra?”.

Os bilhetes que Nigel me escrevia eram carinhosos e
engraçados, e a maior parte deles falava sobre o futuro — o que
faríamos e o que comeríamos quando saíssemos dali. Ele fez um
desenho onde nós dois aparecíamos como turistas sorridentes,
apontando para as girafas no parque nacional de Nairóbi. Eu
memorizava o conteúdo de cada bilhete antes de rasgá-lo em
pedacinhos e jogá-los no vaso sanitário manchado, mandando-os
para bem longe com a água do balde.

Em nossos quartos, nós batíamos na parede, de um lado e de
outro, várias vezes ao dia. Lub-dub, como se fosse a batida de um
coração.



Você está aí? Eu estou aqui.

Com a nossa separação, toda a rotina foi jogada pela janela.
Era como se nossos captores estivessem funcionando de uma forma
totalmente diferente. Jamal não ficava mais no meu quarto
esperando o tempo passar. Abdullah parou de supervisionar a
minha memorização do Alcorão e foi substituído por Hassam, que
vinha no início da tarde, visitando Nigel e depois a mim. Hassam
era pequeno para a sua idade. Se as circunstâncias fossem
diferentes, eu até o consideraria um menino bonito. Seu rosto
estava castigado pela acne. Tinha um sorriso largo e perfeito e
sempre parecia estar disposto a conversar. Os outros garotos
gostavam de erguê-lo e jogá-lo por cima de seus ombros quando
queriam se divertir.

— Certo, hoje tem lição — dizia ele para mim. — Hoje, lição
de como ser uma muçulmana melhor. — Falava de Alá como o
protetor e da oração como uma maneira de permanecer
noverdadeiro caminho que levaria ao paraíso. Parecia quase
envergonhado pelo nosso sequestro. — É por dinheiro, não pelo islã
— disse ele, certa vez. Enquanto Abdullah agia de forma errática e
controladora, Hassam era cuidadoso e paciente conforme eu
praticava as palavras do Alcorão. Cantava os versos como se
fossem música, estimulando-me a impostar a voz da mesma
maneira, em tons mais agudos ou graves com cada mudança de
frase.

— Lahu ma fis-samawati wa ma fil-‘ard — dizia ele, e esperou
até que eu repetisse. Dele são todas as coisas nos céus e na terra,
dizia a frase.

Nigel e eu passáramos muito tempo discutindo quais dentre
os nossos captores nós mais temíamos. Havia o jovem Mohammed,
que tinha ombros musculosos e olhos próximos um do outro, como
se fosse um rato. Ele falava pouco conosco. Nos primeiros dias, às
vezes nos apontava um dedo censurador e fazia um som de cliques
com a língua, como se quisesse dizer: Vocês são pessoas más.



Antes de aprendermos o seu nome, Nigel e eu nos referíamos a ele
como o “Filho de Satã”, pelo ódio que víamos em seus olhos. No
topo de nossa lista estava Abdullah, com seu olhar frio e
ameaçador. Sem esquecer, é claro, suas mudanças constantes de
humor e sua fantasia, frequentemente reiterada, de se tornar um
homem-bomba e matar muitas pessoas.

Ver Hassam com mais frequência enquanto Abdullah se
aproximava cada vez menos poderia ser um sinal de que a situação
estava melhorando, algo até mesmo reconfortante, se eu não
passasse o tempo todo ansiosa e preocupada depois que Nigel fora
removido do quarto.

Eu detestava estar sozinha. Havia dias em que ninguém
falava uma palavra sequer comigo — quando Jamal trazia a comida
sem dizer nada, quando Hassam não se incomodava em vir me ver.
O isolamento me deixava em uma espécie de cisterna, fria, úmida e
profunda. Comecei a entender a velha mensagem dos filmes, a
profecia que cumpre a si mesma quando uma pessoa perfeitamente
sã é trancada e isolada em um hospício e, com o passar do tempo,
começa realmente a enlouquecer. Meu próprio cérebro me
torturava. Se eu gritasse, alguém responderia? Se eu morresse, isso
teria alguma importância? Tudo o que eu dissera a Nigel, todos os
comentários otimistas que fizera sobre como a nossa situação
chegaria ao fim e nós logo estaríamos sentados à beira de uma
piscina comendo sanduíches e tomando cerveja pareciam ser uma
farsa agora.

Todos os tijolos de coragem que eu empilhara durante os
meus anos de viagem estavam começando a desmoronar.

Com os garotos, também havia alguma coisa estranha
acontecendo. Sua civilidade estava começando a mostrar sinais de
desgaste. Eu tinha permissão para tomar um banho todos os dias
antes da prece do meio-dia, caminhando até a área revestida de
azulejos que ficava sob uma janela no final de um corredor após o
banheiro, separada do resto da casa apenas por uma fina cortina de
algodão estampada com hibiscos vermelhos. Havia um chuveiro e
uma alavanca, que, quando era acionada, às vezes produzia um
fiapo de água marrom e, outras vezes, nada. Geralmente, eu me



lavava com um balde de água da torneira que havia fora da casa,
trazido por um dos garotos. Eu me deliciava com o banho, o frescor
da água, a sensação doce de estar com os cabelos molhados e o
aroma leitoso da barra de sabonete alemão que Donald trouxera.
Embora, anteriormente, eu me banhasse com cuidado, apenas um
membro de cada vez, agora, movida por uma necessidade
incontrolável, eu me despia completamente e aproveitava o
momento. Ansiava por aqueles cinco minutos de nudez a sós e pelo
escorrer da água, mesmo que estivesse suja de ferrugem, pelo meu
corpo. Era minha única possibilidade de sentir algo que, mesmo
remotamente, se parecesse com alegria.

A cortina, entretanto, não era totalmente opaca. Eu e os
garotos parecemos descobrir isso ao mesmo tempo. Com a luz do
fim da manhã brilhando pela janela, a minha silhueta ficava visível
através do tecido. Eu podia ver através dela na outra direção,
percebendo sombras do outro lado. Hassam foi o primeiro que
consegui perceber, apoiado sobre as mãos e os joelhos, olhando
pelo canto do corredor, como se estivesse tentando ver por baixo da
cortina. No meu banho seguinte, ouvi uma risada estrangulada e
consegui reconhecer duas figuras — Jamal e Abdullah — como dois
fantasmas nos limites do chuveiro.

Nervosa demais para conseguir dormir à noite, eu acabava
adormecendo em meu colchão sob o calor do fim da tarde, caindo
no sono e acordando repetidamente, a cabeça latejando com a dor
constante da desidratação, conforme eu suava, encharcando
minhas roupas e o lençol que cobria a cama. Um dia, acordei
assustada quando dois garotos armados entraram repentinamente
no meu quarto, com as armas em punho: Abdullah e Mohammed,
com os olhos arregalados e em estado de alerta. Fecharam a porta
atrás de si.

— Mohammed, Abdullah — eu disse, sentando-me no
colchão, com um leve tremor na voz. — Algum problema? Eu usava
os nomes dos meus captores sempre que tinha a oportunidade. Era
intencional; uma maneira de lembrá-los de que eu os via, de mexer
com seus brios, de fazer com que me enxergassem também.
Tentava extrair alguma coisa, mesmo das interações mais curtas. A



saudação tradicional em árabe é Asalaamu Alikum, que significa:
“Que a paz esteja contigo”. Ouvira a expressão pela primeira vez
durante a minha passagem por Bangladesh, e depois quando
atravessara o Paquistão, o Afeganistão, o Egito, a Síria e o Iraque.
Havia uma versão mais casual daquele cumprimento — um simples
Salaam — e uma versão mais extensa, Asalaamu Alikum Wa
Rahmatulah Wa Barakatuh — “Que a paz e a misericórdia de Alá
estejam contigo”. Já conhecia bem o meu Alcorão para saber que
Alá tinha uma regra que governava essas coisas. Encontrei-a em
um dos meus surah. Quando uma saudação amistosa te for
oferecida, retribui com uma saudação ainda mais amistosa, ou, pelo
menos, uma que seja tão amistosa quanto. Experimentara aquilo
com os garotos e vira que funcionava. Uma saudação longa era
retribuída com uma saudação longa. Eu a usava todas as vezes.
Jogava as palavras extras a qualquer pessoa que entrasse no meu
quarto, apenas para forçá-la a passar mais tempo em minha
presença — e dirigir-se a mim como um ser humano — durante os
três ou quatro segundos necessários para enunciá-la por completo.

Hoje, entretanto, não houve saudação. Abdullah deu um
passo em minha direção e apontou sua arma para o meu peito.

— Outro lado — disse ele, laconicamente, indicando que eu
deveria me deitar de bruços sobre o colchão.

Minha mente entrou em queda livre, caindo por um alçapão e
encontrando outro, aberto logo abaixo do primeiro. Lentamente eu
me virei, pressionando a cabeça contra o tecido e mantendo as
palmas perto do rosto. Os dois garotos estavam do lado do meu
colchão, com as armas pairando acima da minha cabeça. Eu podia
ver o tornozelo nu de Abdullah, da cor do café torrado e sem pelos,
talvez a quinze centímetros de distância. Caí, caí sem parar. Ouvia a
respiração deles. Fechei os olhos, esperando pelo que viria a seguir.

— Você é mulher má — Mohammed disse.
— O problema é você — Abdullah disse.
O aço do cano da arma pressionou a minha nuca. Tentei não

pensar. Os dois estavam falando acima de mim em somali, como se
ainda não houvessem planejado seu próximo passo, como se
estivessem debatendo até que ponto conseguiriam chegar e sair



impunes depois. Houve uma pausa.
Em seguida, Mohammed me chutou nas costelas, com força.

Senti a dor fustigar o lado esquerdo do meu corpo, provocando uma
onda instantânea de lágrimas.

— Você é má! — disse ele outra vez. — Vamos matar você,
inshallah! Vi os pés deles girarem sobre os calcanhares e irem
embora. A porta se abriu e depois foi fechada com um clique. O
quarto ficou em silêncio. Haviam ido embora.

Eu ainda estava chorando vinte minutos depois, quando
Jamal enfiou a cabeça pela porta. Ao ver as minhas lágrimas, ele
pareceu ficar um pouco constrangido. Antes que ele saísse
correndo, entretanto, eu lhe dei a saudação completa em árabe e
esperei até que ele dissesse o mesmo para mim.

Reunindo minha coragem, eu disse: — Jamal, por favor, diga-
me o que está acontecendo. Por favor.

Observei algum tipo de emoção que não consegui identificar
cruzando a face do garoto. Parecia estar quase relutante. Suspirou.

— Por que você disse à sua mãe para não pagar o dinheiro?
— disse ele, balançando a cabeça como se estivesse desamparado,
como se eu tivesse provocado toda aquela situação. Virou-se para ir
embora. — Estamos aqui faz muito tempo porque ela não paga —
disse. — Os soldados estão muito bravos.

Quase consegui ouvir como essa teoria surgira. Podia
imaginar a voz aveludada de Ahmed recitando suas conclusões ao
Capitão Skids. Skids a repetiria aos garotos, acrescentando um
pouco do seu próprio veneno. Pela sua frustração e raiva, culpem a
garota. Por dois meses de inércia, tédio e saudades de casa,
culpem a garota. Por tudo que não têm, por tudo que não fizeram,
podem culpar a garota. Foi ela que disse à mãe dela para não
pagar.
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Maya

Havia uma garotinha que morava na casa do outro lado do
beco que eu conseguia avistar pela minha janela, a filha da mulher
que eu via pendurar as roupas recém-lavadas no varal do seu
quintal. No período da tarde, durante as horas quentes e
preguiçosas em que meus captores tiravam uma soneca sob a
sombra da varanda, eu escutava a garota brincando enquanto sua
mãe lavava panelas ou pendurava mais roupas para secar. Ela
soltava gritinhos e se comportava mal, ocasionalmente com um
ataque de mau humor, berrando maya, a palavra em somali que
significa “não”. Eu poderia passar uma tarde inteira ouvindo aquela
voz miúda. Às vezes, eu procurava um ângulo onde pudesse olhar
para elas por entre a grade, buscando vislumbres da cabeça ou das
roupas da mãe, um pedaço de amarelo ou de índigo por cima da
cerca. Donald me dera um espelho compacto e redondo, pequeno o
bastante para que eu conseguisse encaixá-lo entre as barras da
janela. Quando eu o segurava nessa posição, conseguia uma vista
mais ampla do quintal da casa vizinha, embora eu não fizesse
aquilo sempre. Temia que o espelho pudesse emitir algum reflexo e
alguém acabasse enxergando a minha mão branca por baixo dele.
O mundo exterior — a ameaça de ser sequestrada novamente,
levada para longe dos meus sequestradores e aprisionada por outro
grupo que buscava dólares ocidentais ou ser morta numa
demonstração de força — me enchia de preocupações.

A filha da vizinha era baixa demais para que eu pudesse
enxergá-la. A julgar pela sua voz, imaginei que ela devia ter mais
ou menos dois anos de idade. Parecia sempre estar em movimento,
andando com passos de criança por toda a extensão do quintal,
berrando maya sempre que sua mãe tentava lhe impor algum
limite.

Sua mãe estava tentando ensiná-la a conversar.
— Iska warran? — dizia ela à garota. Jamal me disse que

essa frase significava: “Como você está?”.
Quando estava com melhor disposição, a menina repetia a



frase: — Iska warran? — Waa fiicanahay. “Estou bem.” — Waa
fiicanahay — repetia a garota.

— Waa fiicanahay — eu sussurrava, junto com elas.
Não conseguia entender muito do que elas diziam, mas

reconhecia a entonação. Uma mãe e sua filha, uma mistura de
amor e exasperação. De vez em quando, eu ouvia a voz de um
homem e o que parecia ser o som de uma avó conversando no
quintal. Outras vezes, conseguia ouvir um grupo de vozes femininas
— amigas da mãe da garotinha, eu imaginava — conversando
animadamente e rindo. Aqueles sons me enfraqueciam, me
enchiam de inveja. Aquelas pessoas pareciam passar o tempo
inteiro adorando a criança. Na minha mente, eu conseguia
visualizar todos. Imaginava-os carinhosos e receptivos, pessoas que
não me trairiam. Na minha mente, eu os seguiria pela porta dos
fundos até a sua mesa de jantar, uma mulher branca como um
fantasma que surgiria do nada, dizendo: “Como vocês estão?” em
um somali perfeito. Tentei identificar o nome da criança, mas nunca
consegui saber com certeza. Pensava nela simplesmente como a
pequena Maya.

Durante as tardes, era Abdullah quem parecia ficar de guarda
com mais frequência. Ele vigiava ocorredor do lado de fora dos
nossos quartos. Às vezes, abria minha porta sem qualquer aviso.

Entrava no quarto e me encarava, sem dizer nada, com a
arma em punho, os olhos fixos em mim por vários minutos, sem se
mover. Ou, então, entrava no quarto e revirava as minhas sacolas
como se estivesse procurando alguma coisa. Na primeira semana
depois que eu fora separada de Nigel, ele fizera isso uma vez,
depois outra, e finalmente uma terceira vez. Jogara minhas coisas
no chão com um tipo preciso de violência. Ainda cobria o rosto
quando estava na minha presença, mesmo que os outros já
houvessem desistido de fazer isso e caminhassem pela casa sem
seus lenços.

Eu cumprimentava Abdullah todas as vezes em que ele vinha.
Observava-o andar pelo meu quarto. Era maior do que quase todos
os outros garotos, com um tronco forte e braços longos. Seus olhos
eram escuros e bastante espaçados em seu rosto. Tinha uma voz



profunda e severa, levemente abafada pelo lenço que usava. Eu
fazia tudo o que podia para iniciar uma conversa, tentando
despertar seu interesse em conversar em inglês.

— Estava imaginando o que teremos para o jantar desta
noite — eu dizia em voz alta, lentamente.

— Estou ficando com fome. Você está com fome também,
Abdullah? — De maneira geral, ele me ignorava.

Mais tarde, eu percebi que toda a bagunça que ele fazia
enquanto revistava as minhas coisas era apenas um teste. Abdullah
estava tentando descobrir quanto barulho ele poderia fazer
enquanto os outros garotos dormiam, enquanto Nigel permanecia
em silêncio do outro lado da parede. Estava calculando exatamente
o que poderia fazer no decorrer daquelas horas vazias.

Sem mais nada para me distrair, procurava mergulhar nos
materiais de leitura que Donald nos dera havia algumas semanas —
as brochuras emboloradas e antiquadas que, anteriormente, nos
faziam rolar de tanto rir. Havia a coletânea do Times de Londres
feita para estudantes do início da década de 1980, cheio de artigos
sobre a Câmara dos Lordes e a impressionante economia britânica,
seguida por listas de questões de estudo e exercícios de redação
com espaços em branco para as respostas. Havia um livro de
histórias em inglês sobre dois garotos islâmicos aprendendo a ser
gentis. E todo o catálogo universitário criado para atrair malaios
ricos para estudar no Reino Unido, com as páginas tomadas pelo
mau cheiro e grudando umas nas outras pela umidade. Ha, ha, ha.
Nigel e eu folheáramos aqueles livros com desdém. Arrancáramos
algumas das páginas mais limpas e as utilizáramos como pratos
para o nosso atum com cebolas. Zombáramos de Donald pelo
orgulho que ele havia demonstrado quando nos trouxera os livros,
por haver dado dinheiro em troca daqueles livros, pensando que
seriam relevantes. Zombáramos de toda a Somália por juntar o que
teria sido jogado no lixo e depois vender aqueles materiais em
algum mercado.



Eu me lembrava de rir com Nigel com o mesmo carinho
distante que sentia quando me recordava de comer uma salada de
espinafre ou um pedaço de bolo em minha casa, no Canadá.

Agora, eu estava sentada no meu colchão com aqueles livros
e lia cada palavra em cada uma das páginas. Estudava um cartum
editorial desbotado que mostrava Margaret Thatcher vestida com
um terno elegante e um chapéu antigo na cabeça. Conforme o
telhado de metal sobre a minha cabeça gemia e se dilatava sob o
sol da tarde, eu respondia obedientemente às perguntas sobre a
compreensão e interpretação de texto ao fim de cada um dos
artigos na coletânea para estudantes. Este artigo foi escrito sob um
ponto de vista objetivo ou subjetivo? Justifique sua resposta com
exemplos do texto. Quando me ocupava com o catálogo
universitário, eu agora percebia a atração que o material exercia. O
livro trazia universidades em Londres, Manchester, Oxford, no País
de Gales e em muitos outros lugares dos quais nunca ouvira falar.
Quem imaginaria que a Inglaterra era tão grande? O texto não era
tão interessante — informações curtas sobre o tamanho das salas e
o conteúdo dos cursos —, mas as fotos eram coloridas. Estavam
manchadas e desbotadas, mas ainda eram vívidas. Os prédios eram
feitos de pedra, grandiosos em sua arquitetura. Eu olhava para a
grama e as flores, para os alunos que sorriam enquanto andavam
pelos passadiços com mochilas sobre os ombros, conversando sobre
coisas que eu imaginava serem abstratas e interessantes.

Aqueles alunos, agora, já haviam concluído a universidade
mais de dez anos atrás, eu pensava. Moravam em casas, tinham
empregos, cães e bebês. Perguntava a mim mesma: por que eu não
quisera aquilo para mim? Por que torrara todas as minhas
economias em viagens de avião em vez de investi-las em uma
faculdade? Apenas por diversão, imaginei como seria estar em uma
sala de aula, no quarto de um dormitório estudantil, em um pub
instalado no porão de algum prédio nas horas mais altas de uma
noite de quinta-feira. Parecia bom. Parecia ser um plano. EU
poderia me sentar em uma carteira com os cabelos escovados e um
notebook novo.

A porta do meu quarto se abriu e fechou. Levantei os olhos



do catálogo e vi que era Abdullah. Ele usava um sarongue de cor
roxa e uma camiseta que estava bastante esticada sobre o seu
corpo e amarelada pelo suor. Seus olhos queimavam pela abertura
do seu capuz. Desta vez, ele não fingiu que revistaria o meu quarto.
Em vez disso, deixou sua arma apoiada contra a parede.

— Levante-se — disse.
Quando não me movi, ele repetiu a ordem.
Não tinha importância o fato de que eu me preocupara com

aquela possibilidade. De que eu tivera a sensação do que poderia
acontecer. Não mudaria nada. Não havia qualquer maneira de me
preparar. Tirei o livro de cima do colo e me pus lentamente em pé,
sentindo o corpo tremer e a garganta se contrair.

— Por favor — eu disse. — Por favor, não.
Abdullah respondeu fechando a mão ao redor do meu

pescoço, empurrando-me para trás até que eu estivesse prensada
contra a parede. Os ossos da base da sua mão estavam
pressionando a minha traqueia, erguendo meu queixo. Comecei a
chorar enquanto seus dedos longos subiam pelo meu rosto,
cobrindo a minha boca, apertando as órbitas dos meus olhos. Sentia
que estava sufocando.

— Por favor, não, por favor! — eu dizia contra a pele retesada
da palma dele, lutando para conseguir respirar.

— Cale a boca, cale a boca, cale a boca! — dizia ele em
resposta, apertando ainda mais a mão ao redor do meu pescoço. Já
estava sem o seu sarongue agora. Por baixo, usava um calção
esportivo com a cintura ajustável por um elástico e, com a mão
livre, estava se tocando por dentro do short. Minha mente parecia
ter se liquefeito e estar espirrando para fora de mim, incapaz de
sustentar pensamentos. Senti-o buscar a barra do meu vestido
somaliano, puxando-a para cima. Continuei a falar, com a voz
abafada, os braços batendo inutilmente contra ele: — Não faça
isso! Por favor, não! Ele bateu com o punho na lateral da minha
cabeça, e eu senti meu corpo inteiro se enrijecer.

— Cale a boca, vou matar você! — disse ele. —
Caleabocavoumatarvocê! — Em seguida, forçou-se para dentro de
mim e eu tive vontade de morrer. Em dez segundos, estava



acabado. Dez segundos impossivelmente longos. Tempo suficiente
para a terra tremer e se abrir, criando um penhasco entre eu e a
pessoa que fora antes. Quando ele me soltou, eu caí no chão,
desabando como se fosse uma boneca de pano. Abdullah voltou a
vestir o seu sarongue e pegou o rifle. Ele abriu a porta e verificou o
corredor.

Eu estava com a cabeça nas mãos e não olhei. Pedi para ir ao
banheiro. Estava desesperada para me lavar, para chorar, para me
esconder. Ele observou o corredor outra vez.

— Vá — disse. Antes que eu pudesse sair, ele apontou sua
arma para o meu peito, perto o suficiente para estar quase me
tocando outra vez. — Se contar isso a alguém, eu vou matar você
— disse ele. E eu tive a certeza de que ele o faria.
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Dilema

Nada havia mudado, e, assim mesmo, tudo mudou. A tinta
verde-água que cobria as parede Nera a mesma, as janelas com
suas venezianas e grades, a poeira que cobria o chão, o teto que
encimava o quarto. A lata de atum do tamanho de um puck de
hóquei que Jamal trazia na hora do jantar era a mesma. O chamado
para as orações da mesquita perto da nossa casa era o mesmo,
assim como as recitações do Alcorão que ressoavam pelo corredor
quando os garotos estavam orando do lado de fora da casa eram as
mesmas. O que estava diferente era eu.

Ficava deitada no colchão e quase não me movia. Mantinha
os olhos fechados, com um braço cobrindo o meu rosto. Minhas
costas doíam. Entre as minhas pernas, eu estava dolorida e
machucada. Sentia como se houvesse sido expulsa do meu corpo,
como se não coubesse mais na minha própria pele. O que havia
fora de mim agora estava dentro, como se fosse uma força terrível.
Eu era um fantasma vagando por entre as ruínas de uma cidade
destroçada.

Deveria odiar Abdullah, mas odiava ainda mais a mim
mesma. Minha mente repassava cada erro que eu cometera, cada
coisa errada que havia em mim. Por que eu viera para a Somália? O
que eu fizera? Passara oito semanas dizendo a mim mesma que
aquilo era temporário, mas agora a realidade parecia ser cada vez



mais sólida. Não ajudava em nada o fato de que cada minuto era
basicamente igual ao anterior, cada hora igual à que havia acabado
de passar. Sozinha comigo mesma, eu não tinha nada. Todos os
medos que eu já sentira, agora, voltavam para me assombrar — a
escuridão era assustadora, ruídos eram assustadores. Sentia-me
como se fosse uma criança. Ondas de pânico tomavam conta de
mim, gigantes e opressivas. Pensar racionalmente era um esforço.
Quando tentava me acalmar, tudo o que eu queria era apressar o
inevitável. Pensava no lençol com flores azuis que eu deixava sobre
o meu colchão, tentando saber se era longo o bastante para se
transformar em uma forca. Pensei na disposição do banheiro,
imaginando se haveria algo afiado ou rombudo ou mesmo alto o
bastante para que eu pudesse me jogar sobre aquilo ou saltar de
uma altura maior, alguma coisa que pudesse simplesmente me
mandar para fora do mundo. Ele não poderia me matar se eu
fizesse isso primeiro, pensei.

Fiquei desse jeito durante dois dias, levantando-me somente
para usar o banheiro, para imitar as posições das orações e beber
água, sem conseguir levar a cabo a ideia de me matar. Mesmo
assim, também não tinha mais qualquer interesse em continuar
vivendo.

Na terceira manhã, sem saber o que mais poderia fazer,
deixei um bilhete frívolo no banheiro, não dizendo nada além de um
“olá” reconhecível e não muito animado. Se eu fingisse que havia
alegria, talvez a alegria surgisse. Bati na parede para indicar que o
bilhete estava ali. Em seguida, voltei a deitar no meu colchão.
Enquanto esperava até que ele pegasse o bilhete e batesse de novo
na parede em resposta, olhei ao redor do quarto, com seu chão
encardido e a luz num tom amarelo-palha brilhando pelas grades da
janela, e tentei forçar um simples pensamento positivo a surgir.
Será que havia alguma coisa? Tinha que haver. Alguma coisa
aconteceria. A expectativa surgiu. Estendeu raízes. Decidi usá-la
como substituto para o pensamento positivo.

Mais tarde, naquela manhã, eu me levantei e comecei a
caminhar. Dei uma volta ao redor do quarto, depois outra. A
caminhada fez com que eu me sentisse bem. Me deu um propósito.



Caminhei calmamente, com um passo firme, dando voltas ao redor
do cômodo com os pés descalços, segurando a barra do meu
vestido vermelho com uma das mãos para não tropeçar nele. Em
movimento, eu dizia coisas a mim mesma, palavras que ressoavam
pelo corpo inteiro, até chegar às minhas pernas.

Vou sair daqui. Vou ficar bem.
Havia um certo conforto naquela frase. Eu repetia as palavras

como um mantra e continuava em movimento. Naquele momento,
fiquei grata pelo fato de que o quarto onde eu era mantida era tão
grande. Agora que eu estava caminhando, não conseguia pensar
em nenhuma razão para parar. Hassam veio me espiar em um
determinado momento, como se esperasse poder me orientar no
aprendizado de um novo surah. Eu deixara meu Alcorão sobre o
peitoral da janela e não fiz nenhuma menção de me aproximar
dele. Hassam pareceu ficar perplexo, mas não disse nada e saiu do
quarto. Eu tinha certeza de que nenhum deles sabia do que
Abdullah fizera comigo.

Quando a tarde chegou — as horas quentes e silenciosas que
eu agora temia —, eu ainda estava caminhando, suando como uma
atleta olímpica. Jamal me trouxe chá e uma garrafa de água.
Mohammed abriu a porta uma ou duas vezes, fez um ruído de
desaprovação e depois desapareceu outra vez. Enquanto isso, eu
estava ocupada, preparando-me para a liberdade. Espantei a
incerteza dos meus planos, junto com todo o desespero e as
barganhas escusas e veladas que vinham com ela. Não pensava
mais: Se eu sair daqui, serei uma pessoa mais gentil, mais
paciente, mais generosa. Em vez disso, pensava: Quando. Quando
eu sair daqui. Quando saísse, abraçaria meu pai o tempo todo.
Levaria minha mãe para a Índia, pois ela sempre quisera visitar o
país. Comeria coisas mais saudáveis, tentaria entrar em uma
faculdade, encontraria um homem que realmente me amasse, e
faria algo que tivesse importância. Imaginava a Somália como uma
história que eu poderia contar aos meus amigos. Não seria uma
história feliz, com certeza, mas uma história com um final.
Caminhando em círculos pelo meu quarto, eu dava a mim mesma
um futuro. Aguente firme, eu dizia. Aguente, aguente.



Demorou alguns dias até que Abdullah viesse outra vez ao
meu quarto, no fim da tarde, assim como da última vez,
empurrando-me contra a parede, com a mão ao redor do meu
pescoço, destruindo qualquer força de vontade que eu havia
construído. Ele veio outra vez, vários dias depois, e de novo, em
muitas tardes depois daquela. A cada vez eu sentia como se
estivesse sendo assaltada,como se ele estivesse arrancando
alguma coisa vital de dentro de mim. Às vezes, ele simplesmente
me agredia com um soco e ia embora.

Durante seis, sete horas por dia, eu caminhava. Às vezes
depressa, às vezes devagar. As solas dos meus pés engrossaram.
Uma trilha empoeirada tomou forma no quarto, um circuito oval
entre as paredes, uma estrada de mão única em miniatura. Parava
algumas vezes para tomar água e ir ao banheiro. Parava durante os
horários das orações e sentava-me sobre o colchão, sem mais
vontade de repetir os movimentos. Revertia a direção do percurso
várias vezes por dia para equilibrar a pressão nos dois pés. Para um
observador, talvez eu parecesse um animal enjaulado e levemente
enlouquecido em um zoológico. Mesmo assim, o que eu sentia, o
que eu acreditava era que estava ficando mais forte. Vou sair daqui.
Vou ficar bem. Prendi o relógio masculino que Donald nos trouxera
havia algumas semanas no meu pulso. Repentinamente, o tempo
começou a ter importância. Permitia que eu fizesse planos. Olhava
para o relógio e pensava: Ah, são oito horas. Vou caminhar até o
meio-dia. Depois, vou bater na porta e tomar banho. Enquanto me
movia, eu me livrava do desespero. Meu corpo se transformou em
cordas, cabos e nós de músculos duros. Hassam me interrompia de
tempos em tempos para trabalhar nas minhas memorizações do
Alcorão. Eu encontrava um refúgio no meu percurso em círculos.
Sempre que a pequena Maya soltava um grito rebelde do lado de
fora da minha janela, eu silenciosamente a encorajava.

Quando Donald veio fazer uma de suas visitas, eu implorei a
ele que me deixasse passar algum tempo com Nigel. Perguntei a
ele por que fôramos separados e depois observei quando ele piscou



os olhos placidamente, explicando que homens e mulheres solteiros
não podem ficar juntos, de acordo com o islã.

Eu sabia disso, é claro. Era um dilema familiar para mim.
Agora que estava convertida, eu deveria concordar com as regras.
Não importava o fato de haver muitos muçulmanos moderados no
mundo que provavelmente encarariam as coisas da mesma maneira
que eu. Meus captores eram fundamentalistas. Se discutisse a
respeito daquelas convicções, eu me exporia como uma infiel. Ainda
não sabia por que permitiram que ficássemos tanto tempo juntos
antes de impor suas regras.

Donald falou com uma voz consoladora. Indicou o quarto com
um gesto.

— Este é um bom lugar — disse ele. — Assim é melhor para
todos.

Eu sabia que ele não acreditava naquilo. Estava claro que
Donald, de maneira geral, estava abismado pelas condições em que
vivíamos — não somente eu e Nigel, mas todas as pessoas na casa.
Ele quase sempre comentava sobre a sujeira e a falta de mobília.
Quando vinha até a propriedade, provavelmente após sair de sua
casa em Mogadíscio, onde tinha uma esposa que cozinhava para
ele, Donald sempre trazia pratos de peixe frito ou panelas de sopa
ou cozido para os garotos. Comigo, fingia ser obsequioso. Todas as
vezes eu pedia a mesma coisa — uma oportunidade de conversar
com a minha mãe, uma barra de chocolate tamanho-família, mais
comida de qualquer tipo. Ele sempre assentia como se estivesse
prestando atenção e, em seguida, não fazia nada a respeito.

— Como você está? — dizia ele todas as vezes, depois que
terminávamos com as saudações islâmicas.

— Não estou bem — eu respondia. — Preciso ir para casa.
Sua resposta, desde o início, era a mesma: — Acho que isso

acontecerá logo. Inshallah.
A palavra “islã” vem da linguagem árabe. Significa “entregar-

se ou submeter-se a Deus”. Vez por outra, eu via o que isso
significava entre os nossos captores. Todos nós, sem exceção,
deveríamos esperar sem reclamar e ver o que aconteceria no
futuro.



Nesse dia, decidi arriscar.
— Não é melhor que estejamos separados — eu disse. — Um

dos rapazes tem feito visitas ao meu quarto. — Eu tomei cuidado de
não mencionar o nome de ninguém, convencida de que Abdullah
encontraria uma maneira de me matar se eu fizesse uma acusação
direta. — Ele faz coisas que são haram.

Donald entendeu o que eu estava dizendo. Sentado no chão,
no meio do meu quarto, com um joelho erguido até o peito, ele
parecia estar desconfortável, mas não escandalizado. Sentindo as
lágrimas arderem nos olhos, eu olhava para ele, quase implorando.
Os líderes do grupo sempre me pareceram mais sofisticados do que
os soldados. Com certeza, não aprovariam o que Abdullah fazia. Eu
não sabia se Donald quereria investigar ou repreender os garotos,
ou se faria algum tipo de mudança para me proteger melhor, como
trazer Nigel de volta ao meu quarto.

— Sou sua irmã muçulmana — eu continuei. — Você precisa
me ajudar. Alá diz que os muçulmanos têm que ajudar uns aos
outros. Você não deixaria que isso acontecesse com sua filha ou sua
esposa, não é? Por favor, faça isso parar. Eu preciso voltar para casa
e viver com a minha família. É perigoso demais ficar aqui com esses
soldados.

Ele limpou a garganta algumas vezes. Em seguida, ergueu
um dedo e apontou para o meu Alcorão, que estava aberto sobre o
colchão, indicando com um gesto que eu deveria passá-lo para ele.
Entreguei o livro e observei que ele mudou de posição, cruzando as
pernas e apoiando o exemplar sobre elas cuidadosamente. Folheou
as páginas, lendo rapidamente as passagens em árabe.

— Ah — disse ele, após um momento ou dois. Em seguida,
procurou pelo versículo correspondente em inglês. — Aqui.

Virou o livro para que eu pudesse ver o lugar para onde seu
dedo apontava. Capítulo 23, versos 1 a 6. Eu conhecia a passagem.
Era dolorosamente familiar, um dos vários lugares no Alcorão onde
as mulheres prisioneiras — aquelas que eram possuídas pela “mão
direita” — pareciam estar excluídas dos rigores das práticas de bom
comportamento e autocontrole. Eu sentia a ansiedade crescer
dentro de mim sempre que lia aqueles trechos, e agora as palavras



me atingiam como um porrete: É certo que prosperarão os fiéis,
Que são humildes em suas orações, Que desdenham a vaidade,
Que são generosos para com os pobres, E que observam a
castidade, Exceto perante suas esposas ou aqueles a quem suas
mãos direitas possuem, Pois certamente, nisso, não serão
reprovados.

— Entenda, o que está acontecendo não é obrigatório, mas é
permissível — disse Donald, juntando as mãos como se fosse um
homem sábio. Como se houvesse acabado de me ensinar algo
interessante. — Não é proibido.

Eu entendia que os garotos na casa seguiam as instruções do
Alcorão literalmente, mas imaginei que os líderes — especialmente
Donald, por haver morado na Europa — teriam um pouco mais de
liberdade para interpretá-lo, observando-o através das lentes dos
séculos que haviam passado, assim como meus zelosos avós
cristãos observavam o Novo Testamento, que tinha seus próprios
trechos provocativos sobre a escravidão e o tratamento das
mulheres, selecionando as boas passagens e desconsiderando as
ruins. Donald não aceitou aquele tipo de argumento,
definitivamente. Seu veredicto: não era reprovável.

— Mas eu estou sendo ferida! — eu disse, tentando outra
vez. — O que está acontecendo é um problema.

Ele me passou o Alcorão e levantou-se para ir embora. Em
seguida, disse o que eu vinha dizendo a mim mesma — embora,
vindo dele, tenha sido como levar um tapa: — Inshallah, Irmã
Amina, você ficará bem. Não há problema.

Novembro chegou. Eu mantinha um registro dos dias
obsessivamente, listando os aniversários dos meus amigos que eu
estava perdendo, imaginando a passagem das estações em Alberta.
Sabia que o Natal estava chegando. Em minha mente, imaginava
que chegaria em casa em segurança antes do Natal. Toda sexta-
feira, os garotos da casa lavavam suas roupas e alternavam-se no
percurso até uma mesquita — outro modo de marcar a passagem
de uma semana. Eu continuava caminhando dia após dia, até o
ponto da exaustão, esperando por algum tipo de mudança. Repetia
a última conversa — se aquilo pudesse ser chamado de conversa —



que tivera com minha mãe no início de setembro, dizendo-lhe para
não vender nada, para não pagar o resgate. Minha mãe. Eu era
capaz de construí-la na minha imaginação, da cabeça aos pés,
desde o brilho dos seus cabelos escuros até as botas desgastadas
de cowboy que ela gostava de usar. Era praticamente capaz de
colocá-la no quarto comigo. A última vez em que a vira fora durante
as festas, havia quase um ano, pouco antes de eu embarcar para o
Iraque. Passáramos a véspera do Ano-Novo juntas em seu
apartamento em Canmore, assistindo a filmes, ela no sofá e eu
deitada no chão. Nós duas não tínhamos mais nenhum interesse
nas festas cheias de gente e nas contagens regressivas
embriagadas. Minha mãe havia completado cinquenta anos
recentemente. Eu tinha mais ou menos a idade que ela tivera
quando ficara grávida de mim. Ela agora tinha a idade que minha
avó tivera naquela época. Éramos como marcas em um mostrador.
Jovem, meia-idade, velha.

De vez em quando, um dos líderes vinha até a casa e me
fazia alguma pergunta, uma frase jogada de um continente para
outro, evocando algo que era ao mesmo tempo íntimo e concreto,
enviado diretamente da minha casa.

Qual prêmio meu pai conquistara recentemente?
Comunidades Floridas, por sua habilidade em jardinagem.

Onde sua avó guarda seus doces? Em um pote com o formato
de uma abóbora.

Minhas respostas eram uma prova de que eu ainda estava
viva, de que ainda valia a pena negociar pela minha liberdade. Eu
também tinha a sensação de que aquelas perguntas eram
presentes — um convite para visualizar a casa arrumada da minha
avó em Red Deer ou as dálias delicadas no quintal do meu pai.
Eram uma lembrança de que eu tinha uma vida fora do cativeiro.

Em minha mente, eu conversava sem parar com a minha
mãe. Imaginava pensamentos pendurados entre nós, fios de teia de
aranha flutuando sobre o oceano. Ela estava me enviando seu
amor, eu sabia disso. Respondia às mensagens. Amo você. Amo
você. E lamento muito, lamento por tudo isso. E também uma
inversão do meu último pedido, um pensamento que eu precisava



que ela ouvisse mais do que qualquer coisa: Por favor, tire-me
daqui. Encontre uma maneira de pagar. Faça tudo o que for
possível, venda tudo.

Sentia dor só de pensar naquilo, mas ali estava. A cada vez
que Abdullah entrava no quarto, eu tinha que me convencer a não
querer morrer.

Quando não estava caminhando ou descansando no meu
colchão, eu frequentemente ficava na janela no lado direito do
quarto, ao lado da parede, onde a luz batia contra o peitoral da
janela,facilitando a leitura do Alcorão ou de algum dos livros idiotas
de Donald. Às vezes, especialmente no período da manhã, ouvia o
som de morteiros rasgando o ar e atingindo prédios não muito
longe de onde estávamos. Imaginava que estávamos aprisionados
em algum vilarejo-satélite nos arredores de Mogadíscio. Era
impossível saber quem estava combatendo quem — a Al-Shabaab
contra os etíopes, uma milícia contra outra? Tudo o que eu conhecia
era o som. Os combates eclodiam e, em seguida, paravam tão
rápido quanto começaram. Logo depois, o bairro ficava imerso num
silêncio sinistro por várias horas, enquanto as pessoas se
escondiam em suas casas, esperando até terem certeza de que as
coisas estavam tranquilas. Eu me lembrava de Ajoos, nosso fixer no
Shamo, e de seu telefone que tocava o tempo todo — amigos e
parentes com notícias minuto a minuto sobre onde os combates
estavam ocorrendo, quais ruas eram seguras e quais eram
perigosas, quem morrera naquela manhã e quem conseguira
escapar.

Alguns dias eu ficava na janela, com uma esperança perversa
de que um morteiro pudesse cair em nossa casa, destruindo o
telhado, enchendo o lugar com fumaça e deixando todos em
choque. Eu não me importava com quem a bomba matasse. Todos
mereciam, cada um deles. Pensei que, se eu sobrevivesse, talvez
tivesse uma chance de fugir correndo.

Um dia, olhando pela janela lateral, consegui ver



rapidamente um homem que pensei ser um vizinho. Parecia ter a
minha idade. Estava andando pelo quintal malcuidado da casa ao
lado e indo em direção a um pequeno armário de ferramentas,
conversando com outro homem cujo rosto eu não conseguia ver.
Parecia ser uma boa pessoa. Identifiquei isso em seu andar
animado, o jeito como ele mantinha a mão amistosamente sobre o
ombro do amigo.

Minha solidão parecia estar enviando mensagens pelo ar,
porque, quase como se eu houvesse chamado seu nome, o homem
se virou abruptamente e olhou para onde eu estava, parcialmente
escondida pela grade na janela. Nossos olhares se cruzaram, e nós
dois nos assustamos. Instantaneamente eu me agachei para sair da
linha de visão dele, com o coração batendo apressadamente.
Preocupava-me com a possibilidade de que, se meus captores
percebessem que eu podia ser vista pelos vizinhos, passariam a
deixar as janelas fechadas e trancadas. Mesmo assim, o olhar do
homem havia abalado a minha invisibilidade. Imaginei se ele falaria
a meu respeito para alguém e se aquilo traria alguma mudança.

Nada disso aconteceu. Mais semanas se passaram sem
qualquer mudança. Parei completamente de olhar pela janela
lateral.

Em pé contra a outra janela, a que dava vista para a ruela ao
lado da casa, eu conseguia ler o Alcorão e sentir o ar de fora
entrando pelas frestas da grade. Mesmo a mudança mais leve na
pressão do ar era o bastante para me alegrar, nos momentos em
que a umidade aumentava até quase explodir, quando eu conseguia
sentir os indícios de que um vento ganhava força. Eu imaginava que
conseguia ver a curvatura da Terra, a divisa crescente entre a
minha velha vida e quem eu era agora. Em algum lugar muito
distante, uma lufada de ar fresco poderia se formar sobre o oceano
e começar a se mover na minha direção, agitando as folhas das
palmeiras e atravessando o deserto. Mudanças no clima não
aconteciam sempre, mas, nas raras ocasiões em que surgiam,
pareciam ser simbólicas, uma coisa que corria de lá para cá.

Certa tarde, uma chuva leve começou a bater contra o muro
de concreto do outro lado da ruela. Eu estava em pé diante da



janela, ouvindo os pingos tamborilarem no telhado, com os
cotovelos apoiados contra o beiral. O céu escureceu até ficar
cinzento. O vento soprou com força por entre árvores que eu não
conseguia ver, fazendo com que a chuva batesse em rajadas contra
a parede.

— Meu Deus, que coisa linda! — disse uma voz, clara como o
dia, articulando com exatidão o meu pensamento, exatamente no
momento em que a ideia surgiu na minha cabeça. A voz não era
minha. Mas era uma voz que eu conhecia.

— Nigel? A voz respondeu: — Truta? Por um segundo,
chocados, nós dois ficamos em silêncio. Ele estava a cerca de três
metros de distância de mim, na janela do seu quarto, apoiado no
beiral. Como aquela via era estreita, e devido ao fato de que o
telhado de metal da nossa casa avançava um pouco sobre o
telhado da casa de trás, a acústica era perfeita. Nossas palavras
soavam altas e claras, protegidas pelos telhados, batendo contra o
muro alto do lado oposto. Quando eu ficava na minha janela e ele
ficava na dele, eu podia ouvi-lo e Nigel podia me ouvir. Um pequeno
milagre da física. Passáramos várias semanas sem ter ideia disso,
mas agora sabíamos.

26

Um Banquete é um Banquete

O que eu pensava sobre o futuro era o seguinte: Nigel e eu
sempre estaríamos próximos. Nosso relacionamento romântico
estava encerrado, mas fora trocado por algo diferente. Éramos
amigos, verdadeiros amigos, melhores amigos, permanentemente
presentes na vida um do outro. De que outra forma poderia ser?
Nenhuma outra alma que encontrássemos na Terra, enquanto
vivêssemos, saberia o que era escutar os garotos entoando preces
em árabe naquele pátio, ou ter nossas vidas reguladas pelos



estalares de dedos desinteressados deles. Achei que precisávamos
lembrar e discutir essas coisas quando saíssemos dali.
Construiríamos duas existências lado a lado e teríamos um amor de
amigos, todos os dias. Sentaríamos juntos em nossas varandas por
vários anos.

Em nossas respectivas janelas, conseguíamos conversar por
várias horas, indo e vindo dos nossos respectivos beirais, mantendo
as vozes baixas e os nossos exemplares do Alcorão abertos, caso
alguém entrasse. Eu ficava aterrorizada com a possibilidade de ser
apanhada, mas estávamos familiarizados com a rotina dos nossos
captores — especialmente a preguiça acachapante que eles tinham
quando precisavam se levantar da varanda. Havia longos intervalos
de tempo, todos os dias, quando tínhamos a certeza de que
ninguém viria até a parte da casa onde estávamos.

Minha janela ficava mais ou menos na altura do ombro a
partir do nível do chão, e, para poder ouvir e ser ouvida por Nigel,
eu tinha que me inclinar para a frente, ficando na ponta dos pés
com o pescoço esticado em direção à grade que cobria a janela. Eu
ficava ali até que meus pés doessem. Quando precisava descansar
um pouco, eu dizia algo como: “Certo, conversamos mais tarde”,
ou: “Vou comer alguma coisa agora”, como se fosse uma
funcionária em algum escritório que estivesse prestes a voltar para
a sua mesa. Com frequência, ao final da conversa, eu dizia: — Amo
você, Nigel.

— Mantenha a cabeça erguida, Truta — ele respondia. Outras
vezes, dizia: — Também amo você.

Se, antes da nossa separação, Nigel e eu estávamos fartos
um do outro, se estávamos irritadiços e arredios, agora sabíamos
que devíamos estar agradecidos por termos um ao outro. Eu me
agarrava ao som da voz dele como se fosse uma corda.

Repassávamos velhas histórias, acrescentando novos
detalhes o tempo todo. Fazíamos jogos de palavras e contávamos
cada piada repetida que conseguíamos recordar. Discutíamos os
sonhos que tínhamos durante as noites, nossas interações com os
garotos e os nossos movimentos intestinais. Nigel gostava de
pensar em mulheres bonitas para passar o tempo. Cate Blanchett



era a sua preferida. Tentávamos adivinhar como as negociações do
resgate estavam progredindo. Comentávamos em voz alta que
nossas famílias talvez conseguissem juntar cerca de meio milhão de
dólares para entregar aos nossos captores — uma quantia que eles
certamente teriam que aceitar. Falávamos sobre o futuro como se
ele estivesse prestes a chegar a qualquer minuto. Nigel dizia que
queria voltar a se dedicar à fotografia e que talvez acabasse indo
ao Afeganistão. Eu estava com a ideia fixa de passar um bom
tempo no Canadá. Quando dizíamos essas coisas em voz alta, um
para o outro, pareciam ser promessas que certamente viriam a se
cumprir.

Imagens de casa flutuavam continuamente pela minha
cabeça. Eu mal conhecia meus irmãos atualmente. Meus avós
estavam ficando velhos. Eu tinha amigos que queria visitar.
Sonhava acordada com o ar frio e a beleza de um inverno com
neve. Imaginava que me mudaria para Vancouver, que, para mim,
era a cidade mais bonita do mundo. Em minhas caminhadas pelo
meu quarto, os limites do meu confinamento se embaçavam e eu
imaginava que estava passeando pelas trilhas do Stanley Park,
andando por entre os bosques de cedros altos e ao longo do
paredão recurvo que contornava a margem do Oceano Pacífico.

Algo acontece quando você passa a maior parte do tempo
sozinho, quando não há distrações. Sua mente fica mais poderosa
— até mesmo mais musculosa. Ela toma o controle e começa a
levar você nos braços. Em pouco mais de um mês depois que Nigel
e eu fomos separados, eu conseguia sentir um novo tipo de energia
se revelando para mim. A sensação era física e, ao mesmo tempo,
não física. Podia deixar a minha mão a vários centímetros da minha
perna e, mesmo assim, sentir o calor interior. A energia nas minhas
mãos era estranha, mas parecia ser algum tipo de poder, como uma
ferramenta que eu poderia utilizar se aprendesse como. Não sabia
se era algo bom ou ruim, ou mesmo se aquilo realmente era
alguma coisa — uma ferramenta de sobrevivência ou o primeiro
sinal de loucura. Certa manhã, eu comi uma lata de atum e depois
passei uma hora sentada, segurando a colher na minha frente,
tentando dobrá-la com a minha mente. Não consegui, nem mesmo



um pouco, mas mesmo assim a ideia parecia menos louca e mais
possível do que anteriormente. Mais tarde, conversando na janela,
quando contei a Nigel sobre minha tentativa de fazer algo digno de
ser apresentado em um parque de diversões, ele confessou que
também estava fazendo experimentos com sua energia psíquica,
tentando transmitir mensagens urgentes sobre o pagamento do
resgate para seus pais, na Austrália.

— Quem é a pessoa que você mais odeia? — perguntou
Nigel, certo dia.

Fazíamos esse tipo de pergunta um ao outro o tempo inteiro.
Eram o trampolim para várias das nossas conversas na janela. As
conversas, para nós dois, iam sempre em uma de duas direções
possíveis: para a frente ou para trás. Passávamos o nosso tempo
afundados em memórias ou antecipações. Qual foi o melhor país
que você já visitou? Qual foi a sua melhor transa? Qual é a primeira
coisa que você vai comer quando sairmos daqui? O que deixaria
você mais feliz — tomar um banho quente ou dormir em lençóis
limpos? Agora ele estava me perguntando sobre o momento
presente, sobre nossos captores. A resposta era fácil. Abdullah era
a pessoa que eu mais odiava. Odiava-o totalmente, desde as suas
axilas sem pelos até o seu hálito podre. Odiava sua crueldade e sua
violência. Odiava ter que enfrentar aquelas tardes, sem saber se ele
viria me atacar ou não. A cada cinco dias, ele aparecia no meu
quarto três vezes, mais ou menos; e, quando não vinha, eu perdia
aquelas horas em meio à torrente de adrenalina, preocupando-me
com a possibilidade de ele aparecer. Quando vinha, entrando
sorrateiramente pela porta enquanto o resto da casa dormia, eu
tinha fantasias enormes, onde arrancava o rifle das mãos dele e
arrebentava sua cabeça com um tiro — acordando todas as almas
naquele bairro para o horror que ele vinha causando. Queria matá-
lo. Queria que ele morresse. Esses pensamentos me ajudavam a
suportar alguns momentos, mas não as horas. E o que eu precisava
era suportar as horas, várias delas. Meu ódio estava ali,
borbulhando como um poço de lava abaixo da corda bamba que eu



deveria atravessar a cada dia. Eu o via, mas não queria nadar nele.
Sabia que não duraria muito, se o fizesse. Preferia conversar sobre
comida, sexo e planos.

— Acho que não consigo brincar disso — eu disse a Nigel. —
Não vamos falar disso.

Mesmo com tudo o que discutíamos, eu não lhe contei sobre
Abdullah. Não queria envenená-lo com aquilo. Não havia nada que
ele pudesse fazer, embora eu me perguntasse se ele ouvia os
barulhos através da parede.

De qualquer maneira, o relacionamento que ele tinha com os
garotos era diferente do meu. Para se exercitar, Nigel começara a
praticar ioga em seu quarto. Disse-me que Hassam e Abdullah
entraram pela porta um dia, viram-no praticando as diferentes
posições e acabaram por participar também, tentando
animadamente imitar seus movimentos. Voltaram algumas vezes
depois daquilo, pedindo instruções enquanto tentavam coisas
novas, rindo enquanto erguiam suas pernas magricelas, tentando
fazer a posição da árvore por baixo dos saiotes masculinos que
usavam. Aquilo era uma indicação de que eles estavam
terrivelmente entediados. Um sinal de que o meu lado da parede
nunca seria igual ao lado de Nigel.

Conforme as semanas passavam, eu desejava coisas que
eram grandes e abstratas — liberdade, conforto, segurança. Além
disso, meus desejos mais específicos envolviam comida — bandejas
de filés malpassados, sacos de doces, uma cerveja gelada em uma
caneca recém-tirada da geladeira. Podia passar duas horas
imaginando uma refeição em seus detalhes mais ínfimos, o êxtase
de preparar uma omelete, por exemplo — fatiar um pimentão
maduro, o sssss da manteiga derretendo na frigideira, o amarelo
dos ovos sendo batidos em uma tigela. Mais do que qualquer coisa,
eu sentia falta de um abraço, a oportunidade de cair nos braços de
alguém, qualquer pessoa, que se importasse comigo.

Nunca me ocorreu desejar algo mais direto do que estar de
volta à minha casa. Mas, no meio de novembro, Donald Trump
entrou no quarto trazendo uma sacola plástica amarela enorme e
de aparência resistente, junto com um saco preto menor.



— Chegou um pacote para você do Canadá — disse ele.
Lentamente, Donald descarregou o conteúdo no quadrado de
linóleo sobre o meu piso. Pegou alguns pacotes de comprimidos,
cada um deles com uma etiqueta datilografada e instruções:
“Noroxin, 400 mg (para infecções bacterianas — tomar duas vezes
ao dia por via oral)” e “Roxitronicina, 150 mg, 10 comprimidos
(tratamento para infecções suaves e moderadas no ouvido, nariz,
garganta, vias respiratórias, pele e trato urinário e genital — tomar
um comprimido a cada 12 horas, por via oral), e assim por diante.
Havia alguns lápis e canetas, um caderno de redação, um par de
cortadores de unhas, loção St. Ives para o corpo, um pacote
embrulhado em celofane com cinco calcinhas de algodão, elásticos
para o cabelo, fio dental, vários pacotes de absorventes, uma caixa
plástica de lenços umedecidos e um pacote de biscoitos digestivos.
Em seguida, ele me deu um pequeno estojo que continha um par
de óculos e — oh, meu coração deu um salto nessa hora — alguns
livros.

— Você tem sorte — disse Donald antes de sair do quarto.
Depois que ele saiu, eu fiquei olhando para cada um

daqueles objetos sem acreditar, sentindo as lágrimas enchendo
meus olhos. Quase tinha receio de tocar em qualquer coisa. Recebi
um livro de palavras cruzadas, um livro com frases em somali e a
autobiografia de Nelson Mandela, A Longa Caminhada Até a
Liberdade, volumes um e dois, cerca de novecentas páginas ao
todo. Eu podia ouvir Donald no corredor, batendo na porta de Nigel.
Esperava que Nigel estivesse recebendo presentes tão bons quanto
os meus.

Algum tempo depois, nós conversamos pela janela e
estávamos bem animados. Nigel também recebera remédios,
objetos de higiene pessoal e materiais para escrever. Também tinha
uma edição recente da Newsweek, um livreto de sudoku, dois livros
escritos por Ernest Hemingway — As Neves do Kilimanjaro e As
Verdes Colinas da África — junto com o segundo livro de Khaled
Hosseini sobre o Afeganistão, A Cidade do Sol. Assim como eu, ele
recebera um pacote com cinco peças íntimas. Eram cuecas de
algodão, mas alguém — Adam? Donald? — abrira o pacote e



surrupiara uma delas. Saberíamos mais tarde que nossos captores
examinaram cuidadosamente os pacotes de presentes, retirando
uma boa quantidade de medicamentos e também algumas cartas
pessoais escritas pelas nossas famílias.

Eu li o primeiro volume da biografia de Mandela em menos de
três dias e entrei de cabeça no segundo, que cobria os vinte e sete
anos que ele passara em uma prisão na África do Sul. Deixei-me
levar pela história, lendo-a como se fosse uma mensagem escrita
diretamente para mim. Mandela dizia que ele e seus companheiros
da prisão se comunicavam com bilhetes grudados com fita adesiva
embaixo das bordas da privada que compartilhavam. Sua mente
começara a lhe pregar peças. Ele duvidava da sua própria sanidade,
às vezes. “Convicções fortes são o segredo para sobreviver às
privações”, escreveu. “Seu espírito pode estar pleno mesmo quando
seu estômago está vazio.” No início, Donald me dera uma pequena
lanterna, a qual eu vinha usando com parcimônia para preservar as
pilhas, mas agora eu lia até tarde da noite, as palavras brilhando
sob o facho estreito da lanterna.

Usando a estante no alto do banheiro como nosso ponto de
transferência, Nigel e eu trocamos livros. Líamos e resolvíamos
palavras cruzadas. Rimos de um livreto fino que estava incluído na
minha pilha. O título era Aliviando o Estresse em 5 Minutos:
Tranquilidade Instantânea para Pessoas em Viagem, e incluía
trechos como: “Nosso ritmo de vida frenético e a pressão para
termos boa aparência e sucesso em tudo o que fazemos indicam
que o estresse está mais predominante do que nunca”. O estresse
está mais predominante do que nunca. Com certeza, aquilo era
verdade. Embora zombássemos do livro, líamos tudo. Fazíamos
uma espécie de clube do livro com dois membros em nossas
janelas. Discutíamos cada detalhe de cada livro, até mesmo o que
estávamos sentindo quando líamos as palavras. As Verdes Colinas
da África estava cheio de descrições sobre cozinhar e comer, o que
nos atormentava. Mesmo assim, era um livro que precisava ser
comentado infinitamente enquanto estávamos apoiados contra os
beirais das nossas janelas. A Newsweek tinha um artigo sobre
energia verde, um tópico no qual nos tornamos especialistas,



baseados naquela única fonte. Um velho amigo de Nigel, um colega
da área de fotografia, tirara uma das fotos daquela edição — uma
imagem de alguns soldados no Afeganistão —, o que pareceu
alegrá-lo e lhe dar um pouco de esperança, oferecendo uma
conexão com a realidade.

Era como receber não somente uma refeição, mas um
banquete. Mastigávamos cada palavra, sentindo cada uma delas
como se fosse preparada pelas pessoas que mais nos amavam,
mesmo que, quando eu realmente parava para pensar naquilo,
tivesse a certeza de que os pacotes foram enviados pela embaixada
canadense, e não pela minha família. Meus óculos foram feitos de
acordo com a receita prescrita para mim, mas o estojo exibia o
logotipo de uma ótica em Nairóbi. E, depois de todas as horas que
eu e minha mãe passáramos assistindo ao programa de Oprah
Winfrey juntas e todos os livros maltratados de autoajuda que
trocáramos durante os anos, eu duvidava que ela escolheria um
manual que ensinava a se livrar do estresse em cinco minutos para
me ajudar a passar por aqueles momentos difíceis. Depois de muito
tempo, eu saberia que estava certa: os pacotes, montados pelos
agentes da RCMP que trabalhavam em conjunto com a Polícia
Federal Australiana foram enviados para Nairóbi e depois para o
Aeroporto Internacional de Mogadíscio. Foram mandados aos
cuidados de Adam Abdule Osman, o nome usado pelo sequestrador
que vinha ligando para a minha mãe algumas vezes por semana, o
homem com os pequenos óculos bifocais de aro redondo que viera
conversar conosco no segundo dia do nosso cativeiro, mas que
raramente aparecera desde então.

Adam era o responsável pelas comunicações. Parecia
conduzir as negociações da sua casa em Mogadíscio, com seus dois
filhos pequenos correndo ao fundo. Nas transcrições dos
telefonemas para a minha mãe, que eu viria a ler muito tempo
depois, ele sempre se referia a ela como “mãe”, e uma ou duas
vezes perguntou se poderia se casar comigo. Quando ela o
lembrava de que ele já tinha uma esposa, ele a lembrava de que,
em sua religião, era permissível que um homem se casasse mais de
uma vez.



Se Adam estava preocupado com a possibilidade de ser
apanhado, não parecia demonstrar. Ele ligava para a minha mãe,
repetindo as exigências do resgate, dizendo a ela que minha saúde
estava piorando. Os investigadores pareciam concordar com a
possibilidade de ele estar usando um nome falso. Se houvera algum
plano para montar algum tipo de emboscada para capturá-lo
quando apanhasse o pacote no aeroporto, eu não sei.
Provavelmente ele pagara a alguém para ir buscar a caixa,
exatamente para evitar uma situação como essa.

O lado negativo de receber aquela encomenda era ter a
certeza de que ninguém — e isso incluía nossas famílias, nossos
governos e nossos captores — pensava que seríamos libertados em
breve. Um banquete é um banquete, eu logo reconheci, mesmo que
dure pouco tempo. Apesar do fato de que eu estava lutando
constantemente contra dores de cabeça e diarreias, eu guardei as
embalagens de remédios, deixando-as junto da parede, ao lado do
meu colchão. Comecei a racionar minha leitura a alguns capítulos
por dia. Nelson Mandela me ajudava a suportar as manhãs, mas
Hemingway, com suas páginas de diálogos, seus homens e
mulheres envolvidos em conversas sensuais, me colocava na cama
à noite. Eu continuava pensando que nossa situação seria
temporária, mas também tomava cuidado para não acabar
rapidamente com tudo o que tínhamos — com exceção dos
biscoitos digestivos, que devorei em questão de dias. O pacote de
suprimentos me deixara em júbilo, mas o desespero veio logo em
seguida. Tudo tinha dois lados. Havia uma linha sutil entre aguentar
firme e deixar-se afundar no desespero.

Enquanto isso, a pele que ficava entre o meu lábio superior e
o nariz começou a ficar áspera e a coçar. Olhando-me no pequeno
espelho compacto, eu consegui ver uma mancha branca nela,
algum tipo de fungo. A cada dia ela parecia se espalhar um pouco
mais pelo meu rosto, lentamente estendendo-se ao redor do meu
nariz e subindo por uma das bochechas de uma maneira que eu
achava aterrorizante. Tentei tomar alguns dos antibióticos que
havia recebido no pacote, mas nada mudou. Depois, tentei aplicar o
meu novo creme para a pele nas áreas esbranquiçadas, mas isso só



fez a situação piorar. Parecia que a Somália estava tentando me
devorar viva.

Em um momento de fraqueza, certo dia, escrevi um bilhete
para Nigel e deixei-o no banheiro. Estava me sentindo muito
desanimada — até mesmo para conversar na janela. Em meu
bilhete, eu me desculpava pelo desânimo e acrescentava uma linha
explicativa: “Alguém tem feito visitas indesejáveis no meu quarto,
durante a tarde”. Bati na parede para dizer a Nigel que o bilhete
estava lá. Depois de pouco tempo, ele bateu na parede para dizer
que havia recebido.

Durante nossa conversa seguinte na janela, ele estava mais
quieto do que habitualmente ficava. Perguntei a mim mesma se ele
suspeitava do que vinha acontecendo.

— Quem está indo aí? — disse ele, finalmente. — É Abdullah,
não é? — Sim, mas eu não quero falar sobre isso.

— O que ele está fazendo com você? Ele está... — A voz de
Nigel morreu no ar. — Há quanto tempo isso está acontecendo? —
disse ele, as palavras carregadas de tristeza.

Por uma fração de segundo eu senti vontade de dizer tudo,
despejar os detalhes sobre ele sem dó, ouvi-lo chorar, explodir ou
arriscar tudo para começar a lutar contra os garotos. Mas eu já me
arrependia de haver lhe contado aquilo. Não era justo com Nigel e
só servia para tornar as coisas mais reais para mim.

Quando ele começou a fazer outra pergunta, eu o interrompi
no meio da sentença.

— Estou falando sério, Nigel. Esqueça isso — eu disse,
sabendo que ele não o faria.Voltei a aguentar firme. De maneira
geral, porque simplesmente não havia escolha.No centésimo dia do
nosso cativeiro — 1º de dezembro — eu deixei mais um bilhete
para Nigel no banheiro. “Parabéns por chegar aos cem dias”,
escrevi. “Temos que continuar a pensar positivamente. Temos que
acreditar que há muitas pessoas do outro lado do mundo fazendo
tudo o que podem para nos tirar daqui e nos levar para casa em
segurança antes do Natal”. Como sempre acontecia com os meus
bilhetes, escrevê-los me ajudava a acreditar neles. Fazia com que
eu pudesse tomar as rédeas da verdade, mesmo que por pouco



tempo.
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— Levante-se, estamos indo embora — disse alguém no
escuro. Eu estava dormindo. Era tarde. A porta do meu quarto
estava aberta. Um dos garotos apontava uma lanterna para o meu
rosto. Era Hassam. Eu vi o Capitão Skids atrás dele. — Estamos
indo embora — disse Hassam, pela segunda vez. Ele apontou a
lanterna para a borda do colchão onde eu deixava as minhas coisas
— meus livros, objetos de higiene pessoal e roupas extras. — Vista
suas roupas e nós iremos.

Sentei-me na cama. Conseguia ouvir outras atividades na
casa, um murmúrio generalizado. Eles nos levariam para algum
outro lugar. Já havia acontecido anteriormente, sempre de forma
abrupta e no meio da noite.

— Vamos sair daqui? — perguntei para Hassam, evitando
olhar diretamente para Skids, cuja frieza me dava nos nervos. —
Devo colocar as minhas coisas em uma sacola? Hassam parecia
estar impaciente.

— Não, não. Só vista as suas roupas — disse ele.
Pensei no que aquilo poderia significar. — Oh, meu Deus.

Vamos ser libertados? — Sim, sim, rápido, agora — disse Hassam.
Ele fez um movimento com a palma em direção ao teto, como se
quisesse me apressar, levantando-me do meio dos mortos.

Fogos de artifício começaram a explodir dentro da minha
cabeça, lampejos de luz e cores. Alegria, incredulidade. Encontrei o
jeans masculino que eu deixava perto do colchão e puxei-o por
cima dos meus quadris, por baixo do vestido vermelho de poliéster
que eu vestia durante todos os dias e noites. Levantei-me
rapidamente e encontrei um lenço para colocar ao redor da cabeça.



Segui Skids pelo corredor escuro, com Hassam e seu rifle vindo logo
atrás. Segurava a cintura do jeans com uma das mãos para que não
caísse. Percebendo que a porta de Nigel estava fechada, eu me
virei para Hassam. Perguntei, apenas para ter certeza: — Vamos
ganhar a liberdade? É isso? — Ele não disse nada.

Na área em frente à casa, o Suzuki de Ahmed estava
esperando com o motor ligado. Hassam fez um gesto e eu
embarquei no banco traseiro. Vi Abdullah saindo da casa, enrolando
um lenço ao redor do rosto, e depois trocar seu saiote por um par
de calças — algo que os garotos faziam sempre que saíam da casa.
Em seguida, eu vi Ahmed surgir. Nunca o vira cobrir o rosto com um
lenço quando estava na minha presença, mas, desta vez, ele
também estava usando um, ocultando cada milímetro de sua face.
Sozinha no carro, eu podia sentir meu otimismo se esvaindo.

Em seguida, Abdullah sentou-se no banco traseiro, ao meu
lado. Ahmed abriu a porta do motorista e entrou.

— Abdullah, Ahmed, está tudo bem? — eu perguntei.
Ninguém respondeu. Era como se eu não estivesse ali. Sob a

luz interna, Ahmed girou a chave na ignição e engatou a marcha a
ré. Atrás de nós, um dos garotos destrancou o portão. A porta
traseira do outro lado se abriu, e Skids, totalmente encapuzado,
sentou-se ao meu lado no banco traseiro.

Em minha garganta, eu sentia um pânico borbulhante.
Perguntei: — O que está acontecendo? Onde está Nigel? Vocês vão
trazê-lo? Para onde estamos indo? — A minha voz parecia estar
alguns passos à frente do meu cérebro, sentindo o perigo
verdadeiro. Eu a ouvia alta e estridente.

Com um braço colocado por cima do encosto do banco do
passageiro, Ahmed manobrou a perua pelo portão aberto e levou-a
até a estrada de terra. Ninguém respondeu às minhas perguntas.
Ninguém disse onde Nigel estava.

Estávamos rodando agora, os três homens e eu, rapidamente
sobre areia pesada, serpenteando por entre o labirinto de muros
altos da vizinhança. Uma parte racional dentro de mim avisava para
prestar atenção ao lugar onde eu estava, para descobrir a qual
direção as ruas levavam, caso eu tivesse uma oportunidade de



correr — agora, mais tarde ou assim que fosse possível. Mas tudo
parecia igual. Nossos faróis iluminavam apenas muros de concreto,
à medida que virávamos esquinas, indo de uma rua sem nome para
outra. Eu olhava por cima do painel conforme algum arbusto surgia
no meu campo visual e depois sumia. Após alguns minutos, Ahmed
parou o carro em frente à entrada de uma propriedade escura, onde
um homem estava à espera. Era o homem do dinheiro, Donald
Trump. Fiquei grata por ver que o seu rosto não estava coberto e
que ele não empunhava uma arma.

Donald abriu a porta traseira do Suzuki e silenciosamente se
enfiou no carro, ao lado de Abdullah. Havia quatro de nós no banco
traseiro agora, e apenas Ahmed seguia na frente.

O carro deu um solavanco para a frente. Concentrei-me em
Donald, ainda tentando me apegar à ideia de que seria libertada.

— O que está acontecendo, Mohammed? — eu disse, usando
seu nome verdadeiro. — Para onde estamos indo? O que está
havendo? Enquanto eu falava, ele olhava diretamente para a frente.
Agia como se não pudesse me ouvir. Percebia os olhos dele indo de
um lado para o outro, por cima do painel — nervosamente, pelo
que parecia —, mas ele não olhava para mim. Eu disse: — Para
onde eles estão me levando, Mohammed? Onde está Nigel? Por
favor, me diga. Sou sua irmã, lembra-se? Um novo medo começou a
girar em círculos dentro do meu peito. Talvez eu estivesse sendo
vendida. Eles haviam ameaçado fazer aquilo algumas vezes,
dizendo que, se o dinheiro do resgate não surgisse, sempre
poderiam recuperar suas perdas se nos entregassem para a Al-
Shabaab. Eu me perguntava se era isso que fariam. Explicaria o fato
de que Nigel não estava comigo: eu estava a caminho de ser morta
ou vendida a um novo grupo de sequestradores. A família de Nigel
tinha dinheiro e a minha, não. Eles ficariam com Nigel e se livrariam
de mim.

Naquele momento, eu fiz algo instintivo e totalmente não
islâmico. Estendi a mão por cima do colo de Abdullah e agarrei o
antebraço de Donald, sem parar de falar, querendo apenas segurar
alguém que pudesse me ouvir. Não discutíramos certa vez o que faz
um bom azeite de oliva? Não fora ele quem me trouxera uma lata



de Coca-Cola e um teste de gravidez? Eu estava chorando, agora.
Seu braço estava rígido sob a minha mão.

— Por favor, não deixe que me matem! — pedi a ele. — Por
favor, diga-me o que está acontecendo. Onde está Nigel? Você pode
impedi-los de fazer isso? Vou ser vendida? Eles me venderam? Está
tudo bem? Desajeitadamente, Donald se livrou do meu agarrão e
limpou a garganta.

— Ahhh... — disse ele, com um olhar hesitante na direção de
Ahmed, que estava no assento do motorista. — Eu realmente não
sei. Inshallah, está tudo bem, mas eu realmente não sei.

Com aquele comentário, ele voltou a ficar em silêncio. Depois
de mais um minuto, o carro parou de avançar. Desta vez nós
estacionamos em frente a uma pequena porta encaixada entre dois
muros. Achei que reconhecia aquele lugar como a porta que levava
à Casa Elétrica, o lugar de onde saíramos seis semanas antes, onde
Nigel e eu jogáramos partidas de gamão. Dois homens pareciam
estar esperando por nós. Eles subiram no banco dianteiro do Suzuki,
ao lado de Ahmed, e ambos estavam encapuzados. Reconheci um
deles como Romeu, com seu tronco alongado e o lenço de tecido
xadrez amarelo, que ele geralmente mantinha ao redor do pescoço.
O outro homem era novo para mim — ombros largos, corpulento e
com uma postura de comando.

Como se estivessem seguindo um conjunto de instruções
ditado de antemão, nenhum dos recém-chegados olhou para mim.
Ninguém cumprimentou ninguém. Ninguém falava.

Avançamos em meio à escuridão da noite, seguindo por uma
estrada de terra iluminada pelos nossos faróis. Eu estava um pouco
inclinada para a frente, em parte para evitar ficar muito perto de
Abdullah, de um lado, e do Capitão Skids, do outro, apoiando uma
das mãos sobre o console forrado com pele de animal no meio do
carro para me equilibrar. Parecíamos estar atravessando algum tipo
de rua onde havia um mercado a céu aberto. Vi o que pareciam ser
quiosques fechados feitos de restos de madeira e metal pregados.
Havia barracos construídos com galhos de árvores e caixas de
papelão, com caixotes quebrados e chapas de zinco corrugado.
Todas as estruturas, grandes e pequenas, pareciam ser feitas com



gravetos e lixo. Garrafas plásticas de água estavam espalhadas
pela estrada. Pedaços de papel soltos giravam sob nossas luzes. À
nossa frente havia uma fogueira alaranjada que se projetava contra
o céu negro, alta como uma torre, quase como uma ilusão.
Conforme nos aproximamos, eu vi que aquilo era real, uma enorme
fogueira projetando luz, com as chamas no topo se agitando e
soltando faíscas muito acima das figuras humanas reunidas ao
redor.

Ahmed não diminuiu a velocidade quando se aproximou da
fogueira. Ele acelerou, passando ao lado dela, com os ombros
encurvados sobre o volante. Olhei por cima de Skids e pela janela
quando passamos. Homens jovens, talvez quinze ou vinte ao todo,
reuniam-se em grupos esparsos ao redor das labaredas. Pelo que
eu pude ver, muitos também levavam rifles de assalto, parecidos
com os que nossos captores tinham.

Cerca de vinte metros mais adiante nós passamos por outra
fogueira. Esta era menor, com outro grupo de homens reunidos ao
seu redor. Vi várias outras fogueiras acesas ao longe. Percebi que
havia sombras na rua, pessoas indo de um lado para o outro. Todas
eram homens jovens, constantemente em movimento. Era como se
estivéssemos atravessando uma caverna subterrânea com lampejos
de luz.

Donald percebeu que eu estava olhando. Sem fazer contato
visual, ele disse: — Por favor, olhe ao seu redor. Está vendo este
lugar? Está vendo as gangues? — Sua voz estava carregada de
escárnio. — Você achou que estava em Paris ou Toronto? Bom, não
está. Isso é a Somália.

Ele pronunciou a palavra do mesmo jeito que o restante dos
rapazes fazia, com uma espécie de orgulho temerário, pronunciando
enfaticamente todas as quatro sílabas, So-ma-li-a.

Continuamos avançando rumo ao que estava para acontecer.
Eu tinha a sensação de que estava caindo pelo espaço, rolando por
um amplo vazio sem qualquer textura, sem barreiras, sem chance
de impedir minha própria queda. Após uns poucos minutos, a cena
humana do lado de fora das janelas do carro se esmaeceu, com as
pessoas, os barracos e o lixo espalhado, e logo estávamos em uma



área rural, numa estrada pavimentada, planando sobre uma região
vazia e totalmente silenciosa. Após algum tempo, Ahmed virou o
volante e o carro passou a andar por uma estrada de areia. Eu não
sabia o que deveria dizer a mim mesma. Não conseguia, nem por
um segundo, imaginar o que havia à frente. Será que haveria uma
troca no deserto com a Al-Shabaab — eu por uma pilha de dinheiro?
Seria possível que eles me matassem e me abandonassem ali,
como uma maneira de pressionar a família de Nigel a pagar mais e
rapidamente? Minha mente acendia fogueiras e depois as apagava.
Ahmed girava calmamente o volante, como se soubesse
precisamente para onde estava indo, desviando de moitas que
surgiam sob os nossos faróis, com os pneus jogando areia para
todos os lados. Em quarenta e cinco minutos de percurso, ele ainda
não havia dito uma palavra.

Sem avisar, ele pisou nos freios e colocou o carro em ponto
morto. Ouvi quando ele desligou o motor. Um instante de silêncio se
fez dentro do carro. Comecei a chorar outra vez. Ouvi minha própria
voz enquanto eu falava, preenchendo o espaço: — O que está
acontecendo? Por que estamos aqui? O que vocês estão fazendo?
Por favor, não me machuquem, por favor, não.

Ninguém no carro se virou para olhar para mim. Um por um,
eles abriram suas portas e desembarcaram. Eu estava no banco
traseiro, curvada sobre os joelhos, sentindo que ia vomitar. As mãos
de alguém puxavam meu braço, impelindo-me na direção da porta.

A lua estava no céu, estreita e azulada. As estrelas formavam
um belo carpete acima da nossa cabeça. Eu olhei para cima e
percebi. Não sei por quê. O céu estava lá, e eu também, metade
dentro do carro e a outra metade fora. Foi Donald quem me
segurou pelo braço.

— Venha — disse ele. Eu segurava na maçaneta da porta
aberta do carro com as duas mãos. Ele puxou com mais força,
tentando me arrastar. — Venha, vamos lá — parecendo estar
irritado e aborrecido. Meus pés deslizavam por cima da areia.
Soltei-me da porta.

Estava andando ereta. Caminhamos por entre moitas
espinhosas típicas do deserto em direção a uma clareira com uma



acácia, uma coisa retorcida iluminada pela lua. Os homens do carro
já estavam lá, todos, com exceção de Donald e Abdullah, que
estavam me escoltando até a árvore. Claramente, já haviam
discutido aquele plano e como proceder. Estavam alinhados, com
expressões sérias e solenes, cerimoniais. Não havia outros carros à
vista, nem outras pessoas. Afastei a ideia de que estava sendo
vendida para a Al-Shabaab, embora esta fosse a opção que poderia
me trazer mais esperança. Estava tudo acabado. Eu ia morrer.

As palavras transbordavam pela minha boca. Eu estava
falando comigo mesma, mais do que com eles. Sinto saudades da
minha mãe, sinto saudades do meu pai. Quero ver minha família de
novo. Todos os desejos se tornaram simples. Eu me lembro de
chorar, de tremer, do medo constante de cair, rodopiando sem parar
pelo vazio. Lembro-me do que aconteceu de maneiras que não
gostaria de me lembrar, cada passo que demos em direção à
clareira. Como eu me agarrei a Donald quando chegamos à árvore,
como ele colocou suas mãos sobre os meus ombros — gentilmente,
pelo que pareceu — de modo que eu não ficasse olhando
diretamente para os meus captores. Como estendi as mãos e
agarrei sua camisa quando ele me empurrou para baixo, como ouvi
o ffffft do tecido rasgando-se, conforme eu me abaixava e como,
finalmente, fiquei de joelhos sobre a terra, com as costas viradas
para o grupo. Senti a aspereza da areia do deserto através do meu
jeans. Lembro-me de como o calor do dia se irradiava pelo solo,
mesmo que já fosse tarde da noite.

Por trás de mim, alguém arrancou o lenço que eu tinha ao
redor da cabeça e agarrou um punhado dos meus cabelos, puxando
minha cabeça para trás. Algo grosso e frio foi colocado contra a
minha garganta — uma faca, longa o bastante para que, pelo canto
do olho, eu conseguisse ver sua ponta arredondada, o final da
lâmina. Senti que estava engasgando. Quem quer que estivesse
segurando os meus cabelos deu um novo puxão na minha cabeça e
posicionou a faca de modo que ela deslizasse pelo lado esquerdo do
meu pescoço, a parte macia, a jugular. Percebi que a lâmina era
serrilhada; senti os dentes da arma presos na minha pele. Implorei
a eles que não fizessem aquilo. Pensei em todas as vezes que



Abdullah e Ali imitaram o movimento de decapitar com as mãos.
Pensei no homem iraquiano degolado que eu vira. Continuei
falando. Deixei escapar um pensamento que nunca tivera, nem uma
vez na minha vida, mas que parecia ter uma boa dose de certeza:
Vocês não podem fazer isso. Eu não tive filhos. Quero ter filhos.

Era realmente eu? Era, sim.
Não havia uma saída. Eles disseram várias vezes que me

matariam, e agora cumpririam a promessa. Em meu corpo, alguma
espécie de fusível explodiu. Meus músculos ficaram rígidos. Ouvi
minha respiração quando tomei fôlego.

Por trás de mim, os homens estavam conversando, dizendo
coisas em somali. Donald e Skids estavam tendo algum tipo de
discussão, e Ahmed intervinha com suas opiniões. Uma palavra
mais dura foi dita. A pessoa que segurava os meus cabelos me
largou abruptamente. Caí para a frente, sobre a areia.

Quando me virei para ver o que estava acontecendo, a voz de
Donald me apanhou. Ele disse, com um tom severo: — Vire-se para
o outro lado.

Conversaram por mais alguns minutos enquanto eu chorava
sobre a areia, parecendo um animal, alguma criatura ferida e
incapaz de falar. Lembro-me fielmente do som da minha própria
voz, a loucura de tudo aquilo. Não sei quanto tempo se passou ou o
que me fez olhar para trás outra vez, mas percebi que Skids estava
com seu telefone na mão, digitando um número. Estava falando
pelo aparelho — com Adam, pelo que eu saberia mais tarde. Donald
veio até mim. Ele se inclinou e olhou diretamente nos meus olhos
pela primeira vez em toda aquela noite. Parecia estar assustado,
temendo pela minha vida.

— Quanto dinheiro a sua família tem? — disse ele.
— Eu não sei, não sei! — respondi, sem fôlego de tanto

chorar. — Eles vão dar tudo o que vocês quiserem. Por favor, não
me matem. Eles vão dar o dinheiro para vocês. Vão dar tudo.

— Eles querem um milhão de dólares — disse Donald. —
Você tem sorte por eu estar aqui. Pedi a eles que lhe dessem mais
uma chance. Você tem sete dias, e, se esse dinheiro não surgir, vão
matar você.



Um momento depois, ele me entregou o telefone do capitão,
com a voz da minha mãe do outro lado da linha.
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Ligando para Casa

REAL POLÍCIA MONTADA CANADENSE
INTERCEPTAÇÃO AUTORIZADA DE LINHA TELEFÔNICA
Identificação do caso: Lindhout
Identificação da linha: 403-887-XXXX
Número da sessão: 1122
Data: Sábado, 13 de dezembro de 2008
Horário de início: 12h04m24s, GMT-7 horas
Direção: Recebendo De: Adam Abdule Osman
Telefone: 2521537XXXX
Localização: Desconhecida
Para: Lorinda STEWART
Número do telefone: 403-887-XXXX
Localização: Avenida 50, 3939, Sylvan Lake, Alberta
(Diálogo ininteligível ao fundo)
ABDULE OSMAN: (Pigarro)
STEWART: Alô?
ABDULE OSMAN: Alô?
STEWART: Olá, Adam.
ABDULE OSMAN: Certo. Queremos conversar e, Amanda... (a

ligação é interrompida temporariamente), e depois...
(Diálogo em idioma estrangeiro ao fundo).
[Um segundo telefone é acionado]
ABDULE OSMAN: ..e depois, nesse momento, temos pouco



tempo
STEWART: Tudo bem.
ABDULE OSMAN: Não desperdice o nosso tempo e não

desperdice o seu tempo. Temos pouco tempo, entende? STEWART:
Oh, eu entendo.

(Diálogo em idioma estrangeiro ao fundo).
LINDHOUT: (Chorando) Mamãe? STEWART: Amanda.

(Chorando). Amanda, eu amo você. (Chorando). Amanda...
Amanda, como você está? (Ao fundo: diálogo em idioma
estrangeiro).

LINDHOUT: Mãe, escute. Escute o que eu vou dizer, tá?
STEWART: Tá.

LINDHOUT: ...com atenção, está bem? STEWART: Está bem.
Estou escutando, querida.

LINDHOUT: (Chorando) Se... se vocês não pagarem (soluça)
um milhão de dólares para me resgatar em uma semana, eles vão
me matar. Entendeu? (Ao fundo: diálogo em idioma estrangeiro).

LINDHOUT: Hoje eles me tiraram da casa para me matar
(soluça) e... mas... mas eles... eles me deram mais uma chance
para ligar para vocês. (Chorando) STEWART: Amanda, s-seja forte.
Seja forte, querida. Nós...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ...estamos fazendo...
LINDHOUT: Mãe.
STEWART: ...tudo o que podemos...
LINDHOUT: Mãe, escute o que estou dizendo. Nós temos...

uma semana, entendeu? E eu não... Eu estou me sentindo tão mal.
Não acredito que eles estão fazendo isso, mas (soluça) eu... eu
odeio estar fazendo isso com vocês. (Chorando) STEWART:
Amanda, Amanda. Por favor, não se preocupe conosco. Por favor,
não se preocupe conosco.

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Amamos você.
LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Você precisa...
LINDHOUT: Eu sei que...
STEWART: ...ser forte e...
LINDHOUT: (Ininteligível) STEWART: ...se manter saudável.
LINDHOUT: (Chorando) Existe... existe algum modo de vocês



entregarem o dinheiro para eles em uma semana? STEWART:
Amanda, nós estamos tentando fazer tudo o que podemos para
juntar o dinheiro para você, porque o...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ...governo não vai pagar.
Nós fomos ao banco outra vez.

(A ligação é encerrada).

29

Natal

Tarde, muito mais tarde, naquela noite, eles me levaram de
volta ao meu quarto. Rastejei pa Tcima do colchão e puxei o lençol
com flores azuis por cima de mim, exausta demais para ajustar a
rede de proteção contra os mosquitos. A casa estava imersa no
silêncio. Eu não tinha energia para imaginar o que havia
acontecido, se tudo aquilo fora uma armação — uma execução
fajuta à luz da lua, preparada para me levar exatamente até o lugar
aonde eu fora levada, balbuciando e projetando o terror para um
ponto a vinte mil quilômetros dali.

Na manhã seguinte, depois que Hassam entrou para abrir
minhas janelas e deixar a luz do dia entrar, eu fui até o meu beiral
e esperei que Nigel chegasse ao seu. Quando ele apareceu lá, eu
lhe contei sobre a noite anterior, chorando outra vez durante todo o
relato, sem mencionar a parte da faca serrilhada pressionada contra
a minha garganta — de algum modo, imaginei que estava fazendo
aquilo para protegê-lo, para impedir que ele soubesse que aquela
faca existia, e também porque não me sentia pronta para viver
aquele momento outra vez. Eu disse apenas que ameaçaram me
matar. Deixei que Nigel presumisse que a ameaça fora feita com
um dos rifles. Contar a história a Nigel não facilitou nada. Ele disse



que ouvira quando me tiraram da casa e chorara por muito tempo.
Nós dois compreendemos que havíamos entrado num território
novo e mais perigoso com nossos captores. Estávamos chegando a
um encerramento. O grupo inteiro havia ensaiado uma morte. A
minha morte. Tentei não pensar naquilo, mas não havia como
afastar as imagens. Eu chorei, inutilmente, reflexivamente, durante
a maior parte daquela manhã.

Hassam surgiu na minha porta posteriormente, trazendo a
jarra de chá da tarde. Ele parou e me observou com o que parecia
ser uma expressão de preocupação. Eu ainda estava deitada no
meu colchão e continuava chorando — os soluços espasmódicos da
manhã deram lugar a um rolar manso e aparentemente
interminável de lágrimas. Alguma coisa na expressão de Hassam
me dizia que, embora houvesse ficado para trás, ele sabia
exatamente para onde eu fora levada e o que acontecera.

— Gosta de ir lá fora? — ele me perguntou. No início, parecia
ser uma piada de mau gosto, uma referência à noite passada, mas
eu percebi que, na verdade, era uma oferta.

— Ir lá fora? Hoje? Agora? Sim, por favor — eu disse.
Atrapalhada, procurei pelo meu Alcorão e dei a impressão de que
queria pegá-lo e levá-lo comigo, dizendo com um suspiro choroso:
— Posso estudar lá fora.

Hassam assentiu. — Eu pergunto — disse ele, antes de fechar
a porta.

Não senti muita esperança. Se você já teve a oportunidade
de ler Aliviando o Estresse em 5 Minutos: Tranquilidade Instantânea
para Pessoas em Viagem, saberá que a esperança é algo que pode
desaparecer. “Pessoas que se defrontam com situações
emocionalmente carregadas, durante um longo período”, dizia o
livro nas minhas semanas de leitura após receber o meu pacote de
suprimentos, “podem chegar a um estado de ‘burnout’ — um termo
que descreve a exaustão física, mental e emocional. A pessoa tem
a sensação de desamparo, desilusão e cinismo (além dos sintomas
físicos, mentais e emocionais que são comuns em casos de
estresse).” E aquilo parecia descrever perfeitamente a minha
situação. Para a minha surpresa, Hassam voltou depois de dez



minutos. Indicou que eu deveria pegar meu Alcorão e segui-lo pelo
corredor, passando pelo quarto de Nigel, passando pelo banheiro e
o chuveiro, até uma porta que quase nunca era usada. A luz do dia
que nos recebeu queimou meus olhos, acostumados com as
sombras, fazendo com que manchas amarelas surgissem entre eu e
o mundo exterior. Quando as manchas desapareceram, pude ver
que estávamos em uma pequena área externa que se ligava ao
portão por onde o carro entrava, e do outro lado do canto da casa,
fora da linha de visão da varanda, onde os garotos passavam o dia
com o capitão, embora estivéssemos cercados pelos mesmos
muros. O sol brilhava por entre as folhas do mamoeiro que crescia
no meio da terra, exibindo alguns brotos de frutas verde-escuros.

Agora que estávamos do lado de fora, Hassam parecia estar
tímido. Trouxera sua arma. Indicou com um gesto que eu deveria
me sentar à sombra da árvore, sobre um balde virado de ponta-
cabeça. Em seguida, foi até o lado mais distante do terreno, onde
dois portões de metal trancados com um cadeado levavam para a
rua. Eu passara por ali na noite passada, na escuridão, mas agora o
lugar era diferente. Ainda empunhando sua arma, Hassam sentou-
se contra a parede, perto dos portões, talvez a uns seis ou sete
metros de distância. Era o maior espaço que eu recebera para
utilizar em quatro meses.

Sentando-me sobre o balde, apoiei as mãos na capa do meu
Alcorão e olhei para elas, as veias azuis sob a pele opaca. Estudei o
mamoeiro, com seus galhos que se erguiam em arcos e suas folhas
encurvadas. Algumas nuvens flutuavam como pipocas brancas
contra o céu brilhante. À luz do dia, meu vestido de poliéster reluzia
com um tom psicodélico de vermelho. Os muros que cercavam a
casa eram pintados de branco com uma moldura azul-bebê que os
encimava, por baixo de vários metros de arame farpado
emaranhado. Uma sacola plástica retalhada estava presa no arame
farpado. Tudo parecia ser pontiagudo, esquisito, irreal. Mais
adiante, sentado contra o muro, Hassam parecia estar perdido em
pensamentos profundos, esquadrinhando o céu com os olhos. Não
fiz qualquer menção de abrir meu Alcorão, e ele não olhou na
minha direção nem uma vez. Antes que tudo terminasse,



permanecemos lá fora por cerca de vinte minutos, Hassam e eu,
cada um de nós tendo algo que se aproximava de um momento
privado. Foi tempo suficiente para que o sol agisse sobre o meu
rosto pálido, meu nariz e até as costas dos meus dedos, queimando
cada pedaço exposto do meu corpo, deixando-o num tom dolorido,
mas nostálgico, de rosa-vivo.

Nigel me disse que eu deveria deixar minhas coisas em
ordem, caso eles me matassem. Disse que eu deveria escrever
qualquer coisa que quisesse dizer à minha família ou contá-la a ele
pela janela. Se tivesse a sorte de sobreviver ao sequestro e sair
dali, passaria as mensagens à minha família.

Últimos pensamentos, pedidos de desculpas, uma declaração
agonizante de amor, últimos desejos, um testamento onde
indicasse como meus pertences mundanos deveriam ser distribuídos
ou qualquer coisa do tipo. Essa era a minha chance. Tentei não me
sentir ofendida por aquela ideia, a ideia de que eu morreria e ele
ficaria vivo. Nigel disse que estava apenas tentando ser prático.

— Pense no caso e me diga o que decidir — disse ele.
— Não quero fazer isso — eu respondi.
Pensava em Nigel apenas como uma voz agora,

desincorporada e flutuante, como um campo de energia. Imagino
que ele pensasse o mesmo em relação a mim. Quase todas as
interações entre nós se desenrolavam em meio à acústica suave do
beco que havia atrás da nossa casa.

Certa vez, quando eu estava voltando do banheiro, Nigel
havia deixado a porta do seu quarto aberta e estava sob o batente,
esperando que eu passasse. Tentei não ficar chocada pela mudança
em sua aparência nas oito semanas desde que fôramos separados.
Ele vestia uma camiseta branca sem mangas e tinha um sarongue
ao redor da cintura. Estava extremamente magro, com a barba
espessa e a pele com um tom amarelado e doentio. Seus olhos
azuis estavam lacrimejantes e tinham um toque de icterícia, como o
que se vê no rosto de um velho. Eu também era um show de horror.
Pude perceber isso no olhar de Nigel. Estava raquítica e pálida, e vi



no meu espelho compacto o fungo branco que se espalhava pelo
meu rosto, amontoando-se nas minhas bochechas como faixas de
sal ressecado. Em sua porta, eu formei as palavras “olhe para mim”
com os lábios, como se quisesse dizer: Olhe no que eu me
transformei. Sorri e dei de ombros, e ele fez o mesmo. Não havia
como mudar aquilo. Estávamos mais felizes, provavelmente,
pensando um no outro como vozes que ziguezagueavam pelo beco.

Assumindo mais um risco antes de me afastar, estendi o
braço para pegar na mão de Nigel e a segurei. Por trinta segundos
exatos nós ficamos ali, de mãos dadas, juntos, sem dizer nada.

Sete dias vieram e passaram. Eu esperava, ansiosa, que
Donald, Ahmed ou Romeu aparecessem para me levar embora. A
sétima noite passou com uma lentidão excruciante. Acordei na
oitava manhã no meu quarto, incapaz de sentir qualquer outra coisa
que não fosse medo. Recalculei automaticamente: quando Donald
declarara que a minha família tinha uma semana para arrumar o
dinheiro do resgate, talvez ele quisesse dizer que eles esperariam
sete dias e, em seguida, me matariam. O que significava que isso
aconteceria agora ou em breve. O oitavo dia se passou, depois o
nono. Algo que se parecia vagamente com esperança começou a
crepitar, uma pequena brasa em uma fogueira que se apagara
havia algum tempo. Esperei por um sinal. Nenhum dos líderes veio
visitar a nossa casa. O telefone do capitão não tocou mais. Eu
espiava os garotos pelo pequeno buraco da fechadura da minha
porta, uma fresta pela qual podia observar suas vidas no pátio. Eu
os via rezando, dormindo, comendo e tomando chá. Nos fins de
tarde, depois da hora do chá, os garotos frequentemente se
reuniam ao redor do Capitão Skids, que ficava sentado sobre uma
mureta circular — o que, em tempos melhores, deveria ter sido um
canteiro de plantas — e dava aulas sobre o quepareciam ser
questões militares. Às vezes, ele se levantava e demonstrava uma
manobra com uma arma.

Eu observava os garotos tentando atravessar aquelas horas
longas. Quando não estavam rezando ou escutando o que Skids
lhes dizia, eu os via arrancar meticulosamente os pelos das axilas
com as unhas, de acordo com as regras do profeta sobre a higiene.



Eu estava ficando desesperada em busca de algum sinal que
indicasse que a ameaça imediata havia passado. No pacote que
recebera algumas semanas antes havia várias folhas de frases em
somali com as traduções para o inglês impressas logo ao lado.
Frases como: “Há alguma coisa que faça a dor diminuir?” e: “Por
favor, não atire. Estamos fazendo tudo o que é possível para salvar
vidas” indicavam claramente que as folhas foram elaboradas para
médicos e enfermeiras estrangeiros que agiam como missionários
na Somália. Eu as estudava cuidadosamente, procurando alguma
maneira de entrar em contato com o Capitão Skids, que raramente
vinha até o meu quarto, mas era a única pessoa na casa que,
provavelmente, sabia o que estava acontecendo com as
negociações do resgate. Após copiar uma seleção de palavras no
idioma somaliano e algumas frases em uma folha do caderno,
elaborei uma carta que pedia notícias e tentava assegurar que os
meus pais, no Canadá, estavam fazendo todo o possível para
conseguir juntar o dinheiro. A carta era mais ou menos assim: “Que
a paz esteja com você. Faz uma semana. Qual é a situação? Por
favor, diga-me. Estamos fazendo tudo o que é possível para salvar
vidas”. Ao final, eu assinei: “Amina”.

Mais tarde, naquele dia, bati na minha porta e fiz um sinal
para que Jamal viesse me ver. Entreguei-lhe a carta e pedi que
fizesse o favor de levá-la até o capitão, pedindo que a respondesse.

Jamal estudou a folha de papel. Eu o observei; primeiro,
quando ele abriu um sorriso, e depois, quando começou a rir.

— Está tudo certo? Jamal se recompôs. Ele dobrou o bilhete
em dois, ainda sorrindo. — Sim, tudo certo — disse ele. — Vou
entregar.

Depois de alguns minutos, eu conseguia ouvir todos eles
rindo na varanda. Pelo buraco da minha fechadura, vi que a minha
carta era passada de mão em mão. Os garotos se inclinavam para
lê-la, gargalhando com os fragmentos do idioma somaliano que eu
conseguira juntar. Logo eles estavam rolando no chão de tanto rir, a
hilaridade crescendo cada vez mais, suas vozes elevando-se
conforme a nota era relida e reinterpretada. Foi a ocasião em que
eu consegui ouvi-los rindo mais alto durante todo o tempo em que



permanecemos aprisionados. Consegui ver o Capitão Skids pela
fresta; até mesmo ele estava contagiado pelas gargalhadas. Os
garotos estavam conversando animadamente, fazendo piadas uns
com os outros, criando o que eu imaginava ser uma enorme onda
de piadas secundárias sobre mim e as minhas palavras. Era o meu
presente para eles, supus; uma pequena distração em um dia
quente. Eu enviara a mensagem e, agora, sabia que nada voltaria.
Não receberia resposta nenhuma.

Por nada, pensei por trás da minha porta. Aproveitem bem,
filhos da puta.

No começo de dezembro, nossos captores celebraram o Eid
outra vez. O feriado acontece duas vezes a cada ano no calendário
muçulmano — uma vez para marcar o fim do Ramadã, a quebra do
jejum, e a segunda vez dois meses depois, por volta da época do
hajj, a peregrinação anual a Meca. Este era o segundo tipo do Eid,
chamado Eid al Adha. Era similar ao último Eid, quando os garotos
se lavavam e se vestiam com um cuidado redobrado, e a comida e
as orações eram mais abundantes. Eu espiava as festividades pelo
buraco da minha fechadura, observando enquanto nossos captores
iam e vinham das celebrações na mesquita, quando Skids saiu e
retornou com uma enorme panela de cozido. Ele mesmo veio até o
meu quarto e entregou um prato de metal com alguns pedaços de
carne de cabrito, levando um segundo prato para Nigel. Jamal
entregou três balas de toffee para cada um de nós, embaladas em
papel-alumínio. Mais tarde, naquele dia, fomos chamados para
junto do grupo enquanto eles faziam suas orações em um cômodo
enorme e vazio na parte da frente da casa. Como eu era mulher,
esperava-se que eu fizesse as minhas orações no fundo da sala, o
que era um grande alívio. Eu havia ficado muito preguiçosa em
relação às minhas orações e temia que eles pudessem perceber que
já havia quase me esquecido de como orar da maneira certa. Como
se estivesse apenas pegando carona, atrás de todos, tudo que eu
precisava fazer era imitar os movimentos.

Levados de volta aos nossos quartos, em frente às nossas
respectivas janelas, Nigel e eu tomamos uma decisão — algo
pequeno e, ao mesmo tempo, grande: guardar nossos toffees para



mais tarde, para o Natal. Seria o pessimismo ou o pragmatismo que
nos dizia que não voltaríamos para casa antes daquela data? Não
sei, mas pensar naquilo era algo tão sofrido, tão entristecedor, que
imaginei que, pelo menos, devíamos nos preparar. Eu não
conseguia suportar a ideia de que estaria longe da minha família
durante o feriado, presa em um quarto quente com nada além de
um colchão, uma rede contra os mosquitos e um pedaço de linóleo
marrom, ainda sendo obrigada a suportar os abusos de Abdullah e
rezando para encontrar uma maneira de sair dali.

O Natal era a única época do ano em que meus irmãos
voltavam para casa, quando meus avós, meu pai e Perry
congregavam-se para comer o peru assado da minha mãe, quando
tirávamos fotografias e sentíamos que éramos uma família normal e
unida. Conforme os dias se aproximavam, parecia cada vez mais
certo que, mesmo depois da minha quase-execução, não haveria
qualquer mudança na situação entre nossos captores e nossos
governos, ou entre nossos captores e nossas famílias. Nigel e eu
começamos a fazer mais planos. Tínhamos os toffees, para
começar. Eu havia guardado os meus junto com os tesouros que
recebera em meu pacote, ao lado do colchão, perto da minha loção
St. Ives para o corpo. Concordamos em trocar presentes e escrever
histórias um para o outro — histórias sobre os melhores Natais que
já tivéramos, registrando tudo em detalhes minuciosos,
especialmente as partes sobre a comida.

Trabalhei bastante na minha história, recuperando memórias
muito antigas do Natal em que minha mãe me surpreendera com
uma viagem para a Disneylândia, com um quarto no Holiday Inn e
passeios extravagantes para mim e meus irmãos. Escrevi tudo
aquilo para o benefício de Nigel e para o meu próprio. Escolhi
também um tubo plástico branco de xarope para tosse em formato
de ampulheta que recebera junto com o pacote de suprimentos, e,
com bastante esmero, transformei-o em uma pequena boneca.
Desenhei um rosto sorridente na parte de cima, peguei uma das
minhas meias e transformei-a em um pequeno suéter, com mangas
e tudo. Cortei a haste de um dos cotonetes para que me servisse de
agulha e utilizei o fio dental como linha. Usei o aparador de barba



de Nigel — que, a meu pedido, ele deixara no peitoral da janela do
banheiro — para fazer os cortes. Bordei duas palavras: — “Minha
Amiguinha” — na frente do suéter da boneca. Em seguida, fiz um
cartão de Natal para Nigel como se fosse um animado anúncio
publicitário para o seu novo brinquedo. “Você nunca mais vai se
sentir sozinho: a sua Amiguinha está aqui!”. Finalmente, peguei
uma folha em branco e desenhei bengalas de doce por todo o
papel, colocando o presente de Nigel dentro dela como se fosse
papel de embrulho e amarrando tudo com mais fio dental. Fiz
também uma meia natalina para ele, usando mais papel, costurada
com mais fio dental, e enfiei meus três toffees dentro dela.

Na manhã de Natal, sentindo-me mais audaciosa, eu
caminhei pelo corredor com um embrulho escondido debaixo do
meu vestido e deixei tudo na prateleira alta do nosso banheiro — o
presente, a meia natalina e até mesmo o caderno inteiro que
continha a minha história. Bati na parede para dizer a Nigel que
fosse pegá-lo. Algum tempo depois, ele bateu na parede outra vez,
instruindo-me para ir buscar algumas das coisas que ele deixara
para mim, um presente embrulhado e uma meia de papel decorada
com seus toffees dentro dela.

Passamos a manhã toda cantando músicas natalinas como
Hark the Herald Angels Sing, Joy to the World e outras. Chupamos
nossos toffees lentamente, um depois do outro, até que cada um se
transformasse apenas em um grão na língua. A história de Nigel
relembrava o Natal em que ele e seus irmãos compraram
passagens de avião para que seus pais fossem à Irlanda. Em nossas
janelas, fizemos perguntas para tentar ampliar ainda mais as
histórias. Eu o amei naquele momento, naquele dia, mas do que já
amara qualquer pessoa, de uma maneira que ia além do amor
comum entre um garoto e uma garota, atingindo uma espécie de
substrato ainda mais profundo. Eu o amava como um ser humano,
sem qualquer complicação.

Graças a Deus, nossos captores nos deixaram em paz.
Cantamos Little Drummer Boy e, os dois com a voz embargada pela
emoção, cantamos Noite Feliz. Finalmente, no peitoral da sua
janela, Nigel abriu o pacote da sua Amiguinha com um longo



suspiro de surpresa, e eu pude abrir o meu presente. Ao fazer a
meia, ele usara uma esferográfica vermelha para colorir por
completo duas páginas do seu caderno. Ele as rasgara em dois
pedaços com o formato de uma meia natalina e os costurara com
fio dental, acrescentando uma faixa seca de um lenço umedecido
no topo para enfeitá-lo, como se fosse uma borda de pele de
coelho. Dentro dela havia uma pequena caixa — o suporte interno
de uma caixa de vidro de colônia que Donald trouxera para Nigel
havia alguns meses — embrulhada em papel decorado à mão.
Dentro da caixa havia um delicado bracelete que ele fizera para
mim, uma corrente feita com os anéis das velhas latas de atum que
ele guardara. Estavam ligados de maneira cuidadosa e detalhada
com cordões e enfeitados com pequenos pompons que ele retirara
das bordas do seu sarongue, amarrando uma em cada elo da
corrente. Ficou claro que ele passara vários dias trabalhando
naquilo, usando as pontas dos dedos para atar nós do tamanho de
sementes de papoula. Tudo fora feito com cuidado, com tudo o que
ele tinha. Era melhor do que qualquer coisa que eu pudesse
encontrar em alguma joalheria cara como a Tiffany’s. Foi melhor,
naquele momento, do que qualquer coisa que eu já recebera antes.
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Fuga

Será que havia alguma forma de sair dali? Tinha que haver.
Em janeiro, começamos a conversar sobre tentar fugir. Começou
num dia em que Nigel anunciou que estava estudando a janela no
banheiro e pensava que poderíamos passar por ela.

Eu também já havia examinado aquela janela, várias vezes.
Não vira nenhuma possibilidade ali. A janela ficava a mais de dois
metros do piso do banheiro, em um recesso profundo na parede
grossa, perto do teto, com um beiral de cerca de sessenta
centímetros de profundidade, quase como uma alcova ou um nicho
na parede. O que havia no final daquela alcova nem podia ser
considerado uma janela. Em vez disso, era algo como uma tela feita
de tijolos com algumas poucas frestas decorativas entre elas,
servindo como buracos de ventilação para o banheiro. Os tijolos
estavam unidos com cimento. E também, como se aquilo não fosse
suficiente, havia cinco barras de metal ancoradas horizontalmente
na armação da janela.

— Está louco? — eu disse a Nigel. — É impossível. Como
vamos sair? — Você deveria tentar subir até lá — respondeu ele. —
Estive observando os tijolos. O reboco está esfarelando. Podemos
escavá-lo.

— Sim, mas as barras...
— Acho que podemos arrancá-las. Não estão tão firmes



assim. Não sei — disse ele, embora não demonstrasse tanta
confiança. — Mas acho que pode funcionar.

Eu tinha minhas dúvidas. A ideia era louca por outros
motivos. O mais óbvio era que, se fôssemos apanhados tentando
escapar, eu tinha certeza de que nossos captores nos matariam ou
nos castigariam de maneiras que nem éramos capazes de imaginar.
Além disso, quando me levaram para o deserto, eu vira o mundo
exterior — a área imediatamente à nossa volta —, uma paisagem
de enormes fogueiras e homens que andavam de um lado para o
outro com armas em punho. Se quiséssemos correr, não poderíamos
correr em uma direção que nos garantisse qualquer tipo de
segurança. Finalmente, havia também a questão dos três homens
somalianos que eram mantidos em cativeiro junto conosco — Abdi,
Marwali e Mahad — e o que poderia acontecer com eles se
escapássemos. Se fugíssemos, eu estava convencida de que eles
seriam mortos. E não conseguia imaginar a possibilidade de que
nós cinco conseguíssemos escapar juntos.

Eu mal conhecia os três somalianos, mas sentia um tipo de
camaradagem em relação a eles e uma espécie de responsabilidade
por ter provocado a captura deles. Sempre que estava no corredor,
eu me apanhava olhando na direção da porta deles, onde seus
sapatos — dois pares de sandálias e um par de botas para
montanhismo de aparência ocidental que pertenciam a Abdi —
estavam sempre alinhados, talvez para que pudessem calçá-las
quando fosse hora de ir ao banheiro externo. Vez por outra, eu
conseguia ver um deles sentado sob a luz, lendo o Alcorão ou
remendando alguma peça de roupa. O que eu sabia deles vinha
apenas daqueles rápidos vislumbres e sons que ecoavam pelo
corredor e do pouco que sabíamos antes de sermos sequestrados.
Abdi me dava a impressão de ser um dedicado pai de família.
Marwali, o motorista do Shamo Hotel, parecia mais espalhafatoso.
Eu apreciava o som do seu riso pela casa. Parecia ser capaz de rir
facilmente e com frequência, apesar das circunstâncias. Mahad, que
viera da clínica médica que estivéramos planejando visitar no dia
em que fôramos sequestrados, parecia ser extremamente religioso,
recitando eloquentemente os versos do Alcorão durante boa parte



do dia.
Conforme nos aproximávamos do quinto mês de cativeiro,

Jamal continuava a ser a melhor fonte de informações sobre o que
estava acontecendo com nossos captores e nossas famílias.

— Alguma notícia? — eu perguntei um dia, quando ele trouxe
a sacola com a comida da manhã.

— Nenhuma notícia — disse ele, balançando a cabeça
negativamente e acrescentando com um suspiro: — Inshallah, isso
terminará em breve.

À minha pergunta sobre quando os líderes fariam sua
próxima visita, ele franziu os lábios, com uma expressão que
indicava um certo incômodo.

— Não sei — disse. Já fazia quase um mês que eles não
apareciam.

Foi somente por causa de Jamal e seu interesse em falar
inglês, ficar perto de nós e conversar em nossos quartos que
soubemos que os garotos, até certo ponto, também se sentiam
como reféns, vivendo daquela maneira sob as ordens do capitão e
dos líderes do grupo, cada vez mais ausentes. Não estavam
comendo bem, disse Jamal. O guarda chamado Yahya, que não
tinha mais do que dezoito ou dezenove anos, perdera o nascimento
do seu primeiro filho no início do mês, embora Skids houvesse lhe
dado alguns dias de folga para voltar à sua casa. Jamal fizera um
apelo para conseguir alguns dias de folga e casar-se com Hamdi,
mas Skids negara seu pedido, dizendo que ele precisava esperar
até que o dinheiro do resgate viesse e o Programa — todos eles se
referiam ao nosso cativeiro como o Programa — estivesse
encerrado.

Todos nós queríamos que aquilo terminasse logo, cada uma
das almas presas naquela casa. Eu adormecia todas as noites
pensando: Logo, e acordava pela manhã chamando a palavra de
volta. Logo, logo. Acreditava nela o bastante para pensar que não
deveríamos tentar cavoucar os tijolos da janela do banheiro, que
deveríamos confiar que o logo estava chegando.

Até que um dia eu saí para o corredor, no caminho para o
banheiro, e percebi um novo tipo de silêncio. Era 14 de janeiro,



uma quarta-feira. Os calçados que ficavam em frente à porta de
Abdi, Marwali e Mahad desapareceram, todos os três pares. Parecia
que eles foram levados a outro lugar. Minha esperança era a de que
tivessem sido libertados, embora eu soubesse que aquilo era pouco
provável. Nossos captores não quereriam deixar três testemunhas
andando em liberdade por aí.

Algum tempo depois, consegui perguntar a Abdullah o que
havia acontecido aos nossos colegas somalianos. Ele não hesitou.
Aparentemente satisfeito consigo mesmo, ergueu um dedo até a
garganta e deslizou-o sobre a pele em linha reta. Minha mente foi
até o deserto, até a acácia solitária sob a lua. Será que os líderes
vieram no meio da noite e os levaram embora? Por que eu não
ouvira nada? Será que Abdullah estava dizendo a verdade? Quando
conversei com Nigel pela janela, ele disse que também perguntara
sobre o paradeiro dos homens. Embora Jamal houvesse lhe dado
uma resposta vaga, sugerindo que eles simplesmente foram soltos,
Abdullah fizera o mesmo gesto enfático de cortar a garganta. Meu
estômago começou a se revirar. A pior das hipóteses parecia ser a
mais provável: os somalianos foram mortos. E nós éramos os
responsáveis. Antes de sermos capturados, Abdi me mostrara
orgulhosamente as fotos de seus filhos: dois meninos e uma
menina, crianças sorridentes em uniformes escolares, que agora,
por minha causa, não tinham mais pai.

Todas as partes de mim estavam fracas. O desaparecimento
de Abdi e dos outros nos dizia algo importante sobre nossos
captores: o dinheiro para alimentar e abrigar nosso grupo estava
terminando. O desespero estava tomando conta deles. O fato de
que eram capazes de matar seus compatriotas, seus três irmãos
muçulmanos, não trazia muita esperança para mim e Nigel. Não
restava qualquer dúvida em minha mente: tínhamos que sair dali.

Precisei me esforçar um pouco para conseguir me erguer até
a janela do banheiro e verificar as possibilidades. Tive que ficar com
um pé plantado em cada lado do vaso sanitário, erguer os braços
acima dos ombros para conseguir colocar as mãos no beiral e, de



lá, dar um impulso no meu corpo, como se estivesse me erguendo
para sair de uma piscina. A alcova que levava até a janela era
estreita demais para que eu pudesse apoiar meu peso nela. Assim,
inclinei-me para a frente, apoiando-me sobre os cotovelos, com a
barriga equilibrada na beirada e as pernas pendendo pesadamente
em direção ao chão.

Com o peito pressionado contra a beirada da alcova e o rosto
perto da janela, eu percebi instantaneamente que Nigel tinha
razão. Os tijolos que cobriam a abertura estavam unidos por uma
camada muito rala de cimento. A argamassa entre eles se esfarelou
quando eu a toquei, desfazendo-se em pequenas cascatas de
poeira esbranquiçada. Do meu quarto, eu trouxera o cortador de
unhas e, usando o pequeno aparato que tinha a função de tirar a
poeira debaixo das unhas, consegui alcançar entre as barras de
metal que bloqueavam a janela e enfiá-lo em meio a alguns dos
espaços mais profundos e menos espessos entre os tijolos, onde
senti uma frouxidão bastante promissora — a indicação de que
havia falhas estruturais naquela construção. Com esforço e
paciência, parecia possível remover algumas fileiras de tijolos,
criando uma abertura grande o bastante para podermos rastejar
por ela.

As barras de metal sobre os tijolos eram outra questão.
Tinham pouco menos de um metro de comprimento e pareciam
estar chumbadas profundamente nas paredes, em ambos os lados
da janela, embora eu percebesse que Nigel já fora capaz de
afrouxar uma delas em um de seus pontos de ancoragem. Ele
jurara para mim que seria capaz de forçar pelo menos mais uma
daquelas barras. Sentindo uma alegria enorme, voltei ao chão do
banheiro, coberta de poeira e teias de aranha. Corri de volta para o
meu quarto, pela primeira vez em meses sem pensar no perigo, na
fome ou na preocupação. Em vez disso, estava consumida pela
ideia de que poderíamos fazer um buraco que dava para o exterior
da casa, uma passagem do tamanho de um corpo, e atravessá-la.

Em nossas janelas, começamos a fazer um plano. A que
horas do dia nós iríamos? O que levaríamos conosco? Para qual
direção correríamos? Quem procuraríamos, e o que diríamos? As



considerações eram enormes. Debatemos se seria melhor escapar
durante a noite, quando a maioria dos guardas estaria dormindo e
teríamos menos chances de causar um tumulto correndo pela rua.
Lembrando-me das fogueiras, eu presumi que sair durante a noite
fosse mais perigoso. E talvez, também, nós quiséssemos causar um
tumulto. Talvez precisássemos fazer barulho e nos tornar visíveis,
forçando alguém a chamar as autoridades, fossem lá quem fossem
as autoridades neste lugar. Ou poderíamos encontrar uma pessoa
caridosa e implorar que nos deixasse usar um telefone celular,
esperando que ela tivesse créditos em quantidade suficiente para
manter uma ligação de um minuto para o Canadá ou para a
Austrália? Ou uma chamada mais barata para Ajoos, cujo número
eu havia anotado em um pedaço de papel que estava escondido.
Ou para o diretor somaliano do Programa Mundial de Alimentos em
Mogadíscio, cujo número eu também levara comigo quando fôramos
capturados.

Nigel e eu concordamos que precisávamos nos distanciar dos
nossos captores o mais rapidamente possível e que seria melhor
tentar nos misturar às pessoas. Para mim, vestindo um abaya e um
hijab, parecer com qualquer outra mulher na rua não seria muito
difícil. Mas não haveria como esconder a pele branca de Nigel.
Consideramos se eu deveria lhe emprestar algum dos meus trajes
somalianos e ele poderia se passar por uma mulher muito alta e
totalmente encoberta, mas até mesmo o meu abaya mais longo lhe
chegaria apenas até a metade das canelas. Sabíamos, também,
que vestir Nigel com roupas de mulher era o tipo da coisa que
poderia se virar contra nós no final. Todas as opções que
explorávamos pareciam ser becos sem saída. Todas as ideias
pareciam ser apostas altas, com inúmeras maneiras de darem
errado.

Passamos muitas horas discutindo o plano. Durante todo
aquele tempo nós nos alternávamos no banheiro, erguendo nosso
corpo até o beiral da janela com os cortadores de unha em mãos,
raspando o reboco da janela em sessões curtas e apressadas de
cinco e dez minutos. O trabalho era gratificante, como realizar uma
cirurgia com sucesso ou cavar à procura de ouro. Às vezes, eu



cavoucava e tirava apenas poeira; outras vezes, com manobras
precisas, conseguia arrancar um belo bloco de cimento intacto.

Como a minha porta ficava visível para quem estivesse na
varanda, eu tinha que ser mais cautelosa — bater na porta e pedir
permissão para sair do meu quarto, nunca ficar muito tempo no
banheiro, escovar cuidadosamente todos os sinais de poeira da
argamassa antes de voltar ao corredor. Percebi também o quanto
eu estava fraca, apesar de todas as horas que passara caminhando
no quarto. Embora minhas pernas estivessem fortes, os músculos
dos meus braços estavam exaustos e frouxos. Na metade do
segundo dia, meus cotovelos começaram a ceder toda vez que eu
tentava erguer o corpo até o beiral da janela, e eu tive que desistir.

Nigel continuava a trabalhar sem pestanejar. Estava em uma
posição melhor do que a minha para fazer viagens ao banheiro sem
despertar a atenção dos garotos e conseguia ficar mais tempo lá.
Eu vigiava pelo buraco da minha fechadura, pronta para criar
alguma distração se algum dos garotos viesse para cá. Usando
minhas folhas de frases médicas, consegui elaborar uma pequena
mensagem e escrevi as palavras no idioma somali em um pedaço
de papel para levar comigo quando escapássemos, enfiado no bolso
da frente do meu jeans, que eu vestiria por baixo do meu abaya
vermelho. “Por favor, ajude. Sou muçulmana. Não tenha medo.”
Ensaiei as sílabas em somali várias e várias vezes. Não tinha 100
por cento de certeza do que eu estava falando: Fadlan i caawi. Waa
islaan. Ha baqin. Em um outro pedaço de papel, copiei os poucos
números de telefone da Somália que eu tinha em meu bloco de
anotações de repórter, colocando-o em meu bolso também.

A cada vez que ia ao banheiro, eu olhava para a janela para
acompanhar o progresso de Nigel. Embora ele fosse cuidadoso o
bastante para encobrir seu trabalho, recolocando cada tijolo que
retirava da parede de volta em seu lugar, prendendo-o com restos
de cimento, era possível ver que alguém estava fazendo alguma
coisa naquela parede, os tijolos tortos e os restos de argamassa
sobre o beiral. Tentei me acalmar, pensando que os garotos só
entravam em nosso banheiro uma ou duas vezes por semana —
geralmente para retirar o balde enorme que usávamos como



reservatório de água e para voltar a enchê-lo. Mesmo assim, o risco
que estávamos assumindo parecia ser enorme. Desde que Abdi e os
outros desapareceram, eu me sentia estressada demais para comer
muito, e agora o meu estômago estava totalmente revirado.

No início do terceiro dia, Nigel declarou que havia conseguido
remover o último tijolo. Agora, tinha que trabalhar nas barras de
metal, mas já havia afrouxado aquela primeira e acreditava que
seria necessário soltar apenas mais uma para criar espaço
suficiente para podermos passar pela abertura. Primeiramente,
entretanto, teríamos que reafirmar nosso desejo de escapar.
Quando ele arrancasse as duas barras, as paredes laterais
provavelmente desmoronariam. Não haveria como disfarçar os
restos de tijolos e cimento no banheiro. Não teríamos nenhuma
escolha além de correr.

Decidimos fugir naquela mesma noite, saindo pela janela por
volta das oito horas, logo depois da última oração da noite. Mal
conseguíramos dormir naqueles três dias, empolgados pela
descarga perpétua de adrenalina. Parecia não haver motivo para
esperar mais. Eu estava preocupada com a possibilidade de que, se
o fizéssemos, nosso nervosismo poderia nos denunciar.

Esperávamos que a escuridão servisse como uma espécie de
camuflagem. Tentaríamos disfarçar Nigel como uma pessoa doente,
um velho, enrolando sua cabeça com um lençol para cobrir sua face
e envolvendo seus ombros em um cobertor que esconderia suas
mãos. Eu fingiria que o guiava, enterrando minhas mãos nas dobras
do mesmo cobertor. Nós dois andaríamos propositalmente
encurvados, com o rosto voltado para o chão, como se
estivéssemos em busca de um médico. Levaríamos um Alcorão em
minha pequena mochila para provar que éramos muçulmanos, que
não éramos inimigos. Procuraríamos por uma porta em que
pudéssemos bater, uma casa que parecesse ser amistosa, um lugar
onde houvesse mulheres e crianças. Eu estava apostando minhas
fichas em encontrar uma mulher. Não tivera contato com nenhuma
em cinco meses. Uma mulher, eu imaginei, não nos rejeitaria.



Estávamos contando com que aquela noite fosse igual a
todas as outras naquela casa, governada pela rotina entorpecente e
mecânica — orações seguidas pelo jantar, seguido por uma oração,
seguido pela hora de dormir para todos, exceto os dois garotos que
ficavam de guarda e estariam sentados fora da casa, conversando
sobre amenidades em meio à escuridão.

Fiquei assustada, portanto, quando Jamal entrou no meu
quarto com o jantar, uma hora antes do horário em que a refeição
geralmente chegava.

— Asalaamu Alikum — disse ele, com um sorriso lento.
Meus pensamentos começaram a girar. Será que suspeitavam

de alguma coisa? O que estava acontecendo? Passara as últimas
semanas tão ansiosa que sentia estar exalando algum novo tipo de
cheiro, alguma coisa que pudesse entregar nossos planos.

Retribuí o cumprimento de Jamal, enjoada pela preocupação.
Ele gesticulou para que eu pegasse o meu prato de metal e o

colocasse no chão. Em seguida, abriu um saco plástico e deixou cair
algo nele — um pedaço magro de peixe frito, marrom e dourado,
brilhando com o óleo. Do seu bolso ele tirou dois pequenos limões e
colocou-os ao lado do peixe. Finalmente, pegou dois ovos cozidos e
colocou-os no prato também.

Era proteína. Ele estivera preocupado com o meu apetite. Era
um presente, e Jamal se orgulhava daquilo.

— Você gosta? — disse ele, apontando para o peixe. — Posso
comprar todos os dias para você no mercado, mas somente à noite.
Eles não fazem durante a manhã.

Ficamos nos entreolhando por alguns segundos. Dei um chute
em mim mesma, pelo menos internamente. Deixe disso.

— Oh, Jamal — eu disse, erguendo o prato. — É muita
gentileza sua. — Sorri com gratidão para ele, sentindo um toque de
culpa. Esperava que os líderes não o castigassem com muita
crueldade depois que eu desaparecesse.

Sozinha outra vez, eu me sentei no chão e forcei-me a comer
o que Jamal me trouxera — não somente porque aquilo funcionaria
como combustível, mas para não levantar suspeitas. Em seguida, fiz
os movimentos da última prece do dia. Quando terminei, conforme



combinara com Nigel, bati na porta e abri uma fresta para ver quem
viria até lá. Abdullah olhou pelo corredor, o que significava que era
ele quem ficaria de guarda naquela noite. Meu coração afundou um
pouco. Abdullah não era tão preguiçoso quanto alguns dos outros.
Ele gostava de andar pela casa.

— Mukuusha — eu disse em somali, apontando para a minha
barriga. Banheiro. — Estou me sentindo mal. Muito mal.

Sem hesitar, Abdullah estalou os dedos para indicar que eu
podia ir. Normalmente, eu não ia ao banheiro após a última prece,
mas problemas digestivos nunca eram motivo de discussão. Aquilo
também me daria mais tempo para ficar lá. Neste caso, o pedaço
de peixe frito que Jamal me trouxera serviria para corroborar a
veracidade do meu caso.

De maneira lenta e tranquila, saí do meu quarto e andei pelo
corredor na direção do banheiro. No início daquela noite, enfiara
minha mochila embaixo do meu abaya e a deixara sobre o beiral da
janela. Nigel estava esperando por mim na porta do seu quarto.
Fora da linha de visão de Abdullah, nós aceleramos. Imaginei que
teríamos dez minutos, no máximo quinze, antes que ele descobrisse
que eu não havia retornado do banheiro e viesse procurar por mim.

Dentro do banheiro, eu puxei a cortina e rapidamente tirei o
abaya preto de dentro da minha mochila, colocando-o sobre o
vestido vermelho. Nigel subiu no vaso, erguendo as mãos para
começar a remover as barras da janela. Ele havia se esgueirado até
o banheiro mais cedo e feito algumas preparações, arrancando as
barras da parede e depois colocando-as novamente no lugar,
apoiadas precariamente em pedaços soltos de cimento. Apesar de
seus esforços para disfarçar o trabalho, as paredes em ambos os
lados da janela, a esta altura, pareciam totalmente desfiguradas,
com fendas no revestimento dos locais onde as barras haviam sido
instaladas pela primeira vez. O objetivo, agora, era tirar tudo o que
pudéssemos do caminho em perfeito silêncio.

Em um minuto, Nigel conseguiu arrancar a primeira barra e
entregou-a para mim. Em seguida, veio a segunda barra, com o seu
peso frio em minhas mãos. Eu coloquei as duas barras no chão, ao
lado da pia, com o meu nervosismo me deixando tonta.



Rapidamente, Nigel suspendeu o corpo, subindo do vaso sanitário
para a alcova. Apoiando-se sobre a barriga e com as pernas
pendendo em direção ao chão, ele começou a desempilhar
cuidadosamente os tijolos que emolduravam a janela, colocando-os
sobre a parte externa do beiral. Eu podia ouvir sua respiração
pesada. Um tijolo saiu, depois dois, depois três, depois quatro. Após
tirar todos, ele saltou de volta ao chão e indicou que estávamos
prontos. Era hora de ir. Nigel entrelaçou os dedos para que eu
pisasse em suas mãos e deu um impulso para que eu alcançasse a
janela e a fenda de quase cinquenta centímetros que havia ali
agora.

Olhei por aquele buraco por não mais do que dois segundos,
mas foi o bastante para ver tudo. Eu pude ver a ruela que havia
logo abaixo, a escuridão de um vilarejo sem luzes e tudo o que
havia de incerto além daquele ponto. Calculamos que seria uma
queda de três metros e meio até o chão, já que a casa fora
construída sobre um alicerce de concreto. Estávamos preocupados
com a possibilidade de quebrar os tornozelos. Estávamos
preocupados com tantas coisas, e, quando eu olhei pelo buraco da
janela, cada uma das preocupações parecia estar ali, logo do outro
lado, junto com a nossa liberdade. Como planejáramos, eu me virei
e comecei a recuar por entre as barras da janela que ainda
restavam, enfiando os dois pés pela fresta — com duas barras
acima de mim e outra abaixo — e baixando o corpo em meio ao ar
gelado de fora. A noite estava fria e úmida. Senti uma brisa em
meus tornozelos. Estava funcionando, até que tudo parou: empurrei
meu corpo e senti meu traseiro travar contra uma das barras que
ainda estava na janela. Empurrei mais uma vez, mas não avancei. A
fresta era pequena demais. Se eu não conseguisse passar por ela,
Nigel não teria qualquer chance.

Mais abaixo, ele estava ficando ansioso.
— Vá, vá, ande logo — sussurrava.
— Não posso. Não está funcionando — eu disse. Empurrei o

corpo outra vez contra a barra para mostrar-lhe a situação. Seu
rosto parecia estar abalado, a testa encharcada de suor. — Você
consegue tirar outra barra? — Agora não — disse ele, quase



sibilando. — Vai fazer muito barulho.
O peitoral da janela estava cheio de tijolos e pedaços de

argamassa quebrada. Abdullah provavelmente estava começando a
se perguntar por que eu não havia voltado ao meu quarto.
Estávamos presos — e não apenas presos, mas encrencados.

Nigel fez um gesto com a mão, dizendo-me para descer.
— Volte ao seu quarto — disse ele. — Rápido. Vou tentar

consertar isso.
— E a minha mochila? — Deixe-a aí — disse ele. — Eu a

levarei comigo. Vá, rápido.
Voltei para o meu quarto de maneira tão casual quanto pude

e fechei a porta com um ruído alto, para informar Abdullah que eu
havia retornado. Deitei no meu colchão no escuro, tentando
encontrar algum pensamento tranquilo. Ouvi o que Nigel estava
fazendo no banheiro. Ele estava vomitando ruidosamente na
privada, traído por seus próprios nervos. Ouvi barulho de passos no
corredor e vi a luz de uma lanterna. Nigel também deve ter
percebido a luz se aproximando, porque, em poucos segundos, ele
estava fora do banheiro, voltando pelo corredor, resmungando
alguma coisa sobre estar passando mal e precisar de mais água
para dar a descarga. Houve uma discussão discreta, a luz
desapareceu e então voltou após alguns minutos. Logo, Nigel
estava no banheiro outra vez, sozinho.

Eu sabia que era apenas uma questão de horas até que o
nosso plano fosse descoberto — antes que um dos sequestradores
percebesse a pilha de tijolos encaixada às pressas na parede e as
barras de metal dobradas que cobriam a janela, ou que
simplesmente percebessem todo aquele plano estúpido nos meus
olhos.

Quando o dia raiou e Hassam veio para abrir as nossas
janelas antes das orações, Nigel e eu conversamos, concordando
que precisávamos sair imediatamente. Rapidamente, nós
reelaboramos o plano. Pelos chamados dos muezins, sabíamos que
havia uma mesquita nas proximidades. Decidimos correr até lá.
Parecia ser a única boa opção, um lugar para encontrar uma
multidão. Aceitei a sacola matinal de comida que Jamal me trouxe,



esforçando-me para não olhá-lo nos olhos. Em seguida, vesti meu
jeans sob o abaya vermelho. Esperamos pela oração do meio-dia,
para que o calor chegasse e os garotos começassem a sentir o sono
do início da tarde. Bati na porta, indicando que queria ir ao
banheiro, e Nigel me encontrou lá, com minha mochila nas mãos.
No início daquela manhã ele retirou uma terceira barra da janela. O
banheiro estava num estado lastimável. Esperei enquanto ele
removia os tijolos outra vez. Desta vez, com a pulsação acelerada,
eu não hesitei. Passei uma perna pela janela e depois outra.
Deslizei alguns centímetros de bruços para diminuir a distância até
o chão, segurando na última barra da janela para me apoiar, e, em
seguida, deixando o corpo cair.

Chegamos ao chão um depois do outro, eu primeiro e Nigel
logo em seguida, dois baques suaves na areia. Meu coração se
elevou e desmoronou com o impacto.

A situação era ruim. Soube disso no instante em que toquei o
solo. Não se parecia em nada com o eu pensara. Nada parecia ser
do jeito que planejara em minha mente. Eu construíra uma cena,
um palco armado para que pudéssemos atravessá-lo correndo,
baseado na vista que eu tinha pela fresta da minha janela.
Lembrava-me de alguns fragmentos da viagem de carro que nos
trouxera para a casa. Lembrava-me de ver camelos, pessoas
caminhando pela rua, fileiras de arbustos e um vilarejo pequeno e
sujo com curvas, ruelas e lugares onde podíamos nos esconder.
Imaginara que tudo aquilo estaria à nossa espera, logo depois da
janela. Mas agora, olhando para a minha direita e a minha
esquerda, em direção às duas saídas da ruela, eu percebi, com
certeza absoluta, que estivera errada.À esquerda havia uma cerca
inclinada feita com pedaços de zinco colorido e velhos latões de
óleoque foram martelados até ficarem achatados. À direita havia
uma fileira de barracos, construídos com mais folhas de metal,
pedaços velhos de lona e outros refugos. Não havia nem um pedaço
de vegetação à vista além de algumas moitas espinhosas, baixas e
desfolhadas em meio à areia. Mais alarmante foi o aparecimento
súbito de uma criança raquítica, um garoto de uns sete anos, que
estava a poucos metros de mim, nu com exceção de um par de



calções, com as costas encurvadas e os olhos arregalados, olhando
para mim em choque, como se estivesse prestes a berrar a plenos
pulmões.

Fixei meu olhar no garoto, tentando sorrir e parecer gentil.
Levei um dedo aos lábios. A criança olhou para mim e depois para
Nigel, arregalando ainda mais os olhos. Sem qualquer ruído, ele
saiu em disparada — buscando, com certeza, o primeiro adulto que
pudesse encontrar.

Era como se a arma que sinaliza o início de uma corrida
houvesse sido disparada. Já estávamos em risco. Um abalo sísmico
agitou o ar, passando por cima dos telhados até o pátio onde
nossos captores estavam deitados, repousando. Naquele momento,
tudo ficou instintivo. As cores perderam o brilho e o mundo ficou
louco. Nigel e eu não trocamos sequer um olhar. Simplesmente
começamos a correr alucinadamente.

31

Minha Irmã

O garoto saiu correndo para a direita; Nigel e eu fomos para
a esquerda, pelo beco estreito, passando ao longo do lado da casa
e em direção ao lugar onde o caminho se abria em uma rua, a cerca
de dez metros de distância. Nossos pés se agitavam na areia
profunda e escaldante. Nós dois estávamos usando chinelos, que
retardavam cada passo. Agora que estávamos correndo, não havia
como manter a cabeça de Nigel coberta com o lençol que
trouxéramos, fingindo que ele era um somaliano doente e que eu
era a sua cuidadora gentil. Não havia como fingir nada. Todas as
estratégias que planejáramos enquanto estávamos no beiral da
janela haviam fugido da nossa cabeça. Cada fragmento da razão
desapareceu. Nossos corpos balançavam em meio ao ar livre, como



se nossos ossos houvessem se transformado em borracha durante
todos aqueles meses na casa.

No final da ruela havia uma estrada esburacada de areia, e,
na estrada, havia barracos e alguns estandes de vendedores
ambulantes. Além daquilo, o terreno era somente um marrom sem
qualquer característica especial.

Nigel estava gritando — outro desvio em relação ao plano
original — para ninguém e, ao mesmo tempo, para todos, berrando:
I caawin, I caawin, as palavras em somali para “ajude-me”.

Eu via tudo aquilo em um pânico em alta velocidade,
considerando que eu realmente estivesse vendo alguma coisa.
Percebia as imagens apenas em lampejos — metade de uma
parede que ruíra, algumas cabras nervosas, um homem em pé sob
uma porta em formato de arco, um jumento amarrado a uma
carroça por duas varas finas. Corremos por entre aquilo, deixando
tudo para trás, esta paisagem que passáramos horas e horas
conjurando em nossa mente, um lugar onde éramos imensamente
diferentes de todo o resto, eu atrás de Nigel, Nigel gritando, o calor
distorcendo o ar ao nosso redor, tudo aquilo com o aspecto surreal
de um sonho ruim. Mais adiante, várias mulheres andavam juntas
sob o sol, com os hijabs esvoaçando por trás delas em ondas de
rosa e amarelo. Gritamos e andamos mais rápido, indo na direção
delas — mulheres, graças a Deus —, mas agora elas estavam
olhando para nós por cima dos ombros, murmurando entre si e
apontando para nós, o rosto flutuando dentro de seus trajes.
Percebendo que estávamos indo em sua direção, as mulheres
começaram a correr.

Mais pessoas nos viram e começaram a fugir. A rua se
esvaziou, todas as pessoas correndo em direções diferentes à nossa
frente. Mais tarde, eu voltaria a pensar nessa ocasião e entenderia
que, se você estiver correndo em um lugar como a Somália, todos
saberão que você está fugindo de algo perigoso. E isso significa que
eles também devem correr.

Em uma esquina, nós instintivamente viramos à esquerda,
correndo para uma rua maior. Procurei pela mesquita, mas não
consegui vê-la. Procuramos fazer nossa fuga exatamente durante a



oração do meio-dia, sabendo que encontraríamos um salão cheio de
pessoas na mesquita, na esperança de que acharíamos alguma
simpatia ali. Finalmente, Nigel olhou para trás e percebeu um
minarete, uma torre pontiaguda no céu azul sobre o meu ombro.
Demos meia-volta e disparamos em direção a ele. A mesquita
estava cem metros à nossa frente, depois a cinquenta e finalmente
a dez.

Em frente à mesquita, vi um homem jovem que estava
parado, observando-nos com interesse. Eu o reconheci
imediatamente. Era o vizinho que vira pela minha janela alguns
meses antes, o homem com quem trocara um olhar sobre o terreno
do quintal. Corri imediatamente em direção a ele, ajustando o meu
véu para que ficasse preso mais firmemente ao redor do meu rosto,
mantendo a minha aparência muçulmana, as palavras atropelando-
se umas por sobre as outras: — Socorro, socorro, por favor, você
fala inglês? Sem parecer surpreso, ele fez que sim com a cabeça.

— Você me viu — eu disse. — Lembra-se? Na janela? Mais
uma vez ele demonstrou que entendia. Nigel havia parado de correr
e viera se juntar a nós.

Eu continuei, falando um inglês cuidadoso enquanto tentava
recuperar o fôlego: — Somos muçulmanos. Fomos sequestrados.
Eles nos mantiveram presos por cinco meses. Pode entrar na
mesquita conosco? O homem hesitou por um segundo, como se
estivesse ponderando suas opções. Alguma coisa me dizia que ele
sentia culpa por ter morado na casa ao lado durante todos esses
meses e não fazer nada para nos ajudar.

— Venham comigo — disse ele.
Acompanhando-o lado a lado, Nigel e eu andamos a passos

rápidos, cobrindo os últimos metros até a mesquita, cada um de
nós mantendo uma das mãos enlaçada ao redor dos braços do
homem, quase arrastando-o, ou, pelo menos, impedindo que ele
mudasse de ideia.

O prédio da mesquita era alto e amplo, pintado de verde e
branco, com uma lua crescente no topo e um lance curto de
degraus de madeira que levavam até uma plataforma, também de
madeira, e uma entrada. A plataforma estava cheia de sapatos,



mostrando que o lugar estava cheio de gente. Subindo as escadas
atrás do vizinho e de Nigel, eu senti o primeiro resquício de alívio,
uma sensação tão pouco familiar que eu mal consegui identificá-la.

Naquele momento, uma pessoa solitária surgiu rapidamente,
virando a esquina da rua. Virei-me para olhar, observando-a,
quando ela percebeu nossa presença e parou, talvez a dez metros
de distância. Era Hassam — o garoto do mercado e mestre das
minhas lições do Alcorão — e, agora, uma figura magra e escura
contra uma tela de areia. Vestia uma camiseta regata branca que
pendia do seu corpo ossudo, junto com um sarongue e sem as
calças, um sinal de que ele saíra da casa apressadamente. Sua
expressão era de descrença, fúria e terror egoísta.

Em seguida, outro dos nossos captores virou a esquina —
Abdullah, sem a máscara e trazendo sua arma.

Disparei para dentro da mesquita, esquecendo de remover
meus sapatos. A primeira coisa que vi foi um grupo enorme de
homens — ajoelhados, sentados, conversando em pequenos
grupos. Havia pequenos tapetes de oração espalhados em uma
linha sobre o piso de concreto. Cabeças se viraram. O interior da
mesquita era vasto, um único salão com o teto abobadado, do
tamanho de um ginásio. Ouvi a mim mesma gritar palavras em
somali, em inglês e até mesmo algumas em árabe. Meu cérebro
estava atordoado com aquela situação. Eu gritava Socorro! e Que
as bênçãos de Alá estejam com vocês! e Sou muçulmana! e Por
favor, me ajudem! e Socorro! e Por favor, me ajudem! Nigel
também estava gritando.

Uma multidão se juntou à nossa volta, homens com
expressões de confusão no rosto, alguns deles alarmados. Vi nosso
vizinho conversar com alguns deles, gesticulando e apontando para
nós, como se estivesse explicando o que sabia. E, em seguida,
Abdullah estava ao meu lado, depois de entrar afobadamente na
mesquita, com Jamal logo atrás. Os dois vestiam sarongues.

Abdullah avançou e eu me esquivei, sentindo a mão dele
tentar me agarrar pelo ombro, mas escorregando. Corri até um
canto afastado do salão, onde outro grupo de homens estava
sentado no chão. Disse todas as palavras em árabe que consegui



lembrar conforme eles erguiam o rosto barbado na minha direção,
parecendo estar embasbacados. Do outro lado, Jamal havia
encurralado Nigel contra uma parede e batia repetidamente em sua
cabeça, golpeando-o com o punho fechado, agredindo-o com toda a
força que tinha. Nigel, pelo que eu percebia, estava tentando
revidar, enquanto gritava: — Jamal! Jamal! — como se quisesse
lembrá-lo de que, de alguma maneira esquisita, os dois já tinham
sido amigos. Assim que Abdullah estava prestes a me agarrar, eu
saí por um pórtico que levava para fora, sem pensar se sair da
mesquita seria bom ou ruim, num movimento desesperado e
frenético.

Meu medo se transformou em velocidade. Com Abdullah dois
passos atrás de mim, eu saltei por cima dos três degraus que
desciam pela porta lateral da mesquita, aterrissando em uma areia
pesada por baixo do brilho branco e forte do sol. Eu corria e ele me
perseguia, mas agora eu estava correndo rápido, mais leve,
livrando-me dos chinelos enquanto me movia. Havia sebes de
moitas cercando aquele lado da mesquita, e eu as atravessei como
se fosse uma gazela, a urgência do momento encobrindo a
sensação dos galhos pontiagudos — cinco centímetros de
comprimento e retos feito agulhas — cortando meus tornozelos e
meus pés descalços, um deles invadindo a pele macia embaixo da
unha do meu dedão esquerdo como se fosse um torpedo. O
estrondo de um tiro soou mais acima, rasgando o ar. Olhei para
trás, na direção de Abdullah, que parara de correr por tempo o
suficiente para atirar em mim. Sua arma disparou outra vez. Minha
mente voltou a se concentrar na mesquita. Nigel estava lá dentro.
O interior era mais seguro do que o exterior. Mantendo os ombros
abaixados, eu saí em disparada num percurso de vinte metros,
dando a volta ao redor de Abdullah, que estava correndo na minha
direção, mas era refreado pelo peso e o tamanho da sua arma.
Passei outra vez por entre as moitas de espinheiros, precipitando-
me de novo pela escadaria e entrando no salão da mesquita.

A cena ali dentro estava estranhamente calma. Nigel
conseguira se desvencilhar de Jamal e estava sentado, não com
calma, mas fingindo que estava calmo, na frente da mesquita, na



área semicircular que servia como o púlpito do imã, cercado por um
grupo esparso de cerca de quinze homens barbados, que, em sua
maioria, permaneciam em pé. Correndo para perto de Nigel, eu vi
Jamal e o jovem Mohammed próximos do grupo, andando de um
lado para o outro, ansiosos, com as mãos nas armas. O que quer
que houvesse acontecido, a dinâmica de poder se invertera. Alguém
colocara os garotos em seu devido lugar. Eu caí de joelhos ao lado
de Nigel, que falava em inglês com alguns dos homens,
aparentemente respondendo ao ceticismo em relação ao fato de ser
muçulmano.

Lembrei-me da mochila que trazia nas costas, que continha o
meu Alcorão e dois livros em inglês que nossos captores haviam nos
dado no início do cativeiro, um pequeno volume de capa roxa
chamado Hijab, impresso na Arábia Saudita e defendendo que a
mulher deveria cobrir o corpo inteiro, e também outro, baseado no
hadith, que também divagava sobre os costumes da feminilidade no
mundo islâmico.

Tirei os livros da mochila apressadamente, colocando-os nas
mãos dos homens que estavam à nossa volta.

— Estão vendo? Estão vendo? — eu disse. — Somos bons
muçulmanos. Por favor, ajudem-nos — eu implorava. Lembrava-os
de que muçulmanos ajudam muçulmanos, era o seu dever.

Vários homens começaram a folhear cuidadosamente os
meus livros, examinando-os com interesse, passando-os entre si.
Havia uma janela grande e ampla em um dos lados do púlpito, e eu
consegui ver uma mulher, encerrada totalmente em um vestido
preto, espiando por ela, até que um dos homens foi até lá e fechou
as folhas de metal com força.

Abdullah havia voltado para dentro da mesquita. Eu o vi se
esgueirar por entre o grupo de observadores, com a arma apontada
frouxamente na minha direção, o suor escorrendo-lhe pelos cabelos
e brilhando em seu rosto. Em cinco meses, esta era a primeira vez
que eu conseguia vê-lo claramente, sem que seu rosto estivesse
coberto com o lenço. Estava acostumada aos seus olhos bastante
espaçados, mas agora havia um contexto maior — estavam
incrustados debaixo da sua testa ampla e recurva. Seu nariz



também era largo e achatado. Tinha cabelos encaracolados
cortados bem rentes à pele e uma barba rala que o fazia parecer
um garoto.

Percebendo meu olhar por entre o mar dos ombros das outras
pessoas, ele fez uma careta. Eu rapidamente desviei os olhos.

Nigel, enquanto isso, estava recitando em voz alta um surah
como um aluno em idade escolar perante os observadores. Dezenas
de novas pessoas estavam enchendo o lugar, algumas delas com o
rosto oculto por lenços e portando armas de fogo. Quem seriam? O
que me surpreendia, agora, era quantos homens ao nosso redor
pareciam ser capazes de falar um pouco de inglês. Lembrei-me de
que Ajoos explicara que, trinta anos antes, durante o governo de
Siad Barre, a educação fora uma das maiores prioridades na
Somália. Meninos e meninas estudavam italiano e inglês nas
escolas.

Um dos homens explicou que alguém estava telefonando
para o imã local, que estava no vilarejo vizinho, mas viria ouvir a
nossa história e passar seu julgamento.

— Inshallah, tudo vai ficar bem — disse ele, indicando que
deveríamos continuar sentados no chão. — Inshallah, talvez quinze
minutos. Senti-me aliviada com aquilo. Um imã, eu imaginava,
quereria nos ajudar. Consegui ouvir Abdullah e Jamal discutindo —
educadamente — com alguns dos homens.

Abruptamente, uma mulher abriu caminho no meio da
multidão, avançando por entre os homens com armas, passando
pelo meio do caos e do bate-boca. Eu a reconheci. Era a mulher que
estivera olhando pela janela. Usava um abaya preto e um hijab
completo, incluindo um niqab drapeado sobre seu nariz e a boca,
cobrindo tudo com exceção dos olhos. Todos os homens naquele
lugar estavam olhando para ela. Ela veio imediatamente em minha
direção, ajoelhando-se ao meu lado sem dizer uma palavra.
Automaticamente, busquei a mão dela. Seus dedos envolveram os
meus. Por um segundo, senti-me mais segura do que já havia me
sentido em muito tempo.

Seus olhos eram castanhos e tão familiares, de alguma
forma, que era como se eu já os conhecesse de algum lugar. O



dorso das suas mãos fora pintado com traços finos e delicados de
hena da cor de ferrugem, o tipo de ornamento que uma mulher
desenha cuidadosamente em outra. Ela conversava em somali com
os homens à nossa volta. Eu a observava, com os nervos em alerta.
Não era capaz de entender o que ela dizia. Sabia que, de alguma
forma, ela estava me ajudando. Ouvi a aflição em sua voz. Quando
ela olhou para mim, seus olhos pareceram flutuar com emoção.

Sem pensar, estendi a mão e acariciei o rosto dela com os
meus dedos, sentindo o calor daquela face por baixo do tecido. Em
meio ao murmúrio generalizado da mesquita, eu a puxei para mim.
Perguntei: — Você fala inglês? — Um pouco — disse ela,
aproximando-se. — Você é muçulmana? — Sim, do Canadá.

— Você é minha irmã, então — disse ela. — Do Canadá.
Ela estendeu os dois braços e eu me deixei cair. Afundei o

rosto na maciez do corpo pesado dela, que tinha um perfume
marcante. Seus braços se encaixaram confortavelmente ao redor de
mim. Senti que os limites da minha vigilância começavam a ceder,
as minhas defesas desarmando-se num efeito dominó. Comecei a
chorar. Enquanto os homens tagarelavam à nossa volta, a mulher
apertou seu abraço ao redor do meu corpo. Era o maior conforto
que eu sentia em meio ano, ou mais, se considerasse os meses de
solidão no Iraque. Queria ficar ali para sempre. Queria dizer tudo a
ela. Erguendo minha cabeça e encontrando seus olhos outra vez, eu
disse à mulher que era prisioneira, que queria ir para casa. Minha
voz se erguia e sumia de maneira irregular. Pronunciar a palavra
“casa” me fez soluçar. Apontei para onde Abdullah estava, olhando
para nós com uma expressão de desprezo, a pouco mais de três
metros de distância.

— Ele está abusando de mim! — eu disse, subitamente,
desesperada. — Está me estuprando! — Para ter certeza de que ela
entendera, usei meus dedos para imitar os movimentos do sexo.

Vi que os olhos da mulher se arregalaram. Ela olhou para
mim, depois para Nigel, que assentiu, como se quisesse confirmar o
que eu dissera.

— Oh, haram — disse a mulher. — Haram, haram. — Ela
ergueu os olhos para a multidão, com uma expressão feroz,



segurando minha cabeça contra o seu peito, acariciando meus
cabelos. Gritou algumas palavras agitadas em somali. Senti um
silêncio pairar sobre aqueles que estavam à nossa volta. A mulher
falava com a voz estridente, sem parar. Levantou um dedo e agitou-
o contra os homens, repreendendo-os com ferocidade. Senti um
arrepio passar pelo corpo daquela mulher e percebi que seus olhos
também estavam cheios de lágrimas. Ao nosso lado, Nigel estava
sentado em silêncio, com a cabeça baixa, olhando para o chão.

A dinâmica no salão da mesquita mudou repentinamente.
Ahmed e Donald Trump marcharam para dentro da mesquita,
desgrenhados e furiosos, trazendo o Capitão Skids ao seu lado,
brandindo uma pistola como se fosse uma bandeira. Embora
estivessem ausentes havia um mês, pareciam ser capazes de se
materializar quase instantaneamente em caso de crise.

Ahmed me localizou e apontou o dedo. — Você! — gritou ele.
— VOCÊ CAUSOU UM PROBLEMA ENORME! As pessoas continuavam
a encher o salão, todas elas homens. Claramente, a notícia de que
havia estrangeiros na mesquita estava se espalhando pelo vilarejo,
e o boato ocorria em voz alta. O ar ficou pesado e carregado pela
incerteza, cheio de ruído. Em seguida, um estampido forte soou,
uma arma que disparou em algum lugar dentro do salão.

O som do disparo quebrou o feitiço, o campo de força que nos
cercava. As pessoas começaram a correr, disparando em todas as
direções. Outro tiro ecoou pelo lugar. Vi Abdullah tentando abrir
caminho na minha direção, com a cabeça abaixada como se fosse
um touro. Gritei quando ele mergulhou sobre mim. Tentei chutá-lo,
mas ele era forte. A correia da sua arma estava colocada sobre um
dos ombros, balançando e batendo em minhas pernas conforme eu
me contorcia. Senti que estava deslizando por entre os braços da
mulher somaliana. Abdullah estava me arrastando em direção à
porta lateral. Eu arranhava o chão à medida que ele me puxava.
Não me lembro de qualquer um dos homens que observava a cena
tentar impedi-lo.

A mulher foi a única que tentou.
Ela agarrou em um dos meus pulsos e puxou-me na direção

oposta, usando o peso do seu corpo para resistir, largando uma



enxurrada de palavras em somali. Por alguns minutos, meu corpo
ficou preso entre os dois, esticado, com Abdullah puxando minhas
pernas enquanto a mulher somaliana, com as duas mãos ao redor
do meu braço esquerdo, transformou-se em uma âncora teimosa.
Quando outro homem, alguém que eu nunca vira antes, começou a
ajudar Abdullah segurando a minha perna esquerda e avançando
em direção à porta lateral por mais alguns passos, eu vi a mulher,
minha protetora, tombar com o rosto no chão. Sem se deixar
abalar, ela usou o tranco para se atirar quase em cima de mim,
reposicionando suas mãos de modo que elas se fechassem acima
dos meus cotovelos. Estávamos sendo arrastadas — nós duas,
unidas como vagões de um trem — centímetro a centímetro pelo
piso da mesquita. As articulações dos meus ombros doíam a ponto
de eu achar que se romperiam.

Finalmente, ela não conseguiu mais segurar. Senti o equilíbrio
mudar quando as mãos dela escorregaram e Abdullah e o outro
homem conseguiram acelerar o passo. Meu abaya vermelho
deslizou pelo chão conforme nos movíamos. Quando chegamos à
porta, consegui levantar a cabeça e olhar para trás. A mulher
estava jogada no chão e chorando copiosamente. O véu e o niqab
que ela usava na cabeça foram rasgados durante o confronto,
deixando-a exposta. Eu percebi que ela tinha a idade da minha
mãe, pouco mais de cinquenta anos, com um rosto gorducho e
gentil e uma testa alta. Seu cabelo estava alinhado em pequenas
tranças que corriam por cima do couro cabeludo. Ainda estava com
um braço estendido na minha direção. Três homens armados a
cercavam, agora.

Completando a minha abdução da mesquita, alguém ergueu
os meus ombros, manobrando meu corpo de maneira rude por cima
das escadas do lado de fora do prédio e levando-me para um pátio
cercado por muros. Eu estava esperneando, torcendo meu corpo,
agitando-me de maneira selvagem, com os cotovelos batendo no
chão de areia. Quando estávamos do lado de fora, o homem que
me segurava pelos ombros deixou meu corpo cair.

Meu abaya havia subido até acima da cintura. Meu jeans, que
já estava largo por eu ter perdido tanto peso, escorregou na direção



dos meus tornozelos conforme Abdullah me empurrava para a
frente, segurando minhas pernas dos dois lados do seu peito como
se estivesse puxando uma carroça. Conforme avançávamos pelo
pátio, com meu corpo arrastando-se pelo chão sujo, eu senti que a
minha roupa íntima esfarrapada começava a deslizar pelo meu
corpo também. Basicamente, eu estava nua, da barriga até os
joelhos.

Estiquei o pescoço para procurar algum tipo de ajuda ou rota
de fuga, mas não havia nada — somente cerca de vinte homens
olhando para mim. Eu era um espetáculo totalmente explícito. Senti
algo úmido atingir minha barriga e percebi que alguém havia
cuspido em mim. Ouvi um murmúrio, mas não consegui entender o
que as pessoas diziam. Estávamos passando por um mourão de
metal que demarcava os limites do pátio e a saída para a estrada,
onde parecia haver um grupo ainda maior de pessoas reunidas.
Estendi o braço e segurei a borda do mourão, agarrando-me nele
com as duas mãos.

Abdullah virou-se para ver o que havia interrompido seu
progresso. Adiante dele, passando pelo portão, eu vi uma
caminhonete azul esperando, com o motor ligado. Fui tomada por
outra torrente de força animalesca. Faria qualquer coisa para não
ser levada para aquela caminhonete. Outro disparo ecoou de dentro
da mesquita. Nigel, eu pensei. Eles mataram Nigel. Aquele
pensamento era como um redemoinho, algo que podia me matar.
Abdullah puxava e eu me agarrava ao mourão, tentando libertar
minhas pernas. Percebi o rosto estreito de uma mulher olhando
para mim. Fazia parte da multidão que estava do lado de fora do
portão, com a expressão indecifrável.

Gritei para ela em inglês: — POR QUE VOCÊ NÃO ME AJUDA?
Ela parecia estar abalada.

— Não falo inglês — disse, num inglês perfeito.
Subitamente, senti uma dor horrível explodir nos dedos de

uma das mãos. Alguém havia chutado a minha mão para que eu
largasse a borda do portão. Gritei de dor e soltei a barra. Em
seguida, fui colocada de pé e empurrada em direção à
caminhonete, que tinha cabine dupla e quatro portas. Abdullah me



enfiou no banco traseiro, mas, ao fazer isso, percebi uma última
oportunidade: meti o pé com toda a força em sua virilha e observei-
o quando ele caiu para trás.

Abri a porta do lado oposto e corri, desta vez diretamente
para a multidão, agitando os braços, com as orelhas zunindo,
puxando minhas calças para cima enquanto corria. Comecei a
recitar em voz alta a oração em árabe que todos os muçulmanos
entoam, o primeiro surah do Alcorão. Tentei fazer contato visual
com todas as pessoas que me observavam. Bismillahi ar-rahman ar-
rahimm. Al hamdu lillahi rabbi al-alamin. Ar rahami ar-rahimm.
Maliki yami d-din. Iyaka na’budu wa iyyaka nasta in. Ihdina s-sirat
al-mustaquim... que era traduzida em: “Em nome de Deus, o
compassivo, o piedoso. Glória a Deus, o Senhor dos Mundos. O
compassivo, o piedoso. Mestre do Dia do Julgamento. Somente a
Vós nós adoramos, e somente a Vós nós oramos em busca de
ajuda. Guiai-nos pelo caminho da virtude...” Eu dizia tudo aquilo de
maneira apressada e atropelando as palavras umas sobre as outras,
gritando a plenos pulmões, mas estava dizendo isso a eles —
berrando tudo aquilo, na realidade —, a dezenas de observadores,
tentando provar alguma coisa. Se não uma afirmação perfeita de fé,
então uma afinidade; se não uma afinidade, então o simples fato
de que, apesar de estar desacabelada, suja e de ser estrangeira, eu
também era humana.

Ninguém se mexeu. Ninguém parecia saber como responder.
Eles olhavam para mim, parecendo estar mais amedrontados do
que qualquer outra coisa conforme eu gritava o meu árabe em meio
ao vácuo. Gritei as palavras até ficar rouca, mesmo quando senti as
mãos de alguém me agarrando por trás e começando a me erguer,
levando-me de volta à caminhonete, e continuei gritando quando vi
dois outros homens arrastando Nigel pela porta da mesquita e
vindo em nossa direção. Vê-lo me trouxe uma onda de alívio e
serviu para desferir um golpe forte na minha ansiedade. Fazia
quarenta e cinco minutos desde que escapáramos pela janela.
Conseguíramos sair, mas não conseguíramos realmente fugir. Só
atravessáramos o rio até a metade.

Ele sobreviveu, eu sobrevivi, mas agora, com certeza,



estávamos mortos.

32

Casa Cafona

Enfiados no banco de trás da caminhonete com o Jovem
Mohammed, Nigel e eu estávamos de mãos dadas. Eu observava,
embasbacada, enquanto dois dos homens que estavam na
mesquita — rapazes que não sorriam e que, vinte minutos antes,
pareciam estar defendendo a nossa liberdade com o grupo maior —
se empilharam no veículo com nossos captores, depois de,
aparentemente, virar a casaca e se juntarem ao esquadrão. Um
deles se sentou no banco do motorista ao lado de Skids e Abdullah;
o outro sentou sem dizer qualquer palavra ao lado de Nigel, na
parte de trás. Jamal subiu na caçamba da caminhonete. As portas
se fecharam com um estrondo. O motor rugiu. Várias pessoas na
multidão acenaram, despedindo-se.

Aonde quer que estivéssemos indo, não seria o mesmo lugar
que deixáramos. Comecei a tremer e, em seguida, comecei a falar,
uma última tentativa desesperada de despertar a vergonha neles.
Dirigi minha fala ao Jovem Mohammed ao meu lado, mas, de
maneira geral, ao resto dos homens, especialmente aos dois recém-
chegados.

— Como puderam fazer isso conosco? — eu disse, observando
a lateral do rosto de Mohammed enquanto ele olhava direto em
frente. — Vocês dizem que acreditam no Alcorão, mas nós também
acreditamos. Vocês estão nos mantendo aprisionados, e isso não é
certo! Ele havia me socado várias vezes antes de me levar para o
carro. Meu maxilar estava dolorido. Agora, eu esperava que
Mohammed fosse me bater outra vez, mas ele não o fez.
Continuava olhando em frente conforme a caminhonete avançava
rapidamente pela areia. Ninguém dentro do carro dizia nada. Nigel



apertava a minha mão. Pelo para-brisa, eu podia ver Ahmed e
Donald acompanhando o nosso percurso dentro de uma perua,
encobertos por uma nuvem de poeira amarela.

Depois de cerca de dez minutos correndo por uma estrada
esburacada, um dos pneus da caminhonete estourou, e o veículo
diminuiu a velocidade até parar. Quando aquilo aconteceu,
percebemos que o veículo estava parado em frente a um prédio
cor-de-rosa que exibia os dizeres UNIVERSIDADE DE MOGADÍSCIO,
confirmando a noção de que as casas nas quais eles nos
mantiveram presos ficavam próximas — senão dentro dos limites —
da capital do país. As paredes do prédio estavam marcadas por
buracos de bala e disparos de morteiro, deixando claro que a vida
de estudante não era um passeio no parque. Com suas armas, os
garotos nos mandaram sair do carro e ir na direção da perua de
Ahmed, que estacionara logo atrás. Ahmed desembarcou. Por cima
do ombro dele, percebi as formas de palmeiras e prédios baixos. O
impulso de sair correndo outra vez fazia cócegas na minha
garganta, uma chance ponderada contra outra chance, um tiro sem
um alvo definido.

De repente, senti-me mais cansada do que já estivera em
toda a minha vida. Não havia mais qualquer impulso de luta dentro
de mim.

Entramos no outro carro com Donald, enquanto Ahmed ficou
para trás com a caminhonete quebrada. Skids, sentando-se no
banco do passageiro, virou-se e apontou o dedo para mim e Nigel.
Em seguida, colocou o dedo friamente contra a própria têmpora e
fez um gesto como se estivesse disparando uma arma.

— Eles vão nos matar — eu disse a Nigel, sem que aquilo
fosse necessário. A mensagem era clara o bastante. Percebi que
uma das mangas da camisa de Nigel fora arrancada quase
completamente. Sua pele parecia estar lívida, quase drenada de
qualquer cor. Naquele momento, Mohammed, sentado ao lado dele,
lhe deu um soco no rosto, com força. Nigel baixou a cabeça e cobriu
os olhos. Percebi que ele estava se esforçando para não chorar.

Ele foi salvo de outro golpe pelo telefone celular de
Mohammed, que tocou naquele momento, comum ringtone que



imitava sapos coaxando. Sem olhar para Nigel outra vez,
Mohammed tirou o telefone do bolso e atendeu a ligação.

Falando com a voz baixa, pouco acima de um murmúrio,
comecei a dizer a Nigel o que eu queria que ele dissesse à minha
família caso ele sobrevivesse e eu não. Havia a afirmação óbvia de
que eu os amava, de que estava arrependida pelo transtorno que
causara, pela agonia que eles sentiram. Instruí Nigel a dizer à
minha mãe que ela deveria ir à Índia, pois pensava que ela me
entenderia melhor se fosse até lá. — E diga a meu pai e Perry para
visitarem a Tailândia — eu acrescentei —, porque isso vai deixá-los
muito felizes.

Nigel disse outras coisas para mim, mensagens para seus
pais, seus irmãos, sua namorada — coisas amáveis, lamentosas e
desesperadas, assim como as minhas. Mohammed falava ao
telefone num tom carinhoso em somali. Pensei que estava ouvindo
a voz de uma criança do outro lado da linha, rindo das coisas que
Mohammed lhe dizia.

Dirigimos por entre ruas, passando por eucaliptos, micro-
ônibus que avançavam lentamente e pneus de borracha jogados ao
longo da estrada. Passamos por prédios e casas caiados de branco
e castigados pelo sol, como velhas ossadas. Vi homens empurrando
carrinhos de mão, mulheres carregando baldes, crianças
observando o trânsito conforme os veículos passavam. Para mim,
agora, tudo pareciam ser portas fechadas, uma lembrança do
quanto a Somália era inacessível à nossa presença.

Depois de algum tempo, paramos para abastecer,
estacionando o carro em frente a uma mulher velha e magricela
que estava em uma esquina, ao lado de vários galões de gasolina.
Skids passou-lhe algumas notas pela janela e ela usou um dos
galões para encher nosso tanque. Nigel e eu, no banco traseiro,
estávamos à vista. Olhei para a mulher, quase implorando a ela que
fizesse algo, observando seus olhos passarem sobre nós antes de
nos dar as costas.

Continuamos a avançar. Parecia que estávamos andando em
círculos, sem um destino certo. Eu estava convencida de que eles
esperariam até o cair da noite para nos matar. O que significava



que ainda teríamos que passar várias horas daquele jeito.
Donald, que nos mostrara uma dose de empatia durante

aqueles meses, estava sentado atrás de nós, no bagageiro.
Decidindo arriscar, eu me virei e agarrei a manga da sua camisa. —
Você tem que nos ajudar — eu disse. Ele fingia estar olhando pela
janela. Acrescentei: — Por favor, por favor, por favor.

Aquilo o fez explodir.
— Vocês acham que são os únicos? — disse ele, a voz

carregada pela raiva. — Há pessoas alemãs, italianas. Todas voltam
para casa facilmente — disse ele. Falava sobre outros reféns,
provavelmente pessoas sobre as quais lera nos jornais.

Ele continuou: — Ninguém quer pagar por vocês, e agora
vocês causaram problemas! — Ele desvencilhou a manga da minha
mão.

Afundei no assento do carro, sentindo que as dores no meu
corpo começavam a sobrepujar a adrenalina. Minhas costas e meu
traseiro estavam arranhados, em carne viva, após ser arrastada
para fora da mesquita. Meus pés estavam inchados e cobertos de
sangue ressecado após a fuga pelas moitas de espinheiros. Se não
estivessem latejando, eu poderia pensar que eles pertenciam a
outra pessoa.

Saímos de uma estrada e entramos em outra antes de
finalmente alcançar uma espécie de destino — uma casa atrás de
um muro. Uma casa que, diferentemente das outras onde ficáramos
até agora, estava claramente ocupada. Havia sapatos de criança
jogados ao redor da entrada. As roupas de uma mulher estavam
penduradas em um varal. Donald e Skids nos levaram por um
corredor de teto baixo, passando por várias portas fechadas, até
que chegamos a um quarto nos fundos. Deixaram-nos lá, vigiados
por Abdullah e Mohammed. Senti o cheiro de comida sendo
preparada.

Imediatamente, imaginei que estávamos na casa do capitão.
O cômodo em que estávamos era um dormitório. Não era somente
um quarto simples, mas um quarto totalmente mobiliado, com
cortinas floridas sobre as janelas, uma colcha rosada com estampa
de flores cobrindo a cama tamanho queen size e uma penteadeira



com vários frascos de creme para a pele, perfume e gel para o
cabelo, tudo organizado cuidadosamente em fileiras.

Estávamos no interior da vida de alguém, do casamento de
alguém, do ninho de aroma doce e tons rosados de alguém. Eu
podia ouvir uma mulher conversando em voz alta no idioma
somaliano na frente da casa, provavelmente protestando contra a
chegada abrupta de dois estrangeiros e uma milícia de
adolescentes sujos com armas na mão.

Donald retornou. — Sentem — disse ele, apontando para o
chão. Nigel e eu nos sentamos contra a parede oposta à cama,
enquanto Donald começou um interrogatório. Mohammed e
Abdullah ficaram ao nosso lado, como se estivessem esperando
ordens. O Capitão Skids fazia perguntas em somali. Donald traduzia
com uma fúria ácida, que mantinha a agressividade mesmo em
linguagens diferentes: — Por que vocês fugiram? — Como
conseguiram escapar? — Quem os ajudou? — Vocês querem
morrer? Respondemos a cada uma daquelas perguntas mais de
uma vez. Donald nos insultava, dizendo que éramos idiotas e maus
muçulmanos. Nigel e eu nos desculpávamos, jurando que não
tivéramos a ajuda de ninguém, dizendo que não queríamos morrer,
que queríamos apenas voltar para casa.

Skids estava apontando para mim, o dedo tremendo pela
emoção. Donald repetia as palavras em inglês.

— Foi você — disse ele. — Você inventou esse plano. — Na
cabeça deles, fora eu quem criara toda aquela situação. Eu era,
como sempre fora para eles, a mulher má e indigna de confiança.
Bateram em nós várias vezes. Quando eu me curvei sobre mim
mesma por causa da dor, Mohammed bateu com a coronha do seu
rifle entre os meus ombros. Donald finalmente gritou aquilo que
parecia ser a questão culminante: — Por que você disse que
estamos fodendo você? — cuspiu ele. As palavras me fizeram
tremer. Donald continuou: — Você sabe o que é foder? Poderíamos
ter feito isso, subhanallah, mas não fizemos. Você é uma
mentirosa! A acusação ficou pairando no ar. Senti a expressão de
advertência que Abdullah tinha em seus olhos. Todos estavam
olhando intensamente para mim. Meus pensamentos estavam



acelerados. Este era o momento de expor Abdullah. Mesmo assim,
alguma coisa dentro de mim não foi capaz de fazê-lo. Eu estava
com medo. Tinha certeza, sem qualquer dúvida, de que ele negaria
tudo o que fizera comigo e que, de qualquer maneira, eu seria
responsabilizada pelos atos.

Eu disse a Donald: — A mulher não falava inglês! Ela não
entendeu. Eu disse a ela que estava com medo dos garotos, tinha
medo de que fossem me machucar. Não usei essa palavra. Não é
uma boa palavra. Não é bom dizer isso. E eu sou muçulmana — eu
disse, virando-me para Nigel. — Diga a eles que eu não falei aquela
palavra. Diga a eles! Nigel não disse nada.

Skids e Donald estavam conversando em silêncio. Abdullah e
Mohammed socavam minha cabeça e meus ombros. Comecei a ficar
tonta, como se o chão houvesse se aberto diante de mim. Quando
Donald andou de um lado do quarto para o outro, eu estendi a mão
e agarrei a perna da sua calça, tentando fazer com que ele olhasse
para mim.

— Me ajude, por favor! Por favor! — Eles já estão culpando
você — Nigel sussurrou para mim. — Acho que deveria
simplesmente aceitar desta vez.

Aquelas palavras permaneceriam comigo durante muito
tempo. Durante muito, muito tempo. Por tudo que ainda viria a
acontecer, por todas as horas nas quais eu tivesse que pensar
naquilo, eu reviraria aquelas palavras na minha mente como se
fossem uma pedra na mão, procurando por alguma abertura que
não estava ali.

Acho que deveria simplesmente aceitar desta vez.
— Não posso fazer isso — sussurrei para Nigel.
Donald e Skids continuaram com o interrogatório. Os garotos

continuaram a me bater. Durante todo aquele tempo, Nigel não
mencionou uma única vez que fora ele quem tivera a ideia de fugir
pela janela em primeiro lugar, ou como discutíramos juntos para
colocar aquele plano em ação. Não assumiu a responsabilidade por
nada.

O mais próximo que ele chegou de assumir alguma coisa foi
quando disse a Donald, em um determinado momento, com a voz



trêmula pelo medo: — Me desculpe. Não sei por que fiz isso. Eu não
deveria ter prestado atenção. — Como se quisesse dizer que não
deveria ter prestado atenção em mim. Porque eu simplesmente
estava aceitando desta vez.

O que eu sentia em relação a Nigel? Ódio, amor, confusão,
dependência, tudo aquilo emaranhado em um nó. No momento, eu
não conseguia desatá-lo para examinar qualquer um daqueles
sentimentos individualmente. Ele era Nigel e eu era Amanda, e
estávamos unidos de uma maneira muito profunda. Quando
pensava naquilo, não era tão diferente do que eu sentia quando era
criança, presa dentro da existência caótica e mirabolante da minha
família. É difícil sentir raiva quando você precisa de alguém de
forma tão fundamental.

Não sei dizer com certeza quanto tempo aquele interrogatório
continuou, se foram mais sete minutos, mais quinze ou mais
cinquenta. Tudo o que eu podia sentir era a minha mente caindo
em parafuso em um buraco, um espaço escuro e vazio sem paredes
ou piso, sem conexão com o mundo exterior.

O que eu pensava era: Estamos morrendo agora. Eles vão
nos bater até que não possamos mais responder. Só vão nos deixar
em paz quando estivermos mortos.

Depois de algum tempo, Donald disse que precisava ir
embora. Balançou a cabeça como se estivesse farto e cansado de
nós. Estava sentado na beirada da cama coberta com a colcha
florida.

Eu não queria que ele fosse embora. Confiava menos em
Skids do que em Donald.

— Por favor, não vá embora — eu disse, com a voz fraca. —
Não vá.

Donald olhou-me de forma quase paternal. Bateu com a mão
levemente sobre a cama, indicando que eu deveria me sentar ao
seu lado. Mohammed fez menção de se opor àquilo, mas Donald o
calou com um gesto. Vacilando, eu levantei do chão e fui me sentar



perto de Donald na cama, com as costelas doendo pelo movimento.
Ele estendeu a mão e tocou levemente o meu rosto inchado,

causando uma onda de dor.
— Seu rosto está muito mal — disse ele. Acrescentou que

precisava ir embora e que lamentava pelo que viria a acontecer. —
Não sei o que é, mas não será bom — disse.

Seu telefone celular tocou, e ele atendeu com um rápido
Salaam. Olhando para mim, segurou o telefone longe da orelha.
Ouvi a voz de uma mulher do outro lado da linha, falando com uma
rapidez incrível.

— Está vendo? — disse-me Donald, levantando-se e abrindo
um rápido sorriso. — Estou atrasado. Preciso ir agora.

Depois que ele partiu, Hassam, que, até agora, estivera
ausente, chegou trazendo um saco de papel pardo. Entregou-o ao
Capitão Skids, que deixou o conteúdo cair no chão — duas longas
correntes e quatro cadeados, provavelmente comprados em um
mercado nas proximidades, empilhando-se com um tilintar. As
correntes eram grossas e de aparência pesada, de um tom metálico
prateado e escuro — o tipo que alguém usaria para trancar duas
portas pesadas. Observei os olhos de Hassam correrem por mim,
registrando os hematomas recentes, avaliando o que havia
ocorrido. Pensei ter visto uma pequena onda de alarme ou
compaixão passando pelo seu rosto e, em seguida, desaparecendo,
como um coelho fugindo pela floresta.

Skids ergueu as correntes, parecendo satisfeito pelo peso que
tinham. Passou-as para Mohammed, que se ajoelhou na minha
frente. Ele prendeu meus tornozelos com as pontas da corrente e
travou-as com um cadeado em cada lado, de modo que cada uma
das pernas ficasse presa por um círculo de elos gelados, meu pé
esquerdo ligado ao direito por cerca de quinze centímetros de
corrente. Fez a mesma coisa com Nigel.

Quando terminou, nós dois estávamos manquejando. Evitei
olhar para Nigel, confusa demais pelos meus sentimentos para
encará-lo como um aliado ou até mesmo uma vítima. Eu estava
sozinha, ainda mais do que antes — presa dentro do meu corpo,
presa dentro da minha vida. Era capaz de andar, mas apenas com



uma lentidão aparvalhada, as correntes forçando a minha pele.
Correr era algo totalmente impossível. Estávamos totalmente à
mercê deles. Fosse lá qual fosse o jogo que tentáramos jogar,
havíamos perdido.
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Documentos

Quando a noite chegou, nossos captores nos tiraram da casa
com as cortinas floridas. Suponho que a mulher que morava ali —
aquela que ficara irritada quando chegáramos — lhes deu ordens de
levar seus problemas para outro lugar. Antes de sairmos, ela nos
mandou um jantar, trazido por Jamal, um prato de espaguete e
uma jarra de suco de laranjas frescas servido em uma bandeja com
dois copos de plástico. Mais elegante do que qualquer coisa que
houvéssemos comido naqueles últimos meses. Meu maxilar estava
tão dolorido que eu mal fui capaz de mastigar, mas a comida — o
gosto do macarrão, a normalidade de beber algo dentro de um copo
— oferecia algum conforto.

Abdullah observou enquanto comíamos, parecendo estar
contente consigo mesmo. Sem qualquer aviso, ele perguntou: —
Você fodeu muitos homens? — Seu tom de voz era bastante casual,
mas estava claramente experimentando um verbo novo que
aprendera. Eu sabia que era uma pergunta que ele nunca se
atreveria a fazer se os outros estivessem por perto. — Qual
número? Qual número de homens você fodeu? Eu não disse nada.
Abdullah olhou para Nigel.

— Você — disse ele. — Qual número de garotas você fodeu?
Nigel engoliu sua comida. Seu rosto estava inchado depois das
surras.

— Quatro? — disse ele, como se estivesse tentando adivinhar



a resposta certa.
O sorriso de Abdullah se abriu ainda mais.
— Ah, quatro! — disse ele. — Muitas! — Parecendo estar

contente, ele voltou a se recostar contra a parede. Nigel e eu
terminamos nossa refeição em silêncio.

Surpreendentemente, naquela noite, eles nos levaram de
volta à Casa da Fuga, a mesma casa da qual escapáramos pela
janela poucas horas antes. Retornar parecia arriscado da parte
deles. Provavelmente toda a vizinhança já sabia sobre Nigel e eu —
nosso espetáculo, afinal de contas, fora testemunhado por uma
verdadeira multidão —, mas nossos captores decidiram ignorar a
possível ameaça ou sentiam-se desesperados o bastante para nos
trazer de volta. Ocorreu-me que eles não tinham nenhum outro
lugar para ir.

Meu quarto estava exatamente como eu o deixara — livros,
roupas, loção para a pele e pacotes de medicamentos, todos
colocados ao lado do colchão de espuma. O lençol com flores azuis
estava dobrado sobre a cama. As venezianas da janela estavam
fechadas.

Deitei-me, com as correntes pesando desconfortavelmente
entre os meus tornozelos, meu corpo úmido após suar
profusamente durante o dia inteiro, meus braços e pernas latejando
com uma dor desconfortável que parecia vir de dentro dos ossos.
Na fuga, eu perdera meus sapatos, minha mochila, meus óculos,
meu Alcorão e os dois livretos com instruções sobre como ser uma
mulher islâmica. Lutei contra o terror. Não conseguia parar de
pensar na mulher da mesquita — o quanto ela fora corajosa, as
consequências que sofreria por tentar me ajudar. Orei por ela,
desejando que ficasse bem.

Mais tarde, quando Jamal surgiu na minha porta, pedi que me
deixasse usar o banheiro. Ele caminhou por trás de mim pelo
corredor, com a arma apontada para um ponto entre meus ombros.

Quando abri a cortina do banheiro, senti a respiração se
prender na garganta, vendo a situação que Nigel e eu deixáramos
ao fugir. O cômodo estava cheio de pedaços e poeira de tijolo e
argamassa. O buraco que fizéramos na janela parecia ser enorme e



feito com violência, um portal de bordas pontiagudas que se abria
para a escuridão do exterior. Imaginei o choque do guarda que
descobrira aquilo.

Enquanto eu usava o vaso sanitário, Jamal se colocou do
outro lado da cortina. Eu podia ouvi-lo respirando. Senti-me
constrangida, sabendo que ele estava ouvindo enquanto eu urinava.

De volta ao meu quarto, esperei durante a noite inteira que
me levassem embora. Minha mente inquieta não conseguia se
afastar da imagem daquele pedaço do deserto sob a acácia
retorcida, a lembrança da faca pressionada contra a minha
garganta.

Até que, de maneira muito improvável, o muezim começou a
tagarelar. O sol brilhava por uma fresta na persiana da janela,
iluminando o verde espalhafatoso das minhas paredes. Em algum
momento, eu caí no sono. E agora estava desperta, viva. Os sons
flutuavam sobre a minha cabeça como se a casa estivesse em
movimento, pessoas se lavando e orando, como sempre
acontecera. Ouvi uma espécie de conversa sendo entabulada na
varanda.

Senti uma onda reconfortante de alívio.
Pensei que, talvez, isso significasse que ficaríamos bem.

Seria bom se as coisas ruins acontecessem somente nas
sombras, se a vida se dividisse facilmente entre luzes e sombras. Eu
gostaria muito que a luz do sol que bateu sobre a nossa casa
naquela manhã, sobre o bairro, os vizinhos e toda a cidade de
Mogadíscio, tivesse algum tipo de efeito que alegrasse as pessoas e
diminuísse a tensão.

Parecia ser um daqueles momentos em que ninguém sabia o
que aconteceria a seguir, como as coisas deveriam ser dali por
diante. Eu podia ouvir os murmúrios dos nossos captores,
conversando na varanda, provavelmente discutindo o que fariam.
Ontem fora um dia realmente ruim. Suas duas arcas de tesouro
criaram pernas e correram para longe.



Algum tempo depois, o Capitão Skids e Abdullah me
trouxeram comida. Skids nunca se ocupava com as tarefas do dia a
dia, e Abdullah nunca trazia minhas refeições. Mas eles estavam no
meu quarto, quase com expressões gentis no rosto, colocando à
minha frente algo que parecia ser um café da manhã incrivelmente
farto: uma manga amarela e madura, um pão de cachorro-quente e
uma xícara de chá morno.

— Coma a sua comida — disse Abdullah, sem qualquer
resquício da sua fúria costumeira. — Vamos esperar.

Com aquilo, meu coração começou a bater mais rápido.
Esperar o quê? Olhei para a comida nas minhas mãos e a xícara de
chá no chão. Olhar para aquilo me deixava tonta. Eu estava
faminta. A movimentação da fuga drenara toda a energia que eu
tinha.

Skids fez uma mesura curta com a cabeça e saiu do quarto.
Abdullah se virou para segui-lo, olhando-me mais uma vez de uma
maneira que não consegui entender.

Quando saíram, eu arranquei um pequeno pedaço do pão de
cachorro-quente e comi. Tomei um gole do chá. Imaginei se Nigel
havia recebido a mesma comida e se estavam esperando até que
ele terminasse, também.

Descasquei a fruta com os dedos, chupando os pedaços de
polpa presos em cada pedaço da casca. Dentro, a manga tinha uma
cor alaranjada vibrante, mais clara ao redor das beiradas e mais
forte conforme se aproximava do caroço. A doçura da manga era
gratificante, embora não servisse realmente para preencher o vazio
imenso que eu sentia no estômago. Aprendera o bastante sobre a
fome para entender que o impulso de abocanhar toda a comida era
um impulso animal, inútil se você não estivesse junto com uma
matilha ou manada. Quando se está sozinho, é melhor para o corpo
e para a alma fazer com que uma pequena refeição dure o máximo
possível.

Mastiguei o pão de cachorro-quente pedaço por pedaço,
alternando-o com pequenas mordidas na fruta. Pela parede, eu
consegui ouvir um som — um gemido de dor. Percebi que eles
estavam no quarto de Nigel.



Depois de cerca de dez minutos, Abdullah surgiu outra vez na
minha porta, parecendo tranquilo.

— Está bom? — perguntou ele. Parecia que realmente queria
saber a resposta. Fiz um gesto, indicando que ainda não havia
terminado de comer a refeição. Ele se afastou outra vez, deixando a
minha porta aberta.

Comi o que restava do pão, continuando a arrancar pequenos
nacos, cada pedaço do tamanho de uma pérola pequena. Quando
terminei, limpei o caroço da manga com os dentes e a língua,
roendo tudo até chegar ao núcleo duro. Bebi os últimos goles do
chá.

Abdullah e Skids voltaram ao meu quarto. Abdullah estava
com seu rifle AK-47 nas mãos. Skids empunhava uma pistola.
Abdullah perguntou: — Terminou agora? — Ele indicou que eu
deveria me levantar e segui-los até o corredor. Skids lhe disse algo
em somali. Abdullah apontou para o meu colchão e depois para o
seu macawii — o sarongue de algodão que ele usava ao redor da
cintura — e, mais uma vez, para o meu colchão. Estavam me
dizendo para pegar o lençol com flores azuis da minha cama. Era
mais ou menos do mesmo tamanho e peso de um macawii.
Queriam que eu o trouxesse comigo, fosse lá para onde estávamos
indo.

Andamos pelo corredor, em direção à varanda, passando pelo
quarto onde Abdi e os outros reféns somalianos ficaram presos. As
correntes nas minhas pernas dificultavam cada passo, dando-me
um equilíbrio precário, na melhor das hipóteses. Eu avançava com
um pé e empurrava o outro por trás, arrastando-os com dificuldade.
Estava descalça, usando as roupas com as quais tentara escapar —
o abaya de poliéster vermelho, a camiseta regata verde por baixo
dele, o jeans largo e um hijab preto ao redor da cabeça — todas as
peças manchadas de terra depois da minha saída humilhante e
involuntária da mesquita.

Na metade do caminho pelo corredor, eu perdi o equilíbrio e
caí, batendo de lado com força no chão. Skids observou enquanto
tentei me erguer algumas vezes, com a extensão curta da corrente
impedindo-me de ajustar meu peso. Imaginei ter visto um brilho de



orgulho em seus olhos, percebendo toda a dificuldade que eu tinha
para me mover.

Fui conduzida por uma porta dupla que levava até um quarto
enorme e vazio. Estivera ali antes, durante a celebração do Eid de
dezembro, quando Nigel e eu fôramos convidados a nos juntar a
nossos captores para as orações e celebráramos o propósito do Eid
— a disposição de Abraão em sacrificar seu próprio filho a Deus. O
quarto estava iluminado pelo brilho do sol. Suas paredes estavam
pintadas de amarelo. Na manhã do feriado, eu havia ficado atrás
dos meus captores, olhando para as suas costas. Ajoelhei-me no
piso de concreto, esperando a luz do dia entrar pelas duas janelas
da parede esquerda, fascinada pela visão da árvore maltratada que
crescia no terreiro enorme do outro lado da janela — algo que eles
viam, e eu geralmente não via.

Desta vez, Abdullah me empurrou para a frente do cômodo.
Skids estava falando outra vez em somali, dizendo palavras que
Abdullah traduzia para mim.

— Você é uma mulher má — disse ele, aumentando o volume
da voz. — Você foge. Tem documentos? — Documentos? Não, não
tenho documentos — eu respondi.

— Você mente — disse Abdullah.
Percebi que eles deviam ter revistado o quarto de Nigel e

encontrado o papel no qual ele escrevera algumas frases em
somali, pedindo ajuda. Dificilmente aquilo passaria por um
documento, mas nossos captores sempre foram obcecados por
aquilo que chamavam de documento — qualquer papel que tivesse
palavras escritas. A palavra escrita exercia algum poder estranho
sobre eles.

Skids avançou, pela primeira vez em cinco meses vindo a
uma distância relativamente próxima de mim. Não gostei do que vi
nos olhos dele. Instintivamente eu ergui uma das mãos para afastá-
lo, mas aquilo pareceu fazer com que seus movimentos ficassem
mais rápidos. Com a mão esquerda ele agarrou a gola do meu



abaya vermelho, no mesmo instante em que usou sua outra mão
para bater a coronha da sua pistola violentamente contra o meu
crânio. Senti a dor nos meus dentes, nos meus olhos, nas pontas
dos dedos. Meu primeiro pensamento foi que ele poderia ter me
causado algum dano cerebral.

Caí de lado, mas Skids ainda me segurava pelo vestido.
Ergueu-me outra vez com um tranco e depois puxou o abaya por
cima da minha cabeça. Seus dedos encontraram a minha camiseta
regata manchada pelo suor. Quando tentei me desvencilhar, ele me
bateu outra vez.

— Por favor, por favor, não faça isso! — pedi.
Skids rosnou uma ordem para Abdullah, e eu comecei a

entender por que eles me mandaram trazer o lençol da minha
cama. Com Skids segurando meus braços, Abdullah pegou o tecido
de algodão florido e envolveu minha cabeça com ele, cobrindo-me e
amarrando-o com força na base do meu pescoço. Agora eu não via
nada além de uma luz azul. Senti mãos no meu corpo. Minha
camiseta foi rasgada e arrancada. Eu me contorcia e recuava,
tentando me esquivar das mãos, mas elas simplesmente vinham de
novos ângulos. Alguém acertou outro golpe na minha cabeça. Eu
estava tonta. Sentia o vômito me subir pela garganta. Senti as
pernas fraquejarem. Havia outras vozes no quarto. Mais pessoas.
Falando em somali. Ouvi Mohammed e Yusuf. O quarto pareceu se
encher repentinamente, adensando-se com energia masculina. Ouvi
a voz de Hassam, o jovem e meigo rapaz do mercado, e isso, mais
do que qualquer coisa, fez com que meu espírito se estraçalhasse.
Pensei: Até ele? Não pode ser.

Alguém estava puxando meu jeans, baixando a calça até
pouco acima de onde as correntes estavam amontoadas ao redor
dos meus tornozelos. O ar no quarto estava quente, e eu estava
nua, a não ser pelo lenço na minha cabeça e o jeans nos meus pés.
Minha pele estava arrepiada. Apertei os braços sobre meus seios e
quadris, tentando me cobrir. Mais embaixo, nos meus tornozelos, eu
senti que algumas mãos se moviam ao redor dos meus calcanhares.
Ouvi um murmúrio e depois uma exclamação surda, coletiva.
Alguém pronunciou o nome de Ajoos, o fixer do Shamo Hotel.



Meu coração afundou com aquele som. Eles estavam
revistando os bolsos, eu sabia, e encontraram o meu único
fragmento de contrabando. Eram os dois pequenos pedaços de
papel nos quais, antes da fuga, eu copiara minhas frases em somali
e os números de telefone. Enrolara os papéis até que eles
estivessem do tamanho de duas sementes de girassol e os enfiara
no bolso triangular e estreito da parte da frente do meu jeans.

Meus captores falavam em voz alta, animados, quase
triunfantes, como se agora tivessem permissão para prosseguir.

E foi isso que fizeram. Prosseguiram. Disseram que era uma
revista, o que fizeram comigo naquela manhã, naquela sala. Mas o
que eles fizeram foi arrastar a todos nós para um novo território.
Todos os rapazes estavam lá. Eu entendi mais tarde a importância
que esse ato tinha, como aquilo impedia que qualquer um deles
julgasse os outros nos meses que viriam a seguir. Juntos, eles
atravessaram o limiar de um lugar mais escuro, de onde não
haveria como recuperar a dignidade de ninguém. Tornaram-se
culpados, todos eles, sem distinção. Não sangrei por horas ou dias,
e sim por várias semanas depois daquilo.

 

34
 Novas Regras

Daquele momento em diante, caí em uma escuridão
profunda. E, ao dizer isso, refiro-me a uma escuridão física, um
vácuo negro e angustiado com quatro paredes ao redor, na forma
de um novo quarto em uma nova casa — desta vez, parecendo
estar bem longe de Mogadíscio, no interior do país, algum lugar nas
catacumbas de outro vilarejo formado por casas caiadas de branco.
Poucas horas depois do que acontecera na sala de orações, na
calada da noite, eles nos levaram — Nigel e eu — ao nosso novo
cativeiro. Envolta em meu abaya e meu lenço, eu estava



estranhamente entorpecida durante o percurso. Meu corpo fora
estraçalhado. Várias partes de mim estavam doloridas e em carne
viva, e eu não conseguia mudar para uma posição mais confortável
sem que o movimento desencadeasse uma nova onda de dor.
Durante todo aquele tempo, minha mente parecia estar presa em
uma rede, pendurada bem acima daquilo que estava acontecendo.

Ao meu lado, Nigel estava arfando com tanta força que eu
temia que isso desse motivo para que o agredissem. Estava sem
sua camisa, por razões que eu não queria imaginar.

Na parte de trás do carro, onde vários dos garotos estavam
sentados, enfiados no compartimento de carga com seus rifles, eu
conseguia ouvir o tilintar de panelas e sacos plásticos aos seus pés,
um sinal de que haviam arrumado as coisas para uma longa
viagem.

Não vi quase nada da nova casa. Fui tirada às pressas do
carro, conduzida por entre uma porta e depois por um corredor
longo.

Antes de sermos levados para dentro, eu me virei para Nigel
e disse: — Seja forte. Nós vamos sair dessa, Nigel. Mas pode ser
que não nos vejamos por algum tempo.

— Meus olhos se encheram de lágrimas ao pensar naquilo.
Ele também ficou com os olhos úmidos. Apesar de tudo que
acontecera, eu queria me aconchegar nos braços dele.

Eles me colocaram em um quarto que não tinha janelas e era
todo negro, jogando para dentro o meu colchão de espuma, várias
sacolas com os meus pertences e o quadrado marrom de linóleo
que parecia viajar junto comigo agora. O quarto era grande. Meu
colchão ficou em um canto, com as outras paredes bem distantes. O
ar tinha um cheiro acre, uma combinação de podridão e urina.
Parecia ser um lugar isolado, como uma caverna ou um depósito,
distante da luz e das partes mais movimentadas da casa. Havia um
banheiro dentro do quarto, em uma alcova perto da porta, que
cheirava a bolor e à ausência de uso.

Durante vinte e duas semanas de cativeiro, eu mantivera a
esperança de que, de algum modo, Nigel e eu seríamos
encontrados, de que algum sinal de telefone celular poderia ser



rastreado e mapeado, que talvez o Canadá ou a Austrália
encontrariam uma maneira de enviar soldados ou mercenários para
nos tirar dali, ou que alguém — uma das esposas ou mães dos
nossos captores — denunciaria toda a operação, forçando-a a
chegar a um final. Minhas esperanças eram cada vez menores, mas,
naquela jaula sem ar que era o novo quarto, acabaram-se por
completo.

Eu já perdera muito sangue e estava ardendo em febre;
minha cabeça doía cruelmente. Tinha certeza de que estava
morrendo e de que aquilo aconteceria devagar. Enquanto estava
deitada no colchão, minha mente se apegava aos menores ruídos: o
rastejar de um rato no canto oposto da sala, uma pessoa que
martelava alguma coisa — um mosquiteiro, provavelmente — em
uma parede. Ouvi outra coisa, um tossir leve que vinha do corredor,
estertores humanos que eu não reconheci. O som era
indiscutivelmente feminino, mas isso parecia ser impossível.
Imaginei que estava tendo alucinações.

Depois de algum tempo eu adormeci, imaginando que a
manhã seguinte aliviaria um pouco da dor e também da escuridão.
Quando acordei, entretanto, estava com a boca seca e o corpo
encharcado em suor, sentindo calafrios e os hematomas doloridos
sob a superfície da minha pele. No meu colchão, eu só conseguia
ver uma linha estreita de luz do dia que entrava por baixo da porta
do quarto e não iluminava nada.

Essa era a Casa Escura. Havia novas regras aqui. Meus
captores deixaram tudo muito claro desde o início: eu não tinha
permissão para falar. Também não tinha permissão para ficar
sentada em meu colchão, nem por um minuto. Só tinha permissão
para comer e beber apoiando-me sobre um dos cotovelos, sem sair
do lugar onde ficava deitada. Qualquer infração seria motivo para
uma surra. Minha prisão não era mais do tamanho de um quarto.
Havia encolhido até ficar do tamanho do colchão, com uns noventa
centímetros de largura por dois metros de comprimento. Também
desapareceu a prática de me trazerem garrafas plásticas com água
filtrada do mercado. Eu recebia a mesma garrafa de dois litros
todos os dias, provavelmente enchida em uma torneira fora da



casa, com gosto de ferrugem e que deixava uma sensação áspera
na minha boca.

Na segunda tarde, Abdullah entrou no meu quarto com uma
lanterna e viu que eu estava deitada com as costas sobre o colchão.
Deu-me um chute furioso.

— Vire! — disse ele, usando a ponta do pé para que eu
ficasse de lado. — Somente assim. Sem exercício.

Ele me chutou de novo, para confirmar qualquer afirmação
que estivesse fazendo.

Percebi, mais tarde, que eles viram a minha rotina diária de
caminhadas de um lado para o outro na casa anterior, nas semanas
que antecederam a nossa tentativa de fuga. Eu lembrava da
expressão de fúria frenética no rosto de Abdullah enquanto ele me
perseguira pela mesquita, a força das minhas pernas debatendo-se
enquanto ele me arrastava pelo pátio. Ele não queria arriscar que
aquilo se repetisse. Fariam tudo o que fosse possível para me
manter fraca. Eu não podia me deitar de costas, por medo de que
isso pudesse me fortalecer. Acho que eles pensavam que eu
começaria a fazer flexões de perna ou agachamentos e encontraria
outra forma de fugir.

Cinco vezes por dia, eu recebia permissão para ir até o
banheiro, andando a passos curtos por causa dos tornozelos
acorrentados, com um garoto e uma arma por perto. O banheiro
tinha uma pequena grade de ventilação no alto da parede que,
durante o dia, deixava entrar um frágil mosaico de luz, o suficiente
para revelar uma privada em estilo ocidental cuja descarga não
funcionava, uma pia sem água corrente e um chuveiro enferrujado
no canto. A água vinha de um galão deixado do lado de dentro da
porta.

Depois de me lavar, eu devia orar. Agora, eu me sentia feliz
em orar, pois aquela era a única ocasião em que eu podia variar
meus movimentos, os únicos momentos em que eu tinha permissão
para ficar em pé além das idas ao banheiro. Na maior parte do
tempo, um ou dois dos meus captores ficavam atrás de mim
enquanto eu orava, usando uma lanterna ou a tela prateada de um
telefone celular como fonte de iluminação, observando conforme eu



fazia os movimentos, murmurando as palavras, usando meu
quadrado de linóleo como um tapete de oração. As correntes
castigavam os meus tornozelos conforme eu trocava de posição,
primeiro em pé e depois de joelhos. Eu não conseguia mais me
sentar sobre os calcanhares para terminar cada ciclo de oração.

Os garotos zombavam do jeito como eu falava o árabe.
Imitavam a minha voz aguda, minha pronúncia ruim.

— Você é uma muçulmana má, Amina — dizia Abdullah. Seu
riso era como uma chicotada no meio da escuridão. — Você é uma
mulher mentirosa.

No quarto dia, eu estava doente após tomar aquela água
suja. Meu estômago estava embrulhado e meus intestinos
borbulhavam. Batia com a minha garrafa plástica de água no chão,
indicando que eu precisava ir mais vezes ao banheiro. Às vezes, os
garotos me atendiam; outras vezes, não. Passaram a deixar a porta
de madeira do meu quarto entreaberta, o que lhes dava a
possibilidade de se esgueirar para dentro sem fazer barulho, para
me surpreender enquanto eu estivesse dormindo. Acordei algumas
vezes com Abdullah e o jovem Mohammed jogando minhas coisas
contra a parede, exigindo saber se eu tinha “documentos”, os
fachos das suas lanternas castigando-me. Com a mudança para a
Casa Escura, eles tiraram meus livros e meus remédios. Eu ainda
tinha os cotonetes e a loção para o corpo. Tinha uma única muda
de roupas, o frasco de perfume e o tubo enorme de pasta de
dentes. Nada além disso.

O único objeto novo que eu tinha, que, de algum modo,
acabara surgindo entre os meus pertences, era uma camisa que
pertencia a Nigel. A camisa que ele usara durante a nossa fuga —
uma peça roxa com botões, que estava rasgada em vários lugares,
da qual uma manga fora arrancada. Eu a mantinha na cama
comigo, dormindo com ela perto de mim.

Eu adormecia em meio a uma névoa febril, meu cérebro
parecendo flutuar no espaço, meu corpo ardendo em brasa. No
escuro, sentia que estava encolhendo e que em breve não restaria
mais nada de mim. Certa vez, acordei em pânico, sentindo que
alguém me chutava repetidamente na lateral do corpo. Era



Mohammed, com o pé enfiado por baixo do meu tórax. Levei alguns
segundos para entender o que ele estava fazendo. Havia rolado
acidentalmente durante o sono e estava deitada de costas,
quebrando a regra de “nada de exercícios”. Ele me chutou até que
eu voltei a deitar de lado.

Algumas vezes eu ouvia o som débil que indicava a presença
de Nigel, suas correntes tilintando no corredor. Também ouvia,
repetidas vezes, aquela tosse estranha que vinha de algum lugar da
casa. Era estridente, rouca e decididamente feminina. Ouvia aquela
tosse à noite e também durante o dia, o que parecia sugerir que ela
estava morando naquela casa. Quem quer que fosse, parecia estar
muito doente. E confundia o meu senso sobre as coisas. Por que
haveria uma mulher tão perto dali? Seria outra prisioneira? Uma
esposa, uma serva? Minha mente fervilhava com a presença dela,
embora eu já não pensasse mais que qualquer mulher, em qualquer
circunstância, teria condições de me salvar. Fosse lá quem fosse,
imaginei que ela, assim como eu, era apenas mais uma prisioneira.

Quando se está no escuro, o tempo se dobra sobre si mesmo,
surreal e elástico. Infla-se como uma sanfona, estendendo-se e
depois contraindo-se sobre si mesmo. Uma hora se torna
indistinguível de uma noite ou um dia.

Meu colchão flutuava como uma jangada no meio de um
oceano negro. A escuridão que me cercava podia ser tocada. Tinha
peso. Era espessa como o piche, fechando-se ao redor da minha
garganta e enchendo meus pulmões. Tive que aprender a respirar
dentro dela. Havia momentos em que a escuridão parecia ser
agressiva, como se estivesse tentando me engolir. Eu erguia a mão
na frente do rosto, mas não via nada. Agitava meus braços,
tentando criar vento, exercer algum tipo depoder sobre a escuridão.
Às vezes, eu apertava a base do meu pescoço, apenas para
lembrar-me de que ainda era uma pessoa de carne e osso.

Oito dias se passaram, depois veio o nono. Tentei não ficar
obcecada com o tempo, mas, sem o ritmo do dia e da noite, era
impossível não fazer isso. Meus pensamentos eram simples. Não
entre em pânico. Não enlouqueça. Eu forçava meu cérebro a agir,
como se estivesse brincando com um trem em miniatura sobre seus



trilhos, contornando os mesmos círculos. Fique calma, eu dizia a
mim mesma. Isso tem que ser temporário. Eles vão nos levar para
outro lugar em breve. Eu marcava os dias de acordo com os
chamados para as orações. Parecia haver uma mesquita no terreno
vizinho, literalmente do outro lado das paredes do meu quarto. A
voz do muezim que entoava os chamados era velha e desagradável.

Meus olhos se esforçavam para tentar enxergar em meio à
escuridão, o que me causava uma dor de cabeça quase constante.
Comecei a deixá-los fechados quase o tempo inteiro, o que era um
esforço, uma perturbação do funcionamento do cérebro. Comecei a
me concentrar em minha audição; sentia que ela estava ficando
mais aguçada. Durante as tardes, eu podia ouvir o som distante de
um rádio que parecia estar ligado nas transmissões da BBC para a
Somália, com o locutor falando em somali. Prestava atenção,
tentando buscar palavras que pudesse reconhecer. Eu conhecia
muito poucas. A maior parte do meu vocabulário fora adquirida
durante os primeiros dias em Mogadíscio, com Abdi, e nas primeiras
semanas do cativeiro, quando nossos sequestradores pareciam
estar ansiosos para conversar. Eu sabia que bariis era arroz e basal
era cebola. Sabia que biyo era água. Eu conhecia as palavras do
idioma somali que designavam hotel, jornalista, banheiro,
mesquita. Conhecia “como vai você?”, “estou bem”, “socorro” e
“estamos fazendo tudo o que é possível para salvar vidas”. Mas
pouco daquelas referências surgiam nas transmissões de rádio. No
decorrer dos dias em que escutava o rádio, pensei ter ouvido o
locutor somaliano mencionar Mogadíscio, Etiópia, Alemanha e
George Bush. As palavras, em sua familiaridade, eram quase como
um prato de comida.

Ocasionalmente eu ouvia o som de panelas batendo em
algum lugar da casa, junto com o cof-cof-cof da tosse da mulher
conforme ela andava de um lado para o outro. Comecei a pensar
que, provavelmente, ela seria uma cozinheira, contratada para
cuidar das refeições dos garotos e limpar a sujeira que eles
deixavam. Ouvia-os trazendo sacolas do mercado para um lugar no
final do corredor, que parecia ser uma cozinha. De vez em quando
eu sentia também o cheiro de cebolas fritando em uma frigideira.



Decidi que ela deveria ser uma viúva, desesperada em busca de um
emprego. Nenhuma mulher somaliana de respeito — casada ou
solteira, jovem ou velha — teria permissão para viver com um
grupo de homens jovens como ela estava fazendo. E a Somália,
como eu bem sabia, tinha um número muito alto de viúvas.

Pelas palavras e pelos sons, eu às vezes acabava
adormecendo e sonhando. Certa vez, com os olhos fechados, achei
que estava ouvindo o riso de Nigel, mas não confiava totalmente
em meu cérebro. Percebi que era apenas um desejo fugaz. Estava
me sentindo totalmente, desesperadamente sozinha. Imaginei Nigel
trancado em um quarto escuro em algum lugar do outro lado da
casa. Enviei mensagens mentais para ele, implorando-lhe para ser
forte, para aguentar firme. Não poderia continuar irritada por ele
haver tentado me culpar pela tentativa de fuga. Ele estava apenas
assustado. Eu entendia. Nada daquilo tinha importância. Tentei
imaginar que ele estava respondendo às minhas mensagens.

Nos meus piores momentos, eu me enrodilhava ao redor da
camisa rasgada de Nigel e chorava. Deitava com o tecido sob o
meu rosto, cheirando o aroma pantanoso do corpo dele. Tínhamos
uma história que, agora, já remontava a alguns anos. Tínhamos um
catálogo de experiências compartilhadas, embora tudo de que eu
pudesse me lembrar naquele momento, com meu nariz tocando a
camisa dele, fosse a paranoia suarenta da nossa tentativa de fuga,
nossa corrida louca para dentro da mesquita. Não era uma boa
lembrança, mas tinha uma carga de eletricidade, uma sensação da
qual eu precisava desesperadamente. Por quanto tempo nossa
esperança durara naquele dia? Dez minutos? Doze? Eu desejava ser
capaz de sentir três segundos daquela esperança agora. Ansiava
por uma única possibilidade, algo que nos limpasse os pulmões, que
estivesse totalmente contra nós, um verdadeiro desastre que,
mesmo assim, não fosse totalmente impossível. Na escuridão, sem
qualquer outra opção, tentei inalar aquilo nas fibras daquela
camisa.
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Uma Casa no Céu

Duas semanas se passaram, depois uma terceira.
Em seguida, algo próximo de um mês. Eu estava
deitada em meio ao nada, cada vez mais perdida
num estado de quase-ser, onde a escuridão rançosa
devorava lentamente todos os limites. Via
fragmentos de fios azuis, pequenas bandeirolas
parecidas com plumas que flutuavam à minha
frente, independentemente de meus olhos estarem
abertos ou fechados. Às vezes, imaginava se havia
ficado cega. Outras vezes, perguntava a mim
mesma se ainda estava viva.

Será que isso era o inferno? Não era um pensamento tão
desarrazoado assim.

Gradualmente, consegui construir uma espécie de rotina,
cercada em todos os lados pela escuridão e pelas regras. Mas ainda
havia um certo conforto em qualquer coisa que eu pudesse fazer
por mim mesma. Organizei minha pequena coleção de objetos de
higiene pessoal em uma linha ao longo de uma das beiradas do
meu colchão. Usava a loção para o corpo pela manhã, depois da
minha ida ao banheiro, massageando o creme nas minhas mãos e
antebraços e pelo meu rosto. Meus captores me deram uma lâmina



de barbear, um pequeno instrumento metálico e afiado, embrulhado
em uma folha de papel. Com ela, eu deveria raspar a minha virilha
diariamente, para atender aos regulamentos conservadores do islã
sobre os pelos do corpo. Eu fazia aquilo sob a luz fraca do banheiro,
testando o fio da lâmina contra a minha pele, sabendo que, se eu
quisesse, provavelmente poderia cortar os pulsos com ela. Era um
pensamento, uma ideia esperando para ser ativada, mas nada além
disso.

A cada manhã, entre a ida ao banheiro e até me deitar outra
vez, eu roubava quinze segundos críticos para arrumar a cama,
enfiando a parte de baixo do lençol por baixo das laterais do
colchão e usando uma das mãos para alisar as ondulações do
tecido. Dobrava meu lençol de flores azuis em um retângulo liso e
colocava-o nos pés do colchão. Para mim, este ato marcava o início
de um novo dia.

Para passar o tempo, eu me lembrava do que sabia, das
coisas que me prendiam ao mundo lá fora: era fevereiro, quase
março. No Canadá, as Montanhas Rochosas estariam cobertas por
uma grossa camada de neve. Minha mãe estaria usando um
cachecol. Os jardins do meu pai estariam todos murchos e tingidos
de marrom. As calçadas de Calgary estariam sendo castigadas pelos
ventos serpenteantes do inverno. Lã, vento, flores mortas. Tentei
sentir tudo aquilo na minha pele. Passara muitos dos meus invernos
longe do Canadá, em países onde raramente esfriava. Agora, mais
do que qualquer outra coisa, eu queria a sensação de uma estação,
o aconchego de uma casa aquecida e segura com o mundo frio lá
fora.

Em meu quarto, os ratos ficavam mais audaciosos. Às vezes,
eu acordava sentindo um corpo peludo roçando minhas pernas no
escuro. Procurava pelo filete de luz, por qualquer movimento em
meio ao vácuo escuro, mas não havia nada. Minhas pernas doíam
por causa daquela imobilidade forçada. Eu rolava de um lado para o
outro e depois voltava à posição original. Sentia-me enjoada e
doente. Tentava beber o mínimo possível da água que me traziam.
Comia o que eles me davam todas as manhãs — pão seco, pedaços
de gordura de camelo por cima de arroz e bananas — com a mesma



hesitação.
Todos os sons exteriores pareciam vir de um mundo

diferente. Apenas a voz encarquilhada do muezim da mesquita ao
lado era clara, e as pegadas — o shhh-shhh-shhh de um par de
sandálias aproximando-se da minha porta. Ao ouvi-las, meu coração
começava a bater mais forte. Não acho que chegava a sentir algo
tão simples quanto o medo agora. O que eu sentia, sempre que
alguém se aproximava de mim, era uma explosão ardente de terror.
Com os passos, eu nunca sabia quem estava chegando ou por quê.

Geralmente era Abdullah. Os outros faziam visitas no meu
quarto, também, às vezes sob a pretensão de estarem me
inspecionando para terem a certeza de que eu estava depilando os
pelos do meu corpo, mas, frequentemente, para abusar de mim. Se,
antes da fuga, eu era uma curiosidade para aqueles garotos — uma
estranha com quem eles poderiam praticar o idioma inglês
enquanto ganhavam pontos com Alá por me doutrinar no islã —,
isso não existia mais. Agora eles me tratavam como um espólio de
guerra. Alguns eram piores do que os outros. Uns poucos, como
Hassam e Jamal, deixavam-me em paz. Mas, como um grupo, eles
pareciam acreditar que eu os envergonhara ao fazer uma falsa
acusação na mesquita e que isso justificava ignorar qualquer senso
de dignidade ou restrição comunal que antes refreara seus
impulsos.

Às vezes, Abdullah vinha até o meu quarto várias vezes em
um único dia. Abria a porta e me ofuscava com o facho da sua
lanterna. Depois, ajoelhava-se sobre o meu colchão, sem dizer
qualquer palavra. Não chegava realmente a me tocar; na verdade,
agarrava pedaços da minha carne, com força. Encontrava um dos
meus seios no escuro e apertava-o como se fosse algo que ele
esperava que fosse explodir. Às vezes, ele me dizia em uma voz
jocosa que eu era “suja” e “aberta”, pois, ao contrário do que
acontecia com virtualmente todas as mulheres somalianas, meus
genitais não foram mutilados — meus lábios vaginais e meu clitóris
não foram cortados e a minha vagina não fora costurada de
maneira draconiana para proteger a minha honra.

Às vezes, Abdullah amarrava minhas mãos para trás com o



lençol de flores azuis que estava sobre o meu colchão para que eu
não o afastasse quando ele tentava me sufocar. Eu ignorava os sons
que ele fazia.

A morte começou a parecer algo bastante atraente. Fosse lá
o que fosse a morte, tinha que ser melhor do que a situação em
que eu estava. Não tinha certeza de como eu morreria — mesmo
com a lâmina de barbear, eu não tinha o desejo de dar um fim à
minha própria vida —, mas conseguia sentir a morte por perto,
esperando por mim. A morte não exigiria nenhum esforço. Apenas
que eu desistisse de viver.

Em meu peito, eu podia sentir a pressão se acumulando,
crescendo a cada dia, até mesmo a cada hora, como se o galho de
uma árvore estivesse se dobrando dentro de mim. Eu sentia como
se estivesse me aproximando do ponto onde não poderia mais
aguentar a agonia, como se minha mente estivesse prestes a se
despedaçar. Aquele pensamento me enervava muito. O que
aconteceria depois? O que haveria do outro lado? A morte? Ou a
loucura? Eu não sabia.

Eu ficava deitada enquanto Abdullah fazia o que queria, mas
minha mente nunca parou de tentar fugir. Eu lutava para não
entregar os pontos. Lutava para aliviar a pressão. Ele geralmente
colocava sua lanterna no chão. Quando vinha por cima de mim,
excitado, a ponta da sua língua ficava para fora da boca, e o facho
da lanterna apontava na direção oposta do colchão, iluminando
coisas que eu nunca via — as vigas de madeira escura que
sustentavam o teto e as partículas de poeira que ficavam suspensas
no ar como pequenos diamantes. Concentrava-me naquelas coisas.
Tentava me livrar do choque em relação ao que a minha vida se
tornara.

Em minha mente, eu construía escadas. No final das escadas,
eu imaginava salas e quartos. Eram lugares altos e arejados, com
enormes janelas e uma brisa fresca soprando. Imaginava que um
quarto se abria com bastante luz e dava em outra sala, até que
consegui construir uma casa — um lugar com corredores e mais
escadarias. Construí muitas casas, uma depois da outra, e elas se
transformaram em uma cidade — uma cidade tranquila e reluzente



ao lado do oceano, um lugar como Vancouver. Coloquei-me lá, e era
lá que eu vivia, nos céus amplos e límpidos da minha mente. Fazia
amigos, lia livros e saía para correr em uma trilha em meio a um
parque verdejante à beira-mar. Comia panquecas cobertas com
calda, tomava banhos e observava a luz do sol brilhar por entre as
árvores. Não era apenas um desejo e não era insanidade. Era um
alívio. Ajudava-me a resistir.

Depois que ele saía, minhas outras emoções voltavam. Eu
chorava todas as vezes, abalada pelas ondas de fúria e desespero.
Sentia como se estivesse em pé ao lado de um oceano manchado
pelo ódio, meus pés molhados por aquela água.

Dia após dia, entretanto, eu procurava momentos melhores e
me alimentava deles. Lembrava-me de momentos mais felizes da
minha vida, desdobrando-os com languidez, já que o tempo era a
única moeda que eu tinha para gastar. Revisitava a minha antiga
paixão por Jamie, com seu cabelo embaraçado, suas roupas
compradas em brechós e seu violão.

Para onde você quer ir?, ele me perguntara uma tarde em um
parque, à beira do rio, em Calgary, bem antes de irmos a qualquer
lugar e ver o que quer que fosse.

Qualquer lugar, eu disse. Qualquer lugar, é uma ótima ideia.
E fora a resposta certa.
Com detalhes exatos, eu conseguia me lembrar da pressão

causada por uma mochila pesada em minhas costas, o borrão com
cheiro de gasolina dos caminhões cheios de penduricalhos no
Paquistão, as estações de trem e espetinhos de carne de carneiro, a
barraca da cor do fogo onde eu dormira à margem do rio em
Cartum. Rememorei a semana que passara caminhando pelas
trilhas na base do Monte Everest, no Nepal, certa vez com Kelly, as
primeiras noites em que dormira na casa de Amanuddin em Cabul.
Lembrei-me da sensação de pegar punhados de pistaches
açucarados em Calcutá e colocá-los na minha boca e de mergulhar
triângulos de pão pita macio em uma tigela de homus cremoso
servido com brotos de hortelã em Beirute. Lembrei-me do rapaz —
o britânico tranquilo, que se vestia cuidadosamente, chamado Dan
Hanmer — que se sentara à margem do lago de águas verde-



escuras na Guatemala, havia muitos anos, segurando a mão de
Kelly. Lembrei-me de mergulhos em piscinas, garrafas geladas de
Fanta Laranja ao final de longas viagens de ônibus, o início de cada
diálogo que surgia no salão do café da manhã de um albergue de
duas estrelas, em algum lugar do mundo.

Conjurei as risadas do meu pai e a comida da minha mãe, as
estrelas no céu em Sylvan Lake. Perdoei qualquer pessoa que
poderia considerar um inimigo. Pedi perdão pelas coisas egoístas ou
mesquinhas que fizera em minha vida. Dentro da casa no céu,
todas as pessoas que eu amava se sentavam para uma bela
refeição, digna de um feriado. Eu estava segura e protegida. Estava
onde todas as vozes que normalmente rasgavam meus
pensamentos expressando medo e desejando que a morte
chegasse ficavam em silêncio, até restar apenas uma. Era uma voz
calma e forte, que, para mim, parecia ser divina.

Ela dizia: Está vendo? Você está bem, Amanda. É apenas o
seu corpo que está sofrendo, e você não é o seu corpo. O restante
de você está bem.

As coisas ficaram mais suportáveis depois — não mais fáceis;
mas eu era capaz de aguentá-las. Embora estivesse faminta,
machucada e tivesse uma febre da qual não conseguia me livrar, o
restante de mim estava bem. Eu estava sozinha e acorrentada, mas
o restante de mim estava sobrevivendo. O restante de mim sabia
que não devia entrar em pânico. Tinha um lugar aonde ir. Era como
se uma voz houvesse chegado e reorganizado discretamente
algumas coisas fundamentais. Como se, dentro daquela escuridão
sufocante, eu houvesse conseguido mais espaço, um bolsão de ar
fresco. Lembrava a mim mesma de que devia respirar. Colocava
uma das mãos sobre o peito para ter certeza de que cada exalação
estava realmente acontecendo. Passava de uma inspiração para
uma expiração, e assim por diante.

Continuei com meus exercícios de respiração, transformando
momentos em horas, dias em semanas, conforme os garotos



vinham até o meu quarto, conforme o meu ódio por eles crescia e
recuava, sentindo como se, a cada vez, eu estivesse me arrastando
pouco a pouco para fora de um buraco escuro — do lugar de onde
eu era jogada em uma queda infinita toda vez que me violentavam,
que me batiam ou que diziam algo horrível. Decidi que era mais
fácil para eles pensarem em mim de uma certa maneira, não
reconhecerem que eu era um ser humano como eles, porque, se o
fizessem — se qualquer um deles parasse para pensar no que
estavam fazendo —, também acabariam por enlouquecer.

Com esta respiração, eu escolho a paz. Com esta respiração,
eu escolho a liberdade. Não importava se fosse a décima vez ou a
milésima; resistir às crueldades deles nunca ficou mais fácil.
Sempre tinham o mesmo efeito, consumindo-me, colocando-me em
um estado de desespero agudo e pungente. Passara minha vida
inteira acreditando que as pessoas, no fundo, eram boas e gentis.
Fora isso que o mundo me mostrara. Mas eu não conseguia achar
nada de bom nestes garotos, em nenhum dos meus captores. Se os
humanos podiam ser tão monstruosos como eles, talvez eu
houvesse entendido tudo errado. Se o mundo era assim, eu não
queria viver nele. Este era o pensamento mais assustador e
acachapante de todos.

Certo dia, em algum ponto do meu segundo mês na Casa
Escura, Yusuf — o garoto grandalhão que às vezes liderava os
outros em seus exercícios físicos no pátio — veio até o meu quarto
com uma lanterna e me entregou a metade de um mamão, do
tamanho de uma bola de softball, cortada pela metade com uma
faca e com as sementes escuras formando o desenho de uma
estrela no centro da polpa. Olhei para a fruta e depois para Yusuf,
que vestia um sarongue e uma camisa branca com listras pretas
finas. Ninguém sorria para mim havia muitas semanas, mas ele
estava sorrindo. Esperei que começasse a me insultar ou arrancasse
a fruta das minhas mãos, mas ele não fez nada disso. Eu sabia, por
tentativas anteriores, que ele não falava ou entendia quase nada



do inglês. Bateu no peito de modo que eu compreendesse que a
fruta era um presente pessoal para mim e depois sentou-se a um
ou dois metros de distância, enquanto eu comia.

Vagarosamente, eu disse “obrigada”. O som da minha voz me
surpreendeu. Fazia algumas semanas que eu não dizia uma única
palavra.

Yusuf sorriu outra vez. Conforme continuei a comer, ele se
inclinou na minha direção e estendeu o braço, alinhando-o com o
meu de modo que nossos antebraços estivessem lado a lado sob o
facho da lanterna.

— Negro — disse ele, apontando para o seu braço. Em
seguida, apontou para o meu: — Branco — disse. Olhando
diretamente em meus olhos, completou: — Sem problema. Eu tive
a certeza de que ele dizia que a cor das nossas peles não
importava. Quando ele saiu, eu comecei a chorar. Tudo aquilo fora
muito estranho. Yusuf não era menos culpado do que os outros
garotos. Mas aquela pequena gentileza permaneceu comigo. A voz
forte e calma também permaneceu. Dizia-me para procurar pelo
bem, porque o bem sempre estava lá. Nos dias em que eu
realmente sofria, quando sentia a pressão na minha mente indo
mais uma vez em direção a um ponto de ebulição, a voz fazia
perguntas. Dizia: Neste exato momento, você está bem?.

A resposta, naquele exato momento, era reconfortante: Sim,
neste momento, eu ainda estou bem.

Repassei as coisas que eu tinha e pelas quais sentia que
deveria mostrar minha gratidão — minha família no Canadá, o
oxigênio nos meus pulmões. Comecei a executar um ritual para
mim. Todas as noites, após a oração das dezoito horas, eu me
acomodava no colchão e fazia minha própria oração silenciosa,
citando o nome de cada pessoa da minha família, reservando
tempo para visualizar cada rosto, pedindo que todos fossem
protegidos. Fiz o mesmo por Nigel, sua família e cada um dos seus
amigos. Repassava as pessoas com quem trabalhara em Bagdá, os
somalianos que conhecera nos meus primeiros dias em Mogadíscio.
Rezei pelo vizinho que tentara ajudar Nigel e a mim durante a
nossa fuga e especialmente pela mulher que tentara evitar que eu



fosse arrancada da mesquita. Orava para que ela estivesse viva e
segura. Afastei a culpa que sempre perseguia as minhas
esperanças.

Tentei localizar o que ocorrera de bom no que acontecera em
cada dia. Procurava por quaisquer momentos em que meus
captores houvessem demonstrado sua humanidade: Dou graças
porque, hoje, Jamal colocou minha comida no chão em vez de jogá-
la em mim. Dou graças porque Abdullah fez a saudação Asalaamu
Alikum quando entrou no meu quarto. Estou feliz por ter ouvido, por
alguns segundos, os garotos rindo e brincando no corredor, porque
isso me fez lembrar que, mesmo que por apenas um minuto, há um
adolescente dentro de cada um deles que deseja ser livre para viver
a própria vida.

No contexto da vida que eu costumara ter, essas eram as
pequenas coisas — ridículas, na realidade —, mas, neste lugar e
nestas circunstâncias, significavam tudo. Ao me concentrar nas
coisas pelas quais eu sentia gratidão, consegui afrouxar os nós. A
cada vez que meus captores me jogavam naquele buraco, eu
encontrava outra maneira de me arrastar para fora dele. Não era
fácil — nunca foi, nem mesmo uma única vez. Mas essa maneira de
pensar se transformou na minha escada, no meu portal.

Qualquer lugar, qualquer lugar, eu lembrava a mim mesma.
Eu poderia ir a qualquer lugar.
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O Perigo Chegará em Breve

Em Alberta, era o início da primavera. Minha mãe continuava
morando na casa alugada pelo governo em Sylvan Lake, não muito
longe da casa onde Perry e meu pai viviam. Na parede, ela tinha



um calendário onde cada um dos 207 dias que eu passava em
cativeiro estavam marcados com um X. Os negociadores da RCMP
permaneciam de plantão ao lado dela, vinte e quatro horas por dia.
Entretanto, ela não estava mais negociando. Depois da última vez
que minha mãe e eu conversáramos — em dezembro, quando os
sequestradores ameaçaram me decapitar no deserto antes de
deixar que eu falasse ao telefone —, os investigadores mudaram
sua estratégia, instruindo-a a não mais atender o celular quando
um número somaliano aparecesse no identificador de chamadas. A
ideia era que, se ela parasse de atender, Adam seria forçado a lidar
com uma equipe de agentes de inteligência canadenses em uma
base de Nairóbi. De acordo com os investigadores, isso serviria para
diminuir a manipulação emocional e traria mais progressos.

A frustração de Adam com a nova situação dos telefonemas
ficou evidente. Às vezes, ele ligava para o número da minha mãe
mais de dez vezes em um dia, desligando sem nem sequer deixar
uma mensagem no correio de voz. Como não tinha mais acesso à
minha mãe pelo telefone, enviava e-mails furiosos, cheios de erros
de ortografia, para o endereço do Hotmail que a minha mãe usara
quando passara os detalhes para que recebêssemos os pacotes com
suprimentos na época do outono. Uma das mensagens, com data
de janeiro, por volta da época em que tentáramos escapar, resumia
os seus pensamentos na linha de assunto do e-mail: “O perigo
chegará em breve para Amanda e Nigel se você não pagar o
resgate que nós queremos!!!”.

Quase sete meses depois do início do sequestro, os raptores
nem sequer chegaram a reduzir o valor que exigiam para o
pagamento do resgate. Insistiam em dois milhões de dólares pela
libertação dos dois cativos, uma diminuição do valor estabelecido
inicialmente, de três milhões. Adam rejeitou uma oferta que fora
feita apenas uma vez, um pagamento de 250 mil dólares para
libertar Nigel e a mim, quantia que fora reunida conjuntamente
pelos governos canadense e australiano e tecnicamente declarada
como “despesas gerais”, de modo que cada país pudesse manter
sua política oficial de não pagar resgates. Não ofereceriam nada
além disso. Quaisquer outras soluções viriam apenas por meio de



diplomacia.
Meus pais recebiam somente noções vagas sobre o que seria

essa diplomacia. Às vezes, diziam-lhes que um dos governos
poderia financiar a construção de um hospital em um lugar como
Mogadíscio, por exemplo, para conseguir o apoio do governo local.
Foram informados de que as autoridades canadenses estavam
tentando pressionar os anciões dos clãs e outros líderes somalianos
a exigir nossa soltura. Mas, com o governo somaliano em um
estado de constante instabilidade e em meio a informes de que o
grupo que nos sequestrara não mantinha nenhuma afiliação mais
forte a nenhum clã, várias e várias vezes os esforços não obtiveram
nenhum resultado.

O impasse se arrastava. Adam continuava telefonando para a
minha mãe, sem conseguir conversar com ela. Outras ligações
vinham da Somália, e vários estranhos deixavam mensagens no
correio de voz, alegando ter notícias ou conhecer maneiras de nos
libertar. Minha mãe nunca entendeu como as pessoas conseguiam o
número do seu telefone, nem o que elas buscavam — se estavam
ligadas aos sequestradores ou se eram apenas pessoas honestas
tentando ajudar. Ela geralmente chorava, observando o telefone
tocar.

A expectativa, sustentada por vários meses, acaba se
tornando sua própria agonia. Nos finais de tarde, depois que a noite
já havia caído na Somália, quando provavelmente não receberia
mais notícias, minha mãe saía da casa para arejar a cabeça e
tentar manter sua própria sanidade. Ia até o supermercado ou saía
para uma caminhada solitária nos bosques nevados que havia por
perto, tentando acalmar seus pensamentos. O negociador de
plantão ficava na casa, mantendo a vigilância, embora fosse difícil
saber exatamente o que as pessoas estavam esperando.

O que ajudava meus pais a ter esperança, aquilo sobre o qual
construíam sua fé, era a ideia de que havia outras pessoas
confiando num bom desfecho. Os agentes do governo que lhes
telefonavam diariamente de Ottawa lhes passavam relatórios
obscuros, mas reconfortantes, do departamento de inteligência.
Nigel e eu estávamos sendo alimentados, disseram-lhes. Tínhamos



permissão para fazer exercícios. Quando, no início, minha mãe
expressara sua preocupação com minha segurança pelo fato de eu
ser mulher, os investigadores agiram rapidamente para dirimir seus
medos: entre muçulmanos devotos, o estupro era considerado um
crime pior do que o assassinato, disseram. A probabilidade de eu
estar sofrendo abusos era baixa, afirmaram.

Os agentes davam a entender que muitas coisas estavam
acontecendo nos bastidores e que não podiam ser reveladas. De
acordo com a minha mãe, a mensagem que vinha de Ottawa, quase
diariamente, era de que o nosso caso estava “muito, muito
próximo” de ser resolvido. Ela sempre se apegou àquelas palavras
— “muito próximo” —, mesmo sem nunca chegar a saber
exatamente o seu significado.

A tensão aumentava entre a minha família e a família de
Nigel em relação a como proceder. Nossas famílias raramente
conversavam diretamente, pois foram instruídas a confiar somente
nos intermediários designados por seus respectivos governos.
Desiludido com a falta de progresso, o irmão mais velho de Nigel,
Hamilton, começou a conversar com um homem na Austrália
chamado Michael Fox. Dizia que era uma espécie de caçador de
recompensas especializado em segurança pessoal que tinha uma
rede de contatos na Somália. Ele acreditava que, se a família
Brennan pudesse levantar quinhentos mil dólares, ele seria capaz
de libertar Nigel. Para isso acontecer, teriam que dispensar os
planos da Polícia Federal Australiana, mas os Brennans estavam
questionando cada vez mais como qualquer governo teria condições
de agir eficientemente nesta situação. Tinham seus recursos, pelo
que Nigel me dissera: o dinheiro que conseguiram com a venda da
fazenda da família. Outros parentes tinham imóveis que podiam
usar como garantia para um empréstimo. Não havia um acordo
entre os Brennans sobre como lidariam com a insuficiência de
fundos da minha família. Se o tal Michael Fox estivesse certo, eles
poderiam angariar a quantia necessária para libertar Nigel. Por que,
perguntava esse irmão, estavam sendo responsabilizados também
pela minha libertação? No início de março, minha mãe soube que
Hamilton conseguira fechar um acordo privado com Michael Fox,



autorizando-o a ir para a Somália e usar o dinheiro da família para
negociar a liberdade de Nigel. Ela ficou devastada. Teve conversas
muito irritadas com Hamilton e a mãe de Nigel, insistindo que os
sequestradores receberiam o dinheiro, libertariam Nigel e, logo
depois, me matariam.

No final daquele mês, nossas duas famílias chegaram a uma
trégua frágil. Os Brennans concordaram em dispensar a ajuda de
Fox e voltar a confiar nos agentes do governo que trabalhavam em
nosso caso, esperando por alguma espécie de progresso nas
negociações.

Foi então que uma postagem em um blog surgiu na internet e
deixou meus pais desesperados. Um blogueiro americano disse que
eu estava grávida. Sua postagem — em um site especializado em
assuntos ligados a guerra e inteligência militar — era curta, sem
qualquer detalhe mais específico. Ele destacava que a informação
viera de Mogadíscio, de uma fonte em quem confiava, mas, ao
mesmo tempo, advertia seus leitores de que aquilo era pouco mais
do que um boato.

Os negociadores da RCMP na casa da minha mãe insistiam
que aquilo, provavelmente, era somente conversa-fiada, uma das
dezenas de histórias não confirmadas que chegavam da Somália
desde que fôramos capturados. Possivelmente, diziam eles, o boato
fora plantado por Adam, aborrecido com o impasse, ou alguém
próximo a ele para tentar acelerar as negociações.

A Somália parecia ser uma fábrica de boatos, com um
punhado de sites de notícias e blogueiros sem credenciais cuspindo
o que passava por informação, especialmente para o benefício dos
mais de um milhão de somalianos que fugiram do país e se
espalharam pelo globo. E também, pelo visto, para o benefício da
minha mãe, que todas as manhãs lia os sites com relatórios mal
traduzidos sobre as incertezas da guerra civil no país, as políticas
entre seus clãs e os piratas, e a ligação cada vez mais intensa entre
a Al-Shabaab e a Al-Qaeda. A mídia na Somália, em sua maioria,



agia às escondidas e de forma não oficial. A Al-Shabaab fazia
questão de atacar torres de transmissão de rádio, forçando seu
fechamento. Ameaçava, detinha e até assassinava jornalistas que
tentavam fazer seu trabalho honestamente. Alguns dos sites de
notícias que sobreviviam estavam sob o controle de certos clãs, e
as informações disponibilizadas eram tendenciosas. Era impossível
saber o que era verdade e o que não era.

Qualquer notícia sobre Nigel e eu chegava em vislumbres
desfocados, publicada por algum blogueiro, ou era passada para os
agentes de inteligência canadenses ou australianos por meio de
uma rede misteriosa de informantes. Nós dois fôramos avistados no
banco traseiro de um carro. Havia outros informes, mais dúbios,
como o que dizia que eu estava muito feliz, ensinando inglês para
crianças somalianas. Ficaria embasbacada, posteriormente, ao
saber que algumas das informações tinham bastante exatidão e
que alguns fragmentos da verdade pareciam vazar da nossa
existência aparentemente isolada. Meus pais foram informados, por
exemplo, que eu havia torcido o meu tornozelo no início da estadia
na Casa da Fuga, durante as semanas em que andara em círculos
pelo meu quarto, o que era verdade. E foram informados também
de que os meus captores se incumbiram de me trazer gelo, um
produto raro na Somália, o que também era verdade.

Era a especificidade desses fragmentos que, ao mesmo
tempo, alarmava e reconfortava a minha mãe. Apesar do inglês
precário no qual as notícias eram transmitidas, as informações eram
frequentemente expressadas com palavras que não deixavam
margem para a incerteza. Na maior parte do tempo, ela acreditava
que as coisas que ouvia eram prova de que eu estava viva e, pelo
menos, parcialmente visível na Somália, embora também pudesse
dar a impressão de que eu fora seduzida pelo lugar e que passara
por uma lavagem cerebral, a mulher-fantasma descrita nas notícias
que tinha muito pouca semelhança com a filha que ela conhecia.
Uma das notícias mais extensas, publicada em um site somaliano
de notícias, depois de quase um ano desde o início do nosso
sequestro, dizia o seguinte: A jornalista Amanda Lindhout não é
mais cristã, renunciou às suas crenças na trindade e agora crê na



adoração ao único Deus que é Alá, o altíssimo. Agora ela faz suas
cinco orações diárias e está muito feliz com o relacionamento e o
casamento com um dos seus captores. É impossível imaginar como
eles trocam risos e sorrisos por meio de gestos, pois não
conseguem entender a linguagem um do outro, disse Hashi, um dos
captores de Amanda Lindhout que falou ao Waagacusub Website na
sexta-feira.

Um repórter do Waagacusub Website que vive em uma casa
a poucos metros da casa onde Amanda vive está acompanhando a
situação dos dois jornalistas e confirmou que Amanda está feliz em
uma certa casa em Suuq Holaha, no norte de Mogadíscio, e executa
regularmente seus trabalhos femininos como lavar, cozinhar e
limpar a casa onde está residindo.

O repórter também acrescentou que ele não tem notícias
suficientes sobre o jornalista freelance australiano, mas tem certeza
de que ele também está vivendo na mesma vizinhança com
Amanda. Amanda usa um enorme véu preto, é difícil ver partes do
seu corpo, e agora está aprendendo o Sagrado Alcorão.

Posso dizer com certeza de que não estávamos em qualquer
lugar próximo de Mogadíscio quando essa notícia foi publicada. Vale
também ressaltar que eu não estava grávida, não estava casada e
definitivamente não estava nada feliz. Não cozinhava nem limpava,
também, exceto por uma tarde, cerca de dois meses depois de
sermos levados para a Casa Escura, quando Jamal e Abdullah me
mandaram lavar o chão do banheiro que eu usava. Imagino que
eles estavam pensando que me humilhariam, mas, depois de várias
semanas confinada ao meu colchão em meio àquela escuridão
espessa, foram os melhores dez minutos do meu inverno. Sob os
parcos raios de luz que entravam pela grade de ventilação, eu
espalhei a água de um balde marrom e o detergente em pó por
todo o cômodo escuro, grata pela liberdade de movimento, a ideia
de que estava deixando o banheiro melhor para mim e para mais
ninguém. Com uma lentidão deliberada, esfreguei um pano ao
redor da pia e sobre o assento de plástico cor-de-rosa da privada,
jogando bastante sabão no vaso e observando quando a espuma
escorria por entre as manchas escuras.



Do lado de fora do meu quarto, Abdullah e Jamal estavam
sentados contra uma parede no corredor escuro. Estavam
entretidos em uma conversa profunda, conversando no idioma
somali em um tom de voz que eu não ouvia havia muito tempo,
como dois amigos falando sobre amenidades. Pareciam estar muito
tranquilos, como se houvessem esquecido de passar por alguma
rotina para aumentarem a hostilidade que normalmente
demonstravam contra mim.

Decidi arriscar, enfiando a minha cabeça pela porta, com a
caixa de sabão em pó na mão.

— Por favor — eu disse. — Posso lavar as minhas roupas
neste balde aqui? Eu não recebia permissão para tomar banho ou
mudar de roupa desde o dia da fuga. Quando limpava o meu corpo,
tinha que fazê-lo agachada ao lado do vaso, perto do galão de água
— um galão de óleo de cozinha reaproveitado, feito de plástico
amarelo, com o topo cortado e a alça deixada intacta — recolhendo
a água com um copo de plástico vermelho que flutuava até a
superfície. Eu sempre me lavava às pressas e atenta para conservar
a água, nunca usando mais do que dois copos de cada vez, sabendo
que, se o galão ficasse vazio, poderia levar vários dias até que os
garotos se lembrassem de enchê-lo. Eu cheirava tão mal que meus
captores, às vezes, vinham ao meu quarto trazendo um vidro de
colônia, borrifando o ar à frente deles como se estivessem criando
uma trilha de ar fresco no meio da escuridão fétida.

Naquele dia, sentados no corredor do lado de fora da minha
porta, Abdullah e Jamal debateram por um momento sobre mim e
as minhas roupas. Enquanto o faziam, eu percebi uma sombra que
se movia, uma figura magra que agitava um lençol de cor clara,
pendurado sobre o batente de uma porta diretamente em frente à
minha porta, no mesmo corredor. Alguém havia parado ali, talvez
para escutar a conversa, mas depois se afastara. Era a mulher —
tinha que ser ela —, a outra presença feminina e fantasmagórica na
casa. Percebi que o quarto do outro lado da cortina pertencia a ela.
Sua proximidade explicava por que eu a ouvia tossir com tanta
frequência.

— Cinco minutos — disse Abdullah, interrompendo meus



pensamentos. — Ande logo.
Era impossível remover o meu jeans com as correntes ao

redor das pernas, mas, voltando ao meu quarto, eu tirei o abaya
vermelho, junto com a minha camiseta regata e o sutiã, e vesti o
vestido preto pesado que estivera usando no dia em que fôramos
sequestrados. Retornando ao banheiro, trabalhando rapidamente,
enfiei as roupas no que restava da água no balde marrom com a
água da limpeza, jogando bastante sabão e apertando
cuidadosamente cada peça com os dedos, sentindo o sabão
queimar a parte de cima das minhas mãos, alegrando-me ao
perceber a potência daquele produto de limpeza. A ideia de ter algo
limpo tocando a minha pele era uma dádiva enorme.

Quando terminei, pendurei o sutiã em uma barra ao lado da
pia. Voltei pela porta e ergui o vestido e a camiseta regata úmidos
para que os garotos os vissem, indicando que as roupas precisavam
ser penduradas em algum lugar para secar. Fiz menção de entregá-
las a Jamal, mas ele se esquivou. Os dois garotos começaram a
discutir em somali. Nenhum deles queria tocar nas minhas coisas.

Depois de alguma discussão, disseram que eu mesma
poderia pendurar minhas roupas. Aquilo não era uma decisão
pequena. Outros garotos foram chamados, chegando com suas
armas. Tive permissão, pela primeira vez em dois meses, para sair
completamente do meu quarto. Tropeçava nas minhas correntes,
carregando o vestido vermelho. Conforme os garotos me
escoltavam para a frente, empurrando-me pelo longo corredor, a luz
se intensificava, entrando por uma porta aberta que ficava mais à
frente. Sentia como se meus olhos fossem explodir. Vi clarões — um
branco quente e excruciante, com faixas azuis e alaranjadas.
Consegui identificar formas contra a parede, pessoas que ladeavam
o caminho que eu percorria.

Alguém gritava ao meu ouvido: — Rápido, rápido, rápido! Eu
passara muitas horas imaginando como seria a disposição da Casa
Escura. Agora o meu cérebro se enchia com informações reais.
Havia portas, janelas, cantos. Eu vivera ali, mas nunca chegara
realmente a conhecer o lugar. Subitamente eu estava fora da casa,
após sair para uma varanda de concreto castigada pelo sol, em



frente a um muro caiado de branco. A luz me deixou tonta. O calor
do cimento queimava as solas dos meus pés descalços. Senti
lágrimas rolarem pelas minhas faces. Não conseguia abarcar a
enormidade azul do céu acima de mim. Alguém me empurrou. —
Rápido, rápido agora. Pendure aqui.

À minha frente estava um varal frouxo e vazio. Joguei o
abaya vermelho e a camiseta regata sobre a linha e fui
rapidamente levada de volta para dentro.

O ar mudou novamente. Úmido no início e depois bastante
abafado. Eu estava percorrendo o corredor, meus pés lentos demais
para o meu corpo, meus olhos desorientados pelas manchas de luz,
minha mente tentando compreender o que eu estava enxergando.
Passamos por um quarto grande à esquerda, onde parecia que os
garotos guardavam seus pertences, e outra porta aberta à direita.
O quarto era pequeno, mas havia uma janela — com luz suficiente
para fazer meus olhos doloridos latejarem — e uma pessoa ali
dentro. Era Nigel, banhado pela luz do sol, sentado em um colchão
com seu mosquiteiro azul colocado ao redor do corpo como se fosse
um robe. Estava lendo um livro. Não levantou os olhos quando
passei, arrastando os pés acorrentados. Percebi, pela sua postura
rígida, que ele sabia que eu estava passando, mas provavelmente
estava assustado demais para olhar para mim.

Eles me levaram de volta para o meu colchão, usando uma
lanterna para que eu pudesse encontrá-lo outra vez dentro da
escuridão do meu quarto. Senti-me desorientada, com o coração
aos pulos. O quarto parecia ainda mais escuro do que fora antes.
Meus olhos demoraram para se ajustar. Mais tarde, alguém — não
percebi quem foi — jogou meu abaya e a camiseta regata, já secos,
pela porta. Seu peso era muito leve e eles estavam livres da sujeira
que eu tirara deles, cheirando a sabão e ainda quentes após
secarem ao sol.

Por várias horas depois eu permaneci deitada no colchão,
minha mente funcionando em alta velocidade depois do meio
minuto que passara ao ar livre, e também atordoada após ver
Nigel. Tentei não odiá-lo pelo que eu vira. Ele tinha livros, uma
janela e uma rede para manter os mosquitos longe do seu corpo.



Imaginei se ele recebia comida, se nossos captores conversavam
com ele em tom gentil, se ele se preocupava comigo ou se sabia o
quanto as nossas situações haviam ficado diferentes. Imaginei o
que teria acontecido se ele levantasse o rosto e seu olhar se
cruzasse com o meu, se isso me traria um reconforto ou uma
oportunidade de saber o que ele pensava.

Eu não sabia, não tinha como saber.
Pensei em Nigel incansavelmente por vários dias, decidindo

finalmente que eu não tinha escolha, a não ser sentir-me feliz por
ele, embora me sentisse simultaneamente castigada por uma
inveja amarga. Em relação a mim mesma, sentia-me grata por ter
visto alguma coisa além dos limites do meu quarto naquele dia. Era
uma lembrança da existência do ar, de oceanos e até mesmo de
continentes. Eu cuidadosamente redesenhei o mapa de onde
estávamos, colocando Nigel e seus livros perto da parte da frente
da casa, onde os garotos dormiam, localizando a cozinha e a
mulher que tossia mais perto de mim, no fundo, encaixando um
cômodo após o outro como peças em um quebra-cabeça,
satisfazendo-me com o poder de colocar as coisas em seus devidos
lugares.



37

A Revelação

Certo dia, na Casa Escura, Skids apareceu na minha porta
com um telefone celular na mão. Do outro lado da linha havia um
homem, falando inglês com um forte sotaque, que dizia trabalhar
para a embaixada da Somália em Nairóbi. Fez uma pergunta cuja
resposta serviria para atestar que eu ainda estava viva, a primeira
em vários meses, com a voz estalando no viva-voz do telefone. Eu
não ouvia a voz de qualquer outra pessoa além dos meus captores
desde o dia em que tentáramos fugir.

— Diga-me para onde sua mãe a levou durante as férias
quando você tinha nove anos de idade — falou o homem.

A resposta era a Disneylândia, na Califórnia. Viajáramos de
avião.

Depois que Skids levou o telefone embora, eu chorei sem
parar por um dia e meio, incapaz de trazer as emoções para dentro
do meu peito novamente.

Ainda assim, aquela ligação trouxe um pouco de esperança. A
voz viera de uma embaixada. Uma embaixada implicava a
existência de ordem. Mesmo enquanto eu chorava, minha mente
aproveitava para se apegar àquele fragmento que tinha um
significado em potencial, um filamento frágil de substância naquela
pergunta, e a usava como se fosse uma corda de um rebocador.
Convenci a mim mesma de que a pergunta era um sinal pré-
planejado de que Nigel e eu voltaríamos às nossas casas. Minha



mãe fizera aquela pergunta; eu respondera. Ela estava me
lembrando, deliberadamente, de uma viagem que fizéramos. Tinha
que ser uma pista, um indício, uma maneira de me informar que eu
logo embarcaria na viagem que mais desejava. Eles — nossas
famílias, nossos governos — tinham que estar nos últimos estágios
das negociações para nos tirar do cativeiro. Estávamos prestes a
reencontrar a liberdade. Eu sabia.

Durante vários dias depois daquilo eu esperei no escuro,
deixando aquelas sensações fermentarem, certa de que estava
atravessando minhas últimas horas como refém e de que a porta
logo se abriria.

Demorou uma semana até que as minhas esperanças se
esvaíssem. Em meu coração, um avião correu pela pista e decolou
sem que eu estivesse a bordo. Sentia minha mente se derretendo,
quase escorrendo e se mesclando à escuridão que havia ao meu
redor. Iludira a mim mesma. Eu estava verdadeiramente sozinha. A
ligação psíquica que eu sentia com minha mãe era uma ilusão. E
agora eu compreendia tudo. Uma sensação esmagadora de
desamparo tomou conta de mim.

Meus pensamentos se aproximavam da irracionalidade.
Emoções me atingiam como inundações repentinas, derrubando-me
quando eu menos esperava. Imagens de Nigel surgiam sem aviso e
desmantelavam minhas defesas. Eu sentia uma onda de afeição e
preocupação por ele — Como ele está conseguindo resistir? O que
ele diz a si mesmo? —, mas, quase sempre, ela era afastada por
uma dose paralisante de veneno. Ele me culpou por toda a
tentativa de fuga. Ele está sentado lá, sob a luz do sol, lendo livros.

Quando eu estava irritada, não poupava praticamente
ninguém. Tinha tempo demais para açoitar as pessoas em minha
mente, especialmente os meus captores. Comecei a nutrir uma
fantasia muito vívida na qual eu era invisível. Imaginava-me
andando pela casa sem ser vista, amarrando meus sequestradores,
um por um. Às vezes, imaginava que agarrava uma das armas e
fuzilava todos eles, sem exceção. A única pessoa que eu deixaria
viva, além de Nigel, é claro, seria a outra mulher na casa, a
cozinheira.



Agora eu sentia uma dor aguda no lado esquerdo do corpo
que me mantinha curvada o tempo inteiro, com os joelhos erguidos
contra as costelas. A tensão dentro de mim estava ficando
insuportável, como uma corda esticada até quase arrebentar. Nada
que eu fizesse parecia aliviá-la. Eu tinha consciência da pressão a
cada momento em que estava acordada.

Certa tarde, ouvi o som de sandálias batendo contra o piso
do corredor do lado de fora do meu quarto. Tensionei o corpo,
esperando para ver quem viria até lá.

Era Abdullah. Ele veio direto para o meu colchão.
— Como está? — disse. Em seguida: — Eu quero. Puxe para

cima. Ele queria que eu puxasse a barra do abaya até a cintura
para que ele pudesse abrir o meu jeans. Rolei e fiquei deitada de
costas, virei a cabeça para o lado e fechei os olhos com força.

Em seguida ele estava sobre mim, e eu o odiei com cada
molécula do meu corpo. Queria que ele morresse. Coloquei as mãos
contra o seu peito para criar uma espécie de barreira entre nós.
Minha mente gritava. Eu podia sentir o que estava acontecendo — o
galho da minha mente havia alcançado o ponto em que se
quebraria. Não conseguia me afastar daquilo, não conseguia
diminuir a tensão. Não conseguia aguentar mais um segundo desta
vida. Estava desabando em meio à insanidade. Sentia aquilo. Minha
cabeça latejava conforme o inevitável chegava.

Preparando-me, empurrei o peito de Abdullah com mais
força, e algo aconteceu. Uma explosão de calor intenso atingiu as
minhas palmas, algum tipo de energia, um choque rápido seguido
por uma calma estranha que se espalhava. Eu não estava mais no
meu corpo. Estava em algum outro lugar, minha mente dissipando-
se em um espaço amplo, um lugar que pairava acima daquela casa,
estendido como uma manta coberta por luzes minúsculas. Imagens
passaram por mim, cenas de histórias que Abdullah me contara
vários meses antes. Sua vida estava abruptamente, continuamente
à mostra. Eu o vi quando era um garotinho, correndo em direção a
uma explosão, percebendo que a tia que ele tanto amava estava
bem no centro das chamas. Eu o vi recolhendo e levando para casa
o que restara dela — um pedaço de uma das pernas —, sem saber



o que devia fazer. Eu o vi alguns anos depois, escondido atrás de
um caminhão enquanto um grupo de homens armados ia de casa
em casa, massacrando seus vizinhos.

Por uma fração de segundo, conheci o sofrimento dele. Foi
erguido ao meu redor, envolvendo-me rapidamente. A clareza
absoluta daquela história fez com que eu perdesse o fôlego. Era a
angústia reunida durante seu breve tempo de vida. Eram a fúria e a
sensação de impotência. Era um garotinho que se escondia atrás de
um caminhão.

Essa era a pessoa que estava me machucando. Sua tristeza
estava entrincheirada por baixo da minha.

Quando ele se foi, eu continuei deitada no colchão, com o
corpo dolorido da mesma forma que sempre acontecia. Sentia-me
completamente confusa. O que exatamente acontecera? Eu não
fazia ideia. Fosse lá o que fosse, aquilo me deixou incomodada. No
momento, parecera algo perfeitamente racional e até mesmo
profundo, como se uma enorme cortina estivesse sendo erguida, o
vislumbre de uma verdade escondida. Mas agora a minha mente
começava a analisar, tentando martelar o que havia ocorrido e
transformar aquilo em palavras e frases — e, mesmo assim, a coisa
resistia. Eu não era capaz de dar-lhe forma ou explicá-la. Podia
apenas viver com aquela nova sensação, por mais complicada que
fosse.

No final, aquilo acabou me ajudando. Porque, com essa
sensação, comecei a cultivar algo que jamais esperara sentir no
cativeiro — uma semente de compaixão por aqueles garotos.

38
Omar

A guerra ao nosso redor estava ficando cada vez pior. A
Somália, em 2009, estava num fluxo político. O presidente do frágil
governo de transição renunciara abruptamente ao cargo no final de



2008, deixando um vácuo no poder em Mogadíscio. A vizinha
Etiópia, que passara dois anos tentando apoiar o incipiente governo
somaliano, já havia praticamente entregado os pontos, convocando
suas tropas para voltar para casa. Batalhas eclodiam por todo o
país conforme a Al-Shabaab e outros grupos islâmicos competiam
pela autoridade, atacando uns aos outros em combates urbanos,
quarteirão a quarteirão, enquanto alguns poucos milhares de
soldados das tropas de paz da União Africana — em sua maioria
vindos de Uganda ou Burundi — tentavam proteger o que restava
das funções do governo em Mogadíscio.

Tudo o que eu sabia era que os combates pareciam nos
perseguir. O bairro que cercava a Casa Escura, no início, era
silencioso. Entretanto, depois de mais ou menos um mês, eu
comecei a ouvir explosões de morteiros e tiros ricocheteando quase
que diariamente — os blams e zings de uma guerra por território
que crescia pouco a pouco.

A proximidade do conflito deve ter causado preocupações a
nossos captores, pois eles nos levaram para outro lugar — desta
vez, uma casa que parecia uma mansão. No carro, eu estava
sentada ao lado de Nigel, mas, quando virei o rosto para olhá-lo e
perguntei se ele estava bem, o Jovem Yahya bateu na lateral da
minha cabeça.

— Sem conversa! — gritou ele.
A nova casa tinha o formato de um L gigante, e o quintal

ficava encerrado atrás de muros altos. Era maior e mais majestosa
do que qualquer outro lugar que eu já vira na Somália, com uma
porta de entrada ornada feita de madeira e uma edícula retangular
em um dos cantos do jardim maltratado. Era a Casa Positiva, como
eu viria a chamá-la posteriormente.

Abdullah e Yahya me conduziram por um corredor com piso
de azulejos. Eu andava desajeitadamente com as correntes ao
redor dos pés, com as costelas doloridas e a postura encurvada.
Durante o tempo em que ficara no escuro, fora chutada na boca
com tanta força que dois dos meus dentes de trás ficaram frouxos.
Um havia caído, e o outro havia se transformado em um abscesso,
deixando minha gengiva inchada e causando fortes dores no meu



queixo, que pioravam sempre que eu me movia. Mesmo assim, ao
entrar na nova casa, eu também estava em estado de alerta, meus
sentidos tomados de assalto pela mudança de cenário.

Ficou claro que estávamos em uma residência de família —
um lugar que, diferentemente dos outros em que estivéramos,
parecia ter sido esvaziado havia pouco tempo. O ar tinha um certo
frescor; os azulejos do chão eram brancos e limpos. Eu quase
conseguia sentir a energia e a prosperidade das pessoas que saíram
dali. Passamos por cômodos que ainda tinham sua mobília. Vi um
sofá e uma luminária. Vi um colchão que parecia confortável com
uma cabeceira de madeira logo atrás. Ao final do longo corredor,
viramos à direita para um passadiço menor, e fui colocada no último
quarto à esquerda.

Era um quarto pequeno com uma janela coberta por
venezianas pesadas. Em um dos cantos havia uma cadeira de metal
com o espaldar reto e sem uma das pernas, e também uma
almofada com o forro rasgado, a espuma amarelada transbordando
para fora. Um tapete persa enrolado estava encostado na parede
como se fosse um longo charuto.

Pregado à direita da janela havia um pôster grande e
impresso com cores brilhantes, laminado em plástico, com a
imagem de uma ponte suspensa. Eu já vira pôsteres como aquele
várias vezes antes, pendurados nas paredes de restaurantes e
hospedarias baratas que apinhavam os guetos de mochileiros que
eu costumava frequentar, mostrando pontos turísticos e cenas da
natureza cujos tons foram realçados no Photoshop até se
transformarem em uma explosão surreal em Technicolor. Sempre
achara-os risíveis, por serem tão artificiais. Mas ali estava aquela
imagem, afixada na parede à minha frente, uma ponte gigantesca
por cima de um rio imenso, com campos de um verde exuberante
ao fundo que se erguiam em direção ao céu do entardecer, tingido
com as cores de uma orquídea. Eu ansiava pelas cores daquela
imagem, sentindo-me transfixada pela geometria dos seus cabos e
vigas.

Estudei a ponte, a cadeira, o tapete, a janela que deixava a
luz entrar pelas frestas da veneziana. Tudo era lindo. Tudo aquilo



trazia um fragmento de esperança.
Os garotos jogaram meu colchão de espuma no quarto, junto

com duas sacolas plásticas que continham meus pertences e
lençóis, e foram embora. Parecia que esta seria a minha nova casa.
Conforme me ocupava arrumando a cama, percebi que havia
alguma coisa embaixo do tapete enrolado — um pedaço de papel,
que parecia ser o canto de um envelope. Meu coração palpitou
quando vi aquilo.

Não sei o que pensei que poderia haver naquele envelope.
Uma mensagem para mim? Um mapa? Não importava. O papel,
fosse lá o que fosse, não viera dos meus captores. Fora deixado por
outras pessoas, que tinham outras vidas. Trazia consigo um resíduo
de normalidade. Com os dedos trêmulos, puxei-o na minha direção.
Era realmente um envelope estreito, com uma aba dobrada na
parte de cima, do tipo que se recebe ao buscar fotografias
reveladas em um quiosque ou laboratório. Dentro havia uma única
fotografia em cores — a fotografia do passaporte de um menino,
com as bordas brancas, e um pedaço de papel com algumas
palavras em somali escritas, incluindo o que devia ser o nome dele:
Omar.

Parecia ter nove anos de idade. Usava uma camisa social e
tinha uma expressão séria. Tinha cabelo cacheado curto e círculos
escuros sob os grandes olhos castanhos. Seu pescoço era longo,
como o caule de uma flor. Por baixo daquela seriedade, ele parecia
ser doce e curioso, como se estivesse tentando parecer mais velho
do que realmente era, digno de qualquer jornada que pudesse
haver motivado aquela sessão de fotos.

Olhei fixamente para a foto de Omar por dez segundos,
depois coloquei-a de volta no envelope e deixei-a no chão, como se
fosse um objeto radioativo. E era, de certa forma. Eu tinha quase
certeza de que meus captores encarariam aquilo como um
documento, e documentos eram um problema.

Depois que terminei de colocar o lençol sobre o meu colchão,
eu me deitei. Em seguida, busquei o envelope novamente. Era
irresistível. O garoto era irresistível. Segurei a pequena foto em
frente ao meu rosto para que pudesse ver Omar e para que ele, na



minha imaginação, pudesse me ver melhor. Examinamos um ao
outro solenemente, e, em seguida, preocupada com a possibilidade
de que alguém surgisse na minha porta, coloquei-o de volta em seu
envelope e escondi-o debaixo do meu colchão. Minha pulsação
estava acelerada. Eu sabia que, se os garotos me apanhassem com
aquilo, eu levaria uma surra. Mesmo assim, uma parte de mim não
conseguia se afastar da foto. Tinha a sensação de que Omar era
meu e de que eu devia protegê-lo. Pensava em nós como aliados.
Ele saíra da sua casa e agora, na lógica distorcida do seu país, eu
estava aqui, em seu lugar. Era possível que seu pai fosse o líder de
uma milícia e ele já estivesse alistado na jihad. Mas alguma coisa,
talvez o desespero, me indicava o contrário.

A cada poucos minutos, incapaz de me conter, eu tirava a
foto de Omar de sob o colchão e olhava para ela outra vez,
tentando memorizar os detalhes do rosto daquele menino, seu
queixo estreito, a curvatura em forma de concha da sua boca,
enquanto prestava atenção no vão da porta.

Eu acabara de enfiar o envelope novamente em seu
esconderijo quando Abdullah e Yahya retornaram. Abdullah me
olhou com uma expressão feroz, como se estivesse lendo a culpa
em meu rosto, e ordenou que eu me levantasse. Tinha certeza de
que ele faria mais uma de suas buscas por documentos, mas, em
vez disso, indicou com um gesto que eu deveria recolher minhas
coisas. Decidiram me levar para um novo quarto em uma parte
diferente da casa.

O próximo quarto em que fiquei não tinha nenhuma peça de
mobília, exceto por uma caixa de papelão cheia de pratos de
porcelana e um buquê de flores plásticas azuis colocado em cima.
Pelo vão da porta eu podia ver um pedaço da parede do corredor.
Ali, encontrei, pregado no concreto, um outro pôster com as cores
saturadas, algo que poderia ter sido cafona se a situação fosse
diferente. Desta vez, a imagem mostrava uma pilha de frutas — um
abacaxi, maçãs vermelhas, bananas com cores fortes e uma
pirâmide orvalhada de uvas verdes bulbosas —, todas em cores
luminosas contra um plano de fundo azul-celeste. Ver aquilo era um
castigo. Eu observava o pôster deitada no meu colchão. Ele atiçou



ainda mais a minha fome cavernosa nos dias seguintes, até que,
finalmente, percebendo o desejo que a imagem me causava ou
preocupados com a possibilidade de que o pôster pudesse ser uma
ofensa a Alá, um dos garotos o removeu da parede.

Mas, antes disso, quando recebi a ordem de juntar minhas
coisas e sair do primeiro quarto, eu precisava descobrir o que fazer
com o meu contrabando. Passei meus últimos trinta segundos no
quarto de Omar em um dilema, sem saber se devia ou não agir,
com o coração aos pulos, sob os olhares de Abdullah e Yahya. Puxei
lentamente o lençol do colchão, tentando ganhar tempo. O
envelope com a foto estava embaixo do colchão. Usando o lençol
como um biombo, eu pensei que poderia enfiar a mão por baixo e
agarrar a foto, tentando jogá-la dentro de uma das minhas sacolas
plásticas antes que os garotos percebessem. Eu poderia levar Omar
comigo, o que me deixaria feliz e também poderia ser mais seguro
do que expor o envelope onde ele estava no piso, um indício claro
de que eu o estava escondendo.

Não havia tempo para ponderar. Com um movimento rápido,
peguei as sacolas e o colchão de espuma enquanto fazia, com
minhas correntes, algo que lembrava passos rápidos em direção à
porta. Isso deixou Omar onde ele estava, em algum lugar entre a
cadeira quebrada e o tapete, sob o olhar da ponte em Technicolor,
com o rosto para cima em seu envelope de papel, abandonado pela
segunda vez. Ao sair do quarto, não olhei para trás, e, por sorte,
meus captores também não.

39
Casa Positiva

Ficamos na Casa Positiva por cerca de dois meses, e de lá,
também, os combates começaram a se aproximar. Eu podia ouvir
tiroteios do lado de fora da minha janela. Os garotos pareciam
estar contagiados pela guerra. Um novo presidente fora indicado



para administrar o governo de transição em Mogadíscio — um ex-
professor de geografia do Ensino Médio chamado Sheik Sharif Sheik
Ahmed, que, alguns anos antes, ajudara a construir uma aliança de
grupos islâmicos em Mogadíscio e conseguira, durante algum
tempo, manter os líderes das milícias da cidade na linha. Os garotos
estavam animados com seu novo presidente. Na semana em que
Sheik Sharif fora eleito pelo parlamento somaliano, ainda na época
em que eu estava na Casa Escura, Abdullah rompera com sua rotina
e passara alguns minutos conversando comigo sobre o quanto
estavam contentes pelo fato de que as tropas etíopes haviam se
retirado do país e por terem um líder muçulmano forte no governo.
A luta estava terminada, dissera ele. Milhares de pessoas que
fugiram de Mogadíscio estavam voltando para suas casas. Sheik
Sharif uniria todas as facções islâmicas sob a lei da sharia.

— Os combates vão parar — previra Abdullah, com confiança.
A possibilidade de paz parecera deixá-lo feliz. Eu acreditara que a
nova ordem política significaria um prospecto melhor para Nigel e
para mim, também.

Mas tudo que eu conseguira ouvir por entre as paredes da
Casa Escura foram mais combates.

O que eu soube quando chegamos à Casa Positiva era que os
garotos não só rapidamente perderam a fé no novo presidente; eles
agora o viam como um inimigo. Seu otimismo fora transformado em
algo mais sombrio. Nas primeiras semanas do mandato de Sheik
Sharif, ele se estabelecera como um líder moderado e — ainda mais
horrível, para os nossos captores — um construtor de coalizões,
aberto a buscar apoio de governos estrangeiros, dizendo que
desejava estabelecer a paz com a Etiópia, uma nação
predominantemente cristã. Na Casa Positiva, os garotos se
amontoavam em frente ao rádio durante as tardes, escutando as
notícias transmitidas pela sucursal da BBC na Somália. A guerra
estava crescendo ao invés de se dissipar, e os islamitas linha-dura
se colocavam contra o novo presidente e suas ideias sobre a paz. A
Al-Shabaab e o Hizbul Islam, outro grupo rebelde, estavam fazendo
novos ataques contra as tropas de paz que protegiam o governo na
capital. Os soldados das forças de paz estavam revidando. Depois



que uma bomba no acostamento de uma estrada atingiu um de
seus caminhões, houve relatos de que os soldados da União
Africana abriram fogo contra uma multidão, matando mais de uma
dúzia de transeuntes.

Com isso, os garotos declararam que o novo presidente era
um kafir — um infiel — e a jihad voltou com toda a força.

Eles estavam falando comigo novamente, mais do que
haviam feito desde a tentativa de fuga. Todas as regras
continuavam a ser observadas — eu não podia me sentar no meu
colchão sem permissão; deveria ficar deitada somente de lado —,
mas o ódio dos garotos havia se realinhado, de alguma forma;
pareciam estar mais focados na política e menos em me fazer
sofrer. Continuavam a manter as janelas do meu quarto fechadas
durante o dia, chegando até mesmo a enfiar sacos plásticos por
entre as frestas para bloquear os raios de luz solar. Mesmo assim,
nada daquilo funcionou. Eu podia ver e ouvir mais do que jamais
pudera. A escuridão, para mim, se tornou uma coisa relativa.

Romeu começou a fazer longas visitas à casa, passando três
ou quatro dias a cada vez que vinha e trazendo uma energia
diferente consigo. No papel de líder, ele deu novas liberdades aos
garotos e ao Capitão Skids. Todos eles, agora, tinham o direito de
tirar noites e dias inteiros de folga, indo para casa para visitar suas
famílias. Voltavam à casa com novos cortes de cabelo, camisas
limpas e ohumor renovado. Às vezes, chegavam com uma sacola de
frutas ou pedaços de peixe frito, que compartilhavam com todos.
Algumas vezes, eles até me traziam alguma coisa, como um
presente — um toffee ou um maracujá maduro de casca roxa,
cortado ao meio.

No meu colchão, eu podia ver a minha porta e o outro lado
do corredor, sendo capaz de vislumbrar o quarto no lado oposto,
onde eles estavam mantendo Nigel. Podia ver um sofá marrom
encostado em uma das paredes. Os garotos frequentemente
passavam seu tempo ali, conversando com Nigel. Eu conseguia
ouvir fragmentos de conversas. Nigel lhes contava sobre seu gosto
por construir casas, dizendo até mesmo que tinha vontade de
construir casas na Somália. Ouvi quando ele pediu se poderia



dormir no sofá, e ouvi quando lhe responderam que não.
Permitiram, entretanto, que ele retirasse as almofadas e fizesse
uma cama no chão.

Pareciam discutir frequentemente sobre garotas e o islã.
— Nós chamamos isso de masturbação — eu ouvi Nigel dizer

em voz alta, certo dia. Os garotos soltavam risadinhas. Estavam
provocando uns aos outros, apontando o dedo para quem fazia
aquilo, contando piadas sobre o banho extra que o islã requeria
após a ejaculação. Um deles imitou os sons de um orgasmo com
exagero, o que provocou ainda mais risos.

Com Romeu na casa e a guerra rugindo a todo vapor à nossa
volta, Abdullah teve permissão para executar missões como soldado
durante o dia, saindo uma ou duas vezes por semana para se juntar
a milícias que lutavam contra as tropas da União Africana. Algum
comandante lhe telefonava no início da noite, e ele passava várias
horas se preparando para o dia seguinte. Ajustava e mexia em seu
equipamento, às vezes trazendo-o até o meu quarto para se exibir.
Estes eram os raros momentos em que eu conseguia conversar com
Abdullah, quando ele me permitia fazer uma pergunta ou comentar
sobre o que ele dizia. Ficava em pé sob o vão da minha porta e
limpava sua arma com um trapo oleoso. Durante todo o processo,
falava sobre como, se Deus quisesse, ele mataria muitos inimigos
no dia seguinte.

— Inshallah, serei morto amanhã — disse ele em uma das
primeiras noites em que tivemos um diálogo daqueles.

Eu reagi automaticamente com uma objeção — não por não
querer que ele morresse, mas porque parecia ser a única resposta
decente.

— Não diga isso! — falei a ele. — ocê não quer morrer. Pense
em sua mãe. Ela vai ficar muito triste. Abdullah balançou a cabeça
negativamente.

— Não, é melhor assim. — Acrescentou também um de seus
comentários favoritos: — Você é uma muçulmana ruim. — Em
seguida, pegou sua arma e saiu pela porta. Reapareceu alguns
minutos depois, trazendo o exemplar do Alcorão de couro azul de
Nigel. Colocando o rifle no chão e sentando-se perto do meu



colchão, ele folheou o livro, até chegar ao trecho correto. Apontou
para a linha relevante na parte onde estava a tradução em inglês.
Deixe que lutem pela causa de Alá aqueles que venderam a vida
neste mundo em troca do que virá depois.

“Que combatam pela causa de Deus aqueles dispostos a
sacrificar a vida terrena pela futura, porque a quem combater pela
causa de Deus, quer sucumba, quer vença, concederemos magnífica
recompensa.” Eu já lera aquela passagem. Sabia que os garotos
acreditavam que o paraíso seria a sua recompensa. Era
simplesmente impossível arguir que qualquer sacrifício feito em seu
país quente e faminto não valeria um assento em um sofá
cravejado de joias no Jannah por toda a eternidade. Isso, para eles,
era o credo. Abdullah estava me lembrando de que eu também
deveria acreditar naquilo.

Com vinte e quatro anos, Romeu não era apenas mais velho
do que os outros garotos, mas parecia vir de um mundo totalmente
diferente. Era sofisticado, falava inglês sem esforço, com um
sotaqueintelectual e entrecortado que lembrava o inglês que eu
ouvira na Índia. Usava jeans, um lenço bonito e uma colônia que
parecia ser cara. Dizia ter um diploma universitário em engenharia
e falava sobre suas viagens ao Quênia.

Ele vinha me visitar durante a tarde, sentando-se com as
pernas cruzadas, apoiando as costas contra a parede oposta àquela
em que o meu colchão ficava encostado. Olhava diretamente nos
meus olhos e pontuava sua fala com expressões ocidentais bem
corriqueiras.

— Entende o que eu quero dizer? — comentava, depois de
me contar alguma coisa. — Sacou? Não me parecia ser muito
amigável, mas falar comigo parecia alimentar o seu ego. Disse-me
que era o vigésimo oitavo filho em sua família. Seu pai se casara
com quatro mulheres. Depois que seu pai morrera, todos os seus
familiares, com exceção de Romeu, fugiram de Mogadíscio rumo à
cidade de Hargeisa, ao norte. Ele dizia que não era casado, que
preferira se concentrar em sua educação. Estava fazendo cursos por



correspondência pela Universidade do Iêmen. Queria outro diploma,
em tecnologia da informação, e trabalhar com computadores.
Estava tentando se matricular em alguma universidade que
oferecesse pós-graduação.

— Você está com boa aparência — disse ele, certo dia. —
Muito saudável. — E inclinou-se na minha direção, aproximando-se.
— Sabe de uma coisa? Antes do dia em que a capturamos, você não
parecia estar bem. Parecia estar muito mal. — Ele apontou para a
sua testa e depois para a minha, imitando o movimento de tirar
pelos da sobrancelha, algo que eu sabia ser um ato de vaidade
proibido pelo hadith. Em minha vida anterior, eu arrancava os pelos
da sobrancelha de forma assídua, com bastante afinco. Depois de
oito meses no cativeiro, sabia que minhas sobrancelhas estavam
grossas e retas como taturanas. Romeu expressava sua aprovação.
— Alá a deixa muito bonita — dizia ele. — Quando você sair daqui,
algum homem terá muita sorte em tê-la como esposa.

Naquele momento, mais do que em qualquer outro, eu daria
qualquer coisa para ter a oportunidade de arrancar os pelos das
minhas sobrancelhas com uma pinça. Eu era vaidosa. Ainda era
vaidosa. Arderia no fogo do inferno por uma chance de delinear
minha sobrancelha no formato de um arco.

Na verdade, eu estava um desastre, muito feia. Meu corpo
estava se deteriorando. Tinha dentes quebrados, consequência de
algumas das surras. Minhas costelas nunca paravam de doer antes
de serem chutadas novamente. Meu cabelo estava caindo aos tufos.
A água suja me embrulhava o estômago. O fungo da pele que me
causava tanta coceira havia se espalhado pelo lado esquerdo do
meu rosto, pelo meu pescoço e pelo peito. Minha pele exalava pus.

Mas eu não sentia mais pena de mim mesma. Comecei a
fazer declarações, forçando-as a entrarem nas minhas conversas
silenciosas comigo mesma ao cair da noite. Eu conseguira sair da
Casa Escura, lembrava a mim mesma, e conseguiria sair deste
lugar. Reuni toda a minha confiança e a direcionei para o meu
corpo. Em vez de pensar, como eu sempre fizera, Espero que meu
estômago pare de sofrer com as cólicas e que talvez a minha
diarreia termine amanhã, eu fiquei mais audaciosa. Afirmava tudo



como se fossem verdades, proclamações. Meu sistema digestivo
está saudável. Consigo me nutrir com a comida que recebo. Minha
pele está saudável, lisa e curada.

Eu repassava aquelas frases diariamente, um exame ponto a
ponto do meu corpo — um encantamento, uma ressurreição. Minha
visão está em ordem. Meus dentes estão sólidos. Meu cabelo está
bonito e saudável. Minha mente está forte. Eu me concentrava
bastante no meu sistema reprodutor, a parte com a qual eu mais
me preocupava. Eu não menstruava desde que fora capturada.
Sentia dores em lugares que não conseguia identificar. Tentava não
pensar nelas. Meus órgãos estão protegidos, eu dizia a mim
mesma. Meus ovários ainda funcionam. Eu estou bem.

Certo dia, Skids veio até o meu quarto e deixou cair no chão
um pequeno saco plástico. Dentro havia uma embalagem com
comprimidos encapsulados, envolvidos em uma caixa estreita que
exibia uma imagem de bananas e laranjas na frente. As
informações ao paciente pareciam estar escritas em chinês. Metade
dos comprimidos já havia sido consumida. No fundo do saco eu
encontrei um quadrado de papel, a receita de uma farmácia de
manipulação, escrita em inglês e preenchida com caneta. Trazia as
seguintes informações: Nome: Sahro Idade: 34 Havia um X ao lado
da palavra “mulher”.

Era um presente. O medicamento era um presente, mas
saber o nome dela significava ainda mais para mim. Sahro, 34 anos.
Tinha que ser ela, a mulher cuja tosse constante penetrava nas
minhas noites na Casa Escura, a pessoa que, exceto quando tossia,
era a cozinheira silenciosa dos meus captores. Ela me ouvira
tossindo. Quisera ajudar. Entregara os comprimidos para o Capitão,
eu tinha certeza, dizendo-lhe que eu deveria ficar com eles. Talvez
ele a houvesse repreendido no início, mas ela insistira e ele acabara
concordando. Eu visualizei toda a história na minha mente. Ela se
importava, e isso fazia a diferença. Tomei os comprimidos de Sahro,
um a cada manhã. Não senti qualquer efeito, mas, pelo menos, eu
e ela desenvolvemos uma espécie de elo.



O banheiro que eu usava na Casa Positiva ficava do lado de
fora. Chegar até lá envolvia uma longa caminhada pelo corredor
principal, virar à direita e percorrer o corredor menor, passando pelo
quarto de Omar — que agora era usado como cozinha —, e
atravessar uma porta até chegar a uma cabine no jardim que era
usada como banheiro. Os garotos me deram um par de calçados —
dois chinelos enormes e amarelos com as palavras FELIZ 2008 e um
monte de balões estampados nas solas, mas já desgastados pelo
uso.

Conforme eu andava, mantinha os olhos no chão, sempre
acompanhada de perto por um dos garotos. Meu olhar deveria estar
sempre baixo. Algumas vezes, ao passar pelo quarto de Omar, eu
via um par de pés que pertenciam à cozinheira — Sahro, 34 anos —
quando ela parava o que estava fazendo, evidentemente me
observando. Estava perto o bastante para que eu pudesse tocá-la.
Eu via a barra florida do seu vestido, longo o bastante para tocar o
chão e esconder seus pés, de acordo com os costumes islâmicos.

Certo dia, tomada por uma onda de coragem e um desejo
profundo de conhecer a mulher que demonstrara tanta gentileza
por mim, eu a olhei no rosto.

Ela era muito bonita, com uma aparência incrível. Seu corpo
era esguio e alto, e as feições eram finamente esculpidas. Seus
olhos eram escuros, as maçãs do rosto altas e o queixo afilado.
Tinha o mesmo rosto angular e porte elegante da modelo
somaliana Iman. Usava um véu marrom-claro enrolado firmemente
ao redor da cabeça.

Quando nossos olhares se cruzaram, Sahro prendeu a
respiração. Ergueu rapidamente a mão para cobrir a boca.
Vivêramos sob o mesmo teto durante vários meses, mas este seria
o nosso primeiro e único contato. Com os olhos se arregalando,
alarmados, ela olhou para Yahya, que estava me seguindo até o
banheiro com sua arma, e disse uma palavra em somali que parecia
indicar seu estado de surpresa, algo como “oh!”.

Não era uma traição, mas certamente não era um ato que
indicasse qualquer tipo de aliança. Se tanto, aquilo indicava que
Sahro tinha tanto medo dos garotos quanto eu, e que, apesar de



estar disposta a dividir seus remédios, ela não seria, nem mesmo
por um instante, apanhada conspirando junto comigo. Não ousaria.

Sem hesitar, Yahya me acertou por trás, com um soco nas
minhas costas e outro na minha cabeça. Meu olhar baixou
novamente para a barra do vestido de Sahro, que tocava o chão.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Jamal e Abdullah viriam ao
meu quarto e me bateriam repetidamente enquanto eu estava
deitada, encolhida e enrodilhada ao redor de mim mesma, fazendo-
me prometer que nunca ergueria o olhar. Eu não me atreveria a
tentar fazer aquilo outra vez, mas estava feliz, pelo menos, por ter
visto o rosto dela.
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Lições de Esposa

— Isso pode ser difícil para você — disse-me Romeu numa
tarde de junho. — Mas esta vida é assim. — Ele estalou os dedos
para mostrar que o tempo passa depressa. — E as recompensas do
paraíso são para sempre.

Aquela frase foi dita como uma maneira de me encorajar. A
ideia era de que deveríamos aguentar as dificuldades com firmeza,
porque coisas melhores estavam por vir. Para os meus captores, o
plano de Deus estava se desdobrando. Para mim, o cativeiro era
um momento — um longo momento — que passaria. Todos nós
esperávamos por uma pós-vida melhor. A diferença é que eu
planejava estar viva para aproveitar a minha.

Fôramos levados a outro lugar, mais uma vez. Estávamos,
agora, em uma localidade muito distante de Mogadíscio, em algum
lugar perto da cidade portuária de Kismayo, no sul da Somália, não
muito longe da fronteira com o Quênia. Eu não deveria saber
exatamente onde, mas sabia. No caminho até lá, um percurso de
doze horas em uma minivan pilotada por Ahmed, nós corrêramos
por de estradas desertas, batendo o fundo do carro em valetas na
estrada e subindo pelas encostas de ravinas íngremes, evitando
completamente a estrada que cortava o país de norte a sul.
Enquanto os garotos se sentavam nos dois assentos dianteiros, com
o metal das suas armas tilintando no escuro, Nigel e eu, receosos
demais para trocar uma única palavra, estávamos enfiados no
compartimento de carga do carro, junto com Romeu, que, por



algum motivo, se oferecera para sentar ali, e um tambor de
gasolina com capacidade para 200 litros. Escutei os rapazes
murmurarem animados com o prospecto de um lugar desconhecido.
Era como se estivessem em uma excursão escolar. Parecia ser o
mais longe de casa que já estiveram. Com a lua acompanhando
nosso trajeto, eles esticavam o pescoço para olhar pela janela.

Kismayo, diziam eles em voz baixa, traindo o segredo sem
perceber. Kismayo, Kismayo.

Em Kismayo, eu podia sentir o Oceano Índico em minha
língua. Sua umidade cobria a minha pele, fazendo com que as
correntes nas minhas pernas enferrujassem, deixando manchas em
forma de flor nos meus tornozelos. Nunca consegui ver o oceano
diretamente, mas eu sabia que ele estava perto, estendendo-se
para o leste em direção à Austrália, povoado, pelo que eu
imaginava, por iates,petroleiros e ilhas cheias de pessoas que
cuidavam dos seus afazeres. À noite, as tempestades castigavam a
cidade, encharcando todo o lugar.

Durante várias semanas, Romeu e Ahmed ameaçaram vender
Nigel e a mim à al-Shabaab. Eu tinha certeza de que eles nos
trouxeram até aqui para concluir a negociação. Sabia-se que
Kismayo era uma fortaleza da Shabaab. A ideia de ter que viver sob
novos captores e novas regras — eles estavam entre os extremistas
mais extremos do país — me enchia de ansiedade.

Após alguns dias, entretanto, eu percebi que fôramos levados
a Kismayo apenas para fugir dos combates. Passamos duas noites
em um apartamento no segundo andar de um prédio no coração da
cidade e agora estávamos morando em um prédio comercial vazio,
um lugar com cinco salas pequenas, longe do tumulto do centro da
cidade — um lugar que, mais tarde, viríamos a chamar de Casa da
Praia. Meus captores, provavelmente, estavam pagando uma taxa
de proteção à Shabaab para poderem ficar ali. Durante a nossa
viagem pelo deserto, tivéramos que parar várias vezes para que
Skids pudesse entregar dinheiro aos vários chefes de milícia que
controlavam a estrada.

Nigel foi colocado numa sala diretamente à frente da minha.
Fazia tanto calor que os garotos não vadiavam mais ao ar livre. Em



vez disso, estavam aquartelados na área da recepção, logo depois
da minha porta, mais próximos do que jamais estiveram.
Guardavam seus exemplares do Alcorão em uma pilha na mesa
dilapidada do recepcionista, em um dos cantos. Todos nós
usávamos o mesmo banheiro, com uma privada em que era
necessário agachar para usar, manchada e fétida, como fora
deixada pelos seus usuários anteriores. O suprimento de água era
uma cisterna de cerca de um metro de altura, a superfície
borbulhando com larvas de mosquitos.

Romeu, ao que parecia, juntara-se ao grupo definitivamente.
No decorrer de dez meses, os rostos haviam mudado, com homens
diferentes montando guarda em horários diferentes. Alguns dos
nossos captores desapareceram totalmente, desintegrando-se como
nuvens de fumaça. Ali, o homem que fora o nosso principal vigia
durante os primeiros dias do cativeiro, o mesmo que recebera o
crédito por nossa conversão ao islã, se foi após algumas semanas.
Ismael, o soldado mais jovem de todos, que dissera ter quatorze
anos, mas parecia ter cerca de onze, também escapuliu durante o
primeiro mês. Conforme o inverno se transformava em primavera,
víamos Donald Trump com uma frequência cada vez menor. O
Jovem Yahya, cuja esposa estava com um novo bebê em casa, ficou
em Kismayo por algumas semanas e depois partiu, para nunca mais
retornar. Sahro, 34 anos, minha aliada silenciosa, não chegou a
fazer a viagem para o sul.

Eu tinha apenas uma noção muito vaga do que mantinha os
nossos captores unidos. Ismael não tinha uma família para a qual
pudesse retornar. Eu sabia disso porque, no início, quando Nigel e
eu éramos mantidos no mesmo quarto, Abdullah fez Ismael puxar a
barra da sua calça para cima, mostrando-nos como os músculos da
sua panturrilha foram arrancados em uma explosão, deixando a
parte inferior da perna com a aparência de uma baqueta carcomida.
O garoto ergueu também a sua camisa, expondo a pele amarelada
e cheia de cicatrizes em forma de chamas que circulavam o seu
tronco, difícil até de olhar. Abdullah explicou que Ismael fora a única
pessoa em sua família a sobreviver a um ataque de morteiro. Era
um órfão, e, como acontecia com muitos meninos órfãos em



Mogadíscio, fora trazido para o grupo com promessas de abrigo,
comida e comunidade.

Depois que Ismael desapareceu, perguntei a Romeu o que
havia lhe acontecido. Ele precisou pensar por alguns momentos,
sem lembrar o nome do garoto. Até que, finalmente, deu de
ombros, dizendo que Ismael provavelmente fora passado a uma
nova milícia — colocado entre as cartas de outro baralho,
aparentemente.

Era difícil entender como o nosso grupo funcionava — quem
estava ditando as regras, quem recrutava os garotos e custeava a
comida, quem tomara a decisão de nos levar para Kismayo. Quem,
eu me perguntava, teria mais a ganhar se o nosso resgate fosse
pago? Se não fosse pago, quem tomaria a decisão sobre o
momento de desistir, quando teriam que escolher entre nos matar e
nos libertar? Muito tempo depois, eu viria a saber sobre as
operações rebeldes e aparentemente violentas dos piratas
somalianos no Golfo de Áden. Em muitos casos, eram organizações
administradas com sofisticação de minicorporações completas, com
investidores, contadores e folhas de pagamento estruturadas,
baseadas no valor líquido do resgate. Um jornalista estudou uma
operação bem-sucedida de sequestro que durou dois meses e meio,
com um resgate de 1,8 milhão de dólares, e determinou que
metade do valor foi para os financiadores, enquanto seus
subordinados (provavelmente homens como Adam, Donald Trump e
Romeu) ganharam algo em torno de 60 mil dólares, e os guardas
receberam algo próximo de 12 mil. Em um país onde a renda per
capita média era de 266 dólares por ano, esse era um ótimo
pagamento, mas somente se as coisas corressem conforme o
planejado.

Em uma tarde, Romeu apareceu na minha porta trazendo
grandes notícias: ele enviara seu currículo e fora aceito em uma
universidade em Nova York, para estudar tecnologia da informação.
Mudaria para os Estados Unidos dentro de alguns meses. Tinha
muitas perguntas para mim. Eu já estivera em Nova York? Quanto



frio fazia lá? Eu achava que as pessoas nos Estados Unidos seriam
capazes de entender o seu sotaque? Ele planejava viver com
parentes que já estavam lá. O resgate que receberia pela minha
libertação, dizia, financiaria os seus estudos.

— Inshallah, se Alá permitir — acrescentou ele.
Ele pareceu desenvolver um novo interesse na minha

educação como muçulmana, trazendo o Alcorão em inglês de Nigel
ao meu quarto e fazendo longos sermões sobre a devoção e o
destino. Feliz por ter acesso a um livro, qualquer que fosse, eu
novamente assumi o papel de uma aluna interessada. Quando
Romeu estava presente, eu tinha permissão para me sentar e
conversar. Sentia-me humana. Sua presença também era protetora,
mantendo Abdullah e os outros longe de mim. Uma ou duas vezes
ele abriu o Alcorão e me mostrou as linhas que citavam os cativos,
“aqueles a quem tua mão direita possui”, que, à sua maneira de
pensar, era uma categoria que incluía a mim. Ele e os outros líderes
sabiam que eu estava sofrendo abusos de alguns dos garotos da
casa, mas, mesmo vendo-se como homens dignificados demais para
participar de atos como aqueles, acreditavam que eu não devia
questionar o que os garotos faziam. Era a minha sina como
prisioneira. Assim como acontecia com todas as pessoas na terra,
meu destino fora impresso em minha alma quando eu estava no
ventre da minha mãe.

— Alá decidirá quando tudo isso terminará para você — disse
ele. Nesse meio-tempo, estava convencido de que Alá ajudaria a
transformar seu plano de ir à faculdade em realidade.

— Por que você quer estudar em um país de infiéis? — eu
perguntei. Já o ouvira referir-se aos Estados Unidos daquela forma
por várias vezes.

A pergunta pareceu deixar Romeu desconfortável por alguns
momentos, como se reconhecesse a própria hipocrisia, mas ele
rebateu, com a voz lânguida e equilibrada: — Alá diz que nós
podemos ir a esses países, se houver um propósito — disse ele. —
Se pudermos tirar algo daquele país e entregarmos à comunidade
islâmica, então tudo estará bem.

Às vezes, ele se aventurava em uma conversa mais sedutora.



— Você acha que os homens somalianos são bonitos? —
perguntou, certo dia. — São melhores que os homens do seu país?
Do lado de fora, uma rara brisa começou a soprar, agitando o teto
de folha de zinco. Romeu estava sentado em frente ao meu
colchão, com as pernas cruzadas e o Alcorão apoiado em seu colo.
Quando eu não respondi, ele tentou abordar o problema de um
ângulo diferente: — Por acaso há algum dos soldados com quem
você gostaria de se casar? Dizendo “soldados”, ele se referia aos
garotos. Eu disse que não, que nunca quereria me casar com
nenhum daqueles soldados. Ele sorriu, erguendo as sobrancelhas.
Sua voz era sonora, lisonjeira: — E se eu pedisse a você que se
casasse comigo? Ficaria feliz? Percebi que ele não perguntou se eu
diria sim. Eu sentira que esse tipo de proposta estava por vir, mas
ouvi-lo dizer aquilo me causou tremores de medo. Se fosse forçada
a tomar parte em um casamento formal, eu provavelmente nunca
conseguiria escapar.

— Não estou em condições de tomar uma decisão sobre
casamento — eu disse, balançando a cabeça para enfatizar que não
havia possibilidade disso. — Sou uma prisioneira.

— Ah, sim — disse Romeu. — Mas este é o lugar onde Alá
decidiu que você deveria estar. — Ele cruzou as mãos sobre o colo e
olhou para mim com uma expressão de conformidade. — Não lute
contra isso, Amina.

Para Romeu, a conversa sobre o casamento parecia, em
parte, alguma espécie de fantasia, uma maneira de fazer passar o
tempo. Eu suspeitava que até mesmo ele se cansava de falar sobre
o Alcorão o tempo inteiro. Ele descrevia um tipo de situação
favorável para ambos os lados, na qual receberia, de uma vez só,
um gordo pagamento e uma noiva. Disse que, se dependesse dele,
não hesitaria em se casar comigo imediatamente. O problema era
que todos no grupo tinham esperança de receber suas partes no
resgate; assim, “o Programa”, como ele o chamava, teria que ser
resolvido. Quando chegasse ao fim, eu poderia viver na casa da sua
mãe em Hargeisa, mesmo enquanto ele estivesse na universidade
em Nova York. Ele acrescentou que, como eu era uma mulher
branca, provavelmente teria que permanecer escondida em um



quarto — “um quarto grande!” — disse, como se aquela ideia
pudesse me influenciar, de modo que não fosse assediada ou
sequestrada.

— Se você fosse a mãe dos meus filhos, ensinaria a eles
sobre a jihad — disse ele. — Você os encorajaria a lutar a jihad na
Somália ou em outro país. Você lhes ensinaria sobre o Alcorão e
seria muito, muito boa nisso.

Aqueles elogios nunca eram reconfortantes. Certa tarde, ele
se aproximou de mim e apontou para um certo verso no Alcorão.
Era um dos que eu já havia lido várias vezes antes. Vossas
mulheres são vossas lavouras. Desfrutai, pois, da vossa lavoura,
como vos apraz... Uma lavoura, pelo que eu entendia, era um
campo que devia ser arado e cultivado.

Romeo sorriu.
— Você sabe, quando for minha esposa, o que isso vai

significar? Meu coração afundou.
— Sim, mas não quero discutir essas coisas — eu lhe disse.
A expressão que ele usava para descrever o sexo era “fazer

agradável”.
— Inshallah, quando você for a minha esposa, nós vamos

fazer agradável o tempo todo — disse Romeu naquele dia. —
Porque eu estou querendo o agradável o tempo inteiro.

Mantive os olhos no chão e não disse mais nada até que ele
se levantou e deixou a sala.

Na Casa da Praia, quando Romeu não estava por perto, tudo
o que eu podia fazer era prestar atenção nos sons à minha volta.
Na área da recepção, logo depois da minha porta, eu podia ouvir os
garotos tossindo e cuspindo. Ouvia-os quando se lavavam e
oravam. Eu sabia quando estavam limpando seus dentes com
gravetos fibrosos de acácia, contando piadas ou imersos em um
estado coletivo de tristeza e tédio. Podia ouvir quando um dos
garotos estalava os dedos, chamando Nigel para se levantar e fazer
suas abluções.



Muito do barulho da casa vinha dos seus telefones celulares.
Todos tinham um. Alguns dos garotos possuíam dois. Eram
telefones bastante sofisticados, alguns com telas sensíveis ao
toque, comprados com o dinheiro que eles ganharam nos combates
antes de se envolverem com o nosso sequestro. Como não
tínhamos eletricidade, alguém levava os telefones até o mercado
no final do dia para serem carregados em um quiosque e deixados
ali durante a noite em troca de algumas moedas. Os telefones
raramente eram usados para conversar. Jamal ocasionalmente tinha
diálogos curtos e desajeitados com Hamdi. Somente o capitão e
Romeu recebiam chamadas regularmente, provavelmente dos
líderes que ficaram para trás, em Mogadíscio.

Os garotos fuçavam em seus celulares o tempo inteiro,
mudando os sons dos toques, que nunca eram musicais, já que a
sharia proibia a música. Usavam o canto de pássaros, sinos que
dobravam e risos de crianças, e tudo aquilo me deixava louca.
Longe da casa, eles carregavam seus telefones com nasheeds —
cânticos em árabe que exortavam a glória de Alá e as virtudes de
Maomé. Às vezes, os garotos vinham até o meu quarto e
mostravam os vídeos que haviam baixado de sites da Arábia
Saudita. Os vídeos pareciam ser feitos especificamente para incitar
a fúria e a violência, mostrando palestinos mortos, afegãos mortos
e muitas crianças mortas. Havia explosões no Iraque, entremeadas
por trechos nos quais as torres do World Trade Center desabavam
em meio a uma poeira amarelada. Havia soldados mujahedins
mascarados fazendo exercícios militares e disparando lançadores de
granadas contra um cenário de picos escarpados. Com legendas em
árabe correndo na parte inferior da tela, um vídeo mostrava
repetidamente o presidente americano George W. Bush anunciando:
“Esta cruzada, esta guerra contra o terrorismo, vai durar algum
tempo”. Por todo o mundo, o islã estava cercado.

Eu logo conseguiria distinguir entre as vozes de cada um dos
imãs que as narravam contra ruídos de fundo compostos por
rajadas de metralhadora e pessoas gritando. Podia dizer qual era o
vídeo da jihad que estava mais em voga em um determinado
momento. Novos vídeos entravam e saíam da rotina da nossa casa,



em um ciclo. Lembro-me de pensar: Meu Deus, esses caras passam
umas dez horas por dia assistindo em seus telefones a pessoas
morrendo.

Pelas barras que cobriam a janela do banheiro da Casa da
Praia, eu podia observar um pouco adiante do prédio onde
estávamos. Um luminoso de néon verde brilhava ao longe durante a
noite, marcando o que eu imaginava ser a entrada de uma
mesquita. De vez em quando, eu conseguia ver o brilho dos faróis
de um carro que passava.

Gatos ferais às vezes entravam na casa, à procura de comida.
Os garotos jogavam coisas neles — sapatos, lixo — para afugentá-
los. Ainda assim, às vezes, os gatos encontravam uma forma de
chegar ao meu quarto — criaturas sinuosas, raquíticas, a maior
parte quase completamente sem pelos. Confinada a meu colchão,
incapaz de ficar de pé, eu não estava em posição de me defender
quando eles se aproximavam. Rodeavam-me enquanto eu comia
uma refeição, irrompendo em brigas violentas e sibilantes pelo
prato fundo e gorduroso de estanho que eu por fim deixava no
chão.

As semanas se transformaram em um borrão. Meu vigésimo
oitavo aniversário veio e passou, embora eu já houvesse perdido a
conta dos dias individuais. Acordava e dormia, escutando o som dos
pássaros que pousavam em nosso teto. Certo dia, a voz do locutor
somaliano da BBC entrou na minha consciência enquanto os garotos
estavam sentados ao redor do rádio na sala ao lado.

— Michael Jackson — dizia ele. — Michael Jackson. Michael
Jackson. — O cantor estava morto, mas demoraria um bom tempo
até que eu soubesse daquilo.

Eu estava começando a definhar. A cada manhã, recebia três
cubos de gordura animal fervidos em um caldo ralo e oleoso e uns
poucos pedaços pequenos de pão chato. Às vezes, ganhava uma
xícara de chá. Mais tarde, após as orações da noite, recebia a
mesma coisa outra vez, ocasionalmente com uma banana madura
como acompanhamento. Outras vezes, em vez dos três cubos de
gordura, haveria apenas dois. De quando em quando, um dia se
passava sem nenhum sinal de comida. Meu próprio corpo me



chocava. Os ossos do meu quadril se projetavam como as asas de
um frango. Eu era capaz de ver cada uma das minhas costelas.
Meus seios haviam praticamente desaparecido, e meu peito não era
mais do que uma sequência de ossos.

A fome dá a sensação de ser uma pedra em sua barriga,
pesada e pontiaguda. Outras vezes, meu estômago parecia ser um
balão inflado até quase explodir, preenchido com um vazio firme e
seco. A dor tomava conta do meu cérebro, a ponto de eu querer
bater a cabeça contra alguma coisa para fazê-la parar.

Deitada em meu colchão, eu encontrava alívio nas visitas que
fazia à casa no céu. Eu ia até lá e tentava ficar o máximo que
pudesse. Dentro do abrigo da minha mente, eu cozinhava, comia e
cuidava do meu corpo. Preparava sopas, pratos com salmão, coisas
saudáveis. Imaginava-me colhendo legumes frescos em uma horta
ou pegando laranjas nas árvores carregadas que eu vira, muito
tempo atrás, na Venezuela. Isso me sustentava. Fazia toda a
diferença.

Ainda assim, eu precisava conseguir mais comida. Da mesma
forma que fizera com os outros problemas, procurei soluções dentro
da religião dos meus captores. Em algumas das notas de rodapé do
meu Alcorão, o profeta recomendava que seus seguidores
jejuassem às segundas e quintas-feiras. Não era obrigatório — não
da maneira como o jejum durante o Ramadã era obrigatório —,
mas vários garotos na casa faziam aquilo rotineiramente, dizendo
que servia para mantê-los puros. Hassam, um dos jejuadores mais
contumazes, explicou-me certa vez que o profeta ordenava que
seus seguidores encerrassem o jejum com pão e tâmaras, mas, de
acordo com a tradição somaliana, eles o quebravam com samosas,
que tomavam o lugar do pão.

Sabendo disso, decidi tentar uma coisa. Em uma manhã de
quinta-feira, ao receber minha comida, eu disse: — Hassam, Alá
disse que é bom que os muçulmanos jejuem. Quero jejuar, ser uma
boa muçulmana como você.

Ele abriu um sorriso enorme ao ouvir aquilo, sabendo que
receberia créditos com Alá por qualquer incremento na minha
devoção.



— Certo, Amina, isso é muito bom. — Ele saiu do quarto, e eu
consegui ouvi-lo transmitir o meu anúncio aos outros que estavam
lá.

Jamal e Yusuf colocaram a cabeça para dentro do vão da
minha porta para me parabenizar pela decisão de jejuar. Vi que eles
ficaram surpresos, mas, novamente, o meu crescimento na religião
muçulmana lhes dava mais pontos no Dia do Julgamento.

Minha aposta teve um ótimo desfecho. Consegui passar pelo
dia, após recusar a refeição da manhã, e, pouco antes do chamado
do muezim às dezoito horas, Jamal apareceu, trazendo uma
pequena sacola plástica. Eu conseguia sentir o cheiro do conteúdo,
mesmo estando do outro lado do quarto. Dentro da sacola havia
três pequenas samosas, triângulos de massa frita recheados com
arroz temperado e o que parecia ser repolho. Eu jejuava para poder
comer. Às vezes, as samosas eram quentes e deliciosas; outras
vezes, não estavam frescas e me deixavam enjoada. De qualquer
forma, não importava. Eram comida.

Comecei a ouvir uma nova voz nos telefones dos garotos.
Esta voz era mais tranquila do que os sermões inflamados que eles
ouviam, o tom de voz claro e alto de um homem falando árabe que
ecoava pela Casa da Praia e às vezes era transmitido por mais de
um telefone ao mesmo tempo. Do lado de fora, eu ouvia a mesma
voz saindo dos carros que passavam por perto.

Certa tarde, Romeu entrou no meu quarto empunhando seu
telefone celular e um bloco de papel.

— Amina — disse ele, quase de maneira amável. — Preciso
de ajuda para melhorar o meu inglês. — Sentando-se no chão, ele
me entregou o papel e uma caneta. — Você pode escrever as
palavras para mim. Em inglês. E eu vou praticá-las. Sacou? Ele
apertou um botão em seu telefone e depois girou o aparelho para
que eu pudesse ver a tela. Um vídeo começou a rodar: uma tela
preta com inscrições em árabe esmaeceu até mostrar um mapa da
Somália, com uma foto de Osama bin Laden sobreposta em um dos
cantos. Ele estava vestido com trajes negros e tinha um lenço de
algodão branco amarrado ao redor da cabeça caindo-lhe por sobre
os ombros. Estava com um dedo em riste no ar. O áudio começou a



tocar. Era a voz que eu começara a ouvir alguns dias antes. Bin
Laden divulgara uma faixa de áudio com um discurso direcionado
aos guerreiros mujahedins na Somália e, pela primeira vez, ligara
as lutas no país aos objetivos maiores da Al-Qaeda. No decorrer de
vários meses, a mensagem se tornara viral. Percebi que todos à
minha volta estavam eletrizados.

— Por favor — disse Romeu. — Escreva o inglês. — Eu apertei
os olhos para enxergar as legendas minúsculas que passavam na
parte inferior da tela e comecei a escrever. Aos meus irmãos
muçulmanos... pacientes... perseverantes. O vídeo tinha onze
minutos de duração. Levei quase três dias para transcrever tudo,
enquanto Romeu ia e vinha, sentando-se ao meu lado e segurando
o telefone por quase uma hora a cada vez que vinha. Fazia meses
desde que eu escrevera mais do que um punhado de palavras de
uma única vez. Minha mão doía pelo esforço. Bin Laden convocava
os soldados islâmicos a derrubar Sheik Sharif, o novo presidente,
que mal conseguia governar o país naquela situação. Fazia muitos
elogios aos guerreiros somalianos e deixava claro que os via como
aqueles que estavam na linha de frente do campo de batalha,
protegendo seus irmãos na Palestina, Iraque e Afeganistão. Com
um tom estável e paternal, ele os exortava contra os americanos,
chamando todos a pegarem em armas e a não mostrarem qualquer
tolerância às alianças com o Ocidente.

Bin Laden falava. Romeu observava. Eu escrevia, com a
cabeça baixa sobre o papel, em meio à pouca luz do quarto. O
vídeo tocava e depois era interrompido, tocava e era interrompido,
conforme as palavras enchiam as páginas do bloco de notas. Bin
Laden estava avisando seus irmãos somalianos que não se
tornassem presas de acordos de paz ou diplomacia, com todas as
armadilhas envolvidas naquele compromisso: Como as pessoas
inteligentes são capazes de acreditar que os inimigos de ontem, de
acordo com sua religião, podem se tornar os amigos de hoje? Em
outras palavras, uma guerra, depois de iniciada, deveria ser levada
até o fim.



41
Tudo Mudou

O pedido que Romeu fizera à embaixada dos Estados Unidos,
solicitando um visto de estudante, fora aprovado. Estava muito
animado, fazendo mais perguntas do que nunca.

Quanto tempo demoraria a viagem de avião? Era verdade
que as garotas em Nova York usavam blusas que mostravam a
barriga? Quando ele vinha para me dar lições sobre o islã, pedia-me
para ajudá-lo a corrigir quaisquer erros de pronúncia em inglês que
cometesse, de modo a aparar as arestas do seu sotaque. Comprou
um caderno especial — um volume fino e barato, com corações
roxos e cor-de-rosa na capa —, pedindo-me para escrever as
palavras mais difíceis do idioma inglês de que eu conseguisse me
lembrar, termos que seriam úteis para um estudante que quisesse
parecer inteligente em um novo país.

Era agosto. Ele deveria partir em setembro para o início das
suas aulas. Eu esperava que isso servisse para colocar mais pressão
nas negociações que estivessem acontecendo com a minha família
e a de Nigel.

Em mais de três meses na Casa da Praia, embora sua porta
estivesse a menos de quatro metros da minha, eu vira Nigel
somente umas poucas vezes. De vez em quando, quando ouvia os
garotos estalando os dedos para permitir que eu fosse ao banheiro
antes da oração do meio-dia, ele se arrastava para a frente e
esticava o pescoço para espiar pelo corredor estreito. Vê-lo era um
choque. Seu rosto estava esquálido e marcado, sua barba imensa e
desgrenhada. Olhávamos um para o outro, decepcionados e com a
sensação de impotência.

Assumindo um risco maior certo dia, Nigel apontou para si
mesmo e depois para mim, formando um coração com as mãos.
Amo você. Éramos prisioneiros havia quase um ano.

Pela janela do banheiro eu vi a estação mudar novamente, as



chuvas diárias lentamente transformando-se em nada, substituídas
pelo calor duro e cáustico do final do verão, chamado pelos
somalianos de estação do hagaa. Na mesquita, ao longe, alguém
trocou o letreiro luminoso da entrada de verde para um pink cafona
e hipnótico.

Junto com o calor, a tensão estava crescendo na casa entre
os garotos, a frustração aliada à futilidade. Hassam passara duas
semanas acometido pela malária. O casamento de Jamal com
Hamdi fora adiado indefinidamente. Agora que Yahya, que
costumava me guardar com mais frequência, não estava mais na
casa, o Jovem Mohammed — um dos membros mais violentos do
grupo — me vigiava com uma intensidade redobrada. O dinheiro
parecia estar acabando. Os garotos reclamavam constantemente de
sua própria fome.

Comecei a ter um pouco de esperança porque Romeu ainda
falava sobre Nova York, como se o dinheiro para a sua passagem de
avião — o dinheiro que receberia pelo nosso resgate — estivesse
prestes a chegar. Como um ato de fé, eu anotava palavras para que
ele estudasse.

Sectário, escrevi. Parcimonioso. Autônomo.

Eu percebia que os garotos estavam desesperados para que o
nosso sequestro chegasse ao fim, mas não conseguia compreender
o que estava acontecendo com os líderes do grupo em nossa casa.
Quando eu perguntava sobre progressos, Romeu fingia-se
impotente, culpando a minha mãe por não pagar o resgate. Depois
de investir doze meses de tempo e dinheiro, e de conjurar a ideia
de que todos os ocidentais nadavam em rios de dinheiro, meus
captores não estavam interessados em entrar em nenhum tipo de
acordo em relação ao dinheiro. Estavam convencidos de que a
minha mãe era a guardiã da fortuna deles. Precisavam apenas
encontrar uma maneira de quebrar sua resistência. Só mais tarde
eu compreenderia o quanto eles eram cínicos e calculistas, que tipo
de xadrez estava sendo jogado entre os dois continentes.



No Canadá, minha família havia desistido de confiar no
governo canadense, unindo-se à família Brennan para contratar um
especialista em sequestros e resgates chamado John Chase para
nos tirar da Somália. Tentativas de diplomacia e relatórios de
inteligência e espionagem não renderam nenhum progresso visível.
As famílias precisariam levantar o dinheiro e fazer um acordo
diretamente com os nossos captores. No início de agosto,
assinaram um contrato com a empresa de Chase, uma companhia
britânica especializada em “avaliação e redução de riscos” chamada
AKE. As duas famílias concordaram em dividir os custos — o resgate
e as taxas de serviço da AKE, de cerca de dois mil dólares por dia
—, mesmo que a minha família precisasse tomar dinheiro
emprestado dos Brennans para reembolsá-los depois. Rapidamente,
começaram a reunir os recursos de que dispunham.

Depois de passar vários meses sem atender seu telefone
celular quando Adam ligava, minha mãe voltou à ativa como
negociadora — desta vez, sob a supervisão de Chase e seus
associados na Inglaterra e informações regulares que recebia da
família de Nigel na Austrália. A irmã de Nigel, Nicky, também estava
se comunicando com Adam. A casa alugada pela Polícia Montada
em Sylvan Lake foi desativada; minha mãe alugou um apartamento
no subsolo de um prédio para si mesma em Canmore, a algumas
horas de distância dali. Gravava os telefonemas de Adam por conta
própria e os transmitia para Chase por meio de um e-mail
criptografado.

Pelo telefone, Adam parecia mais belicoso do que nunca. O
grupo estava furioso, dizia ele. Aceitariam 2 milhões para nos
libertar, e nada menos do que isso. Minha mãe, em nome das duas
famílias, fez uma série de contrapropostas, aumentando em
incrementos pequenos, seguindo de perto as orientações da AKE.
Cada movimento era planejado para envolver lentamente os nossos
captores em um acordo. Chase pensava que a questão poderia ser
resolvida por cerca de meio milhão de dólares. No dia 2 de agosto,
minha mãe disse a Adam que poderiam pagar 281 mil dólares. No
final do mês, estava oferecendo 434 mil.

Nada daquilo era o bastante. Adam continuava a pressioná-



la. Os telefonemas ficaram mais insistentes. Ele sugeria que eu não
devia ser a filha biológica da minha mãe, porque ela não se
importava muito comigo. Farta com a resistência em baixar o valor
do resgate, mesmo que apenas uma pequena fração, minha mãe,
em dado momento, chegou a acusá-lo de “estar agindo sem
seriedade”.

Isso deixou o temperamento de Adam ainda mais explosivo.
E levou a uma ameaça: — Estou agindo sem seriedade e fazendo
um jogo? — disse ele, com um desprezo cáustico. — Você deveria
ver o jogo que sou capaz de jogar!

Com o início de mais um Ramadã no final de agosto, eu já
havia baixado minhas defesas. Era o mês sagrado, uma época onde
havia limites. A atividade sexual era proibida durante o tempo em
que o sol estivesse brilhando no Ramadã, o que me ajudava a
sentir mais segurança. Pelas minhas janelas, eu conseguia ouvir
nasheeds tocando pelo alto-falante da mesquita.

Romeu saiu da casa por algum tempo, sem dizer para onde
ia. O humor dos garotos pareceu melhorar um pouco. Skids recebeu
algum dinheiro e comprou sandálias novas para todos. Estávamos
comendo melhor — abstendo-nos de comer do alvorecer até o pôr
do sol, mas, posteriormente, sendo recompensados com tâmaras
frescas e doces para quebrar o jejum. Dois garotos iam até o
mercado no fim da tarde e compravam uma quantidade enorme
daquelas frutas, entregando-me algumas ao cair da noite,
embaladas em um pedaço de jornal em língua inglesa impresso em
Dubai, chamado Khaleej Times. Quando eu estivera tentando
trabalhar como jornalista freelance, enviara algumas histórias para
o editor daquele jornal, esperando que pudessem ser publicadas.
Agora eu lia qualquer pedaço de jornal que recebesse junto com
minhas tâmaras, procurando por quaisquer notícias que pudesse
encontrar. Vi relatórios do mercado de ações e, certo dia, uma
notícia curta do Canadá — uma matéria sobre a superpopulação de
coelhos no campus da Universidade de Victoria.



Com o dinheiro extra, Jamal e Hassam tinham os suprimentos
necessários para preparar a refeição da noite, geralmente um prato
de feijões vermelhos e arroz que chamavam de ambola. Deixavam-
no cozinhar durante a tarde inteira e serviam-no após a oração do
pôr do sol, coberto com montes de açúcar refinado e sal para
melhorar o sabor.

— Gosta? — perguntava Jamal, observando enquanto eu
comia e esperando um elogio. — Está bom? À noite, os garotos se
ocupavam com orações extras chamadas de taraweeh, ou “preces
do descanso”. Eu lera sobre elas no hadith. Orações noturnas
durante o Ramadã ajudavam Alá a perdoar os pecados de uma
pessoa.

Houve um dia em que as coisas mudaram abruptamente.
Três dos garotos — Abdullah, Mohammed e Jamal — entraram no
meu quarto com expressões graves. Abdullah rosnou uma ordem,
dizendo que eu deveria ficar em pé. Estavam bastante
compenetrados, evitando me olhar nos olhos.

Fizeram-me andar até o meio do quarto e deitar de bruços,
com a cabeça pressionada contra o chão de concreto. Abdullah tirou
o lençol de flores azuis de cima do meu colchão. Ficando sobre o
meu corpo, ele usou o lençol para amarrar meus pulsos às minhas
costas. Um minuto depois ele ajustou as amarras, afrouxando e
deslizando o lençol um pouco, de modo que estivesse na altura dos
meus cotovelos, e depois o apertou com força outra vez. Meus
ombros se ergueram dolorosamente do chão. Minha pulsação
estava acelerada e a minha mente se aproximava de um estado de
pânico. O que estava acontecendo? Eu podia ouvir os garotos
conversando em somali acima de mim, como se estivessem
debatendo alguma coisa. Depois de um minuto, eles me
desamarraram e mandaram que eu voltasse ao meu colchão,
continuando a discussão durante todo aquele tempo, como se eu
não estivesse presente. Suando, voltei a me deitar. Mohammed
estava apontando para dois pedaços de vergalhão que se
projetavam de um ponto alto na parede, como se, talvez, pudessem
pendurar alguma coisa neles. Jamal torcia e puxava o meu lençol
azulado, testando sua resistência. Os três inspecionaram tudo o que



havia no quarto cuidadosamente, metodicamente. Sem dar outra
olhada na minha direção, foram embora.

Continuei deitada no meu colchão, sabendo que algo terrível
estava por vir.

Esperei todo aquele dia, e o dia seguinte também.
Na noite seguinte, eles voltaram depois que o sol se pôs,

depois que o jejum foi encerrado e o jantar foi servido. Eram
Mohammed e Abdullah desta vez. Fecharam a porta por trás de si.
Mohammed trouxe um lençol de um tom amarelo-claro. Estava
torcido como uma corda. Ele o largou no chão.

Sentei-me no colchão. — Está tudo bem? — perguntei. Meu
coração parou. Tudo o que conseguia ver era aquele lençol torcido.

— Levante — Abdullah disse.Fiquei em pé bem devagar, com
as correntes tilintando ao redor dos meus tornozelos. Olhei para o
rosto dele e não vi nada, nenhuma expressão que eu pudesse
identificar. Minha mente começou a saltar junto com o meu coração,
buscando alguma rota de fuga.

— Ainda não orei — ouvi minha voz dizer. — Preciso me
lavar.Os garotos se entreolharam. Nunca poderiam discutir um
preceito do islã.

— Rápido — disse Abdullah. Arrastando os pés no caminho
até o banheiro, eu percebi que haviam fechado a porta do quarto
de Nigel.

Quando entrei, coloquei-me em frente à janela aberta,
observando o luminoso cor-de-rosa da mesquita ao longe, tentando
me fortalecer para qualquer coisa que estivesse por vir. A noite
estava escura, o céu sem estrelas. Eu sentia uma brisa fraca. O
pavor que eu sentia era primitivo, animais correndo para as colinas,
um sino muito antigo dobrando para ordenar a evacuação do
vilarejo. Eles iam me machucar, eu sabia. Reúna suas forças, eu
disse a mim mesma. Você precisa ser forte.

Abdullah e Mohammed estavam esperando do lado de fora do
banheiro. Seguiram-me de volta ao meu quarto, fecharam a porta e
sentaram-se com as costas contra a parede enquanto eu orava.
Segui os ciclos de oração da maneira mais lenta e precisa que
consegui, esperando conseguir incutir-lhes a ideia de que eu era



como eles. Ao terminar o último raka’ah, dei início à prece
silenciosa, uma das orações adicionais às preces regulares, em que
o fiel exalta Alá cem vezes mentalmente. Eu estava colocando
algumas palavras extras em minha mente, tão lentamente quanto
era capaz. Seja forte, seja forte, seja forte, seja forte, seja forte.
Repeti aquilo mais de cem vezes.

Quando terminei, quando todas as minhas opções para
ganhar tempo estavam esgotadas, eu me levantei e virei-me para
encarar os garotos. Abdullah me disse para deitar no chão de
bruços, como fizera dois dias antes. Com o lençol amarelo ele
amarrou meus braços, logo acima dos cotovelos e abaixo dos
bíceps. Meus ombros e peito se ergueram em uma posição
estranha, e eu senti que eles puxavam ainda mais. Todo o meu
tronco estava arqueado. Meus pés também estavam sendo puxados
para cima, para trás, na direção dos meus braços amarrados. Senti
que estavam amarrando um pedaço de tecido ao redor dos meus
tornozelos e, de repente, uma tensão que conectava todas as
partes. Foi quando eu entendi o que fizeram: minhas mãos e pés
estavam amarrados, tensionados em direções opostas. Eu estava
imobilizada. Meu corpo estava preso como um arco retesado. Meus
músculos imediatamente começaram a gritar. Mohammed arrancou
o véu da minha cabeça e amarrou o como uma venda ao redor dos
meus olhos, prendendo-o com força. Senti meus olhos latejarem
instantaneamente, os nervos por trás deles castigados pela dor. Vi
luzes brancas. Parecia que a minha cabeça ia estourar.

Eu estava amarrada como um animal. Meu pânico foi
imediato. Não conseguiria durar um minuto assim. Não poderia
durar nem mesmo um segundo. Não conseguia formar um único
pensamento além da dor daquela posição, minhas costas estiradas
do pescoço até a base da coluna. O lençol torcido pressionava
cruelmente os meus braços e tornozelos, cortando a circulação.
Meus pulmões pareciam estar comprimidos. Tinha que me esforçar
para respirar, engasgando como se alguém estivesse despejando
areia na minha garganta.

— Está apertado demais! — eu gritei, com a voz arrastada e
estranha. — Está apertado demais! Em algum momento, os garotos



deixaram o quarto. Nenhum deles dissera qualquer palavra durante
todo aquele tempo.

No que eles pensaram, todos juntos, sentados do lado de fora
da minha porta durante aqueles primeiros minutos, aquelas
primeiras horas? Conversaram? Riram? Eu nunca soube.

Estava perdida para todo mundo, enfiada em algum lugar
subterrâneo, tentando erguer rochedos imaginários, tentando reunir
energia suficiente para conseguir sobreviver. A dor atacava meus
ombros e as costas, queimando ao longo da minha coluna. Meu
pescoço estava dobrado em direção ao chão e minha cabeça era
incapaz de alcançá-lo para se apoiar e aliviar um pouco do esforço.
Meus pensamentos lutavam entre si. Não consigo aguentar isso.
Você tem que ser forte.

Em algum momento, na calada da noite, ouvi a porta se abrir
e o som de passos.

Tentei formar palavras, mas elas acabaram se transformando
em um gemido estrangulado. Implorei à escuridão, a quem quer
que estivesse ali, que me desamarrasse.

Alguma coisa pousou com força na minha região lombar,
fazendo com que meus músculos se contraíssem ainda mais. Era
um pé. Quem quer que fosse, estava puxando o lençol, usando o pé
descalço como apoio. Senti uma nova tensão em meus ombros,
minhas coxas erguendo-se ainda mais em relação ao chão. Ele só
entrara para apertar os nós.

Pela manhã, eu já havia me urinado inteira, após tentar me
conter o máximo que conseguira. Ouvi vozes no quarto. Sabia que
eles podiam sentir o cheiro da urina. Talvez conseguissem ver uma
poça que escorria por baixo do meu abaya. Eu não saiba o que eles
estavam dizendo, mas, a princípio, pareciam estar ofendidos. Então,
alguém riu. Eu tinha certeza de que estavam fazendo piadas sobre
quem teria que limpar aquilo.

Mais horas se passaram. Continuei acordada e totalmente em
estado de alerta, meu corpo preso como se estivesse atravessado



por esporões de metal quente. Acompanhei o passar do tempo
pelos chamados do muezim, entoando seu cântico em uma escala
menor. As unidades de tempo se desprenderam de onde
normalmente viviam e estavam flutuando ao meu redor, grandes e
pequenas. Passei por outro ajuste nas minhas amarras: alguém
entrou no quarto e amarrou o que parecia ser um lenço ao redor do
meu pescoço, atando suas pontas no lençol que mantinha os meus
braços e pernas presos, de modo que, sempre que a minha cabeça
pendesse, a tensão no lenço me faria engasgar. Eles estudaram
isso, eu pensei. Consultaram algum manual que ensina a fazer com
que uma pessoa sofra.

Conseguira atravessar um ano de cativeiro quebrando o
tempo em pedaços menores que pudessem garantir a minha
sobrevivência, dizendo a mim mesma para tentar chegar até o dia
seguinte. Quando um dia parecia ser longo demais, eu dizia a mim
mesma para conseguir aguentar até a próxima oração, ou até a
próxima hora. Agora, perdida na cacofonia da minha mente, eu
tinha que me esforçar simplesmente para conseguir respirar outra
vez.

A dor no meu corpo começou a se mesclar, engolfando-me
como se fosse uma estrela rodopiante, pulsante. Cotovelos, costas,
pescoço, joelhos — todos perderam sua distinção. Eu sentia a dor a
cada segundo. Nunca conseguia ignorá-la.

Mas havia alguma coisa acontecendo, também. Algum
pequeno compartimento se abriu na minha mente, como um
poleiro. Se eu conseguisse me manter firme o suficiente, poderia
descansar ali. Seria capaz de observar a dor com mais
tranquilidade. Ainda a sentia, mas podia senti-la sem precisar me
debater, sem a sensação de que eu estava me afogando nela.
Quando eu não me debatia, o tempo passava mais tranquilamente.
Embora houvesse descoberto como me equilibrar naquele poleiro,
só durava alguns minutos de cada vez. A dor no meu corpo sempre
voltava a me atacar, fazendo meu cérebro gritar outra vez.

Vez por outra, uma voz surgia no meio dos meus
pensamentos — a mesma voz reconfortante que sempre parecia
oferecer bons conselhos, dizendo-me que eu ficaria bem. Desta vez,



embora eu a ouvisse, não conseguia acreditar nela. Eu estava
desejando que meus captores me matassem para fazer com que a
dor sumisse.

Jamal se aproximou em um determinado momento e tirou a
minha venda e o lenço que prendia o meu pescoço. A luz inundou
meus olhos. Implorei a ele que me ajudasse, mas ele apenas me
lançou um olhar frio em resposta.

— Lamento — disse-me, finalmente, com a voz sem qualquer
traço de emoção. Parecia claro que ele não estava se desculpando
pelos seus atos. Lamentava o fato de que eu estava nessa situação,
e só.

Eles vinham e voltavam. Mexiam nas cordas. Colocavam a
venda em mim e depois a tiravam. Quando eu gritei pedindo ajuda,
enfiaram uma meia na minha boca, forçando-me a respirar pelo
nariz. Devo ter perdido a consciência, pois, quando despertei, Skids
estava à minha frente, apoiado sobre as mãos e os joelhos,
observando meu rosto atentamente — verificando se eu estava
viva. Duas vezes, naquele segundo dia, eles me viraram de costas,
com o corpo por cima dos braços e pernas amarrados, o que fez
com que o meu sangue fluísse para as todas as partes de mim que
estavam entorpecidas. A sensação era excruciante, uma torrente de
circulação que parecia ser feita de agulhas pontiagudas, mas que
deu aos meus braços e pernas alguns momentos de alívio. Mesmo
assim, a cada vez que me colocavam novamente de bruços, a dor
parecia ficar pior do que antes.

A voz tranquila tentava me dizer coisas, mas eu discutia com
ela agora.

Respire, dizia.
Não consigo.
Você vai ficar bem.
Não. Vou morrer.
Você não vai morrer. Continue respirando.
Estou morrendo.
Não, não está.
Já estávamos no período da tarde outra vez. Ou, pelo menos,

era o que eu pensava. Mohammed e Abdullah entraram e me



chutaram nas costelas, enquanto meus gritos eram sufocados pela
meia. Fui jogada de um lado para o outro nas ondas provocadas
pelo meu pânico, minha mente vacilando pela exaustão. Eu sabia
que morreria naquele quarto. A dor era vívida a ponto de ser
elétrica, elétrica a ponto de ser como um relâmpago atingindo a
água. Eu não conseguia escapar.

Até que senti uma força chicotear por dentro de mim como se
fosse um vento forte. Era como se eu estivesse sendo tomada por
alguma coisa, agarrada, puxada para cima. A dor desapareceu.
Senti um alívio bizarro, desincorporado. Nada doía. Eu estava solta,
como um pequeno fragmento de um dente-de-leão pairando sobre
uma coluna de ar. Eu era uma observadora, puramente uma
observadora, uma consciência sem um corpo. Talvez eu houvesse
morrido. Não tinha certeza. Estava no alto de um dos cantos do
quarto, olhando para o que havia abaixo.

De cima, eu conseguia ver dois homens e uma mulher no
chão. A mulher estava amarrada feito um animal e os homens a
estavam machucando, desferindo golpes em seu corpo. Eu conhecia
todos eles, mas, ao mesmo tempo, todos eram estranhos.
Reconheci a mim mesma ali embaixo, mas não sentia nenhuma
conexão com a mulher ou com os homens no quarto. Atravessei um
limiar que nunca conseguiria compreender. A sensação era, ao
mesmo tempo, profundamente pacífica e extremamente triste.

O que eu vi eram três pessoas sofrendo, a torturada e os
torturadores juntos.

No final do terceiro dia, cerca de quarenta e oito horas depois
de aquilo começar, eles me desamarraram. Não sei quem afrouxou
os nós ou se qualquer coisa foi dita. Caí para a frente no chão. A
venda foi retirada. A mordaça saiu da minha boca. Alguém fez meu
corpo rolar. Pegaram-me pelos braços e pernas e jogaram-me com
força contra o colchão. O sol já havia se posto e a casa estava às
escuras. Eu podia ver Mohammed me chutando várias e várias
vezes, mas não conseguia sentir. Estavam gritando comigo. Eu



apertei os olhos para tentar enxergá-los por entre as lágrimas
ressecadas. As palavras pareciam brotar de suas bocas em câmera
lenta. Sentia que estava encharcada de suor. Meus braços pareciam
ser duas coisas mortas, um de cada lado do corpo.

Jamal estava acima de mim. Segurava uma garrafa de água.
Abri a boca, e uma curva de água limpa foi despejada sobre ela.
Jamal derrubou metade da garrafa pela minha garganta, e o líquido
fez com que eu cuspisse e engasgasse, até conseguir me sentar
sobre o colchão. Jamal segurava alguma coisa diferente perto de
mim — um papel e uma caneta.

— Pegue, pegue — dizia ele. Queriam que eu escrevesse
alguma coisa. Meus dedos não conseguiam segurar a caneta.
Minhas mãos eram inúteis. Olhei-as à luz das lanternas dos garotos
e vi que elas tinham um tom acinzentado horrível.

Abdullah estava ditando palavras para um telefonema: —
Hoje tudo mudou. Diga à sua mãe. Tudo mudou.

Eu não conseguia absorver o que eles queriam que eu
dissesse. Estava sentindo muita dor.

Consegui ouvir o estalido de um telefone com o viva-voz
ativado que foi trazido até o quarto.

Skids ergueu-o contra o meu rosto. Mohammed chutou uma
das minhas pernas mortas. A linha estalava com a estática, mas
minha mãe estava do outro lado.

— Amanda? Alô? Alô? Alô? — dizia ela.
— Mamãe.
— Amanda...
— Mamãe — eu disse, com a cabeça exausta demais para

conseguir dizer qualquer outra coisa, minha necessidade de senti-la
comigo maior do que jamais fora. — Mamãe, mamãe, mamãe...
mamãe... mamãe... mamãe... por favor.
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No final, eu disse praticamente tudo o que eles queriam que
dissesse à minha mãe, embora formar as palavras já fosse, por si
só, um esforço. Eu disse, conforme eles me instruíram: “Tudo
mudou”, e disse com convicção. Disse a ela que fora amarrada e
torturada. Disse a ela que não conseguiria aguentar nem mais um
dia.

Ela me disse que ofereceram meio milhão de dólares a Adam,
mas ele não aceitara. Nós duas choramos durante toda a duração
do telefonema. Parecia ser um adeus.

Quando o telefonema terminou, Skids e os garotos saíram do
meu quarto em fila, deixando-me sozinha no colchão com a metade
que sobrara da garrafa de água. Pouco antes de sair, Abdullah
voltou a olhar para mim.

— Amanhã nós faremos de novo com você — disse ele. —
Todos os dias, até que a sua mãe pague o dinheiro, faremos de
novo. Ele deixou o quarto. As palavras pareciam ser blocos de
concreto. Não era o fim da tortura. Era somente um intervalo entre
as sessões.

Eles voltariam. E fariam tudo outra vez.
Senti uma escuridão se aproximar de mim. Foi nesse

momento que entendi o que significava perder toda a esperança.
Desesperar. Não sentir qualquer traço de fé em nada. Eles me
amarrariam outra vez.

Deitei-me rígida no colchão conforme o sangue voltava a fluir
por entre as minhas articulações com uma intensidade dolorosa.
Minha mente continuava fixa em uma ideia: eles fariam tudo de
novo. Não parariam. Continuariam insistindo nessa ideia impossível
de que nossas famílias tinham milhões de dólares para pagar.
Continuariam com aquilo por uma eternidade, porque, para eles, o
tempo não importava. O tempo que passavam na terra era apenas
o tempo que passavam esperando sua chance de alcançar o
paraíso.

Haviam descoberto uma maneira de me destruir sem me
extinguir totalmente. Eles me manteriam viva até conseguirem o
dinheiro.



Ouvi um som surgir de dentro dos meus pulmões, um soluço
longo e lamentoso, mais animal do que humano.

Isso era a minha vida? Era, sim.
Eu estava acabada.
Seria melhor morrer.
Foi o pensamento mais calmo que surgiu em minha mente

em muito tempo.

Minha lâmina de barbear, o instrumento que meus captores
me deram alguns meses antes para depilar meus pelos púbicos,
estava enferrujada pela umidade, com o fio da lâmina tingido pelo
óxido alaranjado. Mas ainda era capaz de cortar. Eu sabia porque
ainda a utilizava. Guardava a lâmina em sua bainha de papel entre
meus objetos de higiene, a pequena fortaleza de frascos que estava
alinhada ao lado do meu colchão. Com um pouco de pressão na
lâmina, eu tinha certeza de que conseguiria cortar os pulsos.

No escuro, eu continuei deitada, esperando que a
sensibilidade voltasse às minhas mãos. Flexionava e estendia os
dedos, sentindo que voltavam a funcionar lentamente. Planejei
como faria aquilo. Percebi que tudo o que eu precisaria fazer seria
golpear meu braço com força e depois rasgar a veia com a lâmina,
primeiro a direita e depois a esquerda. Imaginei que não levaria
mais do que vinte minutos entre o início e o fim. Com alguma
satisfação, imaginei os garotos entrando e me encontrando quase
morta, incapazes de me salvar. Sentia prazer ao pensar que poderia
observá-los vendo sua fortuna desaparecer enquanto eu morria.

Decidi esperar até o começo da manhã para executar meu
plano.

Passara horas, muitas horas, durante todo aquele ano, sendo
dura comigo mesma. Repreendera a mim mesma pela vida que
levara, por todas as coisas autoindulgentes que fizera. Censurei-me
por ter entrado estupidamente na Somália, por ter ambições vazias,
por acreditar que eu era invencível. Estava furiosa comigo mesma
por nunca dizer à minha mãe que a perdoava pela feiura da minha



infância. Arrependia-me dos anos que passara odiando o meu
corpo, forçando-me a passar fome para continuar a ser magra.
Quisera outra chance para fazer tudo aquilo de uma maneira
melhor, mas agora eu aceitava que essa chance não chegaria.

Com essa aceitação, eu senti algo diferente, reconfortante.
Uma paz, uma sensação de que meus arrependimentos estavam
desaparecendo, uma maré baixa recuando no oceano para deixar
exposta uma faixa de areia numa praia reluzente.

Eu vivera uma vida? Sim. Vira o mundo? Sim. Fizera coisas.
Amara pessoas. Vira a beleza. Tivera sorte. Estava grata por tudo.

Quando o primeiro raio fino de luz entrou pelas frestas da
janela, eu pensei em cada uma das pessoas, entre familiares e
amigos, das quais sentiria saudades quando estivesse morta.
Sentia-me muito mais triste por Nigel, por deixá-lo sozinho no meio
da Somália. Na minha mente, pedi perdão a ele e a todas as
pessoas por não tentar viver por mais tempo. Enviei meu amor e
esperei que, de alguma forma, aquilo se erguesse do lugar onde
estava o meu colchão, por sobre oceanos e continentes, até onde
cada um deles estivesse. Chorei um pouco, mas sentia-me
preparada. A hora chegara.

O que eu queria era morrer rapidamente. Podia ouvir, um
pouco além da minha porta, o som dos garotos dormindo na área
da recepção — os suspiros e fungadas ocasionais durante o sono.
Eu sabia que o muezim provavelmente estaria se levantando da sua
cama agora, andando a passos lentos rumo à mesquita com seu
letreiro de néon cor-de-rosa para fazer o primeiro chamado da
manhã. As manhãs, para mim, sempre foram a parte mais difícil do
dia, os momentos sonolentos em que o sonho se separava da
realidade, quando eu despertava o bastante para perceber as
correntes ao redor dos meus tornozelos. Às vezes, eu as tocava
para confirmar que eram reais.

Busquei a lâmina de barbear, e, quando ela estava na minha
mão, voltei a me deitar, esperando mais um minuto para fazer o
primeiro corte.

Então, acabou, eu pensei.
Mas, antes de fazer qualquer movimento, senti uma sensação



curiosa e cálida se espalhando do topo da minha cabeça para o
resto do meu corpo, como se um líquido estivesse sendo despejado
sobre mim. Aquilo me relaxou completamente, fazendo com que eu
me sentisse como se estivesse me mesclando ao colchão. Não
sentia qualquer dor. Sentia como se estivesse me unindo a algo
maior, conectando-me a uma nova fonte de força. Imagens
passavam pela minha mente — praias, topos de montanhas, a rua
onde eu morara com minha mãe e meu pai durante os primeiros
seis anos da minha vida — quase como se eu estivesse sendo
levada em uma viagem à velocidade da luz. A clareza das imagens
era assustadora. Senti um forte desejo de ver tudo aquilo outra vez,
de fazer parte daqueles lugares.

Alguma coisa se moveu no vão da porta. O sol da manhã, ao
brilhar por uma janela na área da recepção, iluminou um quadrado
pálido no chão do meu quarto, que, não fosse por isso, estaria
escuro. No meio do quadrado havia um pequeno pássaro marrom,
parecido com uma andorinha, pulando de um lado para o outro no
chão sujo, inclinando a cabeça e bicando o solo. O pássaro olhou
para cima e pareceu estudar o quarto e a mim, dentro daquele
ambiente. Um momento mais tarde, ele se levantou no ar e, com
um bater de asas e penas, desapareceu — voando pela porta, de
volta à área da recepção e rumo ao céu.

Eu não via um pássaro havia mais de um ano. Sempre
acreditara em sinais — em amuletos e talismãs, em mensageiros,
presságios e anjos —, e agora, no momento mais crucial, eu
recebera um.

Eu viveria e voltaria para casa. Não importava o que viesse a
seguir ou as coisas pelas quaistivesse que passar. Eu conseguiria
sobreviver. Acreditei nisso com uma certeza que não sentia desde o
início.
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O Ramadã terminou. Nossos captores mataram um cabrito,
comeram e nos levaram para outro lugar, uma casa bem no interior
do país, longe de Kismayo e do litoral, em algum lugar no meio do
caminho de volta para Mogadíscio. Eu a chamei de Casa dos
Arbustos. Tinha um quintal enorme de areia com duas
caminhonetes quebradas enferrujando em um dos cantos e um
muro alto de pedras que cercava o lugar inteiro. Uma fileira de
árvores maltratadas crescia do outro lado.

Skids e os garotos não voltaram para me amarrar no dia
seguinte. As abrasões ao redor dos meus cotovelos e tornozelos
lentamente começaram a sarar. Alguns dias depois de eu ser
desamarrada, Skids jogou uma sacola plástica para dentro do meu
quarto. Dentro dela havia dois novos vestidos cuidadosamente
dobrados, feitos de algodão fino, com estampas florais vibrantes.
Eram um presente, um reconhecimento de que eu havia sofrido.

Percebi que havia uma sensação generalizada e perene de
culpa entre os meus captores devido ao que acontecera. Hassam e
Jamal me evitaram completamente por vários dias. Os outros se
concentraram nos novos vestidos — pedindo que os
experimentasse, elogiando-me quando eu o fazia, dizendo que eu
parecia uma mulher somaliana. Na verdade, o tecido era fino
demais para ser confortável. Sentia-me exposta naqueles vestidos e
nunca os usava por muito tempo, preferindo o abaya vermelho e
pesado. Abdullah veio ao meu quarto certo dia e me deu um
pequeno tubo plástico de loção perfumada para o corpo, dizendo-
me orgulhosamente que pagara pelo produto com seu próprio
dinheiro.

— Veio da Alemanha — afirmou. Parecia ser o seu modo de
suavizar a própria culpa. Eu abri o tubo e o cheirei, mas nunca o
apliquei no meu corpo.

Romeu não estivera presente na casa durante os dias em que
eu fora amarrada. Quando eu lhe contei o que acontecera, ele
fingiu estar surpreso, mas, pela expressão no rosto dele, eu soube
que tinha plena consciência daquilo. Ele podia até mesmo ter sido o
responsável por dar aquela ordem. Conforme as semanas se



passavam, ele ficara cada vez mais moroso. Pelo que me havia dito,
Alá não quisera que ele fosse à universidade em Nova York. A data
do seu embarque veio e passou. Seu destino era permanecer
comigo, com Nigel, os garotos e Skids, e continuar esperando.

Passamos cerca de seis semanas na Casa dos Arbustos.
Tempo suficiente para que, pela janela do banheiro, eu fosse capaz
de ver um mar de hastes verdes de trigo brotarem e crescerem no
quintal, engolindo as duas caminhonetes. Estava chovendo outra
vez, o início de outra estação.

Romeu se atirou de cabeça na tarefa de me ensinar a recitar
o Alcorão. Ele me trazia o exemplar de Nigel para estudar,
deixando-o comigo durante a noite. Começando pelo final do livro,
onde os capítulos eram mais curtos, eu aprendi os versos,
geralmente cinco ou seis de cada vez, lentamente assimilando os
trechos mais longos, até ser capaz de entoar trinta linhas de cada
vez num árabe sofrível. Eu acompanhava a parte em inglês,
tentando entender o que estava recitando. Deus é a Luz dos céus e
da terra. O exemplo da Sua Luz é como o de um nicho em que há
uma candeia; esta está num recipiente; e este é como uma estrela
brilhante...

Às vezes, Romeu ria da minha pronúncia. De vez em quando,
aplicava-me um tapa se eu dissesse algo errado. Mas, outras vezes,
eu conseguia um bom resultado e ele ficava orgulhoso.

Ele chamava os garotos ao meu quarto para que eu pudesse
recitar para eles, como se eu fosse um canário que ele se orgulhava
de possuir.

— Estão vendo? — dizia Romeu aos garotos, como se
quisesse provar alguma coisa. — Amina é uma boa muçulmana.

Esse sempre parecia ser o ponto central do debate.
O Alcorão viajava regularmente do quarto de Nigel para o

meu e depois voltava, junto com um livro de capa dura com o
hadith. Eu tinha permissão para me sentar no colchão enquanto os
lia. Quando Romeu não estava por perto, Hassam vinha para dar
minhas lições. Parecia estar arrependido pelo que acontecera e
esforçava-se para verificar se eu estava bem, trazendo-me
comprimidos de ibuprofeno e esgueirando-se para dentro do meu



quarto de vez em quando com uma xícara extra de chá. Também
permitiu que eu tivesse acesso a dois dos livros que haviam
chegado meses antes no pacote de suprimentos, passando-os as
escondidas para mim por algumas horas a cada vez. Para ajudar
com meus estudos do Alcorão, ele me trouxe uma caneta, um lápis
e um caderno fino sem pautas com capa de cor verde-hortelã, com
o logotipo da UNICEF estampado na frente.

Ao perceber o caderno em meu quarto, certa tarde, Abdullah
o arrancou das minhas mãos e o agitou em frente ao meu rosto.

— Você sabe o que é isto? — disse ele, numa voz
enraivecida. Estava apontando para o logotipo — a figura de uma
mãe de perfil, segurando uma criança contra um plano de fundo
onde havia um globo. Eu disse: — UNICEF? O dedo se moveu da
mãe para a criança. Ele me olhou enfaticamente.

— Muito ruim.
Abdullah levou o caderno embora, deixando-me abatida. Até

o momento, eu só o havia utilizado para anotar algumas perguntas
que queria fazer a Romeu ou Hassam sobre o Alcorão, mas ele era
importante para mim — o branco leitoso das páginas, a liberdade
de expressar até mesmo uma questão simples com tinta. Cerca de
vinte minutos depois, Abdullah retornou, jogando o caderno no chão
com desdém. Havia pegado uma caneta preta e fizera enormes
rabiscos pretos sobre a mãe e a criança, seguindo a regra do
profeta de que nenhuma das criações de Alá fosse retratada em
obras de arte. Agora o caderno estava pronto para ser usado.

Passei horas olhando para aquele caderno, desafiando a mim
mesma a registrar qualquer pensamento real em suas folhas,
preocupada com a possibilidade de que Romeu — o único que era
capaz de ler em inglês — pedisse para vê-lo.

Nesse meio-tempo, percebi que Nigel usara um lápis para
sublinhar alguns dos versos em inglês do seu Alcorão. Em uma
página em branco no final do livro, ele fizera algumas anotações —
uma listagem simples de números de páginas, marcando os versos
que eu imaginava que ele quisesse analisar mais a fundo. O que ele
sublinhara era relativo a prisioneiros, leis e comportamento. Parecia
que Nigel, como eu, estava usando o Alcorão para exigir um



tratamento mais humano.
Decidi tentar uma coisa. Folheei o livro, passando

rapidamente pelos trechos em inglês, procurando palavras
individuais com as quais pudesse montar uma mensagem. Quando
encontrava uma, eu sublinhava todo o trecho ao redor da palavra
com o lápis, mas, sob a palavra que eu queria que ele notasse,
fazia uma linha mais firme e destacada, quase como se estivesse
desenhando uma seta em sua direção. Escolhia uma palavra, depois
outra, depois outra e, posteriormente, no final do livro, ao lado das
anotações de Nigel, listei ordenadamente as páginas onde elas
poderiam ser encontradas. Naquela tarde, eu disse a Hassam que
já havia concluído meu estudo do Alcorão. Observei-o sair pela
porta com o livro, confiando que ele entregaria o exemplar para
Nigel.

A mensagem que enviei era mais ou menos assim: Eu amo
você minha mãe diz eles / têm / meio / milhão.

No dia seguinte, quando recebi o Alcorão de volta, esperei
até estar sozinha e fui direto até o final do livro. Nigel anotara uma
nova sequência de números de páginas. Com o coração aos pulos,
eu folheei rapidamente as páginas correspondentes, buscando as
referências.

Ele entendera o código e respondera: Eu / quero casa eu
detesto homens.

Durante as semanas que passamos na Casa dos Arbustos,
começamos a receber indícios conflitantes sobre o que estava
ocorrendo em nossos países, se as negociações estavam
progredindo ou não. Nigel teve permissão para fazer alguns rápidos
telefonemas, embora fosse obrigado a seguir um roteiro. Ouvi
fragmentos de uma conversa dele com sua irmã Nicky, na qual ela
disse que a família vendera duas casas e alguns dos seus carros.

Um dia, Romeu entrou no meu quarto, seguido por todos os
garotos, e disse: — Há uma chance. Sua mãe tem 500 mil dólares,
e se ela pagar amanhã nós aceitaremos. — Acrescentou: — Ela só



pode pagar por você, não pelo Nigel. A família dele tem dinheiro, e
ela é pobre. Mas ela decide hoje se salvará você.

Momentos mais tarde, o telefone dele tocou — uma chamada
sendo transferida por Adam, com minha mãe na linha.

— Faça-a entender que você tem apenas esta chance —
Romeu disse. Gesticulou em direção aos garotos, imponentes com
as armas em punho, e encolheu os ombros. — Depois disso, não sei
dizer o que eles farão com você.

Com Romeu segurando o telefone diante do meu rosto, repeti
sua mensagem. Implorei à minha mãe que me tirasse dali, mesmo
que isso significasse me tirar sozinha. Dizer aquelas palavras me
arrasou. Eu sabia que Nigel seria capaz de ouvir partes da conversa.
Esperava que ele compreendesse que era só mais uma
manipulação: Romeu estava tentando determinar quanto dinheiro
minha família tinha. Mas minha mãe foi firme. As famílias estavam
trabalhando juntas, ela disse. Tinham 500 mil dólares para pagar
por nós dois. Não havia nada mais que pudessem oferecer.

Romeu deixou a casa e foi substituído durante alguns dias por
Ahmed, que chegou em seu carro, com a barba feita e usando
roupas urbanas: uma camisa polo e calças sociais vincadas. Trouxe
uma nova pergunta que serviria como prova de que eu estava viva
— Qual é a cor favorita do seu pai? — e não escondeu o seu
desgosto ao perceber a miséria em que todos na casa estavam
vivendo. Ao ver que meus pés estavam inchados e marcados pelas
cicatrizes das picadas de mosquitos, ele ordenou aos garotos que
pendurassem o mosquiteiro sobre o meu colchão. A tela estava
entre meus pertences havia muito tempo, mas eu não tivera
permissão para usá-la desde a época em que tentáramos escapar,
nove meses antes.

Não era realmente um ato de boa vontade da parte de
Ahmed; na verdade, aquilo lhe dava garantias de que eu não ficaria
doente e morreria sob a guarda dele. Skids fora acometido pela
malária e estava passando seus dias encolhido ao redor de si
mesmo no chão. Para chegar ao banheiro, eu tinha que passar ao
lado de onde ele estava deitado, delirando de febre no piso da sala
principal da casa. Parecia estar corcunda e amedrontado, a cabeça



calva brilhando com o suor. Desejei que ele morresse.
— Verde-bandeira — eu disse a Ahmed. A cor preferida do

meu pai.
Perguntei se Ahmed poderia me dar alguma informação sobre

o progresso das negociações ou se poderíamos ir para casa em
breve. Ele balançou a cabeça vigorosamente e passou notícias
inquietantes. Disse que o grupo não conseguira chegar a um acordo
com nossas famílias e que estava negociando um acordo para nos
vender à Al-Shabaab. A Shabaab, por sua vez, nos venderia de volta
às nossas famílias.

Ele me passou algumas páginas de papel e uma caneta.
Mandou que eu escrevesse uma declaração para ele e referiu-se ao
documento como “a Promessa”. Nela, deveria declarar que, onde
quer que eu fosse parar, continuaria fiel ao islã e promoveria a fé.
Se fosse libertada, teria que encontrar uma maneira de enviar a ele
meio milhão de dólares que seriam usados para financiar a jihad.
Ele queria que eu descrevesse exatamente como conseguiria o
dinheiro. Pensei no caso por um minuto e escrevi que montaria um
website focado na jihad com fins lucrativos, e escreveria um livro
promovendo o islã para as mulheres. Sabendo o quanto ele amava
documentos, usei várias palavras difíceis para dar um tom oficial à
carta, tais como “destarte” e “outrossim”, se isso pudesse nos
favorecer mais tarde.

Ao final, coloquei uma assinatura: Amina Lindhout.
Ahmed leu todo o texto cuidadosamente e disse que estava

bom. Antes de sair, ele emendou: — Inshallah, sua situação vai
melhorar logo.

Não acreditei nele nem por um segundo. Se concluíssem a
negociação com a Al-Shabaab, eu não ficaria melhor.

Na verdade, tive a certeza de que as coisas estavam prestes
a piorar.

Decidi arriscar, finalmente, e escrevi algo pessoal no caderno
da UNICEF. Já vivia com o caderno havia cerca de um mês. Ele se



tornara uma tentação à qual eu não era mais capaz de resistir. Ter
as ferramentas para escrever e não usá-las era como me sentar
diante de uma refeição e não comê-la, embora estivesse morta de
fome.

Assim, certo dia, eu o fiz. Sentei-me no colchão com o
caderno. Abri suas páginas e coloquei-o à minha frente, pronta para
escondê-lo se alguém entrasse no quarto. Armei a rede azul de
proteção contra os mosquitos ao meu redor como se fosse uma
cortina. Em seguida, anotei uma frase, tomando o cuidado de
escrever com a letra tão pequena que, se algum dos meus captores
a visse, não seria capaz de lê-la. Minhas palavras, conforme se
acumulavam, pareciam se transformar no texto escrito por um
lunático, como cordões enfeitados com pérolas minúsculas cobrindo
a página.

Escrevi o que desejava como se fosse uma carta a minha
mãe, um monólogo endereçado a ela. Contei-lhe sobre os meus
dias. Descrevi como passava o tempo, escapando dentro da minha
mente, e como, se precisasse usar o banheiro, tinha de bater uma
garrafa vazia de plástico contra o chão para que meus
sequestradores dessem permissão. Escrevi sobre passar fome e
estar sozinha, e sobre os arrependimentos que se acumulavam ao
redor da minha mente a cada dia, pedindo para serem reavaliados.
As duas coisas que eu fiz questão de não mencionar foram a
religião e os abusos que sofrera nas mãos dos meus captores. Eu
sabia que essas informações, mais do que qualquer outra coisa,
seriam motivos para me castigar, caso fossem encontradas.

Escrever parecia ser um ato de rebeldia, uma válvula de
escape, uma veia escancarada. Eu deixava o caderno guardado
embaixo do meu colchão e escrevia nele quase todos os dias,
geralmente quando os garotos ficavam vadiando no torpor habitual
do meio da tarde, sempre com o Alcorão ou o livro do hadith aberto
sobre o colo para fingir que estava estudando. A culpa fluía para
fora de mim, velhas memórias disparando à queima-roupa. Eu
escrevi sobre como, havia alguns anos, durante minhas primeiras
tentativas de trabalhar como jornalista, eu visitara uma enorme
prisão nos arredores de Cabul e a ocasião em que, na ala das



mulheres, conhecera uma mulher sudanesa que fora presa e
sentenciada a oito anos de prisão por tentar contrabandear heroína.
Ela dividia uma cela com cinco outras mulheres. Durante a visita, eu
percebera que a cela em que elas estavam presas era limpa e que
tinham seu próprio banheiro, ainda que fosse pequeno. Lembrava-
me de pensar: Bom, até que não é tão ruim.

A mulher sudanesa era corpulenta e usava um vestido florido.
Tinha os cabelos trançados rentes ao couro cabeludo em fileiras, e
seus olhos me deram a impressão de serem tristes e vazios. Era a
única detenta naquela cela que falava inglês. Ela conversara comigo
com uma sensação de urgência, desesperadamente, como se contar
sua história pudesse ajudá-la a ser libertada mais rapidamente.

— Eu lamento o que fiz — dissera ela. — Quero ir para casa.
Minha resposta fora algo do qual eu me arrependia

profundamente agora, as palavras de uma mulher jovem que não
sabia de nada, que não entendia nada.

Eu dissera algo como: — Sim, mas essas são as
consequências do crime que você cometeu.

Não lhe ofereci nenhum consolo. Simplesmente a constrangi.
Aquela lembrança ardia dolorosamente na minha mente.

Para a minha mãe, no diário, eu escrevi: “Às vezes, eu me
apanho pensando se isso aconteceu comigo por ser uma pessoa
muito imprudente”. Também escrevi aquilo que parecia ser o início
de uma promessa maior: “Pergunto a mim mesma, quando estiver
livre outra vez, como posso ajudar as pessoas oprimidas. Tenho um
débito com o mundo inteiro: fazer algo importante com a minha
vida”.

Nossa próxima casa ficava em meio a um vilarejo de
barracos. Eu conseguia entender o suficiente da conversa entre os
garotos para saber que estávamos perto dos arredores de
Mogadíscio. Skids, os garotos e Nigel ficavam em uma casa suja de
concreto, enquanto eu fui colocada em um quarto de despejo sem
janelas, que, a julgar pelas fezes que cobriam o chão, fora usado



havia pouco tempo para abrigar cabras e bodes.
O fato de nos mudarmos para mais perto da capital poderia

ter me dado esperanças — mais perto, mesmo que apenas um
pouco, de um mundo que eu era capaz de reconhecer. Em um
estado mental diferente, eu poderia ter imaginado o Aeroporto de
Mogadíscio — o lugar onde Nigel e eu pousáramos havia dois
verões, empolgados pelo primeiro vislumbre que tivéramos do
litoral dourado da Somália e a cidade inexplorada de prédios baixos
mais adiante. Eu poderia ter prestado atenção no som dos aviões
que voavam acima da minha cabeça e tentado calcular a distância
entre eu e a pista do aeroporto, como Nigel e eu fizéramos tão
cuidadosamente antes de escaparmos. Mas não fiz nada daquilo.
Não conseguia nem sonhar que estava livre dos grilhões ao redor
dos meus tornozelos, fora dos muros que cercavam a casa onde
estávamos e dentro de um carro guiado por alguém — qualquer
pessoa — que não sentisse medo ou ódio de mim, que me levasse
até um avião à minha espera.

Para me desanimar ainda mais, Skids acabou se recuperando
totalmente da malária, embora as marcas que a doença deixou em
seu corpo fossem evidentes. Não se parecia mais com um capitão
de milícia, mas sim com uma viúva encarquilhada. O grupo inteiro
parecia estar maltratado. Hassam, que sempre tivera a compleição
física pequena, parecia estar raquítico, engolido pelas próprias
roupas. Romeu não morava mais conosco. Viera para uma última
visita quando estávamos na Casa dos Arbustos, depois de
abandonar todas as discussões sobre a faculdade e o casamento.
Falara somente sobre o acordo com a Al-Shabaab. Se fosse
concluída, a transação permitiria que seu grupo pagasse suas
dívidas e conseguisse um pequeno lucro. Havia novos homens, de
acordo com ele, que mal podiam esperar para nos ter em suas
mãos.

De acordo com Romeu, a Al-Shabaab tinha dinheiro suficiente
para nos manter vivos e esperar pelo pagamento total do resgate.
Poderiam nos manter em cativeiro por dez anos ou mais, de acordo
comele.

— Não podemos mais aguentar essa situação, Amina — disse



Romeu, dando de ombros. — Lamento pela sua sorte.

Certa noite, pouco depois da oração das seis da tarde, a
porta do depósito onde eu era mantida foi aberta, revelando Skids,
Abdullah e Mohammed. Os três estavam com o rosto coberto por
lenços. Empunhavam suas armas. Meu coração se agitou. Eu sabia
que a hora havia chegado. Um dia antes, mais ou menos, Hassam
me dera um pedaço de papel que continha o seu endereço de e-
mail. “Hassam123” era o nome do usuário.

— Talvez, algum dia, Inshallah, você me escreva — dissera
ele.

Skids fez com que eu entrasse na casa, a passos trôpegos,
onde recebi um novo abaya — uma peça grossa de cetim cinza —
para vestir por cima do meu jeans. Em seguida, indicou com um
gesto que eu deveria voltar para fora, em direção a uma minivan
que estava estacionada na frente da casa. Quando cheguei ao
carro, ele fez um gesto para que eu me sentasse no asfalto.
Abdullah trouxe um pequeno arco de serra e começou a cortar os
aros dos dois cadeados que prendiam as correntes aos meus
tornozelos. Serrava sem dizer qualquer palavra, passando de uma
perna para a outra, o suor escorrendo pelo seu rosto e caindo sobre
meus pés, os elos das correntes torcendo-se e raspando na minha
pele com força suficiente para causar hematomas. Evidentemente,
haviam perdido as chaves.

A serra arranhava o meu tornozelo enquanto Abdullah
trabalhava. Todos à nossa volta estavam tensos. Eu ouvia telefones
celulares tocando. Meus captores entravam e saíam da casa,
impelidos por uma urgência que eu não entendia. Skids olhava
impacientemente para as minhas pernas, acompanhando o
progresso de Abdullah com a serra. Após algum tempo, Jamal saiu,
com a cabeça também envolta em um lenço, e assumiu o lugar de
Abdullah, dizendo para eu me sentar no banco traseiro do carro
com a porta aberta para que ele pudesse ter um apoio melhor. Um
dos cadeados caiu. Meu tornozelo estava tão entorpecido que eu



não senti nenhuma diferença.
Quando Jamal começou a trabalhar na fenda que Abdullah

deixara no segundo cadeado, Nigel surgiu de dentro da casa,
mancando e vindo na minha direção. Suas correntes haviam sido
removidas. Estava usando uma camisa limpa e jeans novos e
andando desajeitadamente. Seu olhar estava fixo no chão. Quando
meu outro pé foi libertado, ele foi empurrado para dentro do carro,
pela porta do lado oposto.

Imaginei que as roupas novas e a remoção das correntes
representavam uma tentativa de maquiar a mercadoria antes que
nos passassem para a Al-Shabaab, para mostrar que valíamos o
dinheiro que estavam pagando por nós. Quase todos os garotos se
empilharam dentro do veículo, e Skids sentou-se ao volante.
Ahmed, pelo que pude ver, estava seguindo na frente em outro
carro. Começamos outro percurso serpenteante pelo deserto. Nigel
e eu não trocamos nenhuma palavra. Discretamente, comecei a
chorar. O sol estava se pondo, e eu me lembro de que toda a terra
estava tingida por um tom arroxeado. Lembro-me de sentir meu
estômago se revirar de medo.

Em algum lugar indistinguível, uma trilha de areia sem
qualquer característica especial, nós estacionamos. Nigel e eu
fomos colocados rapidamente em outro carro, onde havia dois
homens somalianos que nunca víramos antes. Ahmed bateu com o
dedo na minha janela três vezes, indicando que eu devia baixá-la.
Quando eu o fiz, ele se curvou para olhar para mim.

— Não se esqueça da Promessa — disse.
Romeu também apareceu com o Alcorão de Nigel,

entregando-lhe o livro pela janela.
E, em seguida, o novo carro partiu — eu, Nigel e os dois

estranhos silenciosos —, disparando por entre a escuridão antes
que qualquer pessoa pudesse dizer uma palavra. Nigel e eu ficamos
de mãos dadas, escondendo nosso toque por baixo das dobras do
meu novo abaya folgado. Ele manteve a outra mão pousada sobre
o Alcorão em seu colo.

Fôramos entregues à Al-Shabaab, eu tinha certeza. Sentia
como se estivesse caindo pelo espaço, como se houvesse dado um



passo além da beirada do alto de um arranha-céu e despencasse
em queda livre, sem nenhum apoio onde pudesse me agarrar,
minha mente incapaz de se concentrar em um único pensamento.
Eu caía, caía, caía, tão rápido que podia sentir o ar raspar contra a
minha pele, tão rápido que tudo ficou negro, até que o carro freou
subitamente e nós fomos puxados para fora, puxados para a noite.
Mais de quarenta homens armados nos cercavam no escuro,
gritando e acenando, a maioria deles escondida por trás de lenços.
Senti o choque, a exaustão. Tudo estava acontecendo de novo.
Agarrei-me à porta do carro enquanto alguns dos homens me
puxavam pelas pernas, tentando me arrancar do veículo. Fazia dez
meses desde a última vez que dera um passo sem que minhas
pernas estivessem presas por correntes. Tropecei e caí quando me
empurraram em direção a outro carro, uma minivan com os faróis
ligados que estava estacionada ao lado da estrada. Homens
gritavam, faziam algazarra e apontavam suas armas para nós. Eu
estava chorando, gritando palavras que não reconhecia, estapeando
as mãos de qualquer pessoa que tentasse se aproximar de mim. Fui
empurrada para o banco traseiro da minivan. Nigel, que também
tentara resistir, fora enfiado no carro antes de mim.

— Não acredito que isso está acontecendo! — eu dizia. —
Não acredito que isso está acontecendo! Ao meu lado, Nigel parecia
estar em pânico.

As portas do carro se fecharam com um estrondo. Estávamos
cercados por um novo grupo de homens — dois nos assentos
dianteiros e um no traseiro. Percebi um odor muito sutil do qual eu
havia me esquecido um bom tempo atrás: fumaça de cigarro.
Alguém naquele carro era fumante. Nos recessos mais profundos da
minha mente racional, um pensamento surgiu: um fundamentalista
não fumaria. Os homens no carro não eram membros da Al-
Shabaab.

Um homem somaliano de cabelos grisalhos apareceu na
janela, com um telefone celular pressionado contra a orelha. Ele se
inclinou para dentro do carro e nos inspecionou. Tinha uma barba
curta e grandes olhos castanhos. Era muito parecido com o ator
Morgan Freeman — como se houvesse acabado de sair de um



estúdio de cinema e, agora, estivesse em pé ao lado de um carro
estacionado no deserto da Somália, observando-me enquanto eu
chorava. Tinha uma expressão séria e confusa no rosto.

— Por que você está chorando? — perguntou. Entregou-me o
telefone. — Pegue. Converse com a sua mãe.

E lá estava a voz dela, mais perto do que jamais estivera, a
corda de salvação que me levaria de volta ao mundo.

— Alô? Alô? — disse ela. — Amanda, você está livre!

44

Começando a Compreender

O que aconteceu em seguida parecia ser irreal, mas, ao
mesmo tempo, muito vívido. Soubemos que nossos captores nos
entregaram a um grupo de intermediários, que, em seguida, nos
passaram ao homem que estava ao lado do nosso carro, o senhor a
quem passamos a nos referir como Morgan Freeman. Ele era
membro do parlamento somaliano e estava sendo pago pela AKE, a
empresa de segurança que nossas famílias contrataram.
Trabalhando pelo telefone durante várias semanas com John Chase,
o diretor da AKE, Morgan Freeman ajudara a organizar o
pagamento do resgate — 600 mil dólares —, que fora transferido de
Nairóbi para um quiosque bancário em Mogadíscio no início daquele
dia. Nossas famílias receberam a garantia de que um recibo do
dinheiro seria entregue a um grupo de líderes tribais — algo que,
em um país sem polícia, sem forças armadas organizadas e sem um
governo funcional, era a única autoridade disponível. Após
receberem a confirmação de que eu e Nigel estávamos em
segurança, os líderes tribais retirariam o dinheiro e o entregariam
aos sequestradores, descontando quaisquer dívidas que eles ainda
tivessem com outros grupos milicianos e, provavelmente,
guardando uma parte para si. Ninguém aqui trabalhava de graça.



De acordo com o plano, eu e Nigel deveríamos ir direto para
o aeroporto em Mogadíscio, onde o mesmo avião fretado e dois
homens que trabalhavam para a AKE — ambos ex-soldados, ambos
membros das Forças Especiais, um da África do Sul e outro do
Zimbábue — aguardavam para nos levar em segurança até o
Quênia. Mas Morgan Freeman cometera um erro crítico: não avisara
as forças de paz da União Africana de que iríamos naquela noite ao
aeroporto, normalmente fechado a esta hora. Quando nosso carro
surgiu na estrada, as tropas que defendiam o aeroporto abriram
fogo contra o nosso veículo. Fomos forçados a dar meia-volta e
seguir, no escuro, em direção à cidade.

Não importava o fato de ter conversado com a minha mãe.
Não importava o fato de que os nossos captores já haviam
desaparecido havia um bom tempo. Ainda estávamos em um carro,
em uma disparada louca pela estrada. Ainda estávamos na
Somália, cercados por estranhos armados. Nenhuma parte de mim
acreditava que estávamos livres. Depois de algum tempo, o carro
freou com força e parou em frente a um portão alto, e fomos
levados para o ar livre.

— Venham, venham — dizia Morgan Freeman, indicando que
devíamos passar por uma abertura no portão.

Minhas pernas pareciam dois tocos de madeira sob o meu
corpo, desacostumadas ao movimento, especialmente a andar
rapidamente. Caí duas vezes enquanto tentava alcançar aquela
porta. Nigel tropeçava também. Tentávamos nos apoiar
mutuamente para ficar em pé, com os braços entrelaçados. Atrás
do portão havia um jardim cheio de arbustos cuidadosamente
podados e um restaurante ao ar livre onde empresários somalianos
estavam sentados ao redor de mesas de plástico, jantando sob a
luz das estrelas. Estávamos em um hotel, um lugar onde
poderíamos passar a noite, esperando até a manhã, quando seria
mais seguro tentar voltar ao aeroporto. Os empresários que
jantavam ficaram boquiabertos quando eu e Nigel passamos por
eles a passos trôpegos.

Nigel e eu fomos conduzidos pela recepção do hotel até um
salão de baile com vários sofás. Pinturas emolduradas com cenas



de Meca e gravuras ornamentadas de textos islâmicos estavam
penduradas nas paredes.

— Por favor, por favor, aqui — dizia Morgan Freeman,
indicando-nos um sofá vermelho no meio do salão. O ambiente
começou a se encher. Homens entravam e se agrupavam à nossa
volta. Alguns queriam apertar nossas mãos. Uma boa quantidade
deles falava inglês, dizendo que ouviram fragmentos de notícias
sobre nós nos últimos meses — os reféns que tentaram escapar.
Vários deles se apresentaram como autoridades do governo de
transição. Muitos sacaram seus telefones, aparentemente
espalhando a notícia.

— Vocês estão em segurança — o gerente do hotel dizia, sem
parar. — Estão em segurança. — Ele disse que eu podia tirar o meu
véu, mas não me atrevi a fazer aquilo. Um garçom uniformizado
surgiu à nossa frente, trazendo duas garrafas geladas de Coca-Cola
em uma bandeja. Nigel e eu olhamos fixamente para elas, sem
coragem de estender as mãos para tocá-las. Quando você passa
quinze meses tendo cada um de seus movimentos monitorado e
controlado, os primeiros lampejos de independência podem deixá-lo
atordoado. Nigel e eu estávamos receosos demais para agir como
ocidentais.

— Allahu Akbar — dissemos aos homens no salão do hotel
quando nos parabenizaram pela nossa liberdade. — Inshallah, logo
estaremos em casa.

Após algum tempo, o gerente do hotel nos conduziu a dois
quartos naquele mesmo corredor. Ele percebera a ansiedade em
nosso rosto e não parava de repetir que tinha parentes nos Estados
Unidos, como se aquilo pudesse mitigar o que sentíamos. Entregou-
nos toalhas limpas, sabonete, escovas e pasta de dente. Entregou-
me também um vestido florido que cheirava bem e parecia estar
recém-lavado. Pertencia à sua esposa.

Sozinha no quarto, eu me sentia como uma alienígena que
chegara a um novo planeta. Um ventilador de teto girava acima de
mim. A cama de casal tinha dois travesseiros e ficava de frente para
uma pequena televisão. Havia cortinas em frente às janelas.
Tranquei a porta e empurrei a mesinha de cabeceira para bloqueá-



la, apenas por garantia. No banheiro, eu abri as torneiras da pia
para confirmar que havia água correndo. Em seguida, tirei o vestido
cinza que meus captores me deram algumas horas antes. Nua em
frente ao espelho de corpo inteiro, olhei para mim mesma pela
primeira vez em muitos meses e fiquei chocada com o que vi. Meus
ossos estavam aparentes por baixo da pele, marcando todo o meu
corpo. Minha pele estava tão pálida, tão clara que chegava até
mesmo a estar azulada. Os fios finos do meu cabelo pendiam até
abaixo dos meus seios, mais longos do que jamais estiveram e
escuros após meses sem qualquer exposição à luz do sol. Meus
tornozelos estavam marcados por hematomas circulares onde as
correntes ficaram presas. Era como olhar para uma pessoa
estranha.

No chuveiro, eu liguei a água na temperatura mais quente
possível, esfregando-me por completo. Fiz tudo apressadamente,
acreditando que o luxo de poder me lavar era algo que eu perderia
a qualquer momento. Agarrei o sabonete com força, sentindo uma
pequena guerra sendo travada dentro da minha cabeça.

Acalme-se. Você está em segurança.
Não, não estou.
Sim, é verdade. Você está em segurança.
Mais tarde, Nigel e eu ficamos sentados na cama, no meu

quarto. Tentei pentear os nós no meu cabelo, mas ele começou a
cair, e eu desisti de fazer isso. Ele também havia tomado um banho
e vestido roupas limpas. Sua barba continuava a mesma
monstruosidade desgrenhada. O atencioso gerente do hotel nos
trouxe dois sanduíches de frango. Assim como os refrigerantes, a
comida parecia ser estranha demais para tocar. Nigel e eu ficamos
de mãos dadas e conversamos, o que, por si só, parecia ser um
milagre. Sentíamos uma certa timidez agora, imersos em nossas
incertezas individuais, sentindo os efeitos do surrealismo da noite.
Estávamos realmente prestes a ir para casa? Nossos captores
haviam realmente desaparecido? Quando ouvimos um muezim
chamar os fiéis para uma última oração e os outros hóspedes do
hotel descendo as escadas, discutimos se deveríamos nos juntar
aos homens no salão de baile e nos exibirmos em preces junto com



eles. No final, optamos por permanecer no quarto.
O fato de fazermos uma escolha e não sermos punidos por

ela pareceu um segundo milagre.
Nigel e eu conversamos durante uma boa parte daquela

noite. Nenhum de nós tinha vontade de dormir. Ele fez perguntas
sobre o que me acontecera, sobre os abusos que eu sofrera, mas
não estava pronta para lhe dizer nada daquilo. Tudo ainda parecia
recente demais, doloroso demais. Contamos algumas piadas sobre
como nunca voltaríamos a comer bananas ou atum em lata.
Compartilhamos fragmentos de informação sobre os meses depois
de sermos separados. Nigel recebera livros e materiais para
escrever durante seus meses de isolamento. Tivera os tornozelos
acorrentados o tempo todo, mas nunca fora amarrado e torturado
como eu. Reconciliamo-nos com o fato de que, como homem, ele
recebera um tratamento melhor durante todo aquele calvário.
Ligamos a televisão no quarto e ficamos assustados ao ver uma
reportagem sobre a nossa libertação passando na Press TV, o canal
em que eu trabalhava quando morava em Bagdá.

Na manhã seguinte, nós tomamos um avião e saímos da
Somália, 463 dias depois da nossa chegada, afastando-nos do
litoral reluzente que, à primeira vista, me parecera tão bonito, indo
para longe da cidade que outrora eu vira como um lugar tranquilo.
A viagem foi curta, mas com trechos de turbulência. Ao pousar em
Nairóbi, fomos recebidos ainda na pista por representantes das
embaixadas canadense e australiana. Fui colocada em um veículo
da embaixada com bandeirinhas canadenses que tremulavam sobre
os espelhos retrovisores, e Nigel foi colocado em outro veículo de
aparência oficial. Com as sirenes ligadas, fomos levados até o
Hospital da Universidade Aga Khan, nas proximidades.

A primeira pessoa que eu vi foi a minha mãe, esperando por
mim na calçada, sob a luz do sol. Parecia um pouco magra, mas
estava bonita. Fiquei chocada com a beleza dela, na verdade. Era
como se o tempo houvesse se dobrado ao meio, reunindo-nos
novamente como se nada tivesse acontecido. Quando ela me
abraçou, nós duas choramos muito. Apoiei minha cabeça na curva
do seu pescoço. Ela massageou os meus ombros com uma das



mãos e pressionou a outra firmemente contra a parte de trás da
minha cabeça. Senti-me protegida. Era a sensação de estar em
casa.

Ela dizia a mesma coisa várias vezes, sem parar: — Você
conseguiu. Você conseguiu. Você conseguiu.

No hospital, Nigel e eu recebemos quartos em uma ala
particular, onde permanecemos por uma semana. A família dele —
sua mãe e sua irmã — viera ao Quênia para ficar com ele. Meu pai
também viajara a Nairóbi, junto com minha velha amiga e
companheira de viagem Kelly Barker, a mesma cujos cabelos eu
cortara às margens do lago na Guatemala, havia tanto tempo.
Descobri que Kelly fora uma fonte enorme de força e confiança para
a minha mãe enquanto eu estivera no cativeiro, saindo de sua casa
em Calgary para ir visitá-la e trazendo-lhe refeições. Depois que a
AKE fora contratada, Kelly se tornara membro da “equipe de
gerenciamento de crises” oficial, participando de reuniões semanais
via Skype com John Chase e nossas famílias para discutir o caso.

No meu quarto de hospital eu recebi os cuidados dispensados
por enfermeiras, médicos e uma psicóloga especialista em traumas
que viera diretamente do Canadá. Passei por tratamento para
desidratação e subnutrição, recebendo nutrientes por uma sonda
intravenosa, e fiz uma bateria de exames. Um dentista examinou
meus dentes quebrados e o abscesso. Uma das primeiras coisas
que pedi foi que cortassem os meus cabelos, deixando-o bem
curtos, para me livrar dos centímetros extras que cresceram
durante o cativeiro.

Eu passara muitos meses fantasiando sobre a comida,
imaginando o dia em que poderia escolher o que comer, e depois
comeria até me sentir cheia. E o dia havia chegado: as enfermeiras
me traziam um cardápio antes de cada refeição. Nos primeiros dias,
eu quis tudo de uma vez. Mesmo que os médicos me dissessem
para ir com calma, não tentavam me impedir de exagerar na
comida, sabendo que, naquele momento, eu precisava me render
àquela necessidade tão visceral de liberdade. Pedi frango, massas,
legumes, batatas fritas, frutas, bolo e torta com sorvete. Meu
coração borbulhava com o desejo, mas meu corpo não estava



pronto para tudo aquilo. Meu estômago se retorcia horrivelmente
depois de comer. Não conseguia manter tanta comida dentro de
mim.

Certa tarde, Kelly veio até o meu quarto, trazendo uma
sacola de comida que comprara em um supermercado elegante de
Nairóbi — uma seleção extravagante de queijos gourmet e
chocolates Cadbury. Sempre fui uma comedora insaciável de queijos
e chocolates. Ela sempre me provocava quando viajávamos por
países úmidos, acostumados ao consumo de arroz, onde alimentos
tão gordurosos eram escassos. Agora, no quarto do hospital, nós
duas ríamos com aquelas lembranças. Mesmo assim, em poucos
momentos eu já estava em prantos. Sabia que comer qualquer uma
das guloseimas que ela me trouxe me faria vomitar.

A frustração que eu sentia ecoava algo maior, que eu estava
apenas começando a entender. Eu estava presa em um espaço de
tempo; estava livre, mas ainda não estava bem.

Aquela primeira semana passou como se fosse um borrão,
muito semelhante ao despertar gradual após um pesadelo. Deitada
na cama macia, eu abria meus olhos pela manhã e sentia uma
pontada de descrença. O travesseiro sob a minha cabeça, minha
mãe dormindo no sofá ao lado, a escova de cabelos sobre a mesa,
os vasos cheios de flores enviados por pessoas que me
congratulavam por haver sobrevivido, o pedaço do céu que eu via
pela janela do meu quarto. Tudo parecia uma ilusão, com a
possibilidade de desaparecer. Nigel e eu passamos um bom tempo
junto de nossas respectivas famílias. Estávamos somente
começando a considerar e assimilar os eventos que ocorreram
conosco.

Aos poucos, eu comecei a saber mais sobre o trabalho feito
para que fôssemos libertados — o estresse, o sacrifício e os
esforços intermináveis empreendidos pelos amigos e pela família de
Nigel na Austrália e pelos meus familiares no Canadá. Isso sem
mencionar o trabalho de investigadores, negociadores e
funcionários de consulados e embaixadas. Nossas famílias
concordaram em dividir as despesas igualmente, mas nenhum dos
lados tinha recursos suficientes para cobrir a metade do valor. O



custo total da nossa liberdade, incluindo a conta pelos serviços da
AKE, chegava a quase 1,2 milhão de dólares. Velhos amigos,
parentes distantes e completos desconhecidos se propuseram a
ajudar. Meu pai e Perry contraíram uma nova hipoteca em sua casa.
Amigos que trabalhavam no ramo de restaurantes em Calgary
fizeram campanhas de arrecadação pela nossa libertação.

Robert Draper, o repórter da National Geographic, voara até o
Canadá para falar com um deles. Pessoas que nunca conheci em
dois continentes haviam doado dinheiro para o nosso fundo de
resgate, quantias individuais de dez e vinte dólares; alguns
contribuíram com dezenas de milhares. Tomar consciência daquilo
fez com que me sentisse bastante humilde. No início, Nigel e eu
recebemos notícias surpreendentemente boas: após passar meses
acreditando que nossos sequestradores mataram Abdi e os outros
dois somalianos que foram raptados conosco, soubemos que os três
estavam vivos. Em meados de janeiro, mais ou menos cinco meses
depois que fôramos capturados, eles foram vendados no meio da
noite e levados até o coração de Mogadíscio, onde foram libertados,
sem sofrer ferimentos, em um mercado deserto.

Não soube o que aconteceu com Mahad e Marwali, mas Abdi,
o operador de câmera, havia se mudado para Nairóbi, tendo
conseguido um visto de refugiado após o seu calvário nas mãos dos
sequestradores. Não se sentira seguro para voltar à vida habitual
em Mogadíscio. Não tivera condições de trazer esposa e filhos para
morar com ele, deixando-os para trás. Quando recebi alta do
Hospital da Universidade de Aga Khan, passei mais duas semanas
me recuperando em Nairóbi, hospedada juntamente com meus pais
na casa do embaixador canadense. Certa manhã, consegui
combinar um encontro com Abdi em um hotel da cidade.

Estava do mesmo jeito que eu me lembrava — magro, bonito
e com a voz tranquila. Passamos um longo tempo abraçados. Ele
estava tentando encontrar trabalhos freelance como operador de
câmera em Nairóbi, mas, até agora, não tivera muita sorte.
Mostrou-me fotos dos filhos que deixara na Somália, dizendo que
sentia saudades. Viver como refugiado em uma cidade que já
estava abarrotada de refugiados era difícil. Nosso sequestro o



deixara abalado, incapaz de dormir à noite, atormentado pelas
lembranças de passar fome, de ser espancado e deixado em um
quarto escuro. Abdi fez perguntas sobre a minha experiência como
refém. Comparamos nossas impressões sobre o que observáramos
no comportamento dos garotos e dos líderes. Ele, Marwali e Mahad
sofreram muito durante aqueles cinco meses. Era inconcebível, para
ele, que Nigel e eu houvéssemos conseguido suportar outros dez.
Abdi quis saber se eu fora violentada, e, quando confirmei, ele
começou a chorar.

Abdi chamou-me de irmã. Chamei-o de irmão. Percebi que
estávamos unidos pelo que passáramos, mas também pelo que
ainda desejávamos. Queríamos a mesma coisa — não somente ser
livres, mas sentir que éramos mesmo livres.

Nigel e eu nos despedimos na casa do embaixador canadense
em Nairóbi no final de 2009. Estávamos livres havia várias
semanas. Ele deixara o hospital e ficara hospedado em um hotel
com a família, recuperando as forças para voltar para casa.
Estávamos pálidos, magros e assustados, mas, pelo menos por fora,
lentamente voltávamos a nos parecer com pessoas normais.

Sempre imaginei que seríamos amigos para sempre, que
continuaríamos com nossas vidas e ainda compartilharíamos coisas
e conversas — como fizéramos durante tantos meses —, as
minúcias e intimidades das nossas vidas pessoais. Imaginei que
sempre, de alguma maneira, estaríamos em pé em nossas janelas,
trocando histórias e descobrindo maneiras de apoiar um ao outro.
Naquela primeira noite de liberdade no hotel de Mogadíscio, nós
fizemos a promessa de que um visitaria o outro em seu país de
origem. Imaginamos como seria voltar às nossas vidas anteriores,
cheias de pessoas que não conseguiriam entender as dificuldades
que passáramos. Dissemos “amo você” várias e várias vezes.

Assim que chegamos a Nairóbi, no entanto, nossas vidas
individuais rapidamente começaram a nos puxar em direções
opostas. Havia uma tensão palpável entre nossas famílias devido



ao estresse e às enormes despesas que foram forçadas a
compartilhar. Nigel e eu voltamos aos nossos respectivos países e
teríamos que nos esforçar para compreender o que havia
acontecido, e também para recomeçar nossas vidas. Acho que é
seguro dizer que nenhum de nós sabia o quanto aquilo seria
desafiador.

Nos dois primeiros meses, nós tentamos manter contato via
Skype e e-mails, mas nossos diálogos eram desconexos e, às vezes,
tensos. Após algum tempo, acabamos por nos afastar totalmente.
Não somos as mesmas pessoas que éramos quando fomos
capturados. Percebemos que era difícil estabelecer uma ligação, e
isso foi bastante doloroso. Nigel escreveu um livro relatando a sua
experiência na Somália e voltou a trabalhar como fotógrafo. Eu
sempre vou desejar felicidades a ele e ser grata por sua força e
amizade durante aqueles quinze meses.

Retornando ao Canadá, cerca de três semanas após a minha
libertação, eu me reuni com meus irmãos e Perry, com meus avós,
tias e tios, primos e amigos. Sentia-me como uma estranha na
minha própria vida, ainda ligada ao mundo que deixara para trás,
triste pelos problemas que causara à minha gente, mas, também,
cercada novamente por pessoas que eu amava. Senti uma alegria
pura e absoluta.



Epílogo

Tentei cumprir as promessas que fizera a mim mesma
naquele período. Finalmente tive a oportunidade de
frequentar a universidade, completando um curso de seis
meses em liderança e desenvolvimento internacional no
Coady International Institute, na Universidade St. Francis
Xavier da Nova Escócia, em 2010. Escolhi meu curso para
cumprir outra promessa, feita nas profundezas da Casa
Escura: de algum modo, eu encontraria uma maneira de
honrar a mulher que entrara na mesquita para me ajudar
depois da nossa tentativa de fuga, a mesma que literalmente
jogara seu corpo sobre o meu e lutara até eu ser arrancada
dos seus braços.

Quando penso na Somália, é naquela mulher que
penso. Posso visualizar seu rosto, o véu arrancado da sua
cabeça, seus olhos úmidos com lágrimas. Nunca soube o
nome dela. Não sei se ela viveu ou morreu.

Foi por causa dela, na verdade, que seis meses após a
minha volta ao Canadá fundei uma organização filantrópica
chamada Fundação para o Enriquecimento Global (GEF —
Global Enrichment Foundation), para ajudar a fomentar a
educação na Somália. Passara muito tempo no cativeiro
pensando sobre os garotos que me vigiavam. Especialmente
se eles seriam diferentes — menos focados no extremismo
religioso e na guerra — se houvessem tido mais
oportunidades de ir à escola. Mais importante do que isso, se



houvessem sido criados em lares nos quais sua mãe e suas
irmãs pudessem ter frequentado a escola. As entidades
parceiras da Fundação para o Enriquecimento Global ajudam
a trazer mudanças positivas para a Somália — com o
fornecimento de alimentos, apoio a equipes de basquete
formadas por meninas e bolsas de estudo integrais por
quatro anos para trinta e seis mulheres somalianas
inteligentes e ambiciosas que estão frequentando a
universidade. Vários projetos da GEF, incluindo o custeio de
uma escola primária e a construção de uma biblioteca
comunitária, estão ocorrendo no interior do assentamento da
Dra. Hawa Abdi, o mesmo lugar que eu e Nigel íamos visitar
no dia em que fomos capturados.

Cerca de um ano depois que Nigel e eu fomos soltos,
eu recebi um telefonema de Ottawa. Um funcionário do
departamento de Segurança Nacional me informou que, em
um quarto usado para guardar ferramentas em uma cidade
nos arredores de Mogadíscio, um caderno fora encontrado.
Tinha a insígnia da UNICEF na capa, embora houvesse sido
riscada com caneta preta. Dentro havia várias páginas com
uma caligrafia pequena. De algum modo, por uma rede de
contatos que nunca conseguirei conhecer ou compreender, o
caderno foi entregue às autoridades canadenses. Recebi uma
versão digitalizada daquelas páginas. Meu corpo inteiro
estremeceu quando me atrevi a olhar para elas pela primeira
vez. Mesmo hoje, eu vejo o que escrevi e sinto o desespero
que corre por baixo daquelas palavras.

Há dias em que as minhas lembranças da Somália me
atocaiam e oprimem, e outros dias em que tomam menos
espaço em minha mente. Suspeito que sempre será assim.
Em quase quatro anos desde que fui libertada, eu aprendi
muito sobre traumas — o que eles fazem com a cabeça e o
corpo. Certa manhã, quando estava assistindo a uma aula na
Nova Escócia, um dos colegas que sentava ao meu lado
comeu uma banana, deixando a casca sobre a mesa, perto
do meu caderno. O cheiro me tomou de assalto,



desencadeando um pânico instantâneo, trazendo uma
lembrança que eu havia enfiado em um canto escuro da
minha mente — um dia na Casa Escura, quando descobrira
uma casca de banana apodrecida no chão do quarto. Eu
estava tão faminta e desesperada que a comi. Subitamente,
todas as sensações haviam voltado — dor, fome, horror —, e
eu saí correndo da sala de aula, trancando-me em uma das
cabines do banheiro, sentindo que eu não era capaz de
distinguir o que era real do que não era, imaginando se
minha liberdade era apenas um sonho.

Percebi que, em sua essência, o mundo está cheio de
cascas de banana — carregado de coisas que podem, mesmo
sem intenção, disparar uma espécie de gatilho na minha
mente, abrindo as comportas do meu medo sem qualquer
aviso. Continuo a sentir medo do escuro, a ter pesadelos que
me despertam subitamente no meio da noite. Em espaços
confinados, tais como elevadores, às vezes eu sinto como se
não pudesse respirar. Frequentemente, quando um homem
chega perto de mim, minha mente grita: Corra! Meu corpo
também carrega as memórias. Meus tornozelos às vezes
ardem como se ainda estivessem acorrentados; as
articulações de meus ombros ficam doloridas como quando
eu estava amarrada.

Lidar com o período que vem após o trauma não é algo
que uma pessoa consiga fazer sozinha. Passei por um
programa de tratamento especializado para me ajudar a
enfrentar os sintomas da Síndrome do Estresse Pós-
Traumático. Trabalhei regularmente, também, com
terapeutas, psicólogos, psiquiatras, acupunturistas,
nutricionistas e especialistas em meditação. Todos me
ajudaram de diferentes maneiras. Consegui encontrar
conforto, também, ao conversar com outras mulheres que
sobreviveram ao estupro. Mesmo assim, há momentos em
que me sinto profundamente sozinha em relação ao que
aconteceu comigo, uma estranha em meio ao que me cerca e
à vida do dia a dia. Ainda há muitas coisas que eu desejo —



mais estudo, novas aventuras, oportunidades para prestar
serviços e ajudar os outros, e também pelo amor e uma vida
que, algum dia, inclua filhos.

Continuo concentrada na minha cura. Procurei lugares
tranquilos para refletir, para continuar a viajar, para encontrar
apoio, como sempre fiz, no mundo — nas montanhas da
Índia, nas selvas da América do Sul e na África, onde o meu
trabalho para a fundação ocasionalmente me leva.

Claro, é difícil sentir-me confortável com o fato de que
os meus captores lucraram com o nosso sequestro. Desde a
minha libertação eu acompanhei histórias sobre outros reféns
— na Somália, no Mali, no Afeganistão, na Nigéria, no
Paquistão e em outros lugares — e senti ansiedade e
simpatia por todos os envolvidos. Alguns governos pagam os
resgates com bastante discrição. Outros fazem acordos
diplomáticos ou enviam soldados armados. Muitos, incluindo
os governos do Canadá e dos Estados Unidos, tentam dar
apoio às famílias enquanto mantêm uma linha dura em
relação a continuar financiando o terrorismo e o sequestro de
pessoas com o pagamento de resgates. Como uma
autoridade do Departamento de Estado dos Estados Unidos
declarou em uma entrevista à New York Times Magazine, “se
você estiver alimentando os ursos, eles vão continuar
atacando sua casa”.

Mesmo assim, experimente dizer isso a uma mãe, um
pai, um marido ou uma esposa apanhados na agonia e na
impotência de ter que esperar.

Eu sempre penso nos garotos que me mantiveram
como refém. Como não poderia? Meus sentimentos em
relação a eles não podem ser facilmente mensurados ou
fixados, especialmente conforme o tempo vai passando. É
outro conjunto de esferas que deslizam pelo ábaco. Para o
meu próprio bem, eu me esforço para perdoá-los e para
sentir compaixão acima de todos os outros sentimentos —
raiva, ódio, confusão, autopiedade — que surgem em mim.
Entendo que aqueles garotos, e até mesmo os líderes do



grupo, eram produtos do próprio ambiente em que viviam:
uma guerra violenta e aparentemente interminável que
deixou milhares de crianças órfãs e que já dura mais de vinte
anos.

Decidi perdoar as pessoas que tiraram minha liberdade
e que abusaram de mim, apesar do fato de que as coisas que
elas estavam fazendo eram absolutamente erradas. Decidi
também perdoar a mim mesma pelo impacto que a minha
decisão de ir à Somália causou aos meus entes queridos no
Canadá. Perdoar não é algo fácil de fazer. Alguns dias, não é
mais do que um ponto distante no horizonte. Eu olho para
ele. Aponto meus pés em sua direção. Em alguns dias,
consigo alcançar o ponto; em outros, não. Mais do que
qualquer coisa, é o que vem me ajudando a continuar
vivendo a minha vida.

Um dos projetos da Fundação para o Enriquecimento
Global é ajudar a criar uma escola para mulheres somalianas
que vivem como refugiadas em Eastleigh, no Quênia — uma
área empobrecida de Nairóbi conhecida como Pequena
Mogadíscio. No inverno de 2012, eu passei várias semanas lá,
tentando conseguir computadores e suprimentos, reunindo-
me com professores e algumas das setenta e cinco mulheres
que se matricularam como alunas, escutando-as enquanto
descreviam as habilidades e o tipo de conhecimento que
esperavam adquirir. A escola foi montada para oferecer aulas
de informática e alfabetização, treinamento para habilidades
necessárias no mercado de trabalho, palestras e workshops
sobre saúde e informações sobre os direitos legais dos
refugiados. Certa tarde, eu estava em uma reunião com
Nellius e Farhiya, que formavam o corpo docente da escola,
em uma pequena sala no centro comunitário que alugamos
para ser o nosso espaço inicial. Junto com o diretor de
programas da GEF, nós começamos a discutir ideias para o
nome da escola, escrevendo as várias opções com giz em um
enorme quadro-negro.

Uma única possibilidade surgiu entre todas as outras, e



uma das mulheres a circulou com giz branco. Rajo foi o nome
que escolhemos para a escola. É a palavra que, no idioma
somaliano, significa esperança. E todos nós concordamos que
a esperança é a melhor coisa do mundo.
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Notas
 [1] Programa de auditório exibido na televisão norte-americana
desde 1991, caracterizado pela exposição de pessoas com
conflitos familiares e incitação à discussão violenta, com o uso
de baixarias e até agressões. (N. T.) [2] Coquetel elaborado
com tequila, rum, vodca, gim, limão, açúcar e Coca-Cola. (N. T.)
[3] Bebida elaborada com rum envelhecido, hortelã, limão,
açúcar mascavo (ou melaço de açúcar) e água mineral com gás.
(N. T.) [4] Quando utilizada de forma literal, a palavra piss
refere-se à urina ou ao ato de urinar. Entretanto, quando usada
coloquialmente, pode ter significados diversos, e nem todos os
usos são considerados ofensivos. (N. T.) [5] O vídeo da
reportagem citada pode ser acessado em:
http://www.youtube.com/watch?v=To0D7sBmGdw (N. T.) [6]
Royal Canadian Mounted Police, divisão de polícia federal do
Canadá. (N. T.) [7] Eid al-Fitr, a celebração do fim do jejum do
Ramadã. (N.T.)

http://www.youtube.com/watch?v%3DTo0D7sBmGdw
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