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EXÍLIOS E POEMAS

			james joyce nasceu em Dublin em 2 de fevereiro de 1882. Era o mais velho dos dez filhos de uma família que, após uma breve prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado nas melhores escolas jesuítas e mais tarde no University College de Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris, acreditando que lá pudesse estudar medicina, porém logo acabou por assistir a aulas de escrita, a escrever poemas e rascunhos e a se dedicar à elaboração de um “sistema estético”. Chamado de volta a Dublin em abril de 1903, devido a uma doença fatal de sua mãe, aos poucos ele rumou para a carreira literária. No verão de 1904, conheceu uma jovem de Galway, Nora Barnacle, e a convenceu a ir com ele para o continente, onde planejava lecionar inglês. O jovem casal passou alguns meses em Pola (hoje na Croácia); depois, em 1905, mudou-se para Trieste, onde, exceto por sete meses em Roma e por três viagens a Dublin, eles viveram até junho de 1915. Tiveram dois filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de Joyce, os poemas de Récita privada, foi publicado em Londres em 1907; e Dublinenses, um livro de contos, em 1914. Com a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-se obrigado a se mudar para Zurique, onde permaneceu até 1919. Nesse período, publicou Um retrato do artista quando jovem (1916) e Exílios (1918), uma peça. Depois de um breve retorno a Trieste após o armistício, Joyce decidiu se mudar para Paris a fim de ter mais facilidade na publicação de Ulysses, romance em que estivera trabalhando desde 1914. O livro foi publicado no seu aniversário, em Paris, em 1922, e lhe concedeu fama internacional. No mesmo ano, começou a trabalhar em Finnegans Wake e, apesar de muito perturbado com problemas num olho e profundamente abalado com a doença mental de sua filha, finalizou o livro e o publicou em 1939. Depois do começo da Segunda Guerra Mundial, Joyce foi morar na França ainda não ocupada e mais tarde, em dezembro de 1940, conseguiu permissão para regressar a Zurique, onde morreu seis semanas depois, em 13 de janeiro de 1941. Foi enterrado no cemitério Fluntern.

			caetano w. galindo nasceu em 1973 em Curitiba, onde mora com um piano que não toca, milhares de livros que não leu e uma esposa que não merece. Desde 1998 é professor da Universidade Federal do Paraná. Traduziu Dublinenses, Um retrato do artista quando jovem, Finn’s Hotel e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu digo sim, um guia de leitura do Ulysses, o volume de contos Sobre os canibais e Onze poemas. É pai de sua própria Beatriz.

			vitor alevato do amaral é carioca e professor de literaturas de língua inglesa na Universidade Federal Fluminense, onde também atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. É pesquisador da obra de James Joyce. Seu principal interesse são as traduções da obra joyciana no Brasil, estudada da perspectiva da retradução. É coordenador do grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil.

		


		
			Nota do tradutor

			Quando se trata do autor do Ulysses — um livro que projeta sombra assim tão grande —, é muito fácil que o restante de sua produção acabe por receber menos atenção do que poderia. E se esse destino já afeta livros como Dublinenses e Um retrato do artista quando jovem, o que dizer da atividade de James Joyce em outros gêneros, como teatro e poesia?

			Em 1900, aos dezoito anos, Joyce escreveu sua primeira peça de teatro. Ela se chamava A Brilliant Career e, depois de recusada para edição, acabou sendo destruída pelo autor em 1902. Ele só vai retornar ao gênero em 1918, com a publicação de Exílios. A peça, portanto, faz parte da obra publicada ainda antes do lançamento do Ulysses, em 1922, e tem estreitas ligações com o romance — que já vinha sendo escrito e publicado parcialmente em revistas literárias. 

			Não cabe tentar reduzi-la a um “estudo” para o Ulysses, mas fica claro que Joyce está explorando aqui (como no conto “Os mortos”) alguns temas que serão de interesse para a elaboração de seu livro mais conhecido: principalmente o adultério e a ideia de que o marido possa se ver na posição de instigador da relação adúltera. Mas as relações entre os personagens, suas personalidades e os lugares que eles ocupam na sociedade e na vida uns dos outros não poderiam ser mais diferentes, e o enredo de Exílios é tudo menos uma reprodução em ponto menor da situação explorada em Ulysses. A peça vale pelo que é; vale como peça independente.

			Nesta edição, incluímos também um conjunto de notas que Joyce elaborou durante o processo de escrita da peça e alguns fragmentos de diálogos não incluídos na versão final do texto. Mas ao tradutor cabe ainda uma pequena nota, referente ao título. Em inglês, exiles significa tanto “exílios” quanto “exiladas”, “eLivross”. Cada uma dessas palavras implicaria leituras diferentes dos temas da peça. Opto aqui por aquela que, joyceanamente, me parece a mais polissêmica.

			Se o drama acabou representado na obra de Joyce por apenas uma peça, a poesia é um caso diferente. Ele esteve constantemente envolvido com a escrita de versos desde a mais precoce infância. E além de um livro de juventude (Récita privada, 1907) e de outro mais tardio (Trocados porversos, 1927), Joyce fez circular de maneiras diversas um conjunto variado de poemas de ocasião, que deixou praticamente sem publicação. Aqui, reunimos sua obra oficialmente recolhida em livro, com aqueles dois volumes e o acréscimo de somente um poema esparso. 

			A inclusão de “Ecce puer” (1932), escrito na ocasião da morte de seu pai e do nascimento de seu neto, se justifica não apenas por se tratar talvez do poema mais conhecido de Joyce, mas também por ter sido publicado, com o autor ainda vivo, na edição de seus Collected Poems (1936), que continha exatamente os mesmos poemas apresentados nesta edição.

			Vitor Alevato do Amaral, responsável pelas notas, cronologia e sugestões de leitura deste volume, traduziu ele mesmo os poemas da juventude e de ocasião em Outra poesia (editora Syrinx, 2022). As sugestões de leitura e a cronologia deste volume preocupam-se em registrar, além de marcos gerais, publicações e fatos diretamente relacionados à poesia e ao teatro. Devo um agradecimento especial ao Vitor, pesquisador joyceano de mão-cheia, que levou este nosso livro a um nível muito mais alto.

			Com este volume fica completa a publicação, nesta coleção, de toda a obra de Joyce anterior ao lançamento de seu último romance, o Finnegans Wake, em 1939. Muito obrigado pela leitura até aqui, mas, se você me dá licença, eu ainda tenho uma tarefa.

			cwg





		
			Exílios

			(uma peça em três atos)

			[Exiles: A Play in Three Acts, 1918]

		


		
			richard rowan, um escritor

			bertha,

			archie, filho dos dois, de oito anos,

			robert hand,1 jornalista,

			beatrice justice, sua prima, professora de música,

			brigid, uma velha criada da família Rowan,

			uma peixeira

			Em Merrion2 e Ranelagh,3 subúrbios de Dublin

			Verão do ano de 19124

		


		
			Primeiro ato

			[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion, subúrbio de Dublin. À direita, no fundo do palco, uma lareira diante da qual há uma tela baixa. Sobre a lareira um espelho com moldura dourada. Mais ao fundo, do lado direito, uma porta sanfonada que leva para a sala e a cozinha. Na parede do fundo, à direita, uma porta pequena que leva a um escritório. À sua esquerda, um aparador. Na parede acima do aparador, o desenho emoldurado de um jovem, feito a giz de cera. Mais à esquerda, portas duplas de painéis de vidro que levam ao jardim. Na parede à esquerda, uma janela com vista para a rua. À frente, na mesma parede, uma porta que leva ao corredor e ao andar de cima da casa. Entre a janela e a porta, uma escrivaninha feminina contra a parede. Perto dela, uma cadeira de vime. No centro do cômodo, uma mesa redonda. Poltronas de veludo verde desbotado cercam a mesa. À direita, mais à frente, uma mesa menor com artigos de tabacaria. Perto dela uma cadeira estofada e uma poltrona. Um tapete de fibra de coco se estende diante da lareira, ao lado da poltrona e na frente das portas. O piso é de madeira tonalizada. A porta dupla no fundo e a porta sanfonada à direita têm cortinas de renda que estão semicerradas. O painel inferior da janela está levantado e a janela, coberta por pesadas cortinas de veludo verde. O blecaute está abaixado até a borda do painel inferior. É uma tarde agradável de junho, e o cômodo está cheio de uma doce luz solar que vai sumindo.]

			[brigid e beatrice justice entram pela porta da esquerda. brigid é uma mulher de idade, compacta, com cabelo cinza férreo. beatrice justice é uma morena magra de vinte e sete anos. Veste um traje azul-marinho de boa alfaitaria e um chapéu preto de palha, elegante e com uma fita simples, e carrega uma pequena bolsa em formato de pasta.]

			brigid

			A patroa e o Archie estão na praia. Eles não estavam esperando. A senhorita avisou que tinha voltado, srta. Justice? 

			beatrice

			Não. Acabei de chegar.

			brigid

			(aponta para a cadeira estofada) Senta, que eu vou avisar pro menino que a senhorita está aqui. Ficou muito tempo no trem?

			beatrice

			(sentando) Desde cedo. 

			brigid

			O menino recebeu o seu postal lá da vista de Youghal.5 Aposto que a senhorita está cansada.

			beatrice

			Ah, não. (tosse com certo nervosismo) Ele estudou piano na minha ausência?

			brigid

			(ri calorosamente) Se estudou? Até parece! O nosso Archie? Ele agora só quer saber é do cavalo do leiteiro. O tempo estava bom por lá, srta. Justice?

			beatrice

			Mais para úmido, eu diria.

			brigid

			(compungida) Olha só. E vem chuva aqui também. (indo na direção do escritório) Eu vou avisar pra ele que a senhorita chegou.

			beatrice

			O sr. Rowan está?

			brigid

			(aponta) No escritório. Está lá sofrendo com uma dessas coisas que ele escreve. Passou quase a noite toda em claro. (saindo) Vou chamar.

			beatrice

			Não o incomode, Brigid. Eu posso esperar eles voltarem se não for demorar.

			brigid

			E eu vi alguma coisa na caixa de correio quando fui abrir a porta pra senhorita. (vai até a porta do escritório, que entreabre, e anuncia) Seu Richard, a srta. Justice chegou pra aula do Archie.

			[richard rowan entra pela porta do escritório e vai na direção de beatrice, estendendo a mão. É um homem alto e atlético, com uma postura um tanto preguiçosa. Tem cabelo e bigode castanho-claros e usa óculos. Veste um terno frouxo de um tweed cinza-claro.]

			richard

			Bem-vinda.

			beatrice

			(levanta-se e aperta a mão dele, corando levemente) Boa tarde, sr. Rowan. Eu não queria que a Brigid fosse incomodar o senhor.

			richard

			Mas que incômodo o quê! Ora veja!

			brigid

			Tem alguma coisa na caixa de correio, senhor.

			richard

			(tira um pequeno molho de chaves do bolso e entrega a ela) Pronto.

			[brigid sai pela porta da esquerda e os ruídos que chegam indicam que ela abriu e fechou a caixa de correio. Pausa breve. Volta com dois jornais nas mãos.]

			richard

			Cartas?

			brigid

			Não, senhor. Só esses jornais da Itália.6

			richard

			Pode deixar na minha mesa, por favor.

			[brigid lhe devolve as chaves, deixa os jornais no escritório, entra de novo e sai pela porta sanfonada da direita.]

			richard

			Por favor, sente. Bertha volta logo.

			[beatrice senta novamente na cadeira estofada. richard senta junto da mesa.]

			richard

			Eu já estava achando que você não ia voltar mais. Já faz doze dias que você esteve aqui.

			beatrice

			Eu também pensei nisso. Mas vim.

			richard

			Você pensou naquilo que eu te disse na última vez?

			beatrice

			Muito.

			richard

			Você deve ter percebido antes. Não percebeu? (ela não responde) Acha que a culpa é minha?

			beatrice

			Não.

			richard

			Você acha que eu agi… mal com você? Não? Ou com outra pessoa?

			beatrice

			(olha para ele com uma expressão triste e intrigada) Eu me fiz essa pergunta.

			richard

			E a resposta?

			beatrice

			Não consegui responder.

			richard

			Se eu fosse pintor7 e te contasse que tinha um caderno com retratos seus, você não ia achar tão estranho, não é verdade?

			beatrice

			Não é exatamente a mesma coisa, é?

			richard

			(com um sorriso ligeiro) Não exatamente. Eu também disse que não ia te mostrar o que escrevi, a não ser que você pedisse para ver. E então?

			beatrice

			Eu não vou pedir.

			richard

			(inclina-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, mãos juntas) Você ia gostar de ver?

			beatrice

			Muito.

			richard

			Porque é sobre você?

			beatrice

			Sim. Mas não só por isso.

			richard

			Porque fui eu que escrevi? É isso? Mesmo que o que você encontrasse fosse às vezes cruel?

			beatrice

			(tímida) Isso também faz parte da sua mente.

			richard

			Então é a minha mente que te atrai? É isso?

			beatrice

			(hesitante, lança-lhe um breve olhar) Por que você acha que eu venho aqui?

			richard

			Por quê? Muitos motivos. Para dar aulas ao Archie. Nós nos conhecemos há tantos anos, desde crianças, você, o Robert e eu — não é verdade? Você sempre se interessou por mim. Antes de eu ir embora e enquanto estive longe. E aí as nossas cartas. Sobre o meu livro. Agora ele está publicado. E mais uma vez eu estou aqui. Talvez você sinta que alguma coisa nova está tomando forma no meu cérebro. Talvez sinta que eu devia conhecer essa coisa nova. É esse o motivo?

			beatrice

			Não.

			richard

			Então por quê?

			beatrice

			É a única maneira de te ver.

			[Ela olha para ele por um instante e depois desvia rápido o rosto.]

			richard

			(depois de uma pausa, repete com ar de incerteza) É a única maneira de você me ver?

			beatrice

			(subitamente confusa) Melhor eu ir embora. Eles não vão voltar. (levantando-se) Sr. Rowan, eu preciso ir embora.

			richard

			(estendendo os braços) Mas você está fugindo! Fique. Me explique o sentido dessas palavras. Você tem medo de mim?

			beatrice

			(deixa-se cair novamente) Medo? Não.

			richard

			Você confia em mim? Sente que me conhece?

			beatrice

			(de novo timidamente) É difícil conhecer os outros.

			richard

			Difícil me conhecer? Eu te mandei de Roma os capítulos do meu livro à medida que eu ia escrevendo, e cartas. Por longos nove anos. Bom, oito anos.

			beatrice

			Sim, levou quase um ano para a sua primeira carta chegar.

			richard

			Você respondeu imediatamente. E dali em diante acompanhou a minha luta. (junta as mãos de maneira sincera) Me diga, srta. Justice, você sentiu que o que estava lendo era escrito para os seus olhos? Ou que você me inspirava?

			beatrice

			(balança a cabeça) Eu não preciso responder isso.

			richard

			E então?

			beatrice

			(fica um momento em silêncio) Eu não posso dizer. Você precisa me perguntar, sr. Rowan.

			richard

			(com alguma veemência) Então, que eu expressei naqueles capítulos e naquelas cartas e no meu caráter e na minha vida também algo da sua alma que você não conseguia expressar — orgulho ou desdém?

			beatrice

			Não conseguia?

			richard

			(inclina-se na direção dela) Não conseguia porque não ousava. É esse o motivo?

			beatrice

			(curva a cabeça) Sim.

			richard

			Por causa dos outros ou por falta de coragem — qual dos dois?

			beatrice

			(baixinho) Coragem.

			richard

			(lentamente) E assim você me seguiu, com orgulho e também desprezo no coração?

			beatrice

			E solidão.

			[Ela apoia a cabeça na mão, desviando o rosto. richard se levanta e caminha lentamente até a janela que fica à esquerda. Olha para fora por alguns instantes, depois vai até Beatrice, até a poltrona e senta perto dela.]

			richard

			Você ainda me ama?

			beatrice

			Eu nem sei mais.

			richard

			Era isso que me deixava tão reservado com você — naquela época —, apesar de sentir o seu interesse por mim, apesar de sentir que eu também fui alguma coisa na sua vida.

			beatrice

			Você foi.

			richard

			Vocês me separaram de vocês. Eu era uma terceira pessoa, era o que eu sentia. Os nomes de vocês apareciam sempre juntos, Robert e Beatrice, desde que consigo lembrar. Para mim e para todo mundo parecia que…

			beatrice

			Nós somos primos. Não é estranho que estivéssemos juntos muitas vezes.

			richard

			Ele me contou do noivado secreto de vocês. Ele não tinha segredos para mim. Imagino que você saiba disso.

			beatrice

			(desconfortável) O que aconteceu — entre nós — faz tanto tempo. Eu era criança.

			richard

			(sorri com malícia) Criança? Certeza? Foi no jardim da casa da mãe dele. Não é? (aponta para o jardim) Bem ali. Vocês se comprometeram, como se diz, com um beijo. E você lhe deu a liga da sua meia. É permitido mencionar esse detalhe?

			beatrice

			(com certa reserva) Se você acha que vale a pena.

			richard

			Acho que você não se esqueceu disso. (juntando as mãos em silêncio) Eu não entendo. Também achei que depois que eu fosse embora… A minha partida te fez sofrer?

			beatrice

			Eu sempre soube que um dia você iria embora. Eu não sofri. Apenas mudei.

			richard

			Com ele?

			beatrice

			Tudo mudou. A vida dele, até a cabeça dele pareceu diferente depois daquilo.

			richard

			(refletindo) Sim. Eu vi que você tinha mudado quando recebi a sua primeira carta depois de um ano; depois da sua doença também. Você até dizia isso na carta.

			beatrice

			Eu quase morri. Comecei a ver as coisas de outra maneira.

			richard

			E aos poucos surgiu uma certa frieza entre vocês. Foi isso?

			beatrice

			(semicerrando os olhos) Não. Não imediatamente. Eu via nele um reflexo pálido de você. Depois isso também se apagou. Falar disso agora serve para quê?

			richard

			(com energia contida) Mas o que é isso que parece pender sobre você? Não pode ser tão trágico assim.

			beatrice

			(calma) Ah, nem um pouco trágico. Devo ir melhorando aos poucos, pelo que me dizem, à medida que for envelhecendo. Como eu não morri naquela época, dizem que provavelmente não vou morrer agora. Recebi de novo a vida e a saúde — bem quando não posso mais usar. (calma e amarga) Estou convalescendo.

			richard

			(delicadamente) Então nada na sua vida te dá paz? Ela deve existir em algum lugar para você.

			beatrice

			Se na nossa religião tivesse conventos,8 quem sabe lá. Pelo menos é o que eu penso às vezes.

			richard

			(balança a cabeça) Não, srta. Justice, nem lá. A senhorita não ia conseguir se entregar plena e voluntariamente.

			beatrice

			(olhando para ele) Eu ia tentar.

			richard

			Ia, sim. Você se sentia atraída por ele como a sua mente se sentia atraída pela minha. Você não se entregou de verdade a ele. Nem a mim, ainda que isso tenha acontecido de outra maneira. Você não consegue se entregar plena e voluntariamente.

			beatrice

			(junta as mãos delicadamente) É algo difícil demais, sr. Rowan, se entregar plena e voluntariamente e ser feliz.

			richard

			Mas você sente que a felicidade é o melhor, o maior que se pode ter?

			beatrice

			(fervorosamente) Queria poder sentir. 

			richard

			(reclina-se, as mãos trançadas atrás da cabeça) Ah, se você soubesse como estou sofrendo neste momento! Pela sua situação também. Mas sofrendo acima de tudo pela minha. (com um vigor amargurado) E como rezo para receber de novo a dureza de coração da minha falecida mãe!9 Porque alguma ajuda, dentro ou fora de mim, eu tenho que encontrar. E vou encontrar.

			[beatrice se levanta, olha atenta para ele e vai na direção da porta do jardim. Dá meia-volta, indecisa, olha novamente para ele e, voltando, apoia-se na cadeira estofada.]

			beatrice

			(baixo) Ela pediu para ver você antes de morrer, sr. Rowan?

			richard

			(alheado) Quem?

			beatrice

			Sua mãe.

			richard

			(caindo em si, olha concentradamente para ela por um momento) Então isso, também, foi o que meus amigos disseram de mim por aqui — que ela pediu para me ver e eu não vim?

			beatrice

			Sim.

			richard

			(com frieza) Ela não pediu. Morreu sozinha, sem ter me perdoado, e fortalecida pelos ritos da santa Igreja.

			beatrice

			Sr. Rowan, por que falar comigo dessa maneira?

			richard

			(levanta-se e caminha nervoso de um lado para outro) E esse meu sofrimento de agora, você vai dizer que é o meu castigo.

			beatrice

			Ela lhe escreveu? Antes, quero dizer…

			richard

			(detendo-se) Sim. Um aviso, pedindo que eu rompesse com o passado e lembrasse as últimas palavras que ela me disse.

			beatrice

			(delicadamente) E a morte não o comove, sr. Rowan? É um fim. Tudo mais é tão incerto!

			richard

			Enquanto estava viva, ela se afastou de mim e dos meus. Isso não se pode negar.

			beatrice

			De você e de…?

			richard

			De Bertha, de mim e do nosso filho. Então fiquei esperando pelo fim, como você disse; e ele veio.

			beatrice

			(tapa o rosto com as mãos) Ah, não. Não pode ser.

			richard

			(enfurecido) Como é que as minhas palavras podem ferir o corpo dela, que está apodrecendo no túmulo? Você acha que eu não sinto pena do amor frio e seco que ela me devotava? Enquanto ela estava viva lutei com todas as forças contra o seu espírito. (põe a mão na testa) Ele ainda me enfrenta — aqui.

			beatrice

			(como antes) Ah, não fale assim.

			richard

			Ela me afastou. Por causa dela vivi anos no exílio, e na pobreza também, ou perto disso. Nunca aceitei as doações que ela me enviava pelo banco. Eu também esperei. Não que ela morresse, mas que mostrasse alguma compreensão por mim, seu filho, carne e sangue dela mesma. Isso nunca veio.

			beatrice

			Nem depois do Archie…?

			richard

			(ríspido) O meu filho, você acha? Fruto do pecado e da vergonha! Está falando sério? (ela levanta o rosto e olha para ele) Este lugar estava cheio de línguas preparadas para contar tudo a ela, para azedar ainda mais aquela mente ferina contra mim e contra Bertha e o nosso filho sem nome e sem deus. (estendendo as mãos para ela) Consegue ouvi-la rindo de mim enquanto falo? Com certeza você reconhece a voz, a voz que te chamava de protestante infame, de filha do pervertido. (com repentino autocontrole) Uma mulher impressionante, de qualquer maneira.

			beatrice

			(sem vigor) Pelo menos você está livre agora.

			richard

			(concorda com a cabeça) Sim, ela não pôde nem alterar o testamento do meu pai nem viver para sempre.

			beatrice

			(de mãos postas) Os dois já se foram, sr. Rowan. Os dois o amavam, acredite em mim. Morreram pensando em você.

			richard

			(chegando mais perto, toca levemente o ombro dela e aponta para o desenho feito a giz de cera, pendurado na parede) Está vendo ele ali, sorridente e elegante? Morreu pensando em mim! Eu lembro da noite em que ele morreu. (detém-se por um instante e depois prossegue com calma) Eu era um garoto de catorze anos. Ele me chamou à cabeceira de sua cama. Sabia que eu queria ir ao teatro ver Carmen.10 Disse para a minha mãe me dar um xelim.11 Eu dei um beijo nele e fui. Quando voltei para casa ele estava morto. Até onde eu soube, seu último pensamento foi esse.

			beatrice

			A dureza de coração que você pediu nas suas preces… (ela se interrompe)

			richard

			(sem dar por isso) É minha última lembrança dele. Não tem algo de doce e nobre nela?

			beatrice

			Sr. Rowan, algo está na sua cabeça para você falar dessa maneira. Algo mudou desde que vocês voltaram há três meses.

			richard

			(de novo olhando o desenho, com calma, quase com alegria) Ele vai me ajudar, talvez, meu belo pai sorridente.

			[Ouve-se uma batida na porta da esquerda.]

			richard

			(de repente) Não, não. Não o todo-sorrisos, srta. Justice. A velha mãe. É do espírito dela que eu preciso. Eu vou sair.

			beatrice

			Alguém bateu. Eles voltaram.

			richard

			Não, Bertha tem a chave. É ele. Enfim, eu vou indo, seja lá quem for.

			[Ele sai depressa pela esquerda e volta imediatamente com um chapéu de palha na mão.]

			beatrice

			Ele? Quem?

			richard

			Ah, provavelmente Robert. Vou sair pelo jardim. Não posso falar com ele agora. Diga que fui até o correio. Adeus.

			beatrice

			(cada vez mais alarmada) É o Robert que você não quer ver?

			richard

			(baixo) Neste momento, sim. Essa conversa me deixou transtornado. Peça que ele espere.

			beatrice

			Você vai voltar?

			richard

			Queira Deus.

			[Ele sai rapidamente pelo jardim. beatrice ameaça segui-lo, mas se detém depois de alguns passos. brigid entra pela porta sanfonada da direita e sai pela da esquerda. Ouve-se a porta do saguão sendo aberta. Segundos depois brigid entra com robert hand.

			robert hand é um homem de estatura mediana, um tanto roliço, de seus trinta e poucos anos. Rosto barbeado, feições instáveis. Seu cabelo e seus olhos são escuros e sua pele, pálida. Seu caminhar e sua fala são lentos. Veste um terno matinal azul-escuro e tem na mão um grande buquê de rosas vermelhas, embrulhado em papel de seda.]

			robert

			(vindo na direção dela com uma mão estendida, que ela pega) Prima querida! A Brigid me disse que você estava aqui. Eu nem fazia ideia. Mandou um telegrama para a mãe?

			beatrice

			(olhando para as rosas) Não.

			robert

			(acompanhando seu olhar) Você está admirando as minhas rosas. Eu trouxe para a dona da casa. (criticamente) Infelizmente não estão muito boas.

			brigid

			Mas elas estão lindas, senhor. A patroa vai ficar encantada.

			robert

			(larga as rosas descuidadamente numa cadeira, onde ficam invisíveis) Não tem ninguém em casa?

			brigid

			Não, senhor. Senta, senhor. Eles já devem estar chegando. O patrão estava aqui.

			[Ela olha em volta e, com meia reverência, sai pela direita.]

			robert

			(depois de um breve silêncio) Como você está, Beatty? E como está todo mundo lá em Youghal? A mesma chatice de sempre?

			beatrice

			Estava todo mundo bem quando eu vim.

			robert

			(educadamente) Ah, mas que pena eu não saber que você estava vindo. Podia ter ido te esperar na estação. Por que você fez isso? Você é um pouco estranha, Beatty, não é verdade?

			beatrice

			(no mesmo tom de voz) Obrigada, Robert. Eu estou mais do que acostumada a me deslocar sozinha.

			robert

			Sim, mas eu estava falando… Ah, enfim, foi uma chegada bem ao seu estilo.

			[Ouve-se um ruído à janela e a voz de um menino que grita: “Sr. Hand!”. robert se vira.]

			robert

			Santo Deus, o Archie também está chegando bem ao seu estilo!

			[Pela janela da esquerda, archie pula afoitamente para dentro do cômodo, depois se põe de pé, corado e sem fôlego.

			archie é um menino de oito anos, veste uma calça curta branca, um suéter e um boné. Usa óculos, tem modos animados e fala com um levíssimo sotaque estrangeiro.]

			beatrice

			(indo até ele) Jesus amado, Archie! O que foi?

			archie

			(pondo-se de pé, sem fôlego) Nossa! Eu corri a avenida inteira.

			robert

			(sorri e lhe estende a mão) Boa tarde, Archie. E correu por quê?

			archie

			(aperta a mão dele) Boa tarde. A gente viu o senhor em cima do bonde, e eu gritei sr. Hand! Mas o senhor não me viu. Mas a gente viu o senhor, a mamãe e eu. Ela já está chegando. Eu corri.

			beatrice

			(estendendo a mão para ele) E a coitadinha aqui!

			archie

			(aperta a mão dela um pouco tímido) Boa tarde, srta. Justice.

			beatrice

			Você ficou triste de eu não ter vindo para a aula de sexta passada?

			archie

			(olha rapidamente para ela, sorri) Não.

			beatrice

			Contente?

			archie

			(de repente) Mas hoje está tarde demais.

			beatrice

			Uma aula bem curtinha?

			archie

			(satisfeito) Isso.

			beatrice

			Mas agora você tem que estudar, Archie.

			robert

			Vocês estavam na praia?

			archie

			Isso.

			robert

			E você já está nadando bem?

			archie

			(encosta-se na escrivaninha) Não. A mamãe não me deixa entrar na parte funda. O senhor nada bem, sr. Hand?

			robert

			Maravilhosamente bem. Igual a uma pedra.

			archie

			(ri) Igual a uma pedra! (apontando para baixo) Desse jeito?

			robert

			(apontando) Sim, para baixo; direto. Como é que se diz isso lá na Itália?

			archie

			Isso? Giù. (apontando para baixo e para cima) Isso é giù e isso é sù. O senhor quer falar com o meu papai?

			robert

			Sim. Eu vim falar com ele.

			archie

			(indo até o escritório) Eu vou dizer pra ele. Ele está aqui, escrevendo.

			beatrice

			(calma, olhando para robert) Não; ele saiu. Foi pôr umas cartas no correio.

			robert

			(jovial) Ah, não faz mal. Se ele só foi até o correio, eu espero.

			archie

			Mas a mamãe está chegando. (olha para a janela) Olha ela!

			[archie sai correndo pela porta da esquerda. beatrice vai lentamente até a escrivaninha. robert fica parado. Um breve silêncio. archie e bertha entram pela porta da esquerda.

			bertha é uma jovem de porte gracioso. Tem olhos cinza-escuros, de expressão paciente e traços delicados. Sua atitude é cordial e segura. Usa um vestido cor de lavanda e traz as luvas cor de creme atadas ao cabo da sombrinha.]

			bertha

			(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, srta. Justice. Nós achávamos que a senhorita ainda estava lá em Youghal.

			beatrice

			(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, sra. Rowan.

			bertha

			(faz uma reverência) Boa tarde, sr. Hand.

			robert

			(faz uma reverência) Boa tarde, signora! Veja que coisa, eu também só soube que ela tinha voltado quando dei com ela aqui.

			bertha

			(para os dois) Vocês não vieram juntos?

			beatrice

			Não. Eu cheguei antes. O sr. Rowan estava de saída. Ele disse que voltava logo.

			bertha

			Sinto muito. Se a senhorita tivesse escrito ou mandado a menina com um recado hoje cedo…

			beatrice

			(ri nervosa) Eu cheguei só faz uma hora e meia. Pensei em mandar um telegrama, mas me pareceu trágico demais.

			bertha

			Ah? Só agora é que a senhorita chegou?

			robert

			(abrindo os braços, brincalhão) Estou me aposentando das vidas pública e privada. Primo dela e jornalista, não sei nada dos movimentos dessa moça.

			beatrice

			(não diretamente para ele) Meus movimentos não são tão interessantes assim.

			robert

			(no mesmo tom de voz) Os movimentos de uma dama são sempre interessantes.

			bertha

			Mas sente, por favor. Você deve estar muito cansada.

			beatrice

			(rápido) Não, não mesmo. Eu vim só por causa da aula do Archie.

			bertha

			Mas nem pensar numa coisa dessa, srta. Justice, depois de uma viagem tão longa.

			archie

			(de repente, para beatrice) E além disso a senhorita nem trouxe as partituras.

			beatrice

			(um pouco desorientada) Isso eu esqueci mesmo. Mas nós temos a peça antiga.

			robert

			(beliscando a orelha de archie) Seu safado. Você quer é escapar da aula.

			bertha

			Ah, deixem a aula para lá. A senhorita tem que sentar e tomar uma xícara de chá agora. (indo até a porta da direita) Vou avisar a Brigid.

			archie

			Deixa que eu vou, mamãe. (esboça o gesto de ir até lá)

			beatrice

			Não, por favor, sra. Rowan. Archie! Eu realmente prefiro…

			robert

			(baixo) Sugiro um meio-termo. Que seja meia aula.

			bertha

			Mas ela deve estar exausta.

			beatrice

			(rápido) Nem um pouco. No trem eu já vim pensando na aula.

			robert

			(para bertha) Está vendo o que é ter consciência, sra. Rowan?

			archie

			Na minha aula, srta. Justice?

			beatrice

			(candidamente) Faz dez dias que eu não ouço um piano.

			bertha

			Ah, pois muito bem. Não seja por isso…

			robert

			(nervoso, alegre) Então que venha o piano. Eu sei que som está na cabeça da Beatty no momento. (para beatrice) Conto?

			beatrice

			Se você souber.

			robert

			O zumbido do harmônio na sala da casa do pai dela. (para beatrice) Admita.

			beatrice

			(sorrindo) Sim. Eu ainda estou ouvindo.

			robert

			(sombrio) Eu também. A voz asmática do protestantismo.

			bertha

			Divertiu-se por lá, srta. Justice?

			robert

			(intervém) Ela não se divertiu, sra. Rowan. Ela vai para lá como para um retiro, quando a veia protestante fala mais alto — escuridão, seriedade, retidão moral.

			beatrice

			Vou para ver o meu pai.

			robert

			(continuando) Mas ela volta para cá, para a minha mãe, sabe? A influência do piano vem do nosso lado da família.

			bertha

			(hesitando) Bom, srta. Justice, se quiser tocar alguma coisa… Mas por favor não se canse com o Archie.

			robert

			(suave) Anda, Beatty. É o que você quer.

			beatrice

			Se o Archie vier comigo?

			archie

			(dando de ombros) Para escutar.

			beatrice

			(pega a mão dele) E para uma aulinha também. Bem curta.

			bertha

			Bom, mas depois a senhorita não escapa do chá.

			beatrice

			(para archie) Venha.

			[beatrice e archie saem juntos pela porta da esquerda. bertha vai até a escrivaninha, tira o chapéu e o coloca com a sombrinha em cima da mesa. Depois, tirando uma chave de dentro de um pequeno vaso de flores, abre uma gaveta da escrivaninha, tira um pedaço de papel e fecha a gaveta. robert fica olhando.]

			bertha

			(indo até ele com o papel na mão) Você pôs isto aqui na minha mão ontem à noite. O que isso quer dizer?

			robert

			Você não sabe?

			bertha

			(lê) Há uma palavra que jamais ousei te dizer. Qual é a palavra?

			robert

			Que eu tenho uma profunda estima por você.

			[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

			robert

			(pega o buquê de rosas na cadeira) Comprei para você. Você aceita, vindo de mim?

			bertha

			(aceitando as flores) Obrigada. (larga as flores na mesa e novamente desdobra o papel) Por que você não ousou dizer tudo isso ontem à noite?

			robert

			Eu não consegui falar com você nem seguir você. Era gente demais no jardim. Queria que pensasse no assunto, então pus o bilhete na sua mão quando vocês estavam se despedindo.

			bertha

			Agora você ousou dizer.

			robert

			(passa a mão pelos olhos devagar) Você passou. A avenida estava coberta pela luz do crepúsculo. Dava para eu ver o conjunto verde das árvores. E você passou por elas. Você era como a lua.

			bertha

			(ri) Por que como a lua?

			robert

			Com aquele vestido, com esse corpo delgado, caminhando com passinhos regulares. Fiquei vendo a lua passar no crepúsculo até você passar e sair do meu campo de visão.

			bertha

			Você pensou em mim ontem à noite?

			robert

			(chega mais perto) Eu sempre penso em você — como algo belo e distante: a lua ou alguma música profunda.

			bertha

			(sorrindo) E qual delas eu era ontem à noite?

			robert

			Fiquei acordado metade da noite. Podia ouvir a sua voz. Podia ver o seu rosto no escuro. Os seus olhos… Eu quero falar com você. Você vai me ouvir? Posso falar?

			bertha

			(sentando) Pode.

			robert

			(sentando ao lado dela) Você está irritada comigo?

			bertha

			Não.

			robert

			Achei que estivesse. Você largou tão rápido as minhas flores.

			bertha

			(pega as flores na mesa e as segura junto ao rosto) É isso que você quer que eu faça com elas?

			robert

			(olhando para ela) O seu rosto também é uma flor… só que mais bonita. Uma flor selvagem que se abre num arbusto. (levando a cadeira para mais perto dela) Por que você está sorrindo? Das minhas palavras?

			bertha

			(deitando as flores no colo) Estou pensando se é isso que você diz… às outras.

			robert

			(surpreso) Que outras?

			bertha

			As outras mulheres. Dizem que você tem tantas admiradoras.

			robert

			(de repente, sem se controlar) E é por isso que você também…?

			bertha

			Mas tem, não é verdade?

			robert

			Amigas, sim.

			bertha

			Você fala com elas desse jeito?

			robert

			(num tom ofendido) Como você pode me perguntar uma coisa dessa? Que tipo de pessoa você acha que eu sou? Ou por que você me dá ouvidos? Não gostou de eu falar com você dessa maneira?

			bertha

			O que você disse foi muito gentil. (olha para ele por um momento) Obrigada por dizer aquilo… e pensar aquilo.

			robert

			(inclinando-se para ela) Bertha!

			bertha

			Sim?

			robert

			Eu tenho direito de te chamar pelo nome. Pelos velhos tempos… nove anos atrás. Nós éramos Bertha e Robert naqueles dias. Não podemos ser assim também agora?

			bertha

			(sem vacilar) Ah, sim. Por que não?

			

			robert

			Bertha, você sabia. Desde a noite em que vocês atracaram no porto de Kingstown.12 Tudo voltou para mim. E você sabia. Você enxergou.

			bertha

			Não. Não naquela noite.

			robert

			Quando?

			bertha

			Na noite em que chegamos eu estava muito cansada, muito suja. (balançando a cabeça) Naquela noite eu não enxerguei isso em você.

			robert

			(sorrindo) Me diga o que você viu naquela noite — a sua primeiríssima impressão.

			bertha

			(franzindo as sobrancelhas) Você estava parado, de costas para o passadiço, conversando com duas mulheres.

			robert

			Duas senhoras de meia-idade nada atraentes, isso mesmo.

			bertha

			Eu te reconheci imediatamente. E vi que você tinha engordado.

			robert

			(segura a mão dela) E desse coitado desse Robert mais gordo — você gosta assim tão pouco dele? Desconfia de tudo que ele diz?

			bertha

			Eu acho que os homens falam desse jeito com todas as mulheres que admiram. Em que você quer que eu acredite?

			robert

			Todos os homens, Bertha?

			bertha

			(com súbita tristeza) Acho que sim.

			robert

			Eu também?

			bertha

			Sim, Robert. Acho que você também.

			robert

			Todos então, sem exceção? Ou com uma única exceção? (em tom mais baixo) Ou ele também é — Richard também — como todos nós pelo menos nisso? Ou é diferente?

			bertha

			(olha nos olhos dele) Diferente.

			robert

			Você tem mesmo certeza, Bertha?

			bertha

			(um pouco confusa, tenta tirar a mão da dele) Eu já respondi.

			robert

			(afetuosamente) Bertha, posso beijar a sua mão? Permita. Posso?

			bertha

			Se você quiser.

			[Ele leva a mão dela lentamente aos lábios. Ela se levanta de repente e fica ouvindo.]

			bertha

			Ouviu o portão do jardim?

			robert

			(levantando-se também) Não.

			[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

			robert

			(suplicando) Não vá embora. Você não pode mais ir embora. A sua vida está aqui. Foi também por isso que eu vim hoje — para falar com ele e insistir para ele aceitar esse emprego. Ele precisa aceitar. E você precisa convencê-lo a aceitar. Você tem muita influência sobre ele.

			bertha

			Você quer que ele fique aqui.

			robert

			Sim.

			bertha

			Por quê?

			robert

			Por você, porque você não é feliz tão longe daqui. Por ele também, porque ele devia pensar no futuro.

			bertha

			(rindo) Lembra o que ele disse quando vocês conversaram ontem à noite?

			robert

			Sobre…? (refletindo) Sim. Ele citou o pai-nosso para falar do pão nosso de cada dia. Disse que cuidar do futuro é destruir a esperança e o amor do mundo.

			bertha

			Você não acha que ele é estranho?

			robert

			No que se refere a isso, sim.

			bertha

			Um tanto… louco?

			robert

			(chega mais perto) Não. Ele não é louco. Talvez nós sejamos. Por quê? Você acha…?

			bertha

			(ri) Eu te perguntei porque você é inteligente.

			robert

			Você não pode ir embora. Eu não vou permitir.

			bertha

			(olha em cheio para ele) Você?

			robert

			Esses olhos não podem ir embora. (segura as mãos dela) Posso beijar seus olhos?

			bertha

			Beije.

			[Ele beija os olhos dela e depois passa a mão no próprio cabelo.]

			robert

			Minha pequena Bertha!

			bertha

			(sorrindo) Mas eu não sou tão pequena. Por que você me chama de pequena?

			robert

			Pequena Bertha! Um abraço? (passa um braço em torno dela) Olhe de novo nos meus olhos.

			bertha

			(olhando nos olhos dele) Eu vejo pontinhos dourados. Você tem tantos…

			robert

			(encantado) A sua voz! Me dê um beijo, um beijo da sua boca.

			bertha

			Roube.

			robert

			Tenho medo. (beija-a e passa a mão muitas vezes no cabelo dela) Finalmente! Finalmente você está nos meus braços!

			bertha

			E você está satisfeito?

			robert

			Deixe eu sentir os seus lábios nos meus.

			bertha

			E aí você vai ficar satisfeito?

			robert

			(murmura) Os seus lábios, Bertha!

			bertha

			(fecha os olhos e lhe dá um beijo rápido) Pronto. (põe as mãos nos ombros dele) Por que você não diz: obrigado?

			robert

			(suspira) Minha vida acabou — está acabada.

			bertha

			Ah, não fale desse jeito, Robert.

			robert

			Acabada, acabada. Quero pôr fim nela de uma vez.

			bertha

			(preocupada, mas não muito) Seu bobo!

			robert

			(com um abraço forte) Acabar com tudo — a morte. Cair de um grande penhasco alto, lá embaixo, bem no fundo do mar.

			bertha

			Por favor, Robert…

			robert

			Ouvindo música e nos braços da mulher que amo — o mar, música e morte.

			bertha

			(olha para ele por um momento) A mulher que você ama?

			robert

			(apressadamente) Eu quero falar com você, Bertha, sozinho, não aqui. Você viria?

			bertha

			(com os olhos no chão) Eu também quero conversar com você.

			robert

			(com ternura) Sim, querida, eu sei. (dá mais um beijo nela) Vou conversar com você, te dizer tudo. E te beijar, beijos longos, longos — quando você vier a mim —, beijos muito longos e doces.

			bertha

			Onde?

			robert

			(em tom apaixonado) Nos olhos. Nos lábios. Em todo o seu corpo divino.

			bertha

			(recusando o abraço dele, confusa) Eu queria saber aonde você quer que eu vá.

			robert

			À minha casa. Não a da minha mãe aqui ao lado. Eu te dou o endereço. Você vai?

			bertha

			Quando?

			robert

			Hoje à noite. Entre as oito e as nove. Vá. Vou te esperar esta noite. E todas as noites. Você vai?

			[Ele a beija apaixonadamente, segurando-lhe cabeça entre as mãos. Depois de alguns instantes ela se liberta. Ele senta.]

			bertha

			(ouvindo) O portão abriu.

			robert

			(intensamente) Eu vou te esperar.

			[Ele pega um papelzinho na mesa. bertha se afasta lentamente dele. richard entra pelo jardim.]

			richard

			(entrando, tira o chapéu) Boa tarde!

			robert

			(levanta-se, num gesto amistoso, mas nervoso) Boa tarde, Richard!

			bertha

			(à mesa, pegando as rosas) Veja que rosas lindas o sr. Hand me trouxe.

			robert

			Infelizmente elas perderam o frescor.

			richard

			(de repente) Vocês me dão licença um minuto?

			[Ele se vira e entra depressa em seu escritório. robert tira um lápis do bolso e escreve umas poucas palavras no papelzinho; depois o entrega rapidamente a bertha.]

			robert

			(apressado) O endereço. Pegue o bonde na Lansdowne Road e peça para descer perto.

			bertha

			(pega o papel) Não prometo nada.

			robert

			Estarei te esperando.

			[richard volta do escritório.]

			bertha

			(saindo) Preciso pôr essas rosas na água.

			richard

			(entregando-lhe o chapéu) Sim, faça isso. E, por favor, guarde o meu chapéu.

			bertha

			(pega o chapéu) Então vou deixar vocês dois conversarem tranquilos. (olhando em volta) Querem alguma coisa? Cigarros?

			richard

			Obrigado. Eles estão aqui.

			bertha

			Então vou me retirar.

			[Ela sai pela esquerda com o chapéu de richard, deixa-o no corredor e volta imediatamente; detém-se um instante diante da escrivaninha, guarda o papel na gaveta, tranca, guarda a chave e, pegando as rosas, vai para a direita. robert se adianta para lhe abrir a porta. Ela faz uma reverência e sai.]

			richard

			(aponta para a cadeira perto da mesinha da direita) O seu lugar de honra.

			robert

			(senta) Obrigado. (passando a mão na testa) Meu Deus, como está quente hoje! Esse calor me dá uma dor aqui no olho. Essa luz forte.

			richard

			Acho que a sala está bem escura, com a persiana abaixada, mas se quiser…

			robert

			(rápido) Não mesmo. Eu sei o que é isso — resultado do trabalho noturno.

			richard

			(senta na poltrona) Não há como evitar isso?

			robert

			(suspira) Hmm, não. Eu tenho que fechar uma parte do jornal toda noite. E ainda há os meus editoriais. Estamos à beira de momentos difíceis. E não só aqui.

			richard

			(depois de uma pequena pausa) Você tem alguma notícia?

			robert

			(com uma voz diferente) Tenho. Eu quero falar sério com você. Hoje pode ser um dia importante para você — ou melhor, uma noite importante. Falei com o vice-reitor de manhã. Ele o tem em altíssima conta, Richard. Disse que leu seu livro.

			richard

			Ele comprou ou pegou emprestado?

			robert

			Espero que tenha comprado.

			richard

			Vou fumar um cigarro. Já venderam trinta e sete exemplares em Dublin.

			[Tira um cigarro da caixa em cima da mesa e o acende.]

			robert

			(cheio de tato, desanimado) Bem, por ora não se fala mais nisso. Você hoje está com a sua máscara de ferro.

			richard

			(fumando) Mas me conte o resto.

			robert

			(sério de novo) Richard, você é desconfiado demais. É um defeito seu. Ele me garantiu que o tem na mais alta conta, como todo mundo, aliás. Você é o homem certo para o posto, ele diz. A bem da verdade, me disse que se o seu nome for aprovado ele vai dar tudo nas negociações com o Senado e eu… vou fazer minha parte, claro, na imprensa e em conversas pessoais. Considero que seja meu dever público. A cátedra de literaturas românicas é sua por direito, como acadêmico, como personalidade literária.

			richard

			E as condições?

			robert

			Condições? Você quer saber do futuro?

			richard

			Eu quero saber do passado.

			robert

			(tranquilo) Aquele episódio do seu passado está esquecido. Um ato impulsivo. Somos todos impulsivos.

			richard

			(olha fixamente para ele) Na época você declarou que era um ato ensandecido — nove anos atrás. Você me disse que eu estava pendurando uma pedra no pescoço.

			robert

			Eu estava errado. (suavemente) Olha como a coisa está agora, Richard. Todo mundo sabe que oito anos atrás você fugiu com uma jovem… como eu posso dizer?… com uma jovem que não era exatamente uma sua igual. (com delicadeza) Você me desculpe, Richard, não se trata da minha opinião nem das minhas palavras. Estou simplesmente reproduzindo o que disseram pessoas de cuja opinião não compartilho.

			richard

			Está escrevendo um dos seus editoriais, na verdade.

			robert

			Que seja. Enfim, causou sensação na época. Um misterioso desaparecimento. Meu nome também ficou envolvido, como padrinho, digamos assim, na tal famosa ocasião. Claro que as pessoas acham que eu participei daquilo tudo movido por uma equivocada noção de amizade. Enfim, tudo isso é mais que sabido. (com certa hesitação) Mas o que aconteceu depois ninguém sabe.

			richard

			Não?

			robert

			Claro que não, é assunto seu, Richard. Todavia você não é mais tão jovem. Uma expressão bem típica dos meus artigos, não é verdade?

			richard

			Você quer ou não quer que eu renegue a minha vida pregressa?

			robert

			Estou pensando na sua vida futura — aqui. Compreendo o seu orgulho e a sua noção de liberdade. Compreendo também o ponto de vista deles. Todavia, há uma saída; é simplesmente esta: abra mão de contradizer quaisquer boatos que possa ouvir a respeito do que aconteceu… ou não aconteceu depois que você foi embora. Deixe o resto por minha conta.

			richard

			Você vai lançar esses boatos?

			robert

			Vou. Se Deus quiser.

			richard

			(observando-o) Em nome das convenções sociais?

			robert

			Em nome de outra coisa também — da nossa amizade, da nossa amizade de uma vida inteira.

			richard

			Obrigado.

			robert

			(ligeiramente ferido) E eu vou te contar toda a verdade.

			richard

			(sorri e faz uma reverência) Sim. Conte mesmo, por favor.

			robert

			Não só por você. Também por… pela sua atual companheira de vida.

			richard

			Entendo.

			[Ele esmaga delicadamente o cigarro no cinzeiro, depois se inclina para a frente, esfregando lentamente as mãos.]

			richard

			Por que por ela?

			robert

			(também se inclina para a frente, em silêncio) Richard, você foi totalmente justo com ela? Ela teve o direito de escolher, você pode dizer. Mas teve mesmo? Ela era só uma menina. E aceitou tudo que você propôs.

			richard

			(sorri) Essa é a sua maneira de dizer que ela propôs o que eu não aceitaria.

			robert

			(concorda com a cabeça) Eu lembro. E ela foi embora com você. Mas foi por escolha própria? Responda com franqueza.

			richard

			(vira-se com calma para ele) Eu joguei por ela, contra tudo que você diga ou possa dizer; e ganhei.

			robert

			(novamente concordando com a cabeça) É, você ganhou.

			richard

			(levanta-se) Desculpe eu ter esquecido. Quer um uísque?

			robert

			Quem espera sempre alcança.

			[richard vai até o aparador e traz uma bandeja pequena com o decantador e os copos e os deposita na mesa.]

			richard

			(senta novamente, reclinando-se na poltrona) Sirva-se você mesmo, por favor.

			robert

			(serve-se) E você? Firme? (richard balança a cabeça) Jesus, quando eu penso nas nossas noitadas loucas dos velhos tempos — falando sem parar, fazendo planos, brindes, festas…

			richard

			Na nossa casa.

			robert

			Agora é minha casa. Eu nunca me desfiz dela, apesar de não ir muito lá. Quando quiser aparecer, me avise. Você precisa aparecer lá numa noite dessas. Vai ser como nos velhos tempos. (ergue seu copo e bebe) Prosit!13

			richard

			Não era só uma casa de festa; era para ter sido o lar de uma nova vida. (pensativo) E em nome disso foram cometidos os nossos pecados.

			robert

			Pecados! Bebida e blasfêmia (aponta para si mesmo) da minha parte. E bebida e heresia, muito pior (aponta para o outro), da sua parte — é desses pecados que você está falando?

			richard

			E de mais alguns.

			robert

			(com jovialidade, intranquilo) Você está falando das mulheres. Eu não tenho remorsos. Talvez você tenha. Nós possuíamos duas chaves nessas ocasiões. (maliciosamente) Você ainda tem a sua?

			richard

			(irritado) Para você era tudo muito natural?

			robert

			Para mim é muito natural beijar uma mulher de quem eu gosto. Por que não? Para mim ela é linda.

			richard

			(brincando com a almofada da poltrona) Você beija tudo que acha lindo?

			robert

			Tudo — se for beijável. (pega na mesa uma pedra achatada) Esta pedra, por exemplo. É tão fresca, tão lustrosa, tão delicada, como a têmpora de uma mulher. É calada, tolera nossa paixão; e é linda. (encosta-a nos lábios) E assim eu lhe dou um beijo, porque ela é linda. E o que é uma mulher? Uma obra da natureza também, como uma pedra, uma flor ou um pássaro. Um beijo é um ato de homenagem.

			richard

			É um ato de união entre um homem e uma mulher. Apesar de muitas vezes sermos levados ao desejo pela noção de beleza, será que você pode dizer que o belo é o que nós desejamos?

			robert

			(apertando a pedra contra a testa) Você vai me deixar com dor de cabeça se me fizer pensar. Hoje eu não consigo pensar. Estou me sentindo natural demais, comum demais. Afinal, o que é o mais atraente mesmo na mulher mais linda?

			richard

			O quê?

			robert

			Não aquelas qualidades que ela tem e as outras não têm, mas as qualidades que ela tem em comum com as outras. Estou falando… das mais comuns. (depois de virar a pedra, ele pressiona o outro lado contra a testa) Estou falando de como o corpo dela produz calor quando comprimido, do movimento do seu sangue, da velocidade com que através da digestão ela transforma o que come naquilo… cujo nome não direi. (rindo) Hoje estou muito comum. Essa ideia nunca te ocorreu?

			richard

			(seco) Muitas ideias ocorrem a um homem que viveu nove anos com uma mulher.

			robert

			Sim. Imagino que sim… esta linda pedra fria me faz bem. É um peso de papel ou um remédio para dor de cabeça?

			richard

			Bertha trouxe um dia da praia.14 Ela também acha linda.

			robert

			(larga a pedra sem fazer barulho) Ela tem razão.

			[Ele ergue o copo e bebe. Uma pausa.]

			richard

			Era só isso que você queria me dizer?

			robert

			(rápido) Tem outra coisa. O reitor te faz um convite, através de mim, para hoje à noite — um jantar na casa dele. Sabe onde ele mora? (richard faz que sim com a cabeça) Achei que você podia ter esquecido. Estritamente particular, é claro. Ele quer te rever e insiste que você aceite o convite.

			richard

			A que horas?

			robert

			Oito. Mas, como você, ele não leva horários tão a sério. Agora, Richard, você não pode faltar. É só isso. Sinto que esta noite vai ser o momento de virada da sua vida. Você vai viver aqui, trabalhar aqui, pensar aqui e ser honrado aqui — entre os seus.

			richard

			(sorrindo) Já estou quase vendo dois mensageiros sendo enviados aos Estados Unidos para conseguir dinheiro para erguer a minha estátua daqui a cem anos.

			robert

			(simpático) Uma vez eu compus um pequeno epigrama sobre estátuas. Todas as estátuas são de dois tipos. (cruza os braços diante do peito) A estátua que diz: Como é que eu vou descer daqui? e a do outro tipo (descruza os braços e estende o braço direito, desviando a cabeça) a estátua que diz: No meu tempo a pilha de esterco era desta altura.

			richard

			Para mim a segunda, por favor.

			robert

			(preguiçosamente) Você me dá um daqueles seus charutos compridos?

			[richard escolhe na caixa sobre a mesa uma cigarrilha da Virgínia, e a passa para ele com a palha retirada.] 

			robert

			(acendendo) Essas cigarrilhas me europeízam. Se a Irlanda se tornar uma nova Irlanda, ela primeiro tem que virar europeia. E é para isso que você está aqui, Richard. Um dia vamos ter que escolher entre a Inglaterra e a Europa. Eu sou descendente dos estrangeiros escuros;15 por isso gosto de estar aqui. Posso ser infantil, mas em que outro lugar de Dublin consigo encontrar um charuto bandido como este aqui ou uma xícara de café preto? O homem que bebe café preto há de conquistar a Irlanda. E agora vou aceitar só meia dose daquele uísque, Richard, para mostrar que não guardo rancor.

			richard

			(aponta) Pode se servir.

			robert

			(obedece) Obrigado. (bebe e continua falando) E ainda tem você, esse seu jeito de se espichar na poltrona. O sotaque do seu filho e também… a própria Bertha. Permite que eu me refira a ela assim, Richard? Quer dizer, como um velho amigo de vocês dois.

			richard

			Ah, mas por que não?

			robert

			(animado) Você tem essa indignação furiosa que lacerava o coração de Swift.16 Você caiu de um mundo superior, Richard, e é invadido por uma indignação furiosa quando descobre que a vida é covarde e ignóbil. Enquanto eu… será que devo te dizer?

			richard

			Mas certamente.

			robert

			(de modo malicioso) Provenho de um mundo inferior e fico pasmo quando descubro que as pessoas têm alguma virtude que as redime.

			richard

			(de repente senta-se ereto e apoia os cotovelos na mesa) Você é meu amigo então?

			robert

			(sério) Eu lutei por você nesse tempo todo da sua ausência. Lutei para trazer vocês de volta. Lutei para guardar o seu lugar aqui. E ainda vou lutar porque tenho fé em você, a fé de um discípulo em seu mestre. Não posso dizer mais que isso. Pode parecer estranho… Me passe um fósforo.

			richard

			(acende um fósforo, que lhe oferece) Existe uma fé ainda mais estranha que a do discípulo em seu mestre.

			robert

			E qual seria?

			richard

			A fé do mestre no discípulo que vai traí-lo.17

			robert

			A Igreja perdeu um teólogo em você, Richard. Mas acho que você analisa a vida a fundo demais. (levanta-se, apertando levemente o braço de richard) Seja feliz. A vida não merece.

			richard

			(sem se levantar) Você já está indo?

			robert

			Eu preciso. (vira-se e diz em tom amistoso) Então está combinado. Nos vemos hoje à noite na casa do vice-reitor. Devo aparecer lá pelas dez. Para vocês poderem ficar cerca de uma hora sozinhos. Você me espera chegar?

			richard

			Certo.

			robert

			Mais um fósforo e fico satisfeito.

			[richard risca outro fósforo, entrega a ele e se levanta também. archie entra pela porta da esquerda, seguido por beatrice.]

			robert

			Pode me dar os parabéns, Beatty. Conquistei o Richard.

			archie

			(indo até a porta da direita, grita) Mamãe, a srta. Justice está indo embora.

			beatrice

			Você merece parabéns por quê?

			robert

			Por uma vitória, claro. (pondo a mão de leve no ombro de richard) O descendente de Archibald Hamilton Rowan18 voltou para casa.

			richard

			Eu não sou descendente de Hamilton Rowan.

			robert

			Que diferença faz?

			[bertha entra pela direita com um vaso de rosas.]

			beatrice

			O sr. Rowan já…?

			robert

			(dirigindo-se a bertha) Richard vai hoje à noite ao jantar do vice-reitor. Vão consumir o bezerro selvagem: assado, espero. E a próxima reunião do conselho confirmará o descendente de um xará etcétera, etcétera numa cátedra da universidade. (estende a mão) Boa tarde, Richard. Nos vemos à noite.

			richard

			(toca a mão dele) Em Filipos.19

			beatrice

			(trocando também um aperto de mãos) Fico torcendo pelo seu sucesso, sr. Rowan.

			richard

			Obrigado. Mas não acredite no Robert.

			robert

			(com vivacidade) Acredite sim, acredite sim. (para bertha) Boa tarde, sra. Rowan.

			bertha

			(apertando com sinceridade a mão dele) Eu também te agradeço. (para beatrice) Não vai ficar para o chá, srta. Justice?

			beatrice

			Não, obrigada. (despede-se dela) Preciso ir. Boa tarde. Até mais, Archie. (saindo)

			robert

			Addio, Archibald.

			archie

			Addio.

			robert

			Espere, Beatty. Eu te acompanho.

			beatrice

			(saindo pela direita com bertha) Ah, não se incomode.

			robert

			(indo atrás dela) Mas eu insisto… como primo.

			[bertha, beatrice e robert saem pela porta da esquerda. richard fica indeciso perto da mesa. archie fecha a porta que leva ao corredor da entrada e, vindo até ele, puxa a manga de seu paletó.]

			archie

			Então, papai!

			richard

			(distraído) O quê?

			archie

			Eu queria perguntar uma coisa.

			richard

			(sentado na beira da poltrona, olhos fixos à frente) O quê?

			archie

			O senhor pede para a mamãe me deixar sair de manhã com o leiteiro?

			richard

			Com o leiteiro?

			archie

			É. Na carroça do leite. Ele diz que vai me deixar segurar as rédeas quando a gente chegar nas ruas mais sem gente. O cavalo é um bicho bem bonzinho. Posso ir?

			richard

			Pode.

			archie

			Pergunta então para a mamãe se eu posso ir. Tudo bem?

			richard

			(lança um olhar para a porta) Tudo bem.

			archie

			Ele disse que vai me mostrar as vacas que ele tem lá no campo. O senhor sabe quantas vacas ele tem?

			richard

			Quantas?

			archie

			Onze. Oito vermelhas e três brancas. Mas uma está doente. Não, doente não. Mas ela caiu.

			richard

			Vacas?

			archie

			(com um gesto) Êêê… Touro é que não. Porque touro não dá leite. Onze vacas. Elas devem dar bastante leite. Por que que as vacas dão leite?

			richard

			(segura a mão dele) Quem é que sabe? Você entende o que significa dar uma coisa?

			archie

			Dar? Entendo, sim.

			richard

			Se você tem uma coisa, alguém pode tirar de você.

			archie

			Os ladrões? Certo?

			richard

			Mas se você dá essa coisa, ela está dada. Nenhum ladrão pode tirá-la de você. (ele curva a cabeça e encosta a mão do filho no rosto) Ela é sua para sempre depois que você deu. Vai ser sua para sempre. Isso é que é dar.

			archie

			Mas, papai?

			richard

			Sim?

			archie

			Como é que um ladrão pode roubar uma vaca? Todo mundo ia ver. De noite, quem sabe…

			richard

			De noite, isso mesmo.

			archie

			Aqui tem ladrão que nem em Roma?

			richard

			Existe gente pobre em toda parte.

			archie

			E eles têm revólver?

			richard

			Não.

			archie

			Faca? Eles têm faca?

			richard

			(sério) Têm, têm. Faca e revólver.

			archie

			(retira a mão) Pergunte pra mamãe agora. Ela está vindo.

			richard

			(esboça um gesto de se levantar) Vou perguntar, sim.

			archie

			Não, senta aí, papai. O senhor espera pra perguntar quando ela voltar. Eu não fico aqui. Eu vou para o jardim.

			richard

			(afundando de novo na poltrona) Isso. Vai.

			archie

			(dá um beijo apressado no pai) Obrigado.

			[Ele sai correndo pela porta dos fundos, que dá para o jardim. bertha entra pela porta da esquerda. Aproxima-se da mesa e fica parada ao lado dela, mexendo nas pétalas das rosas, olhando para richard.]

			richard

			(olhando para ela) E então?

			bertha

			(distraída) Bem. Ele diz que gosta de mim.

			richard

			(apoia o queixo na mão) Você mostrou o bilhete?

			bertha

			Mostrei. Perguntei o que aquilo queria dizer.

			richard

			E o que ele falou que queria dizer?

			bertha

			Ele disse que eu devia saber. Eu disse que fazia ideia. Aí ele me disse que gostava muito de mim. Que eu era linda — essas coisas.

			richard

			Desde quando!

			bertha

			(de novo distraída) Desde quando o quê?

			richard

			Desde quando ele disse que gosta de você?

			bertha

			Sempre, ele disse. Só que mais desde que voltamos. Ele disse que eu era como a lua com este vestido cor de lavanda. (olhando para ele) Você discutiu com ele… sobre mim?

			richard

			(de um jeito brando) O de sempre. Não sobre você.

			bertha

			Ele estava muito nervoso. Você percebeu?

			richard

			Percebi. Percebi, sim. O que mais aconteceu?

			bertha

			Ele pediu a minha mão.

			richard

			(sorrindo) Em casamento?

			bertha

			(sorrindo) Não, só para segurar.

			richard

			E você deu?

			bertha

			Dei. (arrancando algumas pétalas) Aí ele fez carinho na minha mão e perguntou se eu deixava ele me dar um beijo. Eu deixei.

			richard

			E depois?

			bertha

			Aí ele perguntou se podia me abraçar — nem que fosse uma vez. Aí…

			richard

			E aí?

			bertha

			Ele me abraçou.

			richard

			(encara o chão por um instante, depois olha de novo para ela) E aí?

			bertha

			Ele disse que eu tinha olhos lindos. E perguntou se podia beijar os meus olhos (faz um gesto) Eu disse: Beije.

			richard

			E ele beijou?

			bertha

			Sim. Primeiro um, depois o outro. (interrompe-se de repente) Me diga, Dick, isso não te perturba? Porque eu te disse que não quero. Acho que você está só fingindo que não se incomoda. Eu não me incomodo.

			richard

			(baixinho) Eu sei, querida. Mas quero descobrir o que ele quer dizer e o que ele sente tanto quanto você.

			bertha

			(aponta para ele) Lembre-se, foi você que me deixou ir em frente com isso. Eu te contei tudo desde o começo.

			richard

			(como antes) Eu sei, querida… E depois?

			bertha

			Ele me pediu um beijo. Eu disse: Roube.

			richard

			E aí?

			bertha

			(amassando um punhado de pétalas) Ele me beijou.

			richard

			Na boca?

			bertha

			Uma ou duas vezes.

			richard

			Beijos longos?

			bertha

			Bem longos. (reflete) Sim, da última vez.

			richard

			(esfrega lentamente as mãos; depois) Com os lábios? Ou… do outro jeito?

			bertha

			Sim, na última vez.

			richard

			Ele pediu para você dar um beijo nele?

			bertha

			Pediu.

			richard

			Você deu?

			bertha

			(hesita, depois olha fixo para ele) Dei. Eu dei um beijo nele.

			richard

			Como?

			bertha

			(dando de ombros) Ah, do jeito simples.

			richard

			Você estava excitada?

			bertha

			Bom, você pode imaginar. (fechando o rosto de repente) Não muito. Ele não tem uma boca boa… Mas ainda assim eu estava excitada, claro. Mas não como com você, Dick.

			richard

			Ele estava?

			bertha

			Excitado? Sim, acho que sim. Estava suspirando. Acho que estava nervosíssimo.

			richard

			(descansando a testa na mão) Sei.

			bertha

			(aproxima-se da poltrona e fica parada perto dele) Você está com ciúme?

			richard

			(como antes) Não.

			bertha

			(baixinho) Você está, Dick.

			richard

			Eu não estou. Ciúme do quê?

			bertha

			Porque ele me beijou.

			richard

			(levanta a cabeça) Foi só isso?

			bertha

			Foi. Só isso. Mas ele perguntou se eu podia me encontrar com ele.

			richard

			Em algum lugar na rua?

			bertha

			Não. Na casa dele.

			richard

			(surpreso) Lá com a mãe dele, por acaso?

			bertha

			Não, numa casa que ele tem. Ele escreveu o endereço para mim.

			[Ela vai até a escrivaninha, tira a chave do vaso de flores, destranca a gaveta e volta para ele com o papelzinho.]

			richard

			(quase para si próprio) O nosso chalé.

			bertha

			(passa o papel para ele) Aqui.

			richard

			(lê) É. O nosso chalé.

			bertha

			Nosso…?

			richard

			Não, dele. Eu chamo de nosso. (olhando para ela) O chalezinho de que eu te falei tantas vezes — do qual nós dois tínhamos a chave, ele e eu. Agora é dele. Onde nós tínhamos as nossas loucas noitadas, conversa, bebida, planos — naquela época. Grandes noitadas; sim. Ele e eu juntos. (joga o papelzinho no sofá e se levanta de repente) E às vezes eu sozinho. (olha fixamente para ela) Mas não exatamente sozinho. Eu te contei. Lembra?

			bertha

			(chocada) Aquele lugar?

			richard

			(afasta-se alguns passos dela e fica parado, pensando, a mão no queixo) Sim.

			bertha

			(pegando de novo o papelzinho) Onde fica?

			richard

			Você não sabe?

			bertha

			Ele me disse para pegar o bonde na Lansdowne Road e pedir para o motorneiro parar lá perto. É… é algum lugar ruim?

			richard

			Ah, não. Chalés. (volta para a poltrona e senta) Que resposta você deu?

			bertha

			Nenhuma. Ele disse que estará esperando.

			richard

			Hoje à noite?

			bertha

			Todas as noites, ele disse. Entre oito e nove horas.

			richard

			Então é para eu ir a essa entrevista hoje à noite — com o professor. Sobre o emprego pelo qual eu devo implorar. (olhando para ela) A entrevista foi marcada por ele para esta noite — entre oito e nove horas. Curioso, não é? No mesmo horário.

			bertha

			Muito.

			richard

			Ele te perguntou se eu desconfiava de alguma coisa?

			bertha

			Não.

			richard

			Chegou a mencionar o meu nome?

			bertha

			Não.

			richard

			Nem uma única vez?

			bertha

			Não que eu me lembre.

			richard

			(levantando-se de um salto) Ah, sim! Está mais do que claro!

			bertha

			O quê?

			richard

			(andando de um lado para outro) Mentiroso, ladrão e burro! Está mais do que claro! Um ladrãozinho ordinário! Qual a dúvida? (com uma risada áspera) Meu grande amigo! E patriota também! Ladrão… qual a dúvida? (para, metendo as mãos nos bolsos) E também um burro!

			bertha

			(olhando para ele) O que você vai fazer?

			richard

			(seco) Vou segui-lo. Encontrar o camarada. Dizer tudo. (calmo) Poucas palavras e pronto. Ladrão e burro.

			bertha

			(joga o papelzinho no sofá) Entendi tudo!

			richard

			(dirigindo-se a ela) Hein?

			bertha

			(com raiva) Obra de um demônio.

			richard

			Ele?

			bertha

			(virando-se contra ele) Não, você! Obra de um demônio, para fazer ele ficar contra mim da mesma forma que tentou fazer o meu próprio filho ficar contra mim. Só que não conseguiu!

			richard

			Como? Mas como, meu Deus?

			bertha

			(agitada) Isso mesmo. O que eu disse. Todo mundo percebeu. Toda vez que eu tentava corrigir qualquer coisinha nele, você vinha com as suas loucuras, falando como se ele fosse adulto. Estragando o coitado do menino, ou tentando. Aí é claro que eu era a mãe malvada e só você tinha amor por ele. (cada vez mais agitada) Mas você não conseguiu que ele ficasse contra mim — contra a própria mãe. Sabe por quê? Porque o menino tem uma boa natureza.

			richard

			Eu nunca tentei fazer uma coisa dessa, Bertha. Você sabe que eu não consigo ser duro com uma criança.

			bertha

			Porque você nunca amou nem a sua própria mãe. Mãe é sempre mãe, aconteça o que acontecer. Eu nunca ouvi falar de um ser humano que não amasse a mãe que pôs ele no mundo, fora você.

			richard

			(aproximando-se dela em silêncio) Bertha, não diga coisas de que vai se arrepender. Você não fica feliz que o meu filho goste de mim?

			bertha

			Quem ensinou ele a gostar? Quem ensinou ele a correr para te encontrar? Quem disse para ele que você ia trazer brinquedos, quando você estava lá nas suas caminhadas na chuva, sem nem pensar nele… e em mim? Fui eu. Eu ensinei o menino a te amar.

			richard

			Sim, querida. Eu sei que foi você.

			bertha

			(quase chorando) E aí você tenta botar todo mundo contra mim. Tudo tem que ser por você. Eu tenho que parecer falsa e cruel para todo mundo, fora você. Você tira vantagem da minha simplicidade como fez na primeira vez.

			richard

			(com violência) Você tem coragem de me dizer uma coisa dessa?

			bertha

			(virada para ele) Tenho, tenho sim! Tive e tenho. Só porque 

			eu sou simples você acha que pode fazer o que quiser comigo. (gesticulando) Vá atrás dele agora. Xingue. Faça ele se sentir pequeno na sua frente, e faça ele me desprezar. Vá atrás dele!

			richard

			(controlando-se) Você esquece que te dei plena liberdade — e ainda dou.

			bertha

			(com desdém) Liberdade!

			richard

			Sim, plena. Mas ele precisa saber que eu sei. (com mais calma) Vou conversar com ele com tranquilidade. (em tom de súplica) Bertha, acredite em mim, querida! Não é ciúme. Você tem plena liberdade para agir como quiser — você e ele. Mas não dessa maneira. Ele não vai te desprezar. Você não quer me enganar nem fingir que me engana com ele, não é verdade?

			bertha

			Não, não quero. (olhando direto para ele) Quem aqui está enganando alguém?

			richard

			De nós? Você e eu?

			bertha

			(num tom calmo, decidido) Eu sei por que você me concedeu isso que fica chamando de plena liberdade.

			richard

			Por quê?

			bertha

			Para ter você mesmo plena liberdade com… aquela moça.

			richard

			(irritado) Mas, santo Deus, você sempre soube. Eu nunca escondi.

			bertha

			Escondeu, sim. Eu achava que era alguma amizade entre vocês — até a gente voltar, e aí eu percebi.

			richard

			E é, Bertha.

			bertha

			(balança a cabeça) Não, não é. É muito mais; por isso você me dá plena liberdade. Essas coisas todas que você passa a noite inteirinha escrevendo (aponta para o escritório) ali… sobre ela. Chama isso de amizade?

			richard

			Acredite em mim, Bertha, minha querida. Acredite em mim como eu acredito em você.

			bertha

			(com um gesto impulsivo) Meu Deus, eu sinto! Eu sei! O que mais existe entre vocês além de amor?

			richard

			(calmo) Você fica tentando colocar essa ideia na minha cabeça, mas te aviso que as minhas ideias nunca vêm de outras pessoas.

			bertha

			(irritada) É sim, é sim! Por essa razão você deixa ele continuar com isso. Claro! Não te afeta. É a ela que você ama.

			richard

			Amar! (abre os braços com um suspiro e se afasta dela) Eu não consigo discutir com você.

			bertha

			Não consegue porque eu tenho razão. (dando alguns passos atrás dele) O que os outros iriam dizer?

			richard

			(vira-se para ela) Você acha que eu me importo?

			bertha

			Mas eu me importo. O que ele ia dizer se soubesse? Você, que fala tanto do sentimento elevado que tem por mim, se expressando aí desse jeito para outra mulher. Se ele fizesse uma coisa dessa, ou outros homens, eu até podia entender, porque eles são falsos pretendentes. Mas você, Dick! Por que você não conta para ele então?

			richard

			Você pode contar, se quiser.

			bertha

			E vou. Vou mesmo.

			richard

			(com frieza) Ele vai te explicar.

			bertha

			Ele não diz uma coisa e faz outra. Ele é honesto, lá do jeito dele.

			richard

			(arranca uma rosa e a joga aos pés dela) Ah, pode apostar! A própria alma da honra!

			bertha

			Pode rir dele o quanto você quiser. Eu entendo mais do que você pensa dessas questões. E ele também vai entender. Escrevendo aquelas cartas enormes para ela, anos a fio, e ela para você. Anos a fio. Mas depois que eu voltei eu entendo — entendo bem.

			richard

			Você não entende. Nem ele ia entender.

			bertha

			(ri com desdém) Claro. Nem eu nem ele podemos entender. Só ela. Porque é uma coisa tão profunda!

			richard

			(com raiva) Nem ele nem você — e nem ela também! Nenhum de vocês!

			bertha

			(com amargura) Ela vai! Ela vai entender! Aquela doente!

			[Ela dá as costas para ele e caminha até a mesinha da direita. richard contém um gesto súbito. Pausa breve.]

			richard

			(solene) Bertha, cuidado ao dizer palavras como essas!

			bertha

			(dirigindo-se a ele, agitada) Eu não estou falando por mal! Tenho mais pena dela do que você, por ser mulher. Tenho mesmo, sinceramente. Mas o que estou dizendo é verdade.

			richard

			Mas é generoso? Pense.

			bertha

			(apontando para o jardim) Ela é que não tem generosidade. Não esqueça o que eu estou dizendo.

			richard

			O quê?

			bertha

			(aproxima-se mais; num tom mais calmo) Você deu muito a essa mulher, Dick. E ela pode valer. E pode entender tudo também. Eu sei que ela é desse tipo.

			richard

			Você acredita mesmo nisso?

			bertha

			Acredito. Mas acredito que você vai conseguir muito pouco em troca — dela ou de qualquer pessoa daquele clã. Lembre-se das minhas palavras, Dick. Porque ela não é generosa e eles não são generosos. Está tudo errado o que estou dizendo? Está?

			richard

			(sombrio) Não. Não mesmo.

			[Ela se abaixa, pega a rosa no chão e a coloca de novo no vaso. Ele fica olhando. brigid aparece na porta sanfonada à direita.]

			brigid

			O chá está servido, madame.

			bertha

			Muito bem.

			brigid

			O menino está no jardim?

			bertha

			Está. Mande ele entrar.

			[brigid atravessa o cômodo e sai para o jardim. bertha vai na direção das portas da direita. Ao chegar à poltrona, para e pega o papelzinho.]

			brigid

			(no jardim) Archie! É para você entrar para o chá.

			bertha

			É para eu ir a esse lugar?

			richard

			Você quer ir?

			bertha

			Quero descobrir do que ele está falando. É para eu ir?

			richard

			Por que você está me perguntando? Decida sozinha.

			bertha

			Você diz para eu ir?

			richard

			Não.

			bertha

			Você me proíbe de ir?

			richard

			Não.

			brigid

			(no jardim) Vem logo, Archie! O chá está esperando.

			[brigid atravessa o cômodo e sai pela porta sanfonada. bertha dobra o papelzinho, guarda-o no cós do vestido e caminha lentamente para a direita. Perto da porta ela se vira e para.]

			bertha

			Diga para eu não ir e eu não vou.

			richard

			(sem olhar para ela) Decida sozinha.

			bertha

			Você vai me acusar depois?

			richard

			(irritado) Não, não! Eu não vou te acusar. Você é livre. Eu não posso te acusar.

			[archie aparece à porta do jardim.]

			bertha

			Eu não te enganei.

			[Ela sai pela porta sanfonada. richard permanece parado junto à mesa. archie, depois que a mãe sai, corre para richard.]

			archie

			(apressado) Então, perguntou pra ela?

			richard

			(assustado) O quê?

			archie

			Posso ir?

			richard

			Pode.

			archie

			De manhã? Ela disse que eu posso?

			richard

			Sim. De manhã.

			[Ele passa um braço pelos ombros do filho e olha carinhosamente para ele.]

		


		
			Segundo ato

			[Um cômodo do chalé de robert hand em Ranelagh. À direita, perto da boca do palco, um pequeno piano preto, em cuja estante há uma partitura aberta. Mais ao fundo, uma porta leva a outra, que dá para a rua. Na parede do fundo, uma porta sanfonada, coberta por uma cortina escura, leva a um quarto. Perto do piano, uma mesa grande, sobre a qual há uma luminária alta a óleo com uma ampla cúpula amarela. Cadeiras estofadas perto dessa mesa. Uma pequena mesa de cartas mais à frente. Contra a parede dos fundos, uma estante de livros. Na parede da esquerda, no fundo, uma janela dá para o jardim e, na frente, uma porta com varanda, também leva ao jardim. Poltronas aqui e ali. Plantas na varanda e perto da porta sanfonada coberta pela cortina. Nas paredes há muitos quadros com desenhos em preto e branco. No canto direito, no fundo, um aparador; e no centro do cômodo, à esquerda da mesa, um conjunto formado por um narguilé grande, um pequeno forno a óleo, que não está aceso, e uma cadeira de balanço. É a noite do mesmo dia.]

			[robert hand, com trajes de noite, está sentado ao piano. As velas não estão acesas, mas a luminária sobre a mesa, sim. Ele toca suavemente no registro grave os primeiros compassos da canção de Wolfram no último ato de Tannhäuser.20 Depois se interrompe e, repousando um cotovelo na borda do teclado, reflete. Em seguida se levanta e, depois de tirar um borrifador de trás do piano, anda de um lado para outro pelo cômodo soltanto jatos de perfume no ar. Aspira o ar lentamente e depois coloca o borrifador de novo atrás do piano. Senta numa cadeira perto da mesa e, ajeitando cuidadosamente o cabelo, suspira uma ou duas vezes. Depois enfia as mãos nos bolsos da calça, reclina-se, estende as pernas e espera. Alguém bate na porta da rua. Ele se levanta apressado.]

			robert

			(exclama) Bertha!

			[Ele sai apressado pela porta da direta. Sons de uma saudação confusa. Depois de alguns instantes, robert entra, seguido por richard rowan, que está com o mesmo terno cinza-claro de tweed; numa das mãos tem um chapéu de feltro escuro e, na outra, um guarda-chuva.]

			robert

			Antes de mais nada, deixa eu guardar isto aqui.

			[Ele pega o chapéu e o guarda-chuva, deixa-os no corredor de entrada e volta.]

			robert

			(puxando uma cadeira) Então você veio. Sorte sua me encontrar aqui. Por que não me disse que viria? Você sempre gostou de surpresas, seu diabinho. Imagino que a minha evocação do passado tenha sido demais para esse seu sangue férvido. Olha como eu fiquei artístico. (aponta para a parede) O piano também não estava aqui na sua época. Agora mesmo eu estava tocando Wagner, antes de você chegar. Matando o tempo. Como você pode ver, estou pronto para a batalha. (ri) Agora mesmo estava pensando em como você e o vice-reitor estariam se dando. (com espanto exagerado) Mas você vai com esse terno? Ah, enfim, não deve fazer tanta diferença. Mas que horas serão? (tira o relógio do bolso) Nossa, oito e vinte!

			richard

			Você está esperando alguém?

			robert

			(ri, nervoso) Sempre desconfiado!

			richard

			Então posso sentar?

			robert

			Claro, claro. (os dois sentam) Por alguns minutos, pelo menos. Aí podemos ir os dois juntos. O horário não era rígido. Entre oito e nove, ele disse, não foi? Que horas são? (está prestes a olhar de novo no relógio; então para) Oito e vinte, sim.

			richard

			(cansado, triste) Você estava esperando alguém no mesmo horário. Aqui.

			robert

			Esperando quem?

			richard

			Bertha.

			robert

			(olha fixo para ele) Você enlouqueceu?

			richard

			Você enlouqueceu?

			robert

			(depois de uma longa pausa) Quem te contou?

			richard

			Ela.

			[Breve silêncio.]

			robert

			(falando baixo) Sim. Eu devo ter enlouquecido. (acelerado) Escute, Richard. Para mim é um grande alívio você ter vindo — um alívio imenso. Eu te garanto que de hoje à tarde até agora fiquei o tempo todo pensando em como desmarcar isso tudo sem parecer um tonto. Um grande alívio! Até pensei em mandar um bilhete… uma carta, algumas linhas. (de repente) Mas aí era tarde demais… (passa a mão pela testa) Deixe eu falar com franqueza com você; deixe eu te contar tudo.

			richard

			Eu sei de tudo. Sei já há algum tempo.

			robert

			Desde quando?

			richard

			Desde que começou, entre você e ela.

			robert

			(de novo acelerado) Sim, eu enlouqueci. Mas foi mera leviandade. Concordo que ter dito para ela vir aqui hoje à noite foi um equívoco. Posso te explicar tudo. E vou. Verdade.

			richard

			Então me explique qual é a palavra que você queria tanto dizer a ela e nunca ousou. Se puder ou se quiser.

			robert

			(baixa os olhos, depois ergue a cabeça) Sim. Vou explicar. Eu admiro demais a personalidade da sua… da… sua esposa. Essa é a palavra. Eu posso dizer. Não é segredo.

			richard

			Então por que quis manter a sua corte em segredo?

			robert

			Corte?

			richard

			A suas investidas sobre ela, pouco a pouco, dia a dia, olhares, sussurros. (com um movimento nervoso das mãos) Insomma,21 corte.

			robert

			(desorientado) Mas como você sabe disso tudo?

			richard

			Ela me contou.

			robert

			Hoje à tarde?

			richard

			Não. A cada vez, à medida que ia acontecendo.

			robert

			Você ficou sabendo? Por ela? (richard concorda com a cabeça) Você estava de olho em nós dois o tempo todo?

			richard

			(com muita frieza) Eu estava de olho em você.

			robert

			(rápido) Quer dizer, de olho em mim. E nunca abriu a boca! Era só você dizer uma palavra… para me salvar de mim mesmo. Você ficou me testando. (passa de novo a mão pela testa) Foi um julgamento terrível: e agora também. (desesperado) Bom, já passou. Vai ser uma lição que eu vou levar para a vida toda. Agora você me odeia pelo que eu fiz e por…

			richard

			(tranquilo, olhando para ele) Quem disse que eu te odeio?

			robert

			Não odeia? Deveria odiar.

			richard

			Mesmo que Bertha não tivesse me contado, eu saberia. Não percebeu que quando cheguei hoje à tarde eu passei por um instante no meu escritório?

			robert

			Passou. Eu lembro.

			richard

			Para você ter tempo de se recuperar. Ver os seus olhos me deixou triste. E as rosas também. Não sei dizer por quê. Um grande maço de rosas passadas.

			robert

			Achei que eu tinha que dar as flores. Foi estranho? (olha para richard com expressão torturada) Muitas, talvez? Ou velhas demais? Comuns demais?

			richard

			Foi por isso que eu não te odiei. Aquilo tudo me deixou imediatamente triste.

			robert

			(para si próprio) E isso é real. Está acontecendo… conosco.

			[Ele olha fixo para a frente por algum tempo, como que entorpecido; depois, sem virar a cabeça, continua.]

			robert

			E ela também estava me testando; fazendo um experimento comigo por sua causa!

			richard

			Você conhece as mulheres melhor que eu. Ela diz que se apiedou de você.

			robert

			(pensativo) Ela se apiedou de mim porque eu não sou mais… um amante ideal. Como as minhas rosas. Comum, velho.

			richard

			Como todos os homens, você tem um coração tolo e inconstante.

			robert

			(devagar) Bom, finalmente você abriu a boca. Escolheu o momento certo.

			richard

			(inclina-se para a frente) Robert, assim não. Para nós dois, não. Anos, uma vida toda de amizade. Pense um pouco. Desde a infância, meninos… Não, não. Não desse jeito — como ladrões —, à noite. (olhando em torno) E num lugar como este. Não, Robert, isso não é para pessoas como nós.

			robert

			Que lição! Richard, mal posso te dizer o alívio que é para mim você ter aberto a boca — que o perigo tenha passado. Sim, sim. (sem muita confiança) Porque… havia algum perigo para você também, se você parar para pensar. Não é verdade?

			richard

			Que perigo?

			robert

			(no mesmo tom) Não sei. Quer dizer, se você não tivesse aberto a boca. Se tivesse ficado assistindo e esperando até…

			richard

			Até?

			robert

			(corajosamente) Até eu ter passado a gostar cada vez mais dela (posso te garantir que se trata apenas de uma ideia leviana minha), a gostar de verdade dela, a amar. Nessa situação, você falaria comigo como falou agora? (richard está calado. robert prossegue com mais audácia) Seria diferente, não é verdade? Porque poderia ser tarde demais, enquanto agora não é. O que eu iria dizer nesse caso? Apenas isto: você é meu amigo, um bom amigo querido. Sinto muitíssimo, mas isso é amor. (com um súbito gesto ardente) Eu a amo e vou tirar essa mulher de você custe o que custar, porque é amor.

			[Eles se olham por algum tempo em silêncio.]

			richard

			(com calma) É uma linguagem que eu já ouvi muitas vezes e na qual nunca acreditei. Você está falando de manobras ou de violência? Roubar, na minha casa, seria impossível, porque as portas estavam abertas; nem levar Bertha com violência, se não havia resistência.

			robert

			Você esquece que o reino dos céus é arrebatado à força — o reino dos céus é como uma mulher.

			richard

			(sorrindo) Continue.

			robert

			(sem confiança, mas corajosamente) Você acha que tem direitos sobre ela — sobre o coração dela?

			richard

			Nenhum.

			robert

			Pelo que fez por ela? Tanto! Você não pede nada?

			richard

			Nada.

			robert

			(depois de uma pausa, bate com a mão na testa) Do que é que eu estou falando? Ou o que é que eu estou pensando? Queria que você me repreendesse ou me xingasse, queria até que você me odiasse como eu mereço. Você ama essa mulher. Lembro tudo que você me contou tanto tempo atrás. Ela é sua, obra sua. (repentinamente) Por isso eu também me senti atraído por ela. Você é tão forte que atrai até a mim, através dela.

			richard

			Eu sou fraco.

			robert

			(com entusiasmo) Você, Richard! Você é a encarnação da força.

			richard

			(estende as mãos) Sinta estas mãos.

			robert

			(segurando as mãos dele) Sim. As minhas são mais fortes. Mas eu estava falando de outro tipo de força.

			richard

			(lúgubre) Acho que você ia tentar levá-la com violência.

			[Ele retira as mãos lentamente.]

			robert

			(apressado) São momentos de pura loucura quando sentimos uma paixão intensa por uma mulher. Não enxergamos mais nada. Não pensamos em mais nada. Só para tê-la. Pode dizer que é brutal, que é bestial, o que você quiser.

			richard

			(com certa timidez) Talvez esse desejo de possuir uma mulher não seja amor.

			robert

			(impaciente) Ainda não viveu nesta terra o homem que não desejou possuir — eu falo de possuir carnalmente — a mulher que ama. É a lei da natureza.

			richard

			(com desdém) E eu com isso? Eu votei essa lei?

			robert

			Mas se você ama… O que mais seria?

			richard

			(hesitando) Querer o bem dela.

			robert

			(calorosamente) Mas a paixão que arde dentro de nós, noite e dia, por possuir essa mulher. Você sente tanto quanto eu. E não foi o que você disse agora.

			richard

			Você tem…? (para um momento) Você tem a certeza luminosa de que o seu é o cérebro em contato com o qual ela há de pensar e compreender e de que o seu é o corpo em contato com o qual o dela há de sentir? Você tem essa certeza por dentro?

			robert

			Você tem?

			richard

			(comovido) Um dia eu tive, Robert: uma certeza tão luminosa quanto a da minha própria existência — ou uma ilusão tão luminosa.

			robert

			(cautelosamente) E agora?

			richard

			Se você tivesse e eu conseguisse sentir que você tinha — mesmo agora…

			robert

			Você faria o quê?

			richard

			(com tranquilidade) Iria embora. Você, e não eu, seria necessário para ela. Sozinho como eu estava antes de conhecê-la.

			robert

			(esfrega as mãos nervosamente) Belo fardo para a minha consciência!

			richard

			(absorto) Você encontrou o meu filho quando esteve lá em casa à tarde. Ele me disse. O que você sentiu?

			robert

			(sem titubear) Prazer.

			richard

			Mais nada?

			robert

			Mais nada. A não ser que eu tenha pensado duas coisas ao mesmo tempo. Eu sou assim. Se o meu melhor amigo estivesse no caixão com uma expressão engraçada no rosto, eu ia rir. (com um pequeno gesto de desespero) Eu sou assim. Mas também ia sofrer, profundamente.

			richard

			Você estava falando de consciência… Ele te pareceu apenas uma criança — ou um anjo?

			robert

			(balança a cabeça) Não. Nem anjo nem anglo-saxão.22 Duas coisas, aliás, pelas quais eu tenho muito pouca simpatia.

			richard

			Nunca então? Nem… com ela? Me diga. Eu quero saber.

			robert

			Eu sinto algo diferente no coração. Acredito que no dia final (se ele vier de fato), quando estivermos todos reunidos, o Todo-Poderoso vai falar dessa maneira conosco. Nós vamos dizer que vivemos de maneira recatada com uma única criatura…

			richard

			(amargo) Mentir para Ele?

			robert

			Ou que tentamos. E Ele vai nos dizer: tontos! Quem foi que disse que era para vocês se entregarem apenas a uma criatura? Vocês foram criados para se entregar livremente a muitas. Gravei com meu dedo essa lei no coração de vocês.

			richard

			No coração da mulher também?

			robert

			Sim. É possível fechar o coração para uma afeição que sentimos de maneira profunda? Nós devíamos fechar? E ela, devia?

			richard

			Nós estamos falando de união de corpos.

			robert

			A afeição entre homem e mulher pode chegar a isso. Nós levamos a sério demais porque a nossa cabeça é torta. Hoje para nós isso tem a mesma relevância do que qualquer outra forma de contato — até mesmo de um beijo.

			richard

			Se não tem relevância, então por que você só fica satisfeito quanto alcança esse fim? Por que estava esperando aqui nesta noite?

			robert

			A paixão tende a ir o mais longe que ela pode ir; mas, e você pode ou não acreditar em mim, eu não tinha isso em mente — alcançar esse fim.

			richard

			Alcance-o se puder. Não vou usar nenhuma arma contra você que o mundo ponha em minhas mãos. Se a lei que o dedo de Deus gravou no nosso coração é a lei que você diz, eu também sou uma criatura de Deus.

			[Ele se levanta e anda de um lado para outro em silêncio por alguns momentos. Depois vai na direção da varanda e se apoia no batente da porta. robert fica olhando para ele.]

			robert

			Eu sempre senti. Em mim e nos outros.

			richard

			(distraído) Sim?

			robert

			(com um gesto vago) Por todos. Que a mulher também tem o direito de tentar com vários homens até encontrar o amor. Uma ideia imoral, não é? Eu quis escrever um livro a respeito. Cheguei a começar…

			richard

			(como antes) Sim?

			robert

			Porque conheci uma mulher que me pareceu estar fazendo isso — executando essa ideia em sua vida. Ela me interessou muitíssimo.

			richard

			Quando foi isso?

			robert

			Ah, faz muito tempo. Quando você estava fora.

			[richard sai um tanto abruptamente de onde estava e se põe a andar de novo de um lado para outro.]

			robert

			Está vendo? Sou mais honesto do que você achava.

			richard

			Queria que você não tivesse pensado nela agora — seja quem tenha sido ela ou quem for.

			robert

			(com leveza) Ela era e é a esposa de um corretor de ações.

			richard

			(virando-se) Você conhece o sujeito?

			robert

			Intimamente.

			[richard senta de novo no mesmo lugar e se inclina para a frente com a cabeça nas mãos.]

			robert

			(levando sua cadeira para um pouco mais perto) Posso te fazer uma pergunta?

			richard

			Pode.

			robert

			(com certa hesitação) Será que nunca te aconteceu nesses anos todos — quero dizer, quando você ficou longe dela, talvez, ou viajando — de… de traí-la com outra? Traí-la, quero dizer, não no amor. Carnalmente, quero dizer… Isso nunca aconteceu com você?

			richard

			Aconteceu.

			robert

			E o que você fez?

			richard

			(como antes) Eu me lembro da primeira vez. Cheguei em casa. Era noite. Minha casa estava em silêncio. Meu filho dormia no berço. Ela também estava dormindo. Eu a acordei e contei. Chorei ao pé da cama dela; e rasguei seu coração.

			robert

			Ah, Richard, por que você fez uma coisa dessa?

			richard

			Traí-la?

			robert

			Não. Contar para ela, fazê-la acordar para ouvir. Rasgar o coração dela.

			richard

			Ela precisa me conhecer como eu sou.

			robert

			Mas isso não é você. Um momento de fraqueza.

			richard

			(perdido em pensamentos) Eu estava alimentando a chama da inocência dela com a minha culpa.

			robert

			(bruscamente) Ah, não me venha falar de culpa e de inocência. Você fez dela o que ela é. Uma personalidade estranha e maravilhosa — aos meus olhos, pelo menos.

			richard

			(lúgubre) Ou a matei.

			robert

			Matou?

			richard

			A virgindade da alma dela.

			robert

			(impaciente) E já foi tarde! O que ela seria sem você?

			richard

			Eu tentei dar a ela uma nova vida.

			robert

			E deu. Uma vida nova e rica.

			richard

			E vale o que eu tirei dela? A juventude, o riso, a beleza fresca, as esperanças que moravam naquele coração jovem?

			robert

			(com firmeza) Vale. Vale muito. (olha para richard em silêncio por alguns instantes) Se você a tivesse negligenciado, vivido de maneira irresponsável, tirado ela daqui só para fazê-la sofrer…

			[Ele para. richard ergue a cabeça e olha para ele.]

			richard

			Se eu tivesse?

			robert

			(levemente confuso) Você sabe que correram alguns boatos sobre a vida de vocês no exterior — de uma vida irresponsável. Pessoas que te conheciam ou que te viram ou ficaram sabendo de coisas em Roma. Boatos mentirosos.

			richard

			(com frieza) Continue.

			robert

			(ri de modo um pouco rude) Até eu cheguei a pensar nela como uma vítima. (suavemente) E é claro, Richard, que eu sentia e sabia o tempo todo que você era um homem de grande talento — alguém com mais do que talento. Essa era a sua desculpa — e era válida aos meus olhos.

			richard

			Você já pensou que talvez seja agora — neste momento — que a estou negligenciando? (nervoso, junta as mãos e se inclina na direção de robert) Eu ainda posso ficar calado. E ela enfim pode ceder a você — totalmente, e muitas vezes.

			robert

			(afasta-se imediatamente) Meu caro Richard, meu querido amigo, juro que eu seria incapaz de te fazer sofrer.

			richard

			(continuando) Você então pode conhecer de corpo e alma, de centenas de formas, e sempre e sem parar, o que um antigo teólogo, Duns Scotus,23 acho, chamou de morte do espírito.

			robert

			(ansioso) Morte. Não; é afirmação! Morte! O supremo instante vital de que procede toda a vida futura, a eterna lei da própria natureza.

			richard

			E aquela outra lei da natureza, como você diz: mudança. Como será quando você se virar contra ela e contra mim; quando a beleza dela, ou o que agora te parece beleza, cansá-lo, e quando meu afeto por você te parecer falso e odioso?

			robert

			Isso nunca vai acontecer. Nunca.

			richard

			E você se virar até contra si próprio por ter me conhecido ou se relacionado comigo e com ela?

			robert

			(sério) Nunca vai ser assim, Richard. Pode ter certeza.

			richard

			(com desdém) Se vai ou não ser assim, é algo que me incomoda muito pouco, porque tenho muito mais medo de outra coisa.

			robert

			(balança a cabeça) Você com medo? Não acredito, Richard. Desde a nossa infância eu acompanho a sua mente. Você não sabe o que é o medo moral.

			richard

			(põe a mão no braço dele) Escute. Ela está morta. Está estendida na minha cama. Eu olho para o corpo dela que traí — grosseiramente e muitas vezes. E que amei também, e que me fez chorar. Sei que o corpo dela foi sempre meu escravo leal. Para mim, somente para mim ela entregou… (interrompe-se e vira o rosto, incapaz de falar)

			robert

			(baixinho) Não sofra, Richard. Não há necessidade. Ela é leal a você, de corpo e alma. Por que está com medo?

			richard

			(vira-se para ele, quase com fúria) Não esse medo. Mas de que eu venha a me censurar por ter ficado com tudo para mim porque não suportava que ela entregasse a outro o que lhe pertencia, e não a mim, porque aceitei sua lealdade e tornei sua vida mais pobre de amor. Esse é o meu medo. De que eu fique entre ela e algum momento da vida que deveria pertencer a ela, que eu fique entre ela e você, entre ela e qualquer um, entre ela e qualquer coisa. Não farei uma coisa dessa. Não posso e não vou. Não ouso.

			[Ele se reclina sem fôlego na cadeira, olhos brilhantes. robert se levanta em silêncio e se põe atrás de sua cadeira.]

			robert

			Veja bem, Richard. Nós já dissemos tudo que havia para dizer. Vamos deixar o passado para trás.

			richard

			(apressada e asperamente) Espere. Só mais uma coisa. Você também precisa me conhecer como eu sou — agora.

			robert

			Mais? Tem mais?

			richard

			Eu disse que quando vi seus olhos hoje à tarde fiquei triste. A sua humildade e a sua confusão, foi o que eu senti, nos uniam como irmãos. (vira-se para o outro) Naquele momento senti a nossa vida toda juntos no passado e quis passar meu braço em seu ombro.

			robert

			(profunda e repentinamente emocionado) É nobre da sua parte, Richard, me perdoar assim.

			richard

			(lutando consigo mesmo) Eu te disse que queria que você não tivesse mais atitudes falsas nem secretas comigo — contra a nossa amizade, contra Bertha; que não a roubasse de mim de maneira ardilosa, secreta, maldosa — no escuro, na noite — você, Robert, meu amigo.

			robert

			Eu sei. Foi nobre da sua parte.

			richard

			(olha para ele com um olhar firme) Não. Nobre, não. Ignóbil.

			robert

			(com um movimento involuntário) Como? Por quê?

			richard

			(desvia os olhos novamente; em voz mais baixa) É o que preciso te contar também. Bem no fundo do meu coração ignóbil eu quis ser traído por você e por ela — no escuro, na noite — de maneira secreta, maldosa, ardilosa. Por você, meu melhor amigo, e por ela. Eu desejava essa situação, passional e ignóbil, ficar para sempre desonrado pelo amor e pela luxúria, ser…

			robert

			(curvando-se, coloca as mãos sobre a boca de richard) Chega. Chega. (tira as mãos) Mas não. Continue.

			richard

			Ser para sempre uma criatura da vergonha e reconstruir a minha alma sobre as ruínas dessa vergonha.

			robert

			Por isso você queria que ela…

			richard

			(calmo) Ela sempre falou da inocência dela, como eu sempre falei da minha culpa, me rebaixando.

			robert

			Por orgulho então?

			richard

			Por orgulho e por um desejo ignóbil. E por um motivo ainda mais profundo.

			robert

			(com determinação) Eu te entendo.

			[Ele volta para o seu lugar e começa a falar, puxando a cadeira mais para perto.]

			robert

			Não pode bem ser que nós estejamos aqui e agora diante de um momento que há de nos libertar — a mim e a você — dos últimos laços do que se chama de moralidade? A amizade que tenho por você me prendeu em seus laços.

			richard

			Laços leves, ao que parece.

			robert

			Eu agi no escuro, em segredo. Não farei mais isso. Você tem a coragem de me permitir uma livre ação?

			richard

			Um duelo — entre nós?

			robert

			(cada vez mais agitado) Uma batalha entre as nossas almas, com todas as suas diferenças, contra tudo que é falso nelas e no mundo. Uma batalha da sua alma contra o espectro da fidelidade, da minha contra o espectro da amizade. A vida toda é uma conquista, a vitória da paixão humana sobre os mandamentos da covardia. Você aceita, Richard? Você tem essa coragem? Mesmo que isso atomize a amizade que existe entre nós, mesmo que estilhace para sempre a última ilusão da sua própria vida? Havia uma eternidade antes de nascermos: virá outra depois que morrermos. Apenas o instante cego da paixão — da paixão livre, desavergonhada, irresistível —, é esse o único portal que permite fugir da miséria daquilo que os escravos chamam de vida. Não é essa a linguagem da sua juventude, que tantas vezes ouvi de você neste mesmíssimo lugar em que estamos agora? Você mudou?

			richard

			(passa a mão pela testa) Sim. É a linguagem da minha juventude.

			robert

			(ansioso, intenso) Richard, você me trouxe a este ponto. Ela e eu apenas obedecemos à sua vontade. Foi você quem despertou essas palavras no meu cérebro. As suas próprias palavras. Vamos. Em liberdade? Juntos?

			richard

			(controlando a emoção) Juntos não. Enfrente sozinho a sua luta. Eu não vou te libertar. Deixe que eu enfrente a minha.

			robert

			(levanta-se, decidido) Você me autoriza, então?

			richard

			(também se levanta, calmamente) Se liberte sozinho.

			[Alguém bate na porta da entrada.]

			robert

			(assustado) O que isso significa?

			richard

			(calmo) Bertha, obviamente. Não pediu para ela vir?

			robert

			Sim, mas… (olhando em volta) Então eu vou embora, Richard.

			richard

			Não. Eu vou embora.

			robert

			(desesperado) Richard, eu te peço. Me deixe sair daqui. Acabou. Ela é sua. Fique com ela para você e me perdoem, os dois.

			richard

			Porque você é suficientemente generoso para me permitir isso?

			robert

			(irritado) Richard, você vai me deixar com raiva de você se disser uma coisa dessa.

			richard

			Com ou sem raiva, eu não vou viver da sua generosidade. Você pediu para ela te encontrar hoje aqui, a sós. Resolvam a questão entre vocês.

			robert

			(prontamente) Abra a porta. Eu vou esperar no jardim. (vai na direção da varanda) Explique a ela, Richard, como você puder. Eu não posso falar com ela agora.

			richard

			Eu vou embora. Estou te dizendo. Espere lá fora se quiser.

			[Ele sai pela porta da direita. robert sai apressado pela varanda, mas volta no mesmo instante.]

			robert

			O guarda-chuva! (com um gesto súbito) Ah!

			[Ele sai novamente pela varanda. Ouve-se a porta da entrada abrindo e se fechando. richard entra, seguido por bertha, que usa um traje marrom-escuro e um pequeno chapéu bordô. Ela não traz um guarda-chuva nem está com um impermeável.]

			richard

			(animado) Bem-vinda outra vez à velha Irlanda!

			bertha

			(nervosa, séria) É este o lugar?

			richard

			Sim, é aqui. Como você fez para achar?

			bertha

			Falei com o motorneiro. Não quis ficar perguntando. (olhando em volta, curiosa) Ele não estava esperando? Foi embora?

			richard

			(aponta para o jardim) Está esperando lá fora. Estava esperando quando eu cheguei.

			bertha

			(controlada) Viu? Você acabou vindo.

			richard

			Você achou que eu não viria?

			bertha

			Eu sabia que você não ia se manter afastado. Sabe, no fim você é igual a todos os homens. Tinha que vir. Você tem ciúme como os outros.

			richard

			Você parece irritada por me encontrar aqui.

			bertha

			O que aconteceu entre vocês?

			richard

			Eu disse que sabia de tudo, que sabia fazia muito tempo. Ele perguntou como. Eu disse que através de você.

			bertha

			Ele me odeia?

			richard

			Eu não posso ler o coração dele.

			bertha

			(senta, desconsolada) Sim. Ele me odeia. Acha que eu o fiz de bobo — que o traí. Eu sabia que ele ia achar.

			richard

			Eu disse que você foi sincera com ele.

			bertha

			Ele não acredita. Ninguém iria acreditar. Devia ter contado a ele primeiro — não a você.

			richard

			Achei que ele fosse um ladrãozinho comum, disposto até a empregar violência contra você. Eu tinha que te proteger disso.

			bertha

			Isso eu podia ter feito sozinha.

			richard

			Tem certeza?

			bertha

			Bastava dizer que você sabia que eu estava aqui. Agora não posso descobrir mais nada. Ele me odeia. E com razão. Eu o tratei mal, de um modo vergonhoso.

			richard

			(segura a mão dela) Bertha, olhe para mim.

			bertha

			(vira-se para ele) O quê?

			richard

			(olha no fundo dos olhos de bertha e depois solta a mão dela) Eu também não posso ler seu coração.

			bertha

			(ainda olhando para ele) Você não podia ficar longe. Não confia em mim? Você pode ver que eu estou bem calma. Eu podia ter escondido tudo de você.

			richard

			Duvido.

			bertha

			(jogando de leve a cabeça para trás) Ah, seria fácil se eu quisesse.

			richard

			(lúgubre) Talvez você agora lamente não ter feito desse modo.

			bertha

			Talvez.

			richard

			(desagradável) Como você foi tola por me contar! Teria sido muito bom se tivesse mantido segredo.

			bertha

			Como você faz, não é?

			richard

			Sim, como eu faço. (vira-se para sair) Adeus por enquanto.

			bertha

			(assustada, se levanta) Você vai embora?

			richard

			Claro. Meu papel acabou aqui.

			bertha

			Você vai atrás dela, imagino?

			richard

			(atônito) De quem?

			bertha

			Sua Senhoria. Imagino que esteja tudo planejado para você ter uma boa oportunidade. De se encontrar com ela e ter uma conversa intelectual!

			richard

			(com uma explosão de raiva descontrolada) Vou me encontrar é com o diabo que me carregue!

			bertha

			(solta o alfinete do chapéu e senta) Pois muito bem. Pode ir. Agora eu sei o que fazer.

			richard

			(volta, aproxima-se dela) Você não acredita numa única palavra do que está dizendo.

			bertha

			(calma) Pode ir. Está esperando o quê?

			richard

			Então você veio até aqui e o encorajou por minha causa. É isso?

			bertha

			Em toda essa história só há uma pessoa que não é burra. Você. Eu sou. E ele também.

			richard

			(continuando) Se isso é verdade, então de fato você o tratou de maneira má e vergonhosa.

			bertha

			(aponta para ele) Sim. Mas por culpa sua. E vou acabar com isso agora. Eu, para você, sou apenas um instrumento. Você não tem respeito por mim. Nunca teve por eu ter feito o que fiz.

			richard

			E ele tem respeito?

			bertha

			Ele tem. De todas as pessoas que encontrei na minha volta, é o único que tem. E ele sabe o que os outros só suspeitam. Por isso gostei dele desde o início, e ainda gosto. Ela é que me respeita muito! Por que você não pediu para ela ir embora com você nove anos atrás?

			richard

			Você sabe por quê, Bertha. Pergunte a si mesma.

			bertha

			Sim, eu sei por quê. Você sabia a resposta que ia receber. Foi por isso.

			richard

			Não foi por isso. Eu nem pedi para você ir.

			bertha

			Sim. Você sabia que eu iria, pedindo ou não. Eu faço coisas. Mas se faço uma coisa, posso fazer duas. Se já fiz a fama, posso deitar na cama.

			richard

			(cada vez mais agitado) Bertha, eu aceito o que tem de ser. Confiei em você. E vou confiar.

			bertha

			Para ter isso contra mim. Para me abandonar depois. (quase apaixonadamente) Por que então você não me defende dele? Por que agora me deixa aqui sem dizer uma palavra? Dick, meu Deus, diga o que você quer que eu faça!

			richard

			Eu não posso, querida. (lutando internamente) É o seu coração que vai te dizer. (segura as mãos dela) Sinto um deleite louco na alma, Bertha, quando olho para você. Eu te vejo como você é. O fato de eu ter chegado primeiro à sua vida ou antes dele — pode não ser nada para você. Você pode ser mais dele que minha.

			bertha

			Não sou. Só que também sinto pena dele.

			richard

			Eu também. Você pode ser dele e minha. Vou confiar em você, Bertha, e nele também. Eu preciso. Não posso odiá-lo por ele a ter tido nos braços. Você nos aproximou. Há alguma coisa mais sábia do que a sabedoria em seu coração. Quem sou eu para me chamar de dono do seu coração ou do coração de qualquer outra mulher? Bertha, ame-o, seja dele, entregue-se a ele se você deseja — ou se puder.

			bertha

			(num devaneio) Eu vou ficar.

			richard

			Adeus.

			[Ele solta a mão dela e sai rapidamente pela direita. bertha fica sentada. Depois se levanta e caminha com timidez até a varanda. Para junto à porta e depois de certa hesitação chama na direção do jardim.]

			bertha

			Tem alguém aí?

			[Ao mesmo tempo ela recua para o centro do cômodo. Em seguida chama de novo da mesma maneira.]

			bertha

			Tem alguém aí?

			[robert aparece na porta aberta que leva ao jardim. Está com o paletó abotoado e a gola erguida. Ele segura o batente com as mãos, de leve, e espera até que bertha o veja.]

			bertha

			(percebendo sua presença, se assusta; depois com suavidade) Robert!

			robert

			Você está sozinha?

			bertha

			Estou.

			robert

			(olhando para a porta da direita) Cadê ele?

			bertha

			Foi embora. (nervosa) Você me assustou. De onde você veio?

			robert

			(indica com a cabeça) Lá de fora. Ele não te disse que eu estava ali — esperando?

			bertha

			(rápida) Disse, disse sim. Mas fiquei com medo, aqui sozinha. Com a porta aberta, esperando. (vai até a mesa e descansa a mão no canto do móvel) Por que você está parado assim aí na porta?

			robert

			Por quê? Eu também estou com medo.

			bertha

			Do quê?

			robert

			De você.

			bertha

			(baixa os olhos) Você me odeia agora?

			robert

			Eu tenho medo de você. (juntando as mãos nas costas, tranquilo, mas com certo tom de desafio) Medo de uma nova tortura — de uma nova armadilha.

			bertha

			(como antes) Do que você está me acusando?

			robert

			(adianta-se alguns passos, para; depois impulsivamente) Por que você me incentivou? Dia após dia, cada vez mais. Por que não me deteve? Você podia — com uma simples palavra. Mas nem mesmo uma palavra! Esqueci de mim mesmo, e dele. Você viu. Viu que eu estava me destruindo aos olhos dele, perdendo a amizade dele. Você queria isso?

			bertha

			(erguendo os olhos) Você nunca me perguntou.

			robert

			Nunca perguntei o quê?

			bertha

			Se ele suspeitava — ou sabia.

			robert

			E você teria me contado?

			bertha

			Sim.

			robert

			(hesitante) Você contou a ele… tudo?

			bertha

			Contei.

			robert

			Eu estou falando de… detalhes.

			bertha

			Tudo.

			robert

			(com um sorriso forçado) Sei. Você estava conduzindo um experimento para ele. Comigo. Bem, por que não? Parece que eu fui uma boa cobaia. Ainda assim, foi um tanto cruel da sua parte.

			bertha

			Tente me entender, Robert. Você precisa tentar.

			robert

			(com um gesto educado) Bom, vou tentar.

			bertha

			Por que você continua aí parado na porta? Estou ficando nervosa de te olhar.

			robert

			Estou tentando entender. E estou com medo.

			bertha

			(estende a mão) Não precisa ter medo.

			[robert vai rapidamente até ela e pega sua mão.]

			robert

			(acanhado) Vocês riam de mim — juntos? (retirando a mão) Mas agora preciso me comportar, senão vocês podem rir de mim de novo — hoje à noite.

			bertha

			(perturbada, põe a mão no braço dele) Por favor, me escute, Robert… Mas você está todo molhado, encharcado! (passa a mão no paletó dele) Ah, coitado! Ficou na chuva esse tempo todo! Esqueci esse detalhe.

			robert

			(ri) Sim, você esqueceu de como estava o clima.

			bertha

			Mas você está encharcado de verdade. Precisa trocar de paletó.

			robert

			(segura as mãos dela) Me diga, é pena, então, o que você sente por mim, como ele — como Richard — diz?

			bertha

			Por favor, troque de paletó, Robert, estou pedindo. Você pode pegar um resfriado bem forte. Faça isso, por favor.

			robert

			Que diferença faria agora?

			bertha

			(olhando em volta) Onde você guarda as suas roupas aqui?

			robert

			(aponta para a porta dos fundos) Ali. Devo ter um paletó aqui. (maliciosamente) No meu quarto.

			bertha

			Pois então vá tirar esse paletó.

			robert

			E você?

			bertha

			Eu fico aqui te esperando.

			robert

			Você ordena que eu vá?

			bertha

			(rindo) Sim, eu ordeno.

			robert

			(sem titubear) Então eu vou. (vai rapidamente na direção da porta do quarto; então se vira) Você não vai embora?

			bertha

			Não, eu fico esperando. Mas não demore.

			robert

			Só um minutinho.

			[Ele entra no quarto e não fecha a porta. bertha olha curiosamente em torno e depois, indecisa, dá uma olhada para a porta do fundo.]

			robert

			(no quarto) Você não foi embora?

			bertha

			Não.

			robert

			Eu estou no escuro aqui. Tenho que acender a luminária.

			[Ouve-se que ele acende um fósforo e coloca a cúpula de vidro na luminária. Uma luz rosada vem da porta. bertha olha rapidamente para o relógio em sua pulseira e depois senta-se à mesa.]

			robert

			(como antes) Gostou do efeito da luz?

			bertha

			Gostei, sim.

			robert

			Você consegue admirar o efeito de onde você está?

			bertha

			Consigo, perfeitamente.

			robert

			Foi para você.

			bertha

			(confusa) Eu não mereço nem isso.

			robert

			(de maneira articulada, ríspida) Trabalhos de amor perdidos.24

			bertha

			(levantando-se, nervosa) Robert!

			robert

			Sim.

			bertha

			Venha rápido aqui! Rápido!

			robert

			Já estou pronto.

			[Ele aparece à porta, trajando um paletó de veludo verde-escuro. Vendo sua agitação, ele vai rápido até ela.]

			robert

			O que foi, Bertha?

			bertha

			(trêmula) Fiquei com medo.

			robert

			De ficar sozinha?

			bertha

			(segura as mãos dele) Você sabe do que eu estou falando. Os meus nervos estão em frangalhos.

			robert

			De que eu…?

			bertha

			Prometa, Robert, que não vai nem pensar numa coisa dessa. Nunca. Se você gosta um pouco que seja de mim. Naquele momento eu pensei…

			robert

			Que ideia!

			bertha

			Mas prometa, se gosta de mim.

			robert

			Se eu gosto de você, Bertha! Prometo. Claro que prometo. Você está tremendo toda.

			bertha

			Deixe eu sentar em algum lugar. Já vai passar.

			robert

			Minha pobre Bertha! Sente-se aqui. Venha.

			[Ele a leva até uma cadeira perto da mesa. Ela senta. Ele fica de pé a seu lado.]

			robert

			(depois de uma breve pausa) Passou?

			bertha

			Passou. Foi só um momento. Fui muito boba. Fiquei com medo de… queria te ver perto de mim.

			robert

			Medo de… do que você me fez prometer sem pensar?

			bertha

			Sim.

			robert

			(penetrante) Ou de outra coisa?

			bertha

			(perdida) Robert, eu tive medo de alguma coisa. Não sei bem do quê.

			robert

			E agora?

			bertha

			Agora você está aqui. Eu posso te ver. Agora passou.

			robert

			(resignado) Passou. Sim. Trabalhos de amor perdidos.

			bertha

			(olha para ele) Escute, Robert. Quero te explicar tudo isso. Eu não podia enganar o Dick. Nunca. Em nada. Contei tudo para ele — desde o começo. Depois aquilo foi se prolongando; mesmo assim você não abriu a boca nem me perguntou. Eu queria que você perguntasse.

			robert

			Isso é verdade, Bertha?

			bertha

			É, porque me incomodava você poder pensar que eu era como… como as outras que eu imagino que você tenha conhecido desse jeito. Acho que o Dick também tem razão. Segredos para quê?

			robert

			(delicadamente) Ainda assim, segredos podem ter seu sabor. Não podem?

			bertha

			(sorri) Podem, eu sei que podem. Mas, sabe, eu não podia esconder do Dick. Além do mais, para quê? Essas coisas sempre acabam aparecendo. Não é melhor as pessoas ficarem sabendo?

			robert

			(com delicadeza e certa timidez) Como é que você conseguiu, Bertha, contar tudo a ele? E contou mesmo? Absolutamente tudo que se passou entre nós?

			bertha

			Sim. Tudo que ele perguntou.

			robert

			E ele perguntou… muita coisa?

			bertha

			Você sabe como ele é. Ele faz perguntas sobre tudo. A torto e a direito.

			robert

			Sobre o nosso beijo também?

			bertha

			Claro. Contei tudo.

			robert

			(balança devagar a cabeça) Que pessoazinha incrível. Você não ficou com vergonha?

			bertha

			Não.

			robert

			Nem um pouco?

			bertha

			Não. Por quê? Isso é muito terrível?

			robert

			E como ele encarou? Me diga. Eu também quero saber tudo.

			bertha

			(ri) Ele ficou excitado. Mais do que o normal.

			robert

			Por quê? Ele é excitável… ainda?

			bertha

			(sardônica) Sim, muito. Quando não está perdido na filosofia.

			robert

			Mais do que eu?

			bertha

			Mais do que você? (refletindo) Como eu posso responder? Acho que vocês dois são.

			[robert desvia o rosto e olha na direção da varanda, passando pensativamente a mão, uma ou duas vezes, pelo cabelo.]

			bertha

			(com cuidado) Você está bravo comigo de novo?

			robert

			(rabugento) Você é que está comigo.

			bertha

			Não, Robert. Por que eu estaria?

			robert

			Porque eu te pedi para vir a este lugar. Tentei preparar a casa para você. (aponta vagamente para uma e outra coisa) Uma sensação de quietude.

			bertha

			(tocando o paletó dele com a ponta dos dedos) E isto aqui também. O seu belo casaco de veludo.

			robert

			Também. Não vou guardar segredos.

			bertha

			Você me lembra alguém de uma pintura. Gostei de te ver assim… Mas você não está com fome, está?

			robert

			(lúgubre) Estou. Foi um erro meu. Pedir que você viesse aqui. Percebi isso no momento em que te olhei lá do jardim e vi você — você, Bertha — parada aqui. (desamparado) Mas o que eu podia fazer?

			bertha

			(tranquilamente) Isso porque outras já estiveram aqui?

			robert

			Sim.

			[Ele dá alguns passos e se afasta dela. Uma rajada de vento faz tremular a luz da luminária da mesa. Ele diminui um pouco o pavio.]

			bertha

			(acompanhando-o com o olhar) Mas eu sabia antes de vir. Não estou com raiva de você por causa disso.

			robert

			(dá de ombros) Afinal de contas, por que você ficaria com raiva de mim? Você não tem raiva nem dele — pela mesma coisa, ou pior.

			bertha

			Ele mesmo te falou disso?

			robert

			Foi. Ele me contou. Todos se confessam uns com os outros aqui. O que vai vem.

			bertha

			Eu tento esquecer.

			robert

			Isso não te incomoda?

			bertha

			Agora não. Só que eu não gosto de ficar pensando nisso.

			robert

			É simplesmente uma coisa animalesca, então? De pouca importância?

			bertha

			Não me incomoda — agora.

			robert

			(olhando para ela por sobre o ombro) Mas há uma coisa que te incomodaria muito e que você não tentaria esquecer.

			bertha

			O quê?

			robert

			(virando-se para ela) Se fosse não apenas uma coisa animalesca — com essa ou aquela pessoa — por poucos momentos. Se fosse algo refinado e espiritual — com apenas uma pessoa — com uma única mulher. (sorri) E talvez animalesco também. Normalmente acaba chegando a isso. Você tentaria esquecer e perdoar?

			bertha

			(brincando com a pulseira) Me incomodaria em quem?

			robert

			Em qualquer um. Em mim.

			bertha

			(calmamente) Você está falando do Dick.

			robert

			Eu disse em mim. Mas você ia tentar?

			bertha

			Você acha que eu ia me vingar? Por acaso Dick não é livre também?

			robert

			(aponta para ela) Isso não vem do seu coração, Bertha.

			bertha

			(altiva) Vem, vem sim; ele que seja livre também. Ele também me deixa livre.

			robert

			(insistente) E você sabe por quê? E entende? E gosta? E quer ser? Isso te faz feliz? E te fez feliz? Sempre? Esse presente, essa liberdade que ele te deu… há nove anos?

			bertha

			(encarando-o de olhos arregalados) Mas por que você está me fazendo tantas perguntas, Robert?

			robert

			(estende as mãos para ela) Porque nesse caso eu teria outro presente para te oferecer, um presente comum, simples — como eu. Se você quiser saber, eu te conto.

			bertha

			(olhando para o relógio) O passado é passado, Robert. Acho melhor eu ir agora. São quase nove horas.

			robert

			(impetuosamente) Não, não. Ainda não. Ainda há mais uma confissão. Temos o direito de falar.

			[Ele passa rapidamente pela frente da mesa e senta ao lado dela.]

			bertha

			(virando-se para ele, põe a mão esquerda em seu ombro) Sim, Robert. Eu sei que você gosta de mim. Não precisa me dizer. (bondosa) Não precisa confessar mais nada hoje.

			[Uma rajada de vento entra pela varanda, com o som de farfalhar das folhas. A luminária bruxuleia rapidamente.]

			bertha

			(apontando por sobre o ombro dele) Olhe! Está alto demais.

			[Sem se levantar, ele se inclina ligeiramente para a mesa e diminui mais o pavio. A sala está na semiescuridão. A luz entra com mais força pela porta do quarto.]

			robert

			O vento está aumentando. Vou fechar aquela porta.

			bertha

			(ouvindo) Não, ainda está chovendo. Foi só uma rajada.

			robert

			(toca o ombro dela) Me diga se o ar estiver frio demais para você. (fazendo menção de se levantar) Vou fechar.

			bertha

			(detendo-o) Não. Eu não estou com frio. Além disso, eu já vou indo, Robert. Preciso ir.

			robert

			(com firmeza) Não, não. Você não precisa fazer nada agora. Nós fomos deixados aqui para isso. E você está errada, Bertha. O passado não é passado. Ele está presente aqui e agora. O que eu sinto por você é o mesmo agora e antes, porque antes… você desdenhou esse sentimento.

			bertha

			Não, Robert. Não é verdade.

			robert

			(continuando) Desdenhou, sim. Foi algo que eu senti, sem saber, durante esses anos todos — até agora. Mesmo enquanto eu vivia o tipo de vida que você conhece e no qual não gosta de pensar — o tipo de vida a que você me condenou.

			bertha

			Eu?

			robert

			Sim, quando você desdenhou o presente simples e comum que eu tinha a te oferecer — e em vez disso aceitou o dele.

			bertha

			(olhando para ele) Mas você nunca…

			robert

			Não. Porque você tinha escolhido a ele. Eu percebi. Percebi na primeira noite em que nos vimos, os três juntos. Por que você o escolheu?

			bertha

			(curva a cabeça) Isso não é o amor?

			robert

			(continuando) E toda noite, quando nós dois — ele e eu — íamos até aquela esquina para te ver, eu via e sentia. Lembra da esquina, Bertha?

			bertha

			(como antes) Lembro.

			robert

			E quando você e ele iam dar uma volta juntos e eu seguia sozinho pela rua, eu sentia. E quando ele me falava de você, e quando me disse que ia embora — sobretudo ali.

			bertha

			Por que sobretudo ali?

			robert

			Porque foi ali que eu fui culpado da minha primeira traição a ele.

			bertha

			Robert, do que você está falando? A sua primeira traição ao Dick?

			robert

			(concorda com a cabeça) E não a última. Ele estava falando de você e dele. De como seria a vida de vocês dois — livres e tudo mais. Livres, sim! Ele nem te perguntou se você queria ir com ele. (amargo) Não perguntou. E você foi mesmo assim.

			bertha

			Eu queria estar com ele. Você sabe… (erguendo a cabeça e olhando para ele) Você sabe como nós éramos naquela época — o Dick e eu.

			robert

			(sem prestar atenção) Eu o aconselhei a ir sozinho — a não te levar junto —, a viver sozinho para ver se o que sentia por você era uma coisa passageira que poderia acabar com a sua felicidade e com a carreira dele.

			bertha

			Bem, Robert. Isso foi cruel da sua parte, comigo. Mas eu te perdoo, porque você estava pensando na felicidade dele e na minha.

			robert

			(inclinando-se para mais perto dela) Não, Bertha, eu não estava. Foi essa a minha traição. Eu estava pensando em mim — pensando que você podia desistir dele quando ele estivesse longe, e ele, de você. Aí eu teria te oferecido o meu presente. Agora você sabe o que era. O presente comum e simples que os homens oferecem às mulheres. Talvez não fosse o melhor. Melhor ou pior, teria sido seu.

			bertha

			(desviando o rosto) Ele não aceitou o seu conselho.

			robert

			(como antes) Não. E na noite em que vocês fugiram juntos — ah, como fiquei feliz!

			bertha

			(segurando as mãos dele) Fique calmo, Robert. Eu sei que você sempre gostou de mim. Por que não me esqueceu?

			robert

			(sorri com amargura) Como fiquei feliz enquanto eu voltava pelo cais e via lá longe o barco iluminado que descia o rio escuro, levando você para longe de mim! (num tom mais calmo) Mas por que você o escolheu? Não gostava nem um pouco de mim?

			bertha

			Gostava. Gostava porque você era amigo dele. Vivíamos falando de você. O tempo todo. Toda vez que você escrevia ou mandava jornais ou livros para o Dick. E ainda gosto de você, Robert. (olhando nos olhos dele) Nunca te esqueci.

			robert

			Nem eu te esqueci. Eu sabia que ia te ver de novo. Soube na noite em que você foi embora que você ia voltar. Por isso eu escrevi e trabalhei — para te ver de novo. Aqui.

			bertha

			E eu estou aqui. Você tinha razão.

			robert

			(lentamente) Nove anos. Nove vezes mais linda!

			bertha

			(sorrindo) Será? O que você vê em mim?

			robert

			(olhando fixo para ela) Uma senhora estranha e linda.

			bertha

			(quase enojada) Ah, por favor, não me chame disso!

			robert

			(com sinceridade) Você é mais. Uma jovem rainha linda.

			bertha

			(rindo subitamente) Ah, Robert!

			robert

			(falando mais baixo e se inclinando para mais perto dela) Mas você não sabe que é um ser humano lindo? Você não sabe que tem um corpo lindo? Lindo e jovem?

			bertha

			(solene) Um dia eu vou ficar velha.

			robert

			(balança a cabeça) Eu não consigo imaginar. Hoje você é jovem e linda. Hoje você voltou para mim. (apaixonadamente) Quem sabe o que será do amanhã? Eu posso nunca mais te rever ou nunca mais te ver como vejo agora.

			bertha

			Isso te faria sofrer?

			robert

			(olha pela sala sem responder) Esta sala e esta hora foram feitas para a sua chegada. Quando você se for — tudo terá ido.

			bertha

			(ansiosa) Mas você vai me ver de novo, Robert… como antes.

			robert

			(olha em cheio para ela) Para fazer com que ele — Richard — sofra.

			bertha

			Ele não sofre.

			robert

			(baixando a cabeça) Sofre. Sofre, sim.

			bertha

			Ele sabe que você e eu nos gostamos. Há algum mal?

			robert

			(levantando a cabeça) Não, nenhum mal. Por que não poderíamos? Ele ainda não sabe o que eu sinto. Ele nos deixou sozinhos aqui esta noite, a esta hora, porque deseja saber — ele deseja ser libertado.

			bertha

			Do quê?

			robert

			(aproxima-se mais dela e aperta seu braço enquanto fala) De toda e qualquer lei, Bertha, de todo e qualquer laço. A vida inteira ele tentou se libertar. Rompeu todas as correntes, menos uma, e é esta última que estamos prestes a romper, Bertha — você e eu.

			bertha

			(quase inaudível) Tem certeza?

			robert

			(ainda mais caloroso) Tenho certeza de que lei nenhuma criada pelo homem é sagrada diante do impulso da paixão. (quase com fúria) Quem nos fez apenas para uma pessoa? É um crime contra o nosso próprio ser agirmos assim. Não há lei anterior ao impulso. Leis são para os escravos. Bertha, diga o meu nome! Deixe eu ouvir a sua voz dizer. Baixinho!

			bertha

			(baixinho) Robert!

			robert

			(põe um braço em volta dos ombros dela) Só o impulso pela juventude e pela beleza não morre. (aponta para a varanda) Ouça!

			bertha

			(assustada) O quê?

			robert

			A chuva caindo. Chuva de verão sobre a terra. Chuva noturna. A escuridão, o calor e a enxurrada da paixão. Hoje a terra está sendo amada — amada e possuída. Com os braços do amante em volta de si; e ela resta calada. Fale, meu amor!

			bertha

			(súbito se inclina para a frente e ouve com atenção) Silêncio!

			robert

			(ouvindo, sorri) Nada. Ninguém. Estamos sozinhos.

			[Uma rajada de vento sopra pela varanda e se ouve o farfalhar das folhas. A chama da luminária salta.]

			bertha

			(apontando para a chama) Olhe!

			robert

			Só o vento. Vem bastante luz do outro cômodo.

			[Ele estende a mão pela mesa e apaga a luminária. A luz que vem da porta do quarto atravessa o ponto em que eles estão. A sala está bem escura.]

			robert

			Você está feliz? Me diga.

			bertha

			Eu vou indo, Robert. Está muito tarde. Se dê por satisfeito.

			robert

			(acariciando o cabelo dela) Ainda não, ainda não. Me diga, você me ama um pouco?

			bertha

			Eu gosto de você, Robert. Acho você bom. (começando a se levantar) Está satisfeito?

			robert

			(detendo-a, beija seu cabelo) Não vá, Bertha! Ainda há tempo. Você também me ama? Eu esperei tanto tempo. Você ama a nós dois — ele e eu também? Ama, Bertha? A verdade! Me diga. Me diga com os olhos. Ou fale!

			[Ela não responde. No silêncio, ouve-se a chuva cair.]

		


		
			Terceiro ato

			[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion. A porta sanfonada à direita está fechada, e também as portas duplas que dão para o jardim. As cortinas de veludo verde da janela da esquerda estão fechadas. O cômodo está na semiescuridão.

			É de manhã cedo no dia seguinte. bertha está sentada à janela, olhando por entre as cortinas. Usa um vestido folgado cor de açafrão. Seu cabelo está penteado sem rigor, preso atrás das orelhas e amarrado na altura do pescoço. Está com as mãos dobradas no colo. Tem o rosto pálido e tenso.]

			[brigid entra pela porta sanfonada da direita com um espanador e um pano de pó. Está prestes a atravessar a sala, mas, ao ver bertha, detém-se de repente e se persigna de modo instintivo.]

			brigid

			Credo, madame. Quase que eu tive um treco. Por que a senhora levantou tão cedo?

			bertha

			Que horas são?

			brigid

			Passa das sete, madame. Faz tempo que a senhora está de pé?

			bertha

			Mais ou menos.

			brigid

			(aproximando-se dela) Foi pesadelo que acordou a senhora?

			bertha

			Eu passei a noite acordada. Aí levantei para ver o sol nascer.

			brigid

			(abre as portas duplas) Está um dia lindo agora depois daquela chuvarada. (vira-se) Mas a senhora deve estar cansada, madame. O que é que o patrão vai dizer da senhora me fazer uma coisa dessa? (vai até a porta do escritório e bate) Seu Richard!

			bertha

			(olha para ela) Ele não está aí. Saiu faz uma hora.

			brigid

			Está lá na praia então?

			bertha

			Isso.

			brigid

			(vai até ela e se apoia no encosto da cadeira) A senhora está preocupada com alguma coisa, madame?

			bertha

			Não, Brigid.

			brigid

			Não se preocupe mesmo. Ele sempre foi desse jeito, sempre saindo à toa sozinho para algum lugar. Ele é uma criatura esquisita, o seu Richard, sempre foi. Porque não tem cantinho dele que eu não conheça. A senhora está preocupada porque ele anda ficando ali (aponta para o escritório) quase a noite toda com os livros lá dele? Deixa ele em paz. Ele vai voltar. Porque ele acha que o sol brilha no rosto da senhora, madame.

			bertha

			(triste) Esse tempo passou.

			brigid

			(confidencialmente) E como eu hei de me lembrar daquele tempo — quando ele arrastava a asa pra senhora. (senta ao lado de bertha; numa voz mais baixa) A senhora sabia que ele me contava tudo da senhora, e nada pra mãe dele, que descanse em paz? Das suas cartas e tudo mais.

			bertha

			Como assim? Das minhas cartas para ele?

			brigid

			(encantada) Isso. Eu lembro direitinho dele sentado ali na mesa da cozinha, balançando as pernas e matraqueando sem parar, falando da senhora e dele e da Irlanda e de tudo quanto era travessura — pra uma velha ignorante que nem eu. Mas ele foi sempre assim. Mas se tivesse que encontrar uma pessoa das altas ele ficava ainda mais das altas que elas. (olha de repente para bertha) Mas a senhora agora está chorando? Ah, mas não chore. Tem muita coisa boa ainda pela frente.

			bertha

			Não, Brigid, esse tempo só vem uma vez na vida. O resto da vida só serve para você se lembrar desse tempo.

			brigid

			(fica calada por um momento, depois diz, bondosa) Quer uma xícara de chá, madame? Ia fazer bem.

			bertha

			Ia mesmo. Mas o leiteiro ainda não chegou.

			brigid

			Não. O Archie me pediu para acordar ele antes do leiteiro passar. Ele vai dar uma voltinha na carroça. Mas ainda sobrou uma xícara. Eu fervo a água rapidinho. Quer um ovinho cozido também?

			bertha

			Não, obrigada.

			brigid

			Ou uma torradinha?

			bertha

			Não, Brigid, obrigada. Só uma xícara de chá.

			brigid

			(indo até a porta sanfonada) Não demora nada (para, muda de direção e vai para a porta da esquerda) Mas primeiro tenho que acordar o menino, senão vai dar rolo.

			[Ela sai pela porta da esquerda. Depois de alguns momentos bertha se levanta e vai até o escritório. Abre bem a porta e olha para dentro. Pode-se ver um cômodo pequeno e desorganizado com muitas estantes de livros e uma grande escrivaninha com papéis e uma luminária apagada, e diante dela uma poltrona. Ela fica parada à porta por algum tempo, depois fecha a porta sem entrar no cômodo. Volta para sua cadeira junto da janela e senta. archie, vestido como antes, entra pela porta da direita, seguido por brigid.]

			archie

			(vai até ela e, erguendo o rosto para ganhar um beijo, diz) Buon giorno, mamãe!

			bertha

			(dando-lhe um beijo) Buon giorno, Archie! (para brigid) Você pôs outra blusa nele, por baixo desta?

			brigid

			Ele não deixou, madame.

			archie

			Eu não estou com frio, mamãe.

			bertha

			Eu falei que era pra pôr, não falei?

			archie

			Mas cadê esse frio todo?

			bertha

			(tira um pente de sua cabeça e penteia o cabelo do menino dos dois lados) E ainda está com cara de sono.

			brigid

			Ele foi pra cama assim que a senhora saiu ontem de noite, madame.

			archie

			A senhora sabe, mamãe, ele vai me deixar segurar as rédeas.

			bertha

			(colocando de novo o pente em seu cabelo, dá um abraço no filho de repente) Ah, mas que homem grandão, tocar uma carroça!

			brigid

			Bom, ele é doido por cavalo, isso lá é.

			archie

			(libertando-se) Eu vou fazer ele andar bem rápido. A senhora vai ver pela janela, mamãe. Com o chicote. (faz o gesto de quem estala um chicote e grita a plenos pulmões) Avanti!

			brigid

			Bater no coitado do cavalinho?

			bertha

			Vem aqui pra eu limpar a sua boca. (tira o lenço do bolso do vestido, molha com a língua e limpa a boca dele) Você está todo gosmento, coisinha mais suja.

			archie

			(repete, rindo) Gosmento! O que que é gosmento?

			[Ouve-se o som de uma lata de leite batendo nas grades da janela.]

			brigid

			(afasta as cortinas e olha para fora) Ele chegou!

			archie

			(rápido) Espera. Eu estou pronto. Tchau, mamãe! (dá um beijo apressado nela e se vira para sair) O papai já acordou?

			brigid

			(segura o menino pelo braço) Anda de uma vez agora.

			bertha

			Se cuide, Archie, e não demore, senão não deixo você ir outra vez.

			archie

			Tudo bem. Olhe pela janela que a senhora me vê. Tchau.

			[brigid e archie saem pela porta da esquerda. bertha se levanta e, puxando ainda mais as cortinas, põe-se de pé à janela, olhando para fora. Ouve-se abrir a porta da entrada; depois um leve barulho de vozes e latas. A porta se fecha. Momentos depois, vê-se bertha acenar alegre com a mão. brigid entra e fica atrás dela, olhando por sobre seu ombro.]

			brigid

			Olha a pose dele! Sério que só.

			bertha

			(repentinamente se afastando de seu posto) Fique longe da janela. Não quero ser vista.

			brigid

			Por quê, madame, o que foi?

			bertha

			(indo até a porta sanfonada) Diga que eu não levantei, que não estou bem. Eu não posso receber ninguém.

			brigid

			(vai atrás dela) Quem é, madame?

			bertha

			(estacando) Espere um momento.

			[Ela presta atenção. Ouve-se uma batida na porta da entrada.]

			bertha

			(fica em dúvida por um momento, então) Não, diga que eu estou.

			brigid

			(em dúvida) Aqui?

			bertha

			(apressadamente) Sim. Diga que acabei de levantar.

			[brigid sai pela esquerda. bertha vai na direção das portas duplas e mexe nervosa nas cortinas, como se estivesse ajeitando o pano. Ouve-se abrir a porta da entrada. Em seguida beatrice justice entra e, como bertha não se vira de pronto, fica parada, hesitante, junto à porta da esquerda. Está vestida como antes e tem um jornal na mão.]

			beatrice

			(avança rapidamente) Sra. Rowan, por favor, me desculpe vir numa hora dessas.

			bertha

			(virando-se) Bom dia, srta. Justice. (vai na direção dela) Alguma coisa errada?

			beatrice

			(nervosa) Não sei. É o que eu queria perguntar a vocês.

			bertha

			(olha com curiosidade para ela) A senhorita está sem fôlego. Não quer sentar?

			beatrice

			(sentando-se) Obrigada.

			

			bertha

			(senta diante dela, apontando para o jornal dela) Alguma coisa no jornal?

			beatrice

			(ri nervosa; abre o jornal) Sim.

			bertha

			Sobre o Dick?

			beatrice

			Sim. Está aqui. Um artigo longo, um editorial, do meu primo. A vida inteira dele está aqui. A senhora quer ver?

			bertha

			(pega o jornal e abre) Onde está?

			beatrice

			No meio. O título é: “Um distinto irlandês”.

			bertha

			E é… a favor do Dick ou contra ele?

			beatrice

			(calorosamente) Ah, é a favor! Leia o que ele diz do sr. Rowan. Eu sei que o Robert ficou até bem tarde na cidade para escrever.

			bertha

			(nervosa) Sim. A senhorita tem certeza?

			beatrice

			Tenho. Bem tarde mesmo. Eu ouvi quando ele chegou em casa. Já passava bastante das duas da manhã.

			bertha

			(prestando atenção nela) A senhorita se assustou? Assim, de ser acordada a essa hora da madrugada.

			beatrice

			Eu tenho sono leve. Mas sabia que ele estava vindo da redação, então… desconfiei que ele tivesse escrito um artigo sobre o sr. Rowan e que por isso estivesse chegando tão tarde.

			bertha

			Que esperteza pensar nisso assim tão rápido!

			beatrice

			Bem, depois do que aconteceu ontem à tarde aqui — quero dizer, do que o Robert disse, que o sr. Rowan tinha aceitado esse cargo. Era mais do que natural eu pensar que…

			bertha

			Ah, sim. Claro.

			beatrice

			(apressadamente) Mas não foi isso que me assustou. É que logo depois eu ouvi um barulho no quarto do meu primo.

			bertha

			(amassa o jornal entre as mãos, sem fôlego) Meu Deus! O que foi? Me conte.

			beatrice

			(observadora) Por que isso deixa a senhora tão transtornada?

			bertha

			(afundando na cadeira com uma risada forçada) Sim, claro, que tolice a minha. Estou com os nervos em frangalhos. E ainda dormi muito mal. Por isso acordei tão cedo. Mas, me diga, o que houve então?

			beatrice

			Só o barulho da valise dele sendo arrastada pelo chão. Depois ouvi ele caminhando pelo quarto, assoviando baixinho. Depois fechando a valise e prendendo as correias.

			bertha

			Ele vai embora!

			beatrice

			Foi isso que me assustou. Fiquei com medo que ele tivesse brigado com o sr. Rowan e que o artigo fosse um ataque.

			bertha

			Mas por que eles teriam brigado? A senhorita percebeu alguma coisa entre eles?

			beatrice

			Acho que sim. Certa frieza.

			bertha

			Recentemente?

			beatrice

			Há algum tempo.

			bertha

			(alisando o jornal) A senhorita sabe a razão?

			beatrice

			(hesitante) Não.

			bertha

			(depois de uma pausa) Bom, mas se o artigo é a favor dele, como a senhorita está dizendo, eles não brigaram. (reflete por um momento) Ainda mais se foi escrito ontem à noite.

			beatrice

			Sim. Eu comprei o jornal imediatamente para ver. Mas por que, então, ele está indo embora tão de repente? Sinto que alguma coisa está errada. Sinto que aconteceu alguma coisa entre eles.

			bertha

			E a senhorita lamentaria? 

			beatrice

			Muito. Sabe, sra. Rowan, Robert é meu primo-irmão, e eu sentiria muitíssimo se ele tratasse mal o sr. Rowan agora que ele voltou ou se os dois tivessem uma briga séria, principalmente porque…

			bertha

			(brincando com o jornal) Porque…?

			beatrice

			Porque foi o meu primo que insistiu que o sr. Rowan voltasse. Tenho esse peso na consciência.

			bertha

			Esse peso devia estar na consciência do sr. Hand, não é verdade?

			beatrice

			(sem convicção) Na minha também. Porque… eu falei do sr. Rowan para o meu primo quando ele estava fora, e de certa forma fui eu…

			bertha

			(concorda lentamente com a cabeça) Entendi. E isso pesa na sua consciência. Só isso?

			beatrice

			Acho que sim.

			bertha

			(quase alegre) Srta. Justice, parece que meu marido voltou à Irlanda por sua causa.

			beatrice

			Por minha causa, sra. Rowan?

			bertha

			Sim, por sua causa. Devido às cartas que a senhorita escreveu para ele e às suas conversas com o seu primo, como acaba de mencionar. Não acha que a senhorita é a pessoa que o trouxe de volta?

			beatrice

			(enrubescendo subitamente) Não. Eu não pensaria uma coisa dessa.

			bertha

			(presta atenção nela por um momento, depois desvia o olhar) A senhorita sabe que meu marido está escrevendo sem parar desde que voltou.

			beatrice

			Verdade?

			bertha

			A senhorita não sabia? (aponta para o escritório) Ele passa quase a noite toda lá dentro, escrevendo. Noites a fio.

			beatrice

			No escritório?

			bertha

			No escritório ou quarto. Dê o nome que quiser. Ele dorme ali também, num sofá. Dormiu ali hoje. Posso mostrar, se a senhorita não acredita em mim.

			[Ela se levanta para ir até o escritório. beatrice começa a se levantar rapidamente e faz um gesto de recusa.]

			beatrice

			Claro que acredito, sra. Rowan, se a senhora me diz.

			bertha

			(sentando novamente) Sim. Ele está escrevendo. E deve ser a respeito de alguma coisa que entrou na vida dele recentemente — depois que voltamos para a Irlanda. Alguma mudança. A senhorita soube de alguma mudança que ocorreu na vida dele? (olha para ela de maneira penetrante) Soube ou sentiu?

			beatrice

			(sustenta o olhar dela com firmeza) Sra. Rowan, não sou eu quem deve responder. Se alguma mudança ocorreu na vida dele depois que voltou, quem deve saber disso, sentir isso, é a senhora.

			bertha

			A senhorita também poderia saber. A sua intimidade com esta casa é muito grande.

			beatrice

			Eu não sou a única pessoa íntima daqui.

			[As duas se encaram com frieza, em silêncio, por alguns momentos. bertha põe de lado o jornal e senta numa cadeira mais perto de beatrice.]

			bertha

			(colocando a mão no joelho de beatrice) Então a senhorita também me odeia?

			beatrice

			(com algum esforço) Eu? Odiar a senhora?

			bertha

			(insistente, mas delicada) Sim. A senhorita sabe o que significa isso, odiar uma pessoa?

			beatrice

			Por que eu odiaria a senhora? Nunca senti ódio por ninguém.

			bertha

			Já sentiu amor por alguém? (põe a mão no pulso de beatrice) Me diga. Sentiu?

			beatrice

			(com a mesma delicadeza) Sim. No passado.

			bertha

			Agora não?

			beatrice

			Não.

			bertha

			Consegue me dizer isso… sem mentir? Olhe para mim.

			beatrice

			(olha para ela) Sim, consigo.

			[Breve pausa. bertha retira a mão e desvia o rosto algo constrangida.]

			bertha

			A senhorita acabou de dizer que outra pessoa é íntima desta casa. Estava se referindo a seu primo? Era ele?

			beatrice

			Sim.

			bertha

			E a senhorita não o esqueceu?

			beatrice

			(tranquila) Eu tentei.

			bertha

			(juntando as mãos) A senhorita me odeia. E acha que eu sou feliz. Ah, se a senhorita soubesse o quanto está enganada!

			beatrice

			(balança a cabeça) Eu não sei.

			bertha

			Feliz! Se eu não entendo nada do que ele escreve, se não sou capaz de ajudá-lo em nada, se às vezes nem entendo metade do que ele me diz! Você conseguiria, e consegue. (agitada) Mas receio por ele, receio por nós dois. (levanta-se de supetão e vai até a escrivaninha) Ele não pode ir embora desse jeito. (tira um bloco de papel da gaveta e escreve algumas linhas de maneira apressada) Não, é impossível! Ele é louco de fazer uma coisa dessa? (virando-se para beatrice) Ele ainda está em casa?

			beatrice

			(olhando espantada para ela) Está. A senhora escreveu pedindo para ele vir até aqui?

			bertha

			(levanta-se) Escrevi. Vou mandar a Brigid levar. Brigid!

			[Ela sai depressa pela porta da esquerda.]

			beatrice

			(olhando instintivamente na direção em que bertha saiu) Então é verdade!

			[Ela olha rápido para a porta do escritório de richard e segura a cabeça com as mãos. Depois, recuperando-se, pega o papel da mesinha, abre, tira um estojo de óculos da bolsa e, colocando os óculos, baixa a cabeça para ler.

			richard rowan entra, vindo do jardim. Está vestido como antes, mas usa um boné de tecido e carrega uma bengala fina.]

			richard

			(fica parado à porta, observando-a por alguns instantes) Há demônios (aponta para a praia) lá fora. Estavam tagarelando desde cedo.

			beatrice

			(levanta-se imediatamente) Sr. Rowan!

			richard

			Pode confiar em mim. A ilha é repleta de sons.25 A sua também. É a única maneira de poder te ver, ela dizia. E a voz dela. E a voz dele. Mas, pode confiar em mim, são só demônios. Fiz o sinal da cruz de cabeça para baixo e isso calou as vozes.

			beatrice

			(balbuciando) Eu vim, sr. Rowan, tão cedo assim porque… para lhe mostrar isto… foi Robert quem escreveu… sobre o senhor… ontem à noite.

			richard

			(tira o boné) Minha cara srta. Justice, acho que a senhorita me disse ontem o motivo de ter vindo aqui, e eu nunca esqueço coisa alguma. (indo até ela, estendendo a mão) Bom dia.

			beatrice

			(subitamente tira os óculos e põe o jornal nas mãos dele) Eu vim por causa disto. É um artigo sobre o senhor. Robert escreveu ontem à noite. Quer ler?

			richard

			(faz uma reverência) Agora? Mas claro.

			beatrice

			(olha desesperada para ele) Ah, sr. Rowan, eu sofro só de olhar para o senhor.

			richard

			(abre o jornal e lê) Morte do Reverendíssimo Cônego Mulhall. É isso?

			[bertha aparece junto à porta da esquerda e fica ouvindo.]

			richard

			(vira uma página) Ah, sim, aqui está! “Um distinto irlandês”. (começa a ler com uma voz mais alta e áspera do que se poderia esperar) Não está entre os menores dos problemas que afrontam nossa terra aquele que se refere à atitude dela para com seus filhos que, depois de deixá-la em seu momento de necessidade, viram-se agora chamados de volta para ela, às vésperas da vitória há tanto esperada desta terra, a ela que, na solidão e no exílio, eles aprenderam enfim a amar. No exílio, dissemos, mas aqui há que se fazer uma distinção. Há um exílio econômico e um espiritual. Há os que a deixaram em busca do pão que sustenta os homens e há outros, a bem da verdade seus filhos prediletos, que a trocaram por outras paragens em busca do alimento do espírito que sustenta a vida de uma nação de seres humanos. Aqueles que se recordam da vida intelectual de Dublin há uma década terão muitas lembranças do sr. Rowan. Algo daquela dura indignação que lacerava o coração…

			[Ele levanta os olhos do jornal e vê bertha parada à porta. Põe de lado o jornal e olha para ela. Um longo silêncio.]

			beatrice

			(com algum esforço) Está vendo, sr. Rowan, seu dia finalmente raiou. Até aqui. E o senhor pode ver que tem um amigo caloroso no Robert, um amigo que o entende.

			richard

			Percebeu aquela pequena frase logo no começo, depois de deixá-la em seu momento de necessidade?

			[Ele olha de maneira penetrante para bertha, vira-se, vai para o escritório, entra e fecha a porta.]

			bertha

			(falando como que para si própria) Eu abandonei tudo por ele, religião, família, minha própria paz.

			[Senta pesadamente numa poltrona. beatrice vai até ela.]

			beatrice

			(sem vigor) Mas a senhora também não sente que as ideias do sr. Rowan…

			bertha

			(com amargura) Ideias e mais ideias! Mas as pessoas neste mundo têm outras ideias, ou fingem ter. Elas são obrigadas a aturar o Richard apesar das ideias dele, porque ele consegue fazer alguma coisa. Eu, não. Eu não sou nada.

			beatrice

			A senhora fica ao lado dele.

			bertha

			(cada vez mais amarga) Ah, bobagem, srta. Justice! Eu sou apenas uma coisa com que ele se enroscou, e o meu filho é… o nome simpático que dão a essas crianças. A senhorita acha que eu sou de pedra? Acha que não enxergo o que dizem os olhos e os modos deles quando me encontram?

			beatrice

			Não deixe fazerem a senhora se sentir inferior, sra. Rowan.

			bertha

			(altiva) Inferior! Eu sinto muito orgulho de mim, se a senhorita quer saber. O que foi que eles fizeram por ele? Eu fiz dele um homem. O que eles são na vida dele? Nada mais que a sujeira da sola da bota dele! (levanta-se e caminha agitada de um lado para outro) Ele pode me desprezar também, como os outros — agora. E a senhorita pode me desprezar. Mas nenhum de vocês me fará sentir inferior.

			beatrice

			Por que a senhora me acusa?

			bertha

			(indo impulsivamente até ela) Eu estou sofrendo tanto… Me desculpe se fui rude. Quero ser sua amiga. (estende as mãos) Você aceita?

			beatrice

			(segurando as mãos dela) De bom grado.

			bertha

			(olhando para ela) Como são lindos os seus cílios, tão compridos! E os seus olhos têm uma expressão tão triste!

			beatrice

			(sorrindo) Eu enxergo muito pouco com eles. São muito fracos.

			bertha

			(calorosamente) Mas são lindos.

			[Ela lhe dá um abraço delicado, e um beijo. Depois se afasta um pouco, tímida. brigid entra pela porta da esquerda.]

			brigid

			Entreguei em mãos, madame.

			bertha

			Ele mandou algum recado?

			brigid

			Ele estava de saída, madame. Disse pra eu falar que ele estava vindo.

			bertha

			Obrigada.

			brigid

			(saindo) A senhora quer o chá e aquela torradinha agora, madame?

			bertha

			Agora não, Brigid. Talvez depois. Quando o sr. Hand chegar, faça ele entrar imediatamente.

			brigid

			Sim, madame.

			[Ela sai pela esquerda.]

			beatrice

			Eu vou indo, sra. Rowan, antes que ele chegue.

			bertha

			(um tanto tímida) Então somos amigas?

			beatrice

			(no mesmo tom) Vamos tentar ser. (virando-se) A senhora me permite sair pelo jardim? Não quero encontrar meu primo agora.

			bertha

			Claro. (segura a mão dela) É tão estranho nós termos conversado desse jeito agora há pouco. Mas eu sempre quis. Você não?

			beatrice

			Acho que eu também.

			bertha

			(sorrindo) Mesmo em Roma. Quando eu saía para caminhar com o Archie, ficava pensando em você, em como você era, porque sabia de você pelo Dick. Eu ficava olhando pessoas diferentes, saindo das igrejas ou passando em carruagens, e pensando que talvez elas fossem como você. Porque o Dick me disse que você era morena.

			beatrice

			(nervosa de novo) Verdade?

			bertha

			(segurando firme sua mão) Adeus então — por enquanto.

			beatrice

			(soltando a mão dela) Tenha um bom dia.

			bertha

			Eu a acompanho até o portão.

			[Ela a acompanha, as duas saem pela porta dupla e depois pelo jardim. richard rowan entra, vindo do escritório. Ele se detém junto à porta dupla, olhando para o jardim. Em seguida, dá meia-volta, vai até a mesinha, pega o papel e lê. bertha, depois de alguns instantes, aparece junto à porta dupla e fica parada observando-o ler. Ele larga o papel e se vira para voltar ao escritório.]

			bertha

			Dick!

			richard

			(detendo-se) O quê?

			bertha

			Você nem falou comigo.

			richard

			Não tenho nada a dizer. Você tem?

			bertha

			Você não quer saber… o que aconteceu ontem à noite?

			richard

			Isso jamais vou saber.

			bertha

			Eu te conto se você me perguntar.

			richard

			Você vai me contar. Mas eu jamais vou saber. Nunca nesta vida.

			bertha

			(indo até ele) Eu vou te dizer a verdade, Dick, como sempre te disse. Eu nunca menti para você.

			richard

			(cerrando os punhos no ar, apaixonadamente) Sim, sim. A verdade! Mas jamais vou saber, estou te dizendo.

			bertha

			Por que, então, você me deixou lá ontem à noite?

			richard

			(com amargura) Na sua hora de necessidade.

			bertha

			(ameaçadora) Você me incitou a ir. Não porque me ama. Se me amasse ou soubesse o que é o amor, não teria me deixado lá. Você me incitou por interesse próprio.

			richard

			Eu não me fiz. Eu sou o que sou.

			bertha

			Para ter isso para me jogar sempre na cara. Para fazer eu me sentir inferior diante de você, como sempre fez. Para ter liberdade você mesmo. (apontando para o jardim) Com ela! E isso é o seu amor! Cada palavra que você pronuncia é falsa.

			richard

			(controlando-se) É inútil pedir que você me ouça.

			bertha

			Te ouvir! Ela é que é a pessoa que ouve. Por que perder tempo comigo? Converse com ela.

			richard

			(concorda com a cabeça) Entendi. Agora você a afastou de mim, como afastou todos que estiveram ao meu lado — cada amigo que eu tive, cada ser humano que tentou se aproximar de mim. Você sente ódio dela.

			bertha

			(calorosamente) Nada disso! Acho que você a tornou infeliz como a mim e à sua falecida mãe, que morreu por isso. Um mata-mulheres! Isso é o que você é.

			richard

			(vira-se para sair) Arrivederci!

			bertha

			(agitada) Ela é uma pessoa de bom caráter, elevado. Eu gosto dela. Ela é tudo que eu não sou — por nascimento e educação. Você tentou acabar com ela, mas não conseguiu. Porque ela está à sua altura — ao contrário de mim. E você sabe disso.

			richard

			(quase gritando) Por que diabos você está falando dela?

			bertha

			(juntando as mãos) Ah, como eu queria nem ter te conhecido! Que dia maldito aquele!

			richard

			(com amargura) Eu sou um empecilho, é isso? Você queria estar livre agora. Pois é só dizer.

			bertha

			(altiva) Quando você quiser eu estou pronta.

			richard

			Para poder encontrar o seu amante… livremente?

			bertha

			Sim.

			richard

			Toda noite?

			bertha

			(com o olhar fixo à frente, falando com intensa passionalidade) Para encontrar o meu amante! (estendendo os braços à frente) Meu amante! Sim! Meu amante!

			[Ela subitamente cai no choro e se afunda numa poltrona, cobrindo o rosto com as mãos. richard se aproxima dela devagar e toca seu ombro.]

			richard

			Bertha! (ela não responde) Bertha, você é livre.

			bertha

			(afasta a mão dele com um gesto rude e se põe de pé de repente) Não encoste em mim! Você é um estranho para mim. Você não entende nada de mim — nem uma única coisa no meu coração ou na minha alma. Um estranho! Estou vivendo com um estranho!

			[Ouve-se uma batida na porta da entrada. bertha enxuga rápido os olhos com o lenço e ajeita a parte da frente do vestido. richard presta atenção no som, olha para ela de maneira penetrante e, dando-lhe as costas, entra em seu escritório.

			robert hand entra pela esquerda. Está usando roupas marrom-escuras e traz na mão um chapéu tirolês marrom.]

			robert

			(fechando silenciosamente a porta depois de entrar) Você mandou me chamar.

			bertha

			(levanta-se) Mandei. Você está louco, pensando em ir embora desse jeito — sem nem passar aqui —, sem dizer nada?

			robert

			(indo até a mesa em que está o jornal, lança um olhar para ele) O que eu tinha a dizer, eu disse aqui.

			bertha

			Quando você escreveu isso? Ontem à noite, depois que eu fui embora?

			robert

			(com graciosidade) Para ser bem preciso, escrevi parte do texto — mentalmente — antes de você sair. O resto — a pior parte — escrevi depois. Bem mais tarde.

			bertha

			E conseguiu escrever ontem à noite!

			robert

			(dá de ombros) Eu sou um animal bem treinado. (aproxima-se dela) Passei uma longa noite errante depois… na redação, na casa do vice-reitor, num clube noturno, na rua, no meu quarto. A sua imagem estava sempre diante dos meus olhos, a sua mão na minha mão. Bertha, eu jamais vou esquecer a noite de ontem. (deixa o chapéu na mesa e segura a mão dela) Por que não olha para mim? Não posso encostar em você?

			bertha

			(aponta para o escritório) Dick está ali.

			robert

			(larga a mão dela) Nesse caso, crianças, comportem-se.

			bertha

			Para onde você vai?

			robert

			Terras estrangeiras. Ou seja, encontrar meu primo Jack Justice, vulgo Doggy Justice, em Surrey. Ele tem uma bela casa de campo lá, e o tempo é fresco.

			bertha

			Por que você está indo?

			robert

			(olha para ela em silêncio) Não consegue imaginar nem uma razão?

			bertha

			Por minha causa?

			robert

			Sim. Neste momento não é agradável para mim ficar por aqui.

			bertha

			(senta, desalentada) Mas é cruel da sua parte, Robert. Cruel comigo e com ele também.

			robert

			Ele perguntou… o que aconteceu?

			bertha

			(juntando as mãos em desespero) Não. Ele se recusa a me perguntar qualquer coisa. Diz que jamais vai saber.

			robert

			(solene, concorda com a cabeça) O Richard tem razão nisso. Ele sempre tem razão.

			bertha

			Mas, Robert, você precisa conversar com ele.

			robert

			O que é que vou dizer a ele?

			bertha

			A verdade! Tudo!

			robert

			(reflete) Não, Bertha. Eu sou um homem falando com outro homem. Não posso dizer tudo a ele.

			bertha

			Ele vai achar que você está indo embora porque tem medo de ficar frente a frente com ele depois de ontem à noite.

			robert

			(depois de uma pausa) Bom, eu não sou mais covarde do que ele. Eu converso com ele então.

			bertha

			(levanta-se) Eu vou chamar.

			robert

			(segurando as mãos dela) Bertha! O que aconteceu ontem à noite? Qual é a verdade que devo dizer? (olha com sinceridade nos olhos dela) Você foi minha naquela noite sagrada de amor? Ou eu sonhei?

			bertha

			(com um vago sorriso) Lembre esse sonho. Você sonhou que eu fui sua ontem à noite.

			robert

			E a verdade é esta — um sonho? É isso que devo dizer?

			bertha

			Sim.

			robert

			(beija as mãos dela) Bertha! (numa voz mais baixa) Em toda a minha vida, somente esse sonho é real. Eu esqueço o resto. (beija de novo as mãos dela) Agora eu posso dizer a verdade para ele. Pode chamar.

			[bertha vai até a porta do escritório de richard e bate. Não há resposta. Bate de novo.]

			bertha

			Dick! (nenhuma resposta) O sr. Hand está aqui. Ele quer falar com você, para se despedir. Ele está indo embora. (nenhuma resposta. Ela bate forte com a mão no painel da porta e chama com uma voz preocupada) Dick! Responda!

			[richard rowan sai do escritório. Vai imediatamente até robert, mas não lhe estende a mão.]

			richard

			(calmo) Eu te agradeço pelo seu simpático artigo a meu respeito. É verdade que você veio se despedir?

			robert

			Não há por que me agradecer, Richard. Eu sou e sempre fui seu amigo. Agora mais do que nunca. Você acredita em mim, Richard?

			[richard senta numa poltrona e enterra o rosto nas mãos. bertha e robert se encaram em silêncio. Ela se vira e sai em silêncio pela direita. robert vai até richard e para perto dele, descansando as mãos no encosto de uma cadeira, olhando para ele. Um longo silêncio. Ouve-se uma vendedora de peixes gritando ao passar pela frente da casa.]

			a peixeira

			Arenque fresquinho da baía de Dublin! Arenque fresquinho da baía de Dublin! Arenque fresquinho da baía de Dublin!

			robert

			(tranquilamente) Eu vou te dizer a verdade, Richard. Você está ouvindo?

			richard

			(levanta a cabeça e se recosta para ouvir) Estou.

			[robert senta na cadeira ao lado dele. A peixeira vai gritando cada vez mais longe.]

			a peixeira

			Arenque fresquinho! Arenque da baía de Dublin!

			robert

			Eu fracassei, Richard. A verdade é essa. Você acredita em mim?

			richard

			Estou ouvindo.

			robert

			Eu fracassei. Ela é sua, como era nove anos atrás, quando você a conheceu.

			richard

			Quando nós a conhecemos, você quer dizer.

			robert

			Sim. (baixa os olhos por alguns instantes) Posso continuar?

			richard

			Pode.

			robert

			Ela foi embora. Eu fiquei sozinho — pela segunda vez. Fui até a casa do vice-reitor e jantei. Eu disse que você estava mal e que iria numa outra noite. Soltei epigramas novos e antigos — aquele das estátuas também. Bebi clarete. Fui para o meu escritório e escrevi meu artigo. Depois…

			richard

			Depois?

			robert

			Depois fui a certo clube noturno. Havia homens lá — mulheres também. Pelo menos pareciam mulheres. Eu dancei com uma delas. Ela me pediu que a levasse em casa. Continuo?

			richard

			Sim.

			robert

			Eu a levei para casa num coche de aluguel. Ela mora perto de Donnybrook.26 No coche ocorreu o que o arguto Duns Scotus chama de morte do espírito. Continuo?

			richard

			Sim.

			robert

			Ela chorou. Disse que tinha se divorciado de um advogado. Eu lhe ofereci um soberano,27 já que ela disse estar mal de dinheiro. Ela não quis aceitar e chorou bastante. Depois bebeu água de melissa28 de uma garrafinha que levava na bolsa. Esperei até vê-la entrar em casa. Depois fui a pé para casa. No quarto descobri que meu casaco estava todo manchado de água de melissa. Ontem não tive sorte nem com casacos: foi o segundo. Depois me ocorreu a ideia de trocar de terno e partir no primeiro barco. Fiz a mala e fui deitar. Vou pegar o próximo trem para a casa do meu primo Jack Justice, em Surrey. Talvez por uns quinze dias. Talvez mais tempo. Está entediado?

			richard

			Por que não ir de barco?

			robert

			Perdi a hora.

			richard

			Você pretendia ir sem se despedir — sem passar aqui?

			robert

			Sim.

			richard

			Por quê?

			robert

			Minha história não é muito bonita, não é verdade?

			richard

			Mas você veio.

			robert

			Bertha me mandou um bilhete pedindo para eu vir.

			richard

			Não fosse isso…?

			robert

			Não fosse isso eu não teria vindo.

			richard

			E te ocorreu que se você tivesse ido embora sem passar aqui eu teria entendido a situação… à minha maneira?

			robert

			Sim, me ocorreu.

			richard

			No que, então, você quer que eu acredite?

			robert

			Quero que você acredite que eu fracassei. Que Bertha é sua agora como era nove anos atrás, quando você, quando nós a conhecemos.

			richard

			Você quer saber o que eu fiz?

			robert

			Não.

			richard

			Vim imediatamente para casa.

			robert

			Você não ouviu Bertha chegar?

			richard

			Não. Passei a noite escrevendo. E pensando. (apontando para o escritório) Ali. Antes de amanhecer eu saí e caminhei de um extremo a outro da praia.

			robert

			(balançando a cabeça) Sofrendo. Se torturando.

			richard

			Ouvindo vozes à minha volta. As vozes daqueles que dizem que me amam.

			robert

			(aponta para a porta da direita) Uma. E a minha?

			richard

			Mais uma ainda.

			robert

			(sorri e toca a testa com o indicador da mão direita) Verdade. Minha prima interessante mas algo melancólica. E o que elas te disseram?

			richard

			Elas me disseram para perder as esperanças.

			robert

			Maneira estranha de demonstrar o amor delas, eu diria! E você vai perder as esperanças?

			richard

			(levantando-se) Não.

			[Ouve-se um barulho na janela. O rosto de archie aparece achatado contra um dos vidros. Ouve-se a voz dele chamando.]

			archie

			Abram a janela! Abram a janela!

			robert

			(olha para richard) Você também ouviu a voz dele, Richard, com as outras? Lá na praia? A voz do seu filho? (sorrindo) Ouça! Como é vazia de esperanças!

			archie

			Abram a janela, por favor!

			robert

			Talvez esteja ali, Robert, a liberdade que procuramos — você de uma maneira, eu de outra. Nele e não em nós. Talvez…

			richard

			Talvez…?

			robert

			Eu disse talvez… Eu diria quase com certeza se…

			richard

			Se o quê?

			robert

			(com um vago sorriso) Se ele fosse meu.

			[Ele vai até a janela e abre. archie pula afoito para dentro do cômodo.]

			robert

			Como ontem, hein?

			archie

			Bom dia, sr. Hand. (corre para richard e lhe dá um beijo) Buon giorno, babbo.29

			richard

			Buon giorno, Archie.

			robert

			Onde é que você estava, meu rapaz?

			archie

			Com o leiteiro. Eu segurei a rédea. A gente foi até Booterstown.30 (tira o boné e o joga numa cadeira) Estou morrendo de fome.

			robert

			(pega seu chapéu na mesa) Richard, adeus. (oferecendo a mão) Até nosso próximo encontro!

			richard

			(levanta-se, aperta a mão dele) Adeus.

			[bertha aparece à porta da direita.]

			robert

			(percebe que ela está ali: para archie) Pegue o boné. Venha comigo. Eu vou te comprar um bolo e te contar uma história.

			archie

			(para bertha) Posso, mamãe?

			bertha

			Pode.

			archie

			(pega o boné) Estou prontinho.

			robert

			(para richard e bertha) Adeus ao papai e à mamãe. Mas não um grande adeus.

			archie

			O senhor vai me contar uma história de fadas, sr. Hand?

			robert

			Uma história de fadas? Por que não? Eu sou o seu fado padrinho.

			[Eles saem juntos pela porta dupla, atravessando o jardim. Depois que se foram, bertha vai até richard e passa um braço pela cintura dele.]

			bertha

			Dick, querido, agora você acredita que fui fiel a você? Ontem à noite e sempre?

			richard

			(triste) Não me faça essa pergunta, Bertha.

			bertha

			(apertando mais o abraço) Eu fui, querido. Você não pode duvidar de mim. Eu me entreguei a você — toda. Desisti de tudo por você. Você me aceitou — e você me deixou.

			richard

			Quando foi que eu te deixei?

			bertha

			Você me deixou e eu fiquei esperando você voltar para mim. Dick, querido, venha aqui ficar comigo. Sente. Como você deve estar cansado!

			[Ela o leva até a poltrona. Ele senta, quase reclinado, apoiado no braço. Ela senta no tapete ao pé da poltrona, segurando a mão dele.]

			bertha

			Sim, querido. Eu esperei por você. Céus, como sofri naqueles dias, quando morávamos em Roma! Lembra o terraço da nossa casa?

			richard

			Lembro.

			bertha

			Eu ficava ali sentada, esperando, com o menino, coitadinho, com os brinquedos, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver todos os telhados da cidade, e o rio, o Tevere. Como é o nome?

			richard

			Tibre.

			bertha

			(afagando o próprio rosto com a mão dele) Era lindo, Dick, só que tão triste… Eu estava sozinha, Dick, esquecida por você e por todo mundo. Parecia que a minha vida tinha chegado ao fim.

			richard

			Ela não tinha começado.

			bertha

			E eu ficava olhando o céu, tão lindo, sem uma nuvem, e aquela cidade que você dizia que era tão antiga: e aí ficava pensando na Irlanda e em nós.

			richard

			Em nós?

			bertha

			Sim. Em nós. Não passa um único dia sem eu pensar em nós, você e eu, em como nós éramos quando nos conhecemos. Vejo isso todos os dias da minha vida. Eu não fui fiel a você o tempo todo?

			richard

			(com um suspiro profundo) Foi, Bertha. Você foi minha noiva no exílio.

			bertha

			Aonde você for, eu vou atrás. Se quiser ir embora neste momento, eu vou com você.

			richard

			Eu vou ficar. Ainda é cedo para perder as esperanças.

			bertha

			(de novo afagando a mão dele) Não é verdade que eu quero afastar todo mundo de você. Eu queria aproximar vocês — você e ele. Fale comigo. Fale do fundo do seu coração: o que você sente e o que você sofre.

			richard

			Eu estou machucado, Bertha.

			bertha

			Machucado como, meu amor? Me explique o que você quer dizer. Vou tentar entender tudo que você disser. De que maneira você está machucado?

			richard

			(desprende a mão e, segurando a cabeça de bertha entre as mãos, ergue o queixo dela e a contempla longamente nos olhos) Eu tenho uma ferida profunda, muito profunda, de dúvidas na alma.

			bertha

			(imóvel) Dúvidas sobre mim?

			richard

			Sim.

			bertha

			Eu sou sua. (num sussurro) Nem que eu morra neste exato momento, sou sua.

			richard

			(ainda olhando para ela e como se falasse com alguém que não está ali) Eu machuquei minha alma por você — uma ferida profunda de dúvidas que jamais vai cicatrizar. Eu jamais posso saber, jamais neste mundo. Não quero saber nem acreditar. Não me importa. Não é nas trevas da crença que eu te desejo, mas na dúvida viva que fere e não descansa. Prender você sem laços nem mesmo de amor, estar unido a você de corpo e alma em total nudez — foi isso que desejei. E agora estou cansado, Bertha. Meu ferimento me esgota.

			[Ele se estica, exausto, na poltrona. bertha ainda segura a mão dele, falando muito baixo.]

			bertha

			Me perdoe, Dick. Me perdoe e me ame de novo como me amou na primeira vez. Eu quero meu amante. Estar com ele, ir a ele, me entregar a ele. Você, Dick. Ah, meu amante estranho e louco, volte para mim!

			[Ela fecha os olhos.]

		



			Notas preparatórias de James Joyce*

			Richard — um automístico

			Robert — um automóvel

			



*

			A alma, como o corpo, pode ter uma virgindade. A mulher cedê-la, ou o homem tomá-la, é esse o ato do amor. O amor (compreeendido como o desejo pelo bem do outro) é na verdade um fenômeno tão incomum que mal pode se repetir, já que a alma é incapaz de se tornar virgem novamente e não tem energia bastante para se lançar de novo no oceano de outra alma. É a consciência reprimida dessa incapacidade e dessa falta de energia espiritual que explica a paralisia mental de Bertha.

			



*

			A idade dela: 28. Robert a compara à lua por causa de seu vestido. Sua idade é a integralização de um ritmo lunar. Cf. Oriani31 sobre o fluxo menstrual — la malattia sacra che in un rituo lunare prepara la donna per il sacrificio.32

			



*

			Robert deseja que Richard empregue contra ele as armas que as convenções sociais e a moral colocam nas mãos do marido. Richard se recusa. Bertha deseja que Richard use essas armas também em defesa dela. Richard igualmente se recusa, e pela mesma razão. Sua defesa da alma e do corpo dela é uma espada invisível e imponderável.

			Como contribuição para o estudo do ciúme, o Othello de Shakespeare é incompleto. Ele e a análise de Spinoza partem de um ponto de vista de sensacionalismo — Spinoza fala de pudendis et excrementis alterius jungere imaginem rei amatae.33 Bertha considerou a própria paixão desligada do ódio ou da cobiça frustrada. A definição escolástica do ciúme como passio irascibilis34 chega mais perto, tendo por objeto um bem de natureza difícil. Nesta peça, o ciúme de Richard dá mais um passo na direção de seu próprio núcleo. Separada do ódio e tendo sua cobiça frustrada convertida em estímulo erótico e, mais ainda, tendo em seu poder a restrição, a dificuldade que a excitou, ela precisa se revelar como a própria imolação do prazer da posse, realizada no altar do amor. Ele tem ciúme, deseja e conhece a própria desonra e a desonra da mulher com cujo ser, em cada uma de suas fases, desejaria se ver unido na realização do amor, na mesma medida em que realizar essa união na região do difícil, do vácuo e do impossível é sua necessária tendência.

			



*

			Será difícil fazer Beatrice interessar a uma plateia em que todos os homens são Robert e queriam ser Richard — ambos pertencentes a Bertha. A nota de compaixão pode soar quando ela tira os óculos do bolso para ler. Digam os críticos o que quiserem, todas essas pessoas — inclusive Bertha — estão sofrendo durante a ação.

			



*

			Por que o título Exílios? Uma nação cobra uma pena daqueles que ousaram deixá-la, que deve ser paga na volta. O irmão mais velho na fábula do filho pródigo é Robert Hand. O pai ficou do lado do pródigo. O mundo provavelmente não é assim — não na Irlanda, com certeza. Mas o Reino de Jesus não era deste mundo, nem o era sua sabedoria.

			



*

			O estado em que Bertha se encontra quando abandonada espiritualmente por Richard deve ser manifestado pela atriz com características de uma hipnose. O estado dela é como o de Jesus no jardim das oliveiras. É a alma de uma mulher deixada nua e só, para que possa chegar à compreensão de sua própria natureza. Ela deve parecer também ser levada até o último momento coerente com sua imunidade à corrente da ação e deve até demonstrar uma ponta de ressentimento contra o homem que se nega a lhe estender a mão e salvá-la. Através dessas experiências ela vai impregnar seu temperamento renascido com o espanto de sua alma diante de sua solidão e de sua beleza, formada e se dissolvendo eternamente entre as nuvens da mortalidade.

			1.

			A fase secundária e inferior da posição de Robert é a suspeita de que Richard seja um aventureiro ardiloso que usa o corpo de Bertha como isca para ganhar a amizade e o apoio de Robert. A fase correspondente na atitude de Richard é a suspeita de que a admiração e a amizade que Robert sente por ele sejam simuladas para atordoar e desorientar a vigilância de sua mente. Essas duas suspeitas são impressas nos personagens por indícios externos e em nenhum dos dois casos ganham vida de maneira espontânea, brotando do solo da natureza deles.

			



*

			É uma ironia da peça o fato de que, enquanto Robert, e não Richard, é o apóstolo da beleza, a beleza em seu ser visível e invisível esteja presente sob o teto de Richard.

			



*

			Desde a publicação das páginas perdidas de Madame Bovary,35 o centro de empatia parece ter sido esteticamente alterado do amante ou objeto de desejo para o marido ou corno. Esse deslocamento também se torna mais estável graças ao crescimento gradual de um realismo prático coletivo, devido à alteração das condições econômicas da massa de pessoas convocadas a ouvir e sentir uma obra de arte em relação com a vida delas. Essa mudança é empregada em Exílios, embora a união de Richard e Bertha seja irregular na medida em que a revolta espiritual de Richard, que seria estranha e nada bem-vinda de outra maneira, pode entrar num combate com a decrépita prudência de Robert, tendo alguma chance de disputar diante da plateia uma batalha empatada. Praga em La Crisi36 e Giacosa em Tristi Amori37 compreenderam e se beneficiaram dessa mudança, mas não a empregaram, como eu o fiz aqui, como escudo técnico para a proteção de uma consciência delicada, estranha e extremamente sensível.

			2.

			Robert está convicto da inexistência, da irrealidade de fatos espirituais que existem e são reais para Richard. A ação da peça, no entanto, deve convencer Robert da existência e da realidade da mística defesa que Richard faz da esposa. Se essa defesa for real, como podem ser irreais os fatos em que se baseia?

			



*

			Seria interessante elaborar alguns esboços de Bertha caso ela tivesse unido por nove anos sua vida à de Robert — não necessariamente com drama, porém com esboços mais impressionistas. Por exemplo, a sra. Robert Hand (porque ele queria fazer tudo com decência) encomendando tapetes na Grafton Street,38 nas corridas de Leopardstown,39 ganhando um assento na plataforma para a inauguração de uma estátua, apagando as luzes numa sala de estar depois de uma noitada social na casa do marido, ajoelhada na frente de um confessionário na Igreja jesuíta.

			



*

			Richard caiu de um mundo mais elevado e fica indignado quando descobre baixeza em homens e mulheres. Robert ergueu-se de um mundo inferior e se encontra tão distante da indignação que se vê surpreso quando homens e mulheres não são mais baixos e mais ignóbeis.

			3.

			robert

			(concorda com a cabeça) Sim, você venceu. Eu vi o seu triunfo.

			richard

			(levantando-se de repente) Desculpa. Eu esqueci. Quer um uísque?

			robert

			Quem espera sempre alcança.

			[richard vai até o aparador e serve um copo de uísque do decantador, levando-o com uma garrafinha d’água até a mesa.]

			richard

			(refestelado no sofá) Você vai pôr água no seu?

			robert

			(fazendo isso) E você?

			richard

			(balança a cabeça) Nada.

			robert

			(copo na mão) Lembro das nossas noitadas loucas de antigamente, das nossas noites de festa, conversa e bebida.

			richard

			Na nossa casa.

			robert

			(erguendo o copo) Prosit!

			



*

			Quando Richard abandonou a Igreja, encontrou muitos homens do mesmo tipo de Robert.

			



*

			Problema. Archie, o filho de Richard, está sendo criado com os princípios de Robert.

			



*

			Beatrice teve uma conversa com a mãe antes de entrar em cena no primeiro ato.

			



*

			Bertha se refere a Beatrice como “Sua Senhoria”.

			



*

			N.(B) — 12 nov. 1913

			Jarreteira: precioso, Prezioso,40 Bodkin,41 música, verde-claro, bracelete, docinhos, lírio-do-vale, jardim do convento (Galway), mar.

			Rato: Doença, nojo, pobreza, queijo, orelha feminina (orelha de criança?).

			Adaga: coração, morte, soldado, guerra, banda, julgamento, rei.

			



*

			N.(B) — 13 nov. 1913

			Lua — Túmulo de Shelley42 em Roma. Ele se levanta dali: louro. Ela chora por ele. Ele lutou em vão por um ideal e morreu, assassinado pelo mundo. No entanto se levanta. Cemitério em Rahoon sob a luz do luar onde fica o túmulo de Bodkin. Ele está na cova. Ela vê seu túmulo (mausoléu da família) e chora. O nome é comum. O de Shelley é estranho e selvagem. Ele é moreno, não se ergueu, morto pelo amor e pela vida, jovem. A terra o contém.

			Bodkin morreu. Kearns morreu.43 No convento eles a chamavam de mata-homem. (Mata-mulheres era um dos nomes que ela me dava.) Eu vivo em corpo e alma.

			Ela é terra, escura, sem forma, mãe, tornada bela pela noite enluarada, com uma consciência sombria de seus instintos. Shelley, que ela conteve em seu ventre ou em seu túmulo, se ergue; a parte de Richard de que nem o amor nem a vida conseguem se livrar; a parte pela qual ela o ama; a parte que ela precisa tentar matar, jamais conseguir matar, e celebrar sua impotência. Suas lágrimas são de adoração, Madalena vendo o Senhor reerguido no jardim onde Ele tinha sido posto na tumba. Roma é o mundo estranho e a vida estranha a que Richard a leva. Rahoon é sua gente. Ela chora por Rahoon também, por aquele que seu amor assassinou, o menino moreno que, como a terra, ela abraça na morte e na desintegração. Ele é sua vida enterrada, seu passado. As imagens que o acompanham são os badulaques e brinquedos de sua meninice (bracelete, docinhos, lírio-do-vale verde-claro, o jardim do convento). Os símbolos dele são a música e o mar, a terra líquida e disforme em que estão enterrados, e o corpo e a alma afogados. Há lágrimas de comiseração. Ela é a Madalena que chora relembrando os amores a que não pôde corresponder.

			



*

			Se Robert de fato prepara o caminho para a chegada de Richard e torce por ela ao mesmo tempo que tenta secretamente combater esse avanço ao destruir de um golpe a autoconfiança de Richard, a posição é como a de Wotan, que, ao desejar o nascimento e o crescimento de Sigried,44 deseja sua própria destruição. Cada passo que, através de Richard, a humanidade dá é um retrocesso para o tipo que Robert representa.

			



*

			Richard teme a reação inevitável, dado o temperamento de Robert: e não apenas por Bertha, ou seja, não para sentir que ao sair de cena ele tenha permitido que ela siga seu caminho em direção a um amor passageiro, e acabe sendo abandonada, mas para sentir que uma mulher escolhida por ele foi deixada de lado em troca de outro não escolhido por ele.

			



*

			A mente de Beatrice é um templo frio abandonado em que hinos subiram aos céus num passado distante, mas onde hoje um padre trêmulo faz oferendas solitárias e reza, sem esperanças, ao Altíssimo.

			



*

			Richard, depois de entender pela primeira vez a natureza da inocência ao perdê-la, teme acreditar que Bertha, para entender a castidade de sua natureza, deva primeiro perdê-la em adultério.

			



*

			Bolha — âmbar — prata — laranjas — maçãs — bengalinhas doces — cabelo — pão de ló — hera — rosas — fita.

			



*

			A bolha a faz lembrar da queimadura na mão quando menina. Ela vê seu cabelo cor de âmbar e o de sua mãe, cor de prata. Essa prata é a coroa da idade, mas também o estigma do cuidado e da dor que ela e seu amante depuseram sobre a mãe. Essa avenida de pensamentos é totalmente evitada; e o outro aspecto, âmbar feito prata pelos anos, sua mãe como profecia do que ela um dia pode ser, mal é contemplado. Laranjas, maçãs, bengalas doces — elas tomam o lugar das ideias evitadas e são o que ela então era, por serem suas alegrias infantis. Cabelo: a mente se volta outra vez para isso sem perceber sua cor, percebendo apenas uma nítida marca sexual e seu crescimento e seu mistério, mais do que a cor. Símbolo de lento crescimento de sua meninice. Pão de ló, novo relance de alegrias que agora começam a parecer cada vez mais as de uma criança e não de uma menina. Hera e rosas: ela colhia hera com frequência quando saía à noite com as meninas. Rosas cresciam naquele tempo. Súbita nota escarlate na memória que pode ser uma vaga sugestão das rosas de seu corpo. A hera e as rosas se estendem e sobem, a partir da ideia de crescimento, através de uma rasteira vida vegetal até se tornarem ardente vida flórea perfumada, símbolo da meninice de crescimento lento, seu cabelo. A fita para o cabelo. Seu adequado ornamento para os olhos dos outros, e por fim para os olhos dele. A meninice se torna virgindade e enverga “a touca que é o sinal da vida pura”.45 Um instinto altivo e tímido faz com que a mente dela se desvie do ato de soltar o cabelo preso — por mais doce, desejado ou inevitável que fosse — e ela abraça aquilo que é apenas dela e não dela e dele também — felizes dias distantes de dança, distantes, para sempre ausentes, morreram. Ou foram mortos? cf

			



*

			robert

			Você fez dela tudo que ela é. Uma personalidade estranha e maravilhosa.

			richard

			(sombrio) Ou a matei.

			robert

			Matou?

			richard

			A virgindade da alma dela.

			



*

			Richard não deve parecer um campeão dos direitos das mulheres.46 Sua linguagem deve por vezes ficar mais próxima da de Schopenhauer, contra as mulheres, e por vezes ele deve mostrar um profundo desprezo pelo sexo de cabelo comprido e pernas curtas. Na verdade está lutando com suas próprias mãos por sua dignidade emocional e por sua libertação, na qual Bertha, nem mais nem menos do que Beatrice ou do que qualquer outra mulher, está envolvida. Ele não emprega a linguagem da adoração, e seu caráter deve parecer algo desprovido de amor. Mas é um fato que por quase 2 mil anos as mulheres da cristandade beijaram e rezaram para a imagem nua de alguém que não tinha esposa nem amante nem irmã e que mal poderia ser associado à mãe, não tivesse a Igreja italiana, com seu infalível instinto pragmático, descoberto as ricas possibilidades da figura da Madonna.

			



*

			Neve:

			geada; lua; figuras, azevinho e hera, bolo de groselha, limonada, Emily Lyons,47 piano, peitoril;

			lágrimas:

			navio, luz do sol, jardim, tristeza, avental, bota de abotoar, pão com manteiga, um grande fogo na lareira.

			No primeiro, o fluxo de ideias é moroso. É Natal em Galway, uma enluarada véspera de Natal com neve. Ela leva almanaques com figuras à casa da avó, para serem ornamentados com azevinho e hera. Passa as noites na casa de um amigo, onde lhe dão limonada. Limonada e bolo de groselha são também o que sua avó lhe oferece no Natal. Ela martela o piano e senta no peitoril com sua amiga Emily Lyons, de tez escura e aparência de cigana.

			No segundo, as ideias são mais céleres. É o cais do porto de Galway numa manhã ensolarada. O navio dos emigrantes está partindo e Emily, sua amiga morena, está no convés, a caminho da América. Elas trocam beijos e choram amargamente. Mas ela acredita que um dia sua amiga vai voltar como prometeu. Chora pela dor da separação e pelos perigos marítimos que ameaçam a menina que parte. A menina é mais velha que ela e não tem namorado. Ela também não tem. Sua tristeza é breve. Está sozinha, sem amigos, no jardim da avó e pode ver o jardim, agora solitário, em que no dia anterior brincou com a amiga. Sua avó a consola, lhe dá um avental novo e limpo e uma bota de abotoar, um presente do tio, um bom pão com manteiga para comer e um grande fogo na lareira diante do qual se sentar.

			Saudade e arrependimento pelos dias mortos da meninice ficam marcados de novo com vigor. Uma persistente e delicada sensualidade (visual: figuras enfeitadas com azevinho e hera; gustativa: bolo de groselha, pão com manteiga, limonada; tátil: sol no jardim, um grande fogo na lareira, os beijos da amiga e da avó) percorre ambas as séries de imagens. Uma persistente e delicada vaidade também, mesmo em sua dor; seu avental e sua bota de abotoar. Nenhum pensamento de uma admiração mais recente, forte a ponto de se tornar fetichismo e que tenha sido bem observado por ela, passa agora por sua mente. A bota sugere a pessoa que a deu, seu tio, e ela sente vagamente os cuidados e afetos esquecidos entre [os quais] cresceu. Pensa neles com carinho, não por terem tido carinho por ela, mas por terem tido carinho pela sua versão menina que agora não existe, e por serem parte dela, escondida até dela mesma em sua memória. A nota de arrependimento está sempre presente e por fim encontra voz nas lágrimas que enchem seus olhos quando vê a amiga ir embora. Uma partida. Uma amiga, sua própria juventude, indo embora. Leve tom de lesbianismo se irradia em sua mente. Essa menina também é morena, quase como uma cigana, e ela também, como o amante moreno que dorme em Rahoon, está indo embora de sua vida, a mata-homem e talvez também a mata-amante, por sobre o mar negro que é a distância, a extinção do interesse e da morte. Elas não têm amantes homens e movem-se vagamente uma na direção da outra. A amiga é mais velha, mais forte, pode viajar sozinha, mais corajosa, profecia de um homem moreno posterior. A passividade de seu caráter diante de tudo que não seja vital à sua existência, e no entanto uma passividade tomada de ternura. A assassina está sozinha e quieta sob a delicada luz do sol e sob os delicados cuidados e atenções de sua avó, feliz porque o fogo está quente, aquecendo bastante seus dedos.

			O que então são essa ternura e essa consideração que, dadas, são morte, ou desconsolo, ou distância, ou a extinção do interesse? Ela não sente remorsos, pois [sabe] o que pode dar quando lê o desejo em olhos negros. Será que elas não têm necessidade disso, se desejam e pedem? Recusar, seu coração lhe diz, seria matar de maneira mais cruel e impiedosa aqueles que as ondas ou uma doença, ou a passagem dos anos, vai seguramente levar embora de sua vida, rumo à distância, à morte precoce e àquela extinção da personalidade que é a morte em vida.

			



*

			Na incerteza dos dois personagens femininos, Bertha leva a vantagem da beleza — atrás da qual o caráter de uma mulher má pode se esconder com segurança, e mais ainda um caráter que não seja moralmente mau.

			



*

			Segundo ato:

			Bertha deseja a união espiritual de Richard e Robert e acredita (?) que essa união se dará apenas através do corpo dela, e que assim se perpetuará.

			



*

			Richard aceita a atenção que Robert devota a Bertha, já que, ao fazê-lo, ele a rouba de suas compatriotas e nelas se vinga, a si e a seu amor proibido.

			



*

			A peça são três atos de gato e rato.

			



*

			A entrega do corpo de Bertha a Robert, repetida com frequência, certamente colocaria os dois homens em contato quase carnal. Eles desejam isso? Ser unidos, em termos carnais, através da pessoa e do corpo de Bertha como não podem, sem descontentamento e degradação, ver-se unidos homem com homem como homem com mulher?

			



*

			Exílios, também porque no fim ou Robert ou Richard deve ir para o exílio — talvez a nova Irlanda não possa conter os dois. Robert irá. Mas será que os pensamentos dela o seguirão ao exílio como os de sua irmã-de-amor, Isolda, seguem Tristão?48

			



*

			Todos acreditam que Bertha é amante de Robert. Essa crença vai de encontro ao seu próprio conhecimento do que se passou; mas ele aceita a crença como um alimento amargo.

			



*

			Entre os amigos de Richard, Robert é o único que entrou na mente de Richard pelo portão do afeto de Bertha.

			



*

			A peça: uma troca de tapas entre o Marquês de Sade e Freiherr vs. Sacher-Masoch.49 Não seria melhor Robert dar uma mordidinha em Bertha quando eles se beijam? O masoquismo de Richard não precisa de exemplos.

			



*

			No último (ou segundo) ato, Robert pode sugerir também que sabia desde o começo que Richard conhecia sua conduta e que estava sendo observado, e que persistia porque precisava persistir e porque desejava ver até onde iria a tolerância calada de Richard.

			



*

			Bertha reluta em conceder à semente de Robert a hospitalidade de seu ventre. Por esse motivo gostaria mais de um filho dele com outra mulher do que de um filho dele com ela. Isso é verdade? Para ele a questão de ter ou não ter filhos é irrelevante. Será a relutância dela em ceder (mesmo quando a possibilidade de um filho é removida) essa mesma relutância ou uma sobrevivência dela? Ou ainda a sobrevivência dos medos (puramente física) de uma virgem? É certo que seu instinto sabe distinguir as concessões, e para ela a suprema concessão é o que os padres da Igreja chamam de emissio seminis inter vas naturale.50 Quanto à realização do ato de maneira externa, por atrito ou pela boca, a questão deve ser analisada mais a fundo. Permitiria ela que sua luxúria a levasse tão longe, a ponto de receber a emissão da semente dele em qualquer outra abertura do corpo onde ela não pudesse receber, depois de emitida, a ação das forças de sua carne secreta?

			



*

			Bertha está cansada e sente repulsa pela inquietude da energia curiosa da mente de Richard, e sua fadiga é aliviada pela polidez plácida de Robert.

			



*

			A mente dela é uma grande cerração em meio à qual objetos comuns — encostas, mastros de navios e ilhas estéreis — surgem com contornos estranhos mas reconhecíveis.

			



*

			O caráter sádico de Robert — seu desejo de infligir crueldade como parte necessária do prazer sensual — transparece apenas, ou principalmente, em seus contatos com mulheres para quem ele nunca deixa de ser atrante por nunca deixar de ser agressivo. Com os homens, no entanto, ele é manso e humilde de coração.

			



*

			A Europa cansou das mulheres escandinavas (Hedda Gabler, Rebecca Rosmer, Asta Allmers)51 que o gênio poético de Ibsen criou quando as heroínas eslavas de Dostoiévski e Turguêniev estavam perdendo o viço. Sobre que mulher vai agora brilhar a luz da mente do poeta? Talvez finalmente na celta. Pergunta tola. Enrole o cabelo como quiser e desenrole novamente como quiser.

			



*

			Richard, inadequado para relações adúlteras com as esposas de seus amigos porque isso envolveria grande parcela de pretensão de sua parte, e não por estar convencido de qualquer anseio desonroso, deseja, ao que parece, sentir a emoção do adultério de maneira vicária e possuir uma mulher comprometida, Bertha, através do órgão de seu amigo.

			



*

			Bertha, no ponto mais alto da excitação no terceiro ato, reforça suas palavras com a expressão “Céus”.

			



*

			A dúvida que tolda o fim da peça deve ser transmitida à plateia não apenas pelas perguntas de Richard, mas também pelo diálogo entre Robert e Bertha.

			



*

			Todos os filósofos celtas pareciam inclinados à incerteza ou ao ceticismo — Hume, Berkeley, Balfour, Bergson.52

			



*

			As notas preparadas para o diálogo são difusas demais. Precisam passar pela peneira da ação. É possível que o melhor modo de fazer isso seja esboçar o próximo ato (o Segundo) deixando que os personagens se expressem. Não é necessário mantê-los presos à expressão presente nas notas.

			



*

			O maior perigo na escrita dessa peça é a ternura das falas ou dos estados de espírito. No caso de Richard, ela não convence e, no caso dos outros dois, é ambígua.

			



*

			Durante o segundo ato, como Beatrice não está em cena, sua figura deve aparecer para a plateia através das ideias ou das falas dos outros. Isso não é nada fácil.

			



*

			O personagem Archie no terceiro ato tem a leveza de Richard, que transpareceu aqui e ali no primeiro e no segundo atos. No entanto, como o afeto espiritual que Richard sente pelo filho (também o sentimento filial por seu próprio pai) já foi devidamente representado nos atos anteriores para equilibrar este, o amor de Bertha pelo filho deve ser destacado com toda a força, vigor e simplicidade, e com a maior precocidade possível no terceiro ato. E deve, claro, estar sublinhado pela posição de tristeza em que ela se encontra.

			



*

			Talvez fosse bom fazer um esboço separado das ações de cada uma das quatro pessoas centrais durante a noite, inclusive daqueles cujos atos não se revelam ao público nos diálogos, ou seja, Beatrice e Richard.

			



*

			Robert gosta de ter em Richard uma personalidade à qual ele possa prestar o tributo da mais plena admiração, ou seja, alguém a quem não é necessário fazer sempre elogios relativizados e não convincentes. Ele entende isso, equivocadamente, como reverência.

			



*

			Um exemplo marcante da mudança de ponto de vista na literatura sobre esse tema é Paul de Kock53 — seguramente um descendente de Rabelais, Molière54 e da velha souche gauloise.55 Mas compare-se George Dandin ou Le Cocu Imaginaire, de Molière, com Le Cocu,56 daquele autor. Salacidade, humor, indecência, vivacidade certamente não faltavam ao autor, no entanto ele produz uma história longa, hesitante e dolorosa — e ainda escrita em primeira pessoa. É claro que algo se rompeu no caminho.

			



*

			O relacionamento entre a sra. O’Shea e Parnell57 não tem importância vital para a Irlanda — primeiro, porque Parnell não podia falar e, segundo, porque ela era inglesa. Os pontos do caráter dele que de fato teriam interesse foram negligenciados de maneira tácita. Ela não escreve à moda irlandesa — mais ainda, seu modo de amar não é irlandês. O personagem O’Shea é mais típico da Irlanda. Os dois maiores irlandeses dos tempos modernos — Swift e Parnell — arruinaram suas vidas por causa de mulheres. E foi a esposa adúltera do rei de Leinster58 quem primeiro trouxe os saxões ao litoral da Irlanda.

			
				
					* As notas de Joyce para Exílios foram escritas em um caderno que se encontra na Universidade de Bufallo. Foram publicadas pela primeira vez em 1951.

				
			

		



			Fragmentos de diálogos*

			i

			richard

			Mas de tal maneira — como ladrões — à noite — em tal lugar. Não é para gente como nós. Não é para mim nem para ela: não é nem para você.

			robert

			Sim, você está certo. Você é muito jovem e mesmo assim parece ser o pai dela, e o meu. Eu agi como um sujeito qualquer.

			richard

			Quando eu a conheci, ela tinha dezoito anos, e desde então eu a observei. Senti o desdobrar da alma dela. Às vezes me viro para olhar para ela no nosso quarto. Quando estou escrevendo, quero dizer. Ela está deitada na cama lendo algum livro que eu dei — as Cartas de Wagner ou um romance de Jacobsen.59 Ela fica lutando para não dormir. Você diz que eu sou como o pai dela. Sabe o que sinto quanto olho para ela?

			robert

			O quê?

			richard

			Como se tivesse carregado o corpo dela no meu, no meu ventre.

			robert

			E um homem consegue se sentir assim?

			richard

			Os livros dela, a música, o fogo do pensamento roubado do altíssimo, de cujas chamas provieram toda a facilidade e toda a cultura, a graça com que ela cuida do corpo que nós desejamos — isso é obra de quem? Sinto que é minha. É minha obra e obra de outros como eu agora ou em outros momentos. Fomos nós que a concebemos e a demos à luz. Nossas mentes juntas como um rio são o ventre em que a gestamos.

			



ii

			richard

			Você estava falando da sua infância. Desde a nossa infância os nossos caminhos foram diferentes.

			robert

			(suspira) Ah, sim.

			richard

			Você pegou o caminho plano, aceitando ironicamente tudo em que não acreditava e construindo para o seu corpo e para aquela função do seu corpo que eu imagino que você chame de alma toda uma paz de prudência, ironia e prazer.

			robert

			E essas coisas são ruins?

			richard

			Eu não as escolhi.

			robert

			Eu sei. Como estava no meu caráter escolher essas coisas, estava no seu rejeitar.

			richard

			Eu vivi sem prudência, arriscando tudo, destruindo tudo, para criar novamente.

			robert

			E você vai criar. Sinto que vai.

			richard

			Eu já fiz alguma coisa. Destruí e recriei à minha imagem e semelhança uma mulher.

			robert

			Bertha?

			richard

			Eu a levei embora comigo para o exílio e agora, depois de anos, a trago de volta novamente, refeita à minha imagem. E fiz isso por você.

			robert

			Por mim?

			richard

			Sim, por você, que não correu riscos e viveu com prudência.

			robert

			(sorriso fraco) É um presente excêntrico, Richard, como o presenteador. Claro que você percebe que eu não tenho a menor intenção de aceitar. Não, você a transformou em algo novo e estranho. Ela é sua. Fique com ela.

			richard

			Porque você tem a generosidade de me permitir?

			



iii

			robert

			Então o que você sentiu não foi ciúme.

			richard

			Eu senti o que estou te dizendo — um anseio.

			robert

			Nenhum ódio por mim? Mas como?

			richard

			Até onde eu entendo, isso que você chama de ciúme pode ser esse anseio.

			



iv

			bertha

			Não, obrigada, Brigid. Só uma xícara de chá já está ótimo.

			brigid

			Ou uma torradinha?

			bertha

			Não, obrigada.

			brigid

			Vai ver foram aquelas rainhas-cláudias de ontem que fizeram mal pro seu estômago, madame. Tem gente que não pode com aquilo.

			bertha

			Deve ter sido.

			[brigid sai.]

			



v

			bertha

			Queria nunca ter te conhecido.

			richard

			Você gostaria de ser mais livre do que é agora.

			bertha

			Sim.

			richard

			(sofrendo) Para poder ir com mais liberdade até aquela casa à noite, para ver o seu amante.

			bertha

			(pondo os braços nos ombros dele) Isso, querido. Eu gostaria de nunca ter te conhecido. Queria que você fosse o meu amante, esperando lá por mim.

			richard

			Ou ele?

			bertha

			(balançando a cabeça) Você, querido. Quero te amar de novo. Quero te esquecer. (dando um beijo nele) Me ame, Dick. Me esqueça e me ame.

			richard

			Quem você esqueceu foi ele ou eu?

			bertha

			Não. Eu me lembro de você. Você tem um jeito diferente de se entregar a uma mulher — um jeito mais bonito que o dele. (alisa o cabelo de richard) Dick, nunca abrace aquela mulher como os homens abraçam.

			richard

			Mulher? Quem?

			bertha

			Beatrice. Nunca. Deixe que ela sempre se lembre de você como eu estou te vendo agora.

			richard

			E se isso acontecer você não vai sentir inveja dela?

			bertha

			Não. Quero que ela sempre se lembre de você, e sempre pense em você. Mas não como as outras. Porque ela também é um bom tipo de pessoa.

			



vi

			robert

			Ciúme. Não o dos homens comuns, é claro. (com um sorriso) O de Richard Rowan.

			richard

			Eu me apaguei. Dei liberdade a vocês dois. Tentei me importar com você e com ela, ter consideração pelos dois. Era só eu ter proibido Bertha; e não proibi. Era só eu dizer a ela uma única palavra delicada a respeito — a respeito da nossa vida passada; e eu não disse. Deixei vocês dois livres.

			robert

			Por nós?

			richard

			Você acha que foi por mim?

			robert

			Você teria nos deixado livres naquela época — nove anos atrás?

			richard

			Você se encontrava sempre com ela naquela época, estando eu presente ou não.

			robert

			Você teria nos dado a mesma liberdade naquela época? Responda.

			richard

			Se ela tivesse desejado você, eu teria deixado ela ficar com você. Ela não desejou.

			robert

			(falando baixo) Não, não desejou. Se tivesse, você não teria deixado ela ficar comigo. Pelo menos não é o jeito mais certo de dizer isso.

			richard

			(com simplicidade) Não?

			robert

			Você não teria que deixar; eu é que teria — nesse caso. Não tenho razão?

			richard

			(vira-se para ele) Tem.

			robert

			(balança a mão) Isso é passado. Mas eu te pergunto: sabendo que naquele momento ela era sua, você teria, naquele momento, nos dado a liberdade que me deu agora — por nós?

			richard

			Naquele momento, não.

			Robert

			(apoia-se na mesa) Naquele momento, não. Porque naquele momento você só tinha uma mulher no coração. É esse o motivo.

			richard

			Você acha que agora…?

			robert

			Sim, eu acho.

			richard

			Foi Bertha quem te contou?

			robert

			Eu estou dizendo isso sem ter ouvido. Eu conheço você e conheço (aponta com o polegar por sobre o ombro) minha interessante mas um tanto melancólica prima.

			[Ele se recosta de novo na cadeira, sorrindo. richard se levanta devagar e caminha de um lado para outro, mãos nas costas.]

			



vii

			robert

			(depois de um longo silêncio) As aparências estão contra mim.

			richard

			Você está dizendo que eu julgo pelas aparências?

			robert

			Estou dizendo que você não pode entrar na minha cabeça. Fui eu que conquistei minha liberdade.

			richard

			Explique-se. Que liberdade?

			robert

			Vou explicar. De nós dois, quem tem liberdade sou eu. Nunca acreditei nisso de verdade, nem mesmo na infância. Eu nunca lamentei, como você, os meus pecados. Não sei o que é pecado. Nunca acreditei nas verdades do homem ou da mulher. Eu mesmo nunca fui verdadeiro. Acreditar no que ou em quem, se tudo é acaso e transformação? Eu me libertei por dentro e por fora. Pouco me importam os laços humanos ou legais, as leis e os preconceitos morais. Pouco me importa até que a minha vida corresponda às minhas ideias. Eu me guio pelas minhas descrenças. Nem mesmo sinto a empolgação da revolta contra essas coisas. Essa é a minha maior liberdade. É você, Richard, com todo esse talento, que ainda é um escravo.

			richard

			(abalado mas calmo) Como conheço bem a voz da tentação!

			robert

			(aproximando-se mais dele) A voz da realidade. Ela não estava livre nem mesmo ontem à noite. Estava coberta pela sombra do medo que sente de você. A sua alma não está curada, Richard. Você a feriu — uma profunda ferida de dúvida que nem mesmo as palavras dela nem as minhas podem curar totalmente.

			richard

			Seguir lutando com dúvidas não é tão nobre quanto lutar com fé?

			robert

			Pode ser mais nobre. Eu ainda admiro o nobre amigo que você é, e amo ainda mais esse amigo por enxergar que ele também é vítima de um engano.

			richard

			Engano? Porque acredito em mim… e nela?

			robert

			Porque eu vejo, Richard, eu vejo que o seu tipo não é, como você gostaria de acreditar, o tipo de humanidade que virá depois de nós.

			richard

			Mas você é esse tipo — é esse o seu engano?

			robert

			Não sou — não totalmente.

			richard

			Quem, então?

			robert

			Talvez… o seu filho. O seu filho sem crença, sem lei, sem medo.

			richard

			(lentamente) Archie!… E você?

			Robert

			Eu sou o padrinho dele.

			[Ele pega seu chapéu, que estava na mesa.]

			richard

			(repete) Talvez.

			robert

			Eu disse talvez porque ele é seu. Podia dizer quase certamente se…

			richard

			Se…?

			robert

			(com um sorriso) Se ele fosse meu.

			



viii

			bertha

			(passando o braço em volta da cintura dele) Eu fui fiel a você, Dick, não fui?

			richard

			(sorrindo) Você sabe melhor que eu.

			bertha

			(desviando os olhos) Fui. Muito fiel. Eu me entreguei a você. Você me aceitou e me deixou.

			richard

			Eu te deixei!

			bertha

			Você me deixou, e eu fiquei esperando você voltar para mim.

			richard

			(perturbado) Sim, entendo o que você quer dizer.

			bertha

			Ah, Dick, aquelas longas noites em Roma, o que eu tive que viver! Lembra do terraço da casa onde a gente morou?

			richard

			Lembro.

			bertha

			Eu ficava sentada ali, esperando, com o coitadinho do nosso menino brincando, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver a cidade toda, o sol se pondo e, bem embaixo de mim, o rio, o Tevere. Como é o nome do rio? Eu já esqueci.

			richard

			Tibre.

			bertha

			Isso. Era lindo, Dick, só que eu estava tão triste… Estava sozinha, esquecida por você e por todos. Você tinha se cansado de mim porque eu era simples e inculta demais para uma pessoa como você. Eu achava que a minha vida tinha acabado, e a sua também.

			richard

			Não tinha começado ainda.

			bertha

			E eu ficava olhando o céu, tão lindo, sem nuvens, e a cidade que você dizia que era muito antiga. Só coisas elevadas e lindas. Mas elas me faziam chorar.

			richard

			Por quê, querida?

			bertha

			Por eu ser tão inculta. Eu não sabia nada dessas coisas. E elas me comoviam mesmo assim.

			



ix

			richard

			Eu também sofri.

			bertha

			Mas não como eu, Dick.

			richard

			Sim. Eu sei o que você sentiu. Que eu estava dando a uma outra minhas partes mais requintadas, e a você só o que era grosseiro.

			bertha

			Eu não suportava isso. Eu tentava entender tudo da sua personalidade estranha. Mas isso não.

			richard

			Eu via nos seus olhos. Um medo vago, o medo da vida. Eu ouvia na sua voz o seu pasmo. Você estava se perguntando o que era aquilo na vida, no próprio amor; e no seu coração você quase rezava para que aquilo não viesse, e até que para que a vida ou o amor morresse antes de aquilo chegar.

			bertha

			(apontando para o peito) Aqui, querido. No meu coração eu senti alguma coisa se quebrando. Foi isso que você viu nos meus olhos.

			richard

			(pega a mão dela, que beija apaixonadamente) Ah, como eu te amava! Minha noivinha! Minha noivinha no exílio!

			bertha

			Será que eu te sou útil na vida, querido, em alguma coisa?

			richard

			(rindo, balança a cabeça) Não, totalmente inútil!

			bertha

			Ah, fale! Eu quero saber.

			



x

			bertha

			Quando você me deu boa-noite, eu soube pela sua voz que você queria ficar sozinho. Eu fiquei tão triste, Richard. Seus lábios, quando você me beijou, estavam tão macios e tão frios! Eu não podia falar com você, como se o mundo estivesse entre nós. E quando eu fui para a cama, sozinha no quarto, no silêncio, e vi a lâmpada pequena acesa ali na cômoda fiquei pensando na minha infância.

			richard

			(com ternura) Fale mais, meu amor.

			bertha

			Fiquei imaginando que eu estava no quarto em que eu dormia quando era menina, que nunca tinha passado pelos braços de um homem, que ainda era inocente e jovem. Eu era inocente quando te conheci, Richard, não era?

			richard

			(tocando com os lábios a manga da roupa dela) Sempre, sempre.

			bertha

			Imaginei que eu estava naquele quarto e via o quarto, a pequena lamparina de óleo queimando quieta perto da cama e que eu via o retrato de Robert Emmett60 na parede. Sabe qual? O do uniforme verde, sem chapéu, olhos escuros. Aí…

			richard

			E depois?

			bertha

			Depois pensei no Robert. Parecia que você tinha ido embora e que não ia voltar pra mim nunca mais. Parecia que você não estava pensando em mim, mas nela, e que talvez ele estivesse. Eu sentia saudade de alguém.

			richard

			Como você pensou nele?

			bertha

			No nome, nos olhos e na voz dele quando diz o meu nome. Fiquei feliz de pensar que ele dorme sozinho, e disse o nome dele em voz baixa, pensando que talvez de alguma forma ele conseguisse me ouvir.

			richard

			(anda um pouco de um lado para outro em silêncio, depois se aproxima dela) Bertha!

			bertha

			O quê?

			richard

			Você sentiu que naquele momento estava começando a amar o Robert? Me diga a verdade.

			bertha

			(com simplicidade) Não. Eu amava você.

			richard

			Mesmo naquele momento?

			bertha

			Eu sentia que tinha te perdido. Não conseguia entender o motivo. Era inútil pensar o que aquilo significava. Você estava perdido para mim.

			



xi

			richard

			O que você desejava aconteceu — e o que eu desejava. Nesse caso, quando os acontecimentos foram determinados por nós, não podemos culpá-los.

			
				
					* Joyce deixou diversos fragmentos de diálogo escritos em folhas soltas. Como elas não foram datadas, é impossível determinar se são mais antigas ou mais novas do que as notas da Universidade de Bufallo. Os manuscritos pertencem à Universidade de Cornell e sua primeira publicação ocorreu em 1964.

				
			

		


  
   Notas de Exílios

   1. Após o abalo da amizade com Oliver St. John Gogarty, o casamento do amigo Thomas Kettle com Mary Sheehy e a intriga de Vincent Cosgrave a respeito de Nora Barnacle, Joyce teria criado o personagem Robert Hand como uma associação desses três homens. Um quarto ainda pode ter sido adicionado à personalidade de Robert: trata-se do editor do jornal triestino Il Picollo della Sera, Roberto Prezioso, que em dado momento se lançou a cortejar Nora. No início, Joyce achou isso estimulante para sua escrita literária, mas acusou Prezioso de trair sua amizade quando os avanços sobre a mulher se tornaram mais ousados. Richard Rowan, a contraparte de Robert, estaria mais próximo do próprio Joyce (cf. Cronologia e o ensaio “Tornando-se eLivross”, de Richard Ellmann, em Sugestões de leitura).

   2. Área privilegiada na costa de Dublin.

   3. Área residencial no sul de Dublin, mais próxima do centro do que Merrion.

   4. Ano da última visita de Joyce à Irlanda (cf. Cronologia).

   5. Cidade balneária do condado de Cork.

   6. Referências à Itália serão recorrentes na peça. Joyce escreveu Exílios em Trieste.

   7. Gabriel Conroy pensa algo muito semelhante sobre Greta Conroy em “Os mortos”: “Se fosse pintor ele a pintaria naquela atitude” (Dublinenses. Trad. de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018, p. 243).

   8. Conventos são associados à religião católica. Beatrice é protestante.

   9. Também na vida de Joyce a morte da mãe foi um evento que deixou marcas profundas. O tema aparece na conversa entre Buck Mulligan e Stephen Dedalus já no primeiro episódio de Ulysses.

   10. Ópera de Georges Bizet (1838-75) composta em 1875.

   11. Antes de 1971, ano em que a Irlanda e o Reino Unido adotaram o sistema monetário decimal, doze pence equivaliam a um xelim, e vinte xelins equivaliam a uma libra.

   12. Cidade costeira de Dublin rebatizada em 1920 como Dún Laoghaire.

   13. Expressão alemã de origem latina que significa “à sua saúde”.

   14. Possivelmente a praia de Merrion, próxima da residência do casal.

   15. É difícil determinar o que Robert quer dizer com “estrangeiros escuros” (dark foreigners); provavelmente é uma tentativa de se associar aos vikings ou a algum grupo sem relação direta com a Inglaterra com o intuito de se apresentar como irlandês acima de tudo.

   16. Jonathan Swift (1667-1745), autor de Viagens de Gulliver (1726).

   17. A traição foi o tema do primeiro poema de Joyce, “Et tu Healy”, escrito em 1891, e aparece em seus poemas (cf. Cronologia e Notas desta edição).

   18. Archibald Hamilton Rowan (1751-1834) foi um dos fundadores da Dublin Society of United Irishmen [Sociedade dos Irlandeses Unidos de Dublin], um grupo reformista protestante. Precisou exilar-se na França e nos Estados Unidos para escapar da prisão. 

   19. Cidade do Império Romano que foi palco da Batalha de Filipos (42 a.C.), ocorrida depois que Júlio César foi assassinado por homens liderados por Brutus e Cássio.

   20. Ópera de 1845, do compositor Richard Wagner (1813-83).

   21. “Em suma” (italiano).

   22. Referência ao comentário que o papa Gregório (c. 540-604) teria feito ao ver anglo-saxões escravizados em Roma: “Non angli sed angeli”, isto é “Não anglos, mas anjos”. O episódio teria inspirado Gregório a dar a Agostinho da Cantuária a missão de disseminar a fé cristã entre os britânicos em 595.

   23. John Duns Scotus (c. 1266-1308), filósofo escocês, professor e autor de escritos teológicos. Ordenou-se padre em 1291. Segundo J. C. C. Mays, a expressão “morte do espírito” não é de Scotus, e Joyce já teria se equivocado antes, inclusive chamando o filósofo de irlandês (cf. obra de Joyce organizada por Mays em Sugestões de leitura).

   24. Referência à comédia Love’s Labour’s Lost (1597), de William Shakespeare. 

   25. Referência a A tempestade (1611), de Shakespeare, em que Caliban diz: “The isle is full of noises” (iii, ii). No texto da peça estabelecido por Keri Walsh (Oxford), Richard diz: “The isle is full of voices”, com voices (vozes) no lugar de noises (sons); na edição de Mays (Penguin), ele se expressa como Caliban. 

   26. Bairro de Dublin situado entre Ranelagh e Merrion. 

   27. Moeda de ouro no valor de uma libra. 

   28. Infusão de ervas de efeito restaurador. 

   29. Joyce era babbo (“papai” em italiano) para os filhos e nonno (“vovô” em italiano) para o neto.

   30. Bairro costeiro de Dublin situado ao sul de Merrion.

   31. Alfredo Oriani (1852-1909), autor de La rivolta ideale (1908), onde se encontra a frase citada.

   32. A palavra rituo parece estar equivocada. A tradução poderia ser algo como “a doença sagrada que num ritual lunar prepara a mulher para o sacrifício”. (n. t.)

   33. Citação certamente feita de memória. Joyce altera a ordem da frase, mas mantém a lógica da sentença latina: “Associar a imagem da coisa amada com as partes pudendas e os fluidos de outro”. (n. t.)

   34. “Paixão irascível.” (n. t.)

   35. Joyce se refere aos cortes que Gustave Flaubert (1821-80) teve que fazer quando seu romance saiu em folhetim.

   36. Marco Praga (1862-1929), autor de La crisi (1901), peça que tem o adultério como tema. 

   37. Giuseppe Giacosa (1847-1906), autor de Tristi amori (1888), peça que trata de uma esposa que não cede ao adultério. 

   38. Rua de compras no centro de Dublin.

   39. O Thom’s Official Directory de 1904, guia de endereços de Dublin muito usado por Joyce durante a escrita de Ulysses, informava: “Existe agora um hipódromo em Leopardstown”. 

   40. Roberto Prezioso (cf. nota 1).

   41. Michael Bodkin (cf. nota ao poema “Ela chora por Rahoon”).

   42. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) foi um dos mais importantes poetas românticos ingleses. Casou-se com Mary Wollstonecraft Shelley (née Godwin) (1797-1851), autora de Frankenstein (1818). Morreu em um naufrágio. Seu corpo foi cremado e seus restos transferidos para o Cemitério Protestante de Roma em 1823. 

   43. Possivelmente Michael Feeney, de quem Nora tinha se enamorado antes de Michael Bodkin. Como Bodkin, foi enterrado no Cemitério de Rahoon. Mays (cf. obra de Joyce organizada por Mays em Sugestões de leitura) nos lembra que Brenda Maddox, na biografia de Nora (1988), sugere não apenas que o Kearns de Exílios seja Michael Feeney, mas também que Joyce tenha fundido no personagem Michael Furey, de “Os mortos”, as pessoas de Michael Finney e Michael Bodkin.

   44. Wotan e Siegfried são personagens do ciclo de óperas O anel do nibelungo, de Wagner.

   45. Cf. o poema xi de Récita privada.

   46. O filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) escreveu um ensaio muito negativo sobre as mulheres em 1851.

   47. Amiga de infância de Nora que emigrou para os Estados Unidos.

   48. Referência à ópera Tristão e Isolda (1865), de Wagner. 

   49. As palavras “sadismo” e “masoquismo” tiveram origem nos nomes do francês Donatien Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade (1740-1814), e do austríaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-95). Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902) foi o psiquiatra que cunhou o termo “masoquismo”, para desagrado de Sacher-Masoch.

   50. “Emissão da semente no vaso natural.” (n. t.)

   51. Personagens das seguintes peças de Henrik Ibsen, nesta ordem: Hedda Gabler (1890), Rosmersholm (1886) e O pequeno Eyolf (1894).

   52. David Hume (1711-76), George Berkeley (1685-1753), Arthur James Balfour (1848-1930), Henri Bergson (1859-1941).

   53. Charles Paul de Kock (1793-1871), romancista francês que Molly Bloom gosta de ler em Ulysses.

   54. François Rabelais (entre 1483 e 1494-1553) e Jean-Baptiste Poquelin, conhecido por Molière (1622-73).

   55. “Cepa gaulesa.” (n. t.)

   56. George Dandin ou le mari confondu [George Dandin ou o marido confundido], de 1668, é um balé-comédia de Molière, e Sganarelle ou le cocu imaginaire [Sganarelle ou o corno imaginário], de 1660, é uma comédia do mesmo autor. Com Le Cocu [O corno], Joyce parece se referir ao terceiro livro de Gargântua e Pantagruel, de Rabelais (obra publicada em cinco livros entre 1432 e 1564).

   57. Katharine O’Shea (1846-1921) era casada com o capitão William O’Shea, mas mantinha um caso com o líder do movimento pela independência da Irlanda, Charles Stewart Parnell (1846-91). A descoberta do caso extraconjugal abalou a reputação de Parnell na Irlanda.

   58. Em 1152, após uma batalha, Dervorgila teria abandonado Tiernan O’Rourke, príncipe de Breffni, para viver com Dermot MacMurrough, rei de Leinster. A outra versão é a de que ela foi raptada por MacMurrough. Depois do abandono ou rapto, Dervorgila voltou para O’Rourke.

   59. Jens Peter Jacobsen (1847-85), escritor dinamarquês. 

   60. Membro da Sociedade dos Irlandeses Unidos, nascido em 1778 e executado em 1803. 

  


		
			Poemas

		


		
			Récita privada

			[Chamber Music, 1907]

		


		
			i

			Strings in the earth and air

			Make music sweet;

			Strings by the river where

			The willows meet.

			There’s music along the river

			For Love wanders there,

			Pale flowers on his mantle

			Dark leaves on his hair.

			All softly playing,

			With head to the music bent,

			And fingers straying

			Upon an instrument.

		


		
			i

			Cordas em terra e ar

			Soam música doce,

			Cordas no rio onde o par

			De salgueiros fosse.

			Há música no rio portanto:

			O Amor vaga em seu zelo,

			Claras flores têm no manto,

			Folhas negras no cabelo.

			Tudo toca com doçura,

			Testa baixa em seu intento,

			E a mão que assim segura

			Um instrumento.

		


		
			ii

			The twilight turns from amethyst

			To deep and deeper blue,

			The lamp fills with a pale green glow

			The trees of the avenue.

			The old piano plays an air,

			Sedate and slow and gay;

			She bends upon the yellow keys,

			Her head inclines this way.

			Shy thoughts and grave wide eyes and hands

			That wander as they list —

			The twilight turns to darker blue

			With lights of amethyst.

		


		
			ii

			A tarde vai de um ametista

			A azul tão mais escuro, 

			Na rama o poste da avenida

			Põe brilho verde e puro. 

			Ária soa num piano antigo,

			Tom calmo e animado;

			Curvada sobre as teclas sujas,

			Cabeça assim de lado.

			Tímida, olhos, mãos errantes

			Atenta ouve a solista —

			A tarde vai a azul-escuro,

			Matizes de ametista.

		


		
			iii

			At that hour when all things have repose,

			O lonely watcher of the skies,

			Do you hear the night wind and the sighs

			Of harps playing unto Love to unclose

			The pale gates of sunrise?

			When all things repose do you alone

			Awake to hear the sweet harps play

			To Love before him on his way,

			And the night wind answering in antiphon

			Till night is overgone?

			Play on, invisible harps, unto Love

			Whose way in heaven is aglow

			At that hour when soft lights come and go,

			Soft sweet music in the air above

			And in the earth below.

		


		
			iii

			No tempo em que vai tudo repousar,

			Vigia solitário dessa hora,

			Ouves noturnos ventos fora,

			Arfam harpas para Amor descerrar

			Os pórticos da aurora?

			Quando repousa tudo, ao despertar

			As harpas ouvirás sozinho

			Para Amor abrindo seu caminho,

			E o vento em voz antifonal

			Até a noite ter final?

			Tocai, secretas harpas, para Amor,

			No céu, trilhando na cintilação

			Enquanto luzes leves vêm e vão,

			Tons doces, leves, no ar superior

			E abaixo, aqui no chão.

		


		
			iv

			When the shy star goes forth in heaven

			All maidenly, disconsolate,

			Hear you amid the drowsy even

			One who is singing by your gate.

			His song is softer than the dew

			And he is come to visit you.

			O bend no more in revery

			When he at eventide is calling

			Nor muse: Who may this singer be

			Whose song about my heart is falling?

			Know you by this, the lover’s chant,

			’Tis I that am your visitant.

		


		
			iv

			Se a estrela vai no firmamento,

			Tão recatada, em aflição,

			Ouve no ocaso sonolento

			Alguém que canta em teu portão.

			De voz mais doce que o sereno

			Ele oferece seu aceno.

			Não caias mais em devaneio

			Quando ele então te chama,

			Nem pense: qual a voz que veio

			E o canto sobre mim derrama?

			Conheça pelo som do amante,

			Sou eu aquele visitante.

		


		
			v

			Lean out of the window,

			Goldenhair,

			I heard you singing

			A merry air.

			My book is closed;

			I read no more,

			Watching the fire dance

			On the floor.

			I have left my book:

			I have left my room:

			For I heard you singing

			Through the gloom,

			Singing and singing

			A merry air.

			Lean out of the window,

			Goldenhair.

		


		
			v

			Debruça-te à janela,

			Tu, dourada.

			Escuto, estás cantando

			Ária animada.

			Fechado meu livro,

			Deixei a lição,

			Olho a dança das chamas

			Sobre o chão.

			Abandonado o livro,

			Meu quarto abandonei,

			Depois de que no escuro

			Eu te escutei.

			Cantando, cantando

			Uma ária animada,

			Debruça-te à janela,

			Tu, dourada.

		


		
			vi

			I would in that sweet bosom be

			(O sweet it is and fair it is!)

			Where no rude wind might visit me.

			Because of sad austerities

			I would in that sweet bosom be.

			I would be ever in that heart

			(O soft I knock and soft entreat her!)

			Where only peace might be my part.

			Austerities were all the sweeter

			So I were ever in that heart.

		


		
			vi

			Quisera em doce seio estar

			(É doce e belo, e como o quero!)

			Sem ventos rudes suportar.

			Depois de desconsolo austero

			Quisera em doce seio estar.

			Quisera sempre o coração

			(Suave peço, e bato à porta!)

			Que só contém consolação.

			Austeridade pouco importa

			Estando eu nesse coração.

		


		
			vii

			My love is in a light attire

			Among the appletrees

			Where the gay winds do most desire

			To run in companies.

			There, where the gay winds stay to woo

			The young leaves as they pass,

			My love goes slowly, bending to

			Her shadow on the grass;

			And where the sky’s a pale blue cup

			Over the laughing land,

			My love goes lightly, holding up

			Her dress with dainty hand.

		


		
			vii

			Quem amo segue em traje leve

			Por entre as macieiras,

			Onde a brisa boa se atreve

			E busca companheiras.

			Lá, onde a brisa roça as folhas

			A declarar que as ama,

			Ela se curva lenta e olha

			A sombra sobre a grama.

			Onde o céu é taça azulada,

			Sobre o solo garrido,

			Ela segue, e sobe delicada 

			A barra do vestido.

		


		
			viii

			Who goes amid the green wood

			With springtide all adorning her?

			Who goes amid the merry green wood

			To make it merrier?

			Who passes in the sunlight

			By ways that know the light footfall?

			Who passes in the sweet sunlight

			With mien so virginal?

			The ways of all the woodland

			Gleam with a soft and golden fire —

			For whom does all the sunny woodland

			Carry so brave attire?

			O, it is for my true love

			The woods their rich apparel wear —

			O, it is for my own true love,

			That is so young and fair.

		


		
			viii

			Quem segue em meio à mata verde

			Ornada de estações florais?

			Quem segue em meio à alegre mata verde

			Por alegrá-la mais?

			Quem passa sob o sol

			Por trilha que seus pés conhece?

			Quem passa sob o doce sol

			Tão casta que enternece?

			As trilhas da mata inteira

			Reluzem, ouros calmos, vivos —

			Por quem a ensolarada mata inteira

			Põe trajes tão altivos?

			Ah, é pelo meu amor

			Que a mata se põe suntuosa —

			Ah, é por meu vero amor,

			Que é jovem, que é formosa.

		


		
			ix

			Winds of May, that dance on the sea,

			Dancing a ringaround in glee

			From furrow to furrow, while overhead

			The foam flies up to be garlanded

			In silvery arches spanning the air,

			Saw you my true love anywhere?

			Welladay! Welladay!

			For the winds of May!

			Love is unhappy when love is away!

		


		
			ix

			Ventos de maio, que dançam no mar,

			Alegres à roda a dançar

			De sulco em sulco, enquanto voa

			Acima a espuma por coroa,

			Em arcos prata em sua cor,

			Acaso vistes meu amor?

			Lamente! Lamente!

			É maio! Que vente!

			O amor entristece se o amor fica ausente!

		


		
			x

			Bright cap and streamers,

			He sings in the hollow:

			Come follow, come follow,

			All you that love.

			Leave dreams to the dreamers

			That will not after,

			That song and laughter

			Do nothing move.

			With ribbons streaming

			He sings the bolder;

			In troop at his shoulder

			The wild bees hum.

			And the time of dreaming

            Dreams is over —

            As lover to lover,

			Sweetheart, I come.

		


		
			x

			Gorro, fitas, tantas cores,

			Canta ele no entremontes:

			Vinde às fontes, vinde às fontes,

			Vós que amais.

			Sonho é para sonhadores

			De desejos indecisos,

			Que cantos, que risos,

			Não movem jamais.

			Com fitas, risonho

			Cantor decidido,

			Em meio ao zumbido

			De abelhas do ar.

			E o tempo do sonho

			Já foi o bastante —

			Amor, venho, de amante,

			Da vida, gozar.

		


		
			xi

			Bid adieu, adieu, adieu,

			Bid adieu to girlish days.

			Happy Love is come to woo

			Thee and woo thy girlish ways —

			The zone that doth become thee fair,

			The snood upon thy yellow hair,

			When thou hast heard his name upon

			The bugles of the cherubim

			Begin thou softly to unzone

			Thy girlish bosom unto him

			And softly to undo the snood

			That is the sign of maidenhood.

		


		
			xi

			Diz adeus, adeus, adeus

			Adeus aos dias de menina

			Vem Amor conquistar teus

			Ademanes, pequenina —

			A cinta que te faz tão bela

			A touca na trança amarela,

			Se o nome dele for tocado

			Pelo clarim do querubim

			A cinta, lenta, põe de lado

			E mostra o seio teu enfim

			E, lenta, a touca então abjura,

			Que é o sinal da vida pura.

		


		
			xii

			What counsel has the hooded moon

			Put in thy heart, my shyly sweet,

			Of Love in ancient plenilune,

			Glory and stars beneath his feet —

			A sage that is but kith and kin

			With the comedian capuchin?

			Believe me rather that am wise

			In disregard of the divine.

			A glory kindles in those eyes,

			Trembles to starlight. Mine, O mine!

			No more be tears in moon or mist

			For thee, sweet sentimentalist.

		


		
			xii

			Que ideia a lua encapuzada

			De Amor no plenilúnio ancião,

			Propôs-te, minha doce amada,

			Com glória e estrelas pelo chão?

			A face dela é só o focinho

			Do histrião que é o capuchinho!

			Crê mais em mim que sábio sou,

			A divindade é comezinha,

			Pois glória em olhos se abrasou

			E fez-se em astros. Minha, a minha!

			Não mais a lua te contrista,

			Ó doce sentimentalista.

		


		
			xiii

			Go seek her out all courteously

			And say I come,

			Wind of spices whose song is ever

			Epithalamium.

			O, hurry over the dark lands

			And run upon the sea

			For seas and lands shall not divide us,

			My love and me.

			Now, wind, of your good courtesy

			I pray you go

			And come into her little garden

			And sing at her window;

			Singing: The bridal wind is blowing

			For Love is at his noon;

			And soon will your true love be with you,

			Soon, O soon.

		


		
			xiii

			Cortês, proclame meu chamado,

			E brame-o,

			Vento oriente cujo canto é

			Epitalâmio.

			Ah, voe sobre a terra negra,

			E corra pelo mar

			Distância alguma estes amantes

			Pode separar.

			Pois, vento, peço que cortês,

			Alcance a ela,

			E cante então em seu jardim,

			Sua janela;

			Cantando: Amor estando a pino,

			Eu núbil sopro agora;

			E logo chega o teu amor,

			Ah, sem demora.

		


		
			xiv

			My dove, my beautiful one,

			Arise, arise!

			The nightdew lies

			Upon my lips and eyes.

			The odorous winds are weaving

			A music of sighs:

			Arise, arise,

			My dove, my beautiful one!

			I wait by the cedar tree,

			My sister, my love.

			White breast of the dove,

			My breast shall be your bed.

			The pale dew lies

			Like a veil on my head.

			My fair one, my fair dove,

			Arise, arise!

		


		
			xiv

			Minha pomba, minha linda,

			Voa, voa!

			O orvalho coroa

			Meus olhos e boca.

			Cheirosos ventos tecem

			Suspiro que soa:

			Voa, Voa,

			Minha pomba, minha linda!

			Espero junto ao cedro,

			Irmã, amada minha,

			Pomba que me aninha,

			Meu peito então será teu leito.

			Claro orvalho coroa

			Como véu a minha fronte.

			Minha linda, linda pomba,

			Voa, voa!

		


		
			xv

			From dewy dreams, my soul, arise,

			From love’s deep slumber and from death,

			For lo! the trees are full of sighs

			Whose leaves the morn admonisheth.

			Eastward the gradual dawn prevails

			Where softly burning fires appear,

			Making to tremble all those veils

			Of grey and golden gossamer.

			While sweetly, gently, secretly,

			The flowery bells of morn are stirred

			And the wise choirs of faery

			Begin (innumerous!) to be heard.

		


		
			xv

			De mádidas visões desperta,

			Do amar, minh’alma, e do morrer.

			Na mata de cicios coberta,

			Se Aurora vem às folhas ter.

			Aos poucos Alva sobe ao céu

			Em brandas flamas ateadas,

			E inteiro faz tremer o véu

			De gazes gris, gazes douradas.

			Revêm campânulas florais,

			Secreto e terno despertar.

			Feéricos, sábios corais

			Começam (tantos!) a soar.

		


		
			xvi

			O cool is the valley now

			And there, love, will we go

			For many a choir is singing now

			Where Love did sometime go.

			And hear you not the thrushes calling,

			Calling us away?

			O cool and pleasant is the valley

			And there, love, will we stay.

		


		
			xvi

			Ah, que fresco o vale agora

			Aonde vamos, meu amor

			Pois há tantos corais cantando agora

			Lá onde antes ia Amor.

			Não ouves nos dizer a ave

			Que nos encaminhemos?

			Ah, que fresco e doce o vale,

			E ali, amor, nós ficaremos.

		


		
			xvii

			Because your voice was at my side

			I gave him pain,

			Because within my hand I had

			Your hand again.

			There is no word nor any sign

			Can make amend —

			He is a stanger to me now

			Who was my friend.

		


		
			xvii

			Por ter comigo a tua voz,

			Dei-lhe aflição,

			Porque de novo eu segurava

			A tua mão.

			Palavras, nem sinais alguns

			Darão abrigo —

			É estranho a mim agora,

			Quem foi amigo.

		


		
			xviii

			O sweetheart, hear you

			Your lover’s tale;

			A man shall have sorrow

			When friends him fail.

			For he shall know then

			Friends be untrue

			And a little ashes

			Their words come to.

			But one unto him

			Will softly move

			And softly woo him

			In ways of love.

			His hand is under

			Her smooth round breast;

			So he who has sorrow

			Shall have rest.

		


		
			xviii

			Amada, escuta agora

			Eu te dizer;

			É mágoa um amigo

			Alguém perder.

			Ele conhece então

			Seu fingimento,

			E viram meras cinzas

			Os juramentos.

			Mas, doce, a ele alguém

			Se vai propor,

			E doce seduzi-lo

			Com dons de amor.

			Traz ele a mão por sob

			O liso seio;

			E então quem teve mágoa

			Encontra esteio.

		


		
			xix

			Be not sad because all men

			Prefer a lying clamour before you:

			Sweetheart, be at peace again —

			Can they dishonour you?

			They are sadder than all tears;

			Their lives ascend as a continual sigh.

			Proudly answer to their tears:

			As they deny, deny.

		


		
			xix

			Não se entristeça se eles querem mais

			Mentir abertamente ante você:

			Querida, volte a estar em paz —

			Vão desonrar você?

			São mais tristes do que as lágrimas;

			Sussurros, suas vidas se despegam.

			Responda altiva a suas lágrimas:

			Renega enquanto negam.

		


		
			xx

			In the dark pinewood

			I would we lay,

			In deep cool shadow

			At noon of day.

			How sweet to lie there,

			Sweet to kiss,

			Where the great pine forest

			Enaisled is!

			Thy kiss descending

			Sweeter were

			With a soft tumult

			Of thy hair.

			O, unto the pinewood

			At noon of day

			Come with me now,

			Sweet love, away.

		


		
			xx

			No pinheiral queria

			Deitar contigo

			No sol a pino

			Com sombra e abrigo.

			Que doce estar ali,

			E te beijar,

			Onde a grande mata

			Islada está!

			Teu beijo desce

			Em doce selo

			Leve tumulto

			Em teu cabelo.

			Ah, no sol a pino

			Aos pinhos ir,

			Vem já comigo,

			Amor, fugir.

		


		
			xxi

			He who hath glory lost nor hath

			Found any soul to fellow his,

			Among his foes in scorn and wrath

			Holding to ancient nobleness,

			That high unconsortable one —

			His love is his companion.

		


		
			xxi

			Sem encontrar, perdida a glória,

			Alma da mesma natureza,

			Cercado de desprezo e fúria,

			Ele sustém velha nobreza,

			Sem par, um ser tão elevado —

			É seu amor quem leva ao lado.

		


		
			xxii

			Of that so sweet imprisonment

			My soul, dearest, is fain —

			Soft arms that woo me to relent

			And woo me to detain.

			Ah, could they ever hold me there,

			Gladly were I a prisoner!

			Dearest, through interwoven arms

			By love made tremulous,

			That night allures me where alarms

			Nowise may trouble us

			But sleep to dreamier sleep be wed

			Where soul with soul lies prisoned.

		


		
			xxii

			Teria em tão doce prisão,

			Querida, minh’alma vivido —

			De braços presa em sedução,

			Eu, preso, seduzido.

			Se ali passasse o tempo inteiro, 

			Feliz seria prisioneiro!

			Teus braços, querida, entrançados

			Que o amor faz tremular,

			Atraem-me à noite que brados

			Não podem perturbar

			E ao sono o sono então se abraça

			Minh’alma a tua toca, enlaça.

		


		
			xxiii

			This heart that flutters near my heart

			My hope and all my riches is,

			Unhappy when we draw apart

			And happy between kiss and kiss;

			My hope and all my riches — yes! —

			And all my happiness.

			For there, as in some mossy nest

			The wrens will divers treasures keep,

			I laid those treasures I possessed

			Ere that mine eyes had learned to weep.

			Shall we not be as wise as they

			Though love live but a day?

		


		
			xxiii

			Peito que vibra junto ao meu

			Riqueza minha e meu ensejo,

			Triste, se a distância cresceu.

			Feliz de um beijo a um outro beijo;

			Riqueza e ensejo seja — sim! —

			Felicidade em mim.

			Pois lá, como em musgoso ninho

			Tesouros aves vão guardar,

			Dispus tesouros que detinha

			Bem antes de saber chorar.

			Não vale amor tal cortesia,

			Mesmo que dure um dia?

		


		
			xxiv

			Silently she’s combing,

			Combing her long hair,

			Silently and graciously,

			With many a pretty air.

			The sun is in the willow leaves

			And on the dappled grass

			And still she’s combing her long hair

			Before the lookingglass.

			I pray you, cease to comb out,

			Comb out your long hair,

			For I have heard of witchery

			Under a pretty air,

			That makes as one thing to the lover

			Staying and going hence,

			All fair, with many a pretty air

			And many a negligence.

		


		
			xxiv

			Silente ela penteia,

			Penteia seu cabelo,

			Silente e graciosa,

			Com ares de desvelo.

			Há sol nas folhas do salgueiro,

			Que filtra-se no chão,

			E ela ainda se penteia

			No espelho em reflexão.

			Venho pedir, não mais penteies,

			Penteies teu cabelo,

			Pois dizem existir feitiços

			Por sob um tal desvelo,

			E o amante, entre ir e vir,

			Não sente preferência,

			Tão bela, com tanto desvelo

			E certa negligência.

		


		
			xxv

			Lightly come or lightly go

			Though thy heart presage thee woe,

			Vales and many a wasted sun,

			Oread let thy laughter run

			Till the irreverent mountain air

			Ripple all thy flying hair.

			Lightly, lightly — ever so:

			Clouds that wrap the vales below

			At the hour of evenstar

			Lowliest attendants are:

			Love and laughter songconfessed

			When the heart is heaviest.

		


		
			xxv

			Passa leve, leve tanto: 

			Mesmo que pressintas pranto,

			Vales, sóis tornados nada,

			Ninfa, solta a gargalhada

			Para o irreverente ar

			Teus cabelos ondular.

			Leve, leve — tão e tanto:

			Nuvens postas como manto

			Que Vésper no vale espraia,

			Nada mais são que lacaia;

			Riso e amor feitos canção

			Quando pesa o coração.

		


		
			xxvi

			Thou leanest to the shell of night,

			Dear lady, a divining ear.

			In that soft choiring of delight

			What sound hath made thy heart to fear?

			Seemed it of rivers rushing forth

			From the grey deserts of the north?

			That mood of thine, O timorous,

			Is his, if thou but scan it well,

			Who a mad tale bequeaths to us

			At ghosting hour conjurable —

			And all for some strange name he read

			In Purchas or in Holinshed.

		


		
			xxvi

			Ouvindo a concha das estrelas,

			Pretendes, Dama, predizer.

			No canto dessas vozes belas,

			Que som teu peito fez tremer?

			Lembrava um rio que jorra forte

			De gris deserto mais ao norte?

			O teu humor, ó temorosa,

			Vem dele, se não julgas mal,

			Que lega uma lenda espantosa

			Ouvida em hora fantasmal —

			E tudo por um nome estranho

			Que leu nas crônicas d’antanho.

		


		
			xxvii

			Though I thy Mithridates were

			Framed to defy the poisondart,

			Yet must thou fold me unaware

			To know the rapture of thy heart

			And I but render and confess

			The malice of thy tenderness.

			For elegant and antique phrase,

			Dearest, my lips wax all too wise;

			Nor have I known a love whose praise

			Our piping poets solemnise,

			Neither a love where may not be

			Ever so little falsity.

		


		
			xxvii

			Se eu, como Mitrídates, tente

			Afrontar seta e danação,

			Irás prender-me, inconsciente,

			Por desfrutar teu coração,

			E eu só concedo e aceito a pura

			Maldade da tua ternura.

			A velha voz, de alto tenor,

			Sábios, meus lábios já não visam

			Nem sei do amor cujo louvor

			Nossos poetas solenizam,

			Nem de outro amor sem provimento

			De um mínimo de fingimento.

		


		
			xxviii

			Gentle lady, do not sing

			Sad songs about the end of love;

			Lay aside sadness and sing

			How love that passes is enough.

			Sing about the long deep sleep

			Of lovers that are dead and how

			In the grave all love shall sleep.

			Love is aweary now.

		


		
			xxviii

			Fina dama, não mais cantes

			Tais trenos sobre o fim do amor;

			Que sem ter tristeza cantes

			O amor que passa, e seu valor.

			Canta o longo e fundo sono

			De quem amou e é falecido,

			Na cova amor tem seu sono:

			O amor está exaurido.

		


		
			xxix

			Dear heart, why will you use me so?

			Dear eyes that gently me upbraid

			Still are you beautiful — but O,

			How is your beauty raimented!

			Through the clear mirror of your eyes,

			Through the soft sigh of kiss to kiss,

			Desolate winds assail with cries

			The shadowy garden where love is.

			And soon shall love dissolved be

			When over us the wild winds blow —

			But you, dear love, too dear to me,

			Alas! why will you use me so?

		


		
			xxix

			Amor, por que tens tal intento?

			Olhar que adverte com fineza,

			És lindo ainda, mas lamento,

			Que trajes traz tua beleza!

			No espelho bom do teu olhar,

			Pelo suspiro de entre beijos,

			Vem vento triste atormentar

			A sombra fresca onde Amor vejo.

			Vai logo o amor se dissolver,

			Se em nós feroz soprar o vento —

			Querida, amor que prezo ter,

			Mas, ai! por que tens tal intento?

		


		
			xxx

			Love came to us in time gone by

			When one at twilight shyly played

			And one in fear was standing nigh —

			For Love at first is all afraid.

			We were grave lovers. Love is past

			That had his sweet hours many a one.

			Welcome to us now at the last

			The ways that we shall go upon.

		


		
			xxx

			O amor nos veio no passado

			Quando um brincava ao sol poente

			E o outro olhava amedrontado —

			De início, Amor só medo sente. 

			Amamos fundo. E teve fim

			Com horas doces, tão sem par;

			Bem-vindas nos sejam enfim

			As vias que hemos de trilhar.

		


		
			xxxi

			O, it was out by Donnycarney

			When the bat flew from tree to tree

			My love and I did walk together

			And sweet were the words she said to me.

			Along with us the summer wind

			Went murmuring — O, happily! —

			But softer than the breath of summer

			Was the kiss she gave to me.

		


		
			xxxi

			Ah, foi perto lá de Donnycarney

			Quando o morcego esvoaçava

			Que caminhamos lado a lado

			E com doçura ela falava.

			Conosco o vento do verão

			Que — tão feliz — só murmurava,

			Ainda mais suave era

			O beijo que ela me dava.

		


		
			xxxii

			Rain has fallen all the day

			O come among the laden trees.

			The leaves lie thick upon the way

			Of memories.

			Staying a little by the way

			Of memories shall we depart.

			Come, my beloved, where I may

			Speak to your heart.

		


		
			xxxii

			Choveu durante todo o dia.

			Ah, vem entre a vegetação:

			Há tantas folhas sobre a via

			Da rememoração.

			Breve detidos junto à via

			Havemos de nos separar.

			Amor, vem onde eu poderia

			Sincero te falar.

		


		
			xxxiii

			Now, O now, in this brown land

			Where Love did so sweet music make

			We two shall wander, hand in hand,

			Forbearing for old friendship’ sake

			Nor grieve because our love was gay

			Which now is ended in this way.

			A rogue in red and yellow dress

			Is knocking, knocking at the tree

			And all around our loneliness

			The wind is whistling merrily.

			The leaves — they do not sigh at all

			When the year takes them in the fall.

			Now, O now, we hear no more

			The vilanelle and roundelay!

			Yet will we kiss, sweetheart, before

			We take sad leave at close of day.

			Grieve not, sweetheart, for anything —

			The year, the year is gathering.

		


		
			xxxiii

			Agora, em castanha nação

			Onde soaram tons de amor

			Caminharemos, mão na mão,

			Pois a amizade tem valor,

			Sem dor por ver amor assim,

			Outrora alegre, ter seu fim.

			Velhaco em trajes aurirrubros

			No tronco bate, persistente;

			E em torno a nós então descubro

			Que o vento sopra alegremente.

			A folha — muda — nunca chora

			Quando outro outono a leva embora.

			Agora não vão mais soar 

			A vilanela e a cantoria!

			E ainda vamos nos beijar

			Antes do adeus ao fim do dia.

			Não sintas dor, amor, por nada —

			O outono encerra a temporada.

		


		
			xxxiv

			Sleep now, O sleep now,

			O you unquiet heart!

			A voice crying ‘Sleep now’

			Is heard in my heart.

			The voice of the winter

			Is heard at the door.

			O sleep for the winter

			Is crying ‘Sleep no more!’

			My kiss will give peace now

			And quiet to your heart —

			Sleep on in peace now,

			O you unquiet heart!

		


		
			xxxiv

			Ah, dorme, dorme agora,

			Inquieto coração!

			Um grito “Dorme agora”

			Soa em meu coração.

			O grito do inverno

			Soou nos portais.

			Ah, dorme, pois o inverno

			Grita “Não durmas mais”.

			Meu beijo é paz agora

			Para o teu coração —

			Vai, dorme em paz agora,

			Inquieto coração!

		


		
			xxxv

			All day I hear the noise of waters

			Making moan

			Sad as the seabird is when going

			Forth alone

			He hears the winds cry to the waters’

			Monotone.

			The grey winds, the cold winds are blowing

			Where I go.

			I hear the noise of many waters

			Far below.

			All day, all night, I hear them flowing

			To and fro.

		


		
			xxxv

			Escuto o dia todo a água

			Tão tristonha

			Gemendo como ao mar voando

			Uma cegonha

			Ouve que o vento grita à água

			Enfadonha

			Gris, ventos frios estão soprando

			Aonde vou

			Eu ouço o som de tanta água

			Que tombou

			E dia e noite está jorrando

			E já jorrou.

		


		
			xxxvi

			I hear an army charging upon the land

			And the thunder of horses plunging, foam about their knees.

			Arrogant, in black armour, behind them stand,

			Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

			They cry unto the night their battlename:

			I moan in sleep when I hear afar their whirling laughter.

			They cleave the gloom of dreams, a blinding flame,

			Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.

			They come shaking in triumph their long green hair:

			They come out of the sea and run shouting by the shore.

			My heart, have you no wisdom thus to despair?

			My love, my love, my love, why have you left me alone?

		


		
			xxxvi

			Ouço um exército que invade esta terra,

			E o trovão dos cavalos vindo, espuma nos jarretes:

			Arrogantes, negras couraças de guerra,

			Rédea solta, açoites vibrando, os cocheiros das bigas.

			Soam na noite seus nomes medonhos:

			Gemo dormindo com o turbilhão de seu riso.

			Chama que cinde a escuridão dos sonhos,

			E tine, retine no peito feito bigorna.

			Triunfais, cabelo esverdeado ao vento:

			Eles vêm do mar correndo aos gritos pela praia.

			Meu peito, por que então cais neste lamento?

			Amor, amor, amor, por que me deixaste só?

		


		
			Trocados porversos

			[Pomes Penyeach, 1927]

		


		
			tilly

			He travels after a winter sun,

			Urging the cattle along a cold red road,

			Calling to them, a voice they know,

			He drives his beasts above Cabra.

			The voice tells them home is warm.

			They moo and make brute music with their hoofs.

			He drives them with a flowering branch before him,

			Smoke pluming their foreheads.

			Boor, bond of the herd,

			Tonight stretch full by the fire!

			I bleed by the black stream

			For my torn bough!

		

			Dublin, 1904


		
			quebra

			Viaja atrás de um sol de inverno

			Instando as vacas numa rubra trilha fria,

			Chamando, uma voz conhecida,

			Tange as bestas sobre a vila.

			A voz lhes diz que o lar é quente.

			Mugindo, troam música nos cascos.

			Tange tendo à frente um ramo em flor,

			Fumaça evola-se entre cornos.

			Labrego, liame do rebanho,

			Estica-te hoje à noite junto ao fogo!

			Eu sangro à margem do ribeiro negro

			Por meu ramo arrancado!

			Dublin, 1904

		


		
			watching the needleboats at san sabba

			I heard their young hearts crying

			Loveward above the glancing oar

			And heard the prairie grasses sighing:

			No more, return no more!

			O hearts, O sighing grasses,

			Vainly your loveblown bannerets mourn!

			No more will the wild wind that passes

			Return, no more return.

			Trieste, 1912

        


		
			olhando os botes em san sabba

			Ouvi seus jovens corações gritando

			Rumo amor, remando junto ao cais.

			Ouvi campinas suspirando:

			Jamais, não tornes mais!

			Ah, corações, campinas e seus ais,

			Em vão suas faixas de amor vão chorar!

			O vento que varre feroz não vai mais

			Tornar, jamais tornar.

			Trieste, 1912

		


		
			a flower given to my daughter

			Frail the white rose and frail are

			Her hands that gave

			Whose soul is sere and paler

			Than time’s wan wave.

			Rosefrail and fair — yet frailest

			A wonder wild

			In gentle eyes thou veilest,

			My blueveined child.

        

			Trieste, 1913


		
			uma flor dada a minha filha

			Frágil rosa branca e frágil

			A mão que a estende

			Alma clara menos ágil

			Que a mão do tempo.

			Flormente frágil, bela — mas ainda

			Maior maravilha

			Tu velas em miradas lindas,

			Veias finas, minha filha.

			Trieste, 1913

		


		
			she weeps over rahoon

			Rain on Rahoon falls softly, softly falling,

			Where my dark lover lies.

			Sad is his voice that calls me, sadly calling,

			At grey moonrise.

			Love, hear thou

			How soft, how sad his voice is ever calling,

			Ever unanswered, and the dark rain falling,

			Then as now.

			Dark too our hearts, O love, shall lie and cold

			As his sad heart has lain

			Under the moongrey nettles, the black mould

			And muttering rain.

        

			Trieste, 1913


		
			ela chora por rahoon

			Chuva em Rahoon cai leve, leve cai,

			Onde jaz meu amado

			Triste sua voz que me chama, e se esvai,

			No luarcinzentado.

			Amor, presta atenção

			Quão leve a triste voz se esvai,

			Irrespondida, enquanto a chuva cai,

			Agora como então.

			E triste o nosso coração, Amor,

			Como o dele jaz frio

			Sob urtigas grisluar, e bolor,

			Sob a chuva em balbucio.

			Trieste, 1913

		


		
			tutto è sciolto

			A birdless heaven, seadusk, one lone star

			Piercing the west,

			As thou, fond heart, love’s time, so faint, so far,

			Rememberest.

			The clear young eyes’ soft look, the candid brow,

			The fragrant hair,

			Falling as through the silence falleth now

			Dusk of the air.

			Why then, remembering those shy

			Sweet lures, repine

			When the dear love she yielded with a sigh

			Was all but thine?

        

			Trieste, 1914


		
			tutto è sciolto

			Sem aves, astro só no mar poente

			Perfura o oeste,

			E o tempo terno, tênue, quase ausente

			Não esqueceste.

			A fronte franca, a trança perfumada

			O claro olhar,

			Caindo como agora na calada

			O pôr do ar.

			Por que teus ais, lembrando o amor

			Que ela cedeu,

			E que entre ardis, acanhamento e ardor

			Foi quase teu?

			Trieste, 1914

		


		
			on the beach at fontana

			Wind whines and whines the shingle,

			The crazy pierstakes groan;

			A senile sea numbers each single

			Slimesilvered stone.

			From whining wind and colder

			Grey sea I wrap him warm

			And touch his trembling fineboned shoulder

			And boyish arm.

			Around us fear, descending

			Darkness of fear above

			And in my heart how deep unending

			Ache of love!

        

			Trieste, 1914


		
			na praia em fontana

			O vento uivando, uivando as pedras,

			Torto geme o molhe;

			Prata o limo sobre seixos medra,

			Que um mar senil escolhe.

			Do vento e do mais frio do mar

			Aninho o menino

			Envolto sinto tiritar

			Seu ombro fino.

			O medo em torno a nós se adensa,

			Negro pavor;

			E no meu peito a funda, imensa

			Dor do amor!

			Trieste, 1914

		


		
			simples

			O bella bionda,

			Sei come l’onda!

        
            Of cool sweet dew and radiance mild

			The moon a web of silence weaves

			In the still garden where a child

			Gathers the simple salad leaves.

			A moondew stars her hanging hair

			And moonlight kisses her young brow

			And, gathering, she sings an air:

			Fair as the wave is, fair, art thou!

			Be mine, I pray, a waxen ear

			To shield me from her childish croon

			And mine a shielded heart for her

			Who gathers simples of the moon.

        

			Trieste, 1915

		


		
			simples

			O bella bionda,

			Sei come l’onda!

			De orvalho fresco e de aura fina

			Silente a lua teias plissa

			Na horta quieta onde a menina

			Colhe tão simples hortaliça.

			Serena a lua que atavia,

			É lua a luz que a pele sonda;

			Colhendo, canta a melodia:

			Tão linda, és linda como a onda!

			Que se me tapem as orelhas,

			Escudos contra o seu cantar;

			Meu peito escudo seja a ela,

			Que colhe os simples do luar.

			Trieste, 1915

		


		
			flood

			Goldbrown upon the sated flood

			The rockvine clusters lift and sway;

			Vast wings above the lambent waters brood

			Of sullen day.

			A waste of waters ruthlessly

			Sways and uplifts its weedy mane

			Where brooding day stares down upon the sea

			In dull disdain.

			Uplift and sway, O golden vine,

			Your clustered fruits to love’s full flood,

			Lambent and vast and ruthless as is thine

			Incertitude!

			Trieste, 1915

		


		
			enchente

			Ouropardo sobre a farta enchente

			Vinha em ramos vinha, subia

			Vasta sobre as águas, asa pendente

			Do triste dia.

			Excesso d’água, sem pesar

			Subindo e vindo a crina viva

			Onde, pendente, a luz encara o mar

			Fria e passiva.

			Ó áurea vinha, vem, flutua,

			Teu fruto oferta ao mar do coração

			Tão vasto e sem pesar como na tua

			Hesitação!

			Trieste, 1915

		


		
			nightpiece

			Gaunt in gloom,

			The pale stars their torches,

			Enshrouded, wave.

			Ghostfires from heaven’s far verges faint illume,

			Arches on soaring arches,

			Night’s sindark nave.

			Seraphim,

			The lost hosts awaken

			To service till

			In moonless gloom each lapses muted, dim,

			Raised when she has and shaken

			Her thurible.

			And long and loud,

			To night’s nave upsoaring,

			A starknell tolls

			As the bleak incense surges, cloud on cloud,

			Voidward from the adoring

			Waste of souls.

			Trieste, 1915

		


		
			noturno

			Tétricos no breu,

			Fachos dos astros fracos:

			Amortalhado lume.

			Fogos vêm fátuos dos longes lindes do céu,

			Em arcos outros arcos,

			Nave-pecado-negrume.

			Serafim,

			Desperta o soldado perdido

			Para o serviço temporário

			Até que em breu seu brio tem mudo fim

			Quando por ela erguido

			O incensário.

			E alto e denso,

			Pela noturna nave em frente,

			Um sino soa em trauma

			Por entre nuvens, renuvens de incenso,

			Que lança ao nada o reverente

			Deserto de almas.

			Trieste, 1915

		


		
			alone

			The moon’s greygolden meshes make

			All night a veil,

			The shorelamps in the sleeping lake

			Laburnum tendrils trail.

			The sly reeds whisper to the night

			A name — her name —

			And all my soul is a delight,

			A swoon of shame.

			Zurich, 1916

		


		
			só

			Grisáurea a lua enreda e faz

			Da noite um véu,

			Nas lâmpadas do lago em paz

			Gavinhas vão ao léu.

			Sussurram juncos para o escuro

			Um nome — o dela —

			Minh’alma é só deleite impuro,

			Vergonha bela.

			Zurique, 1916

		


		
			a memory of the players in a mirror at midnight

			They mouth love’s language. Gnash

			The thirteen teeth

			Your lean jaws grin with. Lash

			Your itch and quailing, nude greed of the flesh.

			Love’s breath in you is stale, worded or sung,

			As sour as cat’s breath,

			Harsh of tongue.

			This grey that stares

			Lies not, stark skin and bone.

			Leave greasy lips their kissing. None

			Will choose her what you see to mouth upon.

			Dire hunger holds his hour.

			Pluck forth your heart, saltblood, a fruit of tears.

			Pluck and devour!

			Zurich, 1917

		


		
			lembrança dos atores num espelho à meia-noite

			Discursos de amor eles fingem. Rangem

			Teus treze caninos,

			Riso nessa boca magra. Tangem

			Prurido e temor, desejo nu confrangem.

			Em tua fala ou canto o amor é míngua,

			Acre bafo felino,

			Áspera língua.

			Tal cinza entanto,

			Pele e ossos, não mente,

			Seu beijo mancha os lábios. Ninguém

			Tem nela meta, ditos nulos te convêm.

			A fome faz a hora.

			Extrai teu coração, sal-sangue e pranto,

			Extrai, devora!

			Zurique, 1917

		


		
			bahnhofstrasse

			The eyes that mock me sign the way

			Whereto I pass at eve of day,

			Grey way whose violet signals are

			The trysting and the twining star.

			Ah star of evil! star of pain!

			Highhearted youth comes not again

			Nor old heart’s wisdom yet to know

			The signs that mock me as I go.

			Zurich, 1918

		


		
			bahnhofstrasse

			Maus olhos mostram-me essa via

			Aonde eu vou ao fim do dia,

			Gris via, de marcas composta:

			A estrela dupla e a sobreposta.

			Astro do mal! Astro dos ais!

			A aurora já não volta mais

			Nem velhos sisos por chegar

			Más marcas mostram-me ao passar.

			Zurique, 1918

		


		
			a prayer

			Again!

			Come, give, yield all your strength to me!

			From far a low word breathes on the breaking brain

			Its cruel calm, submission’s misery,

			Gentling her awe as to a soul predestined.

			Cease, silent love! My doom!

			Blind me with your dark nearness, O have mercy, beloved enemy of my will!

			I dare not withstand the cold touch that I dread.

			Draw from me still

			My slow life! Bend deeper on me, threatening head,

			Proud by my downfall, remembering, pitying

			Him who is, him who was!

			Again!

			Together, folded by the night, they lay on earth. I hear

			From far her low word breathe on my breaking brain.

			Come! I yield. Bend deeper upon me! I am here.

			Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish,

			Take me, save me, soothe me, O spare me!

			Paris, 1924

		


		
			uma oração

			Novamente!

			Vem, cede à minha força a tua ação!

			De longe sopra uma palavra nos cacos da mente

			Sua crua calma, a dor da submissão,

			Delicando-a como alma destinada.

			Cessa, amor silente! Meu fim!

			Cega-me, negra proximidade, ah, tem pena, amada rival da vontade!

			Não ouso não temer teu toque frio em mim.

			Suga essa morosidade

			De vida! Curva, dura, a cabeça sobre mim

			Orgulhosa de minha queda, lembra, lamenta

			Quem sou, e quem fui!

			Novamente!

			Juntos, envoltos na noite, eles jazem. Ouvi

			De longe a voz soprar nos cacos desta mente.

			Vem! Cedi. Curva-te mais sobre mim! Estou aqui.

			Dominadora, não te vás! Só gozo, só angústia,

			Leva-me, salva-me, acalma-me. Poupa!

			Paris, 1924

		


		
			Ecce puer

			[1932]

		


		
			ecce puer

			Of the dark past

			A child is born;

			With joy and grief

			My heart is torn.

			Calm in his cradle

			The living lies.

			May love and mercy

			Unclose his eyes!

			Young life is breathed

			On the glass;

			The world that was not

			Comes to pass.

			A child is sleeping:

			An old man gone.

			O, father forsaken,

			Forgive your son!

			(February 1932)

		


		
			ecce puer

			De negros tempos

			Nasce um eleito;

			Prazer e dor

			Cindem meu peito.

			Calmo no berço

			Está quem vive.

			Que o amor seus olhos

			Reavive!

			Sopra no espelho

			A vida nova;

			E um outro mundo

			Se comprova.

			Dorme um bebê:

			O avô morreu.

			Ó pai, perdoa

			O filho teu!

			(Fevereiro, 1932)

		



			Notas desta edição

			Foram inúmeras as fontes consultadas para elaborar as notas desta tradução. As fontes principais se encontram na seção “Sugestões de leitura”.

			



exílios

			A ambiguidade dos títulos que Joyce deu às suas obras representa um desafio ao tradutor. Quando Carlo Linati — o mesmo cujo nome batizou o “Esquema Linati”, que Joyce elaborou sobre Ulysses — traduziu Exiles para o italiano, Joyce lhe disse que preferia Esuli a Esiliati, pois, embora as duas palavras significassem “eLivross”, apenas a primeira se referia aos eLivross voluntários, caso dos personagens da peça.

			Tudo estaria resolvido se exiles, do inglês, não significasse tanto “exílios” quanto “eLivross” e Joyce não estivesse com receio de que a proximidade do título Esiliati com Les Exilés, peça francesa que estreara na Itália havia pouco tempo, pudesse prejudicar a bilheteria de sua peça. 

			A ambiguidade da palavra exiles do título original, somada à discussão sobre a natureza do exílio presente na peça, faz com que o título desta obra não fuja à regra: títulos em Joyce são quase sempre ambíguos. Basta ver as notas para Récita privada e Trocados porversos nesta edição. 

			Como escreveu Richard Ellmann em um ensaio sobre a peça (cf. Sugestões de leitura), Joyce “reconhecia a densidade” da palavra exiles. O próprio escritor, já em 1905, escrevia a seu irmão Stanislaus: “Passei a aceitar minha presente situação de eLivros [exile] voluntário”.

			Não obstante a preferência de Joyce por “eLivross” em detrimento de “exílios” (ele não sugeriu Esili [exílios] para a tradução italiana do título, mas escolheu entre Esuli e Esiliati), esta tradução brasileira, aproveitando as possibilidades oferecidas pelo título original, abandou eLivross, tradução corrente em língua portuguesa, e optou por Exílios. A escolha de Galindo revela sua interpretação da peça e lança outro olhar sobre a história. Eis uma das tarefas do tradutor: desbravar novos caminhos interpretativos. E Galindo faz isso ao iluminar mais o estado das pessoas do que elas próprias, mais a atmosfera criada no palco do que os personagens que nele vivem. Segundo o tradutor, essa mudança de foco opera uma abertura: uma pluralidade de exílios se torna mais importante do que certo número de eLivross.

			Que Exílios deve muito a Henrik Ibsen, é inegável. Os interessados em perceber as semelhanças podem começar pela última peça do dramaturgo norueguês, Quando despertamos de entre os mortos (1899; trad. de Vidal de Oliveira. Rio de Janeiro: Globo, 1985), sobre a qual Joyce escreveu um ensaio em 1900 (cf. Cronologia). E a proximidade com o naturalismo de Ibsen sem dúvida foi uma das causas do pouco sucesso que Exílios teve com o público e a crítica: os palcos europeus já estavam em uma onda vanguardista; a peça de Joyce chegava com atraso de mais de uma década.

			Mas a peça se reabilitou do fiasco (palavra do próprio Joyce) inicial da produção de Munique, em 1919, quando Harold Pinter a montou em 1970. Além disso, a crítica feita por Hugh Kenner (cf. Sugestões de leitura), para quem a peça se recusa a se assumir como farsa, pode revelar apenas a dificuldade do crítico em lidar com um texto que não cabe em uma definição, como de resto é o caso de muitos textos de Joyce. Estamos, então, diante de uma peça que não serve para o palco, que chegou com atraso ou que simplesmente não foi compreendida em seu tempo?

			



récita privada

			Récita privada foi publicado em 1907. Os poemas desse livro são posteriores aos que Joyce escreveu na juventude e que coligiu sob os títulos Moods [Estados d’alma] e Shine and Dark [Luz e escuridão] (cf. Cronologia), publicados postumamente e em estado fragmentário. No caso de Joyce, pode-se estabelecer como limite temporal para a classificação dos poemas “da juventude” o ano de 1900. A produção em verso sobrevivente dos anos 1901 a 1903, também publicada após sua morte, pode ser classificada como “do ciclo de Récita privada” (cf. obras de Joyce organizadas por Aubert e por Ellmann et al. em Sugestões de leitura). Os 36 poemas incluídos em Récita privada foram escritos entre 1901 e 1904.

			Stanislaus Joyce, irmão do escritor, chegou a afirmar que a responsabilidade pela ordem em que os poemas aparecem em Récita privada era dele e não de Joyce. E não é uma afirmação sem fundamento: no fim de 1906, Joyce comunicou ao irmão, por carta, que tinha pouco interesse na publicação dos versos e pediu que ele propusesse um arranjo para os poemas. É bem provável, porém, que essa história contenha dois exageros: nem Stanislaus terá sido o único responsável pelo arranjo dos poemas no livro, nem Joyce terá perdido tanto o interesse em sua publicação. O fato é que, entre o fim da composição dos poemas e sua publicação em livro, Joyce esteve envolvido com Dublinenses e trabalhou em Stephen herói. Disso pode-se concluir que a escrita de poesia já não ocupava seu tempo. A. W. Litz (cf. Poems and Shorter Writings) sugere que Joyce tenha buscado escapar da sentimentalidade empregada na sua poesia por meio da objetividade e da ironia que empregou na escrita ficcional. 

			O título em inglês esconde uma história curiosa. Já na primeira edição de seu Diário de Dublin (1962), Stanislaus conta que sugeriu o título depois de saber de um episódio ocorrido em 1904 entre Joyce e uma prostituta admiradora da voz de tenor de seu irmão. Ela teria brincado com a possibilidade de usar o penico como acompanhamento para a voz do escritor. A semelhança entre chamberpot (penico) e chamber music (música de câmara) era um sinal, pensou Stanislaus. Herbert Gorman contou uma versão diferente sobre a origem do título. De acordo com sua biografia do escritor, publicada em 1941, tendo tomado vários copos de cerveja enquanto ouvia Joyce recitar seus poemas, certa viúva que um companheiro de Joyce costumava frequentar precisou retirar-se para trás de um biombo a fim de se aliviar. A música, por assim dizer, produzida pela senhora teria sugerido a Joyce o título do livro. Stanislaus chamou de falsa a versão de Gorman. 

			Apesar da possível origem anedótica do título, os poemas de Récita privada são muito musicais. Arthur Symons, entusiasta da literatura simbolista e peça importante na publicação do livro de Joyce, ressaltou a musicalidade dos poemas, além de outras qualidades, em resenha publicada já em 1907. O título, sem dúvida, é apreendido primeiro por sua intenção musical mais nobre do que pela sorrateira alusão urinária. O achado tradutório de Galindo habilmente combina no título em português o caráter privado do ambiente das mais seletas audiências com a privada das salas de banho. Como sempre, a literatura de Joyce nos exige ser todo ouvidos.

            
			i	Nota-se o eco da poesia de Paul Verlaine em Joyce. Em inglês, o primeiro verso é “Strings in the earth and air”, em que aparece a palavra strings (cordas), usada por Joyce em sua tradução do poema de Verlaine, “Canção de outono” (“Chanson d’automne”): “A voice that sings/ Like viol strings”. No Brasil, este poema de Verlaine já foi traduzido por Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, entre outros. O instrumento (“E a mão que assim segura/ Um instrumento”) pode ser de outra natureza que não a musical; como aponta William York Tindall, estudioso de Joyce, em sua edição de Chamber Music (Columbia University Press, 1954), aí está sugerida a masturbação. 

			ii	Segundo Stanislaus, Joyce inicialmente chamou este poema de “Commonplace” [Lugar comum]. Tindall aponta o eco de “Le piano que baise une main frêle” (“O piano que uma mão frágil beija”), de Verlaine. 

                iii	Os ventos calmos que sopram acompanhados pelo arfar das harpas darão lugar aos ventos felizes (ix) e, por fim, aos ventos ferozes (xxix) do fim do amor. O tradutor acompanha o uso reiterado que Joyce faz de “harpas” (harps) e “Amor” (Love). 

			iv	O verso “Não caias mais em devaneio” responde aos seguintes versos do poema ii: “Curvada sobre as teclas sujas,/ Cabeça assim de lado”. 

			v	Críticos que tiveram acesso a um dos manuscritos desse poema registram que alguém que não Joyce inseriu nele dois versos do poema de Lord Tennyson (1809-92) The Lady of Shalott (A dama de Shalott, 1833, 1842): “She left the web, she left the loom/ She made three paces thro’ the room” [“Largou a trama, largou o tear/ E pôs-se a três passos andar”]. Vale lembrar que em Um retrato… Stephen Dedalus emitiu a seguinte opinião sobre o poeta: “Tennyson? Poeta? Ora, ele é um mero poetastro!” (Um retrato do artista quando jovem. Trad. de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2016, p. 105). 

			vi	O “doce seio” da amada é visto como proteção contra possíveis “ventos rudes”. Publicado originalmente na revista The Speaker, de Londres, em 8 de outubro de 1904, com o título de “A Wish” [Um desejo]. 

			vii	A crítica costuma reconhecer nesse poema uma relação com o Cântico dos Cânticos (2,3; 8,5) em virtude da menção à macieira. Haroldo de Campos fez uma belíssima tradução desse texto bíblico (Éden: um tríptico bíblico. Perspectiva, 2004). Publicado originalmente na revista Dana, de Dublin, em agosto de 1904, com o título de “Song” [Canção].

			viii	A primavera (“estações florais”) faz desabrochar o amor, que avança cada vez mais em direção ao calor do verão no poema ix (“Ventos de maio”), dá adeus ao “tempo do sonho” no poema x e aos dias de menina no poema xi. 

			ix	Em 1909, Joyce presenteou Nora com um colar cuja inscrição dizia “Love is unhappy when love is away!” (“O amor entristece se o amor fica ausente!”).

			x	O duplo sentido “I come” (“eu venho/ chego” ou “eu gozo”), que fecha o verso inglês, ecoa na tradução como “Da vida, gozar”.

			xi	Joyce apreciava especialmente este poema, para o qual compôs uma melodia. O compositor Edmund Pendleton (1899-1987) foi o responsável pela harmonização, a pedido de Joyce.

			xii	Segundo Stanislaus, este poema foi escrito por Joyce em um pedaço de uma caixa de cigarros, debaixo de uma lâmpada de rua, depois de um passeio com Mary Sheehy, por quem Joyce se sentia atraído. Ela viria a se casar com Thomas Kettle, amigo de Joyce. Publicado originalmente em The Venture, an Annual of Art and Literature em novembro de 1904.

			xiii	Este poema ecoa o Cântico dos Cânticos (4,16), especialmente por causa do apelo ao vento e da presença do jardim.

			xiv	Neste poema, ouvimos outra vez o eco do Cântico dos Cânticos (1,15; 2,14), sobretudo pela presença da pomba. 

			xv	Segundo Stanislaus, o caráter matutino deste poema contrasta com o caráter noturno da epifania n. 34 de Joyce, que abre assim: “Ela vem à noite quando a cidade está parada” (Epifanias. Trad. de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte; São Paulo: Autêntica, 2018, p. 85).

			xvi	O apelo para que a pessoa amada vá para o vale com o amante será retomado no poema xx, em que o refúgio do amor será um pinheiral. 

			xvii	O amigo que se tornou estranho pode ser Oliver St. John Gogarty, com quem em setembro de 1904 Joyce morou por alguns dias na torre Martello, bastante conhecida dos leitores de Ulysses. Gogarty foi o modelo do personagem Buck Mulligan do romance.

			xviii	A figura do amigo perdido reitera a do estranho do poema xvii. Publicado originalmente na revista The Speaker em 30 de julho de 1904. 

			xix	No mesmo tom dos dois poemas anteriores, que denunciam amigos que se comportaram mal, este traz um alerta à pessoa amada sobre homens que podem promover sua desonra: “Vão desonrar você?”. 

			xx	O poema é um convite ao abrigo em lugar calmo e seguro, longe das ameaças que aparecem nos três poemas anteriores.

			xxi	Este poema, provavelmente o último a ter sido escrito, data de setembro de 1904, pouco antes de Joyce deixar a Irlanda com Nora. Um dos manuscritos trazia a dedicatória “Para Nora”.

			xxii-xxiii 	A alma, que no poema xxi não tem outra “da mesma natureza” à qual se juntar, finalmente “toca, enlaça” a sua companheira quando os amantes têm seus “braços […] entrançados” (xxii) e os corpos “vibra[m] junto[s]” (xxiii).

			xxiv	Este poema nos leva à poesia da juventude de Joyce. Aqui encontramos uma mulher que, ao se pentear, sem querer liberta “feitiços” (witchery em inglês). Nos versos da juventude, deparamos com a imagem da feiticeira (“woman of sorcery” e “Lady witchin’”). Publicado originalmente na revista The Saturday Review em 14 de maio de 1904. 

			xxv	A palavra “leve” no primeiro verso anuncia a leveza do próprio poema, inspirado, segundo Stanislaus, em Mary Sheehy (cf. nota ao poema xii). Joyce adotou um ritmo alegre, muito diferente do utilizado nos poemas até aqui. 

			xxvi	Em uma das cartas enviadas a Nora em agosto de 1909, estando ele em Dublin e ela em Trieste, Joyce revela ter escrito este poema, assim como o xxviii, pensando em outra mulher, mas que a beleza de Nora é superior à de seus versos. Vale lembrar que Joyce conheceu Nora apenas em junho de 1904, quando a maior parte dos poemas de Récita privada já estava escrita. Este poema foi publicado juntamente com o de número xii em The Venture. 

			Samuel Purchas (c. 1575-1626) foi o historiador e autor de relatos de viagem em cuja obra o poeta romântico inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) teria se inspirado para escrever Kubla Khan (1816). Joyce parodiou um poema de Coleridge em seus versos de ocasião. 

			Raphael Holinshed (?-c. 1580), tradutor e cronista, foi autor das Chronicles, de que Shakespeare se utilizou para escrever várias de suas peças.

			xxvii	Neste poema, o amante, menos ingênuo, dá sinais de que não pode escapar à “danação”, preço a pagar “por desfrutar [do] coração” da pessoa amada. Ele sente “maldade” na “ternura” e perde a crença na sua “velha voz”, que aqui representa a própria poesia. 

			Mitrídates vi (132-63 a.C.) foi o rei do Ponto, na Anatólia, que ingeria doses baixas de veneno a fim de aos poucos se proteger de uma tentativa de envenenamento. 

			xxviii	Neste poema, o amante pede que a pessoa amada cante não o fim do amor, mas o valor do amor que se pode ter em vida e ao qual a morte põe fim. Cf. nota ao poema xxvi.

			xxix	Neste poema, os alegres ventos do poema ix, agora ferozes, se tornam uma ameaça ao amor.

			xxx	“Amamos fundo. E teve fim”, diz este poema, corroborando o poema xxviii. 

			xxxi	O eu lírico se lembra de quando o “vento de verão” era ameno, diferente do vento feroz que começou a soprar no poema xxix. 

			Donnycarney é um bairro de Dublin. 

			xxxii	Ao mencionar a “via da rememoração”, este poema complementa o poema xxx, em que “as vias” a serem trilhadas ainda eram desconhecidas. 

			xxxiii	Dando sequência ao ciclo das estações, Joyce nos leva ao outono, que marca o fim do amor.

			xxxiv	Depois de uma breve passagem pelo outono, atingimos o inverno, ou o fim do diminuendo da sequência de poemas, como Joyce explicou em carta de 23 de fevereiro de 1921 ao músico irlandês Geoffrey Molyneux Palmer (1882-1957), que musicou 32 poemas de Récita privada. 

			O último quarteto deste poema foi usado como despedida em uma carta que Joyce enviou a Nora em 19 de agosto de 1909.

			xxxv	Na mencionada carta a Palmer, Joyce classifica este poema e o seguinte como representantes do “despertar da mente”. A comunicação do vento com a água é “enfadonha”, e a mente que desperta pode pensar enquanto o coração dorme. No original, “enfadonho” é monotone, que tem a mesma forma da palavra francesa que Verlaine usou no fim da primeira estrofe de “Canção de outono” (cf. nota ao poema i).

			xxxvi	O despertar da mente se completa com este poema, que é diferente dos demais na forma e no teor. Os elementos da natureza se associam aos da guerra (“trovão dos cavalos”, “espuma nos jarretes”), e o vocabulário se renova com termos estranhos à dicção dos poemas anteriores (“exército”, “couraças de guerra”, “bigas”, “bigorna”). O amor não é esperança nem resignação, mas desespero: “Amor, amor, amor, por que me deixaste só?”. Segundo Stanislaus, este poema adveio de um sonho que Joyce teve e o perturbou. 

			Ezra Pound publicou este poema na antologia Des Imagistes (1914). 

        

			



trocados porversos

			De forte teor autobiográfico, o segundo e último livro de poemas de Joyce, Trocados porversos (Pomes Penyeach) tem treze poemas localizados, datados e dispostos em ordem cronológica. Nele, seguimos o percurso Dublin-Trieste-Zurique-Paris, de 1904 a 1924. O roteiro é bem semelhante ao que Joyce assinala no fim de Ulysses (Trieste-Zurique-Paris), e os anos de composição dos poemas também são bastante próximos aos de Ulysses (1914-21), já que, com exceção do primeiro poema, escrito em Dublin em 1904, os demais foram escritos em Trieste, Zurique ou Paris entre 1912 e 1924. 

			No intervalo de doze anos entre 1912 e 1924, Joyce publicou Dublinenses (1914), terminou de escrever Um retrato do artista quando jovem (1916), escreveu Exílios (1918) e Ulysses (1922) e começou Finnegans Wake (1939). Nenhum poema escrito depois de 1924 entrou em Trocados porversos, de 1927. Pelo que chegou até os nossos dias, menos de dez poemas foram escritos nessa janela de três anos, todos versos de ocasião. Trocados porversos, portanto, está fora do período da produção poética efervescente de Joyce, que vai da segunda metade de 1890 até 1904, quando ele conclui os poemas de Récita privada. 

			A livraria Shakespeare and Company, que já se convertera em editora uma vez para publicar Ulysses, agora fazia o mesmo por Trocados porversos, que veio a lume em um livrinho de 24 páginas. Mas por que Joyce teria se dado ao trabalho de reunir poemas esparsos e buscar quem os publicasse em pleno processo de escrita de Finnegans Wake? A explicação pode ser simples. As passagens de Finnegans Wake que vinham sendo publicadas em revistas literárias desde 1924, ainda com o título de Work in Progress [Obra em curso] (cf. Cronologia), vinham recebendo algumas críticas severas. Por isso, segundo Ellmann, Joyce pode ter vislumbrado em Trocados porversos um modo de acalmar a crítica, provando que era capaz de escrever de forma clara. O resultado foi inócuo, pois o livro, pouco impressionante vindo do autor de Ulysses, não foi capaz de mudar a opinião dos críticos.

			Assim como Chamber Music, o título Pomes Penyeach merece comentários. Joyce altera a previsível palavra poems (poemas) a fim de forjar pomes (frutas, como maçãs) e com isso criar uma ambiguidade. Afinal, trata-se de um livro de poesia ou de um folheto de mercearia? E o preço, já baixo — one penny each (um pêni cada) —, é rebaixado ainda mais pelo autor, que come uma letra (n) e economiza espaço juntando as duas palavras em “penyeach”. O título corresponde ao conteúdo do livro, cujo preço sugerido era um xelim, ou seja, o equivalente a doze pence, fazendo com que cada poema custasse um pêni. Mas, espere, o livro não tem treze poemas? Sim. E o primeiro se chama “Tilly”, que significa lambuja, choro, inhapa etc., algo que o vendedor dá “de quebra”, de agrado, ao freguês. O primeiro poema do livro, portanto, não custa sequer um trocado.

            
			“Quebra” Este poema primeiro se chamou “Cabra”, bairro de Dublin onde Joyce morava quando o poema foi escrito. A palavra portuguesa “quebra” tem semelhança sonora com o primeiro título. Joyce renomeou o poema como “Ruminants” [Ruminantes] mais de dez anos depois e escolheu o título definitivo, “Tilly”, provavelmente bem perto da publicação de Trocados porversos. O “ramo arrancado” do último verso pode ser a imagem da mãe de Joyce, que acabara de morrer. A expressão também sugere o exílio e o abalo na amizade, tema presente em Récita privada (cf. nota aos poemas xvii-xix), livro em que Joyce cogitou incluir “Quebra”.

			
				“Olhando 

os botes em 

San Sabba”

			

				Quando morava em Trieste, Joyce acompanhou uma regata em San Sabba na qual seu irmão Stanislaus competia. Ao chegarem à areia, os competidores cantavam uma ária da ópera La fanciulla del West [A garota do oeste], de Giacomo Puccini, que diz “Aspetterà ch’io torni… Ed io non tornerò ed io non tornerò”, na qual reconhecemos a inspiração para os versos “Jamais, não tornes mais!” e “Tornar, jamais tornar”. Publicado originalmente na revista The Saturday Review, de Londres, em 20 de setembro de 1913.

			
				“Uma flor 

dada a 

minha filha”

			

				Este poema tem relação direta com Giacomo Joyce, obra escrita em Trieste e para a qual o professor Joyce teve como musa uma de suas alunas de inglês. Não se sabe quem foi a aluna, mas a biografia de Joyce levanta três possibilidades — Amalia Popper, Emma Cuzzi e Anna Maria (Annie) Schleimer —, com franca vantagem para a primeira. Uma delas teria presenteado Lucia com uma flor, momento transposto para Giacomo Joyce da forma a seguir: “A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-veined child”. Na tradução de Galindo, lemos “Uma flor por ela dada a minha filha. Dádiva frágil, frágil quem dá, frágil menina de veias azuis” (Finn’s Hotel. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2013). Notamos que o título original deste poema (“A Flower Given to My Daughter”) e o início do fragmento de Giacomo Joyce são praticamente coincidentes. Podemos notar, também, a repetição de “frágil”. Publicado originalmente na revista Poetry, de Chicago, em maio de 1917.

			
				“Ela chora 

por Rahoon”

			

				Este poema toca fortemente em “Os mortos”. No referido conto, Michael Furey é o personagem que, apaixonado por Greta Conroy na juventude, morre depois de, doente, enfrentar a chuva para vê-la. Os personagens Michael Furey e Greta Conroy foram inspirados em Michael Bodkin e Nora Barnacle, que se conheceram em Galway, cidade natal de Nora, antes de ela partir para Dublin, onde conheceria Joyce. Rahoon é o local em que Michael Bodkin foi enterrado (cf. nota 43 em Exílios). Outra ponte entre este poema e “Os mortos” está no emprego de “cai leve, leve cai”, referente ao cair da chuva, lembrando a neve que, no conto, “suave caía […] caía suave” sobre o túmulo de Michael Furey (Dublinenses. Trad. de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018). Publicado originalmente na revista Poetry em novembro de 1917.

			
				“Tutto 

è sciolto”

			

				O título deste poema, retirado da ópera La sonnambula [A sonâmbula, 1831], de Vincenzo Bellini (1801-35), se traduz por “tudo acabado”. Na ópera, Amina, noiva de Elvino, entra no quarto de Rodolfo em estado de sonambulismo. Sem saber da inocência da noiva, Elvino diz: “Tutto è sciolto. Oh, dì funesto!/ Più per me non v’ha conforto/ Il mio cor per sempre è morto/ Alla gioia ed all’amor” [Tudo acabado. Oh, dia funesto!/ A mim não resta mais conforto/ Meu coração p’ra sempre morto/ Para a alegria e para o amor]. A referência ao ocorrido entre Elvino e Amina permite que façamos a correlação com o episódio da vida de Joyce em que ele injustamente acusou Nora de infidelidade (cf. ano 1909 na Cronologia). Publicado originalmente na revista Poetry em maio de 1917.

			
				“Na praia 

em Fontana”

			

				O título deste poema pode nos fazer pensar na Fontana dei Quattro Continenti, que se encontra na Piazza Unità d’Italia, em Trieste. Mas, a referência é outra. Como o próprio Joyce anotou em um de seus cadernos, depois de seu filho Giorgio ter vindo à luz, ele o levou no colo até o Balneário Fontana, nome que se deve a seu proprietário, Carlo Ottavio Fontana. Publicado originalmente na revista Poetry em novembro de 1917.

			
				“Simples”

			

			“Simples” é, tanto em português quanto em inglês, palavra arcaica que designa uma erva medicamentosa. Enquanto o poema anterior era dedicado ao filho, Giorgio, este é dedicado à sua filha, Lucia, aquela que “colhe os simples do luar”. A epígrafe (“Ó bela loira/ És como a onda”) foi adaptada por Joyce de uma canção popular italiana. Publicado originalmente na revista Poetry em maio de 1917.

			
				“Enchente”

			

			A crítica tem associado a linguagem deste poema à usada no terceiro episódio de Ulysses, “Proteu”. Ellmann, na organização de Poems and Shorter Writings de Joyce (cf. Sugestões de leitura), associa o poema à paixão de Joyce pela aluna triestina que inspirou Giacomo Joyce (cf. nota ao poema “Uma flor dada a minha filha”). Publicado originalmente na revista Poetry em maio de 1917.

			
				“Noturno”

			

			Assim como “Uma flor dada a minha filha”, este poema tem vínculo com Giacomo Joyce. Por exemplo, “Nave-pecado-negrume” é semelhante a “nave negra de pecado”, do episódio da entrada na Notre-Dame de Paris em Giacomo Joyce (trad. de Caetano W. Galindo). O vocabulário de “Noturno” é claramente ligado ao serviço religioso: “arcos”, “nave”, “serafim”, “incensário”, “sino”, “incenso”. Não se pode estabelecer qual dos textos foi escrito primeiro, mas Aubert (cf. a organização de Œuvres, de Joyce, feita por Aubert em Sugestões de leitura) lembra que, ao desistir de publicar Giacomo Joyce, o escritor passou a reaproveitar fragmentos desse texto em outras obras suas. Publicado originalmente na revista Poetry em maio de 1917.

			
				“Só”

			

			Este poema nasceu das caminhadas noturnas de Joyce ao longo do lago de Zurique. Publicado originalmente na revista Poetry em novembro de 1917.

			
				“Lembrança 

dos atores 

num espelho 

à meia-noite”

			

				O poema é resultado da atuação de Joyce na companhia amadora de teatro The English Players [Os atores ingleses] (cf. ano de 1918 na Cronologia). Frank Budgen, no relato de suas conversas com Joyce (James Joyce and the Making of Ulysses, 1934), revela que o escritor chegou a cantar em off na apresentação que a companhia fez de In a Balcony (1853), peça de um ato de Robert Browning, e que a ocasião teria inspirado Joyce a escrever “Lembrança…”. Publicado originalmente nas revistas Poesia, de Milão, em abril de 1920, e Dial, de Nova York, em julho de 1920.

			
				“Bahnhofstrasse”

			

			Bahnhofstrasse é o nome da rua onde, em 1917, Joyce sofreu uma crise de glaucoma. É possível que o incidente tenha ocorrido em outra cidade e Joyce tenha apenas escrito o poema em Zurique. As metáforas usadas por Joyce sugerem imagens dobradas (“estrela dupla”, “sobreposta”) e sensibilidade à luz solar (“astro do mal”). Publicado originalmente na revista The Anglo-French Review, de Londres, em agosto de 1919.

			
				“Uma oração”

			

			Neste poema, o eu lírico submete-se aos caprichos de uma mulher, que comanda: “Vem, cede à minha força”. Nasce a “dor da submissão” quando a “dominadora” o “cega” com sua “negra proximidade”. Aubert (cf. a organização de Œuvres, de Joyce, feita por Aubert em Sugestões de leitura) aproxima a linguagem deste poema à das “cartas sujas” de Joyce a Nora, em especial a de 13 de dezembro de 1909, em que se lê: “Adoraria ser chicoteado por você, Nora querida”.

			
				“Ecce puer”

			

			Embora anuncie a chegada de um menino, “Ecce puer” [Eis o menino] é a um só tempo o poema em que Joyce louva o nascimento do neto e chora a morte do pai. John Stanislaus Joyce morreu em 29 de dezembro de 1931, aos 82 anos, e foi levado ao cemitério Prospect, em Glasnevin, em 1o de janeiro de 1932. No dia em que recebeu a notícia da morte do pai, Joyce chorou longamente. No entanto, e mesmo sem ver o pai desde 1912, não compareceu às obséquias. O escritor ainda não era bem-vindo à Irlanda e precisou se contentar com o envio de uma coroa que dizia: “Com tristeza e amor do Jim”. No testamento, John fez de James Joyce seu único herdeiro, mas o que de melhor o escritor pôde ter herdado do pai foi a qualidade de bom contador de histórias, uma herança da qual ele já se servia fazia anos. 

			Stephen James Joyce, filho de Giorgio e Helen Joyce e único neto do escritor, nasceu em 15 de fevereiro de 1932. Joyce ficou muito feliz e escreveu “Ecce puer” no mesmo dia. Duas cartas escritas para o neto em 1936 viraram livros postumamente: O gato e o diabo e Os gatos de Copenhague. Nelas, notamos o carinho de Joyce pelo neto. Em 1941, em Zurique, quando voltaram para casa depois de terem encontrado Joyce morto no hospital, Nora e Giorgio foram surpreendidos pelo alerta de bombas e se esconderam com Stephen. No abrigo, o menino, que no mês anterior completara nove anos, logo perguntou pelo nonno e recebeu a resposta de que ele estava bem. Stephen Joyce se dizia um Joyce, e não um Joycean (joyciano), para marcar a diferença entre ele e os pesquisadores. Polêmico, o administrador do espólio do escritor declarou publicamente ter destruído inúmeras cartas de sua tia Lucia, pois não queria que o público em geral e os pesquisadores jamais pusessem os olhos nelas. Sua atuação retardou a divulgação de partes da obra de Joyce e causou danos irreparáveis aos estudos joycianos. Casou-se com Solange Raytchine em 15 de abril de 1955, aposentou-se pela Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico em 1991 e morreu em 23 de janeiro de 2020.

            

		


		
			Cronologia

			1882	James Augustine Joyce nasce às seis horas da manhã do dia 2 de fevereiro, na residência da família, na Brighton Square, 41, Rathgar, Dublin. É o primeiro filho de John Stanislaus Joyce e Mary (May) Jane Joyce (née Murray).

			1888	Entra para o internato jesuíta Clongowes Wood College, no condado de Kildare, em 1o de setembro (alguns biógrafos registram 30 de agosto).

			1891	Na escola, ao ser crismado, escolhe são Luís Gonzaga como seu patrono, passando a se chamar James Augustine Aloysius Joyce. Escreve “Et tu Healy”, seu primeiro poema, do qual ele e seu irmão mais tarde resgatarão alguns versos de memória. Na escola, atua em um papel secundário na peça burlesca Aladdin, or the Wonderful Scamp [Aladim, ou o maravilhoso malandro]. No fim do ano, deixa o Clongowes Wood College por dificuldades financeiras da família. 

			1893	Depois de cerca de um ano fora das salas de aula, frequenta a escola dos Christian Brothers, de pouco prestígio, fato que mais tarde omitirá de seu romance autobiográfio, Um retrato do atista quando jovem. Em 6 de abril, ingressa no Belvedere College, instituição de ensino jesuíta de tempo parcial situada em Dublin. 

			1894-7 	Por seu desempenho escolar, ganha um prêmio de vinte libras (cerca de 2500 libras em valores de 2022) em 1894 (no nível preparatório) e outro de igual valor em 1895 (no nível júnior). Os resultados chamam a atenção dos dominicanos, que tentam cooptar Joyce, mas ele prefere continuar sua educação com os jesuítas. Depois de não se submeter aos exames em 1896 por ser jovem demais para avançar ao nível médio, Joyce repete o êxito dos anos anteriores em 1897 (no nível médio), quando recebe um prêmio de trinta libras, e em 1898 (no nível sênior). O prêmio do último ano, porém, será retido. 

			Na segunda metade da década de 1890, escreve uma série de textos curtos em prosa, que chama de Silhouettes [Silhuetas]. Também reúne seus poemas sob o título Moods [Estados d’alma], ao qual se segue Shine and Dark [Luz e escuridão]. Dos fragmentos em prosa, nada sobreviverá. Dos poemas escritos na juventude, apenas fragmentos chegarão a nós.

			1898	Atua pela segunda vez como ator, agora na peça Vice-versa, no Belvedere College. Termina os estudos no Belvedere em junho e ingressa na University College Dublin em setembro.

			1899	Em 8 de maio, aplaude entusiasmado a estreia da polêmica peça A condessa Cathleen, de William Butler Yeats. No dia seguinte, se recusa a assinar uma carta-protesto contra a obra.

			1900	Em abril, publica “Ibsen’s New Drama” [O novo drama de Ibsen], ensaio sobre a peça Quando despertamos de entre os mortos, de Henrik Ibsen. A admiração que nutre pelo dramaturgo é tanta que, no ano seguinte, lhe enviará uma carta de felicitação em norueguês pelo seu 73o aniversário. Durante as férias de verão em Mullingar, escreve sua primeira peça de teatro, A Brilliant Carrer [Uma carreira brilhante], que destruirá em 1902. Dela, resta apenas a folha de rosto, quatro versos de uma canção cigana e a dedicatória: “À minha própria Alma eu dedico o primeiro verdadeiro trabalho de minha vida”. Por volta de 1900, escreve a peça em versos Dream Stuff [Matéria de sonho], da qual sobreviverão apenas sete versos. Entre 1900 e 1904, redige mais de setenta fragmentos em prosa, série que chama de “epifanias”. Quarenta deles serão publicados postumamente.

			1901	Novamente em Mullingar para as férias de verão, traduz do alemão as peças Vor Sonnenaufgang (Antes do amanhecer) e Michael Kramer, de Gerhart Hauptmann, que considera herdeiro direto de Ibsen, sendo o próprio Joyce o seguinte na linha sucessória. A tradução da primeira peça sobreviverá para ser publicada em 1978 (cf. Sugestões de leitura). Começa a escrever os poemas que darão origem a Récita privada.

			1902	Em 31 de outubro, recebe da Royal University of Ireland o diploma de bacharel em artes (letras modernas). Deixa Dublin em 1o de dezembro com a intenção de estudar medicina em Paris. Passando por Londres, encontra Yeats, que lhe oferece ajuda e o apresenta ao poeta Arthur Symons. No fim do mês, em viagem de volta a Dublin, reencontra Yeats em Londres e lhe diz ter escolhido o caminho da literatura. 

			1903	Em janeiro, já se encontra novamente em Paris, mas em abril precisa regressar às pressas a Dublin depois de receber um telegrama do pai avisando que a mãe está à beira da morte. Mary Joyce morre de cirrose hepática em 13 de agosto. 

			Escreve “Tilly” (“Quebra”), o mais antigo dos poemas que serão reunidos em Pomes Penyeach (Trocados porversos).

			1904	Escreve o ensaio “A Portrait of the Artist” [Um retrato do artista], recusado pela revista Dana. Partindo da ideia do ensaio, começa a escrever Stephen herói, projeto que transformará no romance Um retrato do artista quando jovem. Publica o poema satírico “The Holy Office” [O santo ofício]. Em maio, ganha a medalha de bronze no concurso de tenores do Feis Ceoil, festival de música de Dublin. 

			Conhece Nora Joseph Barnacle, que trabalha como camareira no Finn’s Hotel, com quem tem o primeiro encontro amoroso em 16 de junho, dia em que se passa a maior parte da história de Ulysses. 

			Yeats não aceita montar as traduções das peças de Hauptmann no Irish Literary Theater (antecessor do Abbey Theater). 

			Sem se casar, Joyce e Nora deixam Dublin em 8 de outubro rumo a Trieste, cidade culturalmente italiana, mas que no momento pertence ao Império Austro-Húngaro.

			1905	Depois de alguns meses em Pula, na Croácia, onde trabalha na escola de idiomas Berlitz (as filiais de Pula e Trieste pertencem a Almidano Artifoni, cujo nome aparecerá no Ulysses), finalmente se transfere para Trieste, onde em 27 de julho nasce seu filho, Giorgio Joyce.

			1906	Intensifica as negociações com Grant Richards para a publicação de Dublinenses. Em 1o de agosto, começa a trabalhar na área de correspondência do banco Nast-Kolb e Schumacher, em Roma. 

			Arthur Symons articula com Elkin Mathews a publicação de Récita privada, referindo-se à obra como A Book of Thirty Songs for Lovers [Um livro de trinta canções para amantes], título depois descartado por Joyce.

			1907	Regressa à escola de idiomas Berlitz de Trieste, cidade onde nasce sua filha, Lucia Anna Joyce, em 26 de julho. Escreve “Os mortos”, último conto de Dublinenses. Elkin Mathews publica Récita privada em 6 de maio.

			1908	Começa a negociar com George Roberts e Joseph Hone, da editora Maunsel and Company, de Dublin, a publicação de Dublinenses. Tem aulas de canto com Romeo Bartoli.

			1909	Chega a Dublin com Giorgio em 29 de julho. Vincent Cosgrave (o Lynch de Um retrato…) maldosamente lhe diz que andou com Nora no verão de 1904, o que leva Joyce a ter uma crise de ciúmes e escrever para a mulher acusando-a de infidelidade, numa correspondência que culminará nas famosas “cartas sujas”, de natureza francamente erótica. Em 19 de agosto, firma contrato com a Maunsel and Company. 

			Em 26 de agosto, visita a mãe de Nora em Galway. Chega a Trieste em 13 de setembro e parte novamente para Dublin, dessa vez sozinho, em 18 de outubro. Lá, inaugura, em 20 de dezembro, o cinematógrafo Volta, parte de um empreendimento no qual está envolvido.

			1910	Volta a Trieste em janeiro. O empreendimento do Volta fracassa e o cinema é vendido.

			1911	Escreve “A Curious History” [Uma história curiosa], sobre as dificuldades que encontra para publicar Dublinenses, e envia o texto a diversos jornais. 

			1912	Entre julho e setembro visita a Irlanda (Dublin e Galway) pela última vez. 

			John Falconer, dono da tipografia que presta serviços para a Maunsel and Company, temendo ser processado pelo teor dos contos, guilhotina (queima, segundo Joyce) a tiragem de mil exemplares de Dublinenses. Joyce contra-ataca escrevendo o poema satírico “Gas from a Burner” [Gás de um bico] no caminho de volta a Trieste.

			1913	Em novembro, começa a fazer anotações para a peça Exílios. Ezra Pound solicita a Joyce permissão para incluir o último poema de Récita privada, que agradara a Yeats, em sua antologia Des Imagistes (1914). 

			1914	Em fevereiro, Um retrato… começa a ser publicado de forma seriada na revista literária londrina The Egoist, graças aos esforços de Pound. Grant Richards publica Dublinenses em Londres em 15 de junho. Escreve Giacomo Joyce. Começa a escrever Ulysses.

			1915	Conclui Exílios em março. Em junho, muda-se para Zurique. Em setembro, a Egoist conclui a publicação de Um retrato…

			1916	Um retrato… é publicado por B. W. Huebsch, nos Estados Unidos, em 29 dezembro.

			1917	Yeats recusa Exílios para o Abbey Theater, alegando que é “o tipo de peça que nunca fizemos bem”. 

			1918	Os episódios de Ulysses começam a ser publicados nos Estados Unidos pela revista literária The Little Review, novamente com o auxílio de Pound. Com Claud Sykes, cria a companhia amadora de teatro The English Players, cujo objetivo é montar peças em inglês em Zurique. Elkin Mathews publica a segunda edição de Récita privada. A editora B. W. Huebsch lança a primeira edição norte-americana de Récita privada, em Nova York, logo depois de a editora The Cornhill Company ter publicado uma edição não autorizada em Boston. Exílios é publicada por Grant Richards em Londres e por Huebsch em Nova York em 25 de maio.

			1919	Alguns episódios de Ulysses são publicados pela Egoist. Exílios estreia no Schauspielhaus de Munique em 7 de agosto, provavelmente com a ajuda de Stefan Zweig. Joyce não consegue visto de entrada na Alemanha para assistir à estreia, que é um fracasso. 

			1920	Muda-se para Paris em julho. A circulação de Ulysses é proibida nos Estados Unidos, onde exemplares da Little Review com partes do romance são queimados. Carlo Linati traduz Exílios para o italiano (Esuli).

			1921	Termina de escrever Ulysses.

			1922	A livraria Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, publica Ulysses em 2 de fevereiro. Em outubro, Joyce começa a fazer anotações para Finnegans Wake.

			1923	Em março, começa a escrever Finnegans Wake, que, antes de sair em livro, em 1939, será conhecido como Work in Progress [Obra em curso]. (Em 1938, Eugene Jolas surpreenderá Joyce ao adivinhar o título da obra.) Sai a terceira edição de Récita privada pela Egoist Press.

			1924	Trechos de Work in Progress são publicados na Transatlantic Review. Até 1938, quase todo o livro terá sido publicado em revistas literárias, principalmente na parisiense transition, ou em pequenos livros.

			1925	Primeira montagem de Exílios em inglês no teatro Neighborhood Playhouse de Nova York em 19 de fevereiro. A crítica se divide.

			1926	Montagem de Exílios no Regent Theatre de Londres em 14 e 15 de fevereiro. A crítica não gosta.

			1927	Em 5 de julho, a Shakespeare and Company publica Trocados porversos. 

			1928	Conhece o dublinense Samuel Beckett, que acaba de chegar a Paris. Os dois se tornam grandes amigos.

			1929	Adrienne Monnier, proprietária da livraria Maison des Amis des Livres, publica a primeira tradução francesa de Ulysses, feita por Auguste Morel, com assistência de Stuart Gilbert e revisão de Valery Larbaud e do próprio Joyce.

			1930	Exílios é encenada em alemão (Verbannte) no Deutsches Volkstheater de Berlim em 9 de março. No mês seguinte, estreia em italiano no Teatro Convegno de Milão. 

			1931	Na Inglaterra, em 4 de julho, data do aniversário de seu pai, casa-se com Nora. 

			O pai do autor, John Stanislaus Joyce, morre em Dublin em 29 de dezembro, mas Joyce não pode ir ao funeral.

			1932	Nasce Stephen James Joyce, filho de Giorgio. O intervalo de menos de dois meses entre a morte do pai e o nascimento do neto motiva o último e um dos mais bonitos poemas de Joyce, “Ecce puer”, publicado pela primeira vez na revista The New Republic, de Nova York, em 30 de novembro.

			1933	Fim da proibição de Ulysses nos Estados Unidos. 

			1934	Em 25 de janeiro, a Random House publica a primeira edição autorizada de Ulysses nos Estados Unidos.

			1935	Em 14 de janeiro, ouve a suíte Lebendig begraben [Enterrado vivo], de Othmar Schoeck, composta sobre o poema homônimo de Gottfried Keller. Encantado, no dia seguinte Joyce visita o compositor. Mais tarde, traduzirá parte do poema de Keller para o inglês.

			1936	A Black Sun Press, de Nova York, publica uma edição limitada da poesia completa de Joyce, Collected Poems, com a íntegra de Récita privada e Trocados porversos e o poema “Ecce puer”. 

			1937	A Viking Press, de Nova York, publica Collected Poems. 

			1938	Em 14 de janeiro, recebe de Hauptmann um exemplar de Michael Kramer autografado.

			1939	Em 4 de maio, a londrina Faber and Faber e a Viking Press lançam Finnegans Wake simultaneamente.

			1940	Em razão da guerra, leva a família da França para a Suíça em 14 de dezembro, chegando a Zurique no dia 17. Não consegue levar Lucia, internada em Pornichet com problemas mentais, mas, da Suíça, continua travando esforços para que ela se junte à família.

			1941	Em 10 de janeiro, é levado ao hospital Schwesternhaus von Roten Kreuz com fortes dores de estômago. Detectada uma úlcera duodenal perfurada, Joyce é operado no dia seguinte. Morre no dia 13, às 2h15, antes de completar 59 anos. A autópsia aponta úlcera perfurada e peritonite generalizada. No dia 15, é sepultado em Zurique em uma cova simples do cemitério Fluntern. 

			1948	O corpo de Yeats é repatriado para a Irlanda, o que leva Nora a pensar que o governo irlandês possa prestar a mesma homenagem a Joyce. Mas as relações de seu marido com a Irlanda católica ainda impedem esse gesto de reconciliação. 

			1951	Nora morre em Zurique em 10 de abril. É enterrada no Fluntern, mas não ao lado de Joyce.

			1958	Marjorie Barkentin adapta para o teatro o episódio 15 de Ulysses, “Circe”, com o título de Ulysses in Nighttown. 

			1966	Em 16 de junho, Bloomsday, é realizada a cerimônia de transferência dos corpos de Joyce e Nora para uma sepultura honorária no cemitério Fluntern, oferecida pela cidade de Zurique. Ao lado da sepultura é inaugurada a estátua de Joyce feita por Milton Hebald.

			1970	Exílios estreia em Londres, no Mermaid Theatre, em 12 de novembro, com montagem de Harold Pinter. Essa montagem se tornará referência na história da peça.

			1973	Exílios é encenada na Irlanda pela primeira vez, em 21 de fevereiro, no Peacock Theatre, teatro que integra o Abbey Theatre. 

			1976	Giorgio morre em 12 de junho na Alemanha. 

			1982	Lucia morre em 12 de dezembro em Northampton, na Inglaterra, no hospital St. Andrew, onde estava internada desde 1951. Está enterrada no cemitério Kingsthorpe, hoje local de comemoração do Bloomsday.

			2020	Stephen, neto de Joyce, morre em 23 de janeiro na França. 
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