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Lia e Cassie tem sido melhores amigas desde o ensino
fundamental, e cada uma desenvolveu seu prdoprio transtorno
alimentar que as conduz ao desastre. Agora aos 18 anos, elas nao
sao mais amigas. Apesar de suas desavencas, Cassie liga para Lia
33 vezes na noite de sua morte, e Lia nunca atende. Os
acontecimentos cansativos, a culpa de Lia, sua necessidade de ser
magra, e sua luta por aceitacdo sao narrados em um fluxo quase
poético de consciéncia nesta surpreendentemente nitida e perfeita
narrativa em primeira pessoa.



Garotas de Vidro

LAURIE HALSE ANDERSON



Para Scot - por fornecer o fogo que me

mantém aquecida quando a tempestade ruge la fora.



[Perséfone] estava preenchida por um sentimento de admiracao,
e estendeu ambas as maos para pegar o bonito brinquedo. E a terra,
cheia de caminhos que nos levam a todas as direcOes, abriu-se
debaixo dela... Ela deu um intenso grito... Mas, nenhum dos
imortais, ou mortais humanos, a ouviu.

- Hino Homérico a Deméter, traduzido por Gregory Nagy

O Rei deu ordens para que a deixassem dormir tranquilamente
até que o tempo viesse desperta-la.

- A Bela Adormecida Nos Bosques, de Charles Perrault, 1696,
traduzido por Charles Welsh



[001.00]

Entao ela me diz, as palavras escorrendo para fora junto a
migalhas de muffin de cranberry, as virgulas mergulhadas em seu
café.

Ela me diz em quatro sentencas. Nao, cinco.

Eu ndo posso deixar-me ouvir isso, mas € tarde demais. Os fatos
entram sorrateiramente e me apunhalam. Quando ela chega a pior
parte

... corpo encontrado em um quarto de motel, so...

... minhas paredes somem e minhas portas fecham. Concordo com
a cabegca como se estivesse ouvindo, como se estivéssemos nos
comunicando, e ela nunca sabe a diferenca.

Nao é legal quando garotas morrem.



[002.00]

— Nos nao queriamos que vocé soubesse na escola ou pelos
jornais, — Jennifer poe o ultimo pedago de muffin na boca. —Vocé
tem certeza que estd bem?

Abro a maquina de lavar louga e encosto-me ao vapor de dgua
que flutua para fora dela. Gostaria de poder rastejar e me enroscar
entre uma tigela e um prato. Minha—madrasta Jennifer poderia
trancar a porta, girar o mostrador para ESCALDAR, e pressionar
ON.

O vapor congela quando chega ao meu rosto. — Estou bem, — eu
minto.

Ela alcanga a caixa de biscoitos de aveia com passas que esta na
mesa. —Isso deve ser horrivel. — Ela puxa a tira da caixa. —Pior que
horrivel. Vocé pode me passar uma vasilha limpa?

Eu pego uma bacia de plastico transparente e fecho a porta do
armario e a entrego a ela. —Onde estd o papai?

— Ele tem uma reuniao de posse.

— Quem lhe contou sobre Cassie?

Ela desintegra as bordas dos biscoitos antes de coloca-los na
bacia, para fazé-los parecerem que foram assados por ela ao invés de
comprados. —Sua mae ligou noite passada, com as noticias. Ela quer
que voce visite a Dr®. Parker imediatamente, ao invés de esperar a
proxima consulta.

O que voce acha? — eu pergunto.
E uma boa ideia, — diz ela. — Vou ver se podem te encaixar esta
tarde.

— Nao se incomode, — eu puxo a parte superior da maquina. Os
vidros vibram dando pequenos gritos quando eu os toco. Se eu



pega-los, quebrarao. —Nao ha por que.

Ela pausa quase desmoronando. — Cassie era sua melhor
amiga.

— Nao mais. Eu verei a Dr®. Parker na préxima semana como o
planejado.

— Eu acho que a decisdo € sua. Prometa-me que vai ligar para sua
mae e conversara com ela sobre isso?

— Prometo.

Jennifer olha para o reldgio do microondas e grita: — Emma -
quatro minutos!

Minhametairma Emma nao responde. Ela estd na sala da familia,
hipnotizada pela televisao e uma tigela azul de cereal.

Jennifer mordiscou um biscoito. — Eu odeio falar mal dos mortos,
mas estou feliz que vocé nao vai poder mais sair com ela.

Eu empurro a parte superior de volta e puxo a parte inferior.

— Por qué?

— Cassie era uma encrenca. Ela poderia ter te levado junto com

ela.
Eu pego a faca de cortar carne escondida entre as colheres. O cabo
preto esta quente. Quando eu a solto, a lamina fatia o dividindo a
cozinha em rodelas. La esta Jennifer, colocando os biscoitos
comprados em uma vasilha de plastico para sua filha levar para a
escola. La estd a cadeira vazia do papai, fingindo que ele ndo tem
escolha sobre aquelas reunides logo cedo. La esta a sombra da minha
mae, que prefere o telefone porque o cara-a-cara toma muito tempo e
geralmente acaba em gritos.

Aqui esta uma garota segurando uma faca. Ha gordura sobre o
fogdo, sangue no ar e palavras raivosas empilhadas nos cantos.
Somos treinados para nao ver, nao ver nada disso.

... corpo encontrado em um quarto de motel, s0...

Alguém arrancou as minhas palpebras.



— Gragas a Deus, vocé é mais forte do que ela era, — Jennifer
termina o café e limpa as migalhas dos cantos da boca.

A faca desliza para o bloco agougueiro com um sussurro. — Sim.
— Pego um prato, limpo, livre de sangue e cartilagem. Ele pesa
quatro quilos e meio.

Ela tira a tampa da caixa de biscoitos. — Eu tenho um
compromisso atrasado. Vocé pode levar Emma para o futebol? O
treino comeca as cinco.

— Aonde?

—Richland Park, um pouco depois do shopping. Aqui. — Ela me
entrega a caneca pesada, uma crescente marca sangrenta de seu
batom na borda. Eu a coloco em cima do balcdo e guardo os pratos a
tempo, os bragos tremendo.

Emma entra na cozinha e coloca sua tigela de cereal, quase cheia
com leite cor do céu, ao lado da pia.

Emma arrasta-se em direcao a sua mochila, os cadarcos dos ténis
desamarrando-se. Ela ainda deveria estar dormindo, mas a esposa
do meu pai, a leva mais cedo para a escola quatro dias por semana
para aulas de violino e conversacao de francés. Alunos da terceira
série nao sao muito jovens para aprimoramento, vocé sabe.

Jennifer se levanta. O tecido de sua saia esta tao apertado em suas
coxas, 0s bolsos escancaradamente abertos. Ela tenta suavizar as
rugas. —Nao deixe Emma a convencer a comprar batata frita antes
do treino. Se ela ficar com fome, pode pegar uma macadamia.

— Devo ficar por perto e trazé-la para casa?

Ela balanca a cabeca. Os Grant o farao. Ela pegou seu casaco das
costas da cadeira, coloca os bragos na manga e comeca a abotoar. —
Por que nao comeu nenhum muffin? Comprei laranjas ontem, ou
voce poderia fazer torradas ou waffles congelados.

Porque eundopossodeixar-me queré-tos porque eu nao preciso
de um muffin (410)"", eu ndo quero uma laranja (75) ou torradas (87),
e waffles (180) me fazem vomitar.



Eu aponto para o prato vazio em cima do balcdo, ao lado do
amontoado de frascos de comprimidos e da caixa de
Bluberridazzlepops?. —Eu tenho cereal.

Seus olhos disparam para o armadrio onde ela tinha posto meu
cardapio. Ele veio com os papeis de licenca quando eu me mudei ha
seis meses. Eu o peguei trés meses atrds, no meu aniversario de
dezoito anos.

—Isso é muito pouco para se alimentar, — diz ela
cuidadosamente.

Eu—poderia—comer—a——caixa—inteira Eu provavelmente nao
preencherei a tigela. — Meu estdmago esta indisposto.

Ela abre a boca novamente. Hesitante. Um sopro azedo de café
golpeia o ar matinal da cozinha e me atinge. Ndo fale - ndo fale.

— Acredite, Lia.

Ela falou.

— Esse é o problema. Especialmente agora. NOs nao queremos...

Se eu nao estivesse tao cansada, eu empuxaria confianca e ligaria o
triturador de lixo e o deixaria ligado o dia todo.

Eu pego uma bacia grande do lava lougas e coloco sobre o balcao.
—Eu. Estou. Bem. Ok?.

Ela pisca duas vezes e termina de abotoar o casaco. — Ok. Eu
entendo. Amarre seu ténis Emma, e va para o carro. —Emma

bocejou.
— Espere. — Eu abaixo e amarro os cadarcos de Emma. NoO
duplo. Eu olho para cima. — Eu nao posso continuar fazendo isso,

voce sabe. Vocé ja estd velha demais.

Ela sorri e beija minha testa. —Sim vocé pode, boba — . Quando
eu me levanto, Jennifer da dois estranhos passos em minha
direcao. Eu espero. Ela é uma palida, redonda mariposa, empoeirada
em fragilidade, vestida para o dia com sua pasta de banqueiro, bolsa,
e o controle de arranque da SUV alugada. Ela treme, nervosa.

Eu espero.



Este é o momento em que devemos nos abragar ou beijar-nos ou
fingir que o fazemos.

Ela amarra a faixa na cintura. —Olhe... apenas continue o dia. Ok?
Tente nao pensar muito em certas coisas.

— Certo.

—Diga tchau a sua irma, Emma. — Jennifer sugeriu.

—Tchau, Lia.— Emma acena e me dda um pequeno sorriso
deslumbrante. — O cereal esta muito bom. Vocé pode comer o resto
da caixa se quiser.



[003.00]

Eu ponho muito cereal (150) na tigela, salpico dois por cento de
leite (125). O café da manha é arefeicaomaisimportantedodia. O café
da manha me fard uma cam-pii-a.

...Quando eu era uma garota de verdade, com uma mde e um pai e

uma casa e sem ldminas de faca brilhando, o café da manhd era granola

com morangos frescos, sempre comido durante a leitura

de um livro apoiado na fruteira. Na casa de Cassie,

nos comiamos waffles com calda fina que vinha do bordo

de arvores, nao essa coisa falsa com gosto de xarope de milho, e
nos liamos as paginas divertidas...

Nao. Eu nao posso ir 1a. Eu ndo vou pensar. Eu ndao vou
olhar.

Eu ndao vou poluir meu interior com Bluberridazzlepops ou
muffins ou pedagos esfarrapados de torrada, também. A humilhacao
de ontem e os erros passaram por mim. Eu sou brilhante e rosa por
dentro, limpa. O vazio € bom. O vazio é forte.

Mas, eu tenho que dirigir.

... Eu dirigi no ano passado, janelas abertas, misica dobrada, primeiro
sabado de Outubro, correndo para o SATs. Eu dirigi, assim Cassie poderia
passar uma camada de esmalte sobre suas unhas.

Nos éramos irmas secretas com um plano para dominar o mundo,
potencial borbulhando ao nosso redor, como champanhe. Cassie riu.
Eu ri. N6s éramos a perfeigao.

Eu comi o café da manha? Claro que nao. Comi o jantar na noite
anterior, ou almocei, ou comi qualquer coisa?

O carro a nossa frente freou quando o semaforo ficou amarelo, e
vermelho em seguida. Meus chinelos pairavam sobre o pedal. Minha



visdao embacgou. Rabiscos pretos provocavam arrepios na minha
espinha e se embrulhavam em torno de meus olhos como um
cachecol de seda. O carro a nossa frente desapareceu. O volante, o
painel, desapareceram. Nao havia Cassie, nem semaforo. Como eu ia
parar essa coisa?

Cassie gritou em camera lenta.

:: Marshmallow/ ar/ explosao/ saco ::

Quando acordei, o pessoal da emergéncia médica e um tira
franziam a testa. O motorista do carro em que bati estava gritando
em seu celular.

Minha pressao sanguinea estava igual a de uma cobra gelada.
Meu coragao estava cansado. Meus pulmoOes queriam tirar uma
soneca. Prendem-me a uma agulha, me inflam como um baldo de
exposic¢ao, e me mandam para um hospital com enfermeiras de olhos
de aco que anotam cada niimero ruim. A caneta. Quebraram- me.
Mamae e papai entram correndo, lado a lado por uma mudanca,
felizes por eu nao estar morta. Uma enfermeira entrega uma tabela a
minha mae. Ela a 1&, e explica a situagdo para o meu pai e em
seguida, eles discutem, um deslizamento de terra de um argumento
que vomitou o anti-séptico nos lengdis e no corredor. Eu estava
estressada/ super planejada/ maniaca/ nao - depressiva/ sem -
necessidade de atencao/ sem - necessidade de disciplina/ precisando
descansar/ necessitando/ sua culpa/ sua culpa/ culpa/ culpa. Eles
marcaram sua guerra na pequena casca da pele de uma garota.

Telefonemas foram feitos. Meus pais me forcaram a ir até-©
infernona colina New Seasons...

Cassie escapou, como de costume. Sem um arranhao. O seguro
cobriu mais que os danos, assim ela acabou com um carro fixo e alto
falantes novos. Nossas maes tiveram uma pequena conversa, mas
todas as garotas passam por essas coisas e 0 que vocé vai fazer
sobre? Cassie remarcou o proximo teste e fez as unhas num salao,



Enchanted Blue, enquanto eu fui trancafiada e tinha dgua com agiicar
pingando nas minhas veias vazias...

Licao aprendida. Dirigir requer combustivel.

Nao o cereal Bluberridazzlepop da Emma. Eu tremo e derramo a
bagunca ensopada na lata de lixo, em seguida, ponho a tigela no
chao. Os gatos de Emma, Kora e Pluto, caminham através da cozinha
e enfiam as cabecas na tigela. Eu desenho um rosto com uma lingua
grande em um bilhete-adesivo e escrevo YUMMY, EMMA!
OBRIGADA!, e o prego na caixa de cereais.

Eu como dez passas (16) e cinco améndoas (35) e uma péra
madura (121) (= 172). As mordidas rastejam pela minha garganta. Eu
tomo minhas vitaminas e as loucas drageas mantém meu cérebro
longe de explodir: uma grande e roxa, uma branca e gorda, duas
papoula vermelha. Fu as engulo com agua quente. Agiliza o
trabalho. A voz de uma garota morta espera por mim em meu
telefone.



[004.00]

Subir as escadas leva mais tempo que o habitual.

Eu durmo no final do corredor, no pequeno espaco ainda
decorado como um quarto de hospedes. Paredes brancas. Cortinas
amarelas. O sofa-cama nunca ¢ dobrado, a mesa veio de uma venda
de jardim. Jennifer continua se oferecendo para me comprar moveis
novos, e tinta ou colocar papel de parede. Digo a ela que ainda nao
sei o que quero fazer. Eu provavelmente deveria desfazer as pilhas
de caixas empoeiradas em primeiro lugar.

Meu telefone estava esperando no topo da pilha de roupa suja,
exatamente onde ele caiu quando eu o joguei na parede na manha de
Domingo por que o toque constante estava me deixando louca e eu
estava muito cansada para desliga-lo.

... A ultima vez que ela me ligou, foi ha seis meses, depois que eu sai
do hospital pela segunda vez. Eu ligava para ela quatro ou cinco
vezes por dia, mas ela ndo atendia ou me ligava de volta, até que
finalmente, ela o fez.

Ela me pediu para ouvir e disse que nao iria demorar muito.

Eu era a raiz de todo o mal, Cassie disse. Uma influéncia negativa,
uma sombra tdxica. Enquanto eu estava trancafiada, os pais dela a
arrastaram até um doutor que lavou o cérebro dela e a sobrecarregou
com pilulas e palavras vazias. Ela precisava seguir com a vida dela,
redefinir seus limites, afirmou. Eu fui a razdo pela qual ela reduziu
aulas e falhou em Francés, a causa de tudo que era desagradavel e
perigoso.

Eu fui o motivo que nao a fez fugir no primeiro ano. Eu fui o
motivo que a fez nao tomar um frasco de pilulas para dormir
enquanto seu namorado a traia. Eu a ouvia por horas quando seus



pais gritavam e tentavam a transformar em um modelo no qual ela
nao se encaixava. Eu entendia o que provocava seus surtos, a
maioria deles. Eu sabia o quanto machucava ser filha de pessoas que
ndo te enxergavam, nem mesmo se vocé estivesse na frente deles
pisando em seus pés.

Mas, relembrar tudo era muito complicado para Cassie. Era mais
facil ela me abandonar uma ultima vez. Ela transformou meu verao
em um deserto. Quando as aulas comecaram, ela olhava através de
mim nos corredores, suas novas amigas em torno de seu pescogo
como colares Mardi Gras. Ela me apagou de sua vida.

Mas, algo aconteceu. No tempo morto, entre Sdbado a noite e
Segunda de manh3, ela me ligou.

S

E claro que eu nao iria atender. Ela tinha discado errado, ou era
um trote. Eu nao a deixaria me sugar sendo sua amiga novamente
apenas para que ela me desse as costas e me esmagasse mais uma
vez.

... corpo encontrado em um quarto de motel, so ...

Eu nado atendi. Eu nao ouvi suas mensagens ontem. Eu estava
zangada demais para sequer olhar para o telefone.

Ela ainda esta esperando por mim.

Eu me sento no monte de cal¢as de pijamas e moletons nao
lavados, e pego o telefone. O abro. Cassie me ligou 33 vezes,
comecando as 11Th30min do Sdbado a noite.

RECUPERAR CORREIO DE VOZ

—Lia? Sou eu. Ligue-me.

Cassie.

Segunda mensagem: —Onde vocé estd? Ligue-me de volta.
Cassie.

Terceira: —Eu nao estou brincando, Overbrook. Eu realmente
preciso falar com voceé.

Cassie, dois dias atras, Sabado.



—Ligue-me.

—Por favor, por favor, ligue-me.

—Olha, me desculpe por ter sido uma vadia. Por favor.

— Eu sei que vocé esta recebendo estas mensagens.

— Vocé pode ficar com raiva de mim mais tarde, ok? Eu
realmente preciso falar com voce.

—Voceé estava certa - nao foi culpa sua.

— Nao hd mais ninguém com quem eu possa conversar.

—Oh, Deus.

— Estou tao triste. Nao posso sair.

—Ligue-me. Estda uma bagunca.

Desligou mais duas vezes.

3h20, muito arrastada: —Eu nao sei o que fazer.

3h27. —Sinto sua falta. Sinto sua falta.

Eu enfio o telefone no fundo da pilha de roupas e puxo um
pesado moletom antes de ir para o meu carro. O inverno chega mais
cedo em Nova Hampshire.



[005.00]

Minha nocao de tempo é perfeita, e eu acabo em um
engarrafamento. Os carros que me rodeiam sao guiados por vacas
gordas e touros berrantes. Dirigimos juntos, dez quilometros por
hora. Eu posso ir mais rdpido que isso. Freamos. Eles ruminam e
mugem aos telefones até que o rebanho muda de marcha e vai para
frente novamente.

Vinte e quatro quilometros por hora. Eu nao posso ir tao
rapido.

Em algum momento entre Martins Corner e a Rota 28, eu comeco
a chorar. Eu ligo o radio, canto com todos meus pulmoes e o desligo
novamente. Eu bato os punhos no volante até poder ver contusoes, e
a cada quilometro, eu choro mais ainda. Chuva molha meu rosto.

... corpo encontrado em um quarto de motel, s0 ...

O que ela estava fazendo 14? O que ela estava pensando?

Doeu?

Nao ha por que perguntar por qué, mesmo que todos queiram. Eu
sei por qué. A questao mais complicada € —por qué nao?.— Eu nao
posso acreditar que ela fugiu das respostas antes de mim.

Preciso correr, voar, bater minhas asas com tanta forca até que eu
nao possa ouvir mais nada, a nao ser as batidas de meu coracao.
Chuva, chuva, chuva, afogando-me.

Foi mais facil?

Eu nao pego os atalhos, ndo me esqueco de passar em frente a
delicatessen da esquina, eu nao perco, nem mesmo um proposito.
Chego a escola no piloto automatico; atrasada por seus padroes,
adiantada por mim. Os ultimos Onibus acabam de estacionar na
porta da frente.



Eu saio e tranco o carro.

O implacavel vento de Novembro empurra-me em direcao ao
prédio. Flocos de neve espiralados caem do bolo de cobertura de
nuvens la em cima. A primeira neve. Magico. Todo mundo para e
olha para cima. A exaustao congela os Onibus, prendendo todo o
barulho em uma nuvem seca. As portas da escola congelam,
também.

Nos inclinamos nossas cabecas novamente e abrimos as bocas.

A neve dirige-se a nossas bocas zumbis se rastejando com graxa e
xingamentos e pedacgos de tabaco e cdries e suco de namorado/
namorada, uma mancha de mentiras. Por um momento nao somos
testes que deram errado e camisinhas furadas e traicoes em redacgoes;
nos somos lapis-cera e caixas de almoco e balancamos nossos ténis
furados bem alto nas nuvens. Por um momento tudo fica bem.

E entao, ele derrete.

Os motoristas de dnibus aumentam o giro dos motores e a nuvem
de gelo se desfaz. Todo mundo se mistura adiante. Eles nao sabem o
que acabou de acontecer. Eles nao lembrarao.

ela me telefonou.

Volto para o meu carro, entro, ligo o aquecimento, e limpo meu
rosto na camiseta. 7h30. Emma acabou a aula de Francés e esta
desembalando seu violino. Ela passara muito tempo passando resina
em seu arco, e nao afinara as cordas direito. O Concerto de Inverno
sera daqui a poucas semanas, e ela nao sabe as musicas ainda. Eu
deveria a ajudar.

Cassie estd no necrotério, eu acho. Na noite passada, ela dormiu
em uma gaveta prateada, os olhos se acostumando a escuridao.

Jennifer disse que estdo fazendo uma autdpsia. Quem vai tirar as
roupas dela? Dar-lhe-ao banho, estranhos tocando em sua pele? Ela
pode vé-los? Ela chorara?

O toque toca atrasado, e as ultimas pessoas no estacionamento
correm para a porta. SO mais alguns minutos. Eu nao posso ir até



que os corredores estejam vazios e o0s professores estejam
entorpecidos com o tédio de modo que nao notardo quando eu
deslizar pelos corredores.

Eu me viro e limpo um lugar no banco traseiro, empurrando
todos os testes, moletons, e os livros atrasados da biblioteca para um
lado, entao Emma tera onde sentar quando eu for busca-la. Jennifer
insiste em coloca-la atras. E mais seguro, diz ela.

Nao ha mais seguro. Nao ha nem mesmo seguranca, nunca
houve.

Cassie pensava que paraiso era um conto de fadas para pessoas
estupidas. Como vocé encontra um lugar no qual nao acredita? Vocé
nao encontra. Entdo, para onde é que ela vai agora? E se ela voltar,
olhos em raiva pura?

7h35. Hora de ir para a escola e parar de pensar.



[006.00]

Sem Honors Option® para mim, ndo este ano. Estou em
Literatura Mundial Contemporanea, Ciéncias Sociais 12 - O
Holocausto, Fisica, Trigonometria (de novo), e almogo. Sem
educacao fisica, gracas ao bilhete mdagico da Dr® Parker. Ha
asteriscos ao lado de meu nome e notas de rodapé explicando a
situacao.

... Quando eu era uma garota de verdade, minha mae me alimentava
com seus sonhos de vidro, uma colherada por vez. Harvard. Yale.
Princeton. Duke. Graduacao. Escola de Medicina. Estagio.
Residéncia. Deus. Ela escovava meus cabelos e os trancava com
longas palavras, tecendo raizes e ramos de Latim e Grego em minha
cabeca assim memorizar a anatomia seria facil. Mamae Dr?.
Marrigan ficou furiosa quando a orientadora me expulsou de
Honors e me deixou cair para College Track. A orientadora sugeriu
que eu estava planejando ir para a faculdade de meu pai, porque eles
tinham que me deixar entrar. Taxa escolar gratis para criancas da
faculdade, ela nos lembrou.

Fiquei aliviada.

Naquela noite, Dr®. Marrigan disse que eu era muito inteligente
para ser uma preguicosa crianca da faculdade. Ela queria que eu
fizesse testes privados, para provar que eu era brilhante e que a
escola nao estava de encontro com minhas necessidades. Mas, entao,
eu estraguei tudo novamente e eles me trancaram de volta no
hospital e quando eu sai, mudei todas as regras.

Eu costumava fantasiar sobre fazer o teste da Mensa" para
provar que eu nao era uma perdedora total. Talvez eu fechasse a
prova numa sorte de génio. Eu faria cem mil fotocopias do resultado



do teste, os colaria nas paredes da casa da minha mae, pegaria uma
balde de tinta vermelha e um grosso pincel e escreveria HA!, um
milhdo de vezes.

Mas, havia uma boa chance de eu reprovar. Eu realmente nio quero
saber.

O alarme soa. Alunos caminham de sala em sala. Os professores
nos prendem a nossas cadeiras e despejam mundos em nossos
ouvidos. As sombras sao puxadas e as luzes estao desligadas no
laboratdrio de fisica para que possamos assistir a um filme sobre a
velocidade da luz e a velocidade do som e algum outro lixo que nao
interessa. Fantasmas esperam nas sombras da sala, tremeluzindo
devagar. Os outros podem vé-los também, eu sei. Todos tém medo
de falar sobre o que nos encaram do escuro.

Ondas de particulas fisicas fluem através da sala.

Ela me ligou 33 vezes.

Um fantasma me envolve, passa a mao em meus cabelos e me
coloca para dormir.

O alarme soa. Meus colegas de classe pegam seus livros e correm
para a porta. Eu babei na mesa.

Meu professor de fisica (qual o nome dele?) faz uma carranca
para mim. Quando ele respira por sua boca aberta, eu sinto cheiro da
espuma que ele usou a noite que cobre sua lingua e dos ovos que
ele favoravelmente comeu no café da manha. —Esta planejando ficar
o dia todo por aqui? — ele pergunta.

Balanco a cabeca em negativa. Antes que ele tente ser espirituoso
novamente, eu pego meus livros e me levanto. Rdpido demais. O chao
tenta me puxar para baixo, o rosto primeiro, mas meu professor com
cheiro de espuma estd observando, entao, eu me mantenho forte o
suficiente para flutuar, estrelas nadando em meus olhos.
20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.
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— Garota morta passando, — os garotos dizem nos corredores.



— Diganos seu segredo, — as garotas sussurram, de um
banheiro para outro.

Eu sou aquela garota.

Eu sou o espaco entre minhas pernas, a luz do dia brilhando
através.

Eu sou a assistente de biblioteca que se esconde em fantasia.

Eu sou uma aberracgao de circo envolta em cera de abelha.

Eu sou os ossos que eles querem, enfiada em uma moldura de
porcelana.

Quando chego perto, eles dao um passo atrds. As cameras em
seus olhos gravam a espinha no meu queixo, a chuva em meus olhos,
a agua azul sob minha pele. Captam todos os sons com seus
microfones no colarinho. Querem me puxar para junto deles, mas
estao com medo.

Eu sou contagiosa.

Eu caminho na ponta dos pés até a enfermaria, a mao na parede
para me manter na vertical. Se eu correr ou respirar muito
profundamente, os pontos baratos que me mantém unida soltardo, e
toda a viscosidade interior derramara e queimara no concreto.

A enfermeira franze suas sobrancelhas quando eu me esgueiro
para dentro. Ela abaixa o radio, jazz legal, e me olha de cima a baixo,
maos na cintura, olhos tristes e amigaveis.

— Eu pensei que vocé ficaria em casa hoje, — ela diz. — E
chocante. Cassie era sua melhor amiga, nao era?

— Nao me sinto bem, — digo. —Posso me deitar um pouco?

— Vocé conhece as regras.

Ela € uma feiticeira habilidosa vestindo roupas de enfermeira.

—Ok.— Sento-me na cadeira proxima a sua mesa e a deixo medir
minha temperatura e pressao.

Ela envolve o punho ao redor do osso de meu brago. — Vocé
ainda esta se pesando regularmente?.



— Uma vez por semana. Estou bem. Nao preciso subir na sua
balanca.

—Vocé nao parece bem.— Ela anota meus numeros. —Se vocé vai
ficar aqui, vocé vai ter que comer algo. Se nao for, volte para a sala
de aula.

Eu quero morrer dentro ou fora?

Ela abre uma caixa de suco de laranja, poe em um copo de
plastico, e me entrega enquanto remove o termOmetro. — Estou
falando sério.

Eu pego o copo. Minhagargantaoquer meucérebrooquer meu
sangue o—quer minha mao nao o quer minha boca nao o quer. A
enfermeira quer isso e eu preciso esconder. Eu me forco a engolir.

A porta abre e dois caras entram; o nariz de um esta sangrando, o
outro parece um pouco assustado com a visao do sangue. A
enfermeira faz o que estd sangrando sentar com a cabeca inclinada
para tras e seu amigo senta com a cabeca entre os joelhos entao ele
nao vomitara.

Eu jogo o copo de plastico na lata de lixo, pego o jornal de cima
da mesa, e vou para a cama dobravel no final do comodo.

—Vocé vai beber outro em 15 minutos, — a enfermeira diz. —Ou
pode pegar um pirulito: de uva ou de limao.

— Certo.

Eu puxo a pequena protecao em frente a cama, sento-me, e
procuro no jornal. Secao local, pagina 2. O artigo se estende por
alguns centimetros, ao lado de um antncio de casacos de pele, 30%
de desconto.

A policia esta investigando a morte de Cassandra Parrish, 19 anos,
da cidade de Amoskeag, NH, cujo corpo foi encontrado na manhd de
Domingo em um quarto no Gateway Motel na River Road, em
Centerville. As autoridades foram chamadas ao local as 4h43 da
manhd pelo empregado do motel que encontrou o corpo.



A policia estd investigando a morte de Cassandra Parrish,

Indicagoes preliminares sugerem que a Senhorita Parrish
provavelmente morreu de causas naturais, ndo descartando jogo
sujo ou uso de drogas.

—Ainda estamos coletando informagées, — disse a porta voz da
policia, a Sargento Anna Warren. —Teremos um relatorio sobre a
hora e a causa da morte quando o legista terminar de fazer a
autdpsia.

A Senhorita Parrish, conhecida como Cassie pelas amigas, era
uma popular atleta e membro do clube de teatro da Amoskeag High.

Seu pai, Jerry Parrish, é diretor da Park Street Elementary School,
e sua mde, Cindy, é ativa em assuntos escolares e da comunidade.

O Superintendente das Escolas de Amoskeag, Nelson Bushnel,
disse que a perda da familia Parrish é —comovente.

— Cassie era o que todos nos queremos para nossos filhos:
brilhante, trabalhadora, e gentil, — disse Bushnel.

Quando lhe pediram para comentar os rumores de que a
Senhorita Parrish tinha problemas no fim das contas, ele disse, —A
maioria dos adolescentes de hoje lutam com alguma coisa. Cassie
tinha feito grandes progressos ao abragar uma vida sauddvel. Na
ultima vez que falei com seu pai, ele disse, que ela estava escolhendo
entre fazer faculdade de psicologia ou literatura francesa. A morte
dela é tanto tragica quanto chocante.

Os resultados da autdpsia sdo esperados ainda nessa semana.

Planos para um funeral estavam incompletos até o fechamento
desta edicdo.

Deito-me na cama, o travesseiro de papel crepita em meus
ouvidos como uma radio estatica.

O alarme soa. O corredor é preenchido por um rio de corpos e
vozes sussurram que Cassie foi assassinada/ nao, ela se enforcou/
nao, ela fumou ou cheirou seu caminho para a Saida Final. Ela



tentou algo uma vez, vocé ouviu sobre a vez sob a arquibancada/ no
shopping/ no acampamento de verao? Ela se dirigiu até um trem em
alta velocidade/ pulou sem paraquedas/ prendeu-se a um cinto de
lastro e mergulhou no oceano.

Ela se ofereceu ao grande, lobo mau e nao gritou quando ele deu
a primeira mordida.

... corpo encontrado em um quarto de motel, so ...

Os meninos se foram. A enfermeira leva o jornal para longe e
espalha um cobertor fino em cima de mim.

—Posso pegar outro? — pergunto. —Estou com frio.

— Com certeza. — Ela caminha até o armario de suprimentos,
seus sapatos rangem no chao polido.

—Voceé ouviu algo sobre o funeral? — pergunto.

—O secretario do superintendente me mandou um e-mail, —
diz ela. — A exibicdo serd na Quarta a noite em St. Stephen. A
enterrarao no Sabado.— Ela caminha na minha direcao, os bracos
para baixo. —Durma um pouco agora e lembre-se: vocé bebera mais
suco de laranja quando acordar.

— Eu prometo.

Ela me cobre com todos os cobertores que ela tem (cinco) e
jaquetas da caixa de perdidos-e-achados, porque estou congelando.
Eu me amontdo nas axilas de estranhos, provando seu sal maniaco, e
durmo para esquecer tudo.



[007.00]

Emma esta sentada no banco de tras assistindo a um filme no
DVD player em seu colo, comendo batata frita e bebendo Mountain
Dew descongelada.

— Nao diga a Jennifer, — eu digo.

—Uh-huh.

— Sério. Fla vai gritar.

— Eu ouvi. Nao diga ou ela vai gritar. — Os olhos de Emma estao
colados na tela, levando batatas uma a uma a boca em um recipiente
rosa.

Estamos perdidas. De novo. Meu pai nao quer me dar um GPS
por que ele diz que eu tenho que aprender a me locomover por mim
mesma. Como posso descobrir aonde vou se estou sempre perdida?
Pedirei a Jennifer. O Natal esta chegando.

Passamos por um celeiro aos pedagos com o telhado quebrado, e
um colchao manchado empurrado contra o sinal de limite de
velocidade. Vocé nao perceberia se um colchao caisse de seu carro?
Talvez estivesse na traseira de um caminhdo carregado com todas as
coisas de uma garota, levando-a a algum garoto que ela conheceu on
line. Ela prometeu-lhe seu corpo e alma. Ele a prometeu trés
refeicoes por dia e uma casa, mas disse que o lugar precisaria de
mais moveis. Ele ndo parou quando o colchao caiu. Uma esposa
nova merece uma cama limpa, é o que ele sempre disse.

Talvez alguma garota motociclista usando couro, machona e forte,
esta descendo a estrada em 1 km e meio, ou esteja atrds de mim. A
qualquer minuto, algum idiota entrard na frente dela e ela desviara e
a moto capotard e a fara gritar porque ela esqueceu suas asas
novamente e a gravidade nunca perdoa



e entao ela vai bater

naquele colchdo desagradavel. E sim, ela vai acabar com trés
costelas quebradas, um fémur fraturado, e um pescogo deslocado,
mas os motoristas da ambulancia nunca mencionarao isso. Eles
sempre falardo sobre como o colchao velho na beira da estrada
salvou a vida da garota. O cheiro da batata frita de Emma esta
fazendo isso com meu cérebro.

No momento em que acho o campo Richland Park, o treino ja
comegou. Emma quer ficar no carro até o fim do filme.

—Vocé precisa ir para 14, — eu digo.

Ela geme e fecha o player. —Odeio futebol.

— Entao fale para eles que vocé quer parar.

— Mamae diz que a temporada esta quase no fim e eu nao estou
autorizada.

— Entao va 14 e jogue. Divirta-se.

Ela olha meus olhos pelo espelho retrovisor. — Ninguém chuta a
bola para mim.

Emma é um colchao que caiu para fora do caminhdo quando seus
pais se separaram. Nao consigo me lembrar da ultima vez que seu
pai telefonou para ela. Jennifer estd determinada a torna-la a
perfeita-garotinha que se tornara a perfeita-senhorita-adolescente
cujos grandes feitos provardao ao mundo que Jennifer ¢ uma mae
absolutamente perfeita.

Nao é como se vocé pudesse culpar um colchao quando as
pessoas nao o amarram forte o bastante.

Abro minha porta. —Vamos la. Eu vou chutar a bola para
voce.

Ela fecha o player e o joga no banco. —Nao, vocé disse que tem
licao de casa.— De repente ela nao pode sair rapido o bastante. —
Tchau, Lia. Dirija com cuidado.

Levo um par de batimentos cardiacos para perceber o que acabou
de acontecer. Um. Dois. Trés. Os cheiros estao mexendo com meus



neurodnios novamente.

Eu abaixo a janela. —Emma. Espere.

Ela caminha lentamente de volta ao carro, abracando
apertadamente a bola de futebol. —Que é?

—Mudei de idéia. Quero ver vocé treinar. Onde devo me
sentar?

Seus olhos se abrem. — Nao, vocé nao pode.

—Por que nao? Outras pessoas estao assistindo.
Vocé pode assistir do carro. E mais quente.
—Um, € s6..., — ela olha para suas chuteiras e murmura. —

Ha gritos no campo, criangas de nove anos se preparando para a
matanc¢a. Uma partida de futebol é intensa.

— Emma, olhe para mim. —Como € que a voz de Jennifer saiu da
minha garganta? — Por que vocé nao quer que eu saia do carro?

Ela chuta o cascalho. Pequenas pedras saltam para cima e batem
na porta do carro.

— O técnico me perguntou se era verdade que vocé tinha cancer.
— Ela chuta novamente. —Por que ele ouviu que vocé estava no
hospital e... vocé sabe. Eu disse que sim. — Apitos sdo assoprados no
campo. — Desculpe-me. Eu nao sabia o que dizer.

— Esta tudo bem, — eu digo. —Eu entendo. Nao se preocupe
com isso.

A bola desliza para fora de suas maos e rola em direcao ao
campo. — Vocé nao estd brava comigo?

— Eu nunca poderia ficar brava com vocé, boba.

Ela finalmente olha para cima. — Obrigada, Lia.

— E vocé esta certa, eu tenho uma tonelada de dever de casa.
— Eu ligo o motor. — Meus professores adorarao vocé por me fazer
trabalhar neles. Te vejo mais tarde?.

Ela sorri. — Ok. Acho que sobrou batata, se vocé estiver com
fome.

Eu fecho a janela.



Eu queimarei no inferno por isso, mas é verdade.



[008.00]

O ar no posto de gasolina esta pesado com diesel e cheiro de
gordura rangosa que vem da fritadeira do McDonalds vizinho. Cinco
dias atras eu estava pesando quase 46 quilos. Eu tive que comer no
Dia de Acao de Gracas (urubus em volta da mesa), mas basicamente
tem sido agua e bolos de arroz. Estoucomtantafonre que comeria
mintamaodireita. Eu levo trés pedagos de chiclete a minha boca,
jogo fora as batatas de Emma, e preencho o tanque. Eu sou nojenta.

.. A primeira vez que dei entrada no hospital, eu estava preta e azul e
roxa e vermelha por que eu desmaiei e bati no carro a nossa frente
enquanto Cassie gritava e o volante explodia. Este corpo pesava 42
quilos.

Minha companheira de quarto na prisao New Seasons foi uma
grande, murcha abobrinha que chorava na cama e deixava meleca
escorrer para todos os lados de seu rosto. Todo mundo na equipe era
do tamanho de uma baleia e suado. A enfermeira que me entregava
os medicamentos era tao gorda que sua pele era esticada. Se ela se
movesse muito rdpido, se rasgaria e o seu recheio amarelo
derramaria, arruinando sua roupa do Disney World.

Eu passei meus dias em filas, graos de milho surgiam em minha
boca e se enfiavam entre meus dentes. Morder. Mastigar. Engolir. De
novo. Morder. Mastigar. Engolir. De novo.

Eu era uma boa garota por que eu nao cutucava os ferimentos na
minha pele (notdrias cicatrizes) ou escrevia poesias depressivas
(jornais checaram enquanto estdvamos na sessao) e eu comi e comi.
Estufaram-me como se eu fosse um pequeno porquinho rosa por que
eu era uma boa garota por que eu nao cutucava os ferimentos na
minha pele (notorias cicatrizes) ou escrevia poesias depressivas



(jornais checaram enquanto estdvamos na sessao) e eu comi e comi.
Porquinho pronto para a venda. Mataram-me com magas moles e
massa de minhocas e bolinhos que marchavam para fora do forno e
tinham glacé depositado em cima. Mordi, mastiguei, engoli dia apds
dia, e menti, menti, menti (Quem quer se recuperar? Levei anos para
chegar aquele peso. Eu nao estava doente; eu estava forte). Mas,
continuar forte me manteria presa. A Unica saida era empurrar a
comida, até que eu estivesse bamboleando.

Eu limpei a porcaria do fundo de minha garganta em torno de
sentimentos e questoes e minhas pernas. Os doutores assentiram e
deram-me adesivos por minha honestidade. Quatro semanas depois,
os portoes foram abertos. Mamae Dr®. Marrigan levou-me para—casa,
para sua casa e nos fingimos que nada tinha acontecido, exceto pelos
planos de cardapio e as regras e os compromissos e as balangas e o
furacao de decepcao de minha mae.

Cassie entendeu. Ela ouviu tudo o que aconteceu e disse-me que eu
era corajosd...

Eu entro na garagem, o cérebro gotejando com os vapores da
gasolina. Nao me lembro de dirigir para casa. Um dia desses, eu
estarei indo a pé para casa e o cara do jornal da TV vai relatar um
assalto seguido de fuga que acabou de acontecer no centro. A camera
mostrara sangue e vidros quebrados em uma cal¢cada. Um reporter
entrevistard uma mulher chorando que viu o acidente em frente a
loja de departamentos em Bartlett Street. Eu terei uma sensagao
engracada em minha boca, por que eu estarei segurando uma sacola
dessa loja em minha mao. Correrei de volta a garagem e encontrarei
o corpo morto de uma mulher preso no para brisas, sangue em todo
lugar.

Esse tipo de coisa pode acontecer.

Eu saio e verifico todo o carro - olho as portas, o capo, os para
choques, os farois, a grade dianteira, e o porta malas para ter certeza
de que eu nao entrei em um acidente sem perceber. Sem farois



quebrados e portas amassadas. Sem mogas mortas no para brisas.
Nao hoje.



[009.00]

Eu vou direto para a geladeira e retiro o recheio que sobrou do
Dia de Acao de Gracas.

... Quando eu era uma garota de verdade, o Dia de Acao de Gragas era
na casa de Nanna Marrigan no Maine, ou na da vové Overbrook, em
Boston. Na casa de Nanna, comiamos ostra recheada. Na casa de
vovo, castanha e salsicha. Nanna gostava de sua torta de abdbora em
uma crosta de canela-noz peca. As tortas de vovo tinham que ser de
carne moida por que era o mesmo que sua mae fazia. As mesas
ficavam cheias, com pessoas altas pegando tigelas de comida e
falando muito alto; primos e tios-avos e amigos de bem longe. O
cheiro de molho e cebolas fazia meus pais se esquecerem de brigar, e
o gosto do mirtilo os lembrava de como rir. Minhas avos iam viver
para sempre, e o Acao de Gragas sempre seria toalhas de renda,
porcelana esbelta, e prata pesada que eu sentei-me em um banco
para polir.

Elas morreram.

O Dia de Acao de Gragas da semana passada foi adogado
artificialmente, enriquecido com tensos conservantes, e envolto em
plastico. As irmas do papai nao vém mais por que € longe demais. A
familia de Jennifer vai para casa do irmao dela por que 14 tem mais
quartos (Mamae Dr®. Marrigan come em sua mesa, ou come uma
simbolica colher de puré de batatas e molho na cantina do hospital).

Eramos nos quatro, mais dois estudantes graduandos de meu
pai. Um era vegan; ela comeu trés por¢oes de batata doce e a maior
parte do pao de abobora que tinha trazido. O cara era de Los
Angeles. Ele disse que estava de jejum por que o Dia de Acao de
Gragas acontecia em respeito ao genocidio dos povos nativos da



Ameérica. Depois que eles se foram, Emma perguntou a papai por
que o cara de jejum veio entao. Papai disse que ele estava louco para
conseguir uma carta de recomendacao. Jennifer disse que esperava que
ele se engasgasse.

Eu despejo um pouco do recheio de Jennifer em um prato,
derramo algumas colheradas no chao para os gatos, em seguida
esguicho ketchup em cima e aqueco no microondas tempo suficiente
para que o ketchup respingue todo. Deixo a porta do microondas
entreaberta, logo o cheiro toma conta da cozinha.

Olho o reldgio. Dez minutos.

Eu salpico um pouco de ketchup nos cantos de minha boca, e
raspo toda a sujeira na lata de lixo, ligo a dgua quente e estalo o
interruptor. Enquanto a lata de lixo esta lavando, eu tento desviar a
minha mente - recitar a Constituicdao, a lista de presidentes em
ordem, relembrar o nome dos sete andes - nao consigo parar de
pensar que

ela ligou para mim.

Eu fecho o microondas. Levo o prato sujo e o garfo para a sala
familiar, onde os coloco no fim da mesa.

Sete minutos.

Eu realmente tenho que comer.

Ela me ligou trinta e trés vezes.

Um grande bolo de arroz = 35. Ponha uma colher de cha de
mostarda picante em cima e vocé adiciona 5. Duas colheres = 10.
Bolos de arroz com molho quente sao melhores. Vocé come e é
punida na mesma mordida. Jennifer nao compra molho quente mais.
Dois bolos de arroz, quatro colheres de cha de mostarda = 90.

Eu queria ser bulimica. Eu tento e tento e tento, mas nao consigo.
O cheiro de vomito me deixa maluca e minha garganta fecha e eu
nao consigo.

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.
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Jennifer chega em casa e me pede para por meu prato no lava
loucas e limpar a bagunca que eu fiz no microondas. Peco desculpas
e faco o que ela mandou enquanto ela se esfor¢a para abrir uma
escorregadia garrafa de Chardonnay gelado. Quando estou na
metade da escada, Emma emerge pela porta, o uniforme de futebol
sujo, bochechas vermelhas.

— Eu quase marquei um gol!, — ela grita.

—Fabuloso, — eu digo.

—Vocé quer chutar a bola comigo agora?

Muitas cordas puxam-me para baixo, para o chao. — Eu nao
posso, Emmakins. Estou morta. Além do mais, ja esta escuro.
Amanha, ok?

As pontas de seu sorriso desmoronam. Forco-me a subir o
restante da escada.

Feche a porta. Feche a porta.

Minha cesta de trico foi a tinica coisa que eu me preocupei em
desembalar, quando me mudei para ca. Sento-me na borda de minha
cama e procuro dentro da cesta, passo o len¢o sem-fim/
projeto de lencgol, passo as agulhas separadas e as bolas de 1a laranja
e marrom e vermelha, até a garrafa mdagica de coloragao rosada com
apenas Pilulas de Emergeéncia. Cassie as conseguiu para mim, mas
ela nao disse de onde elas vieram. Tomo uma, apenas uma.

Estrelas de plastico esperam no teto frio, observando o
interruptor de luz, nervosas, prontas para a escuriddao que € sua
deixa para brilhar. Esta garota tem licdo de casa de Fisica. Esta
garota tem que escrever um artigo sobre genocidio e resolver os
problemas de trigonometria da semana passada, e elaborar um quiz
sobre os recursos literdrios de alguma historia estapida.

Esta garota treme e rasteja para debaixo das cobertas com toda
sua roupa e cai em cima de um livro atrasado da biblioteca, um
conto de fadas com ratos e tutano e maldi¢coes abrasadoras. As frases



constroem uma cerca ao redor dela, uma barricada de Times Roman
10, para evitar que as vozes espinhentas cheguem muito perto dela.

Quando papai chega em casa, 0 microondas esquenta seu jantar.
Mais vinho é derramado. Jennifer diz a Emma que sua hora de
dormir ja passou. Eu viro pagina apos pagina sem barulho, mas
parei de ver as letras, parei de compreender as palavras.

Seus passos estao na escada.

Eu enfio meu rosto no meio do livro, meus cabelos espalham- se
como algas flutuando na corrente da historia que me empurra para
baixo e me poe para dormir. Eu ponho uma mao frouxa na beira da
cama.

Nao, melhor nao. Puxo a mao de volta.

Seus passos estao no corredor. A porta se abre.
— Lia?

Lia ndao esta disponivel. Por favor, deixe uma mensagem
quando ouvir o bip.

Ela me ligou trinta e trés vezes.

—Lia? Vocé esta acordada?

Jennifer usa a voz de mae irritada para dizer a Emma —pela
ultima vez, suba as escadas. — A resposta de Emma € muito calma
para ser ouvida.

Papai se senta na borda da minha cama. Ele afaga os cabelos do
meu rosto, se inclina para frente, e beija-me na testa. Ele cheira a
sobras e vinho.

—Lia?

Vi embora. Lia precisa dormir por cem anos em uma caixa de
vidro fechada. As pessoas que saberao onde a chave estd escondida
morrerao, e ela finalmente vai poder descansar um pouco.

Ele levanta minha cabeca e retira o livro de cima dela. Eu abro
uma fenda do olho e observo através dos cilios espetados. Ele marca



a pagina dobrando a ponta do papel, e em seguida lé o que esta
atras. Acima de seu colarinho, sua pele salta, o sangue correndo para
alimentar seu cérebro gigante.

Meu pai é professor de historia, o Grande e Poderoso Experte em
Revolugao Americana. Ele ganhou um Pulitzer, um Prémio Nacional
de Livros, e um trabalho de consultoria em um programa de TV a
cabo. A Casa Branca o convida tantas vezes para o jantar que ele
possui um smoking. Ele jogou squash com dois presidentes e uma
secretaria de defesa. Ele sabe como nos tornamos o que somos hoje e
aonde devemos ir a partir daqui. Meus professores me dizem que eu
devo me sentir sortuda por ter um pai como esse. Talvez se eu nao
odiasse histdria, eu me sentisse.

—Lia? Eu sei que vocé esta acordada. Precisamos conversar.

Eu paro de respirar.

— Sinto muito por Cassie, querida.

O vidro que me rodeia crepita. Cassie ligou para mim antes de
morrer. Ela ligou e ligou e ligou e esperou que eu atendesse.
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Meu pai alisa meus cabelos novamente. —Gragas a Deus, vocé
esta bem.

Marcas de fratura surgem na superficie da caixa de vidro como se
um corpo tivesse caido do céu e tivesse pousado sobre ela. Ele ndao
ouve o impacto, nao pode sentir o cheiro de sangue.

Ele respira fundo e da uma batidinha no meu ombro coberto pelo
edredom. —Conversaremos depois, — ele mente.

No6s nunca conversamos. Apenas fingimos pensar sobre
conversar, e de vez em quando mencionamos que qualquer dia
desses, nds realmente deveriamos sentar e conversar. Isso nunca vai
acontecer.

A cama range quando ele se levanta. Ele desliga a luz acesa no
criado mudo e atravessa o quarto no brilho ofuscante da galdxia de



plastico colada no teto. Uma pequena abertura que se encontra em
algum lugar na estrutura da porta me liberta.

Eu me viro para a parede. Cacos de vidro correm para meu
coracao por que Cassie estd morta e fria. Ela morreu no Gateway
Motel e é minha culpa. Nao das revistas ou dos sites na internet, ou
das garotas de lingua afiada no vestidrio, ou dos garotos que dao
chupdes em pescocos na varanda de trds. Nao de seus técnicos ou
diretores ou conselheiros ou os inventores do tamanho P e PP"
Nem mesmo de sua mae ou de seu pai.

ey nao respondi.



[010.00]

... Quando eu era uma garota de verdade, minha melhor amiga se
chamava Cassandra Jane Parrish. Ela se mudou no inverno da terceira
série. Eu estava sentada com meu queixo no parapeito da janela e
observava o outro lado da rua, enquanto descarregavam uma van
movel. Um cara carregava uma bicicleta de crianca e uma casa de
bonecas rosa. Eu cruzei meus dedos. Nosso conjunto habitacional
ainda estava cru, basicamente esqueletos inacabados de casas e
buracos congelados de lama. Eu estava morrendo por alguém da
minha idade para brincar comigo.

Minha baba me acompanhou e levou um pote de café para
conhecer os novos vizinhos. A casa era exatamente como a nossa so
que virada para trds, com o mesmo cheiro de tinta nova e tapetes
limpos. A mae, Sr®. Parrish, parecia velha o suficiente para ser avo.
Ela tinha olhos azuis que ficavam muito abertos o tempo todo, como
se ela estivesse surpresa com tudo que via. A babd me apresentou e
explicou sobre meus pais e suas milhares de horas por semana de
trabalho. A Sr®. Parrish chamou sua filha do andar de cima.
Cassandra Jane gritou de volta dizendo que nunca sairia de seu
quarto.

— Suba, querida, — a Sr”. Parrish me disse. — Eu sei que ela quer
uma amiga.

Cassie estava desembalando uma caixa de livros de bolso.
Quando ela ficou de pé, ela era uma cabeca mais alta que eu, com
seus longos cabelos loiros que caiam em cachos por suas costas. A
principio, ela nao falou, nem sequer me olhou nos olhos, mas ela me
deixou segurar seu rato, Pinky. As batidas do coracao dele vibravam
contra as pontas de meu dedo.



O quarto dela era do mesmo tamanho e formato que o meu, mas
cheio de coisas diferentes: uma cama de dossel circundada com
cortinas de renda, a casa de bonecas marcada com rabiscos de lapis-
cera preto, um espelho grande e estreito que estava sozinho no
canto, e uma estante de livros que nao parecia suficientemente
grande para guardar todas aquelas caixas de livros. Ela me mostrou
suas bonecas antigas e sua cole¢ao de cavalos de plastico, e o melhor
de tudo, um verdadeiro bat1 do tesouro que tinha rubis e ouro e um
pedaco de vidro do mar verde nascido no coragao de um vulcao.

Eu disse a ela que o vidro do mar vinha do oceano.

— Este é diferente, — ela disse. —E 'ver-vidro'®, como ver com os
seus proprios olhos. Se vocé olhar através dela quando as estrelas
estao alinhadas direito, vocé pode ver o seu futuro.

— Oh, — eu disse, estendendo a mao para a pedra.

—Mas, nao hoje, — ela colocou a ver-vidro longe e fechou o bau
do tesouro. Eu vi onde ela escondeu a chave.

Sentamo-nos com uma caixa entre nds e comecamos a
desembalar. Enquanto eu a entregava livro atras de livro, nos
comparavamos se€ries favoritas e autores e entdo filmes e programas
de TV e musica que fingiamos ouvir mesmo que fosse velha demais
para nos. Quando a Sr®. Parrish e minha baba entraram, Cassie
colocou o brago em volta de meu ombro.

— E o destino, — ela disse a sua mae. —N6s fomos feitas para
sermos amigas.

A Sr?. Parrish sorriu. — Eu lhe disse que as coisas seriam boas
aqui.

O pai de Cassie era nosso novo diretor, contratado do norte do
estado depois que o antigo tinha tido um derrame. Sua mae se
tornou nossa lider da tropa Meninas Escoteiras e se voluntariou a
acompanhar viagens de campo, e costurava fantasias para nossas
brincadeiras escolares. Ela convidou minha mae para jogar cartas e
festas de colecionar recortes e reunioes do clube do livro, mas minha



mae estava muito ocupada transplantando coragoes. A Sr®. Parrish
nao jogava squash; meu pai nao jogava golfe, entao, era isso.

Cassie era um pouco temperamental, mas eu me acostumei. Eu
dormia na casa dela quase todo fim de semana, mas ela nunca
dormiu na minha. Ela ndao quis falar sobre seu sonambulismo ou
acessos de raiva que explodiam quando sua mae reclamava com ela
ou seu pai a fazia fazer as tarefas novamente.

Uma vez eu ouvi a mae dela conversando com minha baba sobre
algo ruim que tinha acontecido em seu antigo bairro, algo com um
garoto. Eu perguntei sobre isso a Cassie. Ela disse que eu estava
tentando ferir seus sentimentos e que me odiava e que nao éramos
mais amigas. Sentei-me nos degraus a frente, lendo A Wrinkle In
Time” e remoendo a ponta do meu rabo de cavalo, até que ela voltou
uma hora depois, como se nada tivesse acontecido, e me pediu para
andar de bicicleta com ela.

Todas as tardes durante o verao, nds nos arrastdvamos para
minha casa da drvore para ler bracadas de livros recheados com
grandes jornadas e aventuras perigosas. Fiz galhos de espadas,
afiando as pontas com uma faca de cortar carne, roubada da cozinha.
Cassie escolheu bagas venenosas e cortou uma rosa do jardim de sua
mae. NOs esfregamos as bagas em nossos rostos e espetamos nossos
dedos em um espinho. Prometemos juramentos sagrados para ser
forte e para salvar o planeta e para sermos amigas para sempre.

Ela me ensinou a jogar paciéncia. Eu a ensinei a jogar uistes'®!,

Na primavera da quinta série, a fada dos peitos chegou com sua
varinha e bateu em Cassie terrivelmente forte. Fla se tornou a
primeira garota na nossa classe que realmente precisava de um sutia.
Os garotos olhavam e riam entredentes. As garotas brilhantes,
aquelas com linguas divididas e dedos apertados, sussurravam. Eu
estava secretamente feliz por meu peito magro e por minhas
camisetas.



Os garotos tentavam por para fora suas piadas sujas e
comentdrios rudes nela durante semanas. Cassie fingia nao ouvi-los,
mas eu sabia. Cassie se descontrolou na fila do almoc¢o de uma Sexta
Feira. Thatcher Greyson estalou o sutia das costas de Cassie tao
fortemente que todo mundo ouviu. Ela se virou, empurrou-o para o
chao, pulou em cima dele, e comecou a bater. E entao os assistentes a
puxaram, ele tinha ganho um olho preto e um nariz sangrando.

Thatcher foi para a enfermaria. Cassie foi mandada ao escritorio
do Sr. Parrish porque ele era o diretor e seu pai ao mesmo tempo. Ele
gritou com ela tao alto que se podia ouvir no corredor, e entao ele
mandou ela e Thatcher para casa. O resto de nos passou a tarde
escrevendo redacOes sobre tolerancia e bondade. Estas idiotas
garotas brilhantes, disseram que foi tudo culpa dela.

Na Segunda Feira, as meninas declararam que Cassie era uma
sapatao lésbica e a jogaram para fora da tribo. Eu nao sabia o que
sapatao lésbica significava, mas nao soava bem. Eu roi a borracha do
fim do meu lapis e nado falei com Cassie o dia todo. Fla sentou
sozinha na hora do almog¢o na Terca Feira. Brincou sozinha no
recreio. Ao invés de ir no Onibus, ela voltou para casa com sua mae.

Na Quarta Feira, os meninos sussurraram um canto de — peitos,
peitos, peitos, peitos, — sempre que o professor nao estava
prestando atencao. Thatcher fez um desenho de Cassie com seios do
tamanho de melancias e o passou pela classe. As garotas brilhantes
riam e giravam seus chicletes em seus dedos.

Na hierarquia da quinta série, eu estava mais perto do topo que
do fundo porque meus pais eram ricos e meu pai tinha conhecido o
presidente dos Estados Unidos. Na complexa matematica do ensino
fundamental, eu era um ntmero inteiro, nao uma fracao.

Cassie e eu, tinhamos feito um juramento sagrado com suco de
baga venenosa e sangue. Nao havia escolha. Eu tinha que salva- la.

No almocgo, sentei-me perto de Cassie no fim perdedor da mesa.
Eu lhe dei todas as minhas batatas fritas e falei em voz alta sobre nos



duas irmos a Boston para um passeio de museu com a mae dela. As
outras garotas observavam, as linguas caindo em seus assentos,
experimentando o gosto de seus gloss labial e testando o vento.

No recreio, eu andei até Thatcher, eu; - uma esquelética garota
elfa, do tamanho de um pequeno estudante da segunda série
parando em frente a um futuro universitario jogador de futebol,
carrinho ofensivo.

— Eu te desafio a me dar um soco, — eu disse.

—Vocé? Me desafia? — ele estava rindo muito para dizer mais
alguma coisa.

Eu o empurrei. — Eu te faco um desafio-duplo. Se vocé nao tem
coragem de fazé-lo, vocé é um banana, — eu o empurrei de novo,
com mais forca. —Se vocé fizer, vocé € um banana maior ainda
porque € mais dificil levar um soco que dar um.

Eu nao tenho idéia de como aquelas palavras sairam de minha
boca. Todo mundo disse: — Ooooooooohhhhhh, — e fez um circulo
em torno de nos. Thatcher olhou ao redor procurando um professor
para salva-lo. Eu fechei meus olhos e cruzei meus dedos.

—Faca, — eu disse.

Ele me deu um soco tao forte que cortou meu labio e o abriu e o
frouxo molar com que eu brincava passando minha lingua em cima,
caiu. Fu cuspi o dente sangrento na cara dele pouco antes de eu
desmaiar.

As garotas brilhantes mudaram de lado novamente. Eu tinha
mostrado para Thatcher. Eu tinha provado que as garotas mandam.
Elas me fizeram braceletes trancados com linhas bordadas e
micangas, mas eu nao os levaria a menos que fizessem algo para
Cassie, também. Elas convidaram Cassie de volta a tribo, porque
realmente, Thatcher era um valentao e a coisa toda foi culpa dele.

Depois disso, Cassie e eu sempre dissemos as pessoas que éramnos
geémens.

... corpo encontrado em um quarto de motel, s0...



O corpo de Cassandra Jane Parrish estd dormindo em uma fria
caixa prata. Cavarao um buraco no chao e a plantarao no Sabado.
Sobre o resto dela, da Cassie real?
Acho que ela esta vindo para ca.



[011.00]

Emma vai para cama e Jennifer vai para a cama e papai vai para a
cama. No outro lado da cidade, minha mae fica acordada até tarde,
mas ela finalmente vai para a cama, também.

Eu ndo posso dormir. Quentes raios disparam através de meu
cranio, provocando curto-circuito nos fios. Estou fria, entao quente, e
entao eu nao posso sentir meus dedos das maos ou dos pés. Alguém
esta de pé do outro lado da minha porta. Eu posso sentir. Mas... nao.
Todo mundo esta dormindo. Todo mundo estd encantado, puxados
para dentro de um sonho.

A lua desliza pela minha janela.

Eu espero.

Aranhas eclodem e rastejam para fora de meu umbigo, pequenas
peludas tarantulas borbulham com pés de bailarinas. Elas se juntam,
jogando um véu de seda, cem mil pensamentos de aranhas se unem
formando um tecido até que me envolvem em uma acolhedora
mortalha.

Eu respiro. As teias se pressionam contra meus labios abertos.
Tém um gosto empoeirado, como cortinas velhas.

O cheiro de gengibre e cravo e agucar queimado se amontoam
sobre minha cama, o cheiro de seu corpo limpo e xampu e perfume.
Ela esta vindo. A qualquer momento.

Eu respiro para fora e comeca.

Assustadoras vinhas cobertas de espinhos pelo chao, estalando
como uma fogueira. Rosas pretas florescem a luz da lua, nascidas
mortas e quebradicas. A teia na minha cabeca mantém meus olhos
abertos, forcando-me a observar Cassie sair das sombras, roseiras
bravas entrelacando-se em suas pernas e ao redor de seu corpo,



alcangando seu cabelo. Em um minuto ela esta na porta, no outro, ela
estd em cima de mim. A temperatura no quarto caiu vinte graus. Sua
voz esta em minha cabecga.

—Lia, — ela diz.

Eu ndo consigo emitir som algum. Aranhas rastejam em meu
rosto e saltam através dos bragos dela. Elas voam de um lugar para
outro, tricotando-nos juntas.

—Venha comigo, — ela diz. —Por favor.

A teia nos bloqueia no lugar, olhando uma para a outra enquanto
a lua desliza pelo céu e as estrelas adormecem.



[012.00]

—Acorde, Lia!, — Emma sacode meu ombro.

Eu gemo e me enterro mais profundamente no casulo quente.

—Acorde!, — ela acende a luz. —Vocé vai se atrasar.

Eu abro meus olhos e levanto a mao para bloquear o clarao. Eu
ainda estou vestindo as minhas roupas. Esta escuro 1a fora. — Que
horas sao?

—Duh, — Emma diz. —Depois das seis e meia.

Meu quarto cheira a roupa suja e a velas velhas, nao a especiarias
ou agucar queimado. Eu enfio minha cara no travesseiro. —Mais
cinco minutos.

— ela puxa o edredom

— Vocé tem que se levantar agora, para longe de mim. —Mamae
disse.

— Ei! Esta frio.

— Nao grite; mamae estd com uma enxaqueca. Tentei te acordar
de forma agradavel, mas vocé nao se moveu.

Eu balan¢o minhas pernas para um lado da cama e me sento. Nao
ha teias de aranhas a vista, sem pétalas de rosa no carpete. Cassie
esta no necrotério, uma fenda na barriga e drenada como um peixe
recém capturado. Nao aconteceu.

Eu tremo, puxo o cobertor para cima, e o envolvo em torno de
meus ombros. —Onde esta o meu pai?

E Terca Feira, boba. Dia de squash”. Por que a abobrinha é o
unico vegetal que tem um jogo com seu nome?

Merda. Terca Feira.

—Onde Jennifer esta?

— Secando o cabelo. Aonde vocé vai?



E Terca Feira.

Eu desco as escadas correndo até a lavanderia, o mais longe dos
ouvidos de Jennifer que eu posso ir. Eu abro a torneira, magra em
cima da pia, e bebo até que minha barriga seja um grande balao de
agua. Eu velejo pela maré em direcao a cozinha, muito pesada com o
lastro, ondas salpicando.

Quando Jennifer aparece com o cabelo seco e delineador
desleixado, eu estou na primeira xicara de café do dia. Preto. Eu
tenho o prato sujo de meu pai em frente a mim, entdo parece que eu
comi torradas e geléia.

— Enxaqueca? — eu pergunto.

Ela acena com a cabeca uma vez, estremece, e coloca uma caneca
de dgua no microondas.

Minha pequena nao-irma empurra uma caixa de sapatos diorama
através da mesa para mim. — E um coliseu na Grécia, — ela diz. —
Onde torturaram pessoas e os deram de comida para os tigres.

—Parece com o ensino médio, — eu digo.

—Isso nao é engracado, — Jennifer diz. — E é o Coliseu Romano, em
Roma, nao na Grécia. Pare de toca-lo, Emma. A cola ainda nao secou.
— O microondas bipa. Ela pega a caneca, estatela um saco de cha
que cheira como limoes, olha para o reldgio e diz, — Venha, Lia. La
em cima.

A segunda vez que me deixaram sair da prisao-New-Seasorns clinica, seis
meses atrds, eu me divorciei da miinhmmmie Dr’. Marrigan e me mudei para

Jenniferland.

Uma vez passado o choque, papai gostou da idéia. Seria um novo
comego, ele disse. Com uma rotina previsivel e alguém que sabia
cozinhar. Em cada manha de verdo eu fiz a boa-filha confusa na
cozinha e me sentava a mesa do café com meu pai (dos papéis de
licenca: —as refei¢Oes familiares devem ser leves e agradaveis"). Ele



me deu uma palestra sobre sua mais recente pesquisa sobre a vida
entediante de algum cara morto enquanto eu comia pequenas
garfadas de omelete de cogumelos e mordiscava o bagel de canela
com manteiga.

Os médicos disseram para papai comprar uma Bubbler-O- Meter
3000, uma balanca de banheiro com um mostrador gigante que era
facil de ler. Jennifer tinha que fazer o trabalho sujo, pesando- me no
meu esfarrapado robe amarelo para ter certeza que eu estava
engordando. Nos primeiros meses, ela mediu meus pecados todas as
manhas e ligava para meu médico para informar os resultados uma
vez na semana. Os nimeros feios me faziam chorar.

Cada pesagem se tornou cada-outro-dia de pesagem que se tornou cada-
Terca de pesagem porque nenhuma de nos queria fazer isso em primeiro
lugar.

Eu visto o robe amarelo no meu quarto e tenho certeza de que os
pedacos que eu costurei nos bolsos nao estao os deixando inclinados.
Quando eu chego ao banheiro, Jennifer estd ajeitando o delineador
em frente ao espelho. Eu subo na balanga.

48 Kg falsos.

Ela anota o nimero no caderninho verde que vive no armario ao
lado da pomada antibacteriana, entdo, folheia as vinte e quatro
semanas de humilhantes pesos registrados. — Esta um pouco abaixo
do esperado.

— Além de problemas, no entanto.

—Um, hmm. — O caderninho volta ao armdrio. A capa esta
comegando a se desprender das espirais.

Posso levar Emma

Eu desco da balanca e mudo de assunto. para tomar sorvete
depois da escola?

Sua boca se entreabre, mas as palavras nao saem.



Emma esta com nove anos. Emma esta cheinha. Cheinha, nao
robusta, nao pesada, nao gorda. Ela tem grandes ossos - que nem seu
pai, ela diz - e sua fofurice é perfeita. Emma deveria ser uma modelo;
nos ouvimos isso um milhdo de vezes em concertos escolares e
torneios de futebol. Ela é a nova média americana, uma garota de
carne com olhos de chocolate M&M, e cabelo que salta, e um rolo de
amor em torno de sua barriga.

Jennifer pensa que Emma esta gorda cheinha, mas ela nao tem
coragem de dizeé-lo.

Uma colher, — eu prometo. — Em um prato.

—Hoje nao, — seu batom esta sangrando nos cantos de sua boca. Ela
puxa um lenco de papel da caixa e se inclina para o espelho a fim de
reparar os danos. E um espelho antigo com pequenas ondas em sua
superficie. As vezes, pode fazer vocé parecer uma elegante princesa
presa no tempo. Outras vezes, faz vocé parecer um porco.

Eu puxo a cortina do banheiro e ligo a agua. Jennifer apaga,
apaga, manchas. — Chloe ligou, — ela diz. —De novo.

—Aqui?

— Nao. Escritdrio de David.

Eu ponho a d4gua mais quente. Eu nao gosto do jeito do nome da
minha mae na boca dela.

— Vocé ouviu o que eu disse?

—Voce disse que mamae ligou para o papai.

—Vocé me prometeu ontem que ligaria para ela.

Sento-me na borda da banheira e testo a temperatura com meus
dedos. —Desculpe. Eu esqueci.

— Nao se preocupe com isso. Ela quer que vocé a visite neste fim
de semana, para passar a noite. Ela disse que esta na hora de voceés
duas tentarem novamente, especialmente com a morte de Cassie. Ela
esta muito preocupada com voce.

— Nao.



O reflexo de Jennifer franze as sobrancelhas para mim. Ela ainda esta
aprendendo como fazer o seu caminho através do campo
bombardeado que se situa entre ela e a Mitologica Esposa Numero
Um. Mas, ela ganha uma estrela por tentar.

Ela respira profundamente. —Eu acho que é uma boa idéia.

— Eu nao acho.

—Vamos 13, Lia, vocé deveria ...

— Vocé nao deveria dizer isto. — O vapor sobe. Eu quero me
despir e cozinhar a mim mesma, mas se ela me vir nua, ela vai ficar
puta, e se eu ficar no chuveiro usando meu robe, ela vai ficar mais
puta ainda. — Dr®. Parker diz que eu nao devo deixar ninguém
'dever' por mim.

— Eu sinto muito, — ela limpa uma mancha clara no espelho.

— Eu estou apenas tentando ajudar.

— Eu sei.

Quando ela casou com meu pai, eu era a visitante uma-vez- no-
més que limpava a cozinha sem me pedirem e bancava a baba
gratuitamente. Eu aposto que ela queria ter escrito uma cldusula de
fuga no acordo pré-nupcial.

—O que papai disse a mamae? — eu pergunto.

— Ele disse que ia falar com vocé.

A agua cai, dezenove litros por minuto para o ralo. Jennifer estd
desaparecendo por detras da parede de vapor.

— Va4 apenas por uma noite,— sua voz estd pegajosa, como se o
batom tivesse sangrado em sua boca. — Chegue 14 na hora do jantar
no Sabado, e volte para casa depois do café da manha.

Eu abro a minha boca para pedir-lhe que va ao funeral comigo,
para ir ao veldrio comigo amanha, para me ajudar a descobrir se eu
devo ligar para os pais de Cassie ou se isso pioraria as coisas. Eu
abro minha boca, mas o vapor entra e ferve as palavras para longe.

—Voce disse alguma coisa? — ela pergunta.



— Vocé vai a loja hoje?

— O que?

— Vocé vai a loja? Estou sem absorvente interno, — uma total
mentira, desvio brilhante.

— Claro. Eu pego alguns. Vai ligar para Chloe?

— Ligarei para ela esta tarde. Agora, se vocé nao se importa... - Eu
me levanto e pego o cinto do meu robe.

Ela caminha pelo comodo, deixando a porta entreaberta. —
Obrigada, querida. Direi a David.

Eu fico parada entre o vapor até que eu sei que ela desceu as
escadas.

— Nao me chame de 'querida’.



[013.00]

Eu desligo o chuveiro. Nuvens pairam no ar. Lagrimas descem
espelho abaixo, nas paredes, e janelas também. Eu espero pelo som
magico da porta da garagem fechando e entao conto enquanto o
carro dela desce a entrada da garagem e se dirige para Park Street
Elementary.

... Depois que reduziram as pilulas verdes e laranjas por que eu era
uma garotinha muito, muito boa, o nevoeiro diluiu em minha cabeca
e meu cérebro voltou ao CONTROLE. Demorou um pouco para me
acostumar com a vida em Jenniferland. Sempre havia pessoas ao
redor, por qualquer coisa. Jennifer tinha amigos. Papai jogou
churrasqueiras. Emma os infernizou até eles me deixarem ser sua
babd, exceto durante as manhas que eu tinha que ir a escola de
Verao.

Meu pai (—quarenta e nove, filha - vocé parece 6tima") me
comprou um carro novo (—trés anos de idade, 128 quilometros, mas
0s pneus sao novos e muito seguro”), assim eu poderia levar Emma
para a piscina e para o futebol e para a casa de suas amigas. Nao era
como se eu tivesse outro lugar a qual ir. Cassie tinha me largado.
Meus outros amigos tinham desaparecido enquanto eu nao prestava
atencao. Papai me prometeu um monte de viagens de carro para me
fazer sentir-me melhor. Nos estdvamos indo assistir ao nascer do sol
sobre o oceano, ouvir Boston Pops, dirigir até o Canada para uma
xicara de café e virar em torno e dirigir até em casa. Ele foi tao
convincente, que eu realmente acreditei nele durante um tempo.

Mas, entao seu editor se recusou a mudar novamente o prazo de
seu livro e ele teve que assumir uma sessao de turma de verao e nos
nao irlamos mais a lugar nenhum.



Meu carro me levou a uma loja de suprimentos médicos onde eu
comprei uma mortalmente precisa balanca digital. Uma que nao
poderia ser violada, ao contrario da Bubbler-O-Meter 3000...

Eu retiro a balanga real de seu esconderijo no meu armario e a
levo de volta para o banheiro. Peso deve ser medido em uma
superficie dura. Os telefones tocam, um em cada comodo da casa,
ding-dong soa o toque natalino. A secretdria eletronica atendera.

Eu fago xixi retirando a agua extra de dentro de mim e me dispo.
Eu estou com um 1m, 5 cm de altura, um pouco mais baixa que no
ano de caloura. Foi quando minha menstruagao parou, também. Eu
finjo ser uma adolescente com gordura saudavel. Eles fingem serem
meus pais. Estédtudobem.

Eu fecho meus olhos.

Enquanto eu subo na balanga, Jennifer adverte Emma sobre
sorvetes.

Enquanto eu subo na balan¢ca, Emma teme baunilha.

Enquanto eu subo na balanga, meu pai balanca sua raquete e
pontua.

Enquanto eu subo na balanga, mamae se torna uma estranha.

Enquanto eu subo na balanga, as sombras ficam mais perto.

Enquanto eu subo na balanca, Cassie sonha.

Eu abro meus olhos. 44.900 kg. Estou oficialmente de pé na Meta
Ntmero Um.

Se meus médicos soubessem, eles me levariam e me jogariam de
volta para o tratamento. Haveria consequéncias e repercussoes
porque (uma vez) eu quebrei as regras do tamanho perfeito de Lia.
Eu devo estar tao grande quanto eles querem. Fu deveria repetir
minhas afirma¢des como encantamentos para conduzir as vozes
desagradaveis para fora de minha mente. Eu deveria me
comprometer em me recuperar como uma freira promete seu corpo e
sua alma em um convento.



Sao idiotas. Este corpo tem um metabolismo diferente. Este corpo
odeia se arrastar em torno das fileiras que eles poem ao redor.
Prova? Com 44 kg eu pareco mais clara, mais bonita, mais forte.
Quando eu alcangar a préxima meta, serei tudo isso, e muito mais.

A Meta Numero Dois sao 42 kg, o perfeito ponto de equilibrio.
Com 42 kg, eu serei pura. Leve o suficiente para andar com minha
cabeca levantada, sdlida o bastante para enganar todo mundo. Com
42 kg, eu terei forcas para permanecer no controle. Eu estarei
escondida nas pontas das minhas sapatilhas de cetim de balé, fitas
rosas costuradas em minhas panturrilhas, e me elevarei sobre o ar:
magico.

Aos 40 kg, eu subirei. Essa ¢ a Meta Numero Trés.

Cassie observa, meio escondida na cortina do chuveiro.

—Desista, — ela sussurra.



[014.00]

Estou atrasada novamente, e sonhando a meio caminho da porta
(44! 44! 44! Amanha serao 43!) quando a luz vermelha piscando me
pega. A secretaria eletronica. Nao € problema meu. Jennifer olhara
quando chegar em casa.

Mas, e se for Jennifer me pedindo para ir buscar Emma depois da
escola novamente? Ou meu pai, precisando de alguns papeis
importantes que esqueceu. Ou Cassie -

Bem, nao. Nao é Cassie.

Eu ponho minha mochila no chao, atravesso de volta pela cozinha
congelada, e aperto PLAY.

—Hmm, al6? Espero que este seja o numero certo.

A voz de um cara. Profunda. Ninguém que eu conheca.

Ele tosse uma vez. —Eu estou procurando por alguém chamada
Lia. Hmm, Lia, se esta € sua casa, bem, duh, e se nao for a sua casa,
vocé nao recebera esta mensagem, vai? Vocé pode ligar para o
Gateway Motel, ou parar aqui se for perto? Pergunte por mim,
Elijah. Prometi a Cassie que iria - "

A secretaria eletrOnica corta a voz dele.

Eu vesti um dos grandes moletons de meu pai por que nao
consigo parar de tremer. Eu escuto a mensagem uma dtzia de vezes
antes de ligar para a enfermeira da escola e dizer-lhe que estou tendo
um dia muito ruim de fato, e que estou no meio do caminho
para uma consulta de emergéncia com minha psiquiatra. Ela diz que
vai dizer ao escritorio.

Eu pego minhas chaves.



[015.00]

Eu dirijo pelos ultimos jardins ainda presos entre feriados, alguns
com perus inflaveis no gramado, outros com bonecos de neve e
chiques guirlandas na porta da frente. Cada caixa de correio tem um
sistema de seguranga pregado nela. Este bairro nao é tao caro quanto
aquele em que Cassie e eu crescemos, mas ele tenta duramente.

O carro nos conduz até o atalho. Eu sei que vou me perder. Eu
sempre me perco. Eu deveria ter anotado os enderecos.

Quem ¢€ esse cara e como ele conseguiu meu nimero e isso é uma fraude
e eu deveria chamar a policia?

Eu ligo o aquecedor para ASSAR. A primeira saida me leva para
um grupo atarracado de prédios de escritorio com um
estacionamento meio vazio. Eu recuo até 101. A préxima saida me
levaria a faculdade e, com a minha sorte, eu correria direto para meu
pai ou seus alunos pos-graduados.

Terceira saida: River Road. Vire a direita. Os primeiros
quarteirdes sao pontilhados com lojas de familia: um salao de beleza,
uma loja com duplo desconto, uma lanchonete, uma loja de colchoes,
escola de caraté, moveis de aluguel. Na lavanderia, um garotinho
com uma garrafa saindo de sua boca esta em uma cadeira com suas
duas maos sobre a janela de vidro. Ele sorri e a garrafa cai. Atras
dele, uma mulher joga roupas de uma sacola de lixo preta na
maquina de lavar. Eu marcho pelo terreno, passando por arvores de
cedro e por uma igreja de tabuas. Alguns quilometros depois - clico
no sinal de volta, checo os espelhos - viro a esquerda até o lote do
Gateway Motel. Ha uma abundancia de lugares para estacionar.

O edificio me faz lembrar da caixa de sapatos diorama de Emma.
Buracos sao cortados a cada par de pés: buracos gordos para janelas,



buracos magros para portas. Os estuques descascados das paredes
estao manchados com a ferrugem das calhas de gotejamento. O
escritdrio esta no final, um letreiro de neon vermelho piscando na
janela: VA AS.

Saio do carro, tranco a porta, e sigo para o escritdrio, evitando
uma carcaga de um passaro com algumas penas.



[016.00]

Esta tao frio no saguao quanto 14 fora. A mesa de registro tem um
buraco do tamanho de uma bota nela. Atrds dela, um velho esta
sentado com um pente ruim na cabega e 6culos grossos, lendo o
jornal. A pequena TV presa na parede tem uma imagem irregular e
sem som. Um maltratado telefone publico esta montado sobre uma
prateleira com alguns desbotados folhetos turisticos para Canobie
Lake Park, Robert Frost Farm, e o Museu de Motoneve de Nova
Hampshire. Em uma porta esta marcado PRIVADO e em outra diz
BANHEIRO - APENAS CONVIDADOS.

Eu nao deveria estar aqui. Eu deveria estar em Trigonometria.
N&ao, em Histéria. Eu deveria voltar para o carro e dirigir até a
escola, diminuindo nas faixas de pedestres e parando nos sinais
amarelos. Obedecendo todos os limites de velocidade.

— Sim? — o homem olha para mim e aperta os olhos. —Vocé
quer um quarto?

Eu balanco a cabeca. —Nao, senhor.

—Bem, entao o que vocé quer? — sua voz estd molhada com
alcatrao. — Veio ver onde ela morreu? — nao é a voz da secretaria
eletronica.

Eu dou um mintisculo aceno de cabeca.

— Dez ddlares para dar uma espiada, — ele estende a mao e vira
os dedos em direcao a sua palma.

Eu abro minha carteira. —So tenho uns cinco.

— Isso vai dar. — Depois que eu entrego as notas, ele grita — Lie-
juh!"

A porta do banheiro se abre. O cara que sai parece um par de
anos mais velho que eu, e é quase 30 cm mais alto, com espesso



cabelo preto que cai sobre seus ombros e oculos de aro preto. Sua
pele é actcar branco e, sobre uma fina barba, seu rosto esta quebrado
como um campo de lava. Ele esta usando botas com pontas de ago,
largas calgas pretas de trabalho, e uma camisa dos Patriots com um
rasgo na gola. Seus olhos sao da cor de fumaca e estao rodeados com
delineador grosso. Um alargador de madeira marrom preenche o
l6bulo de sua orelha esquerda.

Ele balanca a chave prata em suas maos e sorri. —Vocé tocou, seu
Slimeship?

Essa é a voz.

— Ela quer ver, — diz o homem mais velho, fixando meu
dinheiro em seu bolso. — Mostre-lhe.

A atitude arrogante é drenada, e seu sorriso desaparece. Ele
coloca a chave no balcao e murmura, —Siga-me.

Quando eu saio, o velho grita: —Nao roube nada. Tudo isto é
propriedade do motel.

Passamos por portas de metal, 103, 105, 107. Esta faltando a
magcaneta da 109. A 111 esta pichada com tinta spray preta, mas nao
consigo entender o que esta escrito.

O cara para tao de repente em frente a porta 113 que eu bato em
suas costas.

—Desculpe.

Sem problemas. — Ele desprende um pesado molho de chaves de
seu cinto, balangando a cabega. —Vocé esta aqui em uma aposta?

— Perdao?

— Um garoto veio aqui uma hora atrds, — ele mantém os olhos
em suas maos, procurando entre as chaves. — Seus amigos o
desafiaram.

Ele pega uma chave entre o polegar e o dedo indicador deixando
as outras deslizarem pelo molho. —Ele queria ver se havia sangue.

Folhas marrons passam correndo por nds. O vento sopra meus
cabelos na minha cara. Eu os ponho atras das orelhas. —Vocé estava



aqui... ?

Ele enfia a chave na fechadura, de costas para mim, a voz estavel
como a de um guia de museus. —Eu tive a noite de folga. Assisti
basquete em um bar no centro, depois fui para a casa de um cara
jogar poquer. Ganhei oitenta dolares. Deu-me um inferno de um
alibi. — A porta range enquanto ele a abre. —Ja descobriram o que a
matou?

Eu balanco a cabeca. —Acho que nao.

Ha rajadas de vento novamente. —Espero que tenha sido rapido.

O comodo atréds dele estd cheio de escuridao. Eu tremo. Essa € a
ultima porta que Cassie atravessou. Ela entrou viva e saiu morta.

Eu ndo devia ter vindo aqui.

Voce tem um nome? — ele pergunta.

—O qué? Eu? — eu tremo tanto que meus dentes chocalham. Eu nao
conheco esse cara e eu nao sei por que ele quer falar comigo. —Sim,
hmm, eu sou Emma. Vocé?

Elijjah.

Eu envolvo meus bracos ao meu redor. — Ela estava chateada
quando se registrou?

Ele balanga a cabeca. — Nao a vi até que fosse muito tarde. Eu

moro no 115. Quando voltei depois do jogo de poquer, encontrei a
porta aberta e as luzes ligadas. Encontrei-a.

Eu me movo para longe dele, apertando os olhos fechados. Tudo
em meu corpo doi, como se eu estivesse gripada, ou como se o ar
que corre para fora do 113 estivesse me infectando com alguma
coisa. Meu coracao bate contra sua gaiola de osso, mais e mais,
sangue escorre para baixo até as rachaduras no chao.

— Eu verifiquei o pulso, — continua. — E chamei o 911.

— Pare, — eu sussurro.

Ele regurgita sua historia mastigada para mim, outro cliente
pagando para se banquetear sobre a loira morta. Caminhe em
direcao ao show de aberracao, faca um video com seu telefone,



publique o sangue. Aperte o laco de arame escondido debaixo de sua
clavicula.

Eu abro meus olhos e olho ao redor. Ele esta dentro, nas sombras,
alcancando a luz sobre a comoda.

— Eu disse para parar, — eu digo em voz alta. —Eu nao quero
ver mais nada. — Eu me afasto, as pernas tremendo. —FEu tenho que
ir agora.

— Ei, — ele chama depois de mim. — Volte.

Eu zumbo para mim mesma para abafar a voz dele.

— Ei!, — ele grita. —Vocé conhece uma garota chamada Lia?

Eu paro, a méao na porta do carro. —O qué?

Ele corre até mim, parando alguns passos a frente do passaro
morto. —Eu estou procurando por alguém chamada Lia. Ela pode ir
para a mesma escola que voce.

—Por que?

Ele cruza os bragos sobre o peito e treme uma vez. O vento
mudou para o norte. —Eu sé estou tentando encontra-la.

O passaro agita suas asas, 0ssos chocalhando como dados.

—Desculpe, — eu digo. —Nunca ouvi falar dela.



[017.00]

O cinema esta vazio, exceto por mim na fila de trds e trés babds
maes com criangas pegajosas na frente. A luz projetora pega uma
galaxia de espiralados flocos de pele e cascas de pipoca no ar.
Animes mutantes combatem caras maus na tela, uma barata matiné
de Japanimacao.

Eu abro a sacola da farmacia.

Duas das babds maes conversam entre si, enquanto a terceira fala
ao celular. As criangas pulam para cima e para baixo em seus
assentos. Acima deles, monstros robos destroem uma aldeia. Os
herdis de olhos grandes se transformam em pessoas-raposas que
disparam fogo de suas patas.

Eu pego a caixa de laminas de barbear para fora da sacola.

:: Estuipida/ feia/esttipida/ vadia/ estupida/ gorda/ estupida/

bebé/ esttipida/ idiota/ estupida/ perdedora/ estupida/ perdida ::

Um monstro robd roxo joga um caminhao em um cara- raposa. Os
alto falantes vibram como ecos de trovoes quando o caminhao cai no
chao. As criangas na platéia nao estao nem mesmo assistindo. Elas
estao brigando sobre sua pipoca e doce, e se lamentando sobre ir ao
pinico.

A caixa se abre e as laminas deslizam para fora, doce sussurro.

Aquele costumava ser meu corpo inteiro, era meu quadro - cortes
quentes lambendo minhas costelas, degraus subindo em meus
bracos, grossos oficiais-de-sala jogando talos em minhas
pernas. Quando eu me mudei para Jenniferland, meu pai deu uma
condicao. Uma filha que esquece como comer, bem, era ruim, mas
tinha sido apenas uma fase e eu ja tinha superado. Mas, uma filha
que abre sua propria pele, querendo deixar sua casca cair até o chao



entao ela poderia dancar? Isso era apenas doentio. Sem cortes, Lia
Marrigan Overbrook. Nao sob o teto de papai. Linha de fundo. Trato
desfeito.

Os herois-raposas na telona transformaram seus olhos em raios.
Eles rangeram os dentes e estremeceram quando os monstros os
jogaram contra a montanha, mas eles sempre, sempre voltavam,
tocavam seus lengos vermelhos e riam.

Toda a maldade fervia em minha pele, avaras bolhas de
gingerale” lutando para respirar. Eu desabotoo meus jeans, abrindo
um dente do ziper de cada vez. Eu me viro para a direita e puxo
para baixo o elastico da minha calcinha. Arqueio meu quadril
esquerdo para cima, brilhando azul a luz do filme.

:: Estipida/ feia/esttipida/ vadia/ estupida/ gorda/

estipida/ bebé/ estupida/ perdedora/ estiipida/ perdida :

Eu escrevo trés linhas, siléncio siléncio siléncio, em minha pele.
Fantasmas pingam para fora.

Os mutantes entram em varios jatos e seguem os monstros para um
asterdide. Uma babd mae arrasta a crianca que tem que fazer xixi até
0 saguao.

Os mutantes entram em varios jatos e seguem os monstros

Eu coloco a lamina de volta na caixa, e coloco a caixa de volta na
sacola e pressiono minha mao contra os cortes molhados até que os
créditos aparecam. Pouco antes das luzes acenderem, eu ponho
meus dedos em minha boca.

Eu tenho gosto de bairros sujos.



[018.00]

Depois de um dia perdido em um pesadelo, o carro me leva para
longe do cinema, da farmacia, e do motel que tritura garotas em
pedacos de tamanhos de mordidas. Nés voltamos para a estrada e
para os morros, subindo para as casas McSame do Castle Pines,
voltando para a casa de meu pai localizada nas nuvens.

Os trés estao sentados ao redor da mesa da sala de jantar, velas
saltando para a musica de espineta™ que sai dos alto falantes. O ar
estd umido com jantar - sobras de peru, couve de Bruxelas fedido,
salada, paes de grao integral, e batatas queijosas, as favoritas de
Emma. Uma refeicao familiar para lembrar-nos que somos uma
familia. N6s nao somos um reality show (ainda), ou estranhos
partilhando uma casa e dividindo as contas. N0s nao somos um
motel.

H4 um lugar vazio através da mesa, de Emma - prato,
guardanapo de papel, garfo de aco inoxidavel, faca, colher. Mamae
ficou com a prata boa quando meus pais se separaram. Ela veio de
Nanna Marrigan, que dizia que comida servida em utensilios baratos
tinha gosto metalico. Ela estava certa.

Papai olha para cima, um pedago de peru dependurado em seu
garfo. —Voce esta atrasada, filha. Sente-se.

— Eu fiquei até mais tarde para trabalhar em um projeto. Posso
comer la em cima? Estou cheia de licao de casa.

Emma quica em sua cadeira. —Eu fiz as batatas, Lia. Quase
sozinha.

Jennifer concorda. —Por favor, Lia. Ha um tempo que nao
tivemos um bom jantar.

Meu estomago aperta. Nao ha espago dentro de mim para
18s0.

— Eu usei o descascador e uma faca, — Emma sorri tanto que o
vidro cai do candelabro vibrando. —Mamae desfiou.



—Isso € incrivel, — eu puxo minha cadeira e sento. —Se vocé as
fez, elas devem ter um gosto bom.

Papai engole e pisca para mim.

—Posso pegar a salada? — eu pergunto.

Ele me passa a cagarola cheia de molho e com sobras de peru. Eu
tenho que usar as duas maos para segura-la, por que ela pesa mais
que tudo na mesa, mais até que a propria mesa, mais que O
candelabro e que o armario customizado que guarda a colecao de
manequins de vidro de Jennifer.

Eu ponho a louga perto do meu prato. O triangulo
PapaiEmmaJennifer se fixa em minha mao alcancando o garfo. Eu
pego uma fatia de carne cozida cheia de gordura, molho de sangue
(250), e a deixo cair em meu prato. Splat.

Eu ofereco a cagarola para Jennifer. —Quer outro pedaco?

Ela a poe no meio da mesa e conduz a conversa de volta aos
problemas de Emma com divisoes grandes.

Papai nem sequer tenta esconder o fato de que esta olhando para

meu prato.
Eu pego um pao de trigo integral (96) do cesto e duas couves de
Bruxelas amanteigadas (35), apesar de eu odia-las. Em Jenniferland,
eu sou Um Exemplo e devo pegar pelo menos duas porgoes de tudo.
Eu ponho o pao na borda do prato, as couves de Bruxelas as duas
horas e quatro minutos, equidistante. Eu me levanto, assim posso
alcangar as batatas queijosas e pegar uma repugnante colher de
laranja (70) ao lado do peru.

SO por que eu ponho isto no prato, nao quer dizer que eu tenha
que engolir. Eu sou forte o suficiente para fazer isso asbatatas
chetramm—tao—bem fique forte, vazia vazia asbatatas—cheiram
forte/vazia/forte/respire/finja/aguente.

Eu preencho o resto do espago com salada, pegando cogumelos
extras e deixando as azeitonas na tigela. Cinco cogumelos = 20.
Como cinco cogumelos magicos e bebo um grande copo de agua e



eles florescem em sua barriga como esponjas coloridas de alta
profundidade.

Forte/vazia/forte.

Jennifer pergunta a Emma quanto d& quarenta e oito dividido por
oito. Emma morde seu pao. Papai acena para meu prato cheio e diz a
Emma que a questionara depois da sobremesa. — Mesmo
professores de histéria tem que saber multiplicar e dividir,
Emmakins.

Eu abro meu guardanapo no colo, entao corto meu peru em dois
pedacos, depois em quatro, depois em oito, depois em dezesseis
boas porgoes. As couves de Bruxelas sao divididas em quatro. Eu
raspo o queijo de uma fatia de batata - que nao vai me matar, batatas
raramente causam morte - e enfio em minha boca e mastigo,
mastigo, mastigo, sorrindo através dos acres'’? da toalha de mesa.
Papai e Jennifer observam a divisao em meu prato, mas nao dizem
nada sobre isso. Quando eu primeiramente me mudei, isto teria sido
chamado de —comportamento desordenado” e a voz de Jennifer
aumentaria o tom e papai giraria sua alianca de casamento em torno
e em torno de seu dedo. Agora, isso caiu para a categoria de — em
batalhas nao vale a pena brigar, por que pelo menos ela esta
sentando-se a mesa e comendo conosco, e seu peso Nao caiu na zona
de perigo.

Eu largo minha mao esquerda no meu colo, sob o guardanapo,
sob minha cintura, e encontro as trés linhas com crostas, desenhadas
em ordem e verdadeiras. A cada mordida eu pressiono meus dedos
nos cortes.

—Vocé fez um 6timo trabalho, — eu digo a Emma. —As batatas
estao maravilhosas.

Enquanto papai reclama sobre um professor de Chicago que
acaba de publicar um livro que € exatamente igual ao que papai esta
escrevendo, eu afasto a comida da posi¢ao da uma hora para a das



duas, entdo as trés horas bordeiam meu prato. Eu espremo o molho
nos dentes de meu garfo.

Jennifer pede para Emma dividir cento e vinte e um por onze.
Emma nao consegue.

Eu mastigo a comida dez vezes antes de engolir. Carne em minha
boca, mastigo dez vezes, alface em minha boca, mastigo mastigo
mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo,
couve de Bruxelas ensopado, pedago de cogumelo, mastigo, mastigo,
mastigo. Eu tomo um gole do leite, deixando meu labio superior
marcado e provando que todos nos estamos bem.

—Vocé pode calcular cem dividido por dez? — Jennifer pergunta.

Uma lagrima rola pela bochecha de Emma e cai em suas batatas
queijosas. Papai pausa seu discurso e ergue as maos. —Sem
lagrimas, Emma. Lia, levou um certo tempo para memorizar essa
coisa, também, mas ela conseguiu no final.

Essa ¢ a minha deixa. — Vocé sabe o que me salvou? — eu
pergunto. —Calculadoras. Enquanto tiveres uma calculadora, ficaras
bem. Confie em mim, nao vale a pena chorar por causa de
matematica.

Jennifer me atira um meio olhar, mais afiado que o normal, e
derrama outro copo de agua. —Voce nao teve um teste hoje?

Eu fatio a parte mais fina da batata. —Fisica. Ele adiou. Ninguém
entende a velocidade da luz. Como vai a enxaqueca?

— Como um rebanho de gado estourando em minha cabeca.

—Ai, — eu digo. Emma tenta cortar uma couve de Bruxelas com
seu garfo, mas a couve pula de seu prato e rola pela mesa em direcao
a mim. Jennifer estremece quando o garfo chia através do prato. Eu
lango a couve fugitiva para Emma, que a pega com uma risadinha e
enxuga os olhos na manga de sua roupa.

Jennifer se aproxima para pegar a couve da mao de Emma, e
derruba o copo de leite. Emma recua quando o leite inunda seu



prato, e entdao ensopa a toalha de mesa e comeca a pingar no tapete
novo.

O telefone toca. Jennifer enterra sua cabeca em suas maos.

Papai se levanta. —Deixe a secretdria eletronica atender, — ele
diz. —Eu vou limpar a bagunca.

Jennifer respira profundamente e vai para a cozinha. —Eu odeio
pessoas que resguardam suas ligagoes. Eu vou atender.

Papai esfrega o derramamento, d4 uma tapinha nas costas de
Emma, e diz a ela que era apenas um copo de leite. Eu varro meu
pao e metade da carne para meu guardanapo, o dobro e o coloco em
meu colo.

Jennifer volta com sua boca em um perfeito nd. — E ela. — Ela
mantém o telefone longe de papai.

Jennifer ndo € a razao do divorcio de meus pais. A razao chamava
Amber, e antes dela, Whitney, e antes dela, Jill e outras. Quando
mamae finalmente o chutou, papai foi para um novo banco abrir sua
propria conta corrente. Jennifer trabalhava la. FEle estava tao
magoado que voltou 14 toda dia por uma semana, fazendo perguntas
idiotas sobre empréstimos por uma propriedade e IRAs. Eles
estavam casados antes mesmo que eu pudesse me acostumar com o
fato de que meus pais estavam separados.

Papai pega o telefone. “Ola? Espere.... Chloe eu posso ouvir vocé

'zl

Jennifer franze as sobrancelhas e balanca a cabeca.

Ele recebe a mensagem. — Estavamos jantando, — ele diz
enquanto sai, o telefone a sete centimetros de seu ouvido. —Sim,
todos nos. Ela esta lidando com isso muito bem.

Enquanto ele caminha pelo corredor, a musica para. O aparelho de
CD clica duas vezes e muda os discos: Tchaikovsky, o Lago dos Cisnes.
Jennifer diz para Emma limpar o molho de queijo do queixo.



[019.00]

Meia hora depois papai abre a porta para mamae. A voz dela na
sala me chicoteia para minha cadeira com videiras espinhosas. A
ultima vez que a vi foi em 31 de Agosto, o dia em que fiz dezoito
anos.

Eundopossové-tame veragora forte/vazia/forte.

O rompimento com minha mae era a mesma velha histdria
contada um milhao de vezes. Menina nasce, menina aprende a falar
e andar, menina pronuncia palavras e cai. Muitas e muitas vezes
novamente. Menina esquece-se de comer, perde a adolescéncia, a
mae lava as maos da Garota, esfregando com sabao cirargico e com
uma escova durante trés minutos completos, em seguida usando
luvas antes de entrega-la aos especialistas e dizer para eles fazerem
testes a vontade. Quando a deixam sair, a Garota se rebela.

Mamae entra na sala de jantar, e Jennifer desaparece, puf! Isso
contrai as leis da fisica para ela, ocupar o mesmo lugar que a
primeira esposa.

—Rodadas até tarde? — papai pergunta.

Mamae o ignora e caminha em minha direcao. Ela beija minha
bochecha e me puxa para me estudar com sua escaneadora visao de
Raios-X/MRI™ /GATO. —Como esta se sentindo?

—Otima, — eu digo.

Eu tenho sentido a sua falta, — ela me da outro beijo, labios frios
e rachados. Quando ela senta na cadeira de Jennifer, ela estremece.
Seus joelhos agem quando o tempo muda.

—Vocé parece cansada, — ela diz.

—Panela chamando a chaleira preta, — eu digo.



Dr®. Chloe Marrigan usa seu cansago como um terno de
armadura. Para ser a melhor, vocé tem que dar tudo o tempo todo, e
entdo vocé tem que dar um pouco mais: cem horas por semana,
achatando carregamentos de pacientes, operando milagres da
mesma forma que outras pessoas viram hamburgueres. Mas, hoje a
noite ela parece pior que o normal. Eu ndo me lembro de ver essas
linhas ao redor de sua boca. Seu cabelo amarelo cor de milho esta
domado em uma apertada tranga francesa, mas alguns fios de cabelo
cinza reluzem a luz de velas. A pele no seu rosto costumava ser
ajustada como uma bateria. Agora, estd um pouco flacida no
pescogo.

Papai tenta uma pequena conversa novamente. —Foi uma
cirurgia de emergencia?

Ela acena com a cabega. —Desvio quintuplo. O rapaz estava uma
baguncga.

— Ele fard? — papai pergunta.

Ela coloca seu Pager préximo ao garfo sujo de Jennifer. — E
incerto. — Ela mede as trés mordidas no peru no lado esquerdo de
meu prato e as migalhas de pao que eu espalhei proximo a ele. —Lia
parece palida. Ela estd comendo?

— E claro que esta, — papai diz.

Levou sete frases dela para me irritar. Essa é uma realizagao
Olimpica de qualificacdo. Eu fecho minha boca, me levanto, pego
meu prato, pego o prato de meu pai, e saio da sala.

Jennifer e Emma estao na mesa da cozinha, uma pilha de cartoes
relampagos!'* entre elas, entdo o quiz sobre fatos de divisdo pode
continuar. Eu carrego a maquina de lavar louca tao lentamente
quanto eu posso e transmito as respostas para Emma através de
numeros desenhados no ar por tras das costas de Jennifer.

Papai me chama da sala de jantar. —Lia, volte aqui, por
favor.

—Boa sorte, — Jennifer murmura enquanto eu saio da cozinha.



—Obrigada.

Eu coloco os talheres de Emma em seu prato, mas papai diz, —
Nao se preocupe com os pratos. NOs precisamos conversar.

Conversar = gritar + ralhar + discutir + exigir.

A Dr®. Marrigan puxa as mangas de seu suéter de gola alta de
seda verde para cima. Suas unhas estao curtas e polidas, os dedos
magicos ligados as maos ligadas aos antebragos ligados com
musculos de aco e tenddes que levam a ombros, pescogo, e cérebro
bionico. As pontas de seus dedos batem na mesa. —Sente-se, por
favor, — diz ela.

Eu sento.

Papai: Sua mae tem uma preocupacgao.

Mie: E mais que uma preocupagio.

Lia: Sobre?

Papai: Eu disse a ela que vocé tem estado bem desde que
recebemos as noticias.

Lia: Ele esta certo.

Mae, a espinha nao tocando as costas de sua cadeira: Eu estou
com medo que a morte de Cassie possa provocar vocé. A pesquisa
mostra -

Lia: Eu nao sou um rato de laboratorio.

Mamae olha para a tela em branco de seu Pager, esperando que
esteja desligado.

Lia: Paramos de nos falar meses atras.

Mae: Vocés foram melhores amigas durante nove anos. Nao se
falar por alguns meses nao faz aquilo ir embora.

Lia olha para uma mancha na toalha de mesa.

Papai: Vocé sabe como ela morreu?

Mamae pegando um pao do cesto: Cindy me ligara quando os
resultados da autopsia chegarem. Eu me ofereci para explica-los a
ela.

Papai: Eu aposto que vai mostrar drogas.



Mae: Talvez, mas esse € nao é o ponto. O ponto € Lia.

Emma entra para dizer boa noite, seus olhos inchados. Papai a beija;
Dr®. Marrigan lhe da um sorriso clinico. Eu a abrago apertado e
sussurro que divisao grande € uma esttipida cabega de coco. Ela ri e
me aperta apertado, e entao corre para tomar seu banho. Jennifer fica
de pé com as costas para Dr". Marrigan e para mim e pergunta a seu
marido algumas perguntas chatas sobre a coleta de lixo de amanha e
as meias dele na secadora, pequenos detalhes caseiros para lembrar
que a Esposa Numero Um € a que usa o anel de diamantes neste
lugar.

Eu varro as migalhas da toalha de mesa para minha mao. Drogas
nao mataram Cassie, a nao ser que tenha sido um par de garrafas de
aspirina. Ou ela bebeu vodca até cair em coma. Ou ela cortou muito
fundo. Ou talvez alguém a tenha matado, algum cara mau que a
seguiu e roubou sua bolsa e esvaziou a conta corrente dela.

Nao, isso estaria no jornal.

Eu deveria ter perguntado ao Elijah o que ele viu, o que a policia
realmente disse. Eu deveria ter lhe dito o meu nome. Mas, nao. Eu
nao sei quem ele é, nao de verdade. E se ele mentiu sobre ter um
alibi, e se policia achar que ele é um suspeito? E que tipo de cara vive
em um motel assustador? Talvez ele tenha sido uma invencao de
minha imaginacdo. O dia inteiro poderia ter sido um sonho- blecaute
que eu girei para mim por que admitir que passei o dia inteiro na
cama € patético.

E duvidoso.

Puf! Jennifer desaparece novamente.

Mae pegando um pao do cesto: Eu nao posso ir ao veldrio por
causa do trabalho. Voceé ira?

Pai: Pode ser desagradavel. Eu ndao converso com eles ha
anos.

Lia: Eu vou.

Eu pagarei nossos respeitos no funeral no Sabado.



Mae: Absolutamente ndao. Vocé esta emocionalmente fragil.

Lia: Mas, voceé acabou de fazer uma grande cena sobre o tempo
em que Cassie e eu fomos amigas.

Pai: Sua mae esta certa. Isso ira te chatear muito.

Lia: Eu nao estou chateada.

Mae: Eu nao acredito em vocé. Eu quero que vocé veja a Dr".
Parker com mais frequéncia. Ao menos uma vez por semana, talvez
mais.

Lia, calmamente: Ndo. E um desperdicio de tempo e de
dinheiro.

Pai: O que vocé quer dizer?

Lia: A Dr? Parker estd arrastando a minha terapia assim ela pode
continuar recebendo.

Mae pegando pedagos de grao do pao: Vocé esta viva gracas a
Dr?. Parker.

Lia, sangrando onde eles nao podem ver: Pare de exagerar.

Mae, deixando migalhas cair: Ela esta voltando a negagao, David.
Por que vocé esta deixando isso acontecer? Vocé nao esta apoiando
sua recuperagao, voce esta deixando isso entrar em chamas.

Pai: Do que vocé esta falando? Nods estamos dando um apoio de
cem por cento, nao estamos, Lia?

Mae, com olhos acidos: Vocé a mima, vocé a deixa citar as
Regras.

Pai, mais alto: Vocé acabou de dizer que nés a mimamos?

Eles saltam para a batalha, os passos da danga queimando em sua
memoria muscular. Eu puxo uma vela para proximo de mim e
empurro a cera macia do topo até a chama azul.

Meus pais se conheceram em uma festa de Verdo em um lago nas
montanhas. Papai estava terminando seu PhD e conhecia o dono da
cabana. Mamae teve uma rara noite de folga entre seu estagio e a
residéncia. Ela e seus amigos estavam procurando por uma festa
diferente e se perderam.



Quando eu era uma garota de verdade, eles se abracavam comigo
no sofd e me contavam a versao do conto de fadas de como eles se
apaixonaram:

Era uma vez, nas margens de um lago roxo muito profundo que ndo
tinha fundo, um homem viu uma moga com longos cabelos cor de ouro
caminhando descalca na areia. A moca ouviu o homem cantando docemente
e tocando violdo. Foi o destino que fez seus caminhos se cruzarem.

Eles remaram uma canoa até o meio da dgua e riram. A lua viu qudo
bonitos eles eram e qudo apaixonados estavam, e deu a eles seu proprio bebé.
Logo apds, a canoa teve um vazamento e comegou a afundar. Eles tiveram
que remar muito, muito, muito, mas eles conseguiram chegar a praia na
hora certa.

Eles nomearam o bebé de Lia, e viveram felizes para sempre depois.

A pele na ponta de meu polegar repousa no limiar entre
seguranca e a chama.

A historia real nao é tao poética. Mamae ficou gravida. Papai
casou com ela. Fles ndo conseguiam se aguentar um ao outro
quando eu nasci. Eles eram deuses aleatorios que copularam em um
mar vinho escuro. Eles deviam ter me transformado em um peixe ou
em uma flor enquanto tinham chance.

Mae: Ela parece como o inferno. Eu quero que ela volte a morar
comigo até que ela esteja formada.

Pai, jogando o guardanapo na mesa: Oh, pelo amor de Cristo,
Chloe...

Os dois vao brigar para sempre.

Eu sopro a vela.

Emma me ouve subir as escadas e me pede para assistir a um
filme com ela. Eu ponho Band-Aids em meus cortes chorantes,
ponho um pijama rosa e nds nos unimos, e me aconchego com ela
debaixo de seu edredom de arco-iris. Ela organiza todos os seus



bichos de pelticia ao nosso redor em um circulo, todos de frente para
a TV, e em seguida pressiona PLAY.

Quando ela adormece, eu zapeio os canais um apos o outro apds
o outro.

Dr®. Marrigan saiu uma hora depois, sem se preocupar em subir e
dizer boa noite ou perceber que eu nao tinha desempacotado a
maioria das minhas caixas ou ver que boa quaseirma eu posso ser. A
porta da frente fecha rigidamente com um abafado vomp que
empurra ar contra todas as janelas. Professor Overbrook aferrolha a
porta e liga o sistema de seguranca. Eu apago a luz de princesa ao
lado da cama. Emma respira pela boca aberta.

Fantasmas nao se atrevem a entrar aqui. Eu caio no sono com a
cabeca em um esfarrapado elefante.



[020.00]

—Acorde, Lial! — Emma grita no meu ouvido. —Vocé vai se
atrasar! Vocé vai ficar em apuros.

Estou embaixo do edredom tingido de Emma, minha cabeca no
elefante. O quarto dela cheira a len¢dis secos e gatos.

— Nao va voltar a dormir!

—Que dia é hoje? — eu pergunto.

—Vocé sabe, — diz ela.

Hoje é a quarta feira do velorio.

A aula de Histdria é uma palestra sobre genocidio, terminando
com dez minutos de fotografias de criangas polonesas mortas pelos
alemaes na Segunda Guerra Mundial. Um par de meninas chora e os
caras que usualmente fazem espertas observacoes bestas olham pelas
janelas. Nosso professor de Trigonometria esta profundamente,
profundamente decepcionado com os ultimos resultados de nosso
teste. Temos outro cochilo filme em Fisica: Uma Introducdo a Impulso e
Colisdo. Meu professor de Inglés enlouquece por que o governo esta
exigindo que facamos outro teste para avaliar nossas habilidades de
leitura, por que somos alunos do ultimo ano e muito em breve nds
teremos que ler ou algo do tipo.

Eu como em meu carro: refrigerante diet (0) + alface (15) + 8
colheres de sopa de salsa (40) + ovo branco cozido (16) = almogo (71).

Dois minutos antes de a campainha soar para nos libertar no final
do dia, os alto falantes me ordenam a ir ver a conselheira, a Srt®.
Rostoff, na sala de conferéncias. A maioria das garotas do time de
futebol feminino esta 14 também, junto com amigos de Cassie da
equipe de teatro e um par de garotas do musical. Mira, minha
parceira de estudo de espanhol do segundo ano, acena para mim



quando eu entro. Ela estava em nossa tropa Girl Scout quando
éramos pequenas.

Nos estamos aqui para compartilhar nossos sentimentos e discutir
um memorial a memoria de Cassie, —assim seu espirito viverd. — A
sala esta congelando.

A Srt". Rostoff tem caixas de tecidos decoradas com gatos
alinhadas sobre a mesa. Dois galoes de ponche vermelho da loja de
desconto e pequenos copos de papel estao dispostos em uma linda
exposi¢ao proximos ao prato de biscoitos genéricos preto-e-branco.
A Srt®. Rostoff acredita no poder de cura da comida. Fla me ama
mais do que ninguém por que eu sou como uma bagunga, eu tenho
que ver um psicologo de verdade no mundo de verdade, e eu tenho
que ir para a faculdade em que meu pai ensina, entao me aconselhar
levou apenas dois minutos.

As garotas do teatro sobem no sofd surrado e no tapete em frente
a ele. O time de futebol rodeia em estranhas cadeiras da sala de
conferéncia. Eu me sento no chao, perto da porta, minhas costas
contra a saida do aquecedor.

Enquanto esperamos por retardatarios, o time de futebol reclama
sobre como nao possuem tempo bastante na sala de musculacao, as
garotas do teatro reclamam sobre a nova diretora, uma prima donna
que tem confundido nossa escola com a Broadway. Eu meco-me; eu
nao posso atuar ou jogar futebol, e a maioria delas tem notas
melhores que as minhas. Mas, eu sou a menina mais magra na sala,
maos para baixo.

H& uma pausa estranha entre as historias e a sala fica muito
quieta. Alguém peida baixinho. O calor entra.

Eu ndo sei como fazem isso. Eu nao sei como alguém faz isso,
acordar todas as manhas e comer e se mover do Onibus para a linha
de montagem, onde professores robds nos injetam com Assunto A e
Assunto B, e passam cada teste que eles nos dao. Nossos pais
fornecem a lista de ingredientes e nos lembram de fazer escolhas



saudaveis: um esporte, dois clubes, um objetivo artistico, servico
comunitdrio, sem notas abaixo de um B, por que realmente, ninguém
é comum, nao por aqui. E uma danga com complicados jogos de pés
e mudanga de tempo.

Eu sou a garota que tropeca na pista de danca e ndo consegue
encontrar o caminho para a saida. Todos os olhos em mim.

A Srt®. Rostoff olha para o seu reldgio. Ele mostra melhor a hora
que o reldgio na parede. —Tudo bem, garotas.

Uma garota do teatro levanta a mao - IMC 20. Talvez 19.5. Seus
tenis estao pintados, um com um incrivelmente pequeno xadrez de
mil cores, o outro com amarelos rostos felizes alternando com
caveiras pretas. — Srt’. Rostoff? Podemos ter um momento de
siléencio?

A Srt". Rostoff calcula. Sera que nossos pais reclamardao na
diretoria da escola se ela permitir um ritual religioso em seu
escritorio? Ou eles gritarao se ela nos negar nossa liberdade de
expressao religiosa?

— Todo mundo esta de acordo?

Nos acenamos, as cordas ligadas a mnossas cabegas se
movimentando.

—Ok entao. — Ela olha para o relogio novamente. —Um
momento para Cassie.

As garotas do teatro e as jogadoras de futebol abaixam as cabecas.
O faco, também. Devo rezar, eu acho. Eu nunca posso falar com
momentos de siléncio. Eles sao tao... silenciosos. Vazio.

Alguém funga e puxa um len¢o da caixa. Eu espio através de
meus cilios. Os olhos de Mira estao fechados apertados e seus labios
estdo se movendo. Uma garota que eu nunca tinha visto antes
enxuga o rosto com um lengo de papel Kleenex sujo do bolso. Uma
jogadora de futebol pega seu telefone para ler um texto. A Srt".
Rostoff esfrega suas unhas artificiais contra o polegar, e em seguida
olha o reldégio novamente.



— Obrigada, todo mundo.

Ela proclama—as—regras estabelece os parametros de nossa
discussao. Nd6s nao falaremos sobre como Cassie morreu, ou por
que, ou onde, ou quem nesta sala poderia ter feito algo para deté-la
ou pelo menos retardar-la. Estamos aqui para celebrar a vida dela.

trinta e trés chamadas.

A Srt®. Rostoff ja arranjou uma pagina memorial no anudrio, e ela
escreveu um obitudrio para o jornal da escola. O time de futebol diz
que elas estao dedicando o resto da temporada para Cassie, as duas
semanas. As garotas do teatro querem um momento antes de o
musical comecar, quando as luzes da platéia apagarem e o palco
estiver escuro, para acender uma Unica rosa em um vaso no centro
do palco enquanto o coro canta — Amazing Grace, — e entdo a
estrela da peca lera um poema sobre a tragédia que € morrer cedo.

A ideia é reduzida a rosa em foco por um minuto e uma mengao
no boletim da peca.

— E vocé Lia? — Mira se inclina para frente para me ver melhor.
— Vocé quer fazer algo especial? Voces garotas, foram melhores
amigas.

Fomos.

— Estas sao grandes ideias, todas elas, — meus labios dizem.

— Mas, eu acho que a Srt®. Rostoff deve conversar com os pais de
Cassie. Conseguir a opiniao deles.

Desvio de sucesso. A conselheira fala sobre a perda da familia e
como nds podemos apoid-los e como devemos estar 14 uns para os
outros e como sua porta estd sempre aberta e as caixas de lengos
sempre cheias. Antes de irmos, a capita do time de futebol lembra o
time de usar o uniforme no veldrio hoje a noite. Mira diz que todos
do teatro irao de preto.



[021.00]

Estou vestindo uma malha azul marinho por baixo de manchadas
calcas jeans largas, uma grande camiseta de baixo, um suéter de gola
alta, um moletom com capuz que eu roubei do armario de meu pai, e
minha jaqueta, com uma surpresa para Cassie enterrada no fundo de
meu bolso esquerdo. E mitenes. Nao é o que vocé veste para um
veldrio.

Eu digo a Jennifer que eu nao estarei em casa para o jantar por
que eu tenho que fazer uma pesquisa na biblioteca com estupidas
fontes primadrias, o que significa que eu tenho que usar um livro de
verdade que provavelmente foi tocado por uns cem mil estranhos
carregando so Deus sabe que cepas de virus mutantes.

E uma mentira muito ruim, eu tenho certeza que ela vai explodir
comigo por isso, mas ela esta cheia até os cotovelos com papel maché
ajudando Emma a fazer um templo grego.

Meu carro estaciona na biblioteca. Eu corro os dois blocos para a
igreja, mantendo minha cabeca abaixada e meu cabelo no meu rosto.
O sol se pos uma hora atras. O ar frio sopra com o cheiro de folhas
queimadas e coisas mortas empilhadas em uma fogueira. Decoragoes
vermelhas-e-verdes de Natal estdao penduradas nos postes da rua e
em todas as lojas.

Eu posso sentir as sombras saindo da escuridao, vindo para mim.
Na ultima vez que estive trancafiada, o psiquiatra do hospital tinha me
feito desenhar um contorno real do tamanho de meu corpo. Eu
escolhi um gordo lapis-cera da cor da pele de elefante ou de uma
calcada com chuva. Ele desenrolou o papel no chao, papel de
acougueiro que se enrugou quando eu me debrucei sobre ele. Eu
queria desenhar minhas coxas, cada uma do tamanho de um sofa,



em seu tapete. Os rolos na minha bunda e no meu intestino
resmungariam sobre o chao e respingariam contra as paredes; meus
seios, bolas de praia; meus bragos, tubos de massa de biscoito
escorrendo pelas costuras.

O doutor teria ficado horrorizado. Todo o seu trabalho, acabado,
no loop infinito de lapis-cera cinza-meleca. Ele teria chamado meus
pais e haveria mais consultas (corrida de fita métrica, milhares de
dolares do seguro indo embora), e ele teria ajustado meus remédios
novamente, uma pilula para fazer meu proprio-vigor maior, outro
para deixar minha loucura menor.

Entao, eu desenhei uma borrada versao de mim, uma fracao do
meu verdadeiro tamanho, dedos das maos e dos pés contados,
pedras em minha barriga, brincos bonitos, rabo de cavalo.

Ele puxou outra folha grande de papel do rolo e me fez deitar
nele para que ele pudesse desenhar o meu exterior, em tamanho real.
O lapis-cera abragou apertado meus ossos e isso me fez tremer. Ele
nao se atreveu a se aproximar do interior de minhas coxas. Ele nao
especulou sobre o tamanho ou a condicao de meus orgaos internos.
Eu peguei uma revista da mesa enquanto ele colava os desenhos na
parede. Era uma revista de armas, estrategicamente colocada para
enviar faiscas pelo ar que poderiam pegar fogo e queimar/limpar
toda a loucura de seus pactentes pacientes para fora.

Mesmo as pessoas feias na revista eram bonitas.

—Olhe aqui, — ele disse. —Que diferencas vocé vé, Lia?

A verdade? Ambas eram horriveis fantasmas cerosos no papel de
acougue. Eu sabia o que ele queria ouvir. Ele nao podia me ver ficar
doente. Ninguém pode. Eles sé querem ouvir que vocé esta
saudavel, se recuperando, levando um dia de cada vez. Se vocé esta
preso a uma doencga, vocé deve parar de gastar o tempo deles e
simplesmente morrer.

—Lia? — ele perguntou novamente.

Os $$$% estavam indo embora.



Eu recitei minhas falas. — O desenho que eu fiz estd inchado e
irrealista. Eu acho que tenho que trabalhar na minha auto-percepcao
um pouco mais.

Ele sorriu.

Eu descobri que meus olhos estavam quebrados muito antes
disso. Mas naquele dia eu comecei a temer que as pessoas responsdveis
nao pudessem ver, tampouco.

Eu paro em frente a floricultura. No segundo andar, as luzes estao
acesas no meu antigo estudio de danca. Passei uma vida inteira
olhando para os espelhos 14 em cima. Eu me flexionava e saltava, e
fazia uma reveréncia e uma curva, um bombom, um cisne, uma
donzela, uma boneca. Depois do ensaio eu roubaria o livro de
anatomia de minha mae e ficaria nua no banheiro, tracando os onde
eles se diluiam em resistentes fitas de tendao ancoradas nos ossos.
musculos que nadavam sob minha pele, procurando pelo lugar

A menina refletida de volta na janela a minha frente tem bicos de
papagaios crescendo para fora de sua barriga e cabega. Ela tem o
formato de uma salsicha do café da manha sustentada por pernas de
cabo de vassoura, seus bragos sao feitos de galhos, seu rosto borrado
com uma borracha. Eu sei que isso sou eu, mas nao sou eu, nao de
verdade. Eu nao sei com o que pareco. Eu nao me lembro como
olhar.

Faces cinzas se amontoam na folhagem vermelha. Os fantasmas
querem me provar. Suas maos se contorcem para fora, os dedos
abertos. Eu ando rapidamente, movendo-me para fora do alcance de
suas sombras pegajosas. Quando eu passo sob um poste, a lampada
estala, e eu sinto cheiro de agticar queimado. Dela. Dela.

Eu corro o resto do caminho até o veldrio, um passo a frente dos
ganchos de ferro que ela esta lancando.



[022.00]

A fila de pessoas esperando para olhar o corpo vazio serpenteia
para fora da igreja e dos degraus até a calcada. Acordes sombrios do
orgao deslizam pela noite, transformando nossos sapatos em blocos
de concreto e puxando nossos rostos para baixo até que nos
parecemos com arvores dependuradas com folhas pretas.

Todos estivemos aqui antes. Na quinta série foi Jimmy Myers,
leucemia. Na oitava, Madison Ellerson e seus pais morreram em um
engavetamento de trinta carros durante uma nevasca. No ano
passado, foi um garoto da equipe de ténis, o que fez o estadual. Nao
afivelou seu cinto de seguranca, nao tinha airbags. Quando seu carro
bateu num caminhao, ele foi lancado através do para brisas em um
arco perfeito até que ele aterrissou, emaranhado e lanceado, nos
bragos de um pinheiro. A fila para seu veldrio virou o quarteirao.

Andando pela porta da frente, eu sou atingida pelo zumbido de
pessoas falando, mas tentando nao serem ouvidas. Pais desabotoam
seus casacos e desajeitadamente os colocam sobre os bragos. Suor
borbulha nas bochechas dos garotos, apoiados nas paredes com suas
maos em seus bolsos e suas gravatas afrouxadas. Garotas
cambaleiam em seus saltos altos e agradecem a Deus por nao serem
elas no caixao a frente.

Tiro meu casaco, o fecho aberto. Pela primeira vez na semana,
estou quase quente. Velas de plastico com lampadas laranja
tremeluzem junto as janelas escuras. A fila se move em um ritmo
constante, como se estivéssemos na apresentacao de um concerto ou
num jogo de futebol. Quando o time de futebol caminha até o caixao,
a capita entrega uma bola assinada por todas as garotas ao pai de



Cassie. Ele a entrega para um homem de preto que coloca o
oferecimento junto ao cadaver, gentilmente, assim ela nao acordara.

Chama-se veldrio, mas ninguém realmente quer ver o morto
levantar.

Quanto mais perto do caixao eu chego, mais quente fica. Pétalas
de crisantemos amarronzadas caem ruidosamente das coroas de
flores que estavam empoleiradas em suportes de metal. Estou
murchando também, e minha cabeca esta se enchendo com pregos
enferrujados. Eu nao deveria estar de jeans desgastados. Idiota.

H4 uma fenda entre mim e o cara a minha frente, um espago
grande o suficiente para quatro pessoas. Uma mulher atras de mim,
sibila —Mova-se.

De repente, a organista para de tocar. As pessoas param em um
meio murmurio. A organista pega algo sobre ela e uma pilha de
livros cai no chao, ecoando através do marmore como um tiro.
Pessoas pulam.

Eu consigo ver a parte inferior do caixao agora. A bola de futebol
repousa ao lado de uma blusa preta dobrada da equipe de teatro. Os
pés de Cassie estao escondidos sob um lengol de veludo branco, as
pontas dos dedos esticadas para cima. Espero que coloquem chinelos
quentes nela, e meias confortaveis. Espero que deixem seu anel de
dedo.

A musica comega novamente, um longo, um trémulo acorde
menor.

O cara a minha frente caminha até os pais de Cassie. A mae dela
soluca e ele coloca seus bragos em torno dela. Ele ¢ um tio, o
divertido, o que nos ensinou esqui aquatico. Ele esta chorando,
gemendo, também. Eles sdao as duas tunicas pessoas nesta igreja
quente, lotada, pétala morta fortes o bastante para dizer e fazer o que
estao pensando.

Minha vez de olhar. Minha vez de violar a morta.



A Bela Adormecida esta vestindo um vestido azul celeste com
gola alta e mangas compridas. Seu cabelo parece como uma peruca
bem escovada de bonecas, amarelo cansado com desbotadas luzes
vermelhas chegando ao fim. Ela nao estda usando nenhum brinco ou
seu colar de sino prata, mas seu anel de turma estava empurrado em
seu dedo. O piercing no nariz e as cicatrizes de acne estao
escondidas sob uma base passada em sua pele. Usaram o tom errado
de palido.

Eu quero tirar seu vestido e ver se abriram a barriga dela. Eu
quero olhar para dentro. Ela poderia, também, porque sempre
falamos sobre isso, as criaturas escondidas com inquietas asas e
antenas que nos cutucava e nos enviava tropecando para o banheiro,
Cassie ia até a privada assim ela poderia se livrar de tudo, e eu ao
espelho assim a garota no outro lado me manteria forte e com nervos
de aco.

Deveriam ter colocado sua agulha de croché na caixa ao lado dela,
e fios assim ela teria algo para fazer na Eternidade. Um pouco de
Gaiman, Tolkien, Butler, e alguns tabloides, menta - hortela, nao
gaultéria - suas faixas de natacdo e insignias da Girl Scout, os
cartazes das pecas nas quais ela esteve. Aposto que ela gostaria de
uma caixa de cereal para comer, também: comida confortavel para a
viagem.

A mae dela soluga mais alto que o drgao.

Coloco a mao no bolso da minha jaqueta e puxo o pequeno disco
de ver-vidro verde, nascida no coracao de um vulcao, capaz de
prever o futuro. Eu a roubei do quarto de Cassie quando tinhamos
nove anos, mas nunca a fiz funcionar, nao importava o quanto as
estrelas estavam alinhadas.

Eu deslizo o vidro magico para a mao congelada dela.

Os dedos de Cassie a enrolam.

Meu coragao gagueja.



Ela aperta o disco verde com forca, e entao pisca - uma, duas
vezes - abre seus olhos arregaladamente, e olha diretamente para
mim. Ela a levanta e toca o cabelo. Eles saem de sua cabeca como um
ninho de dentes-de-ledao. Alguns fios flutuam até as velas de verdade
queimando o topo da caixa. Eles se inflamam como faiscas.

Eu nao consigo respirar.

Cassie se senta lentamente. Ela segura o vidro magico no seu olho
azul, olha através e ri, um baixo, som sujo que apenas sai as duas ou
trés horas da manha. Ela pde o vidro na boca e o engole, em seguida,
limpa a boca com a mao, manchando os dedos com cera e sangue.

Ela franze a testa e abre a boca -

- ndo. Ela ndo esta sentada 1a. Ela nem esta 1a. Nao ha sangue,
nem nuvem de cabelo de boneca queimando na chama da vela.

Eu pisco. Ela desapareceu do caixdo. A bola de futebol rola para
tras. Os pés dela nado estao 14 para apoia-la.

Eu pisco.
para o lado como se ela nao tivesse ouvido o alarme soar e agora
estivesse realmente atrasada e seu pai iria pegar o carro novamente e
ela teria que dirigir comigo, e isso € um pouco assustador.

Ela ainda estda desaparecida, o lencol de veludo branco jogado
para o lado como se ela nao tivesse ouvido o alarme soar e agora
estivesse realmente atrasada e seu pai iria pegar o carro novamente e
ela teria que dirigir comigo, e isso € um pouco assustador.

A musica do 6rgao derrama e inunda a igreja.

A fila atrds de mim murmura. As pessoas tem lugares para ir e
coisas para fazerem e novos episddios irdo ao ar em meia hora, e
além disso, todos sao muito educados para perceberem que o caixao
esta vazio. O tio divertido esta abotoando seu casaco. O espago na
frente dos pais de Cassie espera por mim.

Uma mao toca meu ombro e um garoto sussurra em meu ouvido:
—Ta tudo bem. V4 em frente. Estou bem atras de vocé.



Eu tropeco, em seguida, me arrasto, olhos para baixo, sobre a mae
dela. A Sr®. Parrish envolve seus bracos ao meu redor sem uma
palavra e deita a cabega em meu ombro. Eu a acaricio nas costas. O
Sr. Parrish aperta a mao do garoto atrds de mim e diz algo que eu
nao consigo entender por que a mae de Cassie € tao pesada que esta
me arrastando sob a agua profunda em harmonia no santudrio e
para baixo através do chao de marmore. Ela quer nos afundar sob o
subsolo para a formigante quente sujeira, onde Cassie tem um
comodo esperando, entdo nos trés poderiamos nos enrolar em bolas
de bichos e esperar a primavera.

A mao me toca outra vez. O Sr. Parrish puxa-nos para fora do
chao e desgruda sua esposa de mim. Ele beija fortemente minha
testa, mas nao consegue achar nada para dizer.

— Estamos tao pesarosos por sua perda, — diz o maquiado cara
Elijah com uma mao segurando a minha. —Palavras nao sao
suficientes.

Ele me puxa pela maré que se movimenta até a porta. Eu tropeco,
e ele agarra meu braco para me impedir de cair.



[023.00]

—Beba isso.

Elijah empurra uma caneca pesada de chocolate quente em minha
direcao. Eu nao lembro quem fez o pedido. Eu ndao me lembro de
andar até aqui.

—Va em frente.

Eu uso as duas maos para segurar a caneca, e beber. Queimo
meus ldbios e minha lingua e minha garganta rosa. Serviu-me bem.
Minhas maos tremem quando eu ponho a caneca novamente na
mesa, e derrama na mesa. Ele puxa guardanapos de papel do
suporte de metal para limpar a bagunca.

Eu conhego esse lugar, j4 estive aqui antes. E a lanchonete
vegetariana a dois quarteirdes da igreja, o lugar com mdusica
desanimada, bagels de canhamo, e peti¢cOes na caixa registradora.

— Como estd indo, Emma? — ele pergunta.

Eu levo um minuto para registrar que ele esta falando comigo,
que eu ainda nao o disse quem eu sou por que € mais facil mentir.
Eu deveria dizer —Muito melhor, obrigada, como vocé vai? - com o
sorriso de boa garota, mas eu estou assustadoramente cansada.

Ele empurra o guardanapo ensopado para o fim da mesa. — Ver
pessoas mortas pode ser estranho.

Eu ponho meus dedos no vapor que sai da caneca e observo o
cozinheiro trabalhando na grelha, na torradeira, e no liquidificador.
Cassie estd sentada em cada cadeira, rindo, mastigando, apontando
para o especial no cardapio.

— Ela nao esta em seu caixao, — eu deixo escapar.

Ele congela por um segundo, seus olhos fixos nos meus. Seu
cabelo esta lavado e puxado para tras em um pequeno rabo de



cavalo. O alargador de madeira no lobulo de sua orelha foi trocado
por um circulo de osso oco que faz uma janela redonda proximo a
sua mandibula. Ele estd vestindo uma camisa de abotoar encardida
com uma triste gravata preta. Suas maos estao limpas. Ele se
barbeou, mais ou menos.

— Eu sei, — ele diz. —Era apenas sua casca, nao sua alma.

Eu balango minha cabeca. —Nao € isso que eu quero dizer. Ela se
sentou no caixao. E entao desapareceu. Vocé nao viu?

Ele coloca suas duas maos nas minhas e se inclina para frente.
Estao tao quentes que deveriam estar brilhando. —Faca-me um
favor, — ele diz lentamente. —Tome um gole, feche os olhos, e
respire.

—Isso € estupido.

Ele sorri e acena. —Sim, eu sei. Mas o faga de qualquer modo.

Minhas maos levam a caneca aos meus labios novamente. Eu
estou encoberta em cobertores de veludo branco. As contas clicam
em meu abaco: 354 ml de chocolate quente = 400, mas eu estou
congelando. Eu preciso engoliracoisatodaabaixo e pedirpormais
bebida beber um gole e ignorar o gosto.

Eu beberico, abaixo a caneca, sem derramar, e fecho os olhos.
Respire, ele disse. Eu respiro panquecas e batatas fritas. Cheiros
nervosos. —Continue respirando, — ele ordena, sua voz € o
estrondo de um trovao distante.

O cozinheiro coloca algo na grelha e esse algo sibila. Pernas de
cadeiras arranham o chao quando o cara sentado a mesa préximo de
nos sai. Alguém levanta uma estante de copos que tilintam juntos
como chuva. Um casal de mulheres ri, suas vozes tropecando uma
na outra. A porta do banheiro range.

—Pronto? — ele pergunta. —Abra seus olhos. Nao pense. Apenas
abra os olhos e fique quieta.

A lanchonete volta ao foco: mesas, cadeiras, luzes, cozinha.
Cartazes cobrindo as paredes. Através do buraco no 16bulo da orelha



de Elijah eu posso ver a lua crescente e estrelas pintadas na parede
sob o reldgio. A menina sentada ali perto nao é Cassie. Nem o
garcom reenchendo sua caneca. Eu me viro no meu lugar para olhar
ao redor. Ninguém aqui € Cassie. Estou segura.

—Melhor? — ele pergunta.

—Melhor. Obrigada.

— Sem problemas. — Ele lanca um garfo de waffle encharcado
em xarope de bordo. —Vocé teve um momento de instabilidade.
Acontece. — Ele leva o waffle até sua boca.

— Espere, — eu digo. —De onde isso veio?

Ele aponta para a mesa ao nosso lado. A garconete nao a limpou
ainda. Sua nota de cinco ddlares ainda estd presa sob o saleiro, um
copo meio vazio de café, um garfo sujo, e um lugar vazio no
guardanapo manchado com xarope.

Eles apenas iam jogar fora.

— Isso é nojento. E quanto aos germes?

— Comida de graca nunca me deixa doente. Vocé quer um
pouco?

— Sem chance.

Ele ri tao alto que as pessoas se voltam e olham.

— Vocé sempre € assim estranho?

Ele ri novamente. —Estranho. V@ isso? — FEle levanta sua manga
para mostrar a tatuagem que ocupa seu antebrago inteiro: uma coisa
meio homem, meio touro musculoso andando de bicicleta por uma
parede de fogo, com asas brotando de suas pernas e bragos e
capacetes.

— O que deveria ser?

— Ele é o deus dos mensageiros de bicicletas. Legal, nao? Esta
visao dele veio até mim quando eu estava entregando um pacote em
um escritorio de advocacia em Boston. O vi tao claramente que
pensei que ele ia me alcancar e me apertar. Ele teve que vir para
minha pele.



—Voceé tem visoes.

— E um dom. Voce devia ver a tatuagem em meu traseiro.

— Nao, obrigada. — Eu dou uma rdpida olhada na lanchonete.
Ainda sem Cassies. — O que acontece se vocé receber uma visao que
nao goste?

— Nao importa se eu gosto ou nao. O que importa é que eu
presto atencao, e descubro porque foi enviada para mim.

Seus olhos disparam para algo sobre meu ombro, e de repente ele
empurra o prato de waffle através da mesa, quase o derrubando em
meu colo.

Nossa garconete aparece, saia jeans longa, grosso suéter islandés,
pequenas conchas balancando dos seus piercings na cartilagem. IMC
23. Ela descansa a bandeja em seu quadril exagerado e carranqueia
para os waffles. —Quando vocé os pediu?

— Eu nao pedi, — eu digo.

Elijah delicadamente chuta minha perna debaixo da mesa. —
Meu amigo deu a ela, — ele diz. —O cara com a jaqueta espancada
dos Bruins - ele saiu alguns minutos atras.

Ela estreita os olhos, farejando uma fraude. —Tem certeza?

— FEle nao dividiu a conta conosco, dividiu? — Elijah pergunta.

— Nao. — Ela balanga a cabeca. —Ele pagou.

— Te deixou uma boa gorjeta, também, entdao sem preocupacgoes,
certo? — ele aponta para a bandeja. —Isso ¢ meu?

Ela coloca o prato de torrada de pao integral e um pequeno pote
de geléia vermelha na frente dele e vai embora sem outra palavra.

Ele despeja a geléia no pao, espalhando o espesso com a faca.

— Posso fazer uma pergunta?

Ele d4 uma mordida. —Qualquer coisa.

—O que um mensageiro de bicicleta com visOes esta fazendo
aqui no meio do Nada, Nova Hampshire?

— Eu nao vivo em Nada, eu moro em Centerville. Quer um
pedaco?



€laro —Nao. — Eu balan¢o minha cabeca. —Sem fome.

— E eu costumava ser um mensageiro de bicicleta. Agora eu sou
um faz-tudo. Acontece de eu ter loucas habilidades com uma chave
de fenda. — Ele dobra o pao ao meio e enfia a maior parte na boa. —
E uma loucura. Eu posso fazer qualquer coisa.

— Certo. Claro. — Eu rio, e acidentalmente bebo um pouco de
chocolate quente. —Como o qué?

— Por onde devo comecar? Poeta, filosofo, pescador. Meu chefe
me chama de vagabundo, mas isso € elitista, nao acha? Eu posso
quebrar madeira, espalhar adubo, derramar cerveja, e fazer crescer
tomates perfeitos.

— Claro que pode.

— Eu sou um excelente jogador de pdoquer, um xama, e um
andarilho em busca da verdade. Eu posso dirigir um taxi, uma moto,
e montar um touro, mas nao por muito tempo. Eu cavo estrume da
maneira original e de forma artistica. Assim que eu tiver meu carro
fixo, virarei um cigano em busca de um mundo perdido.

— E vocé é um ladrao, — adicionei.

—Quando a situagao pede. — Ele puxa o prato cheio de xarope
em frente a ele e mergulha a torrada nele.

— Por que vocé apenas nao usa seus poderes para ganhar na
loteria ou fazer dinheiro crescer em arvores invés de roubar comida?

— Seria entediante. — Ele lambe o xarope que estd em sua mao.
—Sua vez. Como esta?

—Triste. — A palavra cai.

—Vocé a conhecia bem, nao era?

As luzes piscam atras de meus olhos. Eu a conheci uma vida toda.
Eu conhecia suas festas do pijama e vendas de biscoitos e paixonites
por boybands e a vez que eu quebrei a perna andando de bicicleta
atras da bicicleta dela e a vez que eu a ajudei a pintar seu quarto de
branco depois que ela tinha pintado de preto sem permissao.

—Diga-me algo sobre ela, — ele diz. —Algo agradavel.



— Ela adorava waffles.

— Todo mundo nao adora?

— Ela dizia que o mundo seria um lugar melhor se todos usassem
waffle invés de pao.

Ele come uma colherada de geléia. —Por qué?

—Por que eles sao mais gostosos e 'wafle' € mais divertido de
dizer.

— Bom ponto.

A garconete carrancuda vem em nossa direcdo e deixa a conta
virada para baixo na mesa. Elijah vira para cima e olha o total.

Eu pego minha carteira. — O que eu devo?

Ele alcanca seu bolso. —Eu tenho.

— Tem certeza?

— Sim. — Ele despeja um punhado de moedas no seu prato. —
Mas s6 se vocé terminar o chocolate quente. Eu limpei uma fossa
séptica para ganhar esse dinheiro. Nao que vocé deva sentir-se
culpada ou algo assim.

Eu luto com um sorriso e ponho minha mao em torno da caneca.
Eu—sou —uma—garota—adolescente —sauddvel —em —uma
tanchonete; e euposso-beberunrpouco matsde chocolate quente—E
tsso-me—fazbem Eu nao quero ir para casa, nao quando eu estou
comecando a me esquentar. Deixarei a forma de pele no topo do
chocolate quente e ficarei nojenta, eu nao posso beber mais. Ele nao
pode esperar que eu beba pele. Ficarei por vinte minutos, até a
biblioteca fechar. —Vocé ainda estd com fome? — eu pergunto.

— Sempre. O cheiro daquelas batatas fritas esta me matando.

—Por que vocé nao pede um pouco?

— Nao posso, — ele aponta para a pilha de moedas. —Isso é tudo
que eu tenho comigo.

Eu pego meu cartao de débito e aceno para ele. —Sem problemas.

Duas batatas fritas = 20.



[024.00]

Eu sou quase uma garota de verdade enquanto dirijo para casa.
Eu fui a uma lanchonete. Eu bebi chocolate quente e comi batata
frita. Falei com um cara por um tempo. Ri algumas vezes. Um pouco
como patinar no gelo pela primeira vez, vacilante, mas eu fiz.

Quando eu entro em casa, 0s sussurros comegam novamente...

... ela ligou.

trinta e trés vezes.

voce nao respondeu.

corpo encontrado em um quarto de motel, so.

voce a deixou sozinha.

devia devia devia ter feito qualquercoisatudo.

vocé a matou.

Tento os espremer, concentrando-me em voz alta. Estou subindo as
escadas. Estou entrando no meu quarto. Eu -

voce a deixou sO.

- cala a boca, estou jogando minha bolsa em cima da cama. Estou
vestindo meu pijama. Eu preciso do meu robe, acho que o pendurei -

Abro meu armario.

Cassie esta encostada na pilha de caixas. Ela inclina a cabeca para
um lado e acena. — Tendo um bom tempo?

Eu bato a porta com tanta forca que a moldura racha.

Ela  quase foi a um médico dois anos atras. O
comer/vomitar/comer/vomitar/comer/vomitar nao a deixava magra,
a fazia chorar. O seu treinador a escalou para o time de futebol JU!™
porque ela ndo conseguia correr o bastante. A professora de teatro
disse a ela que ela nao estava —brilhando" o bastante, entao ela nao
conseguiu o papel principal na peca.



— Eu nao posso parar, mas nao posso continuar, — ela me falou.
—Nada funciona.

Eu a apoiei totalmente. Procurei nomes de médicos e clinicas. Eu
a enviei e-mails com sites de recuperacao.

E sabotei cada passo.

Eu disse a ela quao forte ela era e quao saudavel ela ficaria e quao
orgulhosa eu estava dela e eu deixei cair quantas calorias eu comi
naquele dia, o nimero madgico na balanca, o numero de centimetros
ao redor de minhas coxas. Nos fomos ao shopping e eu tive certeza
de que usariamos o mesmo provador assim ela poderia ver meu
esqueleto brilhar na florescente luz azul. Fomos para a praca de
alimentacao e ela pediu batatas fritas queijosas, nuggets de frango, e
uma salada. Eu bebi café preto e lambi o adogante artificial na palma
da minha mao. Ela me pediu para vigiar a porta enquanto vomitava
o almog¢o no banheiro sujo do shopping.

Nos demos as maos quando descemos o caminho de pao de
gengibre para a floresta, sangue escorrendo de nossos dedos.
Dancamos com bruxas e beijamos monstros. Nos transformamos em
garotas de vidro, e quando ela tentou sair, a puxei de volta para a neve
porque eu estava com medo de ficar so.

Eu fico lendo durante a meia-noite na sala familiar esperando que
Cassie se canse e va embora. No momento em que estou pronta para
me dirigir ao porao paraqueimar meus muscutosdaperna—até o-sot
nmascer para me exercitar moderadamente durante vinte minutos
entdo poderei dormir melhor, papai vem descendo a escada
amontoado e entra na cozinha. Eu oucgo a geladeira abrir, e entao um
longo borrifo de creme de chantilly. A geladeira fecha e ele se dirige
em minha direcao.

—Lia?. — Papai esta vestindo um robe azul-e-verde-
quadriculado mais velho que eu, calgas de pijama de flanela, e uma
camisa cinza que diz DEPARTAMENTO ATLETICO. Seus pés estio
descalgos. Seus cabelos muito longos, mais cinza que pretos, estao



arrepiados para todo lugar. Ele parece com um mendigo pedindo
por moedas na esquina, mas invés de uma lata vazia, ele esta
segurando um prato de torta enterrada sob um monte de creme de
chantilly. Os dois altimos pedagos da torta de abdbora do jantar do
dia de Acgao de Gragas, eu aposto.

—O que vocé esta fazendo? — ele pergunta. —Vocé deveria estar
dormindo.

Eu seguro o mais recente trabalho de génio do Neil Gaiman. —Eu
tinha que ver o que acontece no final. E vocé?
Ele cuidadosamente se senta na cadeira reclinavel, o prato de torta
em seu colo, e da a primeira mordida. — Eu continuo sonhando
sobre a minha pesquisa e acordando Jennifer por que eu fico

socando o colchao. — Ele franze as sobrancelhas. —Eu nunca
deveria ter concordado em escreve-la.

—Por que nao? — eu pergunto.

Ele da outra mordida e mastiga. O-—cheirose enroscaaomeu tado;

Hngua Essa torta tem quase uma semana, uma mancha de mofo esta
crescendo na crosta, o deixara doente.

Ele limpa um pouco de chantilly de sua boca. — Eu nao fiz uma
pesquisa preliminar suficiente antes de escrever a proposta. Assumi
que encontraria muitas fontes primarias e fiz muitas promessas.
Agora, estou empacado.

—Diga a sua editora, — eu digo. —Diga a ela que cometeu um
erro e se oferecga para escrever um livro diferente.

— Nao ¢ tao simples. Ele pega outro pedago enorme de torta.

Assistir a comida entrando em sua boca, suas mandibulas
trabalhando como uma mdaquina de moagem e as engolidas
ruidosas, instala um panico dentro de mim. Eu passo meus dedos ao
longo das bordas da capa do meu livro, empurrando os cantos até
machucar.



— Vocé costumava dizer que as coisas sempre parecem melhores
de manha, — eu digo. —Talvez, vocé apenas deva voltar para a
cama.

— Esta é uma coisa de adulto, Lia, um pouco mais complicado
que isso. Mas nao € nada com que vocé tenha que se preocupar.

' i ' reditae i Noet e

na fadadodente e enrvoce:

Ele atrapalha-se no bolso de seu robe atras de seus Oculos de
leitura. — E o meu laptop por ali?

Aponto para a estante de livros acima da televisao.

— Ah. — Ele se levanta e atravessa a sala. — Por que nao termina
isso por mim? — ele diz enquanto enfia a torta (545) na minha cara.

— Eu ndo quero. — A empurro de volta. — E repugnante.

Ele franze as sobrancelhas. —Nao vai te machucar. £ apenas
torta.

Ele mantém o prato de torta a centimetros de meu rosto. Se eu
bater em sua mao, a torta respingaria contra a unidade de
entretenimento e deslizaria na tela da televisao.

— Nao queremos que sua mae esteja certa sobre isso, queremos?
— ele pergunta.

— Certa sobre 0 qué? — eu pergunto.

— Sobre vocé estar escorregando de volta aos seus velhos habitos.
Os ruins.

Eu me levanto, forcando-o a dar alguns passos para tras e me dar
algum espaco. —Estou cansada, — digo. —Vou para a cama.

Meus pés na escada acarpetada nao fazem nenhum som. Eu abro
a porta vagarosamente.

Cassie se foi. O quarto cheira um pouco como uma padaria no
Natal, mas ela nao esta aqui. Eu ponho o computador para tocar
musica country por que ela odiava, e rastejo para a cama.

Quando eu comeco a cochilar, a musica para.



Cassie se senta ao pé da minha cama, parecendo mais forte, mais
saudavel que antes, como se estivesse pegando o jeito de ser uma
fantasma. Ela afaga o contorno de minha perna debaixo dos
cobertores e diz, — Va dormir. Vai ficar tudo bem.

Nao ha aranhas a vista, sem criaturas amigaveis para faze-la ir
embora. Eu quero dizer para ela me deixar em paz, mas minha boca
nao abre.



[025.00]

Quinta Feira.

Eu acordei respirando sujeira. Eu tusso e cuspo todos os
pedregulhos em minha boca, mas quando eu inspiro novamente,
coagulos molhados de argila enchem meus pulmoes -

Nio. E o cobertor sob meu rosto. Eu o afasto e saio da cama o
mais rapido que posso. A casa esta escura, 05h45. Esta € a primeira
vez em semanas que eu acordo antes de Emma. No final do corredor,
o chuveiro do meu pai liga. Ele provavelmente tem outra reuniao de
COmissao.

Eu ligo todas as luzes e dou uma olhadela em mim no espelho.
Meu metabolismo esta lento novamente. Bolhas amarelas de gordura
estao inchadas sob minha pele. Estou comegando a parecer nojenta
novamente, fraca.

:: Estapida/feia/estiipida/vadia/estiipida/gorda/estapida/

bebé/esttpida/perdedora/estipida/perdida ::

Deram-me regras para momentos como este:

1. Identificar o sentimento.

2. Recitar encantamentos—magicos—afirmacoes, reler Metas de
Vida, meditar sobre pensamentos positivos.

3. Ligar para a terapeuta caso a auto estima continue assim.

4. Manter a ingestao de calorias necessarias e hidratagao.

5. Evitar exercicios em excesso, e abuso de alcool ou de drogas.

6. Bater os calcanhares juntos trés vezes, e repetir, — Nao ha lugar
como o lar, nao hd lugar como o lar, nao ha lugar como o lar. — Um
tornado vai estar junto temporariamente para leva-la rapidamente a
seguranga. Ou uma casa pode cair em sua cabeca.



Nada-furciorarad frcioma—sinpl . e
matando-pordentro Eu me deito no chao por algumas centenas de
mastigadas, até piscinas de suor serem formadas em meu umbigo.

Novas regras:

1. 800 calorias por dia, no maximo. De preferéncia 500.

2. Um dia comeca no jantar. Se eles me fazem comer com eles, € o
suficiente para manté-los longe das minhas costas. Restringir
durante o dia seguinte para compensar.

3. Se nao tomar café da manha, pegar o Onibus para a escola.

3. a) Melhor - ande.

3. b) Melhor - nao va.

4. Reiniciar o programa de exercicios.

5. Dormir com as luzes acesas até que a enterrem.

Eu sorrio e finjo encenar o Morning Show na cozinha. Jennifer
estd interrogando Emma com os cartdes relampagos por que ela tem
um teste de matematica. Elas mal notam que eu estou na cozinha.
Elas estao dez minutos atrasadas para sair pela porta. O professor de
Fisica demonstra movimento e colisao com uma bola de boliche e
uma bola de squash. A bola de boliche ganha. Invés de irmos para
Histéria nos marchamos até o gindsio para uma exposi¢ao de
faculdade. Representantes de centenas de escolas e militares estao
atrds de mesas de cartas carregadas com panfletos brilhantes que
prometem-nos um futuro luminoso e brilhante.

Dois mil hectares de arvores foram massacrados para fazer
aqueles panfletos. Todos estarao no lixo ao fim do dia. Eu preciso
pegar um? Nao. Sabemos para que faculdade estou indo. Eu quero
ir? Nao.

O que eu quero?

A resposta para essa pergunta nao existe.



Eu deveria ter ficado com a ver-vidro de Cassie, ou pelo menos,
olhado através antes de entregé-la de volta. Teria sido melhor que
um panfleto bobo.

A turma do teatro convidou-me para sentar-me na mesa deles no
almoco. Eu s quero tirar uma soneca na enfermaria, mas eles estao
sendo fofos, entao eu digo —Claro" e os sigo na fila para o almocgo.
Eu compro uma pequena maca machucada (70), e um iogurte com
baixo teor de gordura artificialmente adogcado (60). A garota em
minha frente, Sasha, compra pao de queijo fritado em lardo servido
com molho de tomate. E um brownie. E uma garrafa de dgua. O cara
na frente dela (ele faz funcionar a placa de luz e o som) compra
espaguete e paga extra por uma segunda porcao de pao de alho.
Outro garoto compra pizza. A garota atras de mim pega um prato de
alface e aipo e uma pequena tigela de ketchup. O restante das
garotas compra saladas de taco.

Sentamos no meio do refeitdrio, um aquario esta lotado com
peixinhos, barrigudinhos, tetras, mollies, e peixe anjo. Tubardes
circulam suas presas. Pequenas enguias espinhosas batem seus
narizes contra o vidro, procurando por saida. Pedagos de flocos de
peixes e fios de coco oscilam no ar. Algas verde limao escorregam o
chao.

O grupo conversa sobre quem chorou no veldrio e quem nao
chorou e quem estava chorando por que levou um fora, nao por que
o corpo de Cassie estava deitado na caixa estofada. Quando eles me
fazem perguntas, eu recito as linhas escritas por mim com
antecedéncia. Sim, foi tao tragico. Nao, eu nao tenho ideia. Sim, eu
acho que o agente funerario fez um péssimo trabalho. Nao, eu nao
acho que ela teria gostado daquele vestido. Sim, foi estranho...

Suas bocas abrem, fecham, abrem-fecham, guelras abrindo-se e
batendo atras de suas orelhas. A gordura do pao de queijo flutua a
superficie da dgua. Os zeladores limparao com serradura. O cara da
pizza de peixe pinga molho em sua camisa. Uma garota com salada



de taco tem um piercing de nariz infectado. Fla estava na minha
turma de balé na sétima série. Alface&ketchup fica me dando
olhares sujos, por que nao importa o que ela faca, ela nao consegue
perder os ultimos quatro quilos. Eu corto o machucado de minha
maca, uma fatia foi deixada em oito pedagos, mergulho uma no
iogurte e a coloco na minha lingua, nadante gostosa e macia. Desce
garganta abaixo e respinga.

— Eu nunca estive em um funeral antes, — diz a loira da salada
de taco.

— Eu estive em toneladas, — responde o espaguete. — Meu lado
da familia de meu pai continua morrendo. Os funerais sao todos
iguais.

— Temos que cavar na terra? — pergunta a salada de tacos com
piercing no nariz.

—O cemitério faz isso, — Espaguete mastiga seu pao de alho. —
Eles usam um pequeno carregador pago, como em um canteiro de
obras.

— Devemos ir todos juntos, — Sasha pao de queijo engole sua
agua. — Assim como no veldrio. Significara muito para os pais dela.

Cassie nada pelas portas duplas, descal¢ca, o vestido azul
ondulando contra seu corpo. Seu cabelo flui atras dela, emaranhado
e trancado com fitas de alga. Mintsculos caracdis estao sugados
sobre seu pescoco e dedos.

Ela flutua primeiro sobre a mesa, avaliando o comodo. Eu olho
fixamente para meu iogurte.

— Vocé quer nos encontrar em minha casa, Lia? — a loira da
salada de taco pergunta. Fla tem salsa em sua camisa, mas nao vé. —
Eu posso conseguir a van da minha mae, todos nds caberemos.

Cassie nada mais rapido, circulando em torno da tigela,
procurando por mim. Me pergunto se a ver-vidro ainda estd na
barriga dela. Ela vai ter que vomitd-la se quiser ver seu futuro. Mas,
talvez ela funcione de outra forma quando se esta morta.



— Lia?
eu digo, enquanto Cassie

— Eu acho que nao vou, desaparece pela cozinha.

—O qué?

—Meus pais nao querem que eu va.

—Vocé tem que ir, — lamenta-se alface&ketchup. —Todos temos
que ir, mostrar 0 nosso apoio.

—Que apoio? — eu pergunto.

— Apoio por Cassie, — ela rosna. — Nao que vocé saiba o que
isso é.

—Fi - eu aponto a faca de plastico para ela. - Eu fui amiga
dela por muito mais tempo que voces.

—Oh, sério? — ela puxa seu rosto em uma madscara de
indignacao: olhos abertos, cabeca ressaltada para frente, a boca
aberta em choque fingido. — E por isso que ela nunca falava com
voce? Eu sei como vocé a baguncou. Um amigo de verdade nunca
faria aquilo. Eu nunca faria.

As mesas ao nosso redor prestam atencao. A equipe de teatro
deveria ser suave e depressiva. Eles nunca brigam em publico.

Eu apenas deveria nadar para longe, mas minhas guelras agitam e
bolhas irritadas saem de minha boca. — Se vocé era amiga dela,
onde vocé estava quando ela estava com medo e sozinha? — eu
pergunto. —Voce atendeu o telefone? Nao. Vocé nao atendeu. Voceé
€ uma merda.

—Do que vocé esta falando? Ela ndo me ligou.

Sasha coloca a mao no meu brago. — Acalme-se, Lia"

—Me acalmar? Como eu posso ter calma? Ela esta morta!”

Eu me levanto. Eu estou gritando. Acho que joguei meu iogurte
em alface&ketchup.



[026.00]

Um gordo guarda-peixe de seguranca nada para proteger a
Paz.

Quando eu entro (fiquei até mais tarde para a detengao, obrigada,
nao senhor, isto nao acontecera novamente, sim, isto € dificil para
todos nos), Jennifer sai.

— Seu pai prometeu fazer as compras hoje, — ela diz enquanto
eu ponho meu casaco no armario da sala de entrada.

— Deixe-me adivinhar: ele ainda esta na biblioteca e nao atende
ao telefone.

— Ele o deixou sobre a comoda. Este maldito livro estda matando-
0, — parece que ela quer dizer mais alguma coisa, mas nao o faz. —
Estou no caminho para a loja.

— Voceé precisa de mim para fazer algo?

— Voceé se importaria em aspirar? A faxineira nao veio de novo e
os tapetes estao sujos.

A policial chega quando eu estou perseguindo Emma em torno
da sala de estar com o aspirador de p¢, fingindo que ele ¢ um
dragao. Eu entrego a criatura mortal a ela e atendo a porta.

A policial se apresenta, — Detetive Margaret Greenfield, — e
pergunta se pode entrar.

Eu ndo matei Cassie.

de papai, eu na minha, e Emma em meu colo, me esmagando.
EundoamateiEundoamater.

De alguma forma, acabamos na cozinha, a policial na cadeira

— Apenas algumas perguntas, — diz a detetive. — Nada com que

se preocupar, nds apenas estamos amarrando as pontas soltas.



— Ela abre um notebook com um bocejo enorme. —Desculpe por
isso. Mudar de turno sempre bagunca o meu sono. Os registros
telefonicos indicam que ela ligou para vocé na que noite em que
morreu.

Eu respondo em transe. —Nao, eu nao tinha ideia de que Cassie
me ligou sabado a noite. Meutetefone-estéenmrmeu—quarto Eu nao
tenho visto meu telefone desde sexta feira a tarde. E o terceiro que
perdi em dois anos. Meu pai ficara furioso.

— FEle realmente gritou na altima vez, — Emma acrescenta. Ela
desloca seu peso em meu colo, dirigindo meus ossos do quadril para
o assento de madeira. — Lia realmente vai ficar em apuros agora. Ele
vai enterra-la por cem anos.

— Se pudermos voltar para a Senhorita Parrish, — a detetive
diz.

Eu ponho meu dedo sobre os labios de Emma. — Shh.

— Nao, eu nao sei por que Cassie me ligaria. Eu nao conversava
com ela ha meses. N6s nao éramos mais amigas. Sem nenhuma
razao em especial, apenas uma dessas coisas que acontecem quando
voce € uma aluna do ultimo ano.

A policial acena enquanto fecha seu notebook. —Eu me lembro
daqueles dias, — ela diz. — Gragas a Deus, eles acabaram.

—Vocé pode dizer o que aconteceu com ela? — eu pergunto.

— Nao, sinto muito. Se vocé lembrar-se de alguma coisa, aqui
estd 0 meu numero, — ela me entrega um cartao. —Diga aos seus
pais para me ligarem se quiserem. Como eu disse. Nao ha nada com
que se preocupar. Apenas queremos fechar o livro neste caso.

Depois de Emma fazer uma grande cena para papai e Jennifer
sobre a visita da policial... depois de eu passar uma hora
tranquilizando-os, respondendo as mesma perguntas de novo e de
novo e de novo novamente... depois de papai ligar para a detetive
por que nao acreditava em mim... depois de Jennifer queimar o bife,
disparar o alarme de fumaca, e pedir comida chinesa... depois de eu



ler para Emma um capitulo de Harry Potter... depois de Jennifer
reivindicar a banheira para um banho de espuma... depois de papai
adormecer sobre papeis de graduagao comparando as elei¢coes de
1789 com as de 1792... a casa dorme.

O telefone celular rasteja de seu esconderijo sob minha lavanderia
e se infiltra na minha mao. Enquanto eu olho suas mensagens
repetidamente, ligo o computador e visito um pais ao qual eu nao fui
durante meses, um blogsuspirosecreto para garotas como eu...

Ganhei 0,270 kg entre o café da manha e depois da escola.
Apenas agua pelo resto do dia, e entao eu comecarei a jejuar
amanha novamente. Amo todas vocés, garotas!

Apenas agua pelo resto do dia, e entao eu comecarei a jejuar

Eu desmaiei e cal em um lance de escadas, entao eu comi duas
tigelas de cereal e agora eu me sinto tao nojenta.

Quanto tempo eu tenho que correr para me livrar das calorias?

Uau, eu estou com uma BUNDA ENORME.

Vocé sabe que é verdade.

Eu quero corta-la toda fora.

Eu tenho 2 semanas e 6 dias para perder 4,5 kg. Ajuda!

Permanecaforteameameserpfta

Centenas e centenas e centenas e centenas de estranhas garotinhas
gritando por entre seus dedos. Minhas irmas pacientes, sempre
esperando por mim. Eu percorro por nossas confissoes e discursos e
oracOes, desesperadamente comendo-nos em uma lenta mordida
sangrenta de cada vez.

Duas moscas colidem em meu abajur, buzzbuzz, restos aleatdrios
do verao com poucas horas de vida. Eu desligo as luzes e elas se
espalham na tela do computador, dancando entre uploads de
costelas e quadris e claviculas de uma garota magra, os 0ssos
retirados de sua pele e postos no topo para que assim possam secar



ao sol. E belo quando visto através das asas de papel das moscas fora
de estacao.

Eu desligo tudo e rastejo para a cama.

As moscas se atiram contra a janela, com irritados e molhados
barulhos, e entao pairam acima de mim, esperando para rastejarem
até a minha boca. Talvez, elas sejam familiares a Cassie,
companheiras de sepultura anunciando a chegada dela.

Eu ndo posso encara-la sozinha.

Eu me esgueiro pelas escadas e ponho as botas de Emma no
segundo degrau de baixo. Se papai descer para um lanchinho de
meia noite ou para trabalhar, ele batera nelas e me dara um aviso.

Eu me dirijo ao porao, tranco a porta atrds de mim, e coloco um
par de horas suadas no simulador de escadas.



[027.00]

O alto falante me puxa para fora da aula de Inglés na Sexta Feira
no meio de uma prova pratica e me envia para o escritorio da Srt®.
Rostoff. Fla me diz que minha madrasta ligou e eu tenho que sair da
escola mais cedo para uma consulta de emergeéncia na psicologa.

—Por qué? — eu pergunto.

— Cassie, — a Srt®. Rostoff diz. —Falar sobre isso ira ajudar.

Minha bolsa escorrega do meu ombro. Ela tem feito isso o dia
todo. — Falar torna as coisas piores.

Ela olha para sua tela. —Vocé vai perder Fisica.

— Ah, — eu digo, levantando a al¢a da bolsa, — isso muda
tudo.

A Dr® Nancy Parker cheira a pastilhas de cereja para tosse. Eu me
sento em seu grande sofa de couro, ponho a bolsa no chao, e puxo o
horrivel cobertor cor de framboesa sobre mim. Ela desembrulha
outra Halls. Eu acho que ela estd victada sofrendo de uma
dependéncia quimica pelo corante vermelho. Ela deveria explorar
essa questao.

Ela liga o ventilador branco barulhento e estala a pastilha em sua
boca. —Seus pais estdao preocupados com o que a morte de Cassie
possa provocar em VOce.

O sofa esta de frente para uma parede cheia do-chdo-ao-teto de
livros. Estao—chetos—de porcaria: Nao vale a pena ler nenhum deles.
La nao ha contos de fadas, nao ha caudas de fadas, nao ha princesas
balancando espadas ou deuses langando raios. As paginas de frases
de palavras de letras podem muito bem serem equagoes
matemadticas caminhando para suas conclusdes ldgicas. Nancy
Pastilha para Tosse nao € uma meédica. Ela € uma contadora.



— Eu me pergunto se deve haver duas lutas acontecendo. — Ela
tira os sapatos e se senta de pernas cruzadas. As rugas em seu rosto
dizem que ela esta perto dos sessenta, mas as aulas de ioga mantém
seu corpo flexivel como o de uma garota. — A confusdo e a dor
envolvidos na perda de um amigo, e a vontade de manter os pais
afastados.

Ela espera que eu encha o ar com palavras. Eu nao o faco.

— Ou eu posso estar totalmente errada, — ela diz, — e nenhuma
dessas coisas esteja afetando vocé nem um pouco.

Chuva cai nas janelas.

... Eu comecei a vir aqui depois da primeira estadia na prisio clinica por
que a Dr® N. Parker é uma artista tratante especializada em
adolescentes—malucos adolescentes problematicos. Eu abri minha
boca durante as primeiras consultas e dei a ela uma chave para abrir
minha cabeca. Um erro gigantesco. Ela trouxe sua lanterna e um
capacete de protecao e muitas cordas para passear atraves de minhas
cavernas. Fla colocou minas terrestres em meu cranio que detonaram
semanas depois.

Eu disse a ela que estava chateada por que ela estava movendo
coisas em torno de meu cérebro sem permissao. Ela me sabotou,
entao toda vez que eu tinha um pensamente simples como, Fisica é
um desperdicio de tempo, ou que eu preciso cobrar meu telefone, ou que nio
deve ser tdo dificil aprender japonés- a irritante pergunta do inferno
apareceu - Por que vocé pensa assim, Lia?

Eu ndo podia me fazer uma pergunta - Por que estou tio cansada? - sem
ser batida por trés ou quatro respostas fornecidas pela psicologa - Porque
meus niveis de glicogénio estio baixos, ou Por que eu estou experimentando
uma definida md sensagdo de perda, ou Por que eu perdi o contato com a
realidade, ou a sempre popular - Por que eu sou um trabalho de malucos
esgotados.

Uma vez eu sai zangada e calada. Eu disse a ela que ela era uma
patética perdedora e que eu apostava que ela nao tinha filhos ou



netos e se tivesse, eles nunca ligavam para ela e seu marido tinha a
deixado, ou talvez fosse uma namorada, vocé nunca pode dizer, e
até mesmo sua mae desistiu dela por que ela nao consegue viver no
mundo real com pessoas que respiram, ela fica trancada nesta sala
com livros falsos e o ventilador girando e a chuva nas janelas.

Nada do que eu disse a deixou com raiva. Eu ndo pude nem
mesmo a fazer piscar. Ela s0 me pediu para ficar no sentimento e
continuar falando. Entao, eu me calei.

Eu costumava sonhar com trazer uma faca para a terapia e
cortd-la em pedagos do tamanho de costeletas de porco.

Dez minutos se passaram. Enquanto o sofa aquece, eu me afundo
nas almofadas. O couro range.

—Que palavras estao em sua cabeca neste momento, Lia?

Zangada. Porco. Odio.

— Eu gostaria de ouvi-las.

Prisdo. Caixdo. Corte.

— Vocé tem que trabalhar na recuperacdao, Lia. Animacao
suspensa nao € muito de uma vida.

—Meu peso esta perfeito. Eu posso trazer o estupido caderninho
de Jennifer se vocé quiser.

—Isto nao é sobre o nimero na balanca. Nunca foi.

Faminta. Morta.

Vinte minutos se passaram. Eu passo meus dedos dentro e fora
do afegdo. Ela é Charlotte, eu sou Wilbur

::Alguma Garota!/Inutil!/Delirante!::

e este pesadelo de malha rosa (fio de poliéster) é a teia dela. Nao,
ela ndo é Charlotte, ela é a prima irritante Mildred, a estupida, cujas
teias sempre quebram. Se meus pais tivessem me deixado investir o
dinheiro que eles desperdigcaram com essa senhora, eu teria meu
proprio apartamento agora.

Quarenta minutos. Eu puxei diversos cabelos de pelo menos sete
pessoas diferentes do afegao: um preto longo, um branco brilhante,



um loiro ralo, um castanho cacheado, um cabelo castanho que estava
branco na raiz, e um cabelo curto que poderia ter sido de um garoto -
ou de uma garota que nao faz estardalhaco sobre como sua
aparéncia estd. O cabelo de pessoas ricas que gostam de se lamentar
com estranhos.

—Vocé nao tinha que vir hoje aqui, — ela diz finalmente. — Vocé
poderia ter usado a desculpa de um compromisso de terapia para
sair da classe e fazer o que quisesse. Eu nao reportaria aos seus pais
a menos que vocé me desse permissao, de modo que eles nao
saberiam se vocé nao aparecesse.

Qual € o seu ponto? — eu pergunto.
—Vocé escolheu vir. — Ela estala as articulacdes de sua mao direita e
abana seus dedos. — Eu acho que vocé quer falar um pouco sobre
iss0.

CU adO

minhabotsa e

orrer—Se—et tardmats—drogas—
disseroque comihoje;voce vattocaroalarme e me mandarde volta
paraaprisao: Eu coloco todos os cabelos no brago da cadeira. —Eu
fico pensando que se eu simplesmente pudesse abrir o fecho de

minha pele, sair deste corpo, entdo eu poderia ver quem eu
realmente sou.

Ela balanga a cabeca lentamente. —Vocé acha que vocé pareceria
com o qué?

— Menor, para comecgar.

Os oito minutos finais passam em formacgao de siléncio até que o
relogio na mesa dela toca.

— Entdo, eu posso ir ao funeral? — eu pergunto.

Ela pega seus sapatos. — Vocé entende por que quer ir ao
funeral?

deixargsozinha: —Eu sinto que preciso encerrar esse assunto.



— E o funeral fornecera isso?

Simy;issoforoqueeudisse: —Eu pensei bastante nisso.

O reldgio bate por dois minutos bonus. Eu enrolo os cabelos dos
estranhos em uma bola.

—E uma boa ideia. —FEla calca os sapatos e se levanta. —Mas, um de
seus pais deve ir com vocé. Ninguém deveria ir a um funeral
sozinho.

No caminho para casa, eu pego o telefone de minha bolsa e o
coloco no trilho de ferro um pouco além do cruzamento ferrovidrio
perto do shopping. Eu coloco o telefone sob o pneu traseiro
esquerdo e dirijo para frente e para tras sobre ele trinta e trés vezes.
Eu jogo o resto em uma cagamba de um canteiro de obras.



[028.00]

Elijah abre a porta do quarto 115 com a corrente de seguranca
ainda fechada e encosta o rosto no pequeno espaco. Seus olhos estao
inchados de sono e confusos.

— Emma? — ele pergunta. —O que foi?

Eu ainda nao sei como explicar a coisa do nome. —Eu te trouxe
pizza. Comida de graca.

A corrente chocalha e a porta se abre por todo o caminho. — Qual
é o truque?

A graxa quente da mucarela ensopou o fundo da caixa e esta
vazando para os meus dedos. Euw—querotamber Eu quero jogar a
caixa fora antes que me infecte.

— Sem truques.

Ele se inclina contra a estrutura da porta. — Sempre ha um
truque.

— E por ter me ajudado na outra noite.

— Que tipo de pizza € essa?

—Queijo extra e salsicha.

Ele sorri. —Eu nao posso comer. Eu sou vegetariano.

— Eu nao acredito em voce.

Uma porta no final do motel se abre e um homem grita em
um idioma que eu nao consigo entender. A mulher com quem ele
esta gritando, ri como um chacal de desenho animado. Pneus
guincham na River Road e uma mdquina corre.

Ele esfrega o rosto uma vez e caminha para tras. — Ok, eu sou
quase um vegetariano. Eu sou pizzariano. Entre.

O quarto cheira a cigarros e roupas deixadas na maquina de lavar
por muito tempo. A tnica luz vem de uma pequena lampada sobre a



mesa, espremida entre uma pilha de cadernos espiralados cobertos
com um cinzeiro sujo e um pacote contendo seis latas de cerveja.

Ele pega a caixa da pizza de mim e a coloca na cama. Cartas de
baralho estao espalhadas sobre os cobertores emaranhados e finos
travesseiros estao empilhados contra a cabeceira da cama. — Que
horas sao? — ele pergunta.

—Quase cinco.

— Merda. Eu devo ter adormecido. Charlie me queria para
consertar as prateleiras no 204. Oh, bem. Ele precisa aceitar o que o
universo o da.

— Essa ¢ uma desculpa esfarrapada para abandonar o trabalho.

— Nao, nao é. As coisas acontecem por um motivo. —Ele boceja e
se espreguica. — Vocé tem que aceitar e deixar o fluxo te carregar,
parar de resistir.

— Isso é idiota.

Os olhos dele estao mais brilhantes agora, travessos. — Um cara

idiota € outro cara fertilizante, — ele acena para as paredes. —
Pergunte-as.
As paredes estdao cobertas do chao ao teto com paginas rasgadas de
livros, algumas destacadas com marcadores vermelhos ou amarelos
ou verdes. Eu me inclino para frente e semicerro os olhos através da
escuridao para ler. O topo da pagina diz WALDEN.

—O que voceé fez - assaltou uma biblioteca?

— Algo do tipo, — diz ele, andando em direcao ao banheiro. —
Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, ja leu algo dela? A Biblia,
algumas péginas. O Bagavadguitd!"®, Dr. Seuss, Santayana. Eu os
coloquei ai para criar um campo de forca de boas ideias. Eles
ensopam meu cérebro quando estou dormindo. Espere, eu tenho que
cuidar dos negocios. — Ele fecha a porta.

Eu pego o caderno no topo da pilha em cima da mesa e o folheio.
Ele colou artigos aleatdrios de jornal aqui e desenhou rostos; ele nao
¢ ruim. Charlie na recep¢ao. Uma mulher cansada com bobes no



cabelo. Ha mais criaturas, meio humanas, meio qualquer coisa, como
a coisa no braco dele. Algumas paginas estao preenchidas com letras
minusculas que parecem formigas marchando através da pagina.

Elijah sai do banheiro segurando um rolo de papel higiénico. —
Voce sabe, os segredos do universo estao escritos ai. Vocé realmente
deve se sentir especial, sendo permitida a bisbilhotar assim.

—Desculpe. — Eu o coloco de volta na pilha. —Vocé nao é das
redondezas, é?

Ele joga o rolo de papel higiénico sobre os travesseiros, vira e abre
a caixa, e pega uma fatia de pizza. —Nova Jérsei. — Ele d4 uma
mordida e o queijo se encordoa como uma ponte de suspensao entre
sua boca e sua mao. —Quer um pouco?

Yma mordida,porfavor, e entaooutra e outra, crosta e mothode
queijoesatsichadenovoedenovo o vazio é forte e invencivel. — Eu
ja comi.

—Mais para mim. — Ele senta na cama. —Quer jogar poquer?

— Nao, obrigada.

Ele apanha um punhado de cartas: ouros e espadas. — Qual o seu
veneno: Texas hold 'em ou Five-card draw!'”'? Quanto dinheiro vocé
tem?

— Eu disse que nao. Voceé sé quer pegar meu dinheiro.

Ele dobra a pizza ao meio e da outra mordida. — Malditamente
certa, — ele diz através da bagunca em sua boca. — Mas, vocé
aprendera muito enquanto eu estiver o fazendo. Eu sou um dos
melhores trapaceiros por ai.

Eu ponho minha mao esquerda nas minhas costas e cravo minhas
unhas em minha palma até que a dor leve embora aquele adoravel
cheiro terrivel. — Eu nao sei jogar.

— Estou chocado. Quantos anos vocé tem?

—Dezoito.

— Vocé pode votar e entrar para o exército, mas nao sabe jogar
poquer? Alguém negligenciou sua educagao, pequena Emma.



— Ele embaralha as cartas como um profissional. —Sente-se. Eu
vou te ensinar.

Eu dou dois passos em direcao a porta, balancando minha cabeca
para frente e para tras e lutando contra um sorriso. — Desculpe. O
universo esta me dizendo que € hora de voltar para casa. Vé? Estou
indo com o fluxo, fluindo para o estacionamento.

— Conseguiu. Que legal. — Elijah usa o papel higiénico para
limpar o molho de tomate de cima de uma carta de baixo valor de
ouros. — Espere. Eu tenho uma pergunta. Vocé sabe onde posso
encontrar um bom ferro velho? Charlie afirma que ndo ha um em
todo o estado. Aquele E1 Camino 1a fora ¢ meu, mas nao vai a lugar
nenhum sem um novo distribuidor.

— Vocé consegue partes para seu carro em um ferro velho? — eu

pergunto.

— Vocé nao? E a forma mais barata de conseguir, além do mais, €
reciclagem.

—Meu pai deve saber. —Eu fecho minha jaqueta. —Vou

perguntar a ele. Ele ¢ bom com carros.

— Legal. Obrigado. — Ele aponta para a caixa. — Tem certeza de
que nao quer um pedaco para a viagem?

Sim;€é-claro,queenquero: —Nao, obrigada.

Eu fico 14. E fico 1a.

Esperando.

— Eu pensei que vocé estava indo. — Elijah morde um pedaco de
salsicha em sua boca. — Precisa de um beijo de despedida? Fico feliz
em faze-lo.

— Nao. — Eu levo minhas unhas a minha palma novamente, em
busca de motivagao. —Olhe, — eu digo. —Eu tenho uma confissao a
fazer. Essa nao € apenas uma pizza de agradecimento.

— Eu sabia!, — ele joga um punho no ar. —Voceé estd apaixonada
por mim. Vocé quer ter os meus bebés. Nds teremos uma equipe de



cavalos e uma carroca coberta e nos iremos para a América do Sul e
criaremos cabras.

— S0 nos seus sonhos. — Eu limpo minha garganta. —Eu trouxe
a pizza para suborna-lo.

— Eu posso ser subornado.

Respiragao profunda. —FEu preciso que vocé va ao funeral de
Cassie comigo. Sabado de manha.

Ele sorri novamente. —Vé? Vocé esta me convidando para
sair.

— Nao, eu nao estou, seu idiota. E um funeral. Um horrivel
funeral e eu nao sei mais a quem pedir.

Ele arranca um pedacgo da crosta. — O que tem para mim?

— Eu acabei de lhe dar uma pizza.

— Nao € o suficiente. Funerais despertam o pior das pessoas. Eles
tém uma vibracao muito sombria. — Ele balanca a cabeca. — Nao,
eu nao posso Ir.

—Vocé tem que ir.

— Nao, nao tenho.

Eu mastigo o interior da minha bochecha. —Que tal um jogo de
cartas? Se eu ganhar, vocé vai comigo.

Eu engulo. —Se eu perder, eu lhe darei cinquenta dolares. Mas, s
com uma condicgao.

—Ve? Eu te disse. Sempre ha um porém. O que é?

— Nos jogaremos uistes, e nao poquer.



[029.00]

Quando eu chego em casa, Jennifer e papai estao aconchegados
no sofd em frente a lareira alimentada a gas, chamas em baixo, um
filme de garota passando na tela grande. Jennifer esta massageando
locao no pulso direito e na mao de papai. Toda a digitacao extra de
seu livro atrasado deve ter agravado seu tunel carpal.

—Onde estda Emma?. — Eu pergunto. —Ela ja ndo esta na cama,
esta?

— Fla estd dormindo na casa dos Grants, — Jennifer responde. —
Contra meu melhor julgamento.

—Por qué? — eu pergunto.

Jennifer derrama mais lo¢ao em sua mao. —O ultimo torneio de
futebol dela é amanh3a, o dia todo. Ela vai estar exausta. Eu ainda
acho que deviamos ter mantido ela em casa.

— Deixe a crianga se divertir um pouco, — papai estremece um
pouco quando Jennifer aperta seu pulso. — Em dez anos, ninguém
vai se lembrar de como ela jogou este torneio. Ele olha para mim. —
Estava na biblioteca de novo?

— Na casa de uma amiga. De Mira, — eu minto. —NO0s
estudamos um pouco de Fisica, mas principalmente jogamos cartas e
comemos pizza.

—Isso é maravilhoso, — diz papai, radiante. —Vocé nao tinha
feito isto ha anos.

Jennifer mantém seus olhos em seu trabalho, os enchimentos de
seus polegares friccionando circulos na palma da mao dele. — Como
foi o seu encontro com a Dr®. Parker? — ela pergunta.

Nenhumde-seus-trabathos-esquisitos:—Bom. Estou contente por

ter ido. NoOs conversamos sobre Cassie.



— Excelente, — papai diz. — Estou muito orgulhoso de vocé.

—Obrigada. Eu vou para a cama. Estou morta.

— Espere. — Jennifer coloca a mao de papai no colo dele e
finalmente olha para mim. — E sobre o funeral?

Eu paro na porta que leva ao corredor. — Ela disse que era uma
boa ideia. Irei com Mira e um grupo de meninas da equipe de teatro.

— Se vocé se sentir desconfortavel, — Jennifer diz, — nao hesite
em vir embora. Se vocé mudar de ideia e quiser que um de nos va
com vOcé, nao sera um problema.

— Eu ficarei bem.

Quando me preparo para sair, Jennifer adiciona, — Espere. Mais
uma coisa.

Eu me viro.

— Conversei com sua mae novamente hoje, — Jennifer diz,
ignorando o olhar de surpresa no rosto de meu pai.

— Sim?. — Eu tenho um mau pressentimento sobre isso.

— Eu prometi a ela que ia tentar convencer vocé a passar a noite
na casa dela amanha.

Eu sabia.

— Eu nao quero, — eu digo. —Eu nao vejo por que.

— Eu sei, — Jennifer diz. —Vocé ¢ uma adulta, vocé toma
suas proprias decisoes. Estamos comecando a descobrir isso. — Ela
sorri um pouco e isso suaviza suas palavras. —As vezes ser um
adulto significa fazer a coisa certa, mesmo que nao seja o que voce
quer.

— Eu nao vejo como isso € a coisa certa, — eu digo. —Minha mae
e eu nao podemos nos falar sem gritar. E melhor nao estarmos perto
uma da outra.

—Vocé nao passa um tempo com sua mae ha meses, — Jennifer
ressalta. —Talvez isso tenha mudado.

A cabeca de papai vai e volta, como se ele estivesse assistindo a
uma partida de ténis, mas nao entendesse o idioma falado pelos



locutores.

—Apenas uma noite, — Jennifer diz. —Pense no bom exemplo
que vocé dara a Emma - como lidar de frente com coisas que te
deixam desconfortaveis. Todo mundo tem que aprender a lidar com
iSs0.

E trapaca usar Emma assim. Vantagem: Jennifer.

—Tudo bem, — eu digo. —Uma noite. Mas, vocé diz a ela. Odeio
falar com ela ao telefone.

Tomo um banho demorado e lavo minha madrasta controladora e
meu confuso pai e o cheiro de queijo, salsicha e motel para fora de
meu cabelo.

Eu ganhei uma coisa hoje. Eu tirei a lua no uiste e bati Elijah. Eu o
pegarei as dez amanha. Nenhum de nds ira ao servi¢o de memorial
na casa onde ocorrerd o funeral. Iremos direto para a sepultura. O
passeio me dara a chance de explicar a confusao sobre meu nome, se
ele calar a boca por mais de trinta segundos.

Talvez, nos fujamos para a América do Sul depois do funeral e
criemos cabras.

Cassie cresce mais corajosa a cada noite, vindo mais cedo, ficando
mais tempo, me assustando cada vez mais. Uma vez que seu caixao
esteja inserido no chao e as oragdes magicas sejam feitas e as flores
colocadas em cima dela, ela ird dormir para sempre.

Mas, eu preciso dormir um pouco. Eu tomo um remédio para
dormir e des¢o a escada na ponta dos pés em meu robe para uma
caneca de chd de camomila.

O filme acabou e Jennifer e papai estdo conversando
silenciosamente, o Canal do Tempo zumbindo ao fundo. Eu paro no
canto da cozinha, esperando ouvir sons de beijos. Eu odeio andar
por ai quando eles estao fazendo isso.

Eu espio pelo canto. Sem beijos. Apenas conversando, cada um
deles ocupando um canto do sofa com almofadas entre eles.



Marido: Vocé estd exagerando. Ela estd um pouco estressada, mas
ela esta tentando.

Esposa: Fla nao parece bem.

Marido: Vocé vé os pesos toda semana.

Esposa: Eu gostaria que ela fizesse um check-up. Fazer uns
exames de sangue.

Marido: Nés sé podemos sugerir isso. Para ser sincero, empurrar
o problema pode piorar as coisas.

Esposa: Chloe quer que ela volte.

Marido, pegando o controle remoto e ajustando as chamas da
lareira: Nao apenas para uma visita por uma noite?

Esposa: Ela estd com medo que Lia perca o controle novamente.
Eu concordo. Alguns meses com a mae podem ajuda-la a recuperar o
caminho.

Marido: Vocé foi a pessoa que me convenceu a trazé-la para ca.
Vocé nao pode mudar de ideia s por que ela passa por um
momento dificil. O que vocé fara com Emma quando ela passar por
isso? Manda-la para a casa de Chloe, também?

Esposa: Nao seja ridiculo. Emma e Lia sao pessoas muito
diferentes.

Marido: Ela comeu pizza com os amigos esta noite. Ela esta bem.
Vocé e Chloe estao botando isso fora de proporcao. Agora, quanto
tempo, temos até de manha?

Cassie esta esperando por mim la em cima. Ela ouviu tudo.

Eu tento ignora-la, mas toda vez que me viro, ela se materializa
na frente dos meus olhos. Nos deslizamos para o computador e
rolamos através do refrao.

Eu tenho sido bulimica por seis anos recentemente tentei
recuperar e ganhei bastante peso agora estou saindo para tras e nao
pOsso suportar o peso por mais tempo.



O que todo mundo acha de qual é o minimo de dias em que
vocé poderia perder 11 quilos?

Eu tento manter a ingestao de calorias abaixo de 500.

Qualquer coisa a mais € inaceitavel.

Mucho amor! permaneca forte <333

Estou tao repugnante. horrivelmente gorda. Hoje eu fui correr
por 2 horas e passei fome até o jantar, onde comi como uma porca.
As vezes, eu me sinto tio fodidamente impotente.

Estou nas ALTURAS aqui. Eu acho que finalmente estou ficando
muito boa nisso! Para aquelas de vocés que estao passando por um
momento dificil agora, muitos abracos.

vocé pode fazer qualquer coisa se esforcar-se o bastante!

Quando a casa estd dormindo, eu desligo a musica e acendo uma
vela. Cassie senta no peitoril da janela e observa enquanto eu
desenho trés linhas com a navalha, perfeitamente em linha reta, em
meu quadril direito.

Agora, ele esta igual ao esquerdo.



[030.00]

No caminho para pegar Elijah na manha de sabado, eu paro em
uma loja para comprar um mapa e uma bussola. O GPS estd na
minha lista de Natal, em tinta. O que eu realmente preciso € de uma
bola de cristal, mas ninguém as vende por aqui.

Eu abro a caixa da bussola logo que entro no carro. A bussola esta
com defeito. Nao importa como eu a seguro, a pequena agulha gira e
gira ao redor do mostrador sem parar.

Eu quero meu dinheiro de volta.

Elijah gasta mais tempo falando de seus planos de ir para o sul
depois do Natal que navegando. Nos perdemos logo depois de
sairmos do hotel e desperdicamos tempo dirigindo por estradas que
nao estao no mapa. Quando finalmente passamos entre os grifos de
pedra na entrada do Cemitério Visao da Montanha, estamos
atrasados.

Um homem magro com um longo casaco preto e um chapéu de
cowboy também preto, aponta para mim o pequeno estacionamento.
O meu carro € o terceiro la.

Eu saio, desejando que eu estivesse usando cal¢as de moletom,
por que o ar cheira a neve. Eu puxo a barra do meu vestido e tremo.
Esta garota quase pareceu bonita no espelho esta manha: cabelo
limpo, maquiagem decente, antigos brincos de prata, um vestido
aranha cinza de mangas curtas (tamanho zero) que tremulava acima
do joelho, e saltos de matar. Eu esqueci que aqui tinha trinta e sete
degraus.

—Tem certeza de que estamos no lugar certo? — Elijah pergunta
quando fechamos as portas.

O homem com chapéu caminha até nos. — Se vocés se



apressarem, conseguirdao chegar 14 antes do servigo de sepultamento
comecar.

—Aonde? — eu pergunto.

— Em cima da colina, — ele diz, apontando para uma estrada
ingreme. —O servigo dos Parrish esta no topo. Vocés terao que
andar. Todas as vagas de estacionamento la em cima estao ocupadas.
Bom dia. — Ela d4 a menor das reveréncias e caminha de volta para
sua posigao no portao.

— Eu nunca conseguirei com isso, — eu digo, apontando para
meus sapatos. —Eu mal consigo caminhar até o banheiro com eles.

— Entao, por que vocé os calgou? — Elijah pergunta. Ele esta
vestindo jeans escuros, botas de trabalho, a camisa e a gravata que
usou no velorio e uma jaqueta de camuflagem. Seu brinco é um
solido alargador preto.

— Eles sao bonitos.

— Nao, eles nao sao, — ele disse. —Se eles machucam vocé, eles

sao hediondos. — Ele se curva levemente e dobra os joelhos. —
Vamos la, — ele diz. —Suba nas minhas costas.
O queé?

— Eu carregarei vocé até 14 em cima. Quero dizer, provavelmente

me matara, mas eu irei em um momento de gloria.
Isso ndo € necessario. — Abro a mala de meu carro e procuro ao
redor até encontrar um par de velhos ténis de cano alto, branco
encardido e coberto por flores de tinta azul desenhadas durante a
aula de Historia. —Eu calcarei esses.

Eu me sento no para choque, tiro os saltos, e coloco os ténis, que
cheiram como se estivessem cozinhando em um bau cheio de lixo
durante um ano ou mais, mas eles fazem meus pés felizes.

Eu me levanto. —Sofisticada, nao?

Elijah olha para os ténis, o vestido, e o fato de que estou
tremendo. Ele tira sua jaqueta e a dd para mim. —Nem mesmo pense
em discutir.



A jaqueta dele estd pesada com o calor do corpo dele e cheira a
gasolina e garoto. — Obrigada.

— Agora, — diz ele, olhando-me de cima a baixo pela segunda
vez. — Agora voceé estd bonita.



[031.00]

Eu ndo me sinto bem no momento em que chegamos ao topo. Os
cortes recentes em meu quadril estdao doendo e eu estou certa de que
um deles se abriu e esta sangrando. Cada passo que dou para mais
perto de Cassie me deixa mais fria e fraca. Isso estd afetando Elijah,
também. Ele anda com a cabeca baixa e as maos dentro dos bolsos.

A crista da colina esta coberta com centenas de besouros de costas
pretas que se reuniram para se banquetearem com a carniga: criangas
da escola, professores, os pais que vao a tudo.

Os membros da equipe de teatro estdo agrupados em trés e
quatro. O time de futebol é um bloco s6lido, a maioria vestindo suas
jaquetas do time. Eu ndo vejo minha mae em lugar algum.

—Quao perto vocé quer chegar? — Elijah calmamente me
pergunta.

— Tao perto quanto conseguirmos.

Ele suspira. — Ok. Siga-me.

No6s fazemos nosso caminho através da multidao em direcao a

tenda do pavilhao branca. Os pais de Cassie e outros parentes estao
sentados em cadeiras de plastico, ouvindo o padre, que estd em pé
com uma mao no ombro do Sr. Parrish.
O caixao esta coberto por uma grossa manta de rosas rosa palido. Ele
esta descansando sobre um suporte de metal como uma assadeira de
biscoitos quentes esfriando em um engradado. Faixas de grama falsa
deveriam esconder o suporte, mas o vento as despregou.

Eu me posiciono na ponta dos pés. Se estivéssemos mais perto,
poderiamos ver o fundo do buraco.

Os pais de Cassie podem. A boca da sepultura esta ha centimetros
dos pés deles.



Uma pilha de sujeira em forma de colmeia estd aterrada por tras
da tenda, esperando pelo fim do servigo. Os coveiros despejarao a
sujeira no buraco para impedir Cassie de flutuar para a superficie e
fugir.

As montanhas ao norte desapareceram sob uma tempestade de
neve. Aqui embaixo, o vento grita sobre filas de lapides cor de
trovao. Eu fecho meus olhos.

O ratinho de estimacdo de Cassie, Pinky, morreu no verdo antes da
quarta série. Ela chorou tanto que eu pensei que iamos chamar uma
ambulancia, ou pelo menos a mae dela. Eu a ajudei no andar de
baixo. Sua mae estava fora em algum lugar, seu pai era o
responsavel, e estava assistindo ao Red Sox jogar com o Yankees. Ele
disse para Cassie parar de chorar. Ele colocou o cadaver no lixo
depois do jogo.

Cassie o segurou junto, até voltarmos para seu quarto, entao ela
se jogou na cama e lamentou: —Eu nao quero joga-lo no lixo.

— Nao vamos joga-lo, — eu disse. — Vamos lhe dar um funeral
apropriado.

Eu usei uma espatula para erguer Pinky para fora de sua gaiola e
o deitei na bandana azul favorita de Cassie. Eu o enrolei como um
burrito de rato e amarrei com um fio. Eu disse para Cassie que ela
devia carrega-lo, mas ao tocar na bandana, ela gritou. Eu pus luvas
de forno, e carreguei Pinky para o patio lateral. Cassie seguiu com
uma pequena pa.

O lugar mais facil de escavar estava no meio do jardim de rosas
da mae dela. Nos revezamos para tirar os restos do hiimus novo e
cavamos um buraco entre dois arbustos, um marcado Mordent Blush,
e outro Nearly Wild, cada aviso escrito a mao com uma caneta de
caligrafia.

Eu imitei um pouco de Latim e cantei a maior parte da Oragao do
Senhor. Cassie acrescentou longos —ooooommmms" que ela
afirmou serem chineses. (Os pais dela encorajaram-na a explorar



outras culturas). Enquanto ela omeava, eu deitei Pinky no buraco e o
cobri com terra.

— Com certeza, espero que um cao nao o escave, — eu disse.

O rosto dela se enrugou.

— Espere.

Eu corri até o outro lado da rua, e peguei uma balde de plastico
de pedras de praia do meu quarto. N6s colocamos as pedras no
tamulo, espalhamos adubo em cima, e cantamos mais algumas
oragOes. Ficamos em pé, de maos dadas, olhos fechados, e juramos
que nos nunca, nunca, esqueceriamos de nosso Pinky especial.

No verdao apos aquele, o Nearly Wild da mae dela ganhou o
grande prémio do Greater Manchester Rose Grower Association. O
jornal fez uma abertura cheia de cor no jardim e os Parrish deram uma
festa para comemorar.

O padre esta em pé na frente do caixao e levanta os bragos para
invocar os deuses. Ele agradece a presenca de todo mundo, e entao
sua voz cai e é impossivel ouvi-lo. Um pouco depois, retardatarios
correm para a colina, tentando moverem-se rapidamente sem serem
vistos. Um deles, ¢ uma mulher alta de botas e um longo casaco de
vison, o cabelo amarelo esta puxado para trds em uma impecavel
tranca francesa, dculos de sol de prescricao que ela nao precisa por
que as nuvens estao escuras e baixas.

Minha mae.

Eu vou para tras de Elijah. —Bloqueie o vento para mim, ok?

—O qué? — ele pergunta. —Claro.

Eu conto até dez, depois dou uma espiada em torno do ombro
dele. Ela estda a beira da multidao, apenas apds o time de futebol,
balancando a cabeca e meio que sorrindo para as pessoas ao seu
redor.

Algum cara vai até o padre e sussurra em seu ouvido, talvez
explicando que ninguém consegue ouvir nenhuma palavra que ele



diz por causa do vento soprando.

O padre acena e grita: —Oremos!"

Eu inclino minha testa contra as costas fortes de Elijah.

No dia em que enterraram Nanna Marrigan, eu caminhei atrds de
minha mae pelo cemitério, sua mao disparando de hora em hora
para me avisar sobre tropecar em raizes expostas. Eu tinha treze
anos. Passamos por baixo de carvalhos morrendo, corvos de visao
agucada controlando a velocidade em seus ramos, e por anjos
adolescentes congelados no marmore, teias de aranha penduradas
desde suas cabecas até seus ombros estreitos.

Nanna estava esperando em seu caixao, ao lado do recente buraco
cavado na parte de trds do cemitério, onde plantavam os novos
mortos. Ela havia escolhido o caixao e os hinos e as oracoes. Ela
exigiu que as pessoas contribuissem com a biblioteca ao invés de
enviarem flores.

O padre nos deu livrinhos assim poderiamos acompanha-lo, mas
eu nao peguei nenhum. Minha mae chorou sem entrar em colapso
por que Nanna nao gostava quando as pessoas faziam um
espetaculo de si mesmas em publico. Eu estava tao atordoada pela
visao das lagrimas escorrendo pelas suas bochechas, que perdi a
maior parte do servigo.

Os coveiros levantaram o caixdo de minha avd como se ele
estivesse cheio de penas. Quando eles o abaixaram para o chao, o
vento soprava e sombras de fantasmas se desdobravam e se
dobravam como borboletas no chao. As garotas de marmore
sussurraram e as sombras de fantasmas moveram-se sorrateiramente
para dentro e se esconderam atras de minhas costelas...

Abro os olhos. O padre ainda esta citando a Biblia. O rosto de
Elijah esta inclinado para o céu, perfeitamente calmo. Mira da escola
estd chorando, os bracos do pai estao em volta dos ombros dela.
Minha mae estda com a cabeca curvada, movendo os labios. Eu
gostaria de saber pelo que ela esta rezando.



A Sr?. Parrish se inclina contra o marido. Ele deita sua bochecha
no topo da cabeca dela, seus bracos e maos a segurando apertado,
assim ela nao podera disparar. As pétalas de rosa sobre o caixao
flutuam no vento. Algumas se moveram violentamente e voaram
diretamente para o céu.

O resto dos enlutados se arrepiam enquanto a tempestade
escorrega do norte para cd. Nuvens inquietas de fantasmas
rodopiam em caminhos de cova para cova pegajosa.

Ameém!, — o padre grita contra o vento.



[032.00]

Fim de jogo.

O homem de preto grita que todos estamos convidados a voltar
para a casa da familia e continuar a celebragao da vida de Cassie e
encontrar for¢cas um no outro. Quando os pais de Cassie caminham
para fora da tenda, minha mae se aproxima deles e diz alguma coisa.
Eles se revezam para abraga-la, minha mae os acaricia delicadamente
nas costas.

—Funerais sdao uma droga, — Elijah diz para mim. —Da proxima
vez que apostarmos, jogaremos poquer. Pronta par ir?

—Ainda nao, — eu digo. —Eu quero ver cobrirem-na.

Ele mastiga o interior de sua bochecha. —Eu esperarei por vocé
no carro. As pessoas mortas estao me estranhando.

— Lia! — O vento quase sopra a voz dela, mas nao o bastante.

Merda. Ela me viu.

Eu paro atras de Elijah. —Nao se mexa. — Ele tenta se virar, mas
eu o cutuco nas costelas. —Eu quis dizer isso.

—O qué estd acontecendo? — ele pergunta. —De quem voce esta
se escondendo?

—Da minha mae.

Ele comega a se virar novamente. —Por qué?

Eu agarro a camisa dele para impedi-lo de se mexer. — Apenas,
nao a deixe me ver.

Eu me aconchego contra as contas dele, meu rosto atras da cortina
de meu cabelo. Portas de carro estao abrindo e fechando, maquinas
dao curvas, pneus esmigalhando sobre o cascalho.

—Por que nao? — ele pergunta.



..A segqunda vez que me deram acesso, ...a segunda vez que me
trancaram, eu estava mau, mau, mau. Minhas unidades parentais
estavam absurdamente loucas, loucas, loucas. Mortas, filhas
apodrecendo deixavam um cheiro ruim que nao saia, ndo importava
o quanto a faxineira esfregasse. Meus pais revezaram a culpa
repetidamente, Lia feijao quicante, Lia feijao morrendo de fome, o
que ha de errado com ela, é tudo sua culpaculpaculpa.

Minha mae queria ser a chefe, queria ser a Dr®. Marrigan ao invés
de mae da Lia Doente. Isso ndo funcionou. Os médicos da clinica
cavaram um fosso ao meu redor e disseram que ela nao podia nadar
através dele, ela teria que esperar até ser convidada a atravessar a
ponte levadica. Depois disso, ela perdeu algumas sessoes de terapia
familiar. Ela tentou explicar o porqué, mas meus ouvidos estavam
preenchidos com pao e macarrao e milk shakes.

Eu afrouxava junto das outras garotas feitas de pano. Uma tinha

uma porta de plastico cortada em sua barriga, assim ela poderia
despejar a comida para fora sem usar a boca. Quando ela ficasse
zangada, ela poderia vomitar a comida pela porta na barriga, fecha-
la violentamente, e trancar a si mesma.
Eu tive que raspar minhas pernas peludas na frente de uma
enfermeira, assim eu nao abriria uma veia acidentalmente. Quando
eu fiquei um rato rosa e sem pelo, ela pegou o barbeador. Eu me
enrolei em uma caixa de fosforos cheia de serragem e cobri meu
rosto com minha cauda de corda fria. Os psicologos cavaram em
suas bolsas de truques e distribuiram novas pilulas, meus loucos
doces, azul bebé e hora da soneca cinza.

Experimentaram em mim durante semanas. 40.370. 41.095. 42.184.
43.091. Encheram Lia-pinhata com queijo derretido e migalhas de
pao. 44.906. 46.720. 47.174. 47.627. 48.081. Liberaram-me aos 48.988
com um fichdrio encadernado com trés anéis que guardava todas as
minhas tarefas: planos de refeicdes, compromissos de



acompanhamento, encantamentos —méagicos afirmagoes para manter
os pensamentos desagradaveis distantes.

Recusei-me a voltar para a casa de minha mae. Se eu era uma
crianca tao complicada, uma dor em seu pescogo, entao eu
encontraria outro lugar para morar. Ela tentou me convencer a
abandonar o plano, mas, eu puxei a ponte levadica, tranquei-a com
grades de ferro, e postei uma guarda armada.

Os médicos entregaram a papai e a Jennifer uma escorregadia
sacola preta cheia com chocalhos que tiniam de loucas sementes, mini-
castanholas perfeitas, sacode, sacode, sacode.

Elijah estala os dedos. —Por que vocé nao quer ver a sua
mae?

—Voceé gosta de seus pais? — eu pergunto.

—Amo minha mae. Papai tirou a porcaria de mim, e em seguida
me mandou para fora.

—Oh, — eu digo. —Sinto muito.

— Espere, — ele diz. —No0s precisamos girar um pouco para a
esquerda. — Ele se vira ligeiramente para manter seu corpo entre
mim e os olhos de minha mae.

—Obrigada, — eu digo. —Fla esta olhando nessa dire¢ao?

Ela estava, mas entao duas senhoras carregando guarda chuvas
abordaram-na. Agora, estao batendo no rosto dela com suas bolsas.
Por que vocé nao quer vé-la? Ela queimou suas bonecas em um fogo
sacrificial? Leu seu e-mail?

— Ela quer cuidar de minha vida, — eu explico.

—Que vaca. E como se ela pensasse que ¢ sua mie ou algo
assim.

Ela é uma psicopata, — eu disse. — E complicado.

—Psicopatas nao podem pagar por casacos de pele.

— Essa pode. O que ela esta fazendo agora?

—A cabeca dela estd girando 360 graus e ela estd vomitando
sapos, — ele diz.



—O que vocé estd -? — eu empurro minha cabega em torno dos
ombros dele.

Ela esta em pé, a apenas trés sepulturas de distancia. — Lia? —
ela chama.

—Lia? — Elijah ecoa.

Ele d&a um passo para o lado e retira meu esconderijo.

Eu paro na sepultura mais préxima - Fanny Lott, 1881-1924 -
esperando que a terra entre em colapso abaixo de mim. Isso nao
acontece.

—O que vocé esta fazendo aqui?. —Mamae Dr®. Marrigan
pergunta.

— Hmmm, — eu digo.

O seu nome € Lia? — Elijah pergunta.

— Eu pensei que tinhamos concordado que vocé nao viria, —
ela diz.

— Espere um pouco, — Elijah levanta a mao para chamar
atencdo. —Voceé é Lia, a amiga para quem Cassie estava tentando
telefonar. Por que vocé nao atendeu ao telefone naquela noite?

Dr®. Marrigan o escaneia em um nanossegundo. — Quem €
esse?

— Esse ¢ meu amigo, Elijah. Elijah, minha mae, Dr® Chloe
Marrigan.

Ela para entre ndés. — Desculpe-nos. Eu preciso conversar com
minha filha.

Elijah treme e tenta esconder. —Por que vocé ndao me disse seu
nome de verdade?

Ao longo da estrada, carros sdao colocados em marcha lenta para o
passeio devagar colina abaixo.

— Sinto muito sobre isso, — eu digo. — Eu posso explicar. —Vocé
tem muito que explicar, — Dr® Marrigan diz.

— Nao, eu nao tenho, mae, — eu rosno. —A Dr?. Parker me disse
que eu poderia vir, isso nao € da sua conta. Nada do que eu faga € da



sua conta mais.

Elijah estremece devido as laminas de barbear na minha voz.

Dr® Marrigan abre a boca para dizer mais, mas um homem e uma
mulher chamam pelo nome dela. Eu nao os reconheco, mas ela sim e
se afasta de mim para ir falar com eles.

—Ok, entdo ela é intensa, — Elijah diz calmamente. —Nao é uma
psicopata, mas é um pouco agitada.

— Ela odeia quando penso por mim mesma, — eu digo.

Minha mae estd usando a face amigdvel, boa para apertar maos
depois da igreja e cumprimentar ex-pacientes no supermercado. Ela
nao me apresenta.

—Voceé parece com ela, — Elijah diz. —Exceto pela cor de seu
cabelo.

—Isso nao é um elogio.

— Ela realmente aperta seus botdes, nao é? — ele pergunta.

— Ela é talentosa assim.

— E vocé lida com isso fugindo?

—Funcionou para voceé.

Ele cruza os bragos sobre o peito. —Na verdade, nao.

Eu realmente deveria devolver sua jaqueta, mas eu congelaria em
um instante e ela diria algo terrivel e eu quebraria em pequeninos
pedacos.

Elijah desdobra os bragos e golpeia em seus dedos. —Mesmo que
sua mae seja uma maluca, ela estd tentando te alcancar. Vocé tem
que respeitar isso.

— Isso nao ¢ tentar me alcancar, isto é sufocante.

O assistente do diretor do funeral esta dobrando as tiras de grama
falsas sob a tenda. Um homem com uma jaqueta de caca vermelha
estda manuseando uma pequena retroescavadeira para a
sepultura. O vento sopra o chapéu do assistente da cabeca dele e ele
O persegue.



Enquanto o casal se afasta, Dr". Marrigan se vira novamente para
nos. —Eu tenho que ir para o hospital verificar um paciente. Voce
vai estar em casa quando eu voltar, ok?

Elijah cutuca meu ténis com a bota.

— Certo, — eu digo, sem pensar. — Mas, eu tenho que levar
Elijah primeiro.

Ela pisca rapidamente, tentando recuperar seu equilibrio. Ela
estava se preparando para brigar e nao obteve isso.

—Ok, entao, — ela diz, um pouco incerta. —Eu te verei 14. Tenha
cuidado ao dirigir.

— Certo.

Enquanto ela vai embora, o assistente sob a tenda pega um
pequeno controle remoto e aperta um botao, enviando o caixao de
Cassie para o chao.



[033.00]

Elijah e eu voltamos para o carro sem dizer nada.

— Vocé estd bravo comigo? — eu finalmente pergunto enquanto
abro o carro. —Sobre a coisa sobre 0o nome?

— Eu nao sei, — ele diz.

— Eu posso explicar -, — eu comego.

Ele levanta as duas maos para me parar. —Poderiamos ficar
calados por um tempo? — ele diz calmamente. —Minha cabeca esta
um pouco cheia. Pessoas mortas e pais zangados ndao sao uma boa
combinacao para mim. Eu preciso relaxar.

— Ok.

Estamos em siléncio quando chegamos em Gateway. Eu estaciono
em frente ao quarto dele e entrego-lhe sua jaqueta.

— Eu realmente apreciei tudo que vocé fez hoje.

— Nao se preocupe. Obrigado pela carona. — Ele pega a jaqueta,
sai do carro, fecha a porta e vai embora.

Eu baixo minha janela. —Espere. Quando podemos nos falar
novamente?

— Eu nao sei. Ele puxa as chaves do bolso.

— Eu me esqueci de perguntar ao meu pai sobre o ferro velho, —
eu digo. —Eu te ligo quando descobrir aonde tem um.

— Obrigado. Ele desaparece dentro da escuridao de seu

Eu nado estou muito certa do por que seu humor mudou. Talvez
haja algo no ar dos cemitérios, que penetra na pele e infecta. Talvez
seja por isso que eu me sinto mal de repente, também. Uma onda de
nauseas escava através de minha barriga: tristeloucamdaconfusa, tudo
me sufoca. Eu luto com as imagens em minha cabecga: rosas
tremendo no caixao dela, ldgrimas caindo no chao, nuvens de



tristeza correndo em nossa direcao na tempestade. Eu engasgo e
tusso. Se eu tivesse comido alguma coisa hoje, ela estaria subindo
agora.

Uma luz de aviso vermelha aparece ao lado de meu velocimetro.
Eu procuro dentro da minha bolsa pelo telefone assim poderei
chamar papai e perguntar-lhe se o motor vai explodir, mas eu nao
mais tenho um telefone.

S

Eu giro o aquecedor para o MAXIMO e coloco meu nariz na
passagem de ar. O ar cheira a Cassie e faz-me engasgar novamente.

Eu odeio comer.

Euprecisocomer:

Eu odeio comer.

Euprecisocomer:

Eu amo nao comer.

A luz vermelha do 6leo pisca ON/OFF, ON/OFF, ON/OFEF. Eu
saio do modo ESTACIONAR e acelero.



[034.00]

A Avenida Briarwood esta cheia de casas feitas-a-pedido. Nao ha
calcadas aqui, nao ha varandas. Os gramados sao treinados para
rolarem tranquilamente da porta da frente até a estrada, cada folha
de grama aparada a mao de acordo com a altura regulamentada.
Normalmente, a rua esta vazia e varrida.

Hoje ndo. Carros estao estacionados dos dois lados da pista, rodas
deixam marcas barrentas nas bordas dos gramados. Portas de metal
batem, sistemas de seguranca trinam, pessoas de casacos pretos com
carrancas curvam-se ao vento, e se arrastam até a casa pela rua de
minha mae.

Estao aqui para pagar suas dividas, pagar respeito, pagar o prego
de conhecerem os pais de uma garota morta. Estao indo para a casa
de Cassie.

Eu estaciono na garagem de minha mae.

O jardim de rosas da Sr® Parrish se espalhou por ambos os lados
da casa e tomou todo o jardim da frente. Os arbustos estao podados
até picos espinhosos para o inverno, embrulhados em sacos de
aniagem, sonhos de verao de flores grandes puxados profundamente
até as raizes.

A primeira vez que eu vi Cassie vomitar foi no jardim. Os pais dela
estavam dando uma festa de Dia do Trabalho, um dia antes das
aulas comecarem. Os adultos estavam barulhentos e bébados na
piscina, os casais do ensino médio tinham se retirado para a casa
para os macios sofds esperando nos poroes vazios, e as criangas
estavam na cama. Nao éramos mais criancgas; tinhamos onze anos.

Poderiamos ficar o tempo que quiséssemos desde que nao
perturbassemos nossos pais.



Corri através da rua até minha casa para pegar um moletom.
Quando voltei, Cassie ja tinha ido. Eu a procurei por todos os
lugares até que a encontrei nas sombras do jardim de rosas, longe
das tochas e do som de liquidificadores de margaritas. Ela estava
engasgando, o dedo enfiado em sua garganta. Quase tudo que ela
tinha comido foi expelido no humus: um saco de batatas fritas, quase
uma caixa de molho de cebola, dois brownies de chocolate, e uma
fatia de torta de morango.

—Vou chamar sua mae, — eu disse.

— Nao! — Ela me agarrou e me explicou em pequenos e
apertados sussurros. Ela estava vomitando de propdsito, assim nao
ficaria gorda. Ela comecou a chorar por que tinha esperado muito
tempo e as calorias estavam vazando para dentro dela e a faziam
sentir-se ruim.

— Por que vocé comeu os brownies, se nao quer engordar? —
meu pequenino corpo de garota elfa perguntou.

— Por que eu estava com fome!. — Lagrimas rolaram por suas

bochechas e desceram até a sordidez em seu queixo. Eu chutei folhas
em cima da bagunca e a levei sorrateiramente até o banheiro, assim
ela poderia lavar seu cabelo. Eu limpei o vomito de sua camiseta com
o sabonete Dove na pia, sufocando o tempo todo. Quando ela estava
no chuveiro, eu prendi a camiseta dela no secador. Usei uma faca de
manteiga para raspar o cheiro desagradavel no sabonete.
Mais tarde, enterradas em nossos sacos de dormir, ela me disse que
toda garota em sua cabine no acampamento de teatro, vomitava.
Quando eu perguntei o porqué, ela disse que era por que elas todas
eram gordas-gordas-gordissimas e algo tinha que ser feito. O
acampamento ensinou o caminho a Cassie mais que a escola.

Na oitava série, ela se tornou pro, cdédigos coloridos no comego de
suas comilangas, mesmo Doritos laranja ou arando purpura, assim
ela saberia quando o trabalho estivesse feito. O dedo favorito dela



para vomitar estava cheio de arranhoes que nunca tinham se curado.
Ela disse a mae que era devido ao treino de futebol/lacrosse ou a
construgao de set/ensaio de pecas. Ou que o cachorro tinha a
mordiscado.

Cassie se tornou a montanha-russa no parque tematico do ensino
meédio. Eu era o cavalo de carrossel congelado em uma posicao, olhos
pintados abertos, a tinta lascando dos meus olhos...

Eu devia desenterrar o Nearly Wild e pegar os ossos de fosforos
de Pinky ainda quentes na bandana azul. Eu deveria tricota-los em
um suéter ou encordod-los em uma fita e usa-los em torno do
pescoco. Se eu ainda tivesse a ver-vidro verde, eu poderia trabalhar
nela, também. Sempre que me perdesse, eu poderia leva-la aos meus
olhos. Muito melhor que uma bussola girando.

O aviso do tanque de gas vazio aparece ao lado da luz vermelha
piscando. Sem problemas.

Minta—mae Dr®. Marrigan puxa para a entrada de automoveis.
Ela olha para mim através do vidro da sua janela e do vidro na
minha, enquanto a porta da garagem se abre. O nariz dela esta
vermelho e os olhos inchados, como se ela tivesse chorado. Ela vira a
cabeca para longe de mim e dirige para a garagem.

Eu fico no carro por alguns minutos, e entao a sigo.



[035.00]

Tenho certeza que ela esta esperando por mim na sala familiar, a
temperatura aos quatorze graus, suas notas de discurso
ordenadamente arranjadas com meus problemas e erros listados em
ordem de prioridade. Ela tem graficos para provar que tudo que eu
faco € errado, e que minha tnica esperanga € permitir que insiram as
células tronco dela em minha medula, assim ela podera cultivar uma
nova ela vestida em minha pele.

Mas, nao. Ela nao esta na sala familiar.

Ela esta esperando por mim na biblioteca, que as pessoas normais
chamam de — sala de estar.

Nao. Milhas de estantes empoeiradas, revistas de cardiologia
empilhadas na mesa de café. Sem Dr®. Marrigan.

Nao na cozinha. Nao na esteira no porao. Nao na eliptica ou
levantando pesos ou trabalhando em seu abdome.

—Mae?

Os canos no porao tremem e o tanque de agua quente € ligado.
Ela deve estar tomando banho.

Eu subo dois lances e caminho na ponta dos pés através do chao
polido do quarto dela, giro a maganeta deeeeeevagar, e abro a porta
de seu banheiro com um estalo. Uma lufada de vapor goteja para
fora, preenchida com os solucos de uma mulher adulta quebrando
em pedagos do tamanho de uma garota.

Eu fecho a porta.

Quando ela desce uma hora depois, o café esta fermentando, o
suco de laranja esta servido, e um lugar esta selecionado para ela na
mesa com a porcelana branca de Nanna Marrigan, a prata antiga da
gigantesca comoda na sala de jantar, e um guardanapo de linho cor



de neve. Do jeito que ela gosta - preciso e limpo. Nem mais nem
menos.

As lagrimas foram lavadas, mas o nariz dela ainda esta vermelho.
Ela olha em torno da cozinha, confusa e sem equilibrio novamente,
por que eu nao estou seguindo o roteiro.

Eu a entrego o copo de suco. Enquanto ela bebe, eu quebro trés
ovos e ligo a boca do fogao sob a frigideira para derreter a manteiga.

Cada passo na cozinha é um teste - eu estou forte o bastante para pegar
um pedaco de manteiga. Estou forte o suficiente para despregar o involucro
de papel, deixo cair um pedago na panela, e vejaescutecheire ela derreter. Eu
lavo a gordura pegajosa da ponta de meus dedos sem experimentd-la. Estou
passando em todos os testes hoje com sucesso completo.

—Quando vocé aprendeu a cozinhar? — minha mae pergunta.

— Jennifer me mostrou. Emma adora omeletes.
Ela fareja o ar. —Ha algo no forno?

— Eu queria fazer muffins de cenoura-passa - Emma gosta deles
também. Mas, vocé nao tinha nem cenoura nem passas, entao esses
sao muffins de noz moscada. — Eu bato os ovos. — Sua geladeira
esta um pouco vazia. S6 tem cebola ou espinafre para sua omelete.

Ela estuda os vegetais picados sobre a tabua. —S6 espinafre.

Eu ponho o café dela na xicara de porcelana e entrego-lhe. Ela a
coloca em cima da mesa, em seguida pega o telefone e o bipe do
bolso de seu robe e os alinha proximo ao garfo. Ela se impulsiona na
cadeira, os olhos desfocados em seu reflexo no prato vazio.

—Quem foi? — eu pergunto.

Ela olha para cima. — Quem foi o qué?

Eu lentamente despejo os ovos na panela quente. —Que paciente
morreu?

— Como voceé sabe que um paciente morreu?
Eu levanto a casca da omelete para deixar um ovo molhado
deslizar para baixo. — A tnica vez que vocé chora no banheiro



assim, € quando vocé perde um paciente.

A panela chia. O reldgio do forno soa.

Minha mae espalha o guardanapo em seu colo. —Ela era uma
agente social que tomava conta de casos de criancas adotivas.
Cardiomiopatia dilatada, muito avancada, esteve na fila de
transplantes ha mais tempo que qualquer um. Eu a dei um novo
coracao no Dia de Acao de Gragas. Ele falhou hoje. Ela morreu antes
que pudéssemos fazer qualquer coisa.

Enquanto ela fala, eu coloco o espinafre na omelete, polvilho
queijo em cima, a dobro, e a deslizo para o prato que pus na frente
dela. —Sinto muito.

—Obrigada. — Ela d4 uma mordida, mesmo que tenha acabado
de sair da panela quente. —Isso ¢ muito bom. Espero que esteja
fazendo uma para vocé também. — Ela come automaticamente, o
mesmo numero de mastiga¢des por mordida, o mesmo nuamero de
segundos entre as engolidas até que a omelete acaba e seu tanque de
gas € abastecido.

Noés nao estamos gritando uma com a outra. Nos nao estamos
procurando pelas facas mais afiadas para ferirmos uma a outra. Isso
€ bom.

Nao ha como fugir da questao. Eu jogo na panela quente para ver
O que vai acontecer.

— Sera que Cassie morreu como sua paciente? — eu pergunto. —
O coracao dela falhou?

— Eu prefiro nao falar sobre isso com vocé, — minha mae diz. —
Nao agora.

— Mas, vocé viu o relatdrio da autopsia, nao viu?

— Eu nao acho que esse ¢ o momento certo -, — o bipe dela vibra
na mesa. — Porcaria. — Fla lé a mensagem, perfura um ntimero no
telefone. — Esta € a Doutora Marrigan.



Eu queimo as pontas de meus dedos pegando os muffins do

forno. Elesquerenrputarparaamintaboca—INao, etesquerenrrotar
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A Dr® Marrigan da ordens sobre medicamentos e soros e exames,
e em seguida, desliga. — Os mulffins estao prontos?

— Um pouco quentes.

— Tudo bem.

Eu pego o prato sujo de omelete e ponho trés muffins na frente
dela. — Vocé disse que ia explicar os resultados da autdpsia para a
Sr?. Parrish.

— Eu expliquei.

— Entao, o que aconteceu?

— Vocé nao vai comer nada?

Eu coloco o prato sujo na pia. —Nao estou com fome.

Minha mae desprega a casca de papel rosa do muffin. —O que
vocé comeu no almogo?

— Eu ainda nao almocei.

— Sao quase duas horas. Pegue um mulffin.

— Eu nao quero um.

— E ovos. Voceé podera usar a proteina.

—Tinha leite no meu cereal esta manha.

—Vocé precisa comer. — A Voz esta de volta, dando ordens,
exigindo obediéncia.

— Mae -

O bipe toca novamente, balancando na mesa como uma abelha
zangada. — Droga. — Ela faz a chamada. — Dr® Marrigan.

Eu coloco a frigideira e a panela dos muffins na pia, ligo a



agua quente e jogo no sabao. O calor da cozinha se enevoou sobre as
Janelas.

A garota de verdade que eu fui desliza para fora e ouve ecos de
vozes gritando feio um para o outro em cada comodo desta casa.
Mamae x Papai. Papai x Mamae. Papai x o trabalho de Mamae.
Mamae x as namoradas de Papai. MamaePapai x relatdrios de Lia,
recitais de Lia, decisao de parar novamente de Lia. Lia x
qualquercorpo.

As vozes escorregam para dentro da boca desta menina quando
ela ndo estd olhando, como um inseto em uma noite de verao que se
agarra no interior de sua garganta logo depois que voceé percebe que
o engoliu. As vozes nadam ao redor de seu interior e se multiplicam
- tostados, pequenos ecos de vozes que fazem uma permanente
morada dentro da casca de ovo do cranio dela.

::Estupida/feia/estapida/vadia/estapida/gorda/
estupida/bebé/estiipida/perdedora/estipida/perdida::

— Eu disse, 'Lia, olhe para mim! — minha mae grita, sacudindo
meus ombros.

Eu pisco. Os pratos se foram, mas minhas maos ainda estao na
pia. As bolhas se foram. A agua esta fria.

Mamae me arrasta guia para sua cadeira, um brago em volta de
meus ombros, o outro pegando um brago para checar meu pulso. Ela
se ajoelha diante de mim e me faz olhar para cima, para o lado,
depois direto para a luz brilhando de sua caneta.

— Eu aposto que sua glicose estd no banheiro. Murmura. no
prato dela. Um bloco de papel verde palido esta sentado ao lado
Trés papeis vazios de muffins estao dobrados em triangulo
do prato, coberto com as notas dela de suas chamadas telefonicas
que ela fez enquanto eu estava na terra dos zumbis. Seu copo de



suco e a xicara de café estao vazios. A dgua na pia sugou tempo para
fora do comodo.

Eu perdi dez minutos, talvez quinze.

Ela me serve um copo de suco de laranja. —Beba isso.

Se eu nao beber, ha uma boa chance que ela me dominara a forca
até o chao, arrombara minha boca, e o despejara dentro de mim. Ou
me levard para o hospital e me grudard com drogas até que eu infle e
salte até o teto como um balao de desfile no Dia de Acao de Gracgas.

Eu engulo o suco de laranja, empurrando-o para meu estomago.

Ela se senta, olhando para mim, enquanto a névoa desobstrui as
janelas e a bateria acida transborda para dentro de minhas veias.

— Estou bem. — eu digo. —S0 estou triste por Cassie.

Ao invés de responder, ela se levanta, bate a frigideira limpa no
fogao, liga a boca, joga manteiga na panela, puxa a porta da
geladeira, pega ovos e leite, quebra dois ovos na panela, espirra leite
sobre eles, e bate tudo com um garfo.

— Eu nao vou comer isso, — eu digo.
Ela se curva sobre o fogao, misturando, misturando.

— Eu nao posso.

Sem resposta. Misturamisturamistura.
—Vocé nao deveria empurrar-me. Eu tenho que me sentir segura
com alimentos.

— Esta € a coisa mais estupida que eu ja ouvi. — Ela poe os ovos
fritos em um prato limpo junto com dois muffins, segue através da
cozinha e coloca na minha frente.

O suco de laranja é um virus que ataca minhas entranhas. —
Esqueca.

Ela balanga a cabeca. —Vocé nao estd pensando claramente. Voceé
esta tonta. E mentiu para mim sobre o café da manha.

— Ok, entao eu esqueci o café da manha. Tem sido um dia
dificil.



— Voceé parece horrivel. Quanto esta pesando?

— Jennifer € a nazista da balanga, — eu digo. — Pergunte a
ela.

Ela cruza os bragos sobre o peito.

—Quarenta e oito na tercga feira.

— Eu nao acredito nisso.
— Ela lhe mostrara o caderno.

— Vocé vai comer tudo neste prato.
Dois ovos mexidos + leite + manteiga = 365 (+ dois muffins = 450)
= horror.

— Eu vou tentar.

Eu dou uma pequena mordida no ovo. O suco de laranja esta
fazendo buracos no revestimento do meu intestino. Eu engulo o ovo
e a gordura, pego outra garfada e abro bem a boca para o aviao
zumbindo em direcao ao hangar.

Minha mae serve para si mesma outra xicara de café.

Eu abaixo o garfo. —Eu me sinto doente. Eu ndo posso fazer
iss0.

— Vocé estd doente. Quando vocé comer como uma pessoa
normal, se sentira melhor.

— Comer me faz sentir-me pior.

—Dé uma mordida no muffin.

Bem devagar eu desembalo o papel rosa: O que eu estava
pensando, cozinhando para ela, tentando dolorosamente beijar
mamae e tornar tudo melhor? Eu corto o muffin no meio, em
seguida uma das metades em quatro pedacos, e cada um desses em
dois. Eu coloco um dos pedagos na boca. Uma bolha seca de farinha
sem mistura explode em minha lingua.

Ela me observa mastigar e engolir. Ela me observa nao dar outra
mordida, um minuto, dois, trés, quatro... Alguns anos atras, eu vi o



documento de impostos de mamae e fiz as contas para descobrir sua
taxa hordria. Eu s6 desperdicei doze dolares do tempo dela.

Eu empurro o prato. — Eu nao posso.

Ao invés de explodir, ela respira profundamente e empurra o
prato de volta para mim. — Eu farei um acordo.

O suco de laranja esta provocando colicas em meu estomago. —O
que voceé quer dizer?

— Se vocé comer, eu explicarei como Cassie morreu, — ela
Diz.

Estoucomrtantafome Eu tenho que permanecer forte - dobrada,
mas nao quebrada. —Um mulffin.

—Dois muffins. Vocé precisa dos carboidratos.

— Um e os ovos.

Ela respira fundo novamente. — De acordo.
Isso leva uma hora.

Ovos mexidos = 25 mordidas.

Um muffin = 16 mordidas.



[036.00]

Meu estomago rosa de rato gosta de ser pequeno e vazio. Ele me
odeia por empurrar toda aquela comida para ele. Eu deito-me no
sofd, puxo o cobertor elétrico sobre mim, e tento nao vomitar.

Minha mae empoleira-se no sofd a minha frente. Ela puxa um
afegao sobre as pernas, o que eu tricotei no ultimo Natal, cheio de
pontos perdidos e padroes quebrados. — Vocé tem certeza que quer
ouvir isso."

— Nao pode ser pior do que o que tenho imaginado."
— E insuportavel."
— Ela estava drogada?

— Nao, nada ilegal, mas ela estava com dois antidepressivos, um
estabilizador de humor, e um medicamento para tlcera. E vodca.
Muita vodca."

— Intoxicagao por alcool?

— Nao. — Ela arruma o travesseiro em suas costas, mas nao diz
mais nada.

—Vocé prometeu, — eu digo. —FEu fiz o que vocé pediu. Vocé tem
que me contar. Tudo."

—Tudo?. — Fla da um suspiro e muda para o modo atendimento
médico. —Cassie teve danos no figado, suas glandulas salivares
estavam um desastre, e o estomago estava dilatado." Minha mae
mantém um punho solto. —

Um estomago saudavel é muito grande. Ele pode se esticar

para suportar cerca de um quarto. O de Cassie podia manter trés.
Além disso, as paredes de seu estomago haviam diminuido e
estavam mostrando os primeiros sinais de necrose.



A ultima vez que vi Cassie foi apenas antes da parada de Agao de
Gragas. Eu estava no meu caminho para a biblioteca; ela estava
colocando cartazes para o musical. Seu exterior estava limpo e
colorido: novos jeans, suéter bonito, brincos grandes. Suas bochechas
estavam inchadas e seu cabelo parecia palha. Ela nao estava
necrosada. Ela estava mascando chiclete. Seus olhos estavam
cansados, mas nos éramos alunas do ultimo ano. Todos os veteranos
tém olhos mortos.

Eu passei por ela e suspireidisse oi, mas ela ndo me ouviu.

Alongando e vomitando e enchendo e esvaziando, a balde de
Cassie foi arrastada para o bem repetidamente.

— Cassandra teve uma briga terrivel com seus pais Quinta-feira,

no jantar de Ac¢ao de Gragas, — minha mae disse. — Ela se levantou
para vomitar no meio da refeigao.
Cindy disse ainda que Jerry podia ver que ela estava de volta a seus
velhos habitos. Eles disseram-na que ela precisava ser internada. Ela
se recusou. Ela tinha dezenove anos, nao poderiam forga-la. Jerry
perdeu a paciéncia e disse que nao iria pagar a faculdade até que ela
estivesse saudavel. Cassie saiu. Ela ligou para Cindy e disse que
voltaria para casa no sabado, e que estava na casa de uma amiga. Ela
estava no motel, Ela bebeu, se entupiu de comida, e vomitou por
dois dias.

— Entao foi um ataque cardiaco? Por que seus eletrdlitos
estavam uma bagunca?

Mamae puxou o afegdo para cima contra seu peito. — Nao,
querida. O esdfago de Cassie rompeu.

— Rompeu.

— Rasgou. Sindrome de Boerhaave, geralmente vista em
alcodlatras que regularmente vomitam apds beber demais. Vomitar
forcosamente pode ser suficiente para rasgar o esdfago. — Mamae
olhou para suas maos. —Ela estava vomitando no banheiro do motel



quando o rompimento ocorreu. Ela também estava, como eu disse,
muito, muito bébada. Ela entrou em choque e morreu no banheiro.

Eu conto até dez, e depois até cem. Minha mae espera,
observando. Inspire. Expire.

— Vocé tem alguma pergunta? — ela finalmente pergunta.

— Sera que vai sair no jornal?

Minha mae balanga a cabe¢a. —Eu duvido. Uma vez que nao
houve drogas envolvidas, irdo dizer algo como que a morte foi o
resultado de uma condicao médica pré existente.

La fora, na rua, as pessoas estdo voltando para seus carros,
travando as portas, e se afastando tao rapido quanto podem. Se eu
fosse a Sr®. Parrish, eu nao os deixaria sair. Eu os imploraria para
irem em alguns meses, ou pagaria a estranhos para ocuparem cada
comodo, comer minha comida, baguncar meus tapetes, s6 assim a
casa nao ficaria vazia.

— Ela sentiu algo?

Minha mae acende a lampada na mesa ao lado dela. A
tempestade desceu das montanhas. — Eu temo que o tenha. Ela
morreu em terror e sozinha. E um modo terrivel
de ir.

Eu sou um iceberg a deriva em direcao a borda do
mapa.

— Eu ndo acredito em vocé, — eu digo. — Vocé esta inventando
isso para me assustar.

— Eu nao preciso fazer coisa alguma. Ela esta morta, vocé foi ao
funeral dela. Cindy ird lhe mostrar o resultado da autodpsia, se vocé
quiser.

—Eu nao quero mais falar.

Minha mae se inclina para frente. — Vocé esta autorizada a se
sentir chateada sobre isso. Na verdade, eu prefiro te ver chateada
que fingindo que isto ndo a incomoda.



— Vocé nao tem que se preocupar. — Sento-me e comego a
trancar meu cabelo. — Estou triste que ela morreu e estou realmente
triste que ela tenha morrido de um péssimo modo, mas isso nao vai
arruinar a minha vida. Mesmo antes do ultimo verao, Cassie e eu
nao estavamos mais tao proximas como quando éramos criangas.

Ouvimos o vento soprar.

— Cindy quer falar com vocé, — minha mae diz. — Ela me disse
que voce € a tinica pessoa que pode ajuda-la a compreender por que.

—Por qué?

Ela acena com a cabega. — Cassie tinha tudo: uma familia que a
amava, amigos, atividades. A mae dela quer saber por que ela jogou
tudo fora?

Por qué? Vocé quer saber por qué?

Caminhe a uma cabine de bronzeamento e frite a si mesmo por
dois ou trés dias. Depois que suas bolhas na pele descascarem, role
em sal grosso, em seguida puxe sua roupa de baixo de tecido longo
em vidro fiado e arame farpado. Depois vista suas roupas normais,
desde que elas estejam apertadas.

Fume polvora e va a escola para saltar através de aros, sentar-se e
implorar, e rolar através do comando. Ouga o0s sussurros que
envolvem sua cabega durante a noite, chamando-te de feia e gorda e
estipida e vadia e puta e o pior de todos —uma decepgao. — Vomite
e passe fome e corte e beba porque vocé nao quer sentir nada disso.
Vomite e passe fome e corte e beba porque vocé precisa de um
anestésico e ele funciona. Por um tempo. Mas, depois o anestésico se
transforma em veneno e ai ja é tarde demais, por que vocé o esta
injetando agora, direto para sua alma. Fle esta te apodrecendo e vocé
nao pode parar.

Olhe-se num espelho e encontre um fantasma. Ouga cada batida
de coracao cadacoisinha esta errada com voceé.

— Por qué? é a pergunta errada.



Pergunte — Por qué nao?

O bipe vibra na mesa da cozinha. Ela pragueja, o verifica, e faz a
chamada magica. — Dr®. Marrigan. — Depois de ouvir, ela voa para
fora do comodo e sobe as escadas. Eu me deito.

O cobertor finalmente aqueceu e eu me enterro debaixo dele.
Minha barriga de rato geme por que ela forcou quase mil calorias
para dentro de mim. Terei que permanecer forte até o jantar de
amanha para equilibrar tudo.

Eu vou a deriva...

— Lia, acorde. — Ela balan¢ca meu ombro novamente. —Eu tenho
que ir. O hospital. — Seus olhos estdo virados em minha direcao,
mas ela estd vendo leituras de ECG™ e relatdrios de exame de
sangue e a limpa, linha fumegante que ela estara cortando através do
peito de um paciente em uma hora ou duas.

Eu me sento, tremendo, e procuro pelos controles do cobertor. —
Esta coisa ndo esta funcionando.

— Eu desconectei, assim vocé nao se queimaria. — Ela fechou o
casaco e se inclinou para beijar a minha bochecha.

— Sinto muito, eu tenho que ir. — Ela beija o topo da minha
cabeca. — Tenha algum descanso.
Ela bate a porta ao sair, mas ndao porque esta com raiva. A Dr
Marrigan sempre bate as portas para ter certeza de que elas estao
bem fechadas.



[037.00]

A casa da minha mae respira e come. O lavador de pratos repete o
ciclo através de ENXAGUAR, ESFREGAR, LAVAGEM NORMAL,
ENXAGUAR ANTIBACTERICIDA, e SECAR. O sistema de
aquecimento filtra todo o ar através de pulmoes eletrostaticos e o
exala quietamente. O tanque de agua quente dispara para cima. O
compressor da geladeira faz barulho, em seguida zumbi, para
manter tudo gelado.

Nao importa se eu gritei alto o bastante para quebrar todas as
janelas. Tudo continua a funcionar de acordo com o manual do
proprietario e garantido por um volumoso arquivo de garantias.

Eu tremo pelo chao e vou ao banheiro. Quando eu dou a
descarga, a agua leva tudo fora de vista. Antes de voltar para
debaixo do cobertor, eu abro as cortinas e fico na frente das frias
portas francesas que ignoram oque costumavaserocéuno quintal.
Quando meu pai nos deixou, ela contratou paisagistas para
transformar a horta em um canteiro de plantas perenes, algo que ela
nao precisasse mexer ou de muita agua.

A pilha de compostagem foi retirada, o jardim de ervas se tornou
semente, e o lote especial de plantas de morango se transformou em
uma passagem. Rapazes vinham uma vez por semana para cortar,
aparar, e limpar.

Eu nao acho que ela os tenha contratado este ano. Deve ter sido
uma selva em Julho e Agosto. Agora era uma selva morta. A grama
estd na altura do joelho e marrom morta, coberta por cascas de ervas
daninhas e galhos caidos. Os irregulares arbustos perenes estavam
com videiras secas. O coto da arvore bordo que costumava suportar



minha casa na arvore esté podre. E como se ela nem sequer soubesse
que tem um quintal.

... Minha casa na darvore foi o nosso castelo até o verdo em que tinhamos
doze anos.

Nanna Marrigan veio para ficar quando a escola acabou, por que
eu estava muito velha para ter uma baba e muito jovem para ficar
sozinha. Ela cozinhava todas as manhas: pao de abobrinha, biscoitos
de aveia, ou torta de arando. Ela me ensinou a tricotar e a Cassie
como fazer croché, os comprimentos de fios sem fim saiam do
carretel sobre suas maos de papel e ao redor de seus dedos tortos.

Nos nao queriamos assistir a uma velha senhora cozinhar ou

tricotar. Nos queriamos ir ao shopping. Nos queriamos estalar
nossos dedos e fazer dezesseis anos assim poderiamos dirigir carros
e ter namorados perigosos.
A casa da arvore era muito pequena para meninas inquietas como
nos, mas era tudo o que tinhamos. Nos liamos, jogdvamos uistes e
Uno, pintavamos nossas unhas, e comiamos Popsicles e sanduiches
de queijo e mostarda até que nossas camisetas ficassem
permanentemente manchadas.

Aquele foi o verao em que finalmente cresci, depois de anos
sendo menor que qualquer um. A puberdade me esticou nas costelas
até meus bracos e pernas estalarem fora de suas bases e meu pescogo
quase se rompeu. Esse novo corpo cheirava a umido. A bunda
mexia, as coxas pareciam ter uma milha, e um suave queixo duplo
borbulhou. Minha professora de balé apertou os centimetros extras,
tirou meu solo, e me disse para parar de comer sorvete de nozes-
bordo. Eu fui de cisne elegante para patinho feio que nao podia
andar sem tropecar em seus proprios pés.

Cassie disse que balé era para bebés. Eu disse que realmente nao
me importava, mesmo que eu me importasse. Dois dias depois, ela
foi para o acampamento de drama e eu estava sozinha.



Foi nesse verao que o livro mais famoso de meu pai foi publicado
e ele estava nos jornais o tempo todo, e minha mae descobriu sobre
sua nova namorada. Ele dormiu no sofa durante algumas semanas, e
entao saiu de casa. Disse- me que sempre me amaria, nao importava
o que, alugou um apartamento de um quarto, e se foi. Nanna
Marrigan
disse que os ventos levassem o lixo ruim, por que ela nunca gostou
do meu pai para comegar.

Minha mae pediu o divorcio.

No escritério do conselheiro, meus pais diziam que sempre
seriamos uma familia por causa de mim, mas as coisas estavam
melhores agora. Sem gritos, sem argumentos. Ao desmontar nossa
familia, eles estavam a tornando na verdade, mais forte. No
momento em que percebi que eles nao estavam fazendo sentido, o
aconselhamento familiar estava feito e papai estava andando pelo
corredor com Jennifer.

O surto de crescimento deixou meus orgaos internos em pedagos.
A dor me acordava, gritando, quase toda noite. Minha mae havia
feito testes em mim para vinte tipos de cancer e consultou
especialistas que analisaram as imagens preto-e-branco das minhas
entranhas e disseram que nao havia nada de errado comigo. A dor
iria embora quando eu parasse de crescer.

Eles mentiram, também. S6 piorou.

Nanna Marrigan voltou para casa pouco antes de a escola
comegar. Cassie voltou do acampamento com um falso sotaque
britanico, um sordido caso de era venenosa, e trés caixas de laxantes.

Eu mostrei a ela como eu vinha fazendo pequenos cortes na
minha pele para permitir que a maldade e a dor vazassem. Eles eram
superficiais a principio, e curtos, como marcas de garras feitas por
um gato desesperado que queria se esconder debaixo da varanda da
frente. Cortar a dor era um diferente sabor de dor. Foi isso que fez



mais facil nao pensar sobre ter meu corpo e minha familia e minha vida
roubados, fez mais fdcil eu ndo me importar...

O interior de Cassandra Jane estourou como uma bexiga rosa de
festa. Ninguém cantou para ela ou a abragou ou a ajudou a recolher
os pedacos quebrados. Ela morreu sozinha.

Eu nao posso me deixar olhar para qualquer uma das janelas em
frente a casa dela, por que s6 agora estou entendendo que ela nunca
mais dormira 14, nunca batera a porta, nunca cantara no chuveiro
enquanto lava o cabelo.

Eu faco meu caminho de volta para a sala familiar, os olhos
fechados, os pés se arrastando pelo chao. Eu nao me deixo ver nada
até que esteja longe das perigosas janelas.

Meu estomago ainda esta gemendo, entdao eu volto para o
cobertor no sofa, o conecto e ligo em ALTO. A gordura dos ovos se
mistura com a massa do muffin e com o suco. Derrama-se em
minhas artérias, uma lama de lenta movimentacao que quer se
transformar em concreto. A qualquer minuto agora meu coragao
poderia simplesmente

parar.



[038.00]

Eu acordei mais confusa que o habitual, por que
minha cama nao estava virada na direcao correta,
iSSO nem mesmo € uma cama, € um sofa, o sofa de
minha mae, o macio sofa na casa de minha mae. Eu
estou coberta por uma pesada colcha de mulher-
Marrigan, cheia de retalhos de pedacgos de vestidos
antigos e saias desgastadas.

Eu nao me lembro de adormecer ou nao ser capaz
de adormecer ou até mesmo de sonhar. Eu nao
acordei quando mamae chegou em casa. Eu nao
posso dizer se isso € coisa boa ou ruim.

Cassie nao me visitou na noite passada. Isso é uma
coisa boa. Talvez ela possa finalmente dormir,
também.

O ar cheira como sempre: café e agua sanitaria.

— Mae? — A palavra tem um gosto engracgado.

— Aqui. — Ela responde fracamente.

Eu enrolo a colcha ao meu redor e me arrasto
atraves da casa. Parece que eu estive fora durante
seis vidas, e nao seis meses.

Depois que papai se foi, ela mudou tudo: mobilia
nova, tapetes novos, uma cozinha totalmente nova.
Ela demoliu algumas paredes, redesenhou o espaco
em cada andar, colocou janelas novas, e trocou as



portas. NOs passamos dois anos pisando sobre
carpinteiros e pedreiros e caras cobertos de poeira
que xingavam bastante. Quando estava acabado, ela
tinha uma casa novinha em folha, imaculada pela
presenca de meu pai.

Eu meio que esperava que ela fizesse o mesmo
novamente depois que eu me fui, mas tanto quanto
posso dizer € que uma tnica coisa mudou: todas as
pinturas e mapas e fotos do Maine e de seus avos e
eu como uma bailarina, e eu como um bebé
dormindo no ombro dela, todas elas foram retiradas
das paredes e colocadas no chdo. Deixaram os
fantasmas para tras, brilhantes retangulos coloridos
com ganchos de fotos nus e finos pregos salientes
despontando do meio. O resto das paredes esta
desbotado.

A voz dela se infiltra através da porta fechada da
biblioteca. —Eu vou sair em um minuto.

— Eu vou estar 1a em cima.

Meu quarto esta exatamente do jeito que eu deixei
quando me transportaram do New Seasons pela
ultima vez, desde as impressoes na porta do armario
até os pedacos de cartoes de aniversario no chao. Ela
nao mandou a faxineira fazer minha cama ou leva-la
para a calcada ou aspira-la ou tirar o po.

A estrutura da porta ainda tem marcas de lapis
mostrando o quanto cresci a cada ano depois que nos



mudamos, até que eu fui para o colégio. Aqui esta a
unica coisa diferente: a estrutura foi pintada com um
revestimento claro, protegendo as linhas e as datas
de serem apagadas acidentalmente.

—Lia? Caté da manha.

— Estou indo.

No momento em que chego na cozinha, ela esta
servindo-se de uma tigela com granola. O balcao esta
repleto de comida: caixas de cereais, pacotes de
aveia, pao de forma, bananas, a caixa de ovos, caixas
de iogurte, sacos de pao de rosca e rosquinhas. Ela
foi fazer compras enquanto eu estava dormindo.

NoOs olhamos uma para a outra por sobre a
comida. Nenhuma de nos diz uma palavra, mas o
velho roteiro esta suspenso no ar:

vocetemquecomer/eunaoestoucomfome/comaalgu
ma
coisa/paredemeforcar/meescute/medeixeempaz

Do outro lado da rua, a Sra. Parrish esta
caminhando através de uma casa sem filha, uma
Cozmha sem Cassie.

c}o agaca—r—e—en—sem—que—mﬁa—prmda—farra eu tenho

que comer um pouco de algo ou ela vai ficar louca e
eu estou muito cansada para lidar com isso. Eu pego
um pao de forma. — Isto nao tem muita frutose de
xarope de milho, certo?. — Eu pergunto.




— Claro que nao, — ela diz, despejando leite de
soja em sua tigela. Seus olhos se arregalam um pouco
quando eu pego um pao (77) e o coloco na torradeira.

— Ainda tem alguma geléia de morango que
Nanna deixou?

— Eu joguei fora. Nao confiava nos selos depois de
tantos anos. Eu comprei ameixa em conserva e mel.

Comer apenas torrada a detonaria. — Eu vou
pegar um pouco de mel.

Quando o pao esta pronto, eu ponho uma camada
microscopica (30) nele e ponho café preto em uma
xicara. Ela finge nao ouvir ou observar enquanto eu
mastigo meu café da manha. Eu finjo que nao estou a
vendo fingir.

—Por que todas as fotos estao no chao? — eu
pergunto.

— Eu venho querendo pintar, mas nao consegui
decidir a cor, — ela diz. — Durante meses. Eu apenas
deveria pendura-las de volta.

NoOs nao temos mais nada para falar. Gracas a
Deus pelo jornal.

Depois que os pratos estao lavados, eu tomo banho
e escovo 0s dentes, nao deixando meus olhos
desviarem para os espelhos. Eu me visto tao devagar
quanto posso e rezo para que aconteca um desastre
natural que exija que todos os médicos vao para o
hospital pelo resto do dia.



—Lia? — ela chama. —Voce nao vai voltar?

Ela esta esperando na sala familiar. Quando entro,
o cabelo escorrendo pelas minhas costas, ela acaricia
a almofada no sofa perto dela, uma vez, como se ela
nao tivesse certeza do que isso significa ou nao.

Sento-me no outro sofa, aquele com o cobertor
elétrico.

— Entao, — ela diz. — O que vocé gostaria de
tazer?

— Eu nao sei. O que voce quer fazer?

— Nos poderiamos conversar.

Eu simplesmente deveria voltar para a cama. —
Ok.

— Como esta a escola?

— Uma porcaria.

Ela se inclina para frente para arrumar os jornais
na mesa entre nos. — Voce ja pegou seu formulario?
Foi conhecer o campus na faculdade?

— Eu nao preciso ir conhecer. Eu tenho andado

por la desde que era bebe.
— Pode lhe dar uma nova perspectiva. Vocé poderia
conhecer a pessoa que conduz os passeios, fazer
alguns amigos novos: Pode ajudar com sua
motivacao.

E assim comeca.

Eu jogo o cobertor e fico em pé. — Isso € estupido.
Voceé vai me repreender e mandar ao meu redor, eu



vou gritar de volta, sera como sempre. Nao podemos
sequer fingir que nos damos bem. Estou indo.

Ela ergue as duas maos. —Espere. Sinto muito.
Sem repreensOes, eu prometo. Apenas mais alguns
minutos, por favor?. —

Eu sento e olho para meus pés.

— Quando vocé morava aqui, — ela continua, — e
visitava seu pai nos finais de semana, o que voce
fazia com ele?

— Na maioria das vezes iamos a livrarias e liamos.
As vezes ele me levava para jogar squash.

—Voce gosta de jogar squash?

— Nao. E um jogo horrivel.

— Por que vocé ia com ele?

—Isso o faz feliz. — Eu espero que ela recite tudo o
que ha de errado com o Professor Overbrook, o
catalogo de seus defeitos e maus habitos, e gestos
irritantes, mas ela nao o faz. Ela esta olhando para os
meus pé€s, também. Ela

Sento-me de novo. —Podemos ver TV?

— Boa ideia. — Ela pega o controle remoto e o
aponta. NOs assistimos ao Discovery Channel a
manha toda.

E melhor que conversar, mas ndo é tdo bom quanto
correr
porta afora.



Ela nao comenta sobre meu almogo de alface e
pepinos. Eu nao digo nada quando ela desaparece
em seu computador a maior parte da tarde.

Os simuladores de luta gentilmente atras do fogao
durante a tarde toda, as bolhas subindo e
estourando, ingredientes caindo no fundo, depois
voltam a superficie. Nao ferve mais até o por do sol.

Minha mae decide que teremos sushi para o jantar.
Eu decido que nao vou busca-lo com ela. Ela decide
que comeremos na mesa da sala de jantar, por que
quando as coisas sao formais, ela esta no controle. Eu
decido ler enquanto como. Ela decide que eu vou
comer quatro pedacos de sushi e quatro pedacos de
sashimi e uma tigela de macarrao udon e tempura
com camarao frito. Eu decido que nao estou com
fome. Eu bebo cha verde em uma xicara sem asa.

Ela espera até o prato estar vazio para soltar a
bomba.

— Eu quero que vocé volte para ca.

— Nao.

— Voce fez um bom progresso com seu pai por um
tempo, — ela continua, — mas parece que ele parou.

O chao sussurra sob minha cadeira e videiras
crescem sob as tabuas de carvalho polido. Eu nao
quero falar sobre isso ou escutar ela falar sobre isso.

Ela continua seu discurso. Ela deve ter trabalhado
nele por dias. — Eu nao espero ser convidada a



voltar a suas sessOes de terapia. O que acontece 1a é
entre vocé e a Dr® Parker. Mas, eu acho que aqui
seria um ambiente mais saudavel agora .

Eu cresco as videiras até minhas pernas e as teco
em uma espiral apertada ao meu redor até chegarem
ao teto. Eu mal posso vé-la por entre os espinhos.
Eles bloqueiam a maior parte de suas palavras,
deixando-me divagar em um meio sono. Uma
pergunta afiada me tras de volta.

— Que tal no proximo fim de semana?

— O que?

— Eu nao vou me mudar.

Eu preciso de um desvio. Eu for¢co minha mao
através das videiras, pego um pedago de sushi e o
enfio na minha boca, engolindo sem sentir o gosto. A
unica maneira de sair disso € agir normalmente.

— Que tal a cada duas semanas? — Ela pergunta.

— Nao.

— Por que nao?

— Por que eu nao quero. Eu nao preciso. Olha, eu
estou comendo. Eu estou saudavel. Eu sou normal.
Se qualquer coisa, voltar aqui, ira despertar. Este € o
lugar onde eu morava quando tudo comecou. A casa
de Cassie esta do outro lado da rua.

Meu cérebro (NAQ!) e estomago (NAO!) gritam
para mim (NAO! NAO! NAO!), mas eu forco uma
colher de macarrao passar por meus dentes e engulo.



— Que tal apenas tentarmos um pequeno teste -
uma semana? — ela sugere. — Voce poderia vir para
o feriado de Natal e voltar para seu pai quando a
escola comecar em Janeiro.

A mascara dela desliza e seus ombros caem. —
Voce me odeia tanto assim? — ela pergunta em uma
voz crua. — Voceé nao pode nem mesmo passar uma
semana de suas férias aqui?

Os macarroes param no meio da minha garganta.
— NoOs mal podemos ficar numa mesma sala por
uma hora, mae. O que fariamos em uma semana?

— Eu poderia te ensinar a jogar bridge, — ela diz.

— Eu prefiro aprender poquer.

— Eu pedirei a um dos meus estagiarios a me
ensinar como jogar. Entao, vocé vira para o feriado?

No, : . ,

] . .
. 5 rrd < S
gE . I : s . _
Claro.

Ela sorri. —Obrigada, Lia. Esse € um comeco.

Os olhos dela se enchem de lagrimas e eu nao
posso mais ficar nessa sala.

Eu me levanto. —Posso usar seu computador?
Tenho licao de casa.

— Claro. A senha e -

— Lia. Eu me lembro.



Eu gasto quinze minutos pesquisando o nome de
Cassie e verificando sites de noticias locais para ver
se
publicaram mais historias sobre ela. Nao publicaram.
Meus dedos alcancam a tela e vasculham pelo lixo
até encontrarem a casa do coro dos guinchos; garotas
famintas cantando hinos infinitos enquanto nossas
gargantas sangram e enferrujam e se enchem com
soliddao. Eu poderia percorrer essas musicas pelo
resto de minha vida e nunca encontrar o inicio.

Eu preciso de alguma inspiracao.

Eu preciso de um amigo de texto para o jejum
amanha...

Por favor, ajuda!!!

Boa sorte hoje, lindas. Vocés sao fortes e farao o
dia ser maravilhoso.

Yeah eu me sinto enorme neste mesmo instante...
s0 comi uma tigela de cereal hoje que estava boa.

Se eu comer aquilo terei que correr para me livrar
dele.

Mas estou muito cansada para correr. Alguém ja
se sentiu assim?

Os sites e as salas de bate-papo sempre estao
cheias com o zumbido de pequenas asas, moscas
batendo-se contra o interior do monitor, sem saber
por que estao tentando escapar. Isso nunca mudara.



Eu digito o endereco do blog secreto de Cassie. Ela
parou de acessar depois que ela pirou no verao
passado, mas nao o deletou. Eu me pergunto se ela o
observava tanto quanto eu.

As luzes da internet me atravessam como se eu
fosse um saco de papel, ondas de varinha magica, e
flash, as fotos de duas meninas flash acenando de uma
casa na arvore, labios corados de Popsicle de uva
flash usando maios idénticos flash o feriado de Natal da
oitava série em Killington, o Natal que papai foi em lua
de mel, o Natal que mamae tinha instalado madeira
de lei rija em toda a casa, o Natal em que me recusei
a ir com ela visitar um novo hospital na Costa Rica, o
Natal que os Parrish tiveram pena de mim e
carregaram minha mala no carro para a viagem a
Vermont. Eu trouxe uma mochila cheia com livros de
Tamora Pierce, uma faca pequena, e vodca roubada
do gabinete de licor da mamae.

Nos esquiamos por uma semana e um dia. Cassie e
eu estavamos na oitava sé€rie como se tivéssemos
vinte e cinco, crescemos com passes de elevadores e
praticamente nosso proprio apartamento, uma mini
suite proxima aos pais dela no tempo compartilhavel
do condominio. Flertamos com os caras que
trabalhavam nos elevadores e fingiamos que eles
tinham flertado de volta. Estavamos obcecadas sobre
que roupa de banho usar na banheira de agua quente



e anotavamos as calorias de cada mordida de
comida.

flash nos tirando nossa propria foto, bochechas
sugadas flash nos comparando o tamanho de nossas
bundas.

Para a véspera de Ano Novo, os pais dela nos
deram uma garrafa de champanhe sem alcool
Depois que eles sairam para a festa no alojamento
("Nao deixem ninguém entrar, meninas, estamos
confiando em vocés") Cassie a misturou com minha
vodca. Nos comemos biscoitos de gengibre caseiros e
bebemos até que nossas cabecgas flutuavam porta
afora, descendo as escadas, e entrando na noite
congelada.

A unha de uma lua nova nos assistiu tropecar
através da colina do coelho atras do condominio.
Fizemos anjos de neve e tentamos soprar an€is de
fumaca com nossa respiracao fumegante. Cassie
ficou de quatro como um lobo e uivou para a lua, os
olhos brilhando. Eu fiz o lobo mau. Eu nao podia
parar de rir. Ela uivou mais alto e mais selvagem,
tentando trazer lobos de verdade para fora das
florestas, ou pelo menos operadores de esqui, até que
alguém abriu uma janela e disse-lhe para calar a
boca. NOs desabamos na neve, rindo.

Fogos de artificio explodiram la em cima. Sinos
tocaram. Estranhos gritaram em uma so voz, por que



era Ano Novo e foi dado a todos um novo comeco.

— NoOs temos que fazer resolugoes, — eu disse. —
Eu decidi ler um livro por dia durante o ano inteiro.

— Isso e estupido, — Cassie disse. — Voce ja faz
1Ss0.

— Entdo qual a sua?

Ela pensou sobre. —Resolugdes sao chatas. Eu
quero fazer um juramento.

— Eu juro voltar para dentro por que minha bunda
esta congelando.

— Nao, ouca. — Ela sentou e agarrou meus bragos.
— E meia-noite, ¢ um momento magico. Qualquer
coisa que jurarmos esta noite, se tornara realidade.

Esta era a Cassie da terceira-quarta-quinta série, a
garota forte o suficiente para socar meninos e louca o
suficiente para joga-los nas rosas. Eu a teria seguido
até um poco de fogo.

Ficamos de joelho.

— Eu juro que sempre irei fazer o que eu quero. —
Ela ofereceu suas maos para a lua. —Eu serei feliz e
rica e magra e gostosa. Tao gostosa que os garotos
vao me implorar.

Eu ri novamente.

—Pare com isso, — ela sussurrou. —Sua vez. Pense
antes de abrir a boca.

Eu nunca seria popular. Eu nao queria ser; eu
gostava de ser timida. Eu nunca seria a mais



inteligente ou a mais gostosa ou a mais feliz. Na
oitava série, vocé comeca a descobrir seus limites.
Mas havia uma coisa na qual eu era realmente boa.

Eu peguei a faca do bolso e cortei minha mao, so
um pouquinho. —Eu juro ser a garota mais magra na
escola, mais magra que voce.

Os olhos de Cassie se arregalaram enquanto o
sangue se acumulava na minha mao. Ela pegou a
faca e cortou a palma da mao. —Eu aposto que serei
mais magra que voce.

— Nao, nao torne isso uma aposta. Vamos ser as
mais magras juntas.

Ok, mas eu serei a mais magra.

NoOs esfregamos nossas maos e misturamos nosso
sangue por que era proibido e perigoso. As estrelas
giravam acima de nds e os fogos de artificio
brilhavam. A lua estava observando enquanto as gotas
de sangue caiam, sementes descuidadas que chiaram na
neve.

flash o primeiro dia na nona série, cortes de cabelo
ruins

flash décima série e fotos do baile com veteranos
que nao podiamos ficar

flash ano passado, a festa do elenco, Cassie, mais
bébada do que sabiam, eu observando de um canto.

Minha mae bate suavemente e abre a porta. — Esta
ficando tarde. Eu coloquei leng¢odis limpos na sua



cama, no caso de voce querer ficar aqui esta noite.

Eu mantenho meus olhos na tela, os dedos
gritando atraves das teclas para apagar meu
historico. Ela nao pode ver o que estou fazendo. Ela
se move para a janela e puxa a cortina para o lado.

— Oh, nao, — ela diz. —Isso nao ¢ bom.

Eu desligo o computador e me junto a ela. Do
outro lado da rua, a Sr2. Parrish esta sentada na
calcada, balancando para tras e para frente, os bracos
em volta de seu corpo, usando uma camisola fina e
chinelos esfarrapados em seus pés.

— Eu vou cuidar dela, — minha mae diz. —Vocé
deve ir para a cama.

— Eu preciso voltar para meu pai, — eu digo. —
Eu nao estava planejando passar duas noites. Minhas
coisas para a escola estao la.

Minha mae sai primeiro, enquanto estou me
arrumando. Eu limpo a cozinha e inicio o lava-
lougas. Antes que eu possa escapar, uma faca de cabo
de porcelana da comoda da boa prataria de Nanna
Marrigan desliza para minha bolsa.

Meu carro nao morre até eu chegar na entrada da
garagem de Jennifer.



[039.00]

Dirigir com as luzes vermelhas piscando no painel
faz o motor do meu carro pegar. Motores mortos sao
caros e € uma coisa ruim ver meu pai louco. Eu sou
descuidada/irresponsavel/simplesmente estupida as
vezes. Quando ele grita para mim, uma veia sobre
sua sobrancelha esquerda aparece e treme. O rugido
de seu brado faz Emma correr para o quarto dela,
com Kora e Pluto atras dela. Jennifer tenta arbitrar
perguntando ao meu pai se ele quer ir passear com
ela, mas ele a expulsa e se enfurece comigo por mais
meia hora.

Eu quero dizer a ele que é apenas um carro
estupido, mas pedacgos de mim estao espalhados por
toda a cidade: no cemitério, na escola, no quarto de
Cassie, no motel, em pé na frente da pia da cozinha
da minha mée. E preciso muita energia para rejuntar
todos os pedacos, entdao eu apenas sento la e observo
ele implodir. Nao ¢ como se ele pudesse me punir
mais. O que ele vai fazer? Me fazer ficar em meu
quarto? Retirar meus privilegios de telefone?

Eu terei que pegar o onibus para a escola a partir
de agora. |A temporada de futebol de Emma acabou
e a de basquete comecara. Eu pratico com ela na



calcada. Ela consegue driblar trés vezes antes que a
bola fuja. E meu trabalho pega-la de volta.

Ela fala constantemente, sem nunca parar para
respirar: as criangas em sua classe, o olho espasmante
de seu professor, os espetinhos de peixe no refeitorio,
o cheiro do banheiro, os ensaios do Concerto de
Inverno. Ela quer aprender a esquiar, patinar e
praticar snowboard. Pilotar uma motoneve parece
divertido, também. Ela quer que eu convenca o papai
a comprar uma para nos. Ela me pergunta se eu
acredito em Papai Noel e se o Papai Noel é primo de
Jesus, por que ela acha que eles estao relacionados,
mas eles certamente nao se parecem. Quando seus
dentes comecam a bater por causa do frio, eu faco
para ela chocolate quente a partir do zero. Eu estou
tdao forte que nem mesmo preciso que um grao de
acucar caia na minha boca.

Eu preciso gravar a voz dela balbuciando para que
eu possa ouvi-la quando ela nao estiver por perto.

A Sra. Parrish deixa uma mensagem para mim no
telefone residencial todos os dias durante duas
semanas. Ela
quer/precisa/exige/implora/solicita/merece/daria
qualquer coisa apenas para falar comigo. Por dez
minutos.

E

importante/vital/decisivo/imperativo/necessario/esse



ncial/ crucial que eu ligue para ela de volta. Uma vez
ela diz que minha mae deveria estar la também. Na
proxima vez ela diz que eu nao me preocupe com
minha mae, desde que eu ligue de volta.

As pessoas na escola estao dizendo que Cassie
morreu de superdose de heroina. Eu nao sei se devo
dizer a verdade. E melhor ser conhecida como a
garota que morreu com uma agulha no braco, ou
como a garota que rasgou a si mesma vomitando
demais?

A equipe do anuario esta tendo uma grande briga
sobre quanto espaco dar ao memorial dela. As
pessoas que a conheciam acham que deveria ser uma
pagina inteira. As pessoas que acreditam nos
rumores sobre como ela morreu acham que meia
pagina no maximo ou que talvez os pais dela
pudessem comprar um quarto de painel, assim a
imagem de Cassie poderia estar com a loja de
ferragens local, agéncia de seguros e florista.

Eu deixo uma mensagem para Elijah todos os dias
durante duas semanas. Eu digo que encontrei o ferro
velho, mas ele nao liga de volta. Eu aposto que ele
descobriu a bagunca que eu sou, o que € ruim por
que eu preciso dele para me falar mais sobre o ultimo
dia de Cassie. Isso poderia me ajudar a descobrir
como faze-la ir embora.



Ela nao foi embora. Se qualquer coisa, ser enterrada a
fez mais forte e irritada.

Cassie abre sua caixa de Pandora toda noite e pega
uma carona pro meu quarto. Ela ndao observa mais
das sombras. Ela ataca. Uma vez que as pilulas de
dormir prendem meus bracos e pernas no colchao,
ela abre o0 meu cranio e arranca a instalagao. Ela grita
buracos em meu cérebro e vomita sangue em minha
garganta.

E mais facil ignorar o comprimido para dormir,
espero ate que papai e Jennifer estejam roncando, e
passo trés ou quatro horas no simulador de escadas.
Quando eu finalmente rastejo até a cama, meu
travesseiro cheira a acgucar queimado e cravo e
gengibre.

Estou com 44.452.

Estou com 43.998.

Eu afio a bonita faca de Nanna Marrigan e a
escondo debaixo do meu colchdo, s0 para o caso.
Estou com 43.772.

Algumas noites eu nao durmo nada. Depois de
trabalhar fora, eu tricoto, ponto a ponto, musica nos
meus fones de ouvido, balancando para frente e para
tras. Comegou como um leng¢o no ano passado, mas
depois criou asas quando eu nao estava prestando
atencao e exigiu ser chamado de xale, o que eu fiz, e
depois quando estava enterrado na cesta, ele se



multiplicou e se transformou em um cobertor de
uma centena de cores e de mil historias. Eu

nao uso fio de loja. Eu compro blusas velhas de lojas
de consignacao, quanto mais velha melhor, e entao as
desembaraco. Existem paises de mulheres nesse
lenco/xale/cobertor. Logo estara grande o suficiente
para me manter aquecida.

Minha boca e lingua e barriga comecaram a
conspirar contra mim. Eu cochilo no meu quarto e
bam! Estou em pé de frente da geladeira, a porta
aberta, a mao alcancando o creme de queijo. Ou a
manteiga. Ou o resto da lasanha.

—Dé uma mordida, — a luz branca dentro da
geladeira me diz. —Uma colher de sopa, uma colher
de cha. Esquente um prato de lasanha, devagar, a
quarenta por cento do poder do micro ondas, e em
seguida coloque no forno, em cima do engradado, a
quatrocentos graus até que o queijo borbulhe e as
bordas fiquem douradas. Sente na cadeira de Jennifer
com o garfo folheado a prata e a faca de cabo de
porcelana e entalhe um quadrado devagar. Tome
uma pilula para retardar a hora de dormir - voce vai
querer aproveitar isso. Encha a boca com queijo
derretido e salsicha e molho de tomate - fresco do
verao/curto na margem/molho de tomate dancante -
e uma prancha de macarrdao tao grossa quanto sua
lingua. Engula. Acenda as estrelas em seu cérebro,



eletrifique o seu corpo, ate seu sorriso, e todo mundo
te amara novamente.

Se eu achasse que conseguiria parar depois de uma
mordida, duas no maximo, eu faria. Mas, eu estou
com
43.545, perto da terra do perigo. Uma mordida de
lasanha provocaria uma revolucao. Uma mordida,
dez mordidas, a bandeja inteira desceria por minha
garganta abaixo. E entao eu comeria Oreos. E entao
eu comeria sorvete de baunilha. E
Bluberridazzlepops, o resto da caixa. E entao, pouco
antes de explodir, meu estomago se romperia e toda
a comida cairia na cavidade do meu corpo, o sangue
me inundaria, e entdo eu teria que ir para a caixa
secreta em meu armario e pegar os laxantes e morrer
de humilhacao no banheiro.

Eu pego o jarro de picles. Uma lanca, e endro de
kosher = 5.

Kora e Pluto me seguem escada acima. Eu verifico
a caixa secreta - laxantes e diuréticos de emergencia -
s6 para o caso. Eu ndo os uso hd meses. E uma boa
coisa eu ter verificado por que os suprimentos estao
poucos. Devo me lembrar disso.

Quando eu deito na minha cama, os gatos pulam.
Eles se enrolam em meus lugares ocos e ronronam
tdo profundamente que isso ecoa em meus 0ssos.



[040.00]
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[041.00]

Papai estava se arrastando em seus pés para comprar uma arvore
de Natal. Jennifer pegou uma da venda caseira de abetos Douglas de
um cara desdentado atras da camioneta dele. O cara a levara para a
casa, mas nao a aparafusara no pedestal da arvore até que ela lhe dé
outros cinqiienta dolares. Quando papai traz Emma do treino de
basquete para casa, ela grita tao alto que metade das agulhas cai.

O basquete estd funcionando mais que o futebol. O banco de
Jennifer patrocina o time e ela disse ao técnico que se Emma nao
jogasse o bastante, ela tiraria o patrocinio e pegaria os uniformes de
volta. Emma nao sabe disto. Ela acha que € a jogadora central por
que é muito forte.

Eu estou na zona: um bagel de tamanho médio (75) para o café da
manha, uma maca (82) para o almogo, e o que quer que eu tenha que
comer no jantar (500 - 600) para ficar longe de encrenca. Mamae Dr®.
Marrigan manda e-mails para meu pai e diz que estara no hospital
desde entao até o Natal, mas que depois disso, ela terd uma semana
de folga e que eu concordei em ficar com ela. Ela menciona Jennifer e
a mim na mensagem. Quando Jennifer me pergunta sobre isto, digo
que ainda nao me decidi realmente.

Agora, que o Inverno estd aqui (isto é oficial, por que ha uma
arvore derramando agulhas em nossa sala de estar) € mais facil me
esconder debaixo de camadas de roupas intimas longas e puldveres,
moletons volumosos e colchas fofas. Apenas nao olhe para a garota
atrds da cortina. Os joelhos dela estao mais largos que as coxas. Os
cotovelos dela estao mais largos que os bragos.

Jennifer esta suspeitando das balangas. Eu executo a cirurgia na
balanca Blubber-O-Meter 3000, mexendo nela até que mostre que eu



peso 47.400. Ela suspira pesadamente enquanto escreve o namero.

— Eu realmente sinto muito, — eu digo. —Tentarei mais
fortemente, eu prometo. S6 nao fique furiosa comigo.

Jennifer informa o novo numero a papai. Eu deveria estar no
chuveiro, ao invés de espiando na metade da escada.

— Sim, ela perdeu algumas gramas, mas uma vez que vocé
comece seu assado de feriado, ela nao resistira, — ele disse.

— Se ela perder mais um pouco, ela terd que fazer um exame.
Mesmo que tenhamos que fazer um grande alarde sobre isso,
diremos que o tnico modo de a deixarmos ficar € se ela o fizer.

— Nao precisa chegar a isto. Por que vocé nao faz um bolinho de
queijo esse fim de semana, com morangos em cima? Ela costumava
adorar.

A adrenalina sobe quando vocé estd morrendo de fome. E isso
que ninguém entende. Exceto por estar faminta e fria, na maioria do
tempo eu sinto como se pudesse fazer qualquer coisa. Isso me da
poderes sobre humanos de cheirar e ouvir. Eu posso ver o que as
pessoas estao pensando, fico dois passos a frente delas. Eu faco
bastante licao de casa para ficar fora do radar. Todas as noites eu
escalo milhares de degraus até o céu para ficar tao exausta que
quando eu deito na cama, nao noto Cassie.

Entdao, de repente € manha e eu pulo na roda do hamster e tudo
comeca novamente.

Quinhentas calorias por dia estao funcionando. Verdade =
42.637.

Outra meta de peso. W0Ot™!.

Eu deveria ser champanhe com brilho de diamante disparando
contra as estrelas, mas o auto-falante entre minhas orelhas crepita,
no volume maximo, com outra meta: 38.555, 38.555, 38.555.

38.555 estao na zona do perigo. 38.555 sao os fogos de artificio de
Quatro de Julho em uma pequena caixa de metal.



A sequnda vez que me trancaftaram admitiram para meu proprio
bem, meu corpo inteiro, incluindo minha pele, meu cabelo, minhas
unhas azul-bebé dos dedos do pé, e todos os meus dentes pesavam
38.555: 4.535 quilos de gordura, 34.019 quilos de todo o restante.

Coroas de gordura pus-colorida estavam sufocando minhas
coxas, minha bunda, e minha barriga, mas eles nao podiam veé-las.
Eles disseram que meu cérebro estava encolhendo. Tempestades
elétricas estavam iluminando o interior do meu cranio. Meu figado
cansado estava fazendo sua mala. Meus rins estavam perdidos em
uma tempestade de areia.

Os 38.555 nao estavam preenchendo o suficiente a Lia de papel.

Aos 38.555 a pele estava querendo derramar.

Aos 38.555 cabelos fofos de macaco estavam crescendo por toda
parte para me manter aquecida.

Eu disse a eles que minha meta era 36.287 e que se eles quisessem
meu respeito, era melhor que parassem de mentir para mim.

Quando meu cérebro comecou a funcionar novamente, eu conferi
a matematica deles. Alguém cometeu um erro porque nao
perceberam as cobras em minha cabeca e as grossas sombras se
escondendo na gaiola das minhas costelas.

38.555 sao possiveis. Eu estive 1a antes, na zona do perigo, doce
zumbido acima do ar enfumacado de gengibre, astuciosas iscas se
escondendo debaixo de pontes.

Mas, 38.555 me fazem querer 34.019. Para chegar 14, eu preciso
rachar meus ossos com um bastdo de prata e cavar para fora minha
medula com uma colher de cabo longo.



[042.00]

Quando o semestre letivo termina, meu pai voa
para Nova lorque para fazer uma pesquisa na
sociedade historica e para fugir de todas as mulheres
malucas em sua casa. Jennifer leva Emma para um
jogo de basquete. Eu fico em casa para estudar. Eu
queimo 858 calorias no simulador de escadas,
minhas pernas esfumagando, meu cabelo em chamas.

Quando elas voltam, eu tenho coberto o comodo
familiar com notas e livros abertos. Elas nao
percebem, por que Emma esta com dor e Jennifer
esta a beira de um colapso total. Durante o
aquecimento antes do jogo, minha mrera irma
tropecou em seus cadargos, caiu na quadra, e
quebrou o braco direito. Elas passaram as ultimas
duas horas no PS?% e agora o brago esta em um gesso
rosa- choque, e a mascara de Jennifer estd uma
bagunca.

Eu abraco o lado bom de Emma e beijo o topo da
cabeca dela. —Eu sei como vocé se sente, Emmakins.
Eu quebrei meu brago na primeira serie, quando meu
pai tirou minhas rodinhas extras. Eu pedalei trés
centimetros e cai.

Bati no chao com tanta forca que rachei o concreto.
Ele vai sarar rapido, nao se preocupe.



—Isso € um pouco mais sério, — diz Jennifer. —
Ela fraturou a ulna e o radio.
E isso que um braco quebrado é, — eu digo
cuidadosamente. — A fratura da ulna ou do radio,
ou de ambos. Esses sao os nomes técnicos para os
0ssos do antebraco. Vocé quer falar com minha mae
sobre isso?

— Ela é cardiologista, o que ela saberia sobre isso?

Eu abro minha boca, mas decido que nao vale a
pena gastar energia.
Limpe o sofa, por favor, — Jennifer diz, seu rosto na
geladeira. — FEla precisa descansar com o brago
levantado.

Eu faco um ninho para Emma com macios
cobertores e travesseiros e Elefante, Urso, e Caracol,
o circulo inteiro recheado de amigos de pelucia.
Quando Emma deita novamente, o controle remoto
na mao boa, Jennifer me da as chaves do carro e seu
cartao de débito. —Eu preciso que vocé va na
farmacia e pegue o medicamento que o medico
passou, — ela diz. — E traga para ela alguns picolés -
o tipo com suco de frutas, ndao o com xarope de
milho.

— Eu nao quero picolé, eu quero chocolate, — diz
a vitima no sofa.



Eu nao tenho certeza se eu peso o bastante para
pressionar o acelerador. Eu estou com 42.411 e tenho
uma deficiencia de 1,500 calorias para o dia. Se eu
destruir outro carro, eles me trancardao e jogarao a
chave fora.

—Hmm, eu estou me sentindo um pouco enjoada.
Eu nao acho que dirigir seja uma boa ideia.

Jennifer pega a jarra de vidro sobre o balcao, pega
um biscoito de aveia passa do tamanho de minha
cabeca, e empurra-o para mim. — Podemos tirar os
holofotes de vocé pelo menos por um minuto, Lia?
Ponha um pouco de comida na sua boca, pare de
choramingar, e va até a droga da farmacia.

Eu mastigo o biscoito no assento do motorista, o
carro ainda seguramente ESTACIONADO. Este
biscoito nao tem calorias. Ele ndo € comida. Ele é
combustivel - é gasolina e 0leo assim o motor nao
pegarda. Eu engasgo um quarteirdao abaixo e mudo
para DIRIGIR.

O cara atras do balcao da farmacia diz que estao
voltando por causa do enjoo estomacal dando voltas
e o remedio de Emma demorara outros dez ou
quinze minutos. A loja tem muitas decoragoes de
Natal, deixaram um pouco de espago para a lavagem
corporal e pastilhas para tosse. A musica esta
tocando um pouco alto demais. De alguma forma



eles descobriram como canalizar o cheiro dos
biscoitos de gengibre, também.

Nao consigo encontrar os laxantes e diureticos.
Eles mudaram tudo. O Corredor 4 ¢ a Terra dos
Brinquedos de Papai Noel. No Corredor 3 tem um
montinho de neve no chdao. Um monte de neve de
verdade.

Eu olho em volta. Pessoas cansadas estao vagando
em busca de creme para hemorroidas e analgésicos e
antiseptico bucal. Duas senhoras se rastejam
diretamente através da neve, enviando lufadas de
neve para o ar sem perceberem. Quando a neve cai,
ela ndo derrete. E um tipo de publicidade cara para
uma farmacia, mas as pessoas vem dizendo que
Amoskeag ¢ a nova Boston. Eu acho que ¢ disso que
estao falando.

Cassie entra no Corredor 3. A Cassie morta.

— Ei, — ela diz. —Prateleira de baixo. E ai que vocé
vai encontra-los.

Ela esta vestindo uma jaqueta de esquiar cinza por
cima do vestido azul e tem o cabelo penteado para
tras em um rabo de cavalo molhado, como se tivesse
acabado de sair do banho. O cheiro de gengibre e
cravo e agucar queimado esta pesado.

—Vocé nao esta orgulhosa de mim, por ter
descoberto isto, como seguir voce?. — A voz dela



zumbe como se moscas agonizantes estivessem
presas em sua garganta.

Eu agarro duas caixas de diuréticos e trés caixas de
laxantes. A qualquer segundo agora, ela
desaparecera por que ela € uma alucinacao.

Eu me levanto. Ela esta tao perto de mim, eu
poderia sentir o cheiro da respiracao dela, se ela
estivesse respirando.

— Va embora, — eu sussurro.

— Voceé esta brincando comigo?. — Ela chuta a
neve, e a neve enche o corredor, projetando o resto
para fora da loja e abafando os canticos estridentes.
Os flocos de neve ficam suspensos no ar, sem subir,
sem cair.

— Vocé nao pertence a esse lugar, — eu digo. — Va
embora.

Ela franze a testa, confusa. —Mas, eu quero
passear. Levei bastante tempo para descobrir como
fazer isso, vocé sabe. Nao ¢ como se fosse facil ir e
voltar.

Eu cubro minhas orelhas. —Pare com isso.

As assombracOes noturnas fazem sentido. Eu estou
cansada, drogada, e sem aguicar no meu sangue. Mas
no Corredor 3 da Farmacia Binney? Jennifer deve ter
colocado algo naquele biscoito. Ela esta tentando me
deixar psicologicamente louca, para entao se livrar
de mim.



Cassie se inclina contra a prateleira. — Vocé
deveria pegar alguma agua sanitaria. Vocé precisara
dela para limpar depois a banana bolorenta no
vOmito na parte de
tras de seu armario. E nojento.

— Voceé nao esta aqui. Eu nao estou falando com
voce.

Ela balanca a cabeca. —Voce realmente quis dizer
isso, nao foi? Voceé nao acredita que esta me vendo.

Eu tento passar por ela, mas minhas botas estao
congeladas na neve acumulada.

— O que eu tenho que fazer para fazer voce
acreditar? — ela pergunta.

— Supostamente vocé nao deveria estar no paraiso
ou algo assim?

— Isso € um pouco complicado.

— Voce ¢ uma invenc¢ao da minha imaginagao, ou
uma alucinagao causada pelos meus remédios ou por
aquele maldito biscoito. Vocé nao existe.

Os olhos dela chamejam, como a luz do
interruptor quando desligada, e entao novamente. —
Isso realmente machuca meus sentimentos.

— Minha irma precisa do remedio dela. Eu tenho
que
A luz muda, e ela desvanece um pouco. Eu posso ver
o contorno das prateleiras atras dela.



Ela poe a boca perto do meu ouvido. —Vocé esta
quase 13, amiga. Permaneca forte.

Eu nao consigo me mover. Eu nao consigo correr.

— Eu sei como vocé se sente mal. Presa, — ela diz.
— Ficara melhor, eu prometo. Muito melhor.

Ela parece como costumava parecer, quando
estava me implorando para ir ao estacionamento com
ela, assim ela acidentalmente nao correria de
proposito até o ultimo cara pelo qual tinha uma
paixonite. Eu deveria fechar meus olhos até ela
desaparecer. Eu nao fechei.

— Sobre o que vocé esta falando? — eu pergunto.

Ela esfrega um floco de neve na minha bochecha.
— Vocé nao esta morta, mas nao esta viva, também.
Voce € uma garota de vidro, Lia - Lia, presa entre os
mundos. Vocé é uma fantasma com um coragao que
bate. Logo vocé atravessara a linha e estara comigo.
Eu estou tao alimentada. Sinto muito sua falta.

Eu me puxo para tras, tento sacudir as teias de
aranha para fora de minha cabeca. —O que ha de
errado com vocé? Voce nao se importa com o que
aconteceu?

Ela franze a testa.

A neve corre na direcao dela e gira em um
redemoinho de vento que chega até o teto.

— Eu tentei. — As chamas em seus olhos queimam
minhas bochechas. —Voceé nao atendeu o telefone.



[043.00]

Isso nao aconteceu. Eu nao a vi. Tudo esta bem.

Bem. Bem. Bem. Bem. Bem.

Eu levo o remédio para casa, para Emma, tomo
uma xicara de cha de sopa de tomate feita com agua
(82) e finjo terminar minha licao de casa. Enquanto as
duas assistem a um filme, eu corro para a agua
escaldante na banheira, me dispo, e entro.

A rodada-fique-feliz esta girando muito rapido. Eu
quero que pare. Eu quero fechar meus olhos, ou
simplesmente piscar. Eu quero escolher o que vejo e
0 que nao vejo. A porcaria que colocamos para fora
enquanto estamos acordados todo dia - escola, casa,
casa, shopping, mundo - € ruim o bastante. Eu nao
deveria conseguir pelo menos uma pausa enquanto
estou dormindo? Ou, se eu estou condenada a ser
assombrada por fantasmas, eles nao deveriam
trabalhar apenas a noite, e se dissolverem quanto
atingidos pela luz solar?

Eu levanto meu braco para fora da dgua. E um
tronco. O coloco de volta para baixo e ele fica maior
ainda. As pessoas veem o tronco e o chamam de

galho. Elas gritam para mim por que eu nao consigo ver o que
elas veem.



Ninguém consegue me explicar por que meus
olhos funcionam diferentes dos delas. Ninguém
pode fazer isto parar.

A rodada-fique-feliz gira novamente. Para sair
dessa coisa acho que tenho que gritar. Mas eu nao
consigo. Minha caixa toracica esta amarrada tao
apertada, que eu mal consigo respirar.

Quando Cassie rastejou para minha cama, naquela
noite e envolveu suas maos em torno de minha
garganta, ela nao comentou sobre o que nao
aconteceu na farmacia. Nem eu.

Meu coracao ressoou como um sino de fogo, a

noite
Toda.



[044.00]

O show deve continuar.

Nao ha como uma crian¢a com a ulna e o radio
quebrados possa tocar violino no Concerto de
Feriado de Inverno da Escola Park Street Elementary,
entao a banda do diretor esta equipando um
triangulo de metal que Emma podera tocar no
momento certo. Fla também esta encarregada dos
sinos de trend durante — Jingle Bells. — Ela passou
toda a noite de Quinta-Feira praticando.

Eu saio da escola mais cedo (caibras - ha) e passo a
tarde de Sexta-Feira cozinhando, por que Emma
inscreveu a mae dela para levar algo para a Venda de
Bolos no Feriado, e Jennifer comprou biscoitos
baratos com confeitos pegajosos vermelho-e-verde.
Eu faco garotas de biscoitos de gengibre, cada uma
com um gesso rosa no brago, e um pedaco do pao de
noz envelhecido de Nanna Marrigan. As colheres de
medicao querem fincar agiicar e manteiga e melaco
em minha boca. Eu finjo ser alérgica aos ingredientes.
Uma provada e meus labios e lingua incharao e eu
sufocarei até a morte.

Eu uso os pedagos restantes de pao de gengibre
para fazer um biscoito vodu, uma menina resistente
com cabelo loiro-morango, um vestido azul, e um



grande buraco negro na boca. Depois que ela estria,
eu a coloco em uma tabua de cortar e a esmago com
o rolo até que ela é uma pilha de p6 de gengibre.

Quando Emma chega em casa da tutoria, ela cheira
os biscoitos e grita tao alto que o resto das agulhas
cai da arvore de Natal. Ela joga seu brago e seu gesso
ao meu redor e aperta, quase fraturando minhas
costelas. Eu a deixo pintar minhas unhas da mesma
cor que a das dela para que possamos ser gémeas.

Jennifer esta um pouco atordoada pelos biscoitos.
Emma a lembra que ela a inscreveu para trabalhar na
venda de bolos e que eu me ofereci para tomar seu
lugar, o que surpreende ainda mais.

NoOs sO temos tempo para sanduiches de peru (230)
antes que tenhamos que ir para o concerto.

A Escola Park Street Elementary cheira exatamente
do mesmo jeito de quando eu fui la: corpos quentes
suados, molho de tomate barato, canetas, e papel. Ha
um tributo para Cassie no painel de avisos na sala
frontal. A foto foi tirada alguns anos atras, antes do
vomito queimante sair por suas glandulas salivares e
elas incharem para o
tamanho de um carogo de noz na parte de tras de sua
mandibula. Ver isso faz meu coracao bater, mas eu
continuo andando, viro a direita para a biblioteca, a
esquerda no final do corredor. A imagem realmente
esta la, eu nao criei isto, nao é uma Vvisao



fantasmagorica. O pai dela € o diretor daqui e a mae
dela administra todo o resto. Faz sentido montar um
santuario.

Emma sai da area dos bastidores para se alinhar.

—Tem certeza de que nao quer entrar e ouvir? —
Jennifer pergunta-me. —NOs poderiamos trocar no
intervalo.

E eu sento com seiscentos pais superaquecidos
todos armados com cameras de video. —Nao, de
verdade, pode ir. Fique para a coisa toda.

Ela me abraga, apertando forte o bastante para
fazer minhas costelas gemerem. Isso acontece tao
rapido que eu nao o vejo chegando. Ela se vai, pega
meu rosto com as duas maos e beija meu nariz. —
Vocé consegue ser tao doce, as vezes, voceé sabe
disso? Devo muito a vocé. —Ela se inclina e sussurra,
—Eu nao agiiento essas mulheres. Elas me fazem
gritar.

— Sem problemas, — eu digo, tentando nao
cambalear sob o peso de seu beijo.

Ha quatro mesas do refeitorio colocadas no salao
de tras para a venda de bolos. As mesas estao
povoadas com pratos de biscoitos com dez tipos de
batata frita de chocolate, incluindo trigo -, laticinios -,
e ovo gratis. As maes nessa escola assistem muitos
programas de culinaria. Ha trufas de bolo de
chocolate, bolachas de canela, chocolate de hortela.



Alguém assou bolinhos com sabores bizarros: roma,
cha verde, mirtilo, pistache, e goiaba. (Os bolinhos
vém com rotulos listando os ingredientes para quem
for alérgico). Na ultima mesa, perto da caixa de
dinheiro, estao duas baldes cheias de chocolate
mergulhado em pretzels enrolados em granulados
coloridos, e trés casas de pao de gengibre perfeitas
que estao ali para o silencioso leilao. Uma delas tem
manchadas janelas de vidro feitas de doce derretido.

As maes estao trabalhando, enfiando biscoitos em
suas bocas e deixando as migalhas se juntarem em
suas blusas.

— Quer um pouco de chocolate? — elas
perguntam, olhando para minhas claviculas. —
Experimente as barras de sete camadas. Elas estao de
morrer.

Eu adoraria uma barra de sete camadas. Eu
adoraria pegar um pedaco de chocolate, fofocar
sobre o ultimo episddio de qualquer coisa, morder o
chocolate, rir, mastiga-lo por que o gosto € bom e isso
€ tao bom em minha boca, e engolir e ter minha
barriga brilhando sem chocolate. Mas, elas nao sao
para mim.

—Veja como vocé esta magra!l, — elas gritam. —
Vocé nao tem que se preocupar, como nos!, — elas
batem nas coxas, batem em suas bundas, apertam as
barrigas. — Pegue um pedaco. Pegue dois!"



Uma mao 1ld em cima contrai as maos de minha
marionete. Os cantos da minha boca viram e eu bato
meus cilios, encolho um pouco os ombros. — Eu tive
um grande jantar, — eu digo. —Eu pego alguma
coisa mais tarde.

Uma onda de pessoas famintas nos interrompe, e
nds vendemos, vendemos, vendemos. Em um
momento vejo a Sr?. Parrish, vestida como Sr2. Noel, a
deriva no meio da multidao. Sua peruca inclinada
para um lado. Um grupo de criangas corre na direcao
dela e acenam, lhe pedindo para dizer ao Papai Noel
que elas foram muito boas esse ano. Ela passa por
elas sem percebé-las, indo direto para a mesa de
venda de bolos. Eu me escondo atras de uma casa de
pao de gengibre, até que ela se vai.

Quando o concerto comeca, eu falo para as gordas
maes irem ouvir suas criangas, eu guardarei a
comida e a caixa de dinheiro. Essa coisa nao me
tenta. Isso me deixa enojada; isso € quao forte eu sou.
As maes me dao uma centena de chances para
mudar minha opiniao (— Nao, eu tenho certeza, de
verdade, vocés podem ir, honestamente, de
verdade"), entao, elas correm em direcao ao auditorio
armadas com bolos de chocolate emergenciais para o
caso de uma queda inesperada de agtcar.

Eu me sento atras da montanha de marshmallows
embalados individualmente para presente. A banda



esta tocando ou —Silent Night" ou — It Came Upon
a Midnight Clear. — Eu escaneio a sala de cima
abaixo. Cassie nao apareceu, ainda nao. Nao ha
nenhuma neve a vista. Aqui cheira a pao de
gengibre, mas € por causa da venda de bolos. Eu nao
acho que ela esta vindo, nao com o rosto dela
estampado no painel de avisos como um poOster de
PROCURADA, nao com seus pais aqui. Eles a
veriam, também, eu sei disso. Todo o inferno seria
solto. Ela nao se atreveria.

Eu pego meu trico, seguro as agulhas com forga, e
laco o fio. Tricoto, tricoto, laco. Tricoto, tricoto, laco.
O fio esta umido de suor em minhas maos. Tricoto,
lago, tricoto. Nao. Eu volto atras e desfaco os pontos.
Tricoto, tricoto, laco.
Nao, eles nao querem. Hlesqueremrumabarradesete

pretzets: Nao, eles nao querem. Etesqurerenresmagar
osmarshmattowse-osentia- tosemminhaboca: Eles

nao enfiarao.

O trico afunda no meu colo. As agulhas estao muito
pesadas, o fio e de ferro. A cartilagem dos meus
dedos e joelhos e cotovelos estd diminuindo. O
Famintafaminta batalha com o passefomepassefome
para frente e para tras através do campo de batalha
em minha cabeca.




Tudo déi.

Uma porta se abre e se fecha, e sopra o cheiro de
gengibre e cravo e aglicar queimado em meu rosto e
cabelo. Até o momento, hoje, eu ingeri 412 calorias.
Eu as queimarei e algumas centenas a mais se eu
conseguir achar energia para subir no simulador de
escadas. Eu poderia comer metade de um bolinho
(150), ou um quarto (75). Eu poderia raspar o glace e
s0 mordiscar o bolo.

Eu nao devo. Eu nao posso. Eu nao merego isso.
Eu sou uma carga pesada e estou desgostando de
mim mesma. Eu ja ocupo muito espaco. Eu sou uma
feia, e desagradavel hipdcrita. Eu sou um problema.
Eu sou um desperdicio.

Eu quero ir dormir e nao acordar, mas eu nao
quero morrer. Eu quero comer como uma pessoa
normal come, mas eu preciso ver meus 0ssos ou eu
me odiarei ainda mais e eu poderia arrancar meu
coracao ou pegar cada pilula que foi inventada.

Eu pego o bolinho, garantindo provar o pior:
roma. Ele tem glacé rosa e sementes vermelhas em
cima. Eu lambo as sementes e mastigo. FElas
explodem em minha boca,
sabor vermelho molhado, nao como uma baga, nao
como uma mag¢a, mas mais sombrio, proximo de
vinho. Eu poderia comer um punhado dessas



sementes, ou seis punhados, ou eu poderia derramar
uma balde delas para dentro de mim.

Nao, eu nao poderia. Eu apenas como seis
sementes: 1.2.3.4.5.6. FElas estao quentes descendo
pela minha garganta, nao € assustador.

Eu ougo uma porta abrir, mas nao posso olhar. As
cordas da marionete desse corpo estao cortadas e eu
nao posso sentir estas maos, ou fazer para-las de tirar
a embalagem de papel do bolinho e empurra-lo boca
adentro. Essa boca mastiga e engole e se apressa por
que aqui vai outro e outro até que todas as sementes
vermelhas do bolinho acabam. Cada.Uma. Essas
maos alcancam o proximo bolinho, e entao um
pedaco de chocolate e um pao de gengibre com uma
Emma com um braco rosa. Eu dissolvo com uma
rodada de borrao de agucar até que a porta do
auditdrio € aberta e a sala se enche com aplausos e
assobios, e corpos aquecidos.

Eu corro para o banheiro.

Nao importa quao fundo eu enfie meu dedo, a
fossa nao esvaziara. Ao inves, eu esguicho sabao em
minha boca e gargarejo até que as bolhas saem de
minhas bochechas.



[045.00]

No meio da noite, alguém empurra uma espada
em meu intestino. Eu acordo gritando por meus pais,
mas Jennifer corre por que meu pai esta viajando e
minha nao mora aqui. Ela me ajuda a me arrastar até
o banheiro. Eu nao consigo dizer se eu deveria sentar
na privada ou enfiar minha cabeca nela.

Eu abaixo minhas gavetas e sento. Jennifer molha
um pano com agua fria, torce-o, e o coloca na parte
de tras do meu pescocgo.

— Eu estou bem, — eu murmuro.

—Voceé nao esta. — Ela pressiona as costas de sua
mao em minha testa. —Sem febre. Pode ser
intoxicagao alimentar, eu acho. O que vocé comeu no
almoco?

As costelas laminam através de minha barriga
novamente e eu engasgo um gemido. — Sopa e
bolachas. E todas nos comemos o peru fatiado em
nossos sanduiches no jantar.

— Voceé esta enjoada?

Balanco minha cabeca.

—Voceé comeu alguma coisa na venda de bolos?
Antes que eu possa mentir, minha cabeca sobe e
desce. — Bolinhos.

— Bolinhos? Vocé comeu mais de um?



Concordo com a cabeca novamente. — Eles tinham
um gosto bom.

— Eu nao posso ver como um bolinho te deixou
assim. Talvez tenham usado ovo cru no glacé. Vocé
vai ficar bem se eu descer por um minuto? Eu quero
ver algo.

— O que? — eu fricciono meus dentes. — Claro.
Quando vocé voltar, vocé pode me trazer cha de
hortela?

Voce nao deveria comer nada até que seu
estomago se acalme”

—Por favor, Jennifer. Eu sei que ajudara.

— Tudo bem, relaxe. Apenas respire. Cha de
hortel3,
vindo.

Quando ela se foi, eu gemo. Eu sei exatamente o
que esta errado. Eu sou um fracasso glutonico,
devorando. Um desperdicio. Meu corpo nao esta
acostumado com muitos carboidratos de acucar,
lacados com feiticaria. Mal pode lidar com sopa e
bolachas.

A lamina gira novamente. Os laxantes que eu engoli
quando chegamos em casa estao incendiando minhas
entranhas. Além disso, meus niveis de fosfato estao
fora do normal, por causa do inesperado agucar.
Além do mais, ha uma chance de eu ter sido tao bem
sucedida passando fome que o fio do balao em meu



intestino estd mudando de rosa para cinza
fantasmagorico enquanto as células morrem de
negligéncia. Ou Cassie fez uma boneca de pao de
gengibre vodu de mim no lado dela da sepultura e
esta a apunhalando em pedacos sangrentos.

Minha cabeca esta pesada demais para ser
sustentada por meus ombros. Eu me curvo mais e a
deixo oscilar entre minhas pernas.

— Lia?

Através da cortina de meu cabelo, eu observo os
chinelos de Emma se arrastarem para dentro do
banheiro.

— Lia, vocé vai morrer? . Lagrimas estao
empoleiradas na borda de sua voz.

Eu me for¢co a me erguer, e tento ignorar as
manchas pretas aparecendo na frente de meus olhos.

— Bu sé estou com dor de barriga, querida.
Ningueém morre disso. Eu ficarei bem.

Jennifer leva Emma de volta para a cama e escolhe
acreditar em minha mentira sobre como estou me
sentindo muito melhor e como eu vou ler no
banheiro por um tempo, so para o caso. Eu passo a
maior parte da noite me arrastando entre minha
cama e o banheiro, esvaziando, esvaziando,
esvaziando enquanto os laxantes moem através de
mim, e fazem seu trabalho sujo. Eu esfrego o
banheiro com o limpador azul depois de cada ida.



Quando eu caio na cama, alguém comega a bater
no meu peito com um taco de beisebol. Eu tento
checar meu pulso, mas meu coracao esta martelando
muito rapido para contar. Eu estou suando. Meu
corpo esta comendo a si mesmo, retalhando meus
musculos e os jogando no fogo, assim o motor nao
pegara.

Ha metal em minha boca. Eu preciso acordar
Jennifer.

Se eu a acordar, ela ficara louca.

Se ela ficar louca, chamara uma ambulancia.

Se a ambulancia vier, eu estou ferrada.

Eu rolo e peco a Cassie para afagar minhas costas e
cantar para mim.



[046.00]

Quando papai chega em casa de Nova lorque no
Sabado, eu estou cochilando no sofa. Ele sacode meu
ombro e eu pulo, sem ter certeza de onde estou ou de
quem eu sou ou de quem ele €. Ele ndo percebe.

— Onde estao Jen e Emma? — ele pergunta.

Eu sento. Lentamente. As piores colicas da noite
passada se foram, mas parece que eu fiz cem mil
flexdes de cabeca para baixo. —No shopping. Como
foi sua viagem?

— Excelente, — diz ele. — Minha editora esta
estendendo o prazo e ela também esta me dando
outro adiantamento para pagar uma viagem
investigativa a Londres. Eu sou O Cara.

Ele tenta bombear seu punho no ar, como se fosse
um jogador profissional de futebol, mas ele parece
mais como um chato professor universitario
tentando chamar um taxi.

— Isso € otimo, pai.

O sorriso dele desvanece. — Vocé esta bem? Voceée
nao parece muito bem.

— Eu tive uma intoxicacgao alimentar ontem a noite,
devido a um bolinho. — Eu puxo o cobertor em
torno de meus ombros. — Vai entender.

— Voce ligou para sua mae?



— Nao.

— Ela é médica, vocé sabe.

— Sim, estou ciente disso. Eu nao precisava que ela
chegasse aqui carregada com uma ambulancia no
meio da noite. Jennifer me ajudou. Eu estou bem,
apenas cansada.

— Tem certeza?. — Ele coloca a palma de sua mao
na minha testa.

— Por que voceé esta fazendo isso?

— E isso que se faz quando suas criangas estdo
doentes.

— Vocé nao tem jeito, — eu digo.

Ele me da um abraco rapido. — Do melhor modo
possivel. Eu trouxe alguns presentes da cidade, pra
voces, garotas, talvez ajude. Pera ai.

Ele sai da sala e volta com um saco plastico. — Dé
uma olhada.

Eu esvazio a sacola. Estou supondo que a varinha
magica cheia de brilhos é para Emma, o que significa
que os livros sao para mim: todas as historias sobre a
agonia que €
o Ensino Médio, escritas para pessoas de doze anos.
A menos que os livros sejam para Emma e a varinha
para mim. Ela poderia ser util.

—Voceé quer morango, uva, ou mel?. — Papai
pergunta enquanto vai até a cozinha.

— O que?



—Morango, uva, ou mel? E quase hora do almoco -
Eu farei para nos sanduiches de manteiga de
amendoim.

Eu guardo a varinha debaixo de meu brago, e o
sigo, o cobertor se arrastando atras de mim como
uma capa. — Eu nao estou com fome. Meu estomago
ainda esta mal.

— Entao farei cha e torradas, ao invés. Vocé tomou
seus remédios?

Minha cabeca balanca —nao" antes que eu possa
para-la.

—Isto resolve. Vocé precisa ter algo em seu
estbmago e ai vocé pode tomar seu medicamento.
Sente-se, querida.

Enquanto o pao para mim esta assando (2 fatias =
154), ele faz dois sanduiches para ele, ambos com
crocante manteiga de amendoim e uva. Ele enfia uma
caneca no micro ondas para o cha e distraidamente
dd uma mordida em um dos sanduiches. Ele pega
um prato para minha torrada e da uma segunda
mordida. Ele apenas come e fala sobre seu negocio,
pondo manteiga na torrada (100) sem me perguntar,
tirando o leite da geladeira e levando-o para a mesa
com o prato e o cha. Metade de seu primeiro
sanduiche ja se foi.

Como ele fez isso?



Eu nao consigo me lembrar do que € comer sem
planeja-lo, contando as calorias e o tanto de gordura,
e medindo meus quadris e coxas para ver se eu
mereco e comumente decidindo que nao, eu nao o
mereco, entao eu mordo minha lingua até sangrar e
flexiono minha mandibula fechada com mentiras e
desculpas, enquanto uma ténia cega se envolve em
torno de minha traquéia, fungando e cutucando por
uma abertura molhada para meu cérebro.

Estou tao cansada. Eu me esqueci como dormir,
também.

Meu pai tagarela sobre um monte de cartas
mofadas nos arquivos de Londres, e como se nos
conseguirmos um bom negodcio nos tiquetes, nos
todos poderemos ir a Inglaterra, o que nunca vai
acontecer. Eu engulo meus comprimidos e bebo meu
cha. Assim que eu chego na metade de uma fatia de
pao (38) + uma colher de sopa de manteiga (25) = 63,
o telefone toca.

Eu comeco a me levantar.

— Nao, — diz ele. —Deixe a secretaria responder.

Depois do bipe, a voz da Sra. Parrish crepita no alto falante. —
Lia? Lia, por favor, me ligue de volta. Eu nao estou
brava, prometo. Nos procuramos em todos os
lugares, mas nao conseguimos encontrar o colar de
Cassie, aquele com o sino de prata. Eu pensei que se
talvez eu o usasse... Vocé pode me ajudar? A voz



dela para e ela soluca uma vez, depois funga. —Eu
sO quero que vocé me ligue, Lia. Eu nao posso... Eu
preciso de vocé para ajudar.

Depois que ela desliga, papai apaga a mensagem.
— Ela deveria estar falando com a terapeuta, ao
inves de chatear voce.

Eu estudo as rachaduras no reboco entre os
azulejos do piso. Se eu pudesse me transformar em
uma nuvem de fumaca, eu poderia passar por eles e
desaparecer.

— Esta tudo bem, — eu minto. —Ela estd presa. E
triste.

— E assim que voceé se sente também? — Ele bebe o
leite. — Presa e triste?

Eu deveria ter fingindo continuar dormindo
quando ele chegou. — Nao.

—Isso é o que parece para nos.

— Quem € 'nds'?

A manteiga de amendoim tenta colar sua boca
fechada, mas nao ¢ forte o suficiente. —Tive uma
longa conversa com sua mae na noite passada.

— Voce falou com minha mae duas vezes em um
ano?

— Sem sarcasmo, por favor. — Ele come outro
pedaco de seu sanduiche e mastiga. — Chloe acha

que voce deveria ser avaliada.
— Avaliada?



—Jennifer também acha.

— Avaliada para que?

Ele para de comer. — Para ver se voce deve voltar
ao hospital como uma paciente internada.

As rachaduras no piso se abrem mais. — Voce
quer me trancar de novo?

— Chloe disse que ia ligar esta manha e falar com
voce sobre isso.

— Fla nao ligou. — Eu tremo. O frio esta entrando
através das janelas. —Vocé acha que eu devo voltar?

—Honestamente? Parece um pouco exagerado.
Suas notas poderiam estar melhores, mas voce vai
para a escola. Vocé ndao se esgueira durante a noite e
entra em confusao. Eu gostaria que vocé ganhasse
mais um pouco de peso. Eu disse a sua mae para
voltar na nutricionista para algumas visitas,
provavelmente seria suficiente.

— Mas, minha mae quer me trancar.

— A avaliacao poderia provar que ela esta errada -
pense nisso desse jeito.

— Ela ja agendou o compromisso, nao €?

Ele pega a varinha magica e a inclina para que os
brilhos corram para dentro, perfeitamente selados
em plastico. — Dez horas. Dois dias depois do Natal.

As rachaduras no piso se alargam, canions de
pedra sem fundo. Eu oscilo na beira.



—Agradavel, — eu digo. —Eu serei capaz de
escrever um ensaio sobre minhas férias de Natal na
fazenda de alimentacao, onde enfiam tubos em meu
nariz e me fazem comer manteiga e me dao pequenas
pilulas, e em seguida aspiram meu cérebro e me
transformam em um zumbi gordo. Que divertido.

—Voce nao sera admitida, a menos que necessite
ser. Vocé nao quer ser saudavel, se sentir melhor?

—Vocé apenas esta tentando se livrar de mim.

— Eu estou preocupado com voce. Eu quero minha
garotinha de volta.

Eu me levanto e ando entre a mesa e o fogao. — Eu
tentei o hospital. Duas vezes. — A capa desliza dos
meus ombros. —Voceé disse que aquela seria a ultima
vez por que eu gastei todo o seguro.

— Se voceé tiver que ser internada, sua mae vendera
algum estoque e eu refinanciarei a casa. Mas, isso
nao tem que chegar a esse ponto. Se vocé apenas
comesse -"

— Eu ndo preciso comer como voce.

— Merda, Lia!, — ele grita. — Isso nao ¢ verdade e
voce sabe disso. NOs devemos deixar voceé se matar
de
fome?

Aquela voz-papai-gritando  costumava me
assustar. Agora, sO me deixa feroz. — Sua esposa me
observa subir na estupida balanca toda semana.



— E seu peso esta caindo. Esta semana foi o qué,
47? Voce jurou para mim que ficaria nos 50.

— Eu tenho wuma estrutura pequena e um
metabolismo rapido.

— Especulando de novo!. — Ele borrifa saliva de
sanduiche do outro lado da mesa. — Vocé me pediu
para se mudar. Vocé nao podia viver mais um
minuto com a sua mae. Vocé disse que ela era o
problema e eu acreditei em voce, da mesma forma
que eu acreditei, quando vocé prometeu que seria
honesta.

Eu tento abaixar minha voz. Quanto mais ele
perde o controle, mas eu tenho que segura-lo. —Voceé
suga promessas, também. Todos os fins de semana
cancelados, as viagens que fariamos; a casa que voce
disse que ia comprar em um lago.

Ele olha para mim. —Nao mude de assunto.

— Eu preciso de tempo, pai, — eu digo. — Eu nao
posso simplesmente pregar comida em minha boca.
Eu tenho que comecar minha vida inteira de novo.

— Quando isso vai acontecer, exatamente?. — Sua
voz se torna tanto feia quanto alta, a voz que
costumava brigar com minha mae, quando eu
deveria estar dormindo. — Algum momento neste
ano? Neste século?

— Estou trabalhando nisso, — eu digo.



— Nao, vocé nao esta. Vocé esta aqui ja faz seis
meses, e vocé nao desempacotou suas malditas
caixas.

— Oh, vocé finalmente percebeu? — eu rosno de
volta.

— O que isso significa? — ele pergunta.

— Vocé nunca esta por perto. Jennifer cuida de
tudo, assim vocé pode ir a suas reuniOes e a
biblioteca e a seus jogos de squash e a seus jantares
extravagantes. Oh, espere um minuto - quando eu vi
isso antes? Tem outra namorada, papai? Pronto para
a segunda rodada na corte de divorcio? Nao se
esqueca de arranjar um bom psiquiatra pra Emma;
ela acha que vocé € um deus.

O rosto dele esta da cor de um ataque cardiaco. Os
musculos de sua mandibula estao apertados tao
fortemente que seus dentes podem quebrar. A
qualquer momento, ele vai me pegar e me jogar pela
janela, e eu nao tocarei no terreno por uns mil e
seiscentos metros, aproximadamente.

Ele pega a jarra de leite e despeja mais em seu
copo. Ele toma um gole de leite e muito
deliberadamente coloca o copo na parte de tras da
mesa. — Pare de transformar isso em um exame de
meus defeitos. Nos estamos falando sobre vocé, Lia.



As linhas em seu rosto caem com a decepgao. Seus
olhos estao avermelhados com longas noites e muitos
erros e uma filha defeituosa. E mais facil brigar de
volta quando ele grita.

— Eu gostaria de entender o que se passa dentro de
voce. — Ele inclina a varinha magica novamente,
mas nao olha para os brilhos. — Por que vocé tem
tanto medo.

A rodada-feliz gira dentro de minha cabeca, gira
tao rapido que tudo que eu posso ver sao salpicos de
mel- amarelo, morango-vermelho, uva-roxa
passando por meus olhos. Eu nao deveria nunca ter
vindo para esta casa, mas eu nao tenho para onde ir.

— Por favor, Lia. — A voz dele caiu para um
sussurro. — Por favor, coma.

A rodada-feliz estala e estilhaca e pedacos de cor
voam através de minha cabeca.

Eu pego o sanduiche no prato dele e o enfio na

boca.
E isso que vocé quer? — eu grito. —Olhe - Lia esta
comendo! Lia esta comendo!. — A cada mastigada,

eu abro mais minha boca para que o pao e a geléia e
a manteiga de amendoim e a saliva caiam nos
canions abaixo de nos. — Voce esta feliz agora?

Ele chama meu nome enquanto eu corro para fora
do comodo.



Ele nao me segue.



[047.00]

Eu ligo o aquecedor em meu quarto na
configuracdo maxima e aciono o volume em meus
alto falantes até o mais alto que eles vao. A musica
liquefaz o ar e sopra os papeis da minha mesa. Eu
rastejo para minha cama, mas o colchao esta cheio de
pedras e conchas e eu nao consigo ficar confortavel.
Eu abro livros, mas as histdrias estao todas trancadas
e eu nao sei as palavras magicas.

DequePorquéQuandoComoQuem?

DequePorqueéQuandoComoQuem?

DequéPorqueQuandoComoQuem?

De qué eu tenho medo? Por qué eu nao consigo
querer ficar melhor? Quando eu sou eu e como eu sei
que eu sou eu e quem eu seria se eu fizesse o que eles
querem?

Como eu fiquei assim?

Talvez minha mae usasse drogas quando estava
gravida de mim. Ela comecou sua residéncia naquele
ano - ela provavelmente ficou todos os nove meses
sem dormir e eu nasci com uma sindrome de feto
com excesso de cafeina. Ou o Professor Overbrook
fumava maconha misturada com wuma quimica
experimental e colidiu minha mae com esperma
mutante.



O que quer que seja.

Eu limpo minhas prateleiras e os parapeitos das
janelas e desco as escadas para pegar o aspirador de
pd, um copo de cubos de gelo (o professor
Overbrook tenta falar comigo, uma pena que ele nao
exista, eu nao tenho pai ou mae, eu so tenho espacgos
brancos sem paredes), e a caixa de sacos de lixo. Uma
vez que o carpete esta limpo, eu rasgo uma das
caixas de papelao cheias de porcarias da minha mae
e enfio tudo dentro de um saco de lixo. Nem sequer
olho. Nao oug¢o meus dedos dizendo-me que € uma
boneca, um colar, uma brochura Jane Yolen, uma
colecao de moedas. Eu esmago o gelo entre meus
dentes e engulo as lascas. Tudo é lixo.

O professor Overbrook entra quando eu estou
amarrando a terceira sacola. Eu observo o
movimento de sua boca. Ele me entrega uma caneca
de cha de horteld fresco e um prato de biscoitos
congelados que Jennifer comprou para a venda de
bolos. Ele esta indo a seu escritorio pegar algum
material de fonte que ele esqueceu.

Depois que ele se foi, eu derrubo os biscoitos na
privada e dou descarga. Eu deslizo alguns loucos
doces extras em minha boca e os lavo para dentro de
mim com agua com gelo, e em seguida, me esforco
atraves de quinhentas mastigagoes de -

::Estapida/feia/estupida/vadia/estapida/gorda/



Estapida/bebé/estiipida/perdedora/estapida/perdi
da::

- mesmo que isso machuque minha barriga.
Especialmente por que isso machuca.

Lia, a Repulsiva liga para a recepcao do Gateway.
Lia, a Repulsiva diz a Charlie quem atendeu ao
telefone, que se ele nao passar o telefone para Elijah
nesse minuto, ela ligara para a policia e relatara que
Charlie a assediou sexualmente.

Ele diz, — Espere.

Enquanto estou esperando, eu raspo o esmalte das
minhas unhas. Dr®. EstupidaParker diz que quando
eu estou ftriste na verdade significa que estou
zangada e quando estou zangada na verdade
significa que eu estou com medo. Eu nao consigo
acreditar que ela é paga para sonhar com porcaria
como essa. Eu sinto como se tivesse comecado uma
guerra ou explodido um prédio ou quebrado todas
as janelas desta casa. Eu me pergunto o que ela diria
o que isso realmente significa.

Elijah, finalmente pega o telefone: —Ei, vocé. O
que esta acontecendo?

Lia: Eu tenho que falar com voce.

Elijah: Vocé é Emma ou Lia hoje? Lia: Vocé mente o
tempo todo. Elijah: E um habito ruim.

Lia: Eu sinto muito. Peco desculpas.

Elijah: Certo. Nao se preocupe.



Lia: Entao, somos amigos de novo?

Elijjah: Acho que sim.

Lia: Bom. Como esta o seu carro?

Elijjah: Estara pronto no momento em que Charlie
fechar para o Inverno.

Lia: Aonde voce vai?

Elijah: Oxford, Mississipi, talvez. Ou eu poderia
dirigir de volta para o México. Eu gostava de 1a. (Ele
cobre o bocal do telefone, e fala com Charlie). Eu tenho
que ir. O chefe tem essa idéia estranha de que eu
realmente deveria trabalhar enquanto ele me paga.

Lia: Nao, espere, eu tenho uma pergunta.

Eljjah: Diga.

Lia: Voce disse que a primeira vez que viu Cassie
foi quando encontrou o corpo dela.

Eljjah: Isso nao € uma pergunta, mas sim.

Eljjah, o Silencioso:

Lia: Vocé ainda esta ai?

Elijah: Podemos falar sobre isso depois?

Lia: Nao. Voce tem que me dizer. Ela queria.

Elijah, depois de uma profunda respiracao: Ela se
registrou na noite de Quinta. Mas, eu nao a encontrei
até Sdbado. Ela me convidou para sair, entao eu fui
para o quarto dela depois do trabalho. Ela bebeu -
bastante. Eu comi alguns biscoitos e decidi que as
coisas nao estavam legais. Me retirei.

Lia: Como vocé sabe que ela me ligou?



Elijah: Eu joguei cartas com Charlie até a meia-
noite e decidi ir para o centro. Cassie me viu
andando e abriu a porta, chorando e tagarelando
sobre Lia estar brava com ela, Lia ndo respondia. Eu
disse para ela ir dormir. Ela ndao me deixou em paz
até que eu anotei o numero do seu telefone e prometi
passar sua mensagem. Sai de la o mais rapido que
pude.

Lia: O que ela disse?

: Eu disse isso tudo para os policiais, voceé sabe. Eles
assistiram as fitas de seguranca; a paranoia de
Charlie ¢ uma coisa boa. Eu nunca a toquei. Eu nem
mesmo peguei a bolsa dela, mesmo que eu pudesse.
Ela apareceu na fita, algumas horas depois que eu
sai, cambaleando pelo estacionamento e cantando
para a lua. Em seguida, voltou para dentro.

Lia: Qual era a mensagem?

Elijah: Nada, de verdade. Lembre-se ela estava
arrasada.

Lia: Diga-me.
Elijah: Ela disse, —Diga a Lia que ela venceu. Eu
perdi e ela ganhou. — Essa ¢ a citagao. Isso parecia

realmente importante na época, mas agora soa meio
bobo, eu acho. Vocés tinham feito uma aposta? O que
voce ganhou?

Desligo o telefone sem dizer adeus.



Eu ganhei a viagem da garota de vidro sobre a
fronteira na terra do perigo.



[048.00]

Eu volto a musica para ESTILHACAR e caminho
para o banheiro para escovar o telefonema e o p6 e o
sanduiche da minha boca.

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.

Eu ndo venci. Eu nao acredito que ela disse isso. A
tipica porcaria de Cassie, melodramatica e acima do
topo. Nao € minha culpa ela ter surtado tao rapido
ou que seus pais nunca a deram atengao. Nao é
minha culpa que ela vomitava, ou que vomitar fosse
a unica coisa que a fazia se sentir melhor.

ela me ligou.

Eu escovo até minhas gengivas sangrarem, e entao
esfrego com mais forga. Suco vermelho de Lia goteja
pelo meu queixo, transformando-me em uma
vampira faminta pronta para sugar a vida de quem
me irritar. Talvez esse seja meu problema. Talvez eu
seja uma dos mortos-vivos. Vampiros sao palidos,
frios, e magros como eu. Eles secretamente odeiam o
gosto de sangue, odeiam fazer as pessoas chorarem,
odeiam cemiterios e caixOes, e a besta que os
impulsiona. Eles mentirao sobre odiar isso até que
alguém crave uma estaca nos seus coragoes.



... COI'PO SO...

Eu ponho minha boca sob a torneira, enxaguo e
cuspo.

A balanga se mostra no chao, a boa, a que nao
mente. Eu me dispo, subo nela, para pesar minhas
culpas e medir meus pecados.

40.370.

Eu poderia dizer que estou animada, mas isso seria
uma mentira. O namero nao importa. Se eu chegasse
a 31.700, eu quereria 24.200. Se eu pesasse 4.500, eu
nao estaria feliz até chegar aos 2. O tinico numero
que seria o bastante € 0. Zero quilos, vida zero,
tamanho zero, duplo- zero, ponto zero. Zero em ténis
¢ amor. Eu finalmente conseguiria.

Eu abro a janela e jogo a balanca no jardim da
frente. Ligo o chuveiro; apenas agua quente, olho
para o espelho. Os buracos em meu rosto estao
cheios de areia e pus. Os brancos de meus olhos sao
pocas de limonada espalhadas sobre com sombras
roxas deitadas embaixo delas. Meu nariz esta peludo
e melequento, meus ouvidos sdao cera de vela, minha
boca € um esgoto. Eu estou trancada no espelho e
nao ha nenhuma porta.

::Estupida/feia/estipida/vadia/estapida/gorda/
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A faca de cabo de porcelana de Nanna Marrigan
desliza de debaixo de meu colchao, desliza para
dentro do banheiro, e descansa a esquerda da pia, a
lamina de frente para a parede de vidro.

Os comprimidos que eu tomei uma hora atras
batem contra minhas veias como latas de lixo de
metal voando pela rua. As cobras em minha cabeca
acordam, deslizam para meu tronco cerebral, e
desabam nos abutres que cochilam. Os passaros
batem suas asas noturnas uma vez, duas vezes, trés
vezes, e circulam alto no ar. Suas sombras apagam o
sol.

Eu uso minha camiseta para limpar o vapor do
espelho. Ha enfeites nos meus bracos, também,
perolas em minha penugem lanugem, os pequenos
pelos brancos que eu comecei a deixar crescer para
me manter aquecida.

Corpo estupido. Qual € o ponto em deixar crescer
pelos e deixar o cabelo de minha cabeca cair?

— Vocé nao gostaria de saber? — o estapido corpo
responde.

— Voce ganhou, — acrescenta Cassie.

Eu ganhei por que sou mais magra. Eu sou duplo-
zero. Eu permaneci forte e nao tentei ter bolo e come-
lo, também. Eu nao dei nem mesmo uma mordida.
Eu pressiono meus dedos em minhas macas do rosto.
Se eu golpear minha cabeca em uma parede de



pedra, eu aposto que poderia quebrar todos os 0ssos
de meu rosto. Os dedos vagueiam sobre meu queixo,
descem por minha garganta, passando pelas asas de
borboleta em minha tiredide, descendo para onde
minhas claviculas se ligam em meu esterno como a
farcula de um passaro.

Os gatos de Emma estao na sala, arranhando o
fundo da porta para entrarem.

Minhas maos leem um mapa em braile cortado a
partir de ossos, comecando por meus seios ocos
alinhados com rios de veias azuis espessos como
gelo. Eu conto minhas costelas como contas de um
rosario, murmurando encantamentos, os dedos
ondulando sob a gaiola Ossea. Eles quase podem
tocar o que esta escondido dentro.

Minha pele se inclina para baixo sobre a barriga
vazia, e entao, em torno de dentro da acentuada
curva dos ossos do meu quadril, tigelas esculpidas
em pedra e pintadas com rosas cicatrizes de navalha
desaparecendo. Eu viro no vidro. Minhas vértebras
estao empilhadas em bolinhas molhadas, uma em
cima da outra. Minhas omoplatas aladas parecem
prontas para penas desabrocharem.

Eu pego a faca.

Os tendoOes sobre a palma de minha mao tencionam,
cordas mantendo uma tenda enquanto o vento sopra.
Finas cicatrizes se entalham no interior de meu



pulso, se alargando para a dobra de meu cotovelo,
onde eu cortei profundamente na nona série.

Eu venci, eu ganhei.

Eu estou perdida.

A musica do meu quarto grita tdo alto contra o
espelho, que isso faz meus ouvidos ressoarem. Eu
fico olhando para a garota fantasma do outro lado,
seu espartilho de ossos esperando para ser lagado
mais apertado, assim ela podera dobrar nela mesma
de novo e de novo até que ela desapareca alem de
Zero.

Eu corto.

A primeira incisao € feita a partir de meu pescoco
até logo abaixo de meu coracao, fundo o bastante
para que eu finalmente possa sentir alguma coisa,
nao o suficiente para me esfolar. A dor flui como lava
e tira meu folego.

A faca esculpe um caminho na carne entre duas
costelas, em seguida, entre as duas costelas abaixo
daquelas. Gordurosas gotas de sangue respigam no
balcao, sementes vermelhas maduras. Eu sou muito,
muito forte, tao feita de ossos de ferro e magica que a
faca desenha uma terceira linha entre duas costelas,

em linha reta e verdadeira. Pocas de sangue de sangue nas
tigelas de meus quadris e escorrem para o piso.

Buracos negros abertos na frente de meus olhos, e
O passaro selvagem preso em meu coragao bate suas



asas freneticamente. Eu estou suando, finalmente
aquecida.
A musica pa-—



[049.00]

A porta do banheiro balanga aberta.

Emma vé a pintura de sangue em minha pele e os rios vermelhos
esculpidos em meu corpo. Emma vé a faca molhada, prata e
porcelana.

Os gritos de minha irmazinha quebram os espelhos.



[050.00]

A sala de emergéncia esta cheia com nevoeiro. Irritadas sombras
voam para cima e para baixo das paredes e através do teto.

Cassie segura minha mao e sussurra os numeros. —Seu coragao
tinha trinta e trés batidas por minuto na ambulancia. Terrivel
bradicardia. O ECG foi estranho, provavelmente por causa da
desidratacao e perda de sangue. Vocé esta respirando okay, mas
voceé tem a pressao arterial e temperatura de sujeira.

Eu fecho meus olhos.

Quando eles abrem, ela tem os resultados laboratoriais.

— Anemia, — ela diz. — Além disso, agucar no sangue baixo,
fosfato baixo, calcio baixo, T3 baixo - nao sei o que isso significa -
globulos brancos em alta, plaquetas baixas. Te costuraram com fio
preto, trinta e trés pontos, nao € esquisito? Ah, e vocé tem cetonas na
urina. Continue assim e nds passaremos o Ano Novo juntas.
Permaneca forte, querida.

—Onde Emma esta? — eu pergunto.

Uma enfermeira me envolve em colares de tubos plasticos e fios
verdes, e decora o quarto com sacos plasticos cheios de dgua e
sangue. Ela me pica com uma agulha. Eu me deito em um caixao de
vidro e sonho onde roseiras escalam as paredes para me tecer uma
fortaleza espinhosa.



[051.00]

Dois dias depois, dois dias antes do Natal, eu sou considerada
gorda e sa o bastante para ser expulsa do hospital. O plano para me
enviar de volta a New Seasons nao funcionou. Nao ha um quarto na
pousada para uma Lia com pele de couro rechonchuda cheia de
coisas confusas. Ainda nao. O diretor prometeu a minha mae Dr?.
Marrigan que ele tera uma cama para mim na proxima semana.

Estou estavel o suficiente para voltar para casa até entao. Todos
eles dizem que eu estou estavel.

Eu falhei em comer, falhei em beber, falhei em ndao me cortar em
pedacos. Falhei na amizade. Falhei na irmandade e na filhandade.
Falhei em espelhos e em balangas e em telefonemas. Ainda bem que
eu estou estavel.

Papai me pega no hospital. Ele me visitou todos os dias sem
Jennifer (certifiquei-me de que ele nunca correu para mamae) e ele
chorou com a cabeca em meu colchao, mas ele nao disse muito, nem
mesmo quando ele me ajudou a entrar no carro.

Nevou enquanto eu estava ligada aos tubos. Os campos brancos
refletem o sol e o tornam quase brilhante demais para se olhar. Eu
viro o visor para baixo e alguma menina olha de volta para mim de
dentro do espelho. Parte de meu cérebro - a hidratada, a parte
alimentada com glicogénio - sabe que eu estou olhando para mim.
Mas a maior parte duvida. Eu nao sei mais o que eu deveria parecer.
Mesmo o nome na pulseira no hospital parecia estranho, como se as
letras estivessem em ordem errada, ou como se parte do nome
estivesse faltando.



Eu viro o visor de volta e espero que meu pai nao tenha visto eu
me retrair.

Os médicos me amarraram junto com barbante. Eu mantenho-me
esquecendo dos pontos até que eu me movo muito rapido e a dor
irrompe. Eles me bombearam inteira com dgua com agticar, também,
e refeicOes servidas em bandejas de plastico, divididas em cinco
retangulos. Este cérebro estava com um medicamento e este corpo
estava com outro; esta mao empurrou comida em minha boca, muito
rapido para contar as mordidas. Fles me amarraram novamente, mas
nao usaram nos duplos. Minhas entranhas estao drenando para fora
as linhas de culpa em minha pele, eu posso sentir, mas toda vez que
verifico as bandagens, elas estdo secas.

Eu me puxo de volta para o corpo no banco do passageiro no
carro de meu pai.

—Onde estd Emma? — eu pergunto. —As férias de inverno, nao
comecam hoje?

Papai soca um botao no painel. O som muito alto de um trompete
de jazz nos bate. Eu alcan¢o o botao do volume, o contraio, e o giro
para baixo.

Quando ele sai da estrada, nao vira a direita. Ele vira a esquerda,
norte, em direcao a linha sombria de nuvens de tempestade que
trazem mais neve do topo do mundo.

— Aonde vamos?

— Estou te levando para casa.

— Esse nao € o caminho.

Os dedos dele apertam o volante. —Vocé vai ficar com sua mae
até que seja internada.

— Nao, papai, por favor! E quanto a Emma? Ela precisa de mim
para fazer mais biscoitos de gengibre com ela e ela precisa de ajuda
para embalar seus presentes e nés vamos cantar cangoes de Natal na
igreja. E eu prometi andar de tren6 com ela e fazer anjos de neve.

Ele vai para a pista de passagem sem verificar os retrovisores.



— Vocé nao vera Emma até que voceé esteja melhor. Talvez isso lhe
de algum incentivo. Se vocé nao quer tentar por vocg, tente por ela.

Sua voz quebra. Ele funga, engole duramente, e empurra o
acelerador até que a agulha do velocimetro sobe até a zona
vermelha. Eu nao conheco esse homem. Aperto a maganeta da porta,
sem ter certeza se vamos fazer isso.

Ele ainda tem uma chave da casa dela no chaveiro com o restante:
do escritério, da academia, da casa de Jennifer, e de trés carros. Ele
abre a porta, entra, e espera que eu o siga.

Mamae Dr®. Marrigan esta na biblioteca ditando lembretes para
seu computador. Quando entramos, ela ergue um dedo para que
assim possa terminar de recitar detalhes sobre seu mais recente
desvio quadruplo em um cara que passou os ultimos quarenta anos
comendo cheeseburgers.

Papai carrega minhas malas até o quarto—de hdspedes meu
quarto. Quando ele desce, demora mais ou menos um minuto até
que mamae Dr?. Marrigan o trata como um manobrista ou um
mensageiro.

—Vocé providenciou a ida dela a Dr®. Parker amanha? —
pergunta ela.

— Jennifer vira buscd-la uma hora, e a trara de volta apos a
sessao. — Papai fecha sua jaqueta e puxa suas luvas. —Vocé ja
cuidou da manha?

—Por que Jennifer tem que dirigir por mim? — eu pergunto. —Eu
posso dirigir, se me emprestarem um carro.

Eles nem sequer olham para mim. Eu nao estou no comodo,
aparentemente.

Mamae Dr®. Marrigan acena com a cabeca para o papat Professor
Overbrook."Uma de minhas enfermeiras, Melissa, estara aqui desde
o momento que eu sair e até que Jennifer chegue. Ela pode ajudar
depois do Natal, também, sempre que nao estiver em servigo.
Quinze ddlares por hora, dinheiro.



—Bom, — ele diz.

— Vocé chamou uma baba pra mim? — eu pergunto.

Eles nao reagem. Eu ainda nao estou aqui.

— Que horas ela volta? — mamae pergunta.

— E uma sessao de duas horas, portanto, com a conducao, talvez
quatro horas, quatro horas e meia, — papai diz. — Vocé ja estard em
casa, certo?

Mamae Dr®. Marrigan endireita a pilha de revistas médicas sobre
a mesa do café. —Estarei fora até as sete. Amanha é véspera de
Natal; Melissa ird visitar seu irmao quando Lia sair as uma. Nao vou
pedir a ela para voltar.

Ele franze a testa. —Acho que Jennifer poderia ficar.

— Se as coisas estiverem trangqtiilas, sairei mais cedo, — ela
diz.

—Isso seria o melhor.

O beijo dele de adeus em minha bochecha é tao leve, que eu nao
consigo senti-lo.

Ele sai pela porta da frente e leva um tempo para fecha-la atras
dele.

—O cobertor no sofa esta ligado e aquecido, — mamae Dr®.
Marrigan diz. — Ha uma tigela de sopa la, também, carne de boi
cevada. Enquanto vocé os faz desaparecer, eu explicarei como as
coisas serao.

—Voce estd falando comigo agora, certo? — eu pergunto.

— Estarei 14 em um minuto, assim que eu terminar isso.

Depois de mais dez minutos ditando, ela vem e senta na ponta do
outro sofa, sentada em linha reta como se estivesse equilibrando
uma coroa na cabeca. Ela espera que eu faga o primeiro movimento.

—Quero voltar para meu pai e Jennifer.

Ela se afasta para a esquerda para acender uma luz. O sol se poe
precocemente no final do ano.



— Todos nds concordamos que vocé deveria ficar aqui, — ela diz.
— New Seasons ligou para confirmar sua data de admissao na
semana que vem. — Ela limpa poeira do abajur. — Eles téem seus
prontudrios hospitalares e terao uma dudioconferéncia com a Dr?.
Parker ap0s vocé vé-la amanha.

— Eu tenho dezoito anos. O que eu digo para ela é privado.

— Nao, se um tribunal decide que vocé é um perigo para si
mesma e outros.

— Quando isso aconteceu?

— Eu operei metade dos juizes neste conselho, Lia. Se isso
precisar acontecer, ira.

Eu nao tenho dezoito anos, eu tenho doze, presa em sapatos,
dancando o pas de mamae novamente, com ela em pé nas asas, me
dizendo o que estou fazendo de errado.

Vapor se enrosca na superficie da sopa. — Esse lugar nao me
ajudou antes. E inttil me mandar de volta.

—Isso foi o que seu pai disse.

— Ele disse?

—Ele mudou de idéia sobre algumas coisas, depois do que voceé
fez. Ele finalmente estd admitindo o quao desesperadas as coisas
estao, mas ele nao acha que o tratamento vai funcionar.

Eu nao consigo me controlar. — Por que nao?

—Vocé nao quer ficar melhor. Ele diz que nada vai funcionar até
que vocé queira ser saudavel e ter uma vida de verdade. Eu quase
concordo com ele.

— Entdo, por que me fazer ir? — eu pergunto. —Por que
desperdigar dinheiro?

—Por que se vocé nao for, vocé vai morrer.

—Voceé esta exagerando. — Eu ponho minhas maos ao redor da
tigela de sopa e me inclino para o vapor, com fome agora para 0s
puxdes queimando dos pontos. Eu pego a colher e mexo. O
movimento traz para cima legumes e cevada do fundo. Nanna



costumava fazer isso, mas eu nao posso me deixar provar. O
primeiro gole derreteria através do lencol de gelo que esta me
mantendo suspensa sobre um buraco aberto.

Eu deixo a colher cair e escondo minhas maos sob o cobertor. —
Por que vocé mantém aqui tao frio?. — As palavras saem muito
altas, como se meu botao de volume estivesse quebrado.

— Vocé nao tem gordura corporal suficiente para manter sua
temperatura. A solucao € comer algo nutritivo de 3 em 3 horas.
Muito simples.

— FEu nao preciso comer de trés em trés horas. Eu tenho um
metabolismo lento.

— Seu metabolismo diminuiu por que seu corpo pensa que vocé
estd presa em uma inanicao. Ele esta segurando cada grama que
pode para manté-la viva.

Meus punhos apertam onde ela nao pode vé-los. —Vocé esta
tornando meus problemas fora de proporgao, para que vocé nao
possa olhar para quao miseravel voce é.

—Pare de mudar de assunto.

—Pare de me ameagar. E a minha vida. Eu posso fazer o que eu
quiser.

Minha mae estapeia a mao sobre a mesa de café. —Nao se vocé
esta se matando!"”

O vento grita através das portas francesas e sopra entre nos,
fazendo-me tremer. Ela se levanta e anda. Eu fixo meus olhos em um
ponto de tinta desbotada na parede.

—Qual o ponto desse comportamento irracional? — ela pergunta,
de costas para mim. — O que voceé esta tentando provar?

— Vocé acha que eu gosto de assustar Emma e deixar vocés tao
loucos que nem sequer olham para mim?

Ela se vira. — Eu nao sei. Eu nao entendo nada do que vocé faz.
Beba a sopa.

Eu puxo o cobertor até o queixo. —Voceé nao pode me forgar.



Ela fecha as cortinas pesadas. Isso reduz as correntes de ar e poe-
me nas sombras. Ela acende mais duas luzes antes de tomar uma
profunda respiragao e sentar-se novamente.

— Seu corpo quer viver, Lia, mesmo que sua cabeca nao, — ela
diz. —Seus ntimeros recuperaram-se rapidamente no hospital; as
func¢des do figado melhoraram, o intervalo QT melhorou, os niveis
de fosfato e célcio estao melhores. Vocé € resistente e eu quero dizer
isso da melhor maneira possivel, medicamente falando.

Couro resistente, mancha teimosa, aco que enferruja e desintegra
o edificio.

— Se vocé nao comer, eu nao vou empurrar comida pela sua
garganta, mesmo sendo tentador. Mas, vocé deve manter-se
hidratada. Se voceé restringir liquidos, vocé sera colocada em uma ala
psiquiatrica. Instantaneamente. Eu ja trabalhei com a Dr®. Parker e
consultei o procurador do distrito sobre a papelada.

— Eu te odiarei para sempre se vocé me jogar em um manicomio.

—Voceé tem que tomar seus remedios, também, todos eles. — Ela
pega fiapos do afegao. — Melissa ou eu observaremos voce durante
uma hora depois que vocé toma-los para se certificar de que eles
entrem no seu sistema. Também mediremos quantas gramas voceé
bebe e quantas vocé excreta.

— Vocé vai medir o meu xixi?

— E 0 melhor modo de garantir que vocé esteja hidratada. H4 um
recipiente de plastico no banheiro do andar de baixo para coleta de
urina."

—Isso é ridiculo. Eu nao estou tao doente.

— A incapacidade de avaliar racionalmente a sua situagao ¢ um
resultado de ma nutri¢ao e quimica do cérebro perturbada.

— Eu odeio quando voceé fala como um livro didatico.

Ela se inclina para frente. —Eu odeio quando voceé passa fome. Eu
odeio quando vocé corta sua pele, e eu odeio quando vocé nos
afasta.



O vento empurra as portas de vidro tao duramente que as
cortinas balangam.

— Eu odeio isso, também, — eu sussurro. —Mas, eu nao consigo
parar.

— Vocé nao quer parar.

O veneno na voz dela choca nos duas.

Ela fica em pé novamente e rapidamente recolhe o afegao,
fungando muito e engolindo as lagrimas. No comeco eu pensei que
ela ia sair, talvez colocar o afegdo no armdrio ou na maquina de
lavar. Mas nao. Ela o espalhou em cima do cobertor elétrico onde
estou me escondendo debaixo, dobrando-o em torno de meus
ombros e quadris.

— Sinto muito, — ela diz. —Isso foi cruel.

—Isso foi honesto, — eu digo. O peso do cobertor é doce. — A
Dr?. Parker aprovaria.

Por um momento, o vento para. A casa estd em siléncio,
esperando que eu fale para ela.

Eu poderia tentar. Talvez nao tudo. Talvez apenas os nomes, os
nomes ruins

::estupida/feia/estupida/vadia/estupida/gorda/:
::estpida/bebé/esttpida/estiipida/estupida/estupida::

que me apunhalam quando eu penso em comer um pao de canela
ou uma tigela de Bluberridazzlepops. E depois, ha o fato de ficar
presa entre os mundos, sem bussola, sem mapa.

Ela alisa minha bochecha com as costas da mao e se inclina para
frente, mas nao me beija. Ela cheira minha cabega, uma, duas, trés

vezes.
—O queé voceé esta fazendo? — eu pergunto.
Ela se senta ao meu lado. — Na escola de medicina, nds lemos

sobre um estudo, no qual as maes poderiam identificar seus bebés



pelo cheiro, um dia depois que eles nascem. Eu pensei que era
bobagem.

— E verdade?

— Eu conheci vocé por seu cheiro dentro de horas. Ele me
confortava, como uma droga, quase. Eu adorava o cheiro de minha
filha. Eu costumava cheirar sua cabeca o tempo todo quando vocé
era bebeé .

— Mae, isso € estranho. E se eu acho que é estranho, voceé
realmente estd em apuros.

— Eu dormi com seu travesseiro durante meses quando vocé se
mudou, fingindo que eu ainda podia sentir seu cheiro. Estipido,
hein?

Eu engulo em seco. — Na verdade, nao.

—Isso quase me matou quando vocé se foi.

— Eu tinha que ir.

— Eu sei. — Ela olha para suas maos magicas. —Minha unica
filha estava morrendo de fome e eu nao podia ajuda-la. Que tipo de
mae isso me tornou? Eu estava uma bagunca. — Ela toma uma
respiracao profunda. — Eu queria vocé aqui, mas vocé nao queria
estar aqui. Eu queria vocé longe de Cassie, por que ela era guiada
para o problema. Vocé estava determinada a ficar com ela. Cindy me
disse quando Cassie rompeu a amizade de vocés. Eu estava tao feliz
que quase dancei na rua - "

— Eu cheiro como biscoitos? — eu interrompo.

O qué?

Eu limpo a aspereza de minha garganta. — Eu cheiro como
biscoitos? Minha cabega, eu quero dizer. Como gengibre e cravo e
acucar?

Seu sorriso € caloroso e verdadeiro. — Nao, nao de todo. Eu
sempre pensei que vocé tinha cheiro de morangos frescos. Isso é
estranho, também?



Nenhuma de nds se atreve a respirar, por que ambas estamos
aqui no mesmo espago € ao mesmo tempo, mamae e Lia, sem
telefones, sem bisturis, ou palavras ardentes. Nenhuma de nds duas
quer quebrar o feitico.

Se eu contar a ela sobre toda a minha feitra agora, esta fragil
ponte ira desmoronar sob o peso disto.

— Nao, — eu digo. —Nao é estranho, € doce.

Para o jantar eu bebo fluido eletrdlito-substituto, que tem gosto,
como o cheiro de banheiro de hospital. (= ? Mamae leva a etiqueta e
faz os cabos de for¢ca do computador desaparecerem, por isso nao
posso checar os numeros). Eu como uma banana pequena (90),
também. Tem gosto de banana.

Mamae come uma salada de frango Caesar com pingos de molho
e dois pedacos de pao de centeio integral. Ela assiste a um
documentdrio sobre a Coreia do Norte, enquanto eu finjo ler.
Quando acaba, ela verifica meus pontos, pulso, pressao arterial, e me
da meus remédios, mesmo o meu comprimido para dormir.

Aposto que ela toma um, também. De que outra forma ela
consegue adormecer sem ver todos os corpos cortados abertos e os
coragoes contraidos?

Eu caio no sono antes de estar pronta e acordo no meio da noite,
confusa novamente sobre onde estou e por que e quem. Mil dedos
estao me alcancando através do meu colchao, cutucando através de
minha pele para arranhar meus ossos. Eu pulo para fora da cama e
ando para sacudir o sentimento. Do outro lado da rua, na casa de
Cassie, uma matilha de lobos estd cavando nas roseiras, a procura de
COrpos para comer e 0ssos para triturar. Eu nao consigo mais dizer
quando estou dormindo ou quando estou acordada, ou qual € pior.



[052.00]

Os altos e baixos mudaram durante a noite. Ao invés de soprar
para o mar, a tempestade de inverno esta presa sobre o coragao da
Nova Inglaterra. Nos deveriamos ter, pelo menos, menos de um
metro de neve, hoje. Eu gostaria de saber se poderia chamar alguém
para levar Emma para andar de treno. Mira, talvez. Ou Sasha. Sera
que elas responderiam o telefone, se elas soubessem que sou eu
ligando?

Pensar em Emma me faz querer puxar meus pontos com um par
de alicates. Eles deveriam me queimar na estaca pelo que eu fiz a ela.
Por me a deriva de um bloco de gelo. Eu queria que houvesse uma
maneira de fazé-la esquecer o que viu, para esfregar/limpar aquela
memoria. Nao ha sabao suficiente e dgua sanitdria no mundo.

Eu nao teria que usar um alicate. Eu poderia cortar os pontos com
um cortador de unhas e puxar até que este corpo se desfizesse.

Minha mae me chama. Eu desco as escadas.

©—caodeguarda A enfermeira Melissa chega quando estamos
comendo café da manha (meia toranja = 37, torradas = 77), uma
caneca gigante de bebida eletrolitica ( = ?) e comprimidos ( = lengdis
de veludo branco enrolados em volta de meu cérebro). Ela é apenas
alguns anos mais velha que eu, mas ja tem as linhas da testa —
nemmesmotenteisso” que as boas enfermeiras conseguem por
constantemente franzir a testa.

Uma hora depois, eu fago quinhentos mililitros de xixi de dgua
amarela. Melissa fica no banheiro e me observa.

—Vocé nao esta sendo paga o suficiente para isso, — eu digo.

Ela estd no telefonema-relatorio-de-fluidos no escritorio de
mamae Dr®. Marrigan.



Eu estou morrendo para saber quanto estou pesando. Nao ha
balangas aqui e nao me diriam no hospital. Eles pregaram tanta
substancia pegajosa em mim, que eu aposto que ganhei quatro
quilos e meio. Minha pele coca por causa da nova gordura. Fla vai se
dividir e descolar. Melissa me da creme de pele e observa enquanto
eu o esfrego em meus bragos e pernas.

Eu durmo sob uma montanha de cobertores pelo resto da manha.

Jennifer me leva ao consultério da Dr® Parker sem dizer uma
palavra. Eu ndo a culpo. Eu ndo falaria comigo, também, se eu fosse
ela. Eu aposto que ela estda com medo de que se ela abrir a boca, ela
nao parara de gritar comigo por dias e isso faria uma confusao no
Natal, acima de todo o resto.

Ficamos atras de um arado o caminho todo, os para brisas ligados
em ALTO, as maos dela seguram tao fortemente no volante que as
juntas ficaram brancas. A neve faz com que seja dificil de dizer se
tem algo de baixo ou ver qualquer coisa até que estamos perto o
suficiente para uma colisao.

Ela finalmente dirige para o parque de escritérios e puxa para
cima, proximo ao meio-fio.

—Entao, — eu tento. —Quatro horas, certo?

Ela acena com a cabeca uma vez, os olhos olhando para a
tempestade.

— E, er, eu virei na manha de Natal? Entdao, poderemos abrir
presentes?

— Sua mae tem que me ligar. — Ela liga o ventilador para soprar
o calor.

— Certo. — Eu abro a porta.

— Espere. — Jennifer agarra meu bracgo. Pela primeira vez desde
que me amarraram na maca, ela me olha no olho. — David nao quer
que eu diga isso pra vocé, mas € muito ruim. Eu amo voce, Lia.
Quando me casei com seu pai, eu jurei amar vocé como se vocé fosse
minha. Mas, vocé feriu a minha menininha.



Ela esta tremendo de raiva.

—Vocé a machucou por morrer de fome, voceé a machucou com as
suas mentiras, e por brigar com todo mundo que tentava te ajudar.
Emma s6 pode dormir algumas horas por noite, agora. Ela é
assombrada por pesadelos com monstros que comem a nossa familia
inteira. Eles nos comem lentamente, ela diz, para que possamos
sentir seus dentes afiados.

Meu coracado muda de marcha lenta para quarta marcha,
acelerando como um carro de corrida derrapando ao redor da pista.

— Eu estou - "

Ela solta meu braco e cobre minha boca com sua mao. — Shhh.
Voce vai 14 e dird a verdade a essa mulher. Diga a ela o que estda em
sua cabeca e por que vocé faz essas coisas. Diga a ela que ha uma
boa chance de que vocé nao pode viver mais na casa de seu pai,
entdao € melhor vocé descobrir como se dar bem com sua mae.

— Eu nao posso deixar vocé destruir Emma, também. Eu nao
vou.

Ela volta para seu assento, com a mascara madrasta- suburbana
aparafusada firmemente no lugar. —Quatro horas. Talvez um pouco
mais tarde, dependendo das estradas.



[053.00]

A recepcionista, Sheila, ndo estd em sua mesa. Provavelmente,
saiu mais cedo para cozinhar para o Natal. Eu ponho minha orelha
na porta fechada do gabinete interior da Dr® Parker; alguém esta
chorando do outro lado. A voz de Parker murmura, em seguida soa
o chato dim-dom do relogio da sessao.

Eu mantenho meus olhos no chdo enquanto o paciente chorando
atravessa a sala de espera e abre a porta para a tempestade 1a fora,
ainda fungando e solugando.

A Dr". Parker sempre vai ao banheiro entre as sessoes e as vezes
faz uma pausa para meditar. Serdo pelo menos cinco minutos até
que ela me chame para entrar. Eu vim preparada, armada com meu
tricO. Eu preciso terminar esta coisa cachecol/xale/cobertor para que
possa comegar algo para Emma - um chapéu, talvez, ou um suéter
para seu elefante de peltcia.

Eu olho pela janela. Um carro estd emperrado no estacionamento.
O motor acelera enquanto a motorista gira seus pneus, empurrando
o acelerador, mas indo para lugar nenhum. Arado de madeira,
correntes tilintando, laminas enviando faiscas enquanto raspam o
gelo da estrada. Tudo esta enterrado na neve. Parece um mundo
diferente.

— Euma merda, nao ¢? — Cassie diz.

Meu coragao bate contra minhas costelas.

Ela estd sentada do outro lado da sala, os pés apoiados na mesa
de café, a revista em seu colo, dobrada aberta em palavras cruzadas.
Ela esta vestida para o tempo: o vestido azul do caixao, jaqueta de
esqui cinza, gorro com luvas combinando, na cadeira ao lado dela,
botas imidas forradas de pele.



Ela estd sentada do outro lado da sala, os pés apoiados na

Eles nunca lhe ddo uma pausa. E sempre ' fale com o psiquiatra, fale
com sua mae, faga o que vocé disse, por que vocé nao cresce? '. —
Ela preenche alguns espacos na cruzadinha, depois, os apaga. —
Treze para baixo. Vocé sabe uma palavra de quatro letras para
‘contrato’ ?

—Por que vocé nao me deixa em paz?

— Eu sinto sua falta.

O fundo da minha garganta soa como se eu pudesse sair. Eu me
encosto contra a mesa de Sheila e aperto um dos cortes entre minhas
costelas. A dor me ilumina como uma arma de eletrochoque. —Vocé
sabe o que Emma viu, nao é?

Cassie escreve uma palavra na cruzadinha. —Lago cabe. Talvez.

— Eu nao acredito que fiz aquilo para ela.

—Vocé nao merece viver. — Ela diz isso como se estivesse me
dizendo qual par de calgas jeans fica melhor. —Use uma faca maior
da proxima vez. Corte mais fundo. Acabe com isso.

— Eu acho que nao quero morrer.

Ela bufa. — Sim, certo. Vocé nem mesmo pode comer uma tigela
de cereal sem ter um colapso. Honestamente, vocé acha que fara algo
mais dificil, como, por exemplo, ir para a faculdade? Ou
sobre as compras em supermercados? Ooooh - assustador!"
conseguir um emprego, talvez viver por si mesma? E o que dizer

A privada da descarga no escritdrio da Dr®. Parker.

Eu avango devagar em diregao a porta. — Por que vocé esta sendo
tao cruel?

—Amigas dizem as amigas a verdade.

— Sim, mas nao para machucar. Para ajudar.

Em um instante ela esta na cadeira junto a janela. No proximo, ela
estd em pé na minha frente, bem na minha cara, fazendo a
temperatura cair abaixo de zero. Sua pele é aspera como uma estatua
de cemitério. Seu cheiro é sufocante.



—Vocé quer que eu te ajude, Lia - Lia?

Pode-se matar uma fantasma enfiando uma agulha de trico
através de seu coragao? Ou pelo menos coloca-la de volta no chao
onde ela pertence?

—Te ajudar como vocé me ajudou?. — Ela estende a ultima
palavra até que ela se agita em sua garganta. — Como € isso, entao?
Voceé nao é magra. Vocé é uma baleia cheia de pus. Sua mae queria
ter te dado para a adogao. Seu pai secretamente acha que nao é
realmente filha dele. As pessoas riem de vocé quando suas banhas
sacolejam. Voceé ¢é feia. Voceé é estupida. Voceé é chata. A tnica coisa
em que vocé € boa é em passar fome, mas vocé nem mesmo
consegue fazer direito. Vocé € um desperdicio."

Ela pisca. — E € por isso que eu te amo. Apresse-se, ok?

A Dr". Parker abre a porta. —Pronta?



[054.00]

Ela liga o aquecedor e me da um cobertor de emergéncia para
colocar em cima do feio afegao de cabelo. —Desculpe, esta tao frio.
Realmente € necessario substituir essas janelas.

Eu me enrolo em uma bola no sofd, segurando meu tricd contra
meu estOmago.

Ela assume sua posi¢ao atras da mesa. —Voceé teve um tempo
ruim. Estou muito feliz por vocé estar aqui. Acho que esses pontos
estao machucando.

Aqui é onde eu mantenho minha boca fechada por quinze
minutos, arranco a penugem branca em meus bragos. Mas, meu
coracao esta cheio de veneno e esta inchando, jogando-se contra a
gaiola de osso tao fortemente que meus dentes estao chacoalhando e
meus pontos querem estourar.

— Parece que bombearam um oceano inteiro dentro de mim, —
meus labios dizem.

— Por causa dos fluidos IV? — ela pergunta.

— Eu pingo toda vez que me movo.

— Vocé estava muito desidratada. Vocé parou de beber, também,
mesmo agua?

Eu tiro o trico para fora da bolsa. Tricoto, tricoto, lagco. — Eu nao
me lembro. Talvez.

— Como estao os cortes?

—Os pontos doem mais que os cortes. O médico colocou muitos.
Eu mal posso me mexer sem abri-los.

Ela permite que um quieto minuto flua, e entao pergunta, —
Posso ver os pontos?

— Nao. —Eu digo. —Ainda nao.



Ela acena. — O que mais estda incomodando?

— Aquele cheiro estda me enlouquecendo. — Merda. Eu nao ia
dizer isso.

— Que cheiro?

Eu ponho as agulhas em meu colo e observo como os fios se
enrolam ao redor de minhas maos. — Vocé nao o sente, nao é€?

Ela balanca sua cabeca vagarosamente, com medo de assustar esta
estranha garota falante que esta coberta de pele. — Vocé consegue
descreve-lo?

— No comego, eu pensei que era biscoitos, biscoitos de Natal, e
que eu estava sentindo-o porqué meu estapido cérebro estava
tentando me enganar a fazer-me comer. Mas, nao € isso. E Cassie.
Quando eu sinto o cheiro, ela esta por perto.

— Cassie, sua amiga que morreu no mes passado.

— Gengibre, cravo, e agucar, como biscoitos queimados. Na
primeira vez foi bom. Fez-me lembrar dela. Agora, isso me assusta.

— Eu nao consigo entender completamente.

Oh, Deus. Oh, Deus. Eu estou no topo da montanha mais alta. O
solo gelado esta tremendo, um terremoto, o mundo se abrindo
debaixo de mim com fogo, bracos de aco prontos para me puxar
para baixo.

Eu tenho que me mexer. Eu ndo posso mais ficar aqui.

Eu me jogo para baixo da montanha e abro minha boca.

Eu falo sobre o funeral de Nanna Marrigan e as sombras que
pairavam sobre as extremidades de coisas desde sempre. Eu digo a
ela sobre ver fantasmas em vitrines e em espelhos antigos e como a
maioria deles sao agradaveis, mas nao todos.

Quando meus ldbios se mexem, o comodo se alonga e se estreita,
como as paredes de borracha vermelha estao sendo puxadas por
maos gigantes. A voz da Dr®. Parker diminui enquanto sua mesa fica
cada vez mais longe e longe de mim.

— Os fantasmas te assustam?



— Cassie, sim.

O fio aperta ao redor de minhas maos até que meus dedos estao
rOXO0S.

—Voceé pode me falar sobre isso?

Eu digo a ela. Eu conto a ela todaahistoriaassustadorasobreCassie,
como ela sentou-se no caixao, como ela me observou durante a noite,
como ela entrou em minha mente, assombrando cada passo, fazendo
nevar na farmdcia. Como eu parei de tomar meus comprimidos,
tomei comprimidos extras, trabalhei por horas a noite, parei de
comer, parei de beber, cortei e cortei para faze-la ir embora, para
fazer tudo ir embora. Como nada funciona. Chuva, chuva, chuva
escorre pelo meu rosto, quase me afogando.

A Dr* Parker mantém seus pequenos olhos de aranha presos nos
meus, persuadindo as palavras sentadas imoveis no centro de sua
teia, mal respirando. Eu falo até que minha garganta estd vazia e eu
nao tenho nenhuma sensibilidade em minhas maos.

Ela vem de tras de sua mesa e delicadamente desenrola o fio. O
sangue queima de volta para meus dedos. Ela enxuga minhas
lagrimas com um len¢o macio e se senta ao meu lado.

— Quem mais sabe sobre isso?

— Ninguém. Nao, espere, isso nao € verdade. Cassie sabe.

— Vocé nunca disse a seus pais sobre ver fantasmas? Nem
mesmo quando era mais nova?

—De jeito nenhum. Minha mae teria me dito para diminuir o
drama. Papai teria sugerido que eu pensasse em me formar em
poesia, talvez planejar um PhD em estilo gético. Eles nunca me
ouviram; eles mal podem me ver. Eu sou uma boneca que eles
largaram.

A Dr". Parker puxa uma pastilha de cereja para tosse do bolso de
seu casaco, desembrulha-a e a pde na boca. Ela a bate contra os
dentes por um minuto. La fora, a neve se empilha mais e mais alta.

Finalmente, ela fala. —Por que voce esta me dizendo isso



hoje?

Eu engulo, rigida. Eu ja estou sobre minha cabeca. Posso muito
bem lhe dizer tudo.

— Cassie estd tentando me matar. Ela diz que eu estou presa
entre os vivos e 0s mortos, e que ela me quer em seu time. Ela esta na
sua sala de espera, agora, trabalhando em palavras cruzadas.

—Voceé a viu 14?. — A Dr? Parker esfrega as costas de minha mao
com as pontas de seus dedos.

— Eu a disse para me deixar em paz. Ela nao quer.

Dim-dom! O reldgio cale-a-boca-agora me interrompe.

Ela aperta os labios e se levanta, lentamente, alongando os
musculos das pernas e costas. — Vocé consegue ver Cassie agora?

— Nao, ela nao esta aqui, ela esta do outro lado da porta. Ou
estava. Va verificar o jogo de palavras cruzadas. Ela fez treze para
baixo errado. Ela escreveu 'laco’. Deveria ter sido 'jura’.

Enquanto explico, a Dr® Parker coloca dgua em um copo de
isopor e o finca no micro-ondas.

— Voceé pode verificar a revista. — Eu enfio meu fio na bolsa.
—Eu nao estou inventando isso; nao estou alucinando. E tao real
quanto o sangue em minhas ataduras, ou a pastilha para tosse em
sua boca.

— Nao ha como provar quem fez a cruzadinha, — ela diz.

—Mas, eu disse a voceé sobre o erro que ela cometeu.

Ela pega o copo do micro-ondas e enfia um saquinho de cha
dentro, adiciona um pacotinho de agticar, e mexe com um graveto de
plastico. — Vocé poderia ter visto isso quando vocé passava as
paginas ou voceé mesma cometeu o erro.

— Eu suponho.

Ha vozes na sala de espera, o proximo paciente esta desesperado
o bastante para vir no dia da Véspera de Natal em uma tempestade
de neve.

A Dr? Parker me entrega o copo. —Cha, — diz ela. —Sempre



Eu tomo um gole. Tem gosto de aparas de lapis agucarados.

Ela se senta novamente em sua mesa e pega a caneta. —Eu
realmente estou orgulhosa de voce, Lia. Vocé fez mais hoje que nos
ultimos dois anos. — Ela faz uma nota em bloco de papel amarelo.
—Eu tenho sua permissao para discutir essa sessao?

Eu limpo meu nariz. —Claro, por que nao?

—Obrigada. Eu quero falar sobre isso com o diretor de New
Seasons. Poderemos querer desenvolver um plano de tratamento
diferente. Sua instalagao pode nao ser o melhor lugar para voce.

Eu limpo meu nariz. —Eu posso ficar em casa e ser tratada como
paciente nao internada?

Ela escreve uma outra nota antes de falar. —Nao. Isso nao foi o
que eu disse.

Algo em sua voz me congela, minha mao no ar, pegando outro
lengco. —Eu nao entendo.

— Eu acho que devemos considerar as facilidades de uma clinica
psiquiatrica.

Ha um estrondoso ruido crescendo 1a fora, um trovao no meio da
neve. As janelas tremem. Ela continua falando como se fosse uma
coisa cotidiana, como se ela estivesse acostumada a jogar assustadas
garotinhas em manicomios.

— Vocé merece o melhor, — continua ela. — Pessoas qualificadas
que sabem como trazer de volta sua mente ao equilibrio. Quando as
alucinacgOes e os delirios estao sob controle, sera mais facil para voce
trabalhar nas questoes de sua auto-imagem e os relacionamentos que
lhe causam tanta dor.

—Vocé acha que eu inventei, — eu digo. —Vocé nao acredita que
eu vejo fantasmas.

— Eu acredito que vocé tenha criado um universo metafdrico, no
qual vocé pode expressar seus medos mais obscuros. Em um
aspecto, sim, eu acredito em fantasmas, mas nds os criamos. N6s nos
assombramos, e as vezes fazemos um trabalho tao bom, que



perdemos o controle da realidade. — Ela se levanta. — Eu odeio
parar agora, mas eu tenho outro paciente esperando. Voce realmente
deveria estar orgulhosa de si mesma, Lia. Vocé fez uma descoberta
hoje. Como vocé vai para casa?

— Jennifer.

Ela puxa a cortina para um lado e olha para o estacionamento. —
SUV preta, certo? Eu nao vejo uma la fora.
— Ela odeia dirigir em tempo ruim.
—Tenho certeza de que ela estard aqui em breve.

» = A

que nunca.

Eu a sigo para a sala de espera, onde uma mae muito zangada
estd gritando em sussurros para a filha, cujos olhos parecem como
assassinos. A Dr". Parker as acena para sua sala.

—Tenha cuidado, Lia, — ela me diz. —Eu te ligo amanha.



[055.00]

Cassie desapareceu.

Eu abro a revista de palavras cruzadas. Treze para baixo - lago.
Quinze de um lado a outro - Cassandra. Sete para baixo - Lia. Nossos
nomes nao sao as respostas para as dicas, mas eles se encaixam nos
quadrados.

A Dr® Parker gostaria disto. Ela me quer em um quadrado do
tamanho de um diagnostico. Ela me colocard 14, assim pessoas
poderao olhar para mim e enfiar seus dedos por entre as barras.

Eu conheci trés meninas em New Seasons que haviam sido

trancadas em uma ala psiquiatrica: Kerry, Alvina, e Nicole. Elas
contaram histéria de terror enquanto nos apertdvamos nos
banheiros, e faziamos flexdes e polichinelos as trés horas da manha a
luz da lua. As paredes acolchoadas eram reais, elas disseram. E as
camisas de forca acolchoadas para amarrar as pessoas que sempre
estavam no limite. Nevoeiros de remédios tao espessos que
esqueciam seus nomes, gritavam no corredor, luzes que nunca eram
desligadas. Nunca era manha nem noite, Kerry disse. Nunca.
Isso seria pior que as mulheres adultas que viviam em nossa sala,
mas que nao falavam muito conosco? Garotas de vidro que tinham
vinte e cinco, trinta, cinqlienta e sete anos, andando ao redor em suas
gaiolas Osseas de onze anos de idade, cavernas vazias com olhos
sangrando se arrastando de um tratamento para outro, sempre
sendo pesadas, nunca tendo o suficiente. Um dia o vento ird leva-las.
Ninguém vai perceber.

Um carro rola no estacionamento. Nao é Jennifer. Seria mais
rapido ir andando, s6 que eu ja estou meio congelada e cansada.



Eu estudo os diplomas na parede. Eu assustei a Dr?. Parker. Ela
nao consegue admitir que meus fantasmas existem. Se ela admitisse,
isso seria destruir sua idéia de realidade. Se eu estou certa, entao as
idéias dela sobre trauma e modificagdo comportamental e auto-
conversa e encerramento emocional sao fingidas. Ficcao. Histdrias
para dormir contadas para pacientes exigentes que precisam de uma
soneca.

Nos duas estamos certas.

Os mortos andam e assombram e rastejam para sua cama durante
a noite. Fantasmas se esgueiram para sua cabeca quando vocé nao
esta olhando. Estrelas se alinham e pedagos de vidro que podem
prever o futuro nascem de vulcoes. Bagas de veneno tornam as
meninas mais fortes, mas as vezes as matam. Se vocé uivar para a lua
e jurar por seu sangue, qualquer coisa que vocé desejar sera sua.
Cuidado com o que vocé deseja. Sempre ha um porém.

A Dr? Parker e todos os meus pais vivem em um mundo de papel
maché. Eles remendam os problemas com tiras de jornal e um pouco
de cola.

Eu vivo na fronteira. A palavra fantasma soa como uma memoria. A
palavra terapia significa exorcismo. Minhas visOes ecoam e
se multiplicammultiplicam. Eu nao sei como descobrir o que elas
significam. Eu nao posso dizer onde comecam ou se vao acabar.

Mas, eu sei disso. Se encolherem minha cabeca um pouco mais,
ou fizerem-me flutuar em um oceano de comprimidos, eu nunca vou
voltar.



[056.00]

Eu disco o telefone na mesa da recepcionista. O celular de Jennifer
vai direto para o correio de voz. O mesmo acontece com o de papai.
Dr®. Marrigan ainda esta no hospital, nao vale nem a pena tentar.

A neve estd caindo tao rapidamente que é dificil ver as luzes da
rua. Sombras de corcovas de carros rastejam junto, pequenas
montanhas em seus telhados. Jennifer entra em panico na neve,
sempre acha que as rodas estao escorregando e que a parte final é
derrapar. Mas, ela prometeu. Ela vai aparecer, me levara para a casa
de minha mae, a inica sem uma drvore de Natal por que é um
incomodo. Eu ingerirei liquidos e os excretarei em um recipiente de
plastico. Mamae fara e recebera telefonemas, e fara o que ela tem que
fazer para me manter presa no calabougo de ferro.

A neve esta caindo rapido o suficiente para nos sufocar.

Eu chamo um téaxi. Eu ofereco pagar o dobro do preco por causa
do tempo.

O cara aparece em dois minutos. Ainda sem Jennifer. Eu entro,
digo a ele o que eu quero. Ele pede desculpas por seu aquecedor nao
estd funcionando. Eu digo que nao importa.

O carro para no banco. Eles me deixam entrar, mesmo que so falte
um minuto para fechar.

O carro para em uma pizzaria. Elas nunca fecham.

Ele ndo quer dirigir até o Gateway. Diz que ndo ha como ter
passagem de volta para a cidade e o que acontece se ele ficar preso?

Eu aceno trés notas de vinte dolares na cara dele e peco para ele
se apressar.

H4 um carro do tamanho de uma corcova no estacionamento do
motel, um El Camino. O motorista do taxi se recusa a ir para dentro,



por que 14 nao foi arado. Eu entrego seu dinheiro, pego minha bolsa,
pego minha bolsa de trico, e a pizza, e caminho com dificuldade para
a neve.

Elijah abre a porta do quarto 115, ainda com a corrente. O vento
sopra meu capuz. —Por favor.



[057.00]

Eu arrasto a tempestade em minhas botas, falando
desesperadamente rapido. — Ok, escute. Meu pai me expulsou e as
regras da minha mae sdo insanas.

Ele apenas olha. Empurro a caixa de pizza para ele.

—Dé-me um 'por exemplo', — ele diz.

— Ela me faz fazer xixi em um copo de plastico toda vez que eu
vou ao banheiro, para que ela possa medi-lo.

Ele coloca a caixa sobre a cama. —Por qué?

— Ela estd obcecada com meu corpo. Sempre foi. Fazia-me comer
tofu quando eu era pequena ao invés de comida normal de bebé. Ela
me aprisionou em aulas de balé quando eu tinha trés anos. Quem faz
isso?

— Entao, vocé veio aqui para passar uma noite? Tipo férias sem
pais?

Eu tiro minhas luvas. —Nao ¢ bem isso. Quando vocé vai
embora?

Ele pega minhas luvas e as leva para o banheiro. —Amanha, se
limparem as estradas. Dé-me seu casaco. Vou pendura-lo sobre a
banheira.

Eu desabotdo o casaco e o tiro. — Tao rapido?

— Ninguém reservou um quarto para o Natal. — Ele carrega o
casaco para o banheiro, pegando um gancho quando passa pelo
armario. —Charlie foi para a irma dele em Rhode Island antes da
tempestade chegar. Eu so tenho que fechar as coisas, cavar como um
condenado, e me dirigir para o sul.

Eu levo um minuto para respirar e olhar em torno do comodo. As
paginas e os pedacgos de fita foram cuidadosamente descolados das



paredes. As roupas dos armarios e gavetas foram esvaziadas, em
sacos de lixo preto perto da porta. A pilha de cadernos estd no
espancado engradado de leite.

—Deixe-me ir com vocé. —Eu tremo. —Eu ja esvaziei minha
conta bancaria. Eu tenho dinheiro de uma vida toda como baba
comigo, em espécie. Eu posso pagar pela gasolina e posso ajudar a
dirigir.

— Eu nao sei, — ele diz. —Estou acostumado a viajar sozinho.

Ele diz mais, mas meus ouvidos nao estao funcionando. Pontos
negros estdo ameacando me mandar para o chao. Eu nao posso
desmaiar. Esta é minha tinica opgao.

— Eu acho que vocé ndao me ouviu, — eu digo. —Tenho quase mil
dolares e um cartdo de crédito, que podemos usar até meu pai
cancela-lo. Vocé quer - "

. tontura/gravidade/chao/escuridao :



[058.00]

Eu acordei em sua cama. Com todas as minhas roupas. Debaixo
dos cobertores, meus pés estao apoiados tao alto nos travesseiros,
que eu nao posso ver além deles.

Elijah se inclina sobre mim: —Vocé estd bem? Que diabos
aconteceu?

Eu toco em um caro¢o na minha testa. — Devo ter desmaiado.
Vocé nao chamou uma ambulancia, nao é?

— Eu devo?

— Nao. — Eu esfor¢o-me para sentar.

— Voce esta doente?

—Um pouco. — Os pontos pretos dangam na frente dos meus
olhos novamente. Deito-me. —Eu estive no hospital durante alguns
dias, por que eu estava desidratada. Eu ainda estou um pouco fraca,
mas nao € grande coisa.

Seus olhos se perturbam. —Vocé estd brincando comigo? E
grande coisa, sim. Vocé nao pode vir comigo - Vocé nem mesmo
pode estar aqui. Se eu me enrolar com outra garota morta, a policia
nao se importara se eu tiver um video de alibi. Vocé tem que ir.

— Eu nao posso ir para casa.

— Eu nao me importo aonde vocé vai. Vocé simplesmente nao

pode ficar comigo.
Eu aponto para fora da janela. —Vocé vé aquela tempestade? A
policia nao tem pessoas suficientes para lidar com todos os
acidentes; metade das estradas estao fechadas por causa dos
engavetamentos. Eu tenho dezoito anos, eu estou sObria, eu nao
tenho nenhum mandado. Eles nao virao procurar, eu prometo.

—Talvez ndao, mas seus pais vao.



— Eles nado tem idéia de que eu ja estive aqui. Eu nao lhes disse
aonde voceé trabalhava ou como conheci voceé.

Ele pega o baralho de cartas em cima da televisao e os deixa cair,
um por um, de volta para a pilha. Alguns deslizam para fora e
pousam no chao, ao acaso. — Eu nao tenho um bom pressentimento
sobre isso.

Ele vai me expulsar e eu vou ter que chama-los e eles fingirdao que
estavam preocupados por tempo suficiente para conseguir um carro,
e eles me levarao para um hospital psiquiatrico, onde as janelas sao
pintadas e eu nunca vou saber se é dia ou noite,e eles me manterao
la até que eu esqueca o meu nome porque depois disso, nada
importara.

Chuva cai no meu rosto novamente. —Por favor.

— Nao, nao. Nao chore. Pare. Eu odeio quando meninas choram.
— Ele entra no banheiro e sai com um rolo de papel higiénico. —
Aqui.

Eu puxo um pedago, enxugo os olhos e assoo o nariz, mas as
lagrimas continuam vazando.

—O qué aconteceu?. — Fle se ajoelha ao lado da cama, assim
estamos no mesmo nivel. — Que diabos esta acontecendo?

— Eu fiz uma besteira, — eu sussurro. —Grande. Realmente
grande.

—Voce esta gravida? Usando craque? Roubou um banco? Atirou em
alguém?

— Eu vou te mostrar.

Novamente, sento-me, devagar, e retiro meu suéter de gola alta, e
a grande blusa de baixo. Quando eu chego na ultima camada, ele
levanta as maos.

— Nao. Espere. NOs nao vamos fazer isso. Isso ja nao esta
funcionando. Ao todo. Espere, isso € sangue?

Eu retiro minha blusa, estremecendo. — Ajude-me.



Ele deixa-me eu me apoiar em seu braco. Eu me levanto,
contando até dez para me certificar de que nao vou desmaiar
novamente, entao, eu retiro as ataduras, e deixo a gaze cair no chao.

Seus olhos vagueiam sobre os cortes e pontos, linhas pretas
cutucando-se como fio quebrado. As contusdes vem a tona, as cores
do por do sol espichadas sobre ossos apertados. Ele nao vé meus
seios ou minha cintura ou meus quadris. Ele s6 vé o pesadelo.

—O qué aconteceu? — ele sussurra.

— Eu cai para fora da borda do mapa. — Eu pego a blusa e a
puxo novamente. Ela é mais suave que as bandagens. —Minha irma
me viu fazer isso. O nome dela ¢ Emma. Ela é aquela que joga
futebol, mesmo que odeie. Ela tem nove anos e me ama muito e" -
eu espero até que minha voz volte e eu a baguncei pelo resto de
sua vida. Eu nao posso ficar aqui. Machuquei muitas pessoas .

A neve flutua para baixo, cada floco sem peso descansando em
cima de outro, até que eles estao pesados o suficiente para esmagar
um telhado.

— Posso tocar no seu braco? — ele finalmente pergunta.

— Claro.

Ele pega minha mao direita na sua e empurra seu dedo pelo
antebraco até a entrada da ulna e do radio. Ele enrola seus dedos
sobre o botao de meu cotovelo e faz um circulo com o polegar e o
primeiro dedo que deslizam facilmente sobre meu biceps.

—Quanto vocé pesa? — pergunta ele.

— Nao o suficiente. — Eu fungo. —Bastante. — Um solugo
escapa. —Eu nao posso dizer..

— Se vista. — Ele entrega minha blusa. — Vocé pode vir comigo
com duas condicoes..

—Quais?. — Eu cutuco minha cabeca e bragos completamente,
puxo a blusa para baixo, e pego a gola alta.

— Vocé tem que comer o suficiente para nao desmaiar ou morrer.

— Bem justo.



— Segundo. Vocé vai ter que ligar para seus pais e dizer que esta
bem.

— Nao. Eu nao posso falar com eles.

— Se vocé nao ligar para eles, vocé nao pode vir.

— Quantas vezes vocé liga para sua familia?

Seu rosto se retorce. —Eu nao tenho uma familia.

— Voce disse que seu pai era um idiota, mas que amava sua mae.

— Eu menti. Eu estava chocado. Levantou-me.

O vento sopra a tempestade contra o motel.

—Voceé disse que nao ia mentir novamente, — eu digo.

Ele olha através de mim para as paredes vazias. —Vocé quer a

verdade?

— Sim.

Elijah pega meu suéter, seu polegar esfregando contra o interior
macio do tecido. — Minha mae esta morta. Ela morreu quando eu

tinha quinze anos. Meu pai me bateu pela tltima vez, uma semana
depois. Ele me expulsou por que eu briguei de volta. A melhor coisa
que ele fez por mim.

Ele me entrega o suéter.

—Oh, — € a tinica coisa que consigo dizer.

— Eu nao estou blefando, — ele diz, os olhos em pedra. —Se voceé
nao ligar para eles agora mesmo, eu estarei no telefone com os tiras e
relatando-a com uma intrusa.

Eu deixo uma mensagem na secretaria eletronica na casa da
minha mae, por isso vai demorar um pouco até que ela ouca. Eu
digo-lhe que estou bem, que estou com um amigo, e que ligarei
depois.

Elijah encontra um filme de Natal na televisdo. N0s assistimos em
silencio. Ele come algumas fatias de pizza e aponta para mim. Eu
como algumas crostas.

Duas horas e duas pilulas para dormir depois, eu adormego. Sem
Cassie na minha cabeca. Sem fedor de Cassie no meu nariz. Sem



facas, sem cadeados, nem mesmo uma tnica sombra no canto.

Eu tenho crostas de pizza em minha barriga e eu nem quero
apunhala-la.

Eu acordei duas vezes.

Na primeira vez o relogio dizia 1:22 A.M. Eu estou sonhando
sobre cavar cinzas. O cabo da pa esta tao quente que eu o solto. Abro
os olhos. As pilulas deixaram minha cabe¢a muito pesada para sair
do travesseiro.

Elijah esta sentado na pequena mesa ao lado da janela, cigarro na
boca, as sombras tremeluzentes da televisao iluminando seu rosto.
Ele embaralha cartas uma, duas, trés vezes. Envolve na mao. Coloca
de volta na mesa e embaralha de novo - uma, duas, trés vezes. Suas
mangas estdao enroladas até seus biceps. A tatuagem
homem/monstro em seu antebrago brilha mais brilhante que a ponta
do cigarro. Fumaca sobe de sua pele e se pendura acima de sua
cabeca como se estivesse em chamas. Elijah se torna o mostro na pele
ou o monstro se torna Elijah, eles mudam para frente e para tras tao
rapido quanto as cartas sendo dadas na mesa: flash, flash, flash.

Meus olhos escurecem.

Na segunda vez que acordo, o sol estd queimando através dos
buracos nas cortinas.

Ele se foi.



[059.00]

Eu abro as cortinas. O espaco onde o El Camino estava
estacionado esta parcialmente amontoado com neve. Parece que ele
emperrou duas vezes para sair do estacionamento. Fu deveria ter
ouvido os pneus girando, o lamento do motor. Eu teria, se nao
tivesse tomado aquela segunda pilula.

Ele realmente nao se foi. Ele provavelmente foi comprar gasolina
e pegar algum café da manha. Nos deveriamos ter conversado sobre
isto ontem a noite. Eu aposto que eu poderia comer metade de um
bagel, talvez um pouco de iogurte.

Eu rastejo de volta para debaixo dos cobertores que cheiram a
fumaca e caio no sono.

Uma hora da tarde. E Natal, eu acho.

Os arados se foram. Sera que ele sofreu um acidente? Sera que ele
se perdeu?

Eu bebo copos de dgua quente da torneira até que minha cabeca
finalmente limpa. Duas pilulas para dormir é definitivamente um
erro por que me fez levar tanto tempo para perceber que o
engradado de leite com os cadernos dele esta faltando. Assim como
suas bolsas de paginas e roupas.

Mas, ele vai voltar. Ele tem que voltar.

Por volta das duas, eu ligo a televisao e tricoto, para frente e para
trds, para frente e para trds, fazendo com que os meios nds e as
tor¢oes que deixam tudo junto nas grandes agulhas. Eu tricoto tarde
afora. Eu tricoto razdes para Elijah voltar. Eu tricoto desculpas para
Emma. Eu tricoto nos de raiva e deslizo pontos para cada erro que



eu cometi, eu tricoto pontos molhados, inchados que parecem
horriveis. Eu tricoto o sol se pondo.
Eu durmo.
Acordo no escuro, alcango a luz, levanto para fazer xixi.

Quando volto, eu vejo o pedaco de papel sob minha bolsa. Eu o
desdobro. Ha uma chave dentro e um bilhete.

L-
Eu sei que voce estd assombrada, esta em seus olhos. Vocé tem que prestar
atengdo as suas visoes. Lidar com elas. Vocé pode me odiar por roubar o seu
dinheiro, mas ndo por deixar vocé para trdas. Sua familia quer ajudar. Eles te
aman.

Nio é certo fugir disso.

Paz,

E.

P.S. - A chave abre o escritorio. A maquina de vendas estd destrancada. Nio
coma 0s biscoitos

de queijo. Eles sdo mais velhos que vocé.

Ele me deixou uma nota de vinte dolares. Para pagar um taxi, eu
acho.
Esta nevando outra vez. Eu como dois comprimidos e esclareco.



[060.00]

Eles dizem —Coma isso, Lia. Coma isso, por favor. Coma, por
favor, so isso, por favor, s6 uma mordida.

— Por favor.

Os corvos me vigiam, as asas dobradas cuidadosamente atras
deles, famintos olhos amarelos pesando meus pontos fracos. Eles
circulam ao meu redor uma, duas, trés vezes, as garras fazendo
cicatrizes no chao de pedra da igreja.

Eu me enrolo no altar congelado. Eles tremulam perto, penas
pretas enchendo minha boca e olhos e ouvidos.

meu corpo

meu quarto de motel

S0

Eles se alimentam. Eles arrancam mordidas com seus bicos - uma
da minha panturrilha, uma de dentro de meu cotovelo - puxa a carne
do osso e voa com o seu tesouro.



[061.00]

Leva horas para eu me arrastar para fora do sonho e voltar para a
cama no quarto 115. Nao, dias. Horas ou dias ou semanas. Eu nao
posso dizer. Eu nao sei quantas pilulas eu tomei.

Tudo doi. Vermes estao roendo meus cortes, através de minhas
articulacoes, dentro de meus feios ossos. Meu coracao corre na
velocidade de um coelho, e em seguida, deita na lama para hibernar.
Se eu tivesse uma faca, eu cortaria profundo o bastante para acabar
com este jogo. Eu nem mesmo tenho um garfo de plastico.

Eu pego minhas agulhas de tricd.

Eu poderia.

Se eu realmente quero morrer, agora, nesse exato minuto, neste
lugar vazio, eu poderia me apunhalar em uma veia; elas sao muito
faceis de ver. Eu poderia entrar na nevasca e deitar na neve e
sangrar. Hipotermia e perda de sangue € como ir dormir, como
alfinetar o dedo em um espinho ou em um fuso.

Eu poderia.

Uma aranha oscila do abajur. Ela balanca em minha direcao,
rocando em meu rosto, e pousando na cabeceira da cama. Ela danga
o fio no lugar e oscila de volta. Denovodenovodenovo. Brincando
com o fio de suas pequenas maos, as pernas cortando através da luz
como facas pretas. Sua teia cresce, fio por fio. Cada um estabelece
um caminho para o proximo passo. Primeiro os fios para cima e para
baixo, depois os conectando com fios lado a lado. Mais seda, mais
tensao, mais lugares para andar, tecendo um mundo feito do interior
dela.

Se eu tivesse pernas de senhora aranha, eu iria tecer um céu onde
as estrelas se alinhassem. Colchdes seriam amarrados apertados a



seus caminhoes, corpos nunca colidiriam com o para brisas. A lua
subiria acima do mar vinho escuro e daria bebés apenas para mogas
e musicos que tivessem orado muito e bem. Garotas perdidas nao
precisariam de bussolas ou mapas. Elas encontrariam caminhos de
pao de gengibre para leva-las para fora da floresta e para casa
novamente.

Elas nunca iriam dormir em caixas de prata com lencdis de
veludo branco, nao até que fossem avos de papel enrugadas e
estivessem prontas para a viagem.

A aranha suspira e canta baixinho para si mesma.

Meu nome € Lia. Minha mae é Chloe, meu pai € David. E minha
irma, Emma. E, Jennifer.

Minha mae pode colocar as maos dentro de peitos abertos de
estranhos e consertar seus coragoes partidos, mas ela nao sabe de
que tipo de musica eu gosto. Meu pai acha que eu tenho onze anos.
Sua esposa mantém suas promessas. Ela me trouxe uma irma que
estd esperando que eu volte para casa e brinque. Meu nome € Lia.

Meus ossos se arrastam para fora da cama, atravesso o chao até a
janela. Eu puxo o cabo que abre as cortinas. O sol esta preso perto do
chdo. Eu nao sei para que caminho € o leste. Eu ndao consigo dizer se
¢ o crepusculo ou o amanhecer.

Eu me sento. O espelho reflete a luz fraca na janela atras de mim, e a
neve. Eu nao posso me ver no vidro. Eu ndo estou 14. Ou aqui. Eu
fecho meus olhos, abro-os. Nao faz nenhuma diferenca.

Eu viro minha cabeca para o som - ar borbulhando através da
adgua. Meus pulmoes. Eu ainda estou respirando. Isso é um bom
sinal.

H4 uma chance de que eu possa querer viver, depois que eu
dormir um pouco.



[062.00]

Eu acordo no escuro.

O tempo esta preso em melago, melago derramado em uma tigela.
O espelho mostra o exterior escuro. Noite. O sol estava se pondo, e
nao chegando.

Eu estou no Gateway. 115. O garoto-monstro se foi. Eu pego o
telefone: sem tom de discagem. O motel estd dormindo, fechado
para a temporada.

Meus bragos lutam contra os cobertores e meus pés encontram o
chdo. Eles nao estao esperando que eu tome uma decisao. Eles estao
indo. Nos estamos indo. O frio se enrosca ao redor de meus
tornozelos, faminto para me puxar para o chao. Eu levo um mes para
encontrar minha jaqueta. Um ano para lagar as botas.

Pego o trico. Pego a bolsa. Pego a chave.

Meu coragao estremece, molho de cranberry jogado numa lata de
lixo.

Dou um passo para fora.

A neve parou. A lua crescente se mantém alta, as estrelas
esfregam suas maos juntas, os dentes batendo. Um vento glacial
passa entre os espagos entre minhas costelas e atraves das pequenas
rachaduras em meus ossos. Eu nao tenho muito tempo.

Eu me arrasto em direcao ao escritorio. A porta do 113 esta aberta.
As luzes estao acesas.

nao.

Nao pode ser. Tudo esta fechado. Tudo esta congelado.

nao.

sim.



Eu espreito para dentro. Cassie esta sentada de pernas cruzadas
sobre a cama, um jogo de paciéncia espalhado sobre o cobertor.
Quando eu ultrapasso o limiar,ela joga suas cartas no ar.

—Finalmente!, — ela grita. —Por que vocé sempre esta atrasada?
Voce se perdeu de novo, certo?

Seu quarto estd quente. Um desenho barato passa na TV. H4d um
prato de biscoitos de gengibre meio comidos na mesa junto com uma
garrafa de vodca. Pipoca esta estalando no microondas.

Ela me puxa para eu me sentar ao lado dela. — Ok, escute. Os
proximos poucos minutos realmente sao uma merda. Nao ha
nenhuma maneira de contornar isso, desculpe. Eu tentei fazer o mais
tacil que posso.

— Do que voceé esta falando?

Ela ri. —Pare de brincar. Este € um momento sério. Vocé esta
atravessando.

— Eu tenho que ligar para meus pais.

— Vocé nao pode.

— O qué? O que estd acontecendo?

Ela acaricia meus ombros com dedos de pedra. —Lia, querida?
Vocé estd morrendo. Um pouco de tontura, certo? Sente-se
terrivelmente esquisita? Seu coragao esta prestes a parar.

Eu empurro a mao dela. — Eu nao quero jogar.

—Vocé nao tem escolha. Este € o seu destino. Esta na hora.

Ela me alcanca novamente. Finas trilhas de fluxo de névoa vém de
seus dedos e se envolvem ao redor de meus bracos. — Relaxe. Nao
vai doer tanto assim.

— Eu quero ir para casa.

— Olhe para os dois lados antes de atravessar.

— Eu tenho que ensinar a Emma como fazer trico. Eu
prometi.

Conseguirao um DVD para ela.

—Mas, eu nao quero.



Ela fala devagar. —Seus rins falharam algumas horas atras. A
fome mais a desidratacao mais a exaustao chegaram a uma quase
superdose? Bom trabalho, Lia - Lia. Bom trabalho, de fato. Seus
pulmoes estao enchendo. Apenas mais alguns minutos. Relaxe."

Ela se inclina para frente e exala uma coroa de neblina que cai
sobre como fumaca de uma fogueira. Meu coragao fracassa uma vez.
Eu tento respirar. Meus pulmoes nao se expandem.

Por um momento,um momento de caixao de vidro,eu quero
desistir. Congelar. Sangrar. Render-me tornaria mais facil de engolir.
Eu poderia dormir para sempre.

Meu estupido coragao fracassa novamente na lama, nao esta
pronto para hibernar ainda. Mais uma vez, e em seguida, uma
terceira batida, mais rapida. Isso acende um pequeno fogo em meu
sangue.

Eu balanco meus bragos para romper a névoa. — Abra sua
boca.

—Ha?

— Se estou morrendo, vocé tem que ser boa para mim. Vamos 14,
Cass, um pequeno favor.

Ela encolhe os ombros e suspira e entdo abre a boca. Na sua
lingua encontra-se o disco verde, a ver-vidro nascida dentro de um
vulcao e enterrada com ela no solo. Eu a pego.

— Nao!, — ela grita.

Tento me levantar, mas minhas pernas nao estao ouvindo.

— E minha!. — Ela da uma tapa em meu brago.

O vidro voa pelo ar e cai sobre o tapete. Nos lutamos uma por
cima da outra, corpo e sombra, ossos e tremeluzes. Ela cai mais
perto, mas nao a vé. Eu chego sob a mesa ao lado, fingindo que esta
l1a. Fla pega a parte de tras de minha jaqueta e me desloca para o
lado.

—Ha!, — ela murmura, tateando debaixo da mesa.



Eu passo as pontas de meus dedos pelo tapete até encontra- la.
Metade de sua cabeca esta debaixo da mesa. Eu mantenho o vidro no
meu olho.

Esta suja.

Eu a lambo, chiado de pirulito verde em minha lingua. O barulho faz
Cassie congelar. Ela se vira enquanto eu a seguro novamente e olho
através do cristal cor de folha pela janela, para as estrelas que se
alinham acima de nds.

O grito dela esta envolto em veludo branco, elegante e abafado.

A luz além de meus olhos cintilacintilacintila com uma centena de
futuros para mim. Doutora. Comandante de navio. Guarda-florestal.
Bibliotecaria. Amada por aquele homem ou aquela mulher ou
aquelas criangas ou aquelas pessoas que votaram em mim ou que
pintaram minha imagem. Poeta. Acrobata. Engenheira. Amiga.
Guardia. Redemoinho vingativo. Um milhao de futuros - nem todos
bons, nem todos longos, mas todos meus.

—Vocé mentiu!. — Eu digo. —Eu tenho uma escolha.

Cassie cai de volta na cama, fazendo beicinho, os bracos cruzados
sobre o peito. — E isso mesmo. Deixe-me em paz. Va ter uma vida de
verdade. Sinto muito por estragar.

Eu estendo o vidro. —Olhe através dela. Talvez vocé possa
voltar.

— Nao é assim que funciona. Existem algumas leis da fisica que
sao reais, vocé sabe. Nao posso muda-las. Eu estou presa aqui para
sempre.

— Presa no meio? Entre os mundos?

— Sim, essa ¢ a classica definicao de um fantasma, nao é? —Vocé
quer estar todo o caminho morta? — eu pergunto.

— Sim. — Ela balanga a cabega, ignorando as lagrimas em seus
olhos. —Nao. Talvez. Eu vejo uns vislumbres as vezes, como um
campo que vocé pode ver a partir de um aviao. Algo sobre isso me



lembra de ser crianga, quando o mundo era o nosso reino, mas eu
nao sei por que."

Meu coracgao esta balancando uma bandeira vermelha. Eu tenho
pressa.

—Rapido, — eu digo. —Diga-me do vocé mais sente falta.

— O qué?

— Do que voceé sente falta de quando era viva?

Seus olhos se borram com nuvens de verao. — O som da minha
mae cantando; um pouco fora do tom. A forma com que meu pai ia a
todos meus mergulhos e eu podia ouvir o apito quando minha
cabeca estava debaixo da agua, mesmo que ele gritasse depois
comigo para nao tentar demais.

Enquanto ela fala, eu me movo lentamente para a porta. Ela nao
percebe.

— Eu sinto falta de ir a biblioteca. Sinto falta do cheiro de roupa
recém seca. Tenho saudades de mergulhar do trampolim mais alto e
aterrissar cravando. Eu sinto falta de waffles. Oh. — A cabeca dela se
inclina para trds, como se ela estivesse alta em um movimento. Suas
extremidades estao desaparecendo. —Oh, isso é maravilhoso, Lia.
Nunca pensei em tentar isso, levar as melhores partes comigo.

Eu abro a porta. — Vocé se sente melhor?

Ela esta transparente. —Melhor.

—Va para o escritorio, — ela diz, seu corpo desaparecendo como
uma névoa no sol. — O telefone publico na parede ainda funciona.
H4 moedas na gaveta de cima. Depressa.

— Sinto muito, — eu digo. —Desculpe por nao atender.

Os olhos dela brilham como estrelas. — Sinto muito por nao ter
ligado mais cedo.



[063.00]

Levo quase o resto de minha vida para chegar ao escritorio, mas
por que a lua estd prestando atengao as minhas visoes e as estrelas
estao alinhadas, as moedas estao na gaveta e o telefone publico
funciona.

Eu ligo para minha mae e lhe dou as instru¢des para que possa
encontrar-me. Eu digo a ela que finalmente estou viva, mas que ela
deve se apressar.

Os paramédicos investem em meu coragao com suas varinhas de
conddo enquanto vamos para o hospital. Uma, duas, trés vezes.



[064.00]

Dizem-me que eu fiquei dez dias no hospital.
Eu dormi. Sem sonhos.



[065.00]

Minha terceira visita a New Seasons ja é a mais longa, uma
maratona, nao uma corrida para a saida. Eu ando, principalmente.
Paro e sento quando estou cansada. Fagco um monte de perguntas.
Cada vez em um tempo eu passo um dia ou trés com nuvens de
tempestade em minha cabeca. Eu me sento mais um pouco,
calmamente, até que passem.

Sem jogos desta vez. Nao ha festas de exercicios na meia noite no
banho para mim. Eu nao despejo minha comida nas plantas ou as
grudo na minha roupa de baixo ou suborno um atendente para
mentir sobre meu consumo. Eu evito o drama das meninas que
ainda estao até o pescogo na neve, fugindo da dor o mais rapido que
conseguem. Eu espero que elas descubram.

A idéia de comer € assustadora. As vozes desagradaveis sempre
estao de plantado, ansiosas para me puxar de volta para baixo

:: Estupida/feia/estupida/vadia/estupida/gorda/

estupida/bebé/estipida/perdedora/estiipida/perdida :
mas, eu nao vou deixa-las. Eu coloco todas as colheradas na minha
boca e tento ndo contar. E dificil. Eu pego metade de um paozinho
de canela e os nimeros saltam para mim, boo! Metade de um bagel
(165). O bagel inteiro (330). Duas colheres de sopa cheias de creme
de queijo gorduroso (80).

Eu inspiro lentamente. Comida é vida. Eu exalo, tomo outra
respiragao. Comida é vida. E esse € o problema. Quando vocé esta
viva, as pessoas podem te machucar. E mais facil rastejar para uma
gaiola de 0sso ou para um confuso monte de neve. E mais facil
manter todo mundo fora.



Mas, isto ¢ uma mentira.

Comida é vida. Chego na segunda metade do pao e espalho o
creme de queijo em ambos. Eu nao tenho idéia de quanto estou
pesando. Isso me assusta quase até a morte, mas eu estou
trabalhando nisso. Eu estou comecando a me medir em forca, nao
em quilos. As vezes, em sorrisos.

Eu leio muito. Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, ele
estava certo, ela € incrivel. A Biblia, algumas pdaginas. O
Bagavadguitd, Dr. Seuss, Santayana. Eu escrevo estranhamente,
poesias aleatorias. Nosso chao vai a uma viagem de campo para um
restaurante. Eu como waffle com cauda e pego por mais.

Estao me ensinando a jogar bridge. Eu nao estou interessada em
poquer. Todas as apostas estao acabadas.

Mamae e papai e Jennifer visitam. NoOs conversamos e
conversamos até que a barragem explode e as lagrimas escorrem
com um pouco de sangue, por que todos estamos com raiva. Mas,
ninguém troveja fora de nossas sessOes. Ninguém usa palavras
desagradaveis. Nos nos revezamos cavando através de anos de
esterco. As vezes eu acho que minha pele vai explodir em chamas.
Estou com raiva deles. Estou com raiva de nos. Estou com raiva por
ter matado meu cérebro de fome e de ter sentado tremendo em
minha cama a noite, em vez de ir dangar, ou ler poesia, ou comer
sorvete, ou beijar um menino ou talvez uma garota com suaves
labios e maos fortes.

Eu estou aprendendo a ficar com raiva e triste e solitdria e alegre e
animada e com medo e feliz. Eu estou aprendendo como
experimentar tudo.

Desta vez, eu nao minto para as enfermeiras. Eu nao discuto com
elas ou jogo alguma coisa ou grito. Eu discuto com os médicos por
que eu nao acredito na marca de magia deles, ndo cem por cento, e é
algo que eu preciso falar. Eles escutam. Tomam notas. Sugerem que



eu escreva o que isso parece para mim. Pelo menos eles nao pensam
que eu sou louca por que vejo fantasmas.

Meu cérebro se mexe e boceja quando eles tiram os loucos doces.
Ele cresce quando eu o alimento.

Outra pagina é virada no calendario, ¢ abril agora, nao marco. A
Dr® Parker visita. Ela e a equipe de internagao estao montando
juntos, um plano de transicao para mim para que eu possa mudar da
Lia de hospital para a Lia de verdade.

—Quem se importa se chamamos isso de depressao ou
assombracao? — pergunta ela. —Vocé nao se cortou desde que
chegou aqui. Vocé esta falando. Vocé esta comendo. Vocé esta
florescendo. Isso é tudo que importa.

Os pais de Cassie aparecem no dia que os crocos [tipo de planta]

abrem. Nos choramos.
Eu sinto tanta falta de Cassi que s6 consigo pensar nela com suspiros
curtos e tristes. Ela aparece de vez em quando, mas raramente diz
algo. Principalmente, ela me observa tricotar. Eu estou fazendo um
suéter para minha mae.

Eu escrevo uma carta todo dia para Emma. Quando finalmente a
deixam vir, ela me traz um cartao de boas vindas assinado por toda
sua turma. Ela esta sem gesso, mas ela nao quer jogar softball.
Lacrosse € um esporte legal nesse ano.

O abraco dela me deixa forte o suficiente para carregar o mundo
em meus ombros. Ela quer que eu volte logo. Eu estou quase pronta.

Eu estou girando os fios de seda da minha histdria, tecendo o
tecido do meu mundo. A pequena elfa dangarina se tornou uma
boneca de madeira cujas cordas eram puxadas por pessoas que nao
prestavam atencao. Eu sai de controle. Comer era dificil. Respirar era
dificil. Viver era mais dificil ainda.

Eu queria engolir as amargas sementes do esquecimento.

Cassie, também. Nos inclinamos uma sobre a outra, perdidas no
escuro e vagando em circulos interminaveis. Ela ficou muito cansada



e foi dormir. De alguma forma, eu me arrastei para fora do escuro e
pedi ajuda.

Eu fio e tego e tricoto minhas palavras e visoes até que uma vida
comeca a tomar forma.

Nao ha nenhuma cura magica, nao ha como fazer tudo ir embora
para sempre. Ha apenas pequenos passos para cima; um dia mais
facil, um riso inesperado, um espelho que nao importa mais.

Eu estou descongelando.
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ATENCAO: ESTA E UMA TRADUCAO NAO-
OFICIAL, PORTANTO PODE ESTAR DIFERENTE
DA TRADUCAO DA EDITORA NOVO
CONCEITO QUE PUBLICOU O LIVRO NO
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') obs.: os ntmeros entre parénteses significam a quantidade de

calorias que determinado alimento possui.

iilCereal

{3}

{4}

Ajuda estudantil, como monitoria de alunos.
Sociedade que relUne pessoas de alto QT

) ou 36 e 34

6 . . P .
{ }Seaglass — vidro do mar; seeglass - ver vidro, possuem pronuncia

similar
{7}

{8}

{9}Abobrinha em inglés é squash

Livro de ficcdo cientifica

Jogo de cartas

{1O}Refrigerante a base de gengibre
{ll}Instrumento musical, da familia de cravos, semelhante a um
piano

{12}Tipo de medida equivalente a 4047m2

13 ~ . Ly
13} Ressonancia magnética

{14}Cartéo com foto/desenho ou texto

iEﬁ_Junior universitario
LQ Texto religioso hindu
_EZEJOgosdepéquer

Lg} Eletrocardiograma

ﬁ Expressdo que denota felicidade, alegria

{204 Pronto socorro
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