


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




A Augusto de Campos

Il miglior fabbro



Sumário

Preâmbulo: A mímesis-zero

 

parte i: retomada do caminho

1. Dos riscos de estar sozinho — Um título a ser esclarecido

1.1. Primeira ponta: a Teoria estética de T. W. Adorno

1.1.1. A mímesis na Teoria estética adorniana

1.2. Segunda ponta: Derrida ou a Amazônia da escrita

1.2.1. Rami�cações do �uxo: “La double séance”

1.2.2. Rami�cações do �uxo: “La mythologie blanche”

1.2.3. Adorno e Derrida: esboço de um exame comparativo

1.3. Terceira ponta: por uma revisão do conceito de mímesis

1.3.1. Final de um retrospecto

2. O discurso, entre a codi�cação e a apropriação individual

 

parte ii: caminho que segue

1. Heidegger e a questão da poesia

1.1. Da esperança à frustração

1.1.1. Análise de “Germanien”

1.1.2. Hölderlin: retorno ou extravio?

1.2. Adorno: “Parataxis”

1.3. Walter Benjamin: “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”

1.4. Heidegger: Hölderlin e a essência da poesia

1.5. Heidegger: “Der Ursprung des Kunstwerks”

1.6. Re�exão complementar

2. O mundo condensado



2.1. Diálogo inicial

2.2. Em busca de um melhor caminho

2.3. Observações �nais

 

parte iii: ...e se estreita

1. Antonio Machado

1.1. Razão do capítulo

1.2. O marasmo espanhol

1.3. A sociedade industrial e a crise da linguagem

1.4. Antonio Machado ante a modernidade

1.5. Considerações �nais

2. W. H. Auden

2.1. Uma ilha separada do continente

2.2. Três primeiras aproximações

2.3. Duplicidade de leituras

2.4. A linguagem conversacional do cotidiano

2.5. A dimensão ontológica como limite da impessoalidade

2.6. O subsolo

3. Paul Celan

3.1. Sob o signo da carni�cina

3.2. A que aponta a letra

3.3. Evento e língua

3.4. A morte trans�gurada

3.5. As linhas interpretativas

3.6. Der Meridian

3.7. A questão da metáfora

3.8. O nome e a coisa

4. Sebastião Uchoa Leite: um depoimento

4.1. Uma prévia necessária

4.2. Profundidade e superfície

 

Notas



Referências bibliográ�cas

Bibliogra�a geral

Obras do autor



Agradecimentos

A Rebeca, fonte de afeto; a Daniel, nosso companheiro; a Doris Offerhaus,

amparo no alemão; a Ellen Spielmann, Margaret ompson, Ricardo

Sternberg, nomes de acesso a textos até então impossíveis; ao cnpq e à

Faperj, pela condição de pesquisador.



“[...] Unborn selves await their turn.”

e self contained: Beckett’s �ction in the 1960,

Rubin Rabinovitz

Preâmbulo

A mímesis-zero

 

Na obra em que mais me ative à tentativa de repensar o fenômeno da

mímesis, Mímesis: desa�o ao pensamento (2000), foi introduzida a questão da

mímesis-zero. Seu tratamento foi, no entanto, quase tão só nominal: “[...]

Que dizer daquele instante originário em que a mímesis apenas parte, sem

ainda estar imantada por um objeto?” (Costa Lima, L.: 2000, 148-9).

A referência era tão ligeira que, durante um seminário, fui surpreendido

quando uma orientanda, Aline Magalhães Pinto, referiu-se à expressão e,

ante minha alegação de que a desconhecia, mostrou-me onde a empregara.

Surpresa que aumentou quando Aline e outra orientanda, Laíse Araújo, se

encarregaram de mostrar, em papers autônomos, a plausibilidade de um

conceito, que, como dizia a primeira, “em sua inexistência” permanecia “em

construção” (Magalhães Pinto, A.: 2010, 10). Paradoxal, a formulação era

precisa. Aquele estágio foi ultrapassado desde que seus papers foram

escritos. E sua busca de concretude subiu um grau. O que segue apenas

consolida a consistência que a mímesis-zero deve à disposição das duas

leitoras.

Acrescentem-se dois pontos:

 

(a) desde a condenação platônica da mímesis, passando pelo antípoda

aristotélico e por sua tradução domesticadora, imitatio, a mímesis foi sempre



considerada a partir de sua posição quanto à physis ou às instituições

humanas do mundo. O julgamento que dela se fazia privilegiava seu

relacionamento com o que não era ela — a natureza ou o mundo.

É bem sabido que Platão a excluía de sua república ideal porque a mímesis

limitar-se-ia a duplicar o que é, fosse no plano inatingível das ideias, fosse

em sua imperfeita correspondência, no plano da existência. A modi�cação a

ser cumprida por Aristóteles teve sua ponta de radicalidade abandonada ao

ser entendida pelos romanos como imitatio. Se os romanos assim não

voltavam ao entendimento platônico era porque lhes bastava pensar que o

que o Ocidente veio a entender como obra de arte é subordinado a algo já

existente.

Com a conhecida sequência das etapas — o cristianismo deixando de ser

perseguido pelo Império, depois, tornando-se sua religião o�cial, a seguir a

dissolução do domínio romano e a relevância da Igreja — a imitatio

manteve-se como critério de �delidade e submissão à vontade do Criador.

Ou seja, embora mudassem os critérios — o de duplicação das formas puras,

as ideias (Platão), a relativa divergência quanto a um cosmo harmonioso

(mímesis, em Aristóteles, enquanto relacionada à natura naturans), sua

domesticação pragmática (a tradição romana) ou sua submissão ao sagrado

(no pensamento cristão até, inclusive, à releitura de Aristóteles na tradução

renascentista) — o valor concedido à mímesis dependia do que dela era

excluído.

A primeira importância da indagação da mímesis-zero não está em ser

comparada com o externo — physis ou mundo — senão que na indicação da

energia que nela vibra. É pela focalização do que pulsa na mímesis-zero que

algum ganho será obtido no entendimento de sua composição;

 

(b) quem conheça o Mímesis: desa�o ao pensamento saberá que não fora

aí que começara a tentativa de repensar a mímesis, senão em Mímesis e

modernidade (1996), quando então encontrei o maior estímulo na obra de

Freud. Também saberá que o embasamento para o que tenho feito, em



termos de teoria da literatura, se encontra em Kant, sobretudo em sua

Terceira crítica. Uma coisa e outra não signi�cam ou que use um

instrumental psicanalítico na abordagem da obra literária, ou que pretenda

ser um kantiano ortodoxo. Ora, a conduta a adotar na indagação da

mímesis-zero sofre certa mudança, pois, em sua base, dependerá do ajuste da

re�exão kantiana desenvolvida na estética transcendental com parte do

aparato freudiano, a que se acrescentará a incorporação de autores (René

Girard e Mikkel Borch-Jacobsen) que desenvolvem autonomamente a

perspectiva freudiana. O papel que me concedo será conformar peças

conceituais, que, por si mesmas, não se ajustam entre si. Começo por

recordar os elementos da estética transcendental que serão básicos.

Da separação entre o fenomênico, aberto ao conhecimento, e o

noumênico, sobre o qual se pode conjecturar, resulta que todo pensamento

tem por fundamento a relação imediata entre o sujeito e o objeto, efetivada

pela intuição. É a intuição que afeta o espírito ao estabelecer uma ponte

entre o sensível e o passível de ser conhecido (cf. Kant, I.: 1781, B 34).

A transitividade que a intuição supõe entre o fenomênico e o capaz de

impressionar os órgãos dos sentidos explica o título da seção. Ela se chama

“estética” em correção ao propósito de Baumgarten, que criara o termo, a

partir do grego “aísthesis” (percepção), a �m de “submeter a princípios

racionais o julgamento crítico do belo, elevando as suas regras à dignidade

de uma ciência. Mas esse esforço foi vão” (Kant, I.: 1781, asterisco ao & 1).

Dir-se-ia que Kant fez o propósito de Baumgarten recuar, se o correto não

fosse a�rmar que Baumgarten procurava criar uma ciência onde não

poderia haver ciência. O contato da mente humana com a matéria sensível

não promove, necessariamente, uma ciência senão que, de maneira mais

modesta, oferece a primeira ferramenta para uma efetiva teoria do

conhecimento, cuja validez moderna se formula a partir da Crítica da razão

pura.

Para que assim suceda será preciso que a aísthesis, como mais de um

século depois assinalará Husserl, seja submetida a uma redução (epokhé):



isto é, deixe de ser encarada em sua atualidade empírica, provocadora da

representação deste ou daquele objeto, para que seja vista como arsenal dos

“princípios da sensibilidade”, antes de que eles entrem em atuação. Sem que

fale em “redução”, Kant a seu modo a pratica ao declarar:

 

Designo por estética transcendental uma ciência de todos os princípios da sensibilidade a

priori. Tem que haver, pois, uma tal ciência, que constitui a primeira parte da teoria

transcendental dos elementos em contraposição à que contém os princípios do

pensamento puro e que se denominará lógica transcendental (B 36).

 

A passagem indiretamente ainda ajuda a compreender o sentido kantiano

de “transcendental”. A “estética”, concernindo aos princípios da sensibilidade

a priori, forma um dos polos do transcendental, de que o outro, referente às

puras operações do pensamento, é constituído pela “lógica”. Os dois polos

do transcendental kantiano signi�cam que o aparato da apreensão humana

contém uma área geral, potencialmente capaz de atuar, mesmo antes que seu

agente seja empiricamente afetado.

Seguem-se algumas pequenas de�nições que serão decisivas: a intuição se

atualiza em face de um objeto cuja única determinação decisiva consiste em

que seja de natureza fenomênica. Onde há intuição, há, por parte de seu

receptor, representação, e o efeito da capacidade representativa é a sensação

que se passa a ter de algo. Intuição, representação, sensação, por

conseguinte, são as respostas intelectivas do agente humano ao contato com

o fenômeno. Fora dessa cadeia está a matéria, que, ao entrar no raio de

afecção do humano, se lhe mostra como fenômeno e provoca a sua sensação.

Vale ainda se perguntar pela relação entre matéria e fenômeno, do ponto de

vista do receptor humano. Se esse aspecto não é bem precisado, poder-se-ia

supor que à matéria corresponderia uma pluralidade de fenômenos, da qual

se desencadearia ora esse, ora aquele, em conformidade com a condição

psíquica do receptor. Semelhante resposta seria satisfatória apenas do ponto

de vista empirista. Para Kant, ao contrário, a diversidade fenomênica não é

provocada pela diversidade de intuições, que, de sua parte, seria ativada pela



particularidade anímica de seu agente. Esse caminho antes seria um extravio

porque, estando em uma área transcendental, aí não se lida com a

diversidade empírica. No campo do transcendental, a presença do

fenomênico no agente-receptor humano se atualiza segundo determinadas

relações. Daí Kant falar em “forma do fenômeno” (Form der Erscheinung).

Dela deriva passagem fundamental:

 

Uma vez que aquilo, no qual as sensações unicamente se podem ordenar e adquirir

determinada forma, não pode, por sua vez, ser sensação, segue-se que, se a matéria de

todos os fenômenos nos é dada somente a posteriori, a sua forma deve encontrar-se a

priori no espírito, pronta a aplicar-se a ela e portanto tem que poder ser considerada

independentemente de qualquer sensação (B 34).

 

A forma se dispõe a priori no espírito do agente-receptor humano. Não

dependente pois da cadeia formada por intuição, representação, sensação, a

forma a priori será ativada, isto é, assumirá relações, a partir das sensações.

É fundamental reiterar-se que a cadeia de reações provocada por um

fenômeno não suscita efeitos aleatórios. Se assim sucedesse, a estética

transcendental converter-se-ia no polo do caos, contra o qual haveria de

lutar o polo da Lógica. O transcendental humano seria então o espaço do

transtorno e não a área que guarda a promessa de conhecimento. De todo

modo, para que se evitem equívocos, ainda se observe que àquilo que Kant

chama de “forma pura das intuições sensíveis” (reine Form sinnlicher

Anschauungen) (B 35) não corresponde à forma visível que se inferirá de

uma representação. Noutras palavras, a descrição oferecida corresponde à

estética transcendental e não a qualquer modalidade de experiência, muito

menos àquela, que só se desenvolverá na Terceira crítica, a experiência

estética. Essa não concerne à forma pura da intuição senão que se con�gura

de acordo com as propriedades particulares do agente particular que a

realiza. (Dizê-lo não pretende insinuar que a experiência estética se

confunde com uma disposição formal, porém, mais simplesmente, que ela



lida com uma forma intrinsecamente distinta da “forma pura”, encerrada no

transcendental.)

Relembrados esses princípios elementares, não é difícil inferir que a

“forma pura” supõe uma epokhé, se é possível dizer-se realizada

aprioristicamente,1 das intuições múltiplas e que, dessa redução, resultam as

formas puras da intuição: o espaço e o tempo.

As considerações acima, feitas a partir da demonstração do caráter a

priori do espaço, valem igualmente para o tempo. Mas o raciocínio é de tal

modo semelhante que posso ser mais econômico:

 

O tempo é [...] simplesmente uma condição subjetiva da nossa (humana) intuição

(porque é sempre sensível, isto é, na medida em que somos afetados pelos objetos) e não

é nada em si, fora do sujeito. Contudo, não é menos necessariamente objetivo em relação

a todos os fenômenos [...] (B 51).

 

Espaço e tempo são as formas a priori da sensibilidade e constituem a

primeira fonte fundamental possibilitadora do conhecimento:

 

O nosso conhecimento provém de duas fontes fundamentais do espírito, das quais a

primeira consiste em receber as representações (a receptividade das impressões) e a

segunda é a capacidade de conhecer um objeto mediante estas representações

(espontaneidade dos conceitos); pela primeira é-nos dado um objeto; pela segunda é

pensado em relação com aquela representação (como simples determinação do espírito)

(B 74).

 

A representação sensível do fenômeno supõe a atualização das formas

puras de espaço e tempo; a ela se acrescenta, conforme se nota pela citação

acima, a Spontaneität der Begriffe.

Seria essa explicação su�ciente para termos o mínimo raio iluminador do

processo que engendra a mímesis? Não, ainda não. Ressalte-se contra ela que

a combinação da intuição com o conceito, da estética com a lógica, fez-se no

plano transcendental, ou seja, em um aparato contido no agente humano e



condicionador de sua capacidade de conhecer; apenas condicionador e não

de�agrador. É por não considerar a diferença entre o transcendental e o

empírico, em consequência entre a lógica transcendental e a que se exerce

no plano das relações fenomênicas, que a Estética de Baumgarten pretendia

inferir leis que presidiriam a obra de arte. Onde o objeto de arte começa a

ser pensado conforme princípios tão só lógicos, as leis que dele se extraiam

não passarão de regras normativas. O que vale dizer, da análise

transcendental kantiana não poderia ter derivado senão uma estética

normativa. Contudo, embora sem cogitar nessa consequência, Kant dará

condições para que se abandone a imobilidade escura em que o

transcendental, dentro da arquitetura que a Crítica da razão pura montava, o

deixaria.

Antes de veri�cá-lo, recordemos o que diz Kant sobre as condições

transcendentais da sensibilidade:

 

O espaço não é mais do que a forma de todos os fenômenos dos sentidos externos, isto é,

a condição subjetiva da sensibilidade, única que permite a intuição externa. Como a

receptividade do sujeito, mediante o qual este é afetado por objetos, precede

necessariamente todas as intuições desses objetos, compreende-se como a forma de

todos os fenômenos possa ser dada no espírito antes de todas as percepções reais, por

conseguinte a priori, e, como ela, enquanto intuição pura na qual todos os objetos têm

que ser determinados, possa conter, anteriormente a toda a experiência, os princípios

das suas relações (B 42).

 

Se ao espaço corresponde a intuição externa, é o tempo (cf. B 50) que

possibilita a intuição interna. Como se conclui que tempo e espaço assim

formam o embasamento do conhecimento em geral, é também evidente que

sua própria posição generalizante os tornaria inadequados para que, a partir

deles, algo procedente fosse dito sobre a experiência particular da mímesis.

A mesma passagem, contudo, que assinala os limites da doutrina

transcendental dos elementos dá condições de avaliar-se onde procurar o

que aí ainda faltava:



 

Para con�rmação desta teoria da idealidade do sentido externo, bem como do interno

[...], pode ser particularmente útil a observação seguinte: tudo o que no nosso

conhecimento pertence à intuição (com exceção do sentimento de prazer e desprazer e a

vontade, que não são conhecimentos) contém apenas simples relações (B 66).

 

Duas observações daí se destacam: o que pertence à intuição aponta

apenas para relações. Ora, conquanto as relações sejam um elemento

considerável na análise do objeto investido de carga estética, isto é, passível

de suscitar uma experiência estética, se as relações o esgotassem, o objeto

estético abrangeria apenas uma dimensão sintática e não ainda uma de

ordem semântica. Em segundo lugar, embora se concretize no plano do

sensível, e não da pura lógica, a intuição não diz respeito ao que não é

conhecimento — o sentimento de prazer e desprazer, e a vontade (Gefühl

der Lust und Unlust, und den Willen). A única função do aparato

transcendental é servir à cognição do fenomênico. O que implica que, ainda

neste estágio, o aparato transcendental equivale a uma máquina imóvel;

pronta para se ativar, sem que algo a acione. Ora, sem a intervenção de um

elemento dinâmico não poderíamos explicar um fenômeno. Ou seja,

teremos de encontrar a fonte que, articulada ao que encarecemos em Kant,

possa esclarecer nossa ainda enigmática mímesis-zero. É aqui que entra

Freud, com sua teoria da libido. (Reunir Kant a Freud, embora em termos

bastante parciais, antes se parece com uma bricolagem, do que com uma

tentativa séria de produção de conhecimento.)

A libido se quali�ca para o papel que se lhe con�a porque supõe não só

uma possibilidade, isto é, algo pertencente à área do conhecimento senão

que se de�ne como substrato das transformações da pulsão sexual (cf.

Laplanche, J. e Pontalis, J.-B.: 1971, 224). Como ainda assinalam os autores,

tais transformações podem-se dar quanto ao objeto, quanto ao �m ou

quanto à fonte da excitação sexual.

Dadas as três possibilidades de transformação, ao supor que o exercício

da mímesis implica a atualização da energia libidinal, qual daquelas



possibilidades seria a apropriada? Sem que este fosse o objeto da indagação

freudiana, pela passagem seguinte infere-se que ele, se considerasse a

mímesis, a visse como uma transformação da libido quanto ao �m, mais

precisamente como sublimação: “A impressão visual continua a ser o

caminho pelo qual a excitação libidinal é mais intensamente despertada e

[...] se transforma em beleza” (Freud, S.: 1905, 55).

É desnecessário prolongar a citação até ao momento em que Freud fala

explicitamente da arte como modo de desvio (ablenken) ou sublimação

(sublimieren) da “curiosidade sexual” (sexuelle Neugierde) (id., ib.). Mas o

relacionamento da mímesis com a libido, mediante o desvio (ou sublimação)

do �m que provocaria a descarga da energia pulsional não é adequado para

de�nir a mímesis, nem mesmo em seu estágio inicial. Por certo que não se

nega a importância de associá-la a algo corporal, à diferença das

propriedades assinaladas por Kant; este é o papel por excelência da libido.

Tampouco se nega que aí suceda um desvio quanto à carga libidinal, mesmo

porque se essa, ao alcançar seu �m, momentaneamente faz cessar a

excitação corporal, já o mais alto alcance da mímesis, o mímema enquanto

obra de arte, constitui, nos termos de Kant, uma �nalidade sem �m — “[...]

o belo, cujo julgamento tem por fundamento uma mera �nalidade formal,

isto é, uma �nalidade sem �m [...]” (eine Zweckmäßigkeit ohne Zweck) (Kant,

I.: 1790, & 15).2 Portanto, se não se nega o desvio, a “sublimação” que se

daria no mímema, o desvio ou a sublimação teria um caráter radicalmente

diverso do de uma descarga de energia. A diferença de direção do desvio

precisa pois ser estabelecida.

Em termos puramente psíquicos, a libido, enquanto energia, se relaciona

à pulsão (Trieb) como processo dinâmico que conduz o organismo a tender

a um �m, alcançado mediante o contato com o objeto provocador de prazer

sexual. Ao se relacionar, de maneira muito menos direta, com a mímesis, a

libido, em vez de vazar sua energia, a retém e a prolonga no objeto que

constitui.3



A partir da diferença entre as duas cadeias, torna-se possível ir além da

conclusão extraída dos Três ensaios sobre a sexualidade. Para isso, ainda

voltemos a Freud. Será então importante o que diz especi�camente da

pulsão:

 

A pulsão é [...] um dos conceitos de separação entre o anímico e o corpóreo (Abgrenzung

des Seelischen vom Körperlichen). A hipótese mais simples e primeira sobre a natureza

das pulsões seria que elas não têm qualidade alguma, senão que são levadas em conta

apenas como medida de exigência de trabalho para a vida anímica. [...] A fonte da

pulsão é um processo de excitação em um órgão (Organ) e seu alvo mais imediato

consiste na superação deste estímulo orgânico (Organreizes) (Freud, S.: 1905, 67).

 

Porque situada entre o psíquico e o corpóreo, a pulsão tem por desiderato

a descarga de uma excitação. Como então supor que a posição da mímesis é

a mesma: a mímesis estaria diretamente associada a algum órgão?! Isso

posto, vislumbra-se que o relacionamento da mímesis com a libido tem

como marca decisiva que aquela se desvia do �m a que a libido, enquanto

associada à pulsão, está condicionada; desviar-se do �m agora signi�ca

deixar de prestar um serviço ao corpo e, ao contrário, condensar sua energia

no “corpo” arti�cial que cria, que então se torna propriamente eine

Zweckmäßigkeit ohne Zweck.

Pela aproximação de parte do legado kantiano com parte do freudiano,

apenas se abre a vereda que procuro vislumbrar. Para isso, de imediato,

conto com a ajuda da re�exão desenvolvida por René Girard e Borch-

Jacobsen. De ambos importará uma pequena parcela de suas elaborações,

mesmo entre aquelas que concernem ao papel que concedem à mímesis.

A questão que se põe Girard é muito mais ampla do que é aqui exposto.

Sua preocupação básica consiste em mostrar que a sociedade humana é

constantemente ameaçada pela violência que ela própria provoca. É pela

iminência da violência que o autor procura explicar o papel da religião e a

função do ritual do sacrifício. É nos interstícios desse propósito que

analisará o papel da mímesis.



Em vez de explicitar, como �zera Hobbes, a razão pela qual a violência

desempenha tal função primária na sociedade dos homens, Girard parte da

tentativa multissecular de dominá-la. Sua contenção seria feita pela

instituição do sacrifício. É interessante notar que o sacrifício, embora

investido de tamanha função, não ocupa este patamar pela consciência que

dela têm os cidadãos ou, muito menos, como invenção de algum genial

condutor de povos: “A operação sacri�cial [...] supõe um certo

desconhecimento. Os �éis não sabem e não devem saber o papel

desempenhado pela violência” (Girard, R.: 1972, 17). A comunidade escolhe

a vítima propiciatória, que atrai sobre si as supostas razões da violência e

assim se torna depositário da violência coletiva e positiva. É em torno da

vítima sacri�cada que se formula todo um ritual e toda uma ordem

religiosa, que correspondem ao aparato de uma sociedade que, liberada da

violência indiscriminada e impura, procura manter o equilíbrio de sua

salvação por uma violência puri�cada.4 Mas a solução não dura para

sempre. Escolhendo seus exemplos no Velho Testamento e, sobretudo, na

tragédia grega, da qual fará análises exemplares, Girard encontra na crise

sacri�cial o reverso do sacrifício puri�cador. “A usura do sistema sacri�cial

sempre aparece como uma queda na violência recíproca; os próximos que

sacri�cavam em conjunto vítimas terceiras poupavam-se reciprocamente”

(id., 69).

A novidade da interpretação de Girard e as ressalvas que lhe são feitas

resultariam, em seus próprios termos, da incapacidade do pensamento

moderno de entender a função do sacrifício:

 

A noção de crise sacri�cial parece suscetível de esclarecer certos aspectos da tragédia. É o

religioso, por uma boa parte, que fornece sua linguagem à tragédia; o criminoso

considera-se menos como um justiceiro do que como um sacri�cador. Sempre se

visualiza a crise trágica do ponto de vista da ordem que está em vias de nascer, jamais do

ponto de vista da ordem em vias de se extinguir. A razão desta carência é evidente. O

pensamento moderno jamais pôde atribuir uma função real ao sacrifício (id., 69-70).

 



A tragédia grega, por conseguinte, é contemporânea de uma crise

sacri�cial. Daí que seu destaque será decisivo para a compreensão quer do

sacrifício, quer do comportamento coletivo quanto à vítima:

 

A tragédia é o equilíbrio de uma balança que não é a da justiça mas a da violência. [...] A

tragédia começa ali onde desabam tanto as ilusões dos partidos como a da

imparcialidade. [...] São as represálias, ou seja, as retomadas da ação violenta, que

caracterizam a ação trágica. A destruição das diferenças aparece de modo

particularmente espetacular ali onde a distância hierárquica e o respeito são, em

princípio, maiores, por exemplo, entre o �lho e o pai (ib., 72-5).

 

A tragédia é motivada por uma crise sacri�cial, alimenta-se do mito, mas

não mantém a tecitura mítica porque não oferece uma “origem” para a

violência senão que a desenvolve e a faz circular pela ação trágica encenada.

Noutras palavras, na tragédia grega como na sociedade que a alimenta,

atualiza-se o mesmo vetor “diferença”. A sociedade vive a “crise das

diferenças”, a tragédia sobrevive à sociedade que a motivara não por explicá-

la senão, para falar em termos kantianos, por fundir a experiência sensível

(estesia), o sentimento de prazer ou desprazer e a vontade na cena ocupada

pelas personae (máscaras): “A crise sacri�cial deve-se de�nir como uma crise

das diferenças, ou seja da ordem cultural em seu conjunto” (ib., 77). Assim o

Édipo rei ocupa a reconhecida posição princeps porque leva a cabo as

consequências últimas da perda das diferenças de que a ordem social

depende: “O pensamento que assimila a violência à perda das diferenças

deve levar ao parricídio e ao incesto como último termo de sua trajetória”

(ib., 115). Com o que, embora muito de passagem, assinala-se o papel que

Girard concede à religião: “[...] O religioso tem o mecanismo da vítima

emissária por objeto; sua função é perpetuar ou renovar os efeitos desse

mecanismo, ou seja manter a violência fora da comunidade” (ib., 140).

As considerações precedentes seriam ociosas, fosse porque fragmentárias,

fosse por extrapolarem a questão de que trato especi�camente, se não

servissem de ancoradouro para a questão da mímesis. Parto pois da inserção



dessa no corpo da violência. Na ausência de um sistema de diferenças,

associado a uma vítima sacri�cial, “a violência se torna o signi�cante do

desejável absoluto, da autossu�ciência divina, da ‘bela totalidade’ que já não

pareceria assim se deixasse de ser impenetrável. [...] O desejo mimético é

uno com o contágio impuro; motor da crise sacri�cial, destruiria toda a

comunidade se aí não houvesse a vítima emissária para interrompê-la e a

mímesis ritual para impedi-la de retornar” (ib., 220-1). Encontra-se,

portanto, a mímesis nas duas pontas da cadeia: enquanto mecanismo

multiplicador da violência que propaga o contágio e enquanto interruptora

do mecanismo destrutivo, por meio da “mímesis ritual”. É ela, por

conseguinte, o meio de atualização por excelência do móvel central da

conduta humana: a sede de violência. (Isso explicaria tanto que a mímesis

não se restrinja à arte verbal e visual, quanto que se mostre cotidianamente.)

Os exemplos escolhidos pelo pensador francês podem-se agrupar em

duas colunas: a tragédia, por um lado, a mímesis ritual, por outro. O

agrupamento, que não interessaria ao próprio autor, importa por facilitar a

tarefa de esclarecer a mímesis, no seu instante zero. A partir do que extraio

de Girard já posso dizer: a mímesis não é exclusiva à arte: seu âmbito

coincide com o campo de incidência da violência, ou seja, abrange toda a

sociedade humana. É mesmo porque o homem, como se sabe por Arnold

Gehlen, não tem uma territorialidade própria, sendo, por isso, “aberto para

o mundo”, que a propagação mimética não tem limites. Do ponto de vista da

sociedade, para Girard, sua função se cumpre pela mímesis ritual. A

violência se puri�ca ao concentrar-se em uma vítima. Já a tragédia, na

coluna oposta, concerne à sua incidência no que, muitos séculos passados,

será considerado parte do discurso autônomo da arte. A exemplo do que

Georg Simmel diria do dinheiro, a mímesis desconhece um senhor: serve

tanto de propagadora do contágio tendencialmente aniquilador de toda a

sociedade, como para armar o cenário antagônico ao contágio destrutivo.

Acrescente-se ainda: nas duas extremidades, sua presença não é regida pela

consciência que seus agentes teriam do que realizavam. Reitere-se o que se



a�rmava no �nal da exposição da estética transcendental; a mímesis, ali

referida em seu estágio zero, implica todas as faculdades humanas,

fracassando toda tentativa de explicá-la a partir de uma decisão pessoal e

consciente.

Embora o resumo extraído da re�exão de Girard já permita ver a

articulação entre violência e mímesis, ele ainda há de ser levado adiante.

Trata-se de articular a mímesis ao desejo: “Voltamos a uma ideia antiga, mas

cujas implicações são talvez desconhecidas: o desejo é essencialmente

mimético; calca-se em um desejo modelo; elege o mesmo objeto que esse

modelo” (ib., 217). A passagem acentua a relação entre o desejo e o

mecanismo da rivalidade. Em termos mais diretos: do desejo, fonte da

mímesis, com o ser (como) e não o ter (isso ou aquilo). Identi�cada a

questão, percebe-se que ela é reiterada ao longo do capítulo vi de La violence

et le sacré.

Não recuo ante o tamanho da passagem a ressaltar, porque ela bem

mostra que a perspectiva então aberta se contrapõe à estrita leitura

freudiana:

 

O fato que, na crise sacri�cial, o desejo não tenha mais outro objeto que a violência e

que, de uma maneira ou de outra, a violência está sempre misturada ao desejo, este fato

enigmático e esmagador não recebe luz suplementar alguma, mas ao contrário se

a�rmarmos que o homem é presa de um “instinto de violência”. Sabe-se hoje que os

animais são individualmente dotados de mecanismos reguladores que fazem que os

combates quase nunca cheguem à morte do vencido. A propósito de tais mecanismos

que favorecem a perpetuação da espécie, é sem dúvida legítimo utilizar o termo instinto.

Mas é então absurdo recorrer à mesma palavra para designar o fato de que o homem

careça de mecanismos semelhantes. [...] Em todos os desejos que observamos, não havia

tão só um objeto e um sujeito, havia um terceiro termo, o rival [...]. Não se trata aqui de

identi�car prematuramente esse rival. De dizer com Freud: é o pai, ou com as tragédias:

é o irmão. Trata-se de de�nir a posição do rival no sistema que ele forma com o objeto e

o sujeito. O rival deseja o mesmo objeto que o sujeito. [...] O sujeito deseja objeto porque

o próprio rival o deseja (ib., 215-6).



 

A formulação sintética e capital está próxima: “Uma vez que suas

necessidades primordiais estão satisfeitas e talvez mesmo antes, o homem

deseja intensamente, mas não sabe exatamente o quê, pois é o ser que ele

deseja. Um ser de que se sente privado e de que um outro lhe parece dotado”

(ib., 217). O desejo é motivado pela presença de um rival, com o qual não só

compete mas com que se identi�ca por antonomásia.

É este último aspecto da tese de René Girard que aqui importa. Daí a

associação a fazer dele com passagem de Borch-Jacobsen:

 

O desejo é antes de tudo mimético, desde logo mobilizado por um “modelo” a que se

conforma (a que se identi�ca) — e isso não é assim porque haveria um desejo qualquer

de imitar, uma “pulsão de imitação” qualquer (isso seria ainda conceder em demasia à

ideia de uma pretensão própria ao desejo) mas antes porque a mímesis informa o desejo,

mostra-lhe sua direção e mais geralmente a suscita (Borch-Jacobsen, M.: 1982, 39).

 

A passagem descarta-se da complexidade antropológica de Girard para

acentuar apenas o último aspecto que ressaltamos em La violence et le sacré.

Tem a mesma procedência outra passagem que ainda se enfatiza. Do meu

ponto de vista, ela tem a grande vantagem de dissociar o desejo da vontade de

posse e, portanto, do direcionamento objetal: “O desejo [...] não visa

essencialmente à posse ou ao usufruto de um objeto, visa (se é que visa ao

que quer que seja...) a uma identidade subjetiva. Seu verbo fundamental é

ser (ser como), não ter (usufruir de)” (id., 42).

 

 

Larguem-se então as amarras que sustentaram o raciocínio. Façamos

como um barco que se dirigisse à sua aventurosa viagem. Procurou-se ver o

que é possível dizer sobre a mímesis-zero. Para isso, aproveitarei a troca de

correspondências que estabeleci com minhas parceiras, Aline Magalhães

Pinto e Laíse Araújo.



Tenho a mímesis-zero como uma mímesis-sem; uma mancha ou nebulosa

na psique de um agente, que, não tendo ainda forma, tampouco possui

movimento. Mímesis-zero equivale a dizer que não contém �guras ou linhas

de força con�guradas. Ela é um como se, isto é, algo que, em estado de

gestação, se for plenamente diante, será um objeto �ccional.5 Mímesis sem

movimento porque mera potencialidade. Enquanto potencialidade, ela é

uma mancha ou nebulosa já tocada pela libido. A junção entre mancha

psíquica e libido signi�ca que algo ou alguém, uma paisagem ou quem a

atravessou, ali deixou uma marca que, por enquanto, provoca tão só uma

impressão, no entanto duradoura.

 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço

Vacante, a semear

De paisagem retrospectiva.

 

Para que o “espaço/vacante” possa mover-se e conformar-se, há de ser

impulsionado pela libido. Como “substrato das transformações da pulsão”,

ao tocar a mancha da mímesis-zero, a libido estará direcionada por um

objeto? Como o verso já o indica, a libido objetal tem importância

secundária se a nebulosa se encaminhar para uma modalidade de mímesis

de arte [da representação ou da produção, como distinguíamos desde

Mímesis e modernidade (1980)]. Declará-la mímesis-sem ou idêntica ao zero

signi�ca que ela ainda se encontra em processo de gestação do que será sua

consistente forma interna.

Na procura de dar efetividade ao conceito em construção, em fazê-lo sair,

nas palavras de Aline Magalhães Pinto, de sua “inexistência”, se antevê a

seguinte alternativa: (a) a nebulosa pode-se converter tanto em nuvem que

se condensa quanto se dissolver, (b) caso prepondere a condensação,

comparar-se-á a uma bala ainda não pronta para o disparo, faca cuja lâmina

ainda se a�a. Se seu processo não sofrer interrupção, a condensação ou dará

lugar à mímesis da representação — a semelhança com uma cena do real



aparenta preponderar sobre diferenças com a mesma cena, e as diferenças ali

se dispõem como armadilhas para iludir os incautos, que então a�rmam que

a obra exprime o real — ou à mímesis da produção — a semelhança no

ponto de partida com o real é subvertida pelas diferenças produzidas pelo

próprio relato ou composição, as quais terminam por constituir um real por

sua própria feitura.6 A mímesis da representação descreve um estado de

coisas; a mímesis da produção se cumpre por um processo de feitura.

Em ambos os casos, o modelo identi�catório de muito supera a vontade

de posse; em consequência o propósito não é de ter um outro quanto de

fazer surgir um outro: o ser do mímema.

 

 

Venho a uma última observação: Konrad Fiedler (1841-95) deixou entre

seus inéditos um fragmento, “Wirklichkeit und Kunst” [Realidade e arte]; ele

é precioso, e não porque trate de mímesis ou da nebulosa que antecederia

sua constituição. Se trabalhamos a mímesis-zero como um processo de

gestação, encareço o trecho de Fiedler por mostrar que, na alternativa a que

a nebulosa está sujeita — condensar-se ou dissipar-se — é a dissolução que

prepondera:

 

Aquilo que em cada homem deveria de novo se produzir é o conteúdo de uma tradição

que se herda de geração em geração como um patrimônio morto. [...] O homem entra

no mundo como uma individualidade nova e autônoma; mostra-se como o centro de

um mundo que ali está só para ele; que, em um espírito humano, assim se espelha

somente uma vez; que não pode se comparar com o mundo de um outro; e, de repente,

dá-se conta que todo seu domínio consta de palavras que já foram possuídas por

milhões e que ainda o serão por outros milhões; que todo seu domínio consta de valores

que ele não produziu, que passam de mão em mão, como moedas que ele recebe

daqueles que o construíram e que passam àqueles que o construirão. Daí se apodera dos

homens uma sensação amarga de inadequação; compara a plenitude, a riqueza daquilo

que, em seu interior, se eleva ininterruptamente em forma e �gura com a árida, seca,

convencional forma da palavra, em que gostaria de recon�gurar de dentro a se opor, por



assim dizer de fora, como já presente, mas despida de todo frescor e plenitude. O

homem rebela-se contra essa coação, esforça-se, procura emancipar-se e, no entanto,

permanece submetido, pois toda tentativa de alcançar clareza e expressão fora dos

caminhos trilhados está sujeita ao fracasso. Não se pode evitar a coação provocada pelas

formas linguísticas herdadas, mas tão só superá-las (Fiedler, K.: s/d, ii, 125-6).

 

Ricas que tenham sido as formas herdadas, a estereotipia as apaga, pois,

quase sempre, nossas frases têm a vida de um palito de fósforo. A algazarra

dos vivos é um cemitério ambulante, bem mais amplo que a casa dos

mortos.

A nebulosa com que se identi�cou a mancha ainda informe da mímesis-

zero antes se desmancha do que se condensa: à sociedade antes interessa que

a tradição se confunda com um patrimônio inerte. Deste modo, seus

membros permanecem tranquilos enquanto cumprem os encargos que lhes

são impostos.



Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude

parte i

retomada do caminho

 

 

T. S. Eliot, “Burnt Norton”



1. Dos riscos de estar sozinho

Um título a ser esclarecido

Quando em Mímesis e modernidade (1980) comecei a levar a sério a

questão da mímesis, desdenhada desde os “primeiros românticos” alemães,

paralelamente à socialização do sujeito que encontrava sua razão de ser em

si mesmo, não cogitava em estabelecer uma teoria da mímesis. Na verdade,

temia que cada passo dado no sentido de sua teorização — como de

qualquer outra — mais me afastasse da pequena comunidade de leitores que

poderia pretender alcançar. Mas aos poucos fui revendo minha posição. Se

não ter leitores é uma morte para quem escreve, não atender à própria

demanda íntima é escolher a paralisia. Pude escapar do marasmo a que me

condenavam os trópicos, ademais sujeitos à ditadura militar instalada em

1964, por uma tríade de amigos alemães: Wolf-Dieter Stempel deu-me

condições de chegar a Sepp Gumbrecht e esse a Wolfgang Iser. O caminho

contudo não era tão fácil como a composição da frase o sugere. Iser era a

grande �gura de teórico da Escola de Konstanz. Tinha pois de explicar a

mim mesmo que admirasse uma obra que mantinha a mímesis no

ostracismo. O difícil equilíbrio a estabelecer consistia em não des�gurar o

questionamento que tinha aberto, ao mesmo tempo que entendia melhor o

desprezo em que o velho conceito era mantido pela grande tradição teórica

do Ocidente. Acrescentava-se o terceiro obstáculo, concretizado pelos

representantes da herança hegeliana que, sob uma base historiográ�ca,

retomavam o antigo prestígio da imitatio. A última linhagem não me

tentava. Recusando-a e estando eu ligado a nomes e/ou correntes que viam a

mímesis como velho traste, tornei-me o habitante solitário de uma terra de

ninguém.



Paradoxalmente, criou-se a situação ideal para ser forçado a levar adiante

os primeiros passos que havia dado. O sinal mais patente do esforço então

feito apareceria com Mímesis, desa�o ao pensamento (2000). Por estranho

que possa parecer a mim mesmo, a ousadia maior de que fui capaz era a

resposta a uma das tantas portas estreitas a que a vida me expôs. Como se

houvesse me dito: ou me empenho na ideia que me persegue ou serei

tragado pelo desastre. Não cabe aqui antecipar o que sucederá, quando,

neste mesmo capítulo, apontar para os �lões que, ora mais, ora menos

desenvolvidos, ali se estabeleceram. Direi apenas que eles foram bastantes

para que visse então que estava criado o contraforte, a partir do qual poderia

elaborar outras peças, que se ajustassem à base. Foi assim que a partir de

História. Ficção. Literatura (2006) me concentrei na questão da

�ccionalidade, tomando-a como uma ponta que se dispunha sobre a base da

mímesis. Não supunha que criara, por assim dizer independente de meu

propósito, uma teoria da mímesis. Reconhecia passar a dispor de uma

plataforma sobre a qual edi�car as bases de uma teorização capaz de ser

fecundada — situação que nem então, nem agora cheguei a ultrapassar. O

fato é que o livro seguinte, de 2009, enlaçava um conceito derivado daquele

questionamento, o controle do imaginário, com o desdobramento do livro

anterior: a �cção do romance. Ao fazê-lo, contudo, já percebia que, ao

identi�car, com Vaihinger, no “como se” (als ob) o germe da �cção, dava um

salto desproporcional. Pois, embora mantivesse que os gêneros poéticos são

tão �ccionais como o romance, logo reconheceria que a caracterização era

insu�ciente. Daí a necessidade de enfatizar a questão do poema. Uma

di�culdade extra então se mostrou: a árvore já estava tão carregada de

informes teóricos que corria o risco de desabar. Para conseguir algum

respaldo, duas tarefas se impunham: acentuar como a raiz de tudo está no

requestionamento da mímesis, ressaltando a razão de ela não se confundir

com sua versão na Antiguidade, e mostrar que tal questionamento não só se

contrapunha a teorizações contemporâneas que sequer a levariam a sério,

como se distinguia de vertentes que aceitam a presença da mímesis na obra



de arte, mediante argumentos que supunha insu�cientes. Para levá-lo a

cabo, optei por escolher apenas dois nomes. Na análise de Jacques Derrida,

destaco a teorização que despreza o que veio a ser meu contraforte. Na de

eodor Wiesengrund Adorno, um circuito teórico que não me satisfaz.

Ambas as tarefas concentram-se neste capítulo. Virá a seguir outro, paralelo

a toda a discussão: o exame das formas discursivas, dentro das quais se

inclui a �ccionalidade literária.1

1.1. primeira ponta: a teoria estética de t. w. adorno2

Costuma-se, com razão, distinguir entre o Adorno mais atento ao

particular, de Notas sobre literatura (i, 1958, ii, 1961, iii, 1965, iv, 1974),

Prismas (1967) e Minima moralia (1951), e o autor mais carregado, da

Dialética do esclarecimento (1944), escrita em colaboração com Max

Horkheimer, da Dialética negativa (1966) e, sobretudo, de sua obra póstuma,

Teoria estética (1970).

Contra a suposição de que a fama de um autor só se mantém quando suas

ideias criam adeptos e polêmicas, a obra de Adorno que deveria conter a

quintessência de seu patrimônio embaraça a permanência de seu nome: sua

Ästhetische eorie (1970) é atravessada por di�culdades quase invencíveis.3

Sei que opor a um pensamento a di�culdade que seu desenvolvimento

provoca é um argumento perigoso: é frequente que a alegação apenas

desculpe a ignorância de quem o declara. Se é verdade que o capitalismo

atual ultrapassou sua ênfase na produção para fazê-la recair no consumo,

pode-se aventar que os traços do consumismo — superabundância de

produtos semelhantes, acessibilidade de preço, facilidades de compra,

intensa cobertura publicitária, sensação de que o homem dobrou a natureza

— notam-se na própria atividade re�exivo-intelectual, em que a diluição e o

sensacionalismo são consagrados.

Conheço pois o risco que corro. Mas ignorar que haja um único

comentador de Ästhetische eorie que negue seu labirinto expositivo leva-

me a reiterar: a transmissão do patrimônio adorniano é prejudicada pela



maneira como compôs sua obra maior.4 Sou a prova muda do que digo:

embora a tenha lido algumas vezes, não posso dizer que tenha ido além do

que outros comentadores já haviam decifrado.

Talvez a tentativa feita por Shierry Weber Nicholsen sirva de trilha para a

superação do obstáculo. Por que a análise exaustiva de trechos de duas

abordagens anteriores, “Der Essay als Form” [O ensaio como forma] e

“Satzzeichen” [Títulos], incluídas nas Noten zur Literatur I, não poderia ser

ampliada à Ästhetische eorie, permitindo a compreensão mais pontual de

como o autor conduz seu argumento? Algumas das observações já então

feitas por sua tradutora e intérprete logo põem em risco a hipótese otimista.

Note-se o que escreve a propósito de “O ensaio como forma”:

 

[...] Tanto os elementos “conceituais” como os “concretos” (ou “aconceituais”) são [...]

investidos de signi�cações múltiplas e inter-relacionadas. De tal modo o equívoco então

atravessa a fronteira entre o conceitual e o aconceitual que a con�guração é plena de elos

ou movimentos entre o conceitual e o concreto, elos tão variados quanto os vários

aspectos da própria questão (Nicholsen, S. W.: 1997, 113).

 

Conquanto o trecho aponte para traços da argumentação adorniana a que

voltaremos, acentue-se de imediato: o uso entrelaçado de conceitos e

elementos concretos, a exemplo de nomes ou títulos, como �ca mais claro

pelo exame do segundo fragmento, incrementa a ambiguidade entre os

termos, sendo tal exacerbação considerada o principal meio para que o texto

pretenda dispor de uma dimensão estética. Esse incremento da dimensão

estética seria facilmente explicável se o autor supusesse que a interpretação

da obra de arte devesse partilhar com ela da experiência estética. Mas

Adorno nunca endossou tal ingenuidade. Como então aceitar a turbulência

causada pela intersecção dos planos conceitual e concreto? Uma coisa é a

expressividade provocada por uma eventual disposição ambígua dos termos;

outra, a exploração sistemática de deslizamentos semânticos. A explicação

de Shierry Weber destaca-se por sua candidez:

 



Ao orientar-se pelo jogo livre das faculdades do sujeito na percepção da dinâmica

interna do objeto, o ensaio redireciona tanto a lógica como a retórica para longe do

poder e da dominação. Esse redirecionamento ocorre pelas conexões frouxas que o

ensaio emprega. Enquanto na retórica tais transições costumeiramente servem ao

relacionamento de poder entre o falante e o ouvinte, no ensaio elas são absorvidas pela

forma con�guracional (id., 109).

 

Mesmo que se admita que a “forma con�guracional”, ao negar-se a

obedecer à lógica dedutiva e às relações derivadas de primeiros princípios,

desfavoreça o poder de quem fala sobre o ouvinte, daí não deriva que o uso

sistemático do deslizamento semântico ajude a autonomização do leitor. A

justi�cativa é demasiado mecânica.

Demoramo-nos no exemplo para que melhor se concretizem as

di�culdades que a Ästhetische eorie apresenta. Mas a razão oferecida para

elas parece tão débil que continuamos a indagá-la. Ela não decorrera mais

simplesmente de que a morte não houvesse permitido a Adorno rever sua

versão derradeira? Pode-se admitir que sim, levando-se em conta a

reconstituição da história do manuscrito. Carta de 8 de janeiro de 1968

registra que “a redação não burilada (Rohfassung) está quase pronta”, ao

passo que outra, de 24 do mesmo mês, considera terminada a primeira

versão. “Só então”, acrescentava o autor, “começa a tarefa principal, ou seja, a

redação de�nitiva.” Não deverá contudo ter avançado bastante, pois,

segundo os organizadores do manuscrito, “também a segunda versão era

apenas provisória” (Adorno, G. e Tiedemann, R.: 1970, 539 e 540). Por isso,

“o texto da Ästhetische eorie, disponível em agosto de 1969, e que os

organizadores publicam o mais �elmente possível, tem o caráter de um work

in progress; Adorno não teria publicado livro algum nesta forma” (id., 537).

O leitor não deveria pois supor que contava com a redação de�nitiva. No

entanto, os responsáveis pelo “epílogo editorial” ainda transcrevem parte de

outra carta em que Adorno anotava: “O livro deve ser escrito

concentricamente, por assim dizer, em partes equilibradas e paratáticas,



ordenadas em torno de um centro, que elas exprimem por seu aspecto

constelar (den sie durch ihre Konstellation ausdrücken)” (ib., 541).

Os intérpretes, que destacam a peculiaridade da composição da última

obra de Adorno, ressaltam que o trecho transcrito enumera um dos

elementos responsáveis pelas maiores di�culdades de compreensão da obra:

aspecto (ou disposição) constelar (ou con�guracional), organizado

parataticamente, que, em certas ocasiões, parece conjugar um feixe de

epigramas, por vezes brilhantes, outras vezes apenas obscuros, que giram em

torno de um centro que não se nomeia e cujo vazio se manifesta pelos

próprios raios paratáticos que o exprimem.

Não é novidade que essa disposição derivava da in�uência de Walter

Benjamin. Mas, como já dispomos da obra que, por décadas, estivera

perdida, a Passagen-werk [Obras das passagens, 1982], não custa perceber a

diferença que o con�guracional assume em Adorno. Na obra que Benjamin

compunha no �m da vida e que Adorno não deve ter conhecido, o

argumento constelar se realiza por fragmentos destacados, formalmente

semelhantes aos de Friedrich Schlegel, cuja combinação impressa parece

corresponder a um mosaico, cujas peças fossem relativa ou absolutamente

independentes. É válido supor que essa disposição já resultasse da a�rmação

implícita da ausência de um centro nomeável, que continha o princípio

explicativo do objeto benjaminiano: estar em Paris, sob a iminência da

ocupação nazista. No entanto, mesmo a restrição temporal que

consideramos — sob a iminência da ocupação etc. — não está formulada

nas Passagens. Paris é a cidade, sua história, seu momento de angústia e

desespero, a miséria do judeu emigrado que não sabe o que fazer e ainda

assim, à semelhança do que já sucedera com seu admirado Kaa, hesita em

partir. O mosaico não tem começo ou �m porque seu objeto se desvenda

como um presente cego, dotado de múltiplos ângulos, arestas que ferem. Já

em Adorno, essa dispersão se torna compacta; em lugar de fragmentos

claramente separados, surge um texto espesso e seguido, em que os próprios



títulos e subtítulos serão da responsabilidade de seus futuros organizadores:

sua esposa e seu discípulo.

Eis portanto o desa�o que enfrentaremos: extrair uma trilha

compreensiva do meio de uma espessura, que sirva de meio pelo qual se

vislumbre o papel que Adorno con�ava à mímesis. E, como havíamos

começado por introduzir um comentário de uma intérprete simpática ao

autor, voltemos a ela. O propósito da tradutora era explicar por que o autor

teria adotado o modo de composição, que, radicalizando-se na Ästhetische

eorie, e ainda por cima, contando com a pressa da morte, embaraça sua

compreensão.

A questão básica parte da procura de desenvolver o primado do subjetivo

que a experiência estética tem em Kant, fazendo com que, sem abandonar

seu ponto de partida, se torne capaz de tornar-se intersubjetivo. Nas

palavras da intérprete:

 

A subjetividade e a objetividade na experiência estética [...] são completamente

interdependentes. Por um lado, é pela subjetividade que a objetividade é alcançada. Por

outro lado, se a experiência do sujeito imita a dinâmica cristalizada na obra de arte,

então a experiência estética subjetiva é muito semelhante à própria obra de arte (e

também semelhante à atividade do criador ou do executante da obra, como Adorno

assinala). A experiência subjetiva do “receptor” da obra é, ao mesmo tempo,

subjetiva/pessoal e objetiva/impessoal (Nicholsen, S. W.: 1997, 21).

 

O centro vazio deriva dessa explicação: se, em seu lugar, houvesse um

centro “cheio”, sua presença equivaleria a converter o juízo de re�exão em

uma modalidade do juízo determinante. Daí o papel terrivelmente

complicado concedido à parataxe. Por ser constituída por uma sequência de

frases justapostas, literalmente, a parataxe impede a subordinação dos

enunciados a um centro. Seria, portanto, por uma estrita inferência lógica

que o caráter subjetivo da experiência estética exigiria tal encaminhamento.

Mas não só. A justaposição paratática, supondo uma conexão não estrita

entre suas partes, prestar-se-ia a transpor os limites de seu ponto de partida,



isto é, a transformar o juízo subjetivo em objetivo. Em suma, o juízo

adaptado à experiência estética haveria de adotar uma disposição similar a

ele. Mas, como já se observou, isso não signi�ca que Adorno concebesse a

atividade crítico-analítica como uma modalidade artística. Estava sim à

procura de uma terceira via. A discussão que se levará a cabo deriva da

pergunta: não há uma relação estreita entre as di�culdades do último

Adorno e a busca dessa terceira via?

A primeira referência não pareceria acrescentar qualquer dado novo:

 

Porque nenhum primeiro princípio é primeiro e porque cada princípio que se supõe ser

primeiro é inescapavelmente histórico, Adorno recusa proceder de qualquer primeiro

princípio. Porquanto insiste que uma apresentação �losó�ca deve ajustar suas

reivindicações, Adorno continuamente procura um estilo que não sugira uma derivação

hierárquica dos primeiros princípios. A apresentação paratática da Teoria estética �xa-se

na meta dessa pesquisa (Zuidevaart, L.: 1991, 48).

 

Mas a falta de novidade do argumento é ilusória. A passagem aponta para

a segunda in�uência capital na Ästhetische eorie: a exercida por Hegel.

Começa a se armar o quebra-cabeças. A in�uência da Terceira crítica era

registrada no movimento do juízo subjetivo que procurava se objetivar,

mantendo contudo sua marca de origem. Isso se cumpriria pela depuração

da experiência subjetiva, que a �zesse perder seus traços acidentais,

idiossincráticos e assumisse o aspecto de uma interpretação aceitável por

outros; em termos do próprio Kant, partilhável por um sensus communis,

sem perder sua marca subjetiva originária. Isso seria comprovado por

negação: na experiência estética, nunca o objeto particular é subsumido em

uma lei geral.

Se o cumprimento do que na Terceira crítica se apresentava como uma

promessa já era bastante complicado, vê-se o que sucede por sua

combinação com a historicidade enfatizada pela estética hegeliana. Por seu

declarado caráter objetivo, a estética de Hegel promove uma herança

objetiva. Adorno a absorve, embora obviamente não considere a história do



espírito como o �lósofo de Jena a concebera. Essa objetividade está

entranhada na historicidade do juízo. Como próprio da historicidade é seu

caráter mutável, é negado o fundamento do primeiro princípio porque ele é

“inescapavelmente histórico”. A presença de Hegel, por conseguinte, se

a�rma pela atestação da mobilidade temporal do juízo. Já a contrapresença

de Kant introduz a reti�cação decisiva: tal mutabilidade não se confunde

com alguma modalidade de determinismo. (Não será preciso ressaltar a

relevância desse contrapeso na longa luta de Adorno contra o marxismo

soviético e seu maior representante: György Lukács.) Ou seja, a única

maneira para que se a�rme que a mutabilidade histórica do juízo afeta a

permanência de sua marca subjetiva estaria na existência de um

determinismo tão absoluto que as condições dadas anulassem qualquer

discrepância subjetiva. Adorno procura então combinar legados �losó�cos

bastante discrepantes. Será possível fazê-lo? Até que ponto a própria

tentativa de equilibrar direções de pensamento tão diversas não é

responsável pelas di�culdades da obra póstuma? Procuremos uma resposta

primeiramente recorrendo a uma concretização pontual.

Os responsáveis pelo texto da Ästhetische eorie intitulam o item 4 do

capítulo 7 de “Rätselcharakter und Verstehen” [Caráter enigmático e

compreensão]. As curtas frases de abertura já justi�cam a intitulação:

“Todas as obras de arte, e a arte, em geral, são enigmas: isso desde sempre

irritou a teoria da arte. O fato de as obras de arte dizerem alguma coisa e, no

mesmo instante, a ocultarem coloca o caráter enigmático sob o aspecto da

linguagem” (Adorno, T. W.: 1970: 182 / 140). Como todo enigma, a obra de

arte é um desa�o. Mas, à diferença dos outros enigmas, é incapaz de causar

dano aos que não o decifrem. A não ser que se considere danosa a

consequência que Adorno logo enumera:

 

Para questões como: “por que se imita tal coisa?” ou: “por que se narra alguma coisa

como se fosse verdadeira, quando não o é e apenas deforma a realidade?”, não existe

nenhuma resposta que convença aquele que tais perguntas faz. Perante o “para que tudo



isso?”, perante a reprovação da sua real inutilidade, as obras de arte emudecem total e

irremediavelmente (id., 183 / 141).

 

Tal estado de coisas revela a fragilidade que cerca a obra de arte. Mas não

só. Conquanto frágil, facilmente descartável porque não desempenha uma

função social precisa, a obra de arte, conforme a compreensão de Adorno, ri

do próprio esforço de compreendê-la: “Face ao caráter enigmático [da obra

de arte], a própria compreensão é uma categoria problemática” (ib., 184 /

142). Nos termos de inspiração kantiana, a apreensão subjetiva que

caracteriza o juízo de re�exão resiste à objetividade procurada pela própria

re�exão: “Se a obra se abre por completo, atinge-se sua formulação

interrogativa e a re�exão torna-se obrigatória; então se afasta, para que, no

�m, aquele que se sentia seguro, seja de novo surpreendido pela questão:

‘que é isso?’” (ib., 184 / 142). Deste modo, o que, na obra, parecia dar lugar a

perguntas que levariam a captar seu signi�cado transforma-se no que repele

a tentativa de torná-la transparente: “Quem se move cheio de compreensão

diante da arte, transforma-a na evidência (Selbstverständlichen) que ela não

é” (ib., 185 / 142).

Da combinação das passagens de poucas páginas poder-se-ia extrair que a

relação entre enigma e compreensão, intentada pela fusão dos legados

kantiano e hegeliano, termina, para usarmos uma expressão de sabor

adorniano, em uma dialética paralisada. Com isso, pretenderíamos dizer

que a teoria de Adorno rejeita o legado positivista da interpretação que se

julgaria de�nitiva. Mas, sem que seja falsa, essa é uma conclusão

insu�ciente. A tal ponto débil que estimularia seu intérprete a de novo se

perguntar sobre o papel da história na compreensão conceitual da arte. Ou

seja, ao passo que acima, quando introduzimos a função da historicidade na

teorização de Adorno, limitamo-nos a acentuar que ela resultava da

in�uência hegeliana, vemos agora a Ästhetische eorie assumir contornos

que exigem prestarmos melhor atenção nas consequências que o autor

extraía das relações entre historicidade e conceito.



Ao dizermos que o realce da historicidade decorria da própria força que o

pensamento hegeliano tinha sobre Adorno, não declaramos algo falso, mas

tampouco bastante. A relevância da história na caracterização das obras de

arte fora feita, antes das Lições de estética, por uma �gura que Hegel

desprezava, Friedrich Schlegel. No entanto, quando Schlegel já não era um

jovem libertário mas em vias da conversão religiosa e política que o

habilitaria a tornar-se funcionário de Metternich, no prefácio ao manuscrito

de um curso particular que daria, entre 1803 e 1804, a dois jovens ricos

alemães sobre a história da literatura europeia, escrevia:5

 

Antes de começarmos nossa exposição histórica, será necessário oferecer um conceito

provisório de literatura, que precise a dimensão e os limites do todo. Mas esse conceito

só pode ser provisório na medida em que o conceito mais pleno é a própria literatura

(Schlegel, F.: 1804. xi, 6, grifo meu).

 

Embora nada indique que Hegel, ao compor suas Lições de estética, tivesse

tido conhecimento do que declarava seu desprezado contemporâneo,

devemos reconhecer que a concepção histórica e não conceitual da arte

deriva de Schlegel e não de Hegel. O decisivo, contudo, não é quem é seu

originador, senão que ela é equivocada. O desenrolar histórico — e não só

quanto às artes — é por si incapaz de oferecer conceitos de qualquer coisa.

Não fosse assim, Carl Schorske estaria equivocado ao dizer de sua própria

especialidade que ela se especi�ca por ser uma “dependente conceitual”, pois

seus colegas são “singularmente infért[eis] em urdir conceitos” (Schorske,

C.: 1998, 220). Por outro lado, há de se considerar que a existência de

conceitos não enrijece a dinâmica das artes, pois não impede as variações de

medida do que, historicamente, se entende por belo e/ou feio. Como bem

declara um crítico contemporâneo de qualidade:

 

[...] Cada época dispõe das medidas para sua autointerpretação, a qual, durante um certo

espaço de tempo, comanda sua ideia de beleza e também do feio. Se a beleza é ao mesmo

tempo projetada como o único ideal válido, todos os modos do feio são postos para fora



do círculo do que se entende como arte e rechaçados como não artísticos. Deste modo é

poderosamente estabelecida a circunferência correspondente da arte e separada da

periferia (Hofmann, W.: 2004, 14).

 

A historicidade é, portanto, veri�cada pelo que se socializa como medidas

do belo e do feio. Tais medidas servem para diferençar um objeto a de um

objeto b, enquanto investidos de propriedades formais destacadas em

culturas diferentes ou em setores diferentes de uma mesma sociedade — a

poderia tanto ser uma escultura de Giacometti face a b, uma escultura

africana, como um objeto escultórico de Sérgio Camargo face a uma

escultura em barro de Vitalino; — ou c de d, enquanto investidos de valores

desiguais que uma mesma medida alcançou; por exemplo, Milton da Costa

corresponderia a c face ao d materializado em Portinari.6

 

* * *

 

Para desfazermos o equívoco sobre as relações entre conceito e

historicidade, foi preciso que entrássemos por um desvio. Alcançada sua

função, voltemos à estrada principal: ela prossegue ao continuarmos a nos

indagar sobre o caráter enigmático que Adorno concede à obra de arte

enquanto tal. Para fazê-lo, precisamos recorrer antecipadamente à maneira

como Adorno entende o papel da mímesis.

Mesmo que, para o �lósofo, musicólogo e crítico literário alemão, a

historicidade substituísse a indagação dos primeiros princípios, para que a

dinâmica histórica oferecesse uma margem de entendimento era preciso que

ela encontrasse, no homem, algum parâmetro que permitisse a sua

compreensão. Segundo Michael Cahn, “os dois princípios universais [que]

estruturam o universo conceitual de Adorno são a mímesis, como função

correlativa, e a racionalidade, como fato integrante e estabilizador” (Cahn,

M.: 1984, 36). De�nidas por suas funções, a mímesis e a racionalidade

anunciam o objeto especí�co da obra de arte, a qual, em virtude das

alterações provocadas pela historicidade, não pode ser apreendida senão



dentro das coordenadas da sociedade que a engendra. Já aqui, contudo, nos

defrontamos com a di�culdade preliminar no entendimento do texto

adorniano: embora a sociedade a que se refere seja a ocidental in totum, o

objeto de que cogita é a arte — sobretudo a musical, estendendo-a à literária

— que se desenvolveu a partir do século xviii. Na linha de Hegel — se não

mais exatamente, de Schlegel e Hegel —, Adorno recusa-se a estabelecer

uma concepção da arte que fosse válida em termos de longue durée. Lê-se

nas primeiras páginas do texto:

 

A arte tem seu conceito na constelação historicamente mutante de momentos. Ela se

opõe à de�nição. [...] A de�nição do que seja a arte é sempre estabelecida pelo que ela foi

antes, mas se legitima apenas por aquilo em que se tornou, aberta para o que ela quer-se

tornar e talvez possa tornar-se (Adorno, T. W.: 1970, 11-2 / 12-3).

 

Ora, desde suas primeiras frases, o momento destacado, na Ästhetische

eorie, encontra seu apogeu e seu naufrágio no entusiasmo e na frustração

das vanguardas do princípio do século xx. Apogeu e naufrágio da arte

autônoma, isto é, daquela que se emancipou da tutela religiosa e/ou

mecenática. Emancipação que conduziria à “promessa de felicidade” que

não se cumpriu porque não poderia cumprir-se, “pois a liberdade absoluta

na arte, que é sempre a liberdade de um particular, entra em contradição

com a situação perene de não liberdade no todo” (id., 9 / 11).

Pelas primeiríssimas páginas da Ästhetische eorie, somos informados de

que ali se tratará da arte autônoma, propriedade considerada irrevogável

[(es) bleibt ihre Autonomie irrevokabel], apesar da “incerteza se a arte ainda é

possível (Ungewiß, ob Kunst überhaupt noch möglich sei) (ib.,ib., 9-10 / 11).

Tem-se pois o Ocidente como um todo, de que se re�etirá sobre um

momento, adiantando-se que o engano em que esse momento incorreu —

prometer uma felicidade impossível porque contrastante com a não

liberdade do conjunto — já de�ne a condição da sociedade. Mas qual

sociedade Adorno tem em mente? A do Ocidente como um todo absoluto

ou aquela que é a contraface da arte autônoma? O autor parece não estar



interessado em combater as contradições mas, precisamente, em aguçá-las.

É o que vemos pelo próprio título da obra cujo arcabouço sociológico é

concebido como o lastro sócio-histórico de sua obra póstuma: Dialektik der

Aulärung (1947).

A contradição se inicia com a designação “Aulärung”. Considerando

que se tornou costumeiro tomar o termo como o correspondente a “siècle de

lumières”, “século das luzes”, que não é senão o século xviii, a tendência foi

entender o título como “Dialética do iluminismo” ou “da ilustração”. Assim,

por exemplo, procedeu o tradutor para o inglês, designando-o Dialectic of

enlightenment. No entanto, no alemão cotidiano, Aulärung também remete

ao sentido comum de Aulären, “esclarecer”. (O tradutor francês optou pela

solução menos controversa, Dialectique de la raison, ao passo que o

brasileiro, Guido de Almeida, preferiu a alternativa Dialética do

esclarecimento.)

Pode-se supor que Adorno e Horkheimer procuravam estimular a

ambiguidade, porquanto seus enunciados cabem tanto para a referência

restrita ao século xviii, como à absolutamente abrangente. (Mais adiante

veri�caremos que essa ambiguidade não é irrestrita.) Por enquanto,

limitemo-nos a a�rmar que, por um lado, a “Aulärung” não era, de acordo

com os autores citados, exclusiva ao pensamento iluminista, pois o

tratamento que darão a conceitos centrais em sua obra, como razão e mito, é

claramente totalizante. Além do mais, internamente imbricados, a razão,

enquanto esclarecimento, se realiza pelo mito, que, ao se converter naquela,

contamina o seu agressor:

 

Do mesmo modo que os mitos já levam a cabo o esclarecimento, assim também o

esclarecimento �ca cada vez mais enredado, a cada passo que dá, na mitologia. Todo o

conteúdo, ele o recebe dos mitos, para destruí-los, e, ao julgá-los, ele cai na órbita do

mito. [...] No mito, tudo o que acontece deve expiar uma pena pelo fato de ter acontecido

(Adorno, T. W. e Horkheimer, M.: 1947, 26).

 



A interação assim realizada tem como resultado o aumento do poder dos

homens sobre as coisas: “O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza

em mera objetividade. O preço que os homens pagam pelo aumento de seu

poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder” (id., 24).

Nenhuma cláusula restritiva limita tais a�rmações a algum momento

determinado da história. Assim, se no “Excurso 1: Ulisses ou mito e

esclarecimento”, declara-se que a “dialética do esclarecimento” está presente

em Homero, na abertura do livro, em “O conceito de esclarecimento”,

a�rma-se algo comparável: “O programa do esclarecimento era o

desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir a

imaginação pelo saber” (ib., 19).

Se as citações do “Excurso” não podem ser simplesmente superpostas à

do princípio do livro é porque seria inconcebível retroagir o

desencantamento weberiano aos tempos homéricos, bem como levar a cabo

o questionamento da imaginação pelo saber. No entanto, se os sujeitos dos

enunciados parecem inquestionavelmente diversos, o resultado da por�a em

que se empenham é o mesmo: “O saber que é poder não conhece nenhuma

barreira, nem na escravização da criatura, nem na complacência em face dos

senhores do mundo” (ib., 20). Noutras palavras, fosse na Grécia do século

viii a.C., fosse na abertura dos tempos modernos, o embate entre mito e

razão sempre teve por meta a separação entre o homem e a natureza,

realizada pelo poder do homem sobre o que o circunda. Mas, se se pergunta

de onde inferimos que a abertura de “O conceito de esclarecimento”

concernia ao começo dos tempos modernos, a resposta não poderia ser mais

imediata: o sujeito central das primeiras páginas do capítulo era nada menos

do que Bacon. Recorde-se apenas o início da re�exão:

 

Apesar de seu alheamento à matemática, Bacon capturou bem a mentalidade da ciência

que se fez depois dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a natureza das

coisas que ele tem em mente é patriarcal: o entendimento que vence a superstição deve

imperar sobre a natureza desencantada (ib., 20).

 



Como �gura emblemática do pensamento moderno, para Bacon os

resquícios do mito, encarnados nos idola (da tribo, da caverna, do foro, do

teatro), não podem ser senão destruídos; como meras projeções

antropomór�cas, hão de ser massacrados para que prepondere, como dirá a

outra �gura emblemática, o cogito, a razão. Dizimados então pelo

esclarecimento, os mitos saem de cena; com eles, são “destruídas as

distinções” — Zeus, sua coorte de divindades, e os homens com que os

deuses se divertem — e “o mundo é submetido ao domínio dos homens”

(ib., 23).

A vitória alcançada pelos continuadores de Bacon e Descartes, atingida

pela conversão do mito em esclarecimento, e da natureza em objetividade

manipulável pela técnica, permite, portanto, que Adorno e Horkheimer

transitem entre momentos tão distantes da história e estabeleçam

cruzamentos entre séculos tão afastados como se os fantasmas de outrora,

contemporâneos dos heróis homéricos, já trouxessem no peito a cruz

gamada.

Continuemos ainda por essa transversal. Se os argumentos acima

destacados por não diferenciarem épocas tão distantes entre si não deixam

de nos intrigar, a continuação da Dialética aumenta a surpresa e o embaraço:

os autores não recuam em tomar o indívíduo burguês como categoria

apropriada para aquele remoto passado. Tamanha longue durée é mais

espantosa porque os autores eram os principais responsáveis por uma

instituição, o Institut für Sozialforschung, que buscava combinar a pesquisa

sociológica com o embasamento �losó�co de cunho hegeliano-marxista.

Mas a declaração de surpresa e espanto é menos relevante do que a

formulação que a provoca:

 

Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica daquilo

que não se deixa mais cantar, e o herói das aventuras revela-se precisamente como um

protótipo do indivíduo burguês cujo conceito tem origem naquela autoa�rmação unitária

[...] (Adorno, T. W. e Horkheimer, M.: 1947, 53, grifo meu).

 



Não há tempo a perder com meus espantos. Referente à continuidade e ao

alargamento da problemática do esclarecimento na contemporaneidade, ele

pode ser assim sintetizado: é incomensurável o aumento da racionalidade

técnica nos 22 anos que decorrem entre a publicação da Dialética e o livro

inacabado. Se, enquanto princípio universal, dotado de uma disposição

abstrata, a racionalidade se contrapõe à mímesis, a segunda passa a se

restringir à arte; essa então é o refúgio ante o estado do mundo, embora seja

incapaz de modi�car a situação do mundo.

Se bem que a formulação não seja extraordinária, contém o risco de fazer

supor que racionalidade e mímesis sejam princípios antinômicos. Essa não

seria, por certo, a posição de Adorno. Pode-se mesmo considerar que, para

ele, o grande impasse do “esclarecimento” consiste em que a mímesis, se não

se articula à racionalidade, converte-se em uma �gura pobre, em uma

expressão sentimental, da mesma maneira que a “ratio sem mímesis se nega

a si própria” (Adorno, T. W.: 1970, 489 / 364). Por efeito da

interdependência, em um raro momento de esperança, Adorno concede à

arte contemporânea o papel de preservar a racionalidade de ser

contaminada pela rei�cação envolvente:

 

A correção, que a arte leva a cabo no princípio da razão autoconservadora, não se

contrapõe simplesmente a ela, mas a correção da razão é representada pela correção

imanente das obras de arte. Enquanto que a unidade das obras artísticas provém da

violência que a razão exerce sobre as coisas, funda ela simultaneamente nas obras de arte

a reconciliação dos seus momentos (id., 454 / 337).

 

Mas qual o preço a pagar pela gota de esperança? É possível que aqui o

inacabamento da Ästhetische eorie de fato a prejudique. A passagem

citada é circundada de fragmentos, e ela mesma faz parte de um. Tem-se a

sensação de que a seção que os organizadores da obra póstuma chamaram

de “Paralipomena” (“Paralipômenos”) é formada por enunciados que não

haviam alcançado a verbalização desejada. Mas é apenas uma suposição.

Certo é que a promessa aludida, embora distante e não seja bem de�nida



como se veri�caria a reconciliação dos momentos da arte com as coisas,

choca-se com o sistematicamente observado na obra de fundo, a Dialética, e,

de modo dominante, na obra póstuma. Como, por exemplo, conciliá-la com

trecho da última seção que parece haver sido revista pelo autor? “[...] Numa

época de total neutralização, a falsa reconciliação abre igualmente um

caminho no domínio da pintura radicalmente abstrata: a arte �gurativa

presta-se à decoração mural do novo bem-estar” (ib., 166 / 127). Pode-se

contestar que a remissão à Dialética do esclarecimento é, no caso,

desnecessária, pois ambas as passagens têm por sujeito o que se processa na

arte da modernidade.

A objeção não só é correta mas justi�ca uma reti�cação parcial. É

indiscutível que a Dialética funciona como fundo de reserva para a

interpretação sociológica do Ocidente. Também é indiscutível a

insu�ciência dessa reserva. Deve-se contudo introduzir a reti�cação de que,

estejamos ou não de acordo com o recurso, Adorno entende a referência à

Aulärung, no título da obra de 1947, ora como algo geral, portanto como

“entendimento”, ora como algo temporalmente restrito, portanto como

“iluminismo”. Daí que, nos dois trechos citados imediatamente acima, a cena

aludida é evidentemente a moderna. Nela, a praxis racional e o realce da

produção individual levam ao primado do indivíduo desgarrado, se não

anômico. O que equivale a dizer: progressivamente, a partir do século xvii,

enfatizando-se cada vez mais desde os últimos séculos, a pressão da

sociedade se cumpriu no sentido de negação da mímesis e na a�rmação do

que seria sua contrafação:

 

O anjo com a espada de fogo, que expulsou os homens do paraíso e os colocou no

caminho do progresso técnico, é o próprio símbolo desse progresso. O rigor com que os

dominadores impediram no curso dos séculos a seus próprios descendentes, bem como

às massas dominadas, a recaída em modos de vida miméticos — começando pela

proibição de imagens na religião, passando pela proscrição social dos atores e dos

ciganos e chegando, en�m a uma pedagogia que desacostuma as crianças a serem

infantis — é a própria condição da civilização A energia psíquica mobilizada pelo



antissemitismo político é [a] idiossincrasia racionalizada. [...] O sentido das fórmulas

fascistas, da disciplina ritual, dos uniformes e de todo o aparato pretensensamente

irracional é possibilitar o comportamento mimético (Adorno, T. W. e Horkheimer, M.:

1947, 168-9 e 171-2).

 

A mímesis é não só negada, confundida com as manifestações dos idola

ironizados e detestados por Bacon quanto relegada à justi�cação da

violência. E a recorrência às duas passagens da Dialética não só acentua o

contraste com o trecho dos “Paralipômenos” como dá uma falsa ideia de

como Adorno interpreta o fenômeno da mímesis. O mal-entendido decorre

de não atinarmos com o sentido que Adorno emprestaria à mímesis caso não

tivermos antes em conta todo o arcabouço de sua argumentação.

Atente-se que o que se acaba de dizer sobre a deformação a que é

submetida a mímesis não declara qual sua concepção por Adorno, senão que

a pressão por ela sofrida. Essa pressão se mostra operante de acordo com a

ambiguidade com que o termo Aulärung é empregado — em sua acepção

temporal mais ampla, “entendimento”; em sua acepção restrita, “legado do

iluminismo”.

Retomemos a re�exão a partir do ponto em que era referida a antítese

crescente no capitalismo de pós-guerra: cada vez mais instrumental, a razão

está a serviço de uma sociedade administrada, rei�cadora das relações

humanas. A antítese concretiza-se na relação entre teoria e arte.

Parta-se da a�rmação cujo teor já era esperável:

 

A arte é refúgio do comportamento mimético. Nela, o sujeito expõe-se, em graus

mutáveis da sua autonomia, ao seu outro, dele separado e, no entanto, não inteiramente

separado. A sua recusa das práticas mágicas, dos seus antepassados, implica participação

na racionalidade. Que ela, algo de mimético, seja possível no seio da racionalidade e se

sirva dos seus meios, é uma reação à má irracionalidade do mundo racional enquanto

administrado (Adorno, T. W.: 1970, 86 / 68).

 



Ora, como, na mímesis, não há efetiva “participação na racionalidade”,

nasce a esperança de que a obra de arte precise recorrer a uma margem de

racionalidade que contrariaria a dominante. Mas a esperança logo se

desvanece, porque a passagem, que a princípio nos pareceria tão clara, supõe

que tenha sido feito um exame acurado da sociedade sob o capitalismo

avançado que justi�casse a arte mostrar-se como antídoto da

irracionalidade. Mas que fundamentos comprovam que a sociedade

contemporânea é irracionalmente regida? Não seria mais prudente dizer que

ela tende a isso ou que é uma razão suicida? Recorde-se objeção já feita a

propósito da Dialética do esclarecimento: acentuava-se a estranha homologia

entre a ênfase na historicidade, que tornava ociosa a conceituação da arte, e

a a�rmação, quase sempre absoluta, do bloco uno que o Ocidente

constituiria, desde os tempos homéricos até ao desdobramento do

pensamento moderno. Caso não se trate de ter fé em uma corrente do

pensamento, a sensação de falta de demonstração converte-se em mal-estar.

Esse, de sua parte, aumenta, na Ästhetische eorie, não só porque servirá de

base para os juízos estéticos então estabelecidos sobre a arte dita autônoma,

como por supor o caráter absoluto que o capitalismo administrado teria

assumido. Esta razão é su�ciente para não nos contentarmos com o

comentário oferecido à Dialética. Condensemos, pois, alguns dos

argumentos que se oferecem contra o andamento paratático da Ästhetische

eorie.

Toda a Ästhetische eorie tem por suposto que o capitalismo avançado

— e o será muito mais depois da queda da União Soviética e de haver

assumido a forma híbrida da variante chinesa — tem o caráter de

absolutamente administrado, com a rei�cação e o fetichismo assumindo

uma feição sem precedentes.7 Esta é uma lei tão dura que se tornam

frequentes passagens como:

 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, as obras de

arte, que não querem vender-se como consolação, deviam tornar-se semelhantes a eles.



Hoje em dia, a arte radical signi�ca arte sombria, negra como sua cor fundamental

(Adorno, T. W.: 1970, 65 / 53).

 

A arte é in�nitamente difícil porque [...] ao assemelhar-se às coisas reais, adapta-se, no

entanto, à rei�cação, contra a qual protesta: o engagement torna-se hoje, de modo

inevitável, uma concessão estética (id., 159 / 123).

 

As passagens reiteram o caráter de domínio absoluto da sociedade

administrada e a falsidade que macula as obras que de algum modo o

escondem. Com isso, abre-se um problema para a própria arte que adere à

vocação sombria de seu tempo: “Por certo, numa época de total

neutralização, a falsa reconciliação abre igualmente um caminho no

domínio da pintura radicalmente abstrata (radikal abstracter Malerei): a arte

não �gurativa presta-se à decoração mural do novo bem-estar” (ib., 340 /

257). Tanto a obra que opta pelo meio-termo como a que radicaliza a

abolição do mundo externo igualmente se tornam cúmplices da sociedade

que as envolve. Como considerar que ambas as citações não são

contraditadas pelo que excepcionalmente irradia da passagem dos

“Paralipômenos”?

 

A correção, que a arte leva a cabo no princípio da razão autoconservadora, não se

contrapõe simplesmente a ela, mas a correção da razão é representada pela correção

imanente das obras de arte. Enquanto que a unidade das obras artísticas provém da

violência que a razão exerce sobre as coisas, funda ela simultaneamente nas obras de arte

a reconciliação dos seus momentos (ib., 454 / 337).

 

De tal modo, em Adorno sociedade contemporânea e arte autônoma

estão imbricadas que os quali�cativos valem igualmente para as duas. Esses

quali�cativos são de imediato assim nomeados: (a) têm o caráter de

a�rmações absolutas, semelhantes a epigramas axiomáticos; (b) são, em

decorrência, contraditórios. Se o conjunto paratático assume um formato

constelar, a constelação que constitui é estabelecida por estrelas de



composição diversa, se não antitética. O que se diga contra tal absolutismo e

a indiferença do autor ante suas contradições — supondo-se que as

reconhecesse — valeriam, por conseguinte, tanto no que declara sobre a

sociedade quanto no que reserva para a arte. Para efeito de clareza, observe-

se o tratamento que a lógica recebe nos textos especi�camente dirigidos à

arte. Concentremo-nos nos argumentos propostos por Albrecht Wellmer e

Rüdiger Bubner.

Podemos veri�cá-lo por dois modos: (a) pelo contraste entre a maneira

como é formulada em Kant a experiência da beleza e o caráter apofântico —

ou seja, o juízo é estabelecido sem a preocupação de demonstrar sua

veracidade — que assume em Adorno: “A ideia de Kant de caracterizar a

experiência da beleza em termos de um jogo inde�nido e livre da

imaginação com o entendimento é por certo irreconciliável com a estética

apofântica da verdade, pois o jogo livre das faculdades consiste precisamente

em não se supor que é �xado como uma relação determinada entre conceito

e intuição” (Wellmer, A.: 1991, 28); (b) por questionar sobre o uso (e abuso)

da a�rmação de verdade contida na obra de arte — em Adorno, ela aparece

nas frequentes referências ao “conteúdo de verdade” (Wahrheitsgehalt): “A

verdade pode ser atribuída à arte apenas em um sentido metafórico”. Por

isso, “em qualquer disputa sobre a verdade ou a falsidade sobre os

constructos estéticos, que é também uma disputa sobre a qualidade estética

desses constructos, os participantes têm de trazer a sua própria experiência

para lastrear a discussão” (ib., 27). Ora, é a relativização da verdade trazida

por essa indispensável interferência da experiência do receptor que é

sumariamente descartada por Adorno. O epigrama passa então a soar como

um Diktat. Nas próprias palavras de Adorno “O conceito de deleite da arte

como [dela] constitutivo deve ser eliminado” (Adorno, T. W.: 1970, 30 / 27).

É certo que um pouco antes tinha admitido que “se a última marca de

deleite fosse extirpada, apareceria a pergunta embaraçosa: para que, em

suma, servem (sind) as obras de arte?” (id., 27 / 24). Mas Adorno não se

deixa desviar pela concessão e, páginas adiante, encerra o argumento: “A



negação [isto é, a negatividade na arte autônoma] pode-se transformar em

prazer, não no positivo (nicht ins Positive)” (ib., 67 / 54).

Desde que se conceda que a dissociação entre prazer e “positivo” faz

sentido, pode-se admitir que tenha razão em face de um Kaa, de um

Beckett, de um Schoenberg, integrantes de seu panteão de heróis. Porém

quem mais estaria livre da identi�cação duplamente preconceituosa entre o

deleite e o “culinário”? Apenas a assinalando, atentemos para o comentário

mais incisivo de Bubner:

 

A questão que nos ocupa visa às razões que levaram Adorno à superação �nal da teoria

na estética. Propô-la signi�ca não aceitar a recusa de Adorno em revelar suas premissas,

assim como seu veredicto de que ela há de ser aceita como tal (in Kauf zu nehmen). Tal

sugestão, puramente estilística, não só interdita que se toque na armação preciosa do

texto: ela é, em princípio, uma manifestação sofística e pouco tem a ver com a substância

�losó�ca. [...] A redução dos fundamentos teóricos ao silêncio que leva ao tipo de teoria

que Adorno defende, torna implausível a teoria como tal. [...] De fato, Adorno explica a

motivação deste silêncio. Ele argumenta historicamente (Er argumentiert historisch): a

exigência de especi�car os fundamentos pressupostos pela teorização decorre da

superestima idealista e passada da �loso�a e ainda se deixa levar pela ilusão de que o

pensamento tem um princípio absoluto (Bubner, R.: 1989, 71-2, grifo meu).

 

A justi�cação oferecida para a falta de questionamento de suas próprias

a�rmações termina sendo uma misti�cação auto(des)orientadora. Seus

efeitos nocivos talvez só não tenham sido maiores pela própria di�culdade

de acesso ao texto adorniano, pois “de acordo com esta tese, a ideologia

tornou-se tão totalizante que não há maneira de escapar dela. [...] A simples

a�rmação do que é submete-se à misti�cação pois deixa de acrescentar que

tudo que é não deveria ser de todo” (id., 74).

Bubner introduz um elemento em que ainda não se havia tocado: por

que, para Adorno, a teoria, enquanto argumento �loso�camente armado,

deveria ceder a vez à estética? A resposta, contudo, já estava encaminhada

desde que se notou a dependência que a obra póstuma guarda face à



Dialética do esclarecimento. Tal dependência não deixa de ser surpreendente

não era o autor um duplo de sociólogo e �lósofo? Os que partilharam dessa

congeminação, sobretudo entre os pensadores que sofreram o impacto de

História e consciência de classe (1923) de Lukács, costumam ressaltar a

categoria da totalidade. Na Ästhetische eorie, a totalidade funciona como

um bumerangue:

 

Em face da superioridade de força do que se nos defronta, resta como única reação a

estrita negatividade. Por efeito do contágio ideológico atual que se impõe à teoria, a

teoria é forçada em tudo à denúncia indistinta do ideológico (ib.).

 

A gravidade da conclusão não é notada apenas por um comentador:

 

Adorno concebe a sociedade contemporânea como uma totalidade funcional, cuja

estrutura abstrata governa um processo de troca dominadora. [...] Segundo Adorno, tal

sociedade exibe uma coerência total, no sentido de que todos os membros devem-se

submeter à lei da troca para que possam sobreviver (Zuidevaart, L.: 1991, 86)

 

Do mesmo modo, embora se referisse tão só à Dialética do esclarecimento,

Habermas escrevia:

 

Já a separação dos domínios culturais, o colapso da razão substantiva ainda incorporada

na religião e na metafísica, de tal modo debilita os momentos da razão (enquanto

isolados e destituídos de sua coerência) que eles regridem a uma racionalidade a serviço

da autopreservação selvagem. Na modernidade cultural, a razão é de�nitivamente

despida de sua pretensão de validade e assimilada ao puro poder (Habermas, J.: 1985,

112).

 

Tendo em conta a anterioridade do texto de Habermas, pode-se tomá-lo

como ponto de partida da crítica contundente que temos endossado. Mas, se

se considera ser conhecida sua divergência entre ele e Adorno, não se

poderia declarar que a objeção que acatamos era previamente viciada? Só



aparentemente a objeção seria razoável. É certo que a “ação comunicativa”

proposta por Habermas é o verdadeiro antípoda da terceira via — a�nal,

nunca bem de�nida — proposta para a escrita analítica da arte por Adorno.

Mas a lição passível de ser extraída de Albrecht Wellmer merece ser

considerada. Sua novidade não está em que Wellmer convertesse a razão

comunicativa de Habermas em estandarte contra a posição adorniana. Sua

relevância, para nosso argumento, estava em algumas das consequências que

extraía do autoenclausuramento resultante da obra em discussão. Já nos

referimos à questão do “conteúdo de verdade”. Ao passo que sua incidência é

constante na Ästhetische eorie, em instante algum o autor sequer se

aproxima de seu esclarecimento conceitual, em choque com a veri�cação, de

fato bem elementar, de que a verdade só pode ser atribuída à obra de arte em

um sentido metafórico. Da arbitrariedade resulta não apenas a lacuna

lamentada por qualquer leitura séria da obra, mas o autoenclausuramento

que motiva a observação de Wellmer:

 

A transformação da “instituição da arte” não pode implicar a abolição da “cultura de

especialistas” mas antes conduziria ao estabelecimento de uma rede mais �rme de

articulações entre a cultura de especialistas e, por um lado, o mundo da vida, e, por

outro, da cultura de especialistas e a arte popular (Wellmer, A.: 1991, 31).

 

Embora a passagem admitisse um desdobramento mais extenso,

limitemo-nos a notar que, para Adorno, as propriedades da arte autônoma

rejeitam in totum toda a arte industrial, seja no sentido estrito do termo,

como o cinema, seja no sentido pejorativo, como toda música não regida

pelos padrões da dissonância e seus descendentes. Por ora, contentemo-nos

em registrar:

 

Parece-me que onde Adorno efetua julgamentos como estes o que está sendo expresso

não é só uma crítica legítima da indústia da cultura, mas também um preconceito

tradicionalista que, de modo semelhante, o impediu de reconhecer os elementos

produtivos na interpretação da cultura de massa por Benjamin (id., 32).



 

Contentemo-nos em sintetizar o que foi dito por um enunciado com três

quali�cativos: a re�exão estética proposta por Adorno pode ser descrita

como autoritária, dogmática, se não mesmo, próxima do teológico.

Autoritária tanto mais porque dogmática. Adorno nos leva a entender que o

pessimismo não é antídoto contra o dogmatismo. Consideremos umas

mínimas passagens de uma “constelação” que se estende por quatro páginas:

 

A nova arte é tão abstrata como, na verdade, se tornaram as relações dos homens. As

categorias do realismo e do simbolismo estão igualmente fora de curso. Porque a

proscrição da realidade externa quanto aos sujeitos e suas formas de reação tornou-se

absoluta, a arte pode ainda se lhe opor fazendo-se semelhante a ela (Adorno, T. W.: 1970,

53 / 44).

 

É certo que a continuação imediata da passagem ganha em força

persuasiva pelo exemplo de Samuel Beckett:

 

Mas, do ponto zero (auf dem Nullpunkt) em que a prosa de Beckett põe em ação a sua

natureza, com as forças do in�nitamente pequeno da física, brota um segundo mundo de

imagens, tão sinistro como rico, concentrado de experiências históricas que, na sua

imediatidade, não atingem o decisivo, isto é, o esvaziamento do sujeito e da realidade

(ib.).

 

Na condensação adorniana, inscrevem-se vários planos de direções

divergentes. Assim, por que a frase “a nova arte [...] semelhante a ela” não

poderia ser entendida como decorrente de um irrevogável determinismo?

Responda-se que, contra tal hipótese, levanta-se todo o livro. Mas não é

menos correto que ainda aí apresentará formulações que respaldariam uma

interpretação determinista. Mas o bom juízo que nos fazemos da

inteligência de Adorno não permitiria aceitá-lo. A terceira frase, no entanto

— “porque a proscrição da realidade [...] do sujeito e da realidade” —, repõe

a questão de modo menos descartável: a única maneira à disposição da arte



para enfrentar a rei�cação é fazer-se igual a ela. E o embaraço ainda cresce

ante formulação pertencente ao mesmo longo parágrafo:

 

A sombra do radicalismo autárquico da arte é seu caráter inofensivo, a absoluta

composição das cores limitada ao papel pintado. Por isso o radicalismo estético, que

socialmente não implica custos excessivos, tem de pagar, hoje em dia, que os hotéis

americanos sejam decorados com quadros abstratos à la manière de... O radicalismo

deixou de ser radical. Entre os perigos da arte nova o pior é sua falta de periculosidade

(ib., 51 / 42, grifo meu).

 

Braque, Mondrian, Miró, teriam menos culpa porque, sendo seus quadros

muito caros, os hotéis, ainda que de luxo, teriam de se contentar com suas

cópias? Mas, se Adorno pensasse na decoração dos escritórios dos big shots

que não se contentam com cópias? Em suma, o tornar-se a obra tão abstrata

quanto a realidade que a hostiliza não impede que “a sombra do radicalismo

autárquico [seja] sua inofensividade”. A ideologização da vida tornou-se

tamanha que, na interpretação de Adorno, o determinismo se confunde com

o fatalismo.

Sem que o fatalismo determinista seja descartado, pode-se contudo

também pensar que os elementos em choque formam uma complexa

dialética: ao absorver a rei�cação, a obra a evidencia. Estabelece-se um jogo

de antinomias. Se a obra autônoma pode ser tranca�ada no serralho do

banqueiro, por outro lado, a prosa de um Beckett capta um concentrado de

experiências, que, em sua imediaticidade, isto é, antes de sua apropriação

pelo romancista e dramaturgo, não estampava o dado decisivo: o

esvaziamento do sujeito e da realidade. Acrescenta-se um dado a mais, que

não cabe na cifra do cheque com que a obra foi adquirida. Esse a mais é

tudo que a obra de arte ainda pode fazer, sem que diminua a opressão da

realidade. (Aqui, não discordamos de Adorno.)

O ganho alcançado por tantas idas e vindas, por tanto questionamento de

um texto que parece procurar a impenetrabilidade está em que assim nos

candidatamos a entender as razões da frase talvez decisiva: “É central nas



antinomias atuais que a arte deva ser e pretenda ser utopia e tanto mais

decididamente quanto mais a relação real das funções obstrui a utopia; que

ela, porém, para que não traia a utopia por meio da aparência e da

consolação, não deva ser utopia” (ib., 55 / 45).

A frase que tomamos como central termina por a�rmar: para que a arte

se mantenha autônoma precisa fazer-se semelhante ao que lhe é interditado;

deste modo ela assume a aparência de uma utopia, sabendo, contudo, que

não pode cumprir sua promessa. A arte contemporânea que simula o acorde

utópico dela com o mundo não passaria de consolação estúpida e venal. Em

consequência, a pergunta se essa re�exão teria um caráter dogmático e

autoritário receberia uma resposta negativa. Mas, considerando que a

conclusão é extraída do exame de apenas uma das “constelações” — isto é,

de apenas um dos blocos expositivos — haverá de se acrescentar que aquela

conclusão só seria de fato válida se reiterada ao menos por uma parte

bastante maior do livro. Por isso mesmo não se deve calar um aspecto não

tão positivo: todo o jogo estabelecido entre as antinomias, para cujo

resultado foi decisivo a passagem para o elemento concreto — o exemplo de

Beckett — parte do suposto de um elemento não sujeito a demonstração; é

ele nada menos que é a sociedade contemporânea em peso que obriga a arte

a submeter-se ao desenho em que nos detivemos. A propósito dessa

a�rmação taxativa, bloco de metal sem brechas, não há como falar senão em

aporia. Esta é, com efeito, a aporia fundamental e primeiríssima de Adorno.

Mantida intacta, ela assegura o caráter autoritário e dogmático que é o seu.

Uma derradeira observação. O excesso de realidade, ao destruir o sujeito,

é “o elemento artístico na antiarte”. Aparentemente, o sentido da frase é

claro: como mostra o exemplo de Beckett, sua linguagem voluntariamente

empobrecida, suas �guras que fundem o grotesco com o clownesco são, no

entanto, a garantia da manutenção de um grão de arte na antiarte. Mas a

impressão de clareza se turva quando nos indagamos: como Adorno

entenderia que a antiarte guardaria um lastro de arte? Podemos apenas



intuir que ela estará próxima do que ainda chamará de Entkunstung

(literalmente, desartisticidade).

Aproveitando que a estranha palavra ainda não aparece, continuemos o

exame, como se não descon�ássemos de sua relevância. Diremos então: se a

a�rmação do caráter autoritário e dogmático de Adorno ainda pode ser

provisoriamente posto de lado, a mesma solução já não será provável acerca

de seu tom teológico. No entanto, é a própria questão que parecerá absurda.

Como supor que a obra mais intensa de um dos pensadores de esquerda

mais conhecidos do século xx contenha um aspecto teológico? Para refutá-

lo não bastaria recordar que suas discordâncias com Walter Benjamin se

relacionavam com a presença evidente de um �lão teológico na re�exão do

último?

Vejamos que nos declaram uns tantos textos:

 

À medida que as obras de arte são, postulam a existência de um não existente e, deste

modo, entram em con�ito com a sua não presença real (Nichtvorhandensein). Este

con�ito não deve ser pensado conforme o modo de representação dos fãs do jazz: o que

não se lhes ajusta a seu esporte seria inoportuno por sua incompatibilidade com o

mundo desencantado. Pois só é verdade o que não se conforma a este mundo (Adorno,

T. W.: 1970, 93 / 74).

 

A exemplo do que sucedia na passagem já citada sobre Beckett (cf.

Adorno: 1970, 53 / 44), porém com efeito contrário, o sujeito aconceitual —

a concretização do jazz — acentua o cunho “teológico” do enunciado; ele

resulta da radicalização da negatividade que cerca a arte autônoma. Quero

dizer: diante da obra de Beckett e dos fãs do jazz, Adorno sabe de antemão

como dispô-los valorativamente. Aquela contém um concentrado de

experiências que explicita o esvaziamento do sujeito e da realidade, sem que

se confunda com esse esvaziamento. O oposto sucede quanto ao jazz. Mas

por que o que apreciam os Jazz fans é visto à maneira de um esporte?!

Consideramos que a diferenciação apriorística não é apenas dogmática mas

“teológica” porque o dogma assume as dimensões do transcendente.



A hostilidade de Adorno ao jazz é bastante séria para que a utilizemos

apenas para tornar mais compreensível a sua dimensão “teológica”. O juízo

terminantemente negativo sobre o jazz remonta a 1953, em texto

republicado em 1955 (cf. Prismen. Kulturkritik und Gesellscha). A frase

�nal da passagem acima — “Denn wahr ist nur, was nicht in diese Welt paßt”

[pois só é verdadeiro o que não se ajusta a este mundo] — só não poderia

ser considerada a tradução para o alemão moderno de um teólogo da Alta

Idade Média porque teria de ser admitido que o autor traduzido dispusesse

de algo correspondente à “dialética negativa”.

A Ästhetische eorie já chega a seu décimo capítulo, intitulado “Para uma

teoria da obra de arte”, quando reencontramos o mesmíssimo acorde

“teológico”:

 

À medida que as obras de arte se separam do mundo empírico, de seu enfaticamente

outro, patenteiam que este mesmo mundo deve transformar-se, esquemas não

conscientes de sua transformação (id., 264 / 201).

 

O padrão interpretativo que preside a formulação é o mesmo que impera

desde a primeira página. O real é unanimemente um desastre, as obras de

arte são os “esquemas não conscientes de sua transformação”. É verdade que,

literalmente, a conexão verbal “são” não aparece. Mas não vejo outro modo

de articular o �nal da passagem com seu todo. Supondo então que estes

bewußtlose Schemata manifestem a negatividade da obra autônoma seria de

se perguntar que esquemas apresentariam para o modo como deveria ser o

mundo. Ou seja, ao radicalizar o confronto da arte autônoma com a

sociedade contemporânea, Adorno propõe o reverso de uma teoria imitativa

da arte. Avesso da imitatio que, sendo conforme ao reverso do mundo real, é

uma imitatio pelo avesso. Em termos teológicos, Deus está ausente do

mundo; porém, se formos capazes de criar uma con�guração contrária de

mundo, a presença do divino tornar-se-á admissível.

A última passagem escolhida aparece no último capítulo que supomos

tenha passado pela revisão do autor. Não deixa de ser com algum espanto



que lemos:

 

A puri�cação dos afetos na Poética aristotélica, na verdade, já não professa interesses tão

declarados de dominação, mas os mantém na medida em que seu ideal de sublimação

delega à arte instaurar a aparência estética (der ästhetische Schein) como liberação

substitutiva (Ersatzbefriedigung), em vez da liberação corporal dos instintos e

necessidades do público visado: a catarse é uma ação puri�cadora contra as emoções, de

acordo com a repressão (ib., 354 / 266).

 

Não sei o que mais aturde na a�rmação. Sabe-se que a questão da catarse

é uma das mais complicadas no texto da Poética. Mas não assim para

Adorno. Contrapondo a lição aristotélica ao “rancor totalitário” de Platão

contra a arte, é certo que admite que a puri�cação dos afetos já não exprime

tão diretamente os interesses de dominação. Mas a concessão é quase

insigni�cante: a catarse mantém a vigilância sobre a arte e conserva sua

convergência com a repressão.8

Como se explicaria a repetição de um clichê tão grosseiro em um

pensamento so�sticado? A in�uência de Hegel não criaria uma atmosfera

favorável a formulações teológicas? A respeito, parece interessante observar

que já se notou a in�uência de Hegel ter levado um crítico contemporâneo a

Adorno, Erich Auerbach, a aproximar-se da formulação teológica9 de

Tertuliano. No caso presente, é su�ciente considerar que a abertura para o

plano teológico por Adorno resultava de seu próprio modo de pensar. Ou

seja: tendo a�rmado o caráter totalizante que o ideológico assume no

capitalismo avançado, Adorno prescindia de outras pesquisas para dele

inferir o tipo de arte que responderia positivamente aos dilemas de seu

tempo.

À a�rmação não sujeita a questionamentos, acrescenta-se uma segunda.

Embora já a tenhamos analisado, vale reiterar a descrição. Dada a

dependência histórica do conceito de arte — “a arte tem seu conceito na

constelação de momentos historicamente mutáveis. Ela se opõe à de�nição”

(Adorno, T. W.: 1970: 11/ 12), a demonstração, tendo no seu horizonte uma



aproximação conceitual, seria não só ociosa, senão que contrária à

disposição da arte. Estamos de acordo com a dura crítica feita por Bubner.

Em decorrência do que lhe parece um procedimento estéril, Adorno assenta

sua teorização da arte em uma argumentação que, sob a in�uência de

Benjamin, chamava de constelar ou con�guracional. Em vez de

procedimentos demonstrativos, armam-se enormes blocos paratáticos, em

que a tensão entre a�rmações con�itivas, muitas vezes contraditórias, ora se

resolve positivamente, ora permanece em estado enigmático, se não mesmo

antitético. Importa-nos menos o resultado do processo do que sua natureza

paratática. Ao desdenhar a re�exão estabelecida sobre cadeias lógicas,

Adorno torna-se cativo de seus próprios axiomas. Daí, por exemplo, a

condenação da catarse aristotélica. Como nos surpreende que chegasse a

esse resultado se mantivera incólume o axioma estabelecido desde a

Dialética do esclarecimento? Uma experiência que estimula o alívio da dor,

que provoca “piedade e terror”, só poderia ser por ele identi�cada como

própria à arte compensatória. Ora, essa conclusão e, de modo mais amplo, o

procedimento que ela concretiza é tanto mais grave porque se desenvolve a

propósito da experiência estética, em que a ênfase inicial na subjetividade

nunca perde por completo a marca subjetiva. Em consequência, a crítica

adorniana funda-se na justi�cação que ela encontra em si mesma,

transformada em prova da objetividade do que analisa. Uma intérprete tão

simpática à sua obra como Shierry Weber Nicholsen não deixa de designar

sua análise de “nominalismo subjetivo” (Nicholsen, S. W.: 1997, 25-6).

 

 

Como é próprio de um pensamento que não questiona seu axiomatismo,

a defesa intransigente de Adorno de alguns artistas e escritores da alta

modernidade é prejudicada por seu não menos intransigente ataque quer do

jazz, quer de Stravinsky, quer indistintamente da indústria cultural. Daí

deriva a acusação de ser um tradicionalista, e da arbitrariedade em

contrapor Schoenberg a Stravinsky. Um musicólogo da qualidade de Charles



Rosen de�ne sua posição como “um absurdo preconceito antieslavo”

(Rosen, C.: 2002, 61). O modo de argumentação pelo qual Adorno optou

não lhe permitiu que se reti�casse.

A rigidez da arbitrariedade que em Adorno se faz presente é acentuada

por seu desprezo ante o papel da recepção. (Não sei até que ponto Adorno

reagia aos postulados da Escola de Konstanz, pois os primeiros textos

capitais de Hans Robert Jauß e Wolfgang Iser são quase absolutamente

contemporâneos de sua obra inacabada: 1969 e 1970). As características já

assinaladas em seu texto se confundem com o que se costuma chamar de

crítica imanente: “[...] A relação da arte com a sociedade não há de ser

procurada predominantemente na esfera da recepção. Essa é anterior: situa-

se na produção. O interesse na decifração social da arte deve dirigir-se à

produção [...]” (Adorno, T. W.: 1970, 338-9 / 256).

A formulação da frase deixa claro que Adorno respondia a um tipo de

abordagem que desprezava. Teria razão se argumentasse contra certa

sociologia da literatura que vigorara na França. Porém é mais provável que

se referisse às propostas da Escola de Konstanz, sendo seu entendimento

bastante super�cial, pois mesmo em Jauß, cuja re�exão não é teoricamente

relevante, era absurdo supor que propusesse ou se contentasse com “a

constatação e classi�cação” (Ermittelung und Klassi�zierung) dos efeitos. Em

Wolfgang Iser, o efeito (Wirkung) era sim entendido como parte integrante

da obra. Abria-se com isso a possibilidade de justi�car-se um leque de

interpretações internamente divergentes, pois o efeito, supondo que a obra

contém um vazio constitutivo, impede que se tome certa interpretação como

a justa. Entendida de maneira adequada, a concepção de Iser teria sido útil

contra a tendência dogmática cultivada por Adorno.

O delineamento acima é bastante para se compreenderem as linhas gerais

da abordagem adorniana. Podemos ir mais depressa.

Já observamos que a Ästhetische eorie tem como quase exclusivo objeto

a arte autônoma. Por isso a a�rmação localizada quase no começo da obra

não deve ser entendida senão quanto à arte da modernidade: “A arte é a



antítese social da sociedade e não deve ser deduzida imediatamente dessa”

(id., 19 / 19). Conquanto o item em que se encontra a passagem tenha por

objeto a teoria psicanalítica da arte, não é arbitrário estendê-la à variante

marxista praticada por Lukács. Diria mais, sua veemência antes se explica

pela oposição à linha do marxismo soviético, a que o crítico húngaro

emprestava o prestígio de seu nome:

 

Antes da emancipação do sujeito, era incontestável que, em certo sentido, a arte fosse,

mais imediatamente do que depois, um produto social. Sua autonomia e independência

frente à sociedade era função da consciência burguesa da liberdade, por sua vez ligada à

estrutura social. [...] O associal da arte é a negação determinada de determinada

sociedade. [...] Somente por sua força de resistência social a arte mantém-se na vida [am

Leben]; se não se rei�ca, converte-se em mercadoria. Sua contribuição à sociedade não

se dá pela comunicação com ela, senão por algo muito mediatizado, pela resistência pela

qual o desenvolvimento intraestético reproduz o social, sem que seja sua imitação. [...] O

social na arte é seu movimento imanente contra a sociedade, não a sua tomada de

posição manifesta (ib., 334-6 / 253-4).

 

A primeira a�rmação ainda poderia ser aceita por alguém de pensamento

conservador. Já a passagem posterior ao primeiro corte poderia contar com

o endosso de alguém que discorda de Adorno. A cada interrupção,

assinalada pelos colchetes, corresponde um passo a mais de divergência com

o marxismo soviético. Desta maneira se o penúltimo colchete contaria com

a repulsa de Lukács, o último iria além dela e passa a ter por alvo o teatro

engajado de B. Brecht.

Ao afastamento referido, por seu turno, corresponde o endosso sem

reservas de certa arte de vanguarda e/ou sua descendência, repelida pela

vertente soviética como fruto da decadência burguesa. Na discrepância que

se distende, as duas posições são bastante antagônicas. A abordagem

psicanalítica não mereceria de Adorno tanta atenção quanto aquela que lhe

era tanto mais oposta porque pareceria concorrer com a sua, como a

detentora da verdade. Na linha em que domina o princípio da Nachahmung



[imitação], imperava o realismo socialista; na adorniana, algo tão extremo

que seu autor sequer ousará de�nir: a Entkunstung [desartisticidade].

Apenas conseguimos vislumbrar o sentido de sua orientação: se a arte

autônoma, para responder intraesteticamente à sociedade que a rejeita e é

por ela rejeitada, voluntariamente se rei�ca, isto é, assume uma linguagem

pobre, escolhe personagens turvos e toscos, privilegia, com o cubismo, o

collage e a paródia, em suma, explicita e concretiza a aproximação feita pelo

próprio Adorno — “a constelação animal/louco/clown é uma das camadas

fundamentais da arte” (ib., 182 / 140) — é porque assume um

direcionamento antitético a si mesma, aproximando-a do miserável, do

aleijado e enjeitado. No �m da escuridão do túnel não é alguma luz que se

avista, senão que a Entkunstung. A pista é sugestiva. Lamente-se que talvez o

apego à categoria da totalidade o impedisse de desenvolvê-la. Adorno

conceberia a Entkunstung como uma ameaça possível ou como algo que já se

encontra con�gurado? Mais do que de�nida por medidas de estilo, não

ainda abarcaria, ao lado da atuação de personalidades “obsedadas pela

ambição da arte, mesmo quando a emporcalham”, a que David Kuspit se

refere, �guras contraditórias (Kuspit, D.: 2004, 78), a exemplo de Marcel

Duchamp e Andy Warhol?

Se a hipótese tiver sentido, a Entkunstung adorniana é o ponto �nal da

arte autônoma e negativa — melhor dito, daquela que, com Marcel

Duchamp, inicia sua in�exão para a arte integrada ao mercado, de que

deriva o êxito de Warhol. Se isso for aceitável, a tensão que perpassa toda a

Ästhetische eorie, consistente em um pessimismo avassalador sobre um

resto utópico, cada vez mais sombrio, termina com a dissolução desse resto.

Não se pode contudo esquecer que essa tensão foi montada por um modo

argumentativo tão vulnerável que Christoph Menke parte do princípio que a

a�rmação da negatividade da arte, tal como executada pela Ästhetische

eorie, precisaria ser refeita por uma argumentação completamente

distinta. Antes de considerá-la, consideremos o papel que a mímesis aí

desempenha.



 

1.1.1. A mímesis na Teoria estética adorniana

 

Já era previsível o que de fato sucede: a Ästhetische eorie sequer tenta

conceituar a mímesis. Isso não deixa de ser lamentável, pois Adorno tem o

mérito de, com a exceção do pequeno e cabalístico texto de Walter

Benjamin, “Sobre a faculdade mimética” [Über das mimetische Vermögen]

(1933), ter sido o primeiro pensador da arte a retirar a mímesis do

ostracismo que lhe fora imposto desde a a�rmação da autonomia da arte,

sem tampouco recair na reformatação hegeliano-marxista da imitatio.

Tampouco surpreende que à ausência de conceituação corresponda um

conjunto de incidências que funcionam como raios que partissem de um

centro vazio. Nenhum destes senões, contudo, impede que, pela leitura

atenta da Ästhetische eorie, se perceba a importância que tem o fenômeno

da mímesis para sua concepção da arte. A di�culdade estará sim em

estabelecer um centro de convergência para entradas de direções tão

diversi�cadas. (O interessado encontrará em Shierry Weber Nicholsen um

levantamento das referências, cf. Nicholsen, S. W.: 1997, 146-7.)

Para que se tenha em conta o imbroglio a desmanchar, vejam-se os rumos

que Adorno empresta ao fenômeno da mímesis. Michael Cahn destaca o

sentido de passagem como: “O comportamento mimético deve haver

precedido as imagens primitivas, que se faziam semelhantes a algo diferente

(das sich selbst einem Anderen Gleichmachen), sem que isso coincidisse

completamente com a superstição de uma in�uência direta” (Adorno, T. W.:

1970, 487 / 362, grifo meu). A frase que sublinho pertence à família daquelas

em que Adorno ressaltava o mecanismo de rei�cação que servia para que o

animal — não só o camaleão mas também o homem — usasse o mimetismo

como defesa contra a morte. E Cahn comentava:

 

Este mecanismo de inversão no mimetismo, pelo qual um meio para a sobrevivência

involuntariamente se converte em uma compulsão rei�cadora mortal [into a deadly



rei�cation-compulsion] é um aspecto básico da concepção de mímesis em Adorno (Cahn,

M.: 1984, 33).

 

O comentário se fundamenta em um dado zoológico — a capacidade que

tem o animal de, �ngindo ser outro, enganar o adversário — combinado a

uma observação psicanalítica que Cahn já encontrava na Dialética do

esclarecimento: “Por uma espécie de rei�cação literal [Verdinglichung], este

sobrevivente mimético escapa da morte �ngindo-se morto” (id., ib.).

Por derivação do mimetismo animal, o entendimento da relação entre

mímesis e magia torna-se inverso à compreensão habitual. De acordo com

essa última, o componente mimético na magia suporia uma atitude de fora

para dentro — imitar o outro para incorporar-se a ele, usufruir de seus

privilégios e imunizar-se ante a ameaça trazida por sua alteridade. Assim, o

aporte psicanalítico esclareceria a atração que a rei�cação exerce sobre a arte

contemporânea: incorporá-la seria um recurso da arte para sobreviver à

ameaça de morte provocada pelo meio hostil.

Isso posto, acrescente-se: parece sintomático do pensamento constelar

sobre a arte que toda a correspondência entre mímesis, rei�cação e morte

apareça em passagem bastante posterior, sem que os três termos sejam

explicitados:

 

Poder-se-ia interpretar o cubismo como uma reação ao estágio de racionalização do

mundo social, que, pelo planejamento, geometrizara a sua natureza. [...] Historicamente,

o cubismo antecipou uma realidade: as fotogra�as aéreas das cidades bombardeadas na

Segunda Grande Guerra. Por ele, pela primeira vez, a arte demonstrou que a vida não

vive (Adorno, T. W.: 1970, 447 / 332).

 

Não penso criticar o autor por poupar os argumentos que sustentam seu

pensamento, mas constato o desastre que sucede para ele. No caso acima, o

entendimento do que Adorno atribui ao cubismo depende do

esclarecimento oferecido por Michael Cahn.



Tão relevante como a passagem que motivou o comentário acima é a

seguinte: “A mímesis das obras de arte é a semelhança delas consigo

mesmas” (Adorno, T. W.: 1970, 159 / 123). Mais uma vez, destacamos como

epigrama uma frase que faz parte de um bloco paratático. Não é arbitrário

fazê-lo porque a continuação do bloco nem explica a obscuridade da frase,

nem acrescenta qualquer aspecto que a diminua. Ao contrário, cada frase

seguinte aumenta seu enigma. Fixemo-nos, contudo, apenas no enunciado

destacado. Que diz ele senão o oposto da passagem anterior? Mas o será de

fato? Chama-nos a atenção para um fato (inesperadamente) comum: o

processo camaleônico, acima ressaltado, e a semelhança consigo mesma

atribuída à mímesis na arte implicam um processo de dentro para fora,

antagônico ao entendimento que conduziu ao privilégio da imitatio. Ora,

enquanto agente desse processo, a mímesis funciona como o avesso do

conceito, cujo modo de atuação supõe a subsunção de toda a particularidade

ante o seu enunciado. (Não importa, por exemplo, onde alguém esteja, desde

que seja um lugar pertencente ao campo gravitacional da Terra, esse o

atrairá da mesmíssima maneira.) Ora, a primeira referência feita à mímesis

chama a atenção para sua marginalidade nas coordenadas da modernidade:

“A arte é o refúgio do componente mimético” (id., 86 / 68). A continuação

imediata da constelação iniciada pela frase é aqui relevante:

 

Nela, o sujeito, nos graus mutáveis de sua autonomia, expõe-se a seu outro, dele

separado e, no entanto, não completamente separado. Sua recusa das práticas mágicas de

seus antepassados envolve participação na racionalidade. Que a arte, algo mimético, seja

possível dentro da racionalidade e sirva-se de seu meio, reage à má irracionalidade do

mundo racional enquanto administrado (ib.).

 

O que vale dizer, agindo de dentro para fora, a mímesis é capaz de exercer

funções antinômicas: a de defender-se do inimigo, tal como já sucede na

escala zoológica, e a de se opor à conduta do inimigo — no caso, a sociedade

administrada. Essas funções, contudo, não se superpõem por completo.

Assim, ao se opor à má racionalidade, a mímesis na arte não �nge adotar



uma conduta racional. Ao contrário, a internaliza enquanto racionalidade

antagônica.

Mediante o raciocínio exposto compreende-se melhor — sem que isso

indique endosso à estratégia argumentativa de Adorno — a oposição que

estabelece entre teoria e experiência estética. A experiência estética lhe

aparece como base para a edi�cação de uma certa teoria crítica. De maneira

mais tranquila, compreende-se melhor a diferença entre a mímesis, em sua

atuação imemorial, em que, embora sem se confundir com o mágico, dele se

mantinha próxima, e sua conduta em um tempo que a hostiliza. Não é por

ser frágil que a obra de arte, enquanto refúgio do comportamento mimético,

incorpora a racionalidade usual. A racionalidade que a arte incorpora é

oposta ao cálculo da troca. A racionalidade própria à troca, como a entende

o mundo capitalista em geral, nunca seria a do potlatch, a ratio fundada no

excesso, senão que a parcelada entre cálculo e esperteza. O cálculo, presente

na obra autônoma, não é uma concessão, mesmo que involuntária, ao clima

dominante em seu tempo. “O conceito de construção, pertencente ao estrato

fundamental da modernidade, sempre implica o primado do procedimento

construtivo face à imaginação subjetiva” (ib., 43 / 36). Não creio que esta

a�rmação tenha um acento crítico. À medida que o procedimento

construtivo não se confunde com o da troca do toma-lá-dá-cá, ele não deixa

de se alimentar da imaginação. Daí a diferença entre a poesia de Auden e a

de Wordsworth, entre a de Mallarmé e a de Hugo ou, no continente latino-

americano, entre a poesia de João Cabral e a de Neruda. A�rmar, por

conseguinte, que a mímesis é um dos polos constitutivos da arte autônoma

não é uma a�rmação atemporal, o que seria uma contradição �agrante à

historicidade radical professada por Adorno. (Se fôssemos insistir em

discordâncias, ela aqui se expressaria em dizer-se que ela é polo constitutivo

também da arte heterônima.) Dizer então que o arcabouço básico da arte

autônoma tem por polos a mímesis e a racionalidade, que se prolonga no

procedimento construtivo, concerne a certo tipo de arte; embora Adorno

não se manifeste a respeito, estou certo que semelhante arquitetura não seria



válida para a pintura renascentista. Ao belo idealizado dessa, a seu colorido

luxuriante contrapõe-se a estética da modernidade, com o realce do feio, do

cruel, do disforme, do dissonante, e o privilégio dos tons de negro.

Por mais que procuremos só destacar os traços fundamentais da mímesis

segundo Adorno não se justi�caria silenciar a in�uência de Benjamin. Ao

dizê-lo, penso muito menos no ensaio de 1933, “Über das mimetischen

Vermögen”, em que não me consta tenha Benjamin conseguido dar

andamento decisivo ao que seria sua grande contribuição ao entendimento

da faculdade mimética — a conceituação do que chama de “similaridade

não sensível” [unsinnliche Ähnlichkeit]10 — do que em passagem de artigo

anterior, “Zum Bilde Prousts” [Sobre a imagem de Proust], redigido por

volta de 1929:

 

A similaridade disso com aquilo [des Einen mit dem Andern], a que estamos habituados,

que nos ocupa quando despertos, apenas roça a mais profunda similaridade do mundo

do sonho, no qual o que interessa nunca emerge de maneira idêntica mas semelhante:

numa similaridade opaca a si mesma (Benjamin, W.: ca. 1929, ii-1, 314).

 

Que aí se intui senão o que se altera e vislumbra sob “o mundo distorcido

no estado de similaridade” (im Stand der Ähnlichkeit entstellten Welt) (ib.)?

Talvez a razão de Benjamin não ter conseguido vencer o obstáculo tenha

estado em haver querido recuperar o que se distorcia sob a falsa semelhança

— daí a importância que dava ao surrealismo — em vez de concentrar-se na

fusão tensa entre semelhança e diferença que constitui o próprio mímema. O

mundo de que a mímesis se nutre supõe cálculo racional, mas o da troca

intensa e excessiva, a hubris da troca.

Benjamin não tocava na questão da racionalidade própria à mímesis, mas,

como vimos, Adorno o fez. Pela pequena incursão em “Sobre a imagem de

Proust”, temos uma chave para mais bem compreender a semelhança que a

mímesis traz dentro de si, a que Adorno aludia — “A mímesis das obras de

arte é semelhança delas consigo mesmas” (Adorno, T. W.: 1970, 159 / 123).



Se então ajustarmos os insights de um e outro, o enigmático adquire sentido

e coerência.

Assim entendida, a obra cuja constituição supõe esse processo de dentro

para fora, cujas raízes �ncam-se em um solo não consciente,

necessariamente precisa de interpretação: “As obras, plenamente as de maior

dignidade, aguardam sua interpretação. Caso nelas nada houvesse a

interpretar, se elas simplesmente estivessem aí, estaria abolida a linha

demarcatória da arte” (id., 193/ 149). Por sua própria natureza, a arte não se

esclarece a si própria; precisa da mediação crítica: não só julgamento, como

ressalta sua etimologia, mas, no sentido que Kant empresta ao termo

“crítica”, indagação dos limites da razão.

Reiterem-se, por �m, as reservas que se manifestaram nesta parte. Elas se

condensam no realce desta formulação: “Se as obras de arte nada imitam

(nachmachen) salvo a si mesmas, não as compreendem senão aquelas que as

imitam” (ib., 190 / 146). A frase facilita um entendimento equivocado: só

outra obra de arte penetra em uma obra de arte. Essas, por certo, não eram a

intenção e o entendimento de Adorno, mas sua consequência não terá sido

menos desastrosa: as argumentações feitas pelas constelações paratáticas

terminam por �car no meio do caminho: não são o que não pretendem, isto

é, não são formulações artísticas, mas tampouco alcançam o que buscavam,

o entendimento das obras em que modernamente a mímesis se refugia.

1.2. segunda ponta: derrida ou a amazônia da escrita

Embora tenha escrito um número assombroso de livros, de que não li

sequer a quarta parte, a écriture de Jacques Derrida é tão reiterativa que

apenas três dos ensaios de suas primeiras obras são su�cientes para

apreender-se a situação em que ele põe a mímesis. À diferença do que, em

parte, se fez na ponta anterior, não tentarei, pela declarada pouca leitura do

autor, esboçar suas linhas gerais. Tomo, em troca, de empréstimo, a que faz

Peter Sloterdijk:

 



[...] Pode-se defender a tese de que Derrida colocou toda sua ambição no

desenvolvimento de uma forma de teoria que deveria ter, para qualquer tempo, a

capacidade de dispor de um futuro ou de ser transmitida, uma vez que permite e

reivindica ser autoaplicada, com a certeza de sair da prova sempre consolidada e

regenerada. Somente poderia realizar essa façanha uma teoria que já se encontrasse, de

algum modo, em sua própria tumba, dela saindo apenas para ser reposta no túmulo

(Sloterdijk, P.: 2006, 21).

 

Por outro lado, embora fosse possível uma abordagem mais concisa do

modo como Derrida encara a mímesis, correríamos então o risco de

empobrecer em demasia sua abordagem. Principiando por “La pharmacie

de Platon”, originalmente publicado na revista Tel Quel, números 32-33 de

1968, começa-se por um resumo esquemático.

Assim como se costuma repetir que o Fedro, junto ao Fedon, a República e

O Banquete integram os textos capitais do pensamento socrático-platônico,

pode-se a�rmar que “La pharmacie de Platon” é uma das peças básicas de

Derrida. Não se duvida da originalidade de sua leitura; há de se ver se ela é

bastante. Declara-se, usualmente, que o Fedro se dividia em duas partes: a

primeira tratando da beleza e do amor, a segunda, da retórica e da dialética.

Sem que o negue, Derrida demonstra que, correndo por fora da raia,

mostra-se o texto oculto e uni�cador: a relação entre escrita (grammata) e

pharmakon, cuja radical ambiguidade, veneno e remédio, apenas

aproximadamente poderia ser compreendida nas línguas em que o termo

“droga” contém a mesma duplicidade.

A condensação da tese que desenvolverá contém, em miniatura, a �loso�a

da linguagem do autor. Ela se a�rma em parágrafo próximo ao início:

 

O pharmakon seria numa substância, com tudo o que esta palavra poderá conotar,

enquanto suscetível de virtudes ocultas, de profundidade críptica cuja ambivalência

rechaça a análise, já preparando o espaço da alquimia, se não viéssemos mais adiante a

reconhecê-la, ela mesma, como antissubstância: o que resiste a todo �losofema, o

inde�nidamente excedente como não identidade, não essência, não substância e



fornecendo-lhe daí a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo

(Derrida, J.: 1968, 87).

 

Em que se atualiza esse pharmakon senão na escrita, das “palavras

diferidas”, nos logoi en bibliois, pois a audição socrática não seria tão atenta

se simplesmente ouvisse Lísias, o so�sta, da casa de quem vinha Fedro, ou se

Fedro recitasse seu discurso de memória? Mas nem isso, nem aquilo sucede.

Fedro ainda não memorizara o discurso; terá de recorrer ao livro que traz

oculto sob seu manto. Deste pequeno acidente, Derrida soube extrair um

�lão considerável. Dele faz parte a pergunta sobre o caráter da associação

entre escrita e pharmakon. Não será ela externa, aleatória e, por conseguinte,

acidental?

 

O livro, o saber morto e rígido encerrado na biblia, as histórias acumuladas, as

nomenclaturas, as receitas e as fórmulas aprendidas de memória, tudo isso é tão

estranho ao saber vivo e à dialética como o pharmakon é estranho à ciência médica. [...]

Esta di�culdade manifesta — é, entre centenas de outros, o exemplo que aqui �xamos —

que a verdade — de origem — da escrita como pharmakon seja de imediato deixada ao

encargo de um mito (id., 90).

 

A segunda oposição nomeada, que se estabelece entre mito e saber, será

fundamental para que o analista ultrapasse a di�culdade apontada; isto é, a

questão do pharmakon é parte integrante da anunciada problemática da

escrita. A superação é alcançada pela extensão da ambiguidade lexical do

pharmakon. Se a língua grega lhe concedia a dupla valência de veneno e

remédio, é ao analista que cabe prolongá-la até ao mito: se Platão, ao

introduzi-lo como modo de explicar a problemática da escrita em relação à

palavra viva (logos), o tomara como veneno para o saber, com isso reservava

ao mito a função oposta à desempenhada pelo esclarecimento.

Tal como é narrado por Sócrates, o mito trata da apresentação das artes

inventadas por Teuth ao rei egípcio, Tamuz. Entre elas, a escrita será

destacada. Sua associação com o pharmakon é explícita: “Está descoberto o



remédio para o esquecimento e a ignorância” (Platão: Fedro, 274 e). Tamuz,

no entanto, recusa que a escrita tenha tamanha propriedade. Como se Platão

estivesse se dirigindo à raça de Lísias, isto é, aos so�stas, o rei contesta:

 

Con�ante na escrita, será por meios externos, com a ajuda de caracteres estranhos, não

no seu próprio íntimo e graças a eles mesmos, que passarão a despertar suas

reminiscências. Não descobriste o remédio para a memória, mas apenas para a

lembrança (id., 275 a).

 

As quali�cações antagônicas concedidas à escrita por seu inventor e pelo

rei expressam a ambivalência internalizada no termo. Cabe a Derrida

explicitar o que caberia fazer:

 

Começa-se por repetir sem saber — por um mito — a de�nição da escrita: repetir sem

saber. Este parentesco da escrita com o mito, um e outro diferenciados do logos e da

dialética, a partir de então não se fará senão se precisar (Derrida, J.: 1968, 92).

 

E, no entanto, a indagação apenas principia. O leitor, habituado à leitura

do então novo pensamento francês naquelas décadas de 1960-70, onde as

sutilezas psicanalítica e heideggeriana se acrescentavam ao tesouro retórico

de séculos, poderá esperar o caráter que assumiria o novo passo. Derrida

precisa recorrer à egiptologia — ocioso acrescentar que, de nossa parte, a

aceitamos sem a possibilidade de discuti-la. Conforme essa, Tamuz

representa Amon, o rei dos deuses, o deus dos deuses. Por isso seu intérprete

o relaciona com a �gura do pai. Que relação há entre o pai e logos, a palavra

viva? Por analogia, termo que não aparece no original comentado, dir-se-á

que o pai de sua palavra é o “sujeito falante”. Em consequência:

 

O logos é um �lho, portanto, e que se destruiria sem a presença, sem a assistência

presente de seu pai. De seu pai que responde. Para ele e dele. Sem seu pai, ele não é mais,

precisamente, que uma escrita. É pelo menos o que diz aquele que diz, é a tese do pai. A



especi�cidade da escrita referir-se-ia, por conseguinte, à ausência do pai (Derrida, J.:

1968, 95).

 

Mas o andamento apresenta um problema que o �lósofo há de solucionar:

assim como acima não podia falar em analogia, aqui tampouco pode se

contentar com a metáfora usual de “pai do logos”. Daí resulta a inversão que

propõe para o encaminhamento metafórico: “É preciso [...] não se perguntar

se um logos pode ter um pai, mas compreender que aquele de que o pai se

pretende pai não pode seguir (aller) sem a possibilidade essencial do logos”

(id., 100). A inversão tem, ademais, a vantagem de fecundar... a cadeia

metafórica: “A �gura do pai, como se sabe, é também a do bem (agathon). O

logos representa aquilo de que ele é devedor, o pai que é também um chefe,

um capital e um bem. Ou melhor, o chefe, o capital, o bem. Pater, em grego,

quer dizer tudo isso, ao mesmo tempo” (ib.). Está então estabelecida a

relação entre logos e grammata, assim como entre presença e ausência.

Presença e/ou ausência do pai, a que se acrescentam as conotações de chefe,

capital e bem.

Estabelecida a cadeia metafórica, assegurada pelo léxico grego, passagem

da República permitirá que a ela não só se acrescente o sol sensível como um

quali�cativo que afetará a oposição original entre presença e ausência: o sol

é a fonte de luz que não se deixa encarar de frente, sob a iminência de �car-

se cego. A a�rmação apoia-se na passagem do mito da caverna, cujos

moradores “só poderiam atribuir a voz (que escutam) às sombras em des�le”

(Platão: A República, 515 b) e em momento anterior, em que Sócrates toma

o sol sensível como “semelhante e analogon do sol inteligível” (Derrida, J.:

1968, 102):

 

Dirás, por conseguinte, [...] que este Sol é que eu denomino �lho do bem, gerado pelo

bem como sua própria imagem, e que no mundo visível está nas mesmas relações para a

vista e as coisas vistas como o bem no mundo inteligível para o entendimento e as coisas

percebidas pelo entendimento (Platão: A República, 508 c).

 



Última observação: na cadeia assim constituída, há de se ressaltar a

assimetria interna: logos, a palavra viva, não é tão só a equivalente abstrata

do sol que fere os olhos senão a fonte que se interpõe ao risco de encarar o

sol de face:

 

Logos é portanto o expediente, é preciso voltar-se para ele, e não só quando a fonte solar

está presente e risca queimar-nos os olhos se nos �xarmos nela; ainda é preciso desviar-

se rumo ao logos, quando o sol parece se ausentar em seu eclipse. Morto, extinto ou

oculto, este astro é ainda mais perigoso (Derrida, J.: 1968, 104).

 

A problemática do pharmakon não se esgota na palavra morta, escrita.

Enquanto tal, a escrita mantém tão só o sentido negativo de pharmakon.

Mais adiante, Derrida nomeará seu outro lado. Mas a relação sol — logos

não apresenta ambiguidade semelhante? O sol sensível é luz que cega; para

que seja luz fecundante precisa recorrer à palavra. Essa, portanto, como

acentuará “La mythologie blanche”, será sempre uma metáfora. Portanto a

nomeação, enquanto fenômeno humano, será produto de uma transposição

da palavra, nunca havendo um nome estritamente próprio e, então, a

possibilidade de um sentido uno e único. O que, em última análise, signi�ca

que o conhecimento é um processo inesgotável. (Estar-se de acordo com a

última a�rmação não signi�ca que ela seja novidade.)

Tudo ainda deverá ser discutido. No momento, apenas se acentue que a

questão do pharmakon não se restringe à relação entre logos e grammata,

presença e ausência, positivo e negativo. Também a presença identi�cada

com logos pode ter uma marca negativa. É para evitá-la que o intérprete não

identi�ca a metáfora entre as �guras de linguagem, isto é, algo incluída no

território da retórica, senão que a toma como deslocamento que se confunde

com a própria palavra. Embora a ampliação do pharmakon ao campo da

presença não seja feita por Derrida, ela favorece sua concepção da

linguagem.



Para o resumo que aqui se apresenta é desnecessário acompanhar a

correspondência de Teuth com as �guras da mitologia egípcia. Baste-nos

considerar sua conclusão:

 

O deus da escrita é, portanto, um deus da medicina. Da “medicina”: ao mesmo tempo,

ciência e droga oculta. Do remédio e do veneno. O deus da escrita é o deus do

pharmakon. E é a escrita como pharmakon que ele apresenta ao Rei no Fedro, com uma

humildade inquietante como um desa�o (id., 117-8).

 

O ensaio aí não se encerra. Ao contrário, consta de uma segunda parte

com frequência não considerada por seus comentadores. Ela ainda não se

inicia no item 4, “Le Pharmakon”, em que o autor resume e desenvolve a

base interpretativa que já havia estabelecido. Relacionando-o com a parte

menos comentada, destaquemos duas observações. A primeira, ainda no

item 4, refere-se à relação entre escrita e memória. Em ato de acusação aos

so�stas, que louvavam a memória mas se contentavam com os meios de

�xá-la, a escrita é a nova ferramenta de auxílio à memória, algo que

permanece externo a ela. “O pharmakon é este suplemento perigoso que

entra por efração naquilo mesmo que queria ter podido passar sem ele e que

se deixa, ao mesmo tempo, abrir, violentar, cumular e substituir, completar

pelo traço mesmo cujo presente aumenta ao desaparecer” (ib., 137). Tanto a

memória como seu suplemento (mneme e hipomnesis) são formas de

repetição:

 

A memória viva repete a presença do eidos e a verdade é também a possibilidade da

repetição na ação de chamar (rappel). A verdade desvela o eidos ou o ontós on, ou seja, o

que pode ser imitado, reproduzido, repetido em sua identidade. Mas, no movimento

anamnésico da verdade, o que é repetido deve-se apresentar como tal, como o que é, na

repetição. O verdadeiro é repetido, é o repetido da repetição, o representado presente na

representação. Não é o repetente (repentant) da repetição, o signi�cante da signi�cação.

O verdadeiro é a presença do eidos signi�cado (ib., 138).

 



Em consequência, a escrita, como a sofística, está separada da �loso�a e

da dialética pela metáfora de uma folha de “espessura invisível”, depositada

entre o signi�cante e o signi�cado.

A segunda passagem já pertence à segunda parte do ensaio. Em sua

abertura, o autor se indaga: como poderia Platão condenar a escrita, se ele

próprio esteve longe de prescindir dela? Constitui-se uma dialética: o

pharmakon invertido é, por sua vez, origem da epistemologia. Tendo agora

As leis como fonte principal da inversão, dessa se dirá:

 

O pharmakon invertido, que põe em fuga todos os espantalhos, não é outro senão a

origem da episteme, a abertura à verdade como possibilidade da repetição e submissão

do furor de viver(epithumein zén, Critão, 53 e) à lei (ao bem, ao pai, ao rei, ao chefe, ao

capital, ao sol invisíveis). São as próprias leis que, no Critão, convidam a não “manifestar

este furor de viver com desprezo das leis mais importantes” (ib., 152-3).

 

Embora o desenvolvimento não tenha a extensão da primeira parte, é

certo que reitera e acrescenta o caráter não substancial do pharmakon: “A

‘essência’ do pharmakon é que, não tendo essência estável, nem caráter

‘próprio’, não é, em nenhum sentido desta palavra (metafísico, físico,

químico, alquímico) uma substância” (ib., 156). É pois considerando todo o

jogo de ambivalência que se atualiza na �gura do pharmakon que dele dirá

ser “o movimento, o lugar e o jogo [a produção de (a)] diferença” (ib., 158).

É enquanto antissubstância que ele introduz a movência da estabilidade do

cosmo grego. É ele que estabelece a margem que adia, a différance que

precede a oposição de estados diferentes. É o pharmakon, em suma, que

provoca o estatuto que, para Derrida, fundamenta a linguagem: algo que,

sempre deslizante, impede que, na linguagem, exista a diferença entre o

próprio ou literal e o sentido �gurado. Ao assim dizer, sem dúvida

adiantamo-nos bruscamente, mas o salto não deixa de ser justi�cado: nosso

interesse em deslindar a peculiaridade que o autor atribui ao pharmakon

está em veri�car como ela funda o que será para o �lósofo francês o estatuto

da literatura:



 

A literatura é ao mesmo tempo assegurada e ameaçada de não repousar senão sobre ela

mesma, no ar, sozinha, afastada do ser, “e, se se quiser, sozinha, com exceção de tudo”

(Derrida, J.: 1970, 340).

 

A literatura requinta a différance que, no entanto, se entranha em toda a

linguagem.

A a�rmação é tanto mais brusca porque se refere a outro ensaio. Se não é

arbitrária porque os ensaios são cronológica e tematicamente próximos,

assim se tornaria se “La double séance” fosse aqui assinalada apenas como

apoio adjetivo a “La pharmacie de Platon”. Antes, porém, de considerá-lo,

vamos a uma última consideração sobre o ensaio anterior.

Tínhamos dito que os comentadores de “La pharmacie de Platon” não

costumam dedicar a mesma atenção à segunda parte do ensaio. Ao assim

fazê-lo, perdem a oportunidade de anotar que o andamento do item 8,

“L’héritage du pharmakon: La scène de famille”, paulatinamente opera uma

mutação signi�cativa. Não por acaso já em sua abertura diz-se que a

farmácia platônica é “um teatro” (Derrida, J.: 1968, 178). Pois, ao atingir-se

“outra profundidade da reserva platônica”, é outra a cena que se desvela. A

beleza e o amor, tematizados na primeira parte, agora encontram seu

pendant no relacionamento entre retórica e dialética. Pois, de acordo com o

plano geral de “La pharmacie”, a re�exão platônica sobre a linguagem,

concentrada no Fedro, impõe uma dupla consideração. Se o primeiro trajeto

se resumia na a�rmação logocêntrica — em De la grammatologie (1967),

com base na análise crítica de Saussure e Lévi-Strauss, o logocentrismo era

tomado como sinônimo de fonocentrismo — com que se confundirá a

tradição metafísica, no segundo, ressalta-se a justi�cativa que Platão, ele

próprio acusador da escrita, teria de oferecer para que, depois da morte de

Sócrates, tanto escrevesse. Procuremos entendê-lo.

Depois de haver sido descrita a rejeição da escrita pelo rei egípcio, ainda

na primeira parte, a palavra passara a Sócrates. Como vimos, o mito tivera

então o papel de instalar pharmakós na problemática da escrita. A



intervenção de Sócrates supõe a manutenção do acoplamento,

acrescentando-lhe de relance sua associação com a pintura: “[...] A escrita,

Fedro, é muito perigosa e, nesse ponto, parecidíssima com a pintura, pois

esta, em verdade, apresenta seus produtos como vivos; mas, se alguém lhe

formula perguntas, cala-se cheia de dignidade” (Platão: Fedro, 275 d). Para

acompanharmos melhor o raciocínio de Derrida, deixemos para bem mais

adiante a questão do relacionamento da escrita com a mímesis. Em troca,

mantendo-nos no Fedro, importa de imediato a passagem:

 

Uma vez de�nitivamente �xados na escrita, rolam daqui e dali os discursos, sem o

menor discrime, tanto por entre os conhecedores da matéria como os que nada têm que

ver com o assunto de que tratam, sem saberem a quem devam dirigir-se e a quem não. E

no caso de serem agredidos ou menoscabados injustamente, nunca prescindirão da

ajuda paterna, pois por si mesmos são tão incapazes de se defender como de socorrer

alguém (id., 275 e).

 

De certo modo, subentende-se pelo comentário de Derrida, abranda-se a

acusação contra a palavra escrita:

 

A escrita não é uma ordem de signi�cação independente, é uma palavra debilitada, de

modo algum uma coisa morta: um morto-vivo, um morto em sursis, uma vida diferida,

uma aparência de sopro; o espectro, o fantasma, o simulacro (eidolon, 276 a) do discurso

vivo não é inanimado, não é insigni�cante, simplesmente signi�ca pouco e sempre de

maneira idêntica (Derrida, J.: 1968, 179).

 

À debilidade reservada para a escrita corresponde a ênfase na questão do

pai: “L’écriture est le �ls misérable” (id., 181). E a questão do pai é, por sua

vez, acompanhada pela questão da lei. O �lho execrado, palavra do diálogo,

morto, associado por um e outro lado à questão da lei, conduz ao

comentário do qual tanto se pode dizer que é ocioso como de extrema

importância:

 



Toda a escrita platônica — e aqui não falamos do que ela quer dizer, de seu conteúdo

signi�cado: a reparação do pai se for preciso contra a graphé que decidiu por sua morte

— é, portanto, lida a partir da morte de Sócrates, na situação da escrita acusada no Fedro.

O encaixe das cenas é abissal. A farmácia não tem fundo (ib., 185).

 

A derradeira frase sobretudo encerra a contradição positiva sobre a

escrita. No entanto, a contradição com o que fora antes a�rmado ainda há

de ser mais bem precisada: “[...]A conclusão do Fedro é menos uma

condenação da escrita em nome da palavra presente que a preferência de

uma escrita por outra [...]” (ib., 187).

Com efeito, encarando-se o diálogo como teatro, a cena que se mostra é

bem diversa da longa e anterior. A escrita fora chamada de “�lho miserável”

e, considerando-se a morte de Sócrates, condenada por ofender a lei da

cidade. Em suma, o primeiro designativo ainda lhe é insu�ciente; é mais

apropriado chamá-la por outro mais forte: a escrita é parricida. E, no

entanto, esse mesmo parricida pode ter o caráter de um traço fecundante,

que se arrisca a se disseminar. Em lugar, portanto, da hierarquia

logocêntrica, em que era con�ada à escrita o papel de letra morta, apenas

repetitiva, estabelece-se uma tensão interna, fecunda e nada contingente.

Derrida a encontra não só em Platão como na modernidade, em Rousseau e

Saussure.

A contradição se estabelece entre “a exclusão e rebaixamento da escrita” e

um sistema formado por três características: (a) uma escrita geral, (b) em

que coexiste “a a�rmação simultânea do estar fora do que é de fora (de l’être-

dehors du dehors) e sua intrusão nefasta no dentro”, (c) ao lado do conteúdo

logocêntrico, a possibilidade de uma “função” inscrita (cf. ib., 198).

Simpli�quemos a caracterização da contradição assinalada porque a sede

amazônica do autor pelos jogos de palavra obscurece uma formulação já por

si bastante imprecisa. Tentando fazê-lo, a formulação parece reduzir-se a: ao

lado da identi�cação de logos com o bem, com a função paterna e capital —

no sentido de primordial —, de que resulta reservar-se à escrita a banda

podre da linguagem, esse lado negativo da escrita é compensado por



admitir-se, desde Platão, que ela pode exercer uma função independente do

conteúdo logocêntrico, que prevê a emergência do literário. Sem que me

demore nessa anatomia, acrescento que a dita “função” inscrita, que

anteciparia a construção da obra literária, parece bem tosca. Se não optasse

por me excluir do que ora exponho, diria que, ao privilégio da presença,

considerada indicativa da verdade, corresponde o realce da fala que aponta

para a verdade, isto é, cuja formulação reitera os valores capitais da

sociedade, ao passo que à escrita que não se dobra ao jugo de logos e de

nomos Derrida concede um suplemento passível de ser atualizado a

qualquer momento. (Ao fazê-lo, estaria levando em conta a existência,

descontínua, da tragédia grega do século v a.C.) Rapidamente, contudo,

procuro voltar ao caráter de exposição o quanto possível neutra.

Admitir-se a vigência de uma boa escrita, ao lado da que não respeita a

vivacidade de logos e a certeza da alétheia esclarece melhor o sentido da

segunda discussão sobre a escrita, não mais no Fedro senão que no princípio

do Filebo:

 

Protarco: Parte do que disseste, Sócrates, me parece inteligível; mas acerca de alguns

pontos ainda necessito de esclarecimentos.

Sócrates: O que eu digo, Protarco, �cará bastante claro se o aplicares às letras do alfabeto,

conforme as aprendeste quando menino.

Protarco: Como assim?

Sócrates: Una é a voz que nos sai da boca e, ao mesmo tempo, de in�nita multiplicidade

para cada um de nós.

Protarco: Sem dúvida.

Sócrates: Mas não nos tornamos sábios apenas com o conhecimento desses dois fatos, ao

declararmos que a voz é una ou que é in�nita senão conhecer que quantidade há e quais

diferenças é o que faz de cada um de nós um gramático (Platão: Filebo, 17b).

 

É evidente a reviravolta na apreciação socrática da escrita, assim como

sua razão: no Filebo, a linguagem não é considerada segundo o som emitido,

isto é, de acordo com o critério da escrita fonética, senão, como formula o



próprio Derrida, conforme as diferenças que fundam a “ciência gramatical”.

A distinção do aceno socrático simultaneamente explicita um lado claro e

outro obscuro da indagação derridiana. O lado claro consiste na observação

feita desde De la grammatologie de que o critério fonético não esgota o que

se passa na escrita. Como sinteticamente acentua um de seus comentadores:

“[...] A escrita fonética é atravessada por diversos outros recursos que lhe

impõem um espaçamento inadmissível na unidade da phone” (Nascimento,

E.: 1999, 137). Ao ressaltar, portanto, o ponto de vista gramatical sobre a

sonoridade elocutória, Sócrates apreende uma diferença que será

fundamental para o desenvolvimento, tantos e tantos séculos depois, da

linguística. Mas, além da diferenciação acentuada, que Derrida entenderia

por gramática? A indagação pareceria absurda se nos lembrarmos que um

de seus primeiros livros chamava-se De la grammatalogie. Daí a relevância

que Evando Nascimento concede à questão: “O interesse por Saussure,

mesmo agora três décadas após a publicação da Gramatologia, consiste

numa espécie de cisão interna do próprio texto que, por um lado, permite

rever os princípios de uma teoria metafísica do signo [...], e por outro lado,

vai além dessas mesmas limitações” (id., 133). Segundo outro comentador,

também simpático às teses derridianas, a questão era bastante promissora:

“A Gramatologia, na forma que lhe concede Derrida, põe em jogo e em ação

a questão cientí�ca, de novo a reinterpreta, talvez como uma ‘ciência da

possibilidade da ciência’” (Siscar, M.: 1998, 20). Nada pareceria mais

necessário do que vir à fonte de re�exão que tanto prometeria. No entanto, o

De la grammatologie decepciona por não passar do levantamento da questão

— do elo que estabelece entre a concepção fonética da linguagem e o

edifício metafísico que, para seu autor, tem-se mantido desde que Platão o

construiu. O capítulo que seria decisivo, intitulado “Da gramatologia como

ciência positiva” não passa de uma resenha, por certo minuciosa, do esforço

que se tem realizado no Ocidente, desde �nais do século xvii, com ênfase

no xviii, em procurar explicações alternativas à escrita fonética. Contudo,

seja o “modelo chinês”, seja o “exemplo egípcio” não propiciaram nada além



do conhecimento estritamente histórico. A única frente positiva que o

próprio Derrida extrai de seu levantamento concerne ao relacionamento

constante da dita tradição metafísica com o menosprezo da escrita. Isso leva

exemplarmente à a�rmação do logocentrismo, bem de�nida por Marcos

Siscar:

 

O logocentrismo é uma lógica de exclusão, de valorização da transcendência (ou mesmo,

da transcendência do corpo), que dissimula a diferença in�nita suposta pela

singularidade do exemplo ou do conceito (id., 19).

 

Em vez de atentar para a presença heideggeriana no império a destruir da

metafísica, trazida por Derrida à concepção fonética da escrita, chama-me a

atenção que o desconstrucionismo tenha se mostrado e�caz em apenas

desmontar; em desmontar, no caso, a gramática “fonética”, sem que tenha

procurado sequer esboçar uma alternativa. Seria este um limite do próprio

desconstrucionismo? Mesmo sem levar adiante a indagação, é lamentável

que a alegação de logocentrismo tenha servido a Derrida de �ta métrica

para a aceitação ou recusa de outros autores. Para não nos determos em um

ponto aqui secundário, é exemplar o que escreve em De la grammatologie

sobre Lévi-Strauss. Admita-se que a indiscutível in�uência de Rousseau

tenha projetado uma sombra logocêntrica na obra do antropólogo — “Já se

descon�a — e todos os textos de Lévi-Strauss o con�rmariam [sic] — que a

crítica do etnocentrismo, tema tão caro ao autor dos Tristes trópicos, na

maior parte dos casos tem por única função constituir o outro como modelo

da bondade original e natural [...]” (Derrida, J.: 1987, 141). Mas reduzir a

obra criticada a esse único enfoque chegaria a ser grosseiro, se não fosse

sintoma de algo mais grave. A observação de Mihai Spariosu não é menos

atual por haver sido feita apenas um pouco depois dos anos áureos da

produção derridiana e tão só um pouco antes da descoberta, desastrosa para

o prestígio do desconstrucionismo na academia norte-americana, de que,

durante a Segunda Grande Guerra e enquanto permanecera na Bélgica, Paul

de Man havia sido um simpatizante ativo do nazismo:



 

Enquanto tenta corroer toda autoridade, a própria desconstrução institucionalizou-se

como um empreendimento anti-hermenêutico, convertendo-se em um mecanismo

mítico de exclusão e apropriação. Isso é particularmente evidente na academia norte-

americana, onde o pós-estruturalismo assumiu a forma de uma ideologia, que substituiu

o new criticism e aproximou-se do que Edward Said chama de “uma nova ortodoxia”

(Spariosu, M.: 1984, 79).

 

Embora sujeito à mesma rigidez, teve melhor fortuna o conceito de

différance. Ao longo da análise da “Pharmacie de Platon”, vê-se que, derivado

de “différer” (diferir), signi�cando pois o ato de adiar, postergar, prorrogar,

différance supõe que, na linguagem, o enunciado tem a possibilidade de

nunca alcançar uma decifração absoluta. Melhor dito, a decifração absoluta,

que corresponderia à presença plena da verdade, seria o produto por

excelência da concepção metafísica da linguagem. Próprio do signo verbal

seria extravasar pelas beiras, não ter um sentido próprio. Como dirá Evando

Nascimento, a différance tem a propriedade de ser “irredutível a qualquer

realidade ontológica” (Nascimento, E.: 1999, 145). (A Destruktion

heideggeriana concentra-se, em Derrida, na questão da escrita.) Porquanto

no ensaio seguinte teremos oportunidade de nos deter na questão, baste-nos

por ora acentuar que Derrida terá o mérito de relacionar o conceito que

cunha com o da indecidibilidade. (A neutralidade expositiva a que acima

nos referimos não nos impede de ressaltar a importância do achado.)11

A desaparição da verdade como presença, a subtração da origem presente

da presença é a condição de toda (manifestação de) verdade. A não verdade

é a verdade. A não presença é a presença. A différance, desaparição da

presença originária, é, ao mesmo tempo, a condição de possibilidade e a

condição de impossibilidade da verdade (Derrida, J.: 1968, 209-10).

 

 

Contra a metafísica tradicional, que, para o autor e sua linhagem,

estende-se de Platão a Husserl, é a�rmado que a metaforicidade inerente à



linguagem impede que haja um sentido próprio do nome, portanto uma

adequação entre o enunciado e a declaração, no singular, da verdade. Ora,

levando-se em conta o peso que Derrida adquire, apoiado em e Yale

critics, na universidade norte-americana, a�rma-se que a indecidibilidade,

resultante da différance, terá, no âmbito da crítica literária, um efeito ora

positivo, ora reducionista. O efeito positivo resultava da contestação radical

aos modelos de análise que subordinavam a obra literária a uma causa

determinada, fosse uma época, um momento de uma sociedade ou de uma

biogra�a. Era ele positivo porque se contrapunha a modelos que, factuais e

deterministas ou desconhecedores da própria teoria que os respaldava,

prolongavam a herança �rmada desde o século xix. Já o reducionismo

decorria de que sendo a obra literária indecidível, todo sentido a ela

atribuído seria parcial, limitado e, por isso, arbitrário. Em consequência,

todo relacionamento do texto com o que se costuma chamar de referente ou

referencial é drasticamente interditado, porque derivaria de uma metafísica

da presença... Próprio da obra literária seria diferir, adiar inde�nidamente

seu sentido. O que vale ainda dizer, sua articulação interna, enquanto ela

não perdesse seu interesse para uma cultura, nunca se concluiria. Admitir

sua conclusão seria manter-se submisso à ordem da representação — algo

que os desconstrucionistas consideram uma barbaridade.12 Desta maneira, o

close reading do new criticism, havendo então alcançado o lastro teórico que

sempre lhe faltou, encontrava um meio de prolongar-se nas grandes

universidades americanas e nas áreas mais propícias à sua in�uência.

Terminemos esta primeira abordagem sobre a re�exão derridiana

assinalando a conexão estreita entre a indagação do termo com que foi

iniciada, o pharmakon no Fedro, e o caráter não substancial, próprio da

différance:

 

Pensado nesta reversibilidade original [isto é, “em não se poder distinguir na farmácia o

remédio do veneno, o bem do mal, o verdadeiro do falso, o dentro do fora, o vital do



mortal, o primeiro do segundo etc.”], o pharmakon é o mesmo precisamente porque não

tem identidade (Derrida, J.: 1968, 211).

 

 

1.2.1. Rami�cações do �uxo: “La double séance”

 

Cronológica e arquitetonicamente, o segundo texto escolhido é bem

próximo do anterior. Assim como “La pharmacie de Platon”, “La double

séance” foi também publicado na revista Tel Quel (nos 41 e 42, 1970), depois

de ter sido objeto das sessões de 26 de fevereiro e 5 de março de 1969 do

Groupe d’études théoriques. A proximidade de datas ajuda a entender a

sensação de que o segundo texto prolonga o anterior e motiva outro

entendimento de seu título: ele não só alude à dupla apresentação oral que

tivera, como a duplicidade de sua construção. Em “La pharmacie”, a partir

da aparição de Teuth ao rei egípcio, é admitida a dupla tematização da

escrita, como corpo morto de que se ausenta a vida da palavra e como

combinação de diferenças que engendra a gramática. À tematização

antitética correspondia a ambiguidade constitutiva do pharmakon. A escrita,

pensada como conjunção regrada de letras, produto de concepção fonética,

era identi�cada com o veneno e servia de fundamento para a exaltação da

presença e sua nobre derivação: a �gura do pai e sua associação com o chefe,

o capital, o bem (cf. Derrida, J.: 1968, 100), ou seja, das áreas maiúsculas da

metafísica. Já a escrita, fora do que escapa da transcrição fonética, isto é,

enquanto intervalo e diferença, portanto engendradora da gramática, era

identi�cada com o lado positivo do pharmakon, como remédio.

Perguntemo-nos: por que a gramática seria capaz de efetuar, no Filebo,

tamanha reviravolta? Para respondê-lo, observe-se que caracterizar a

gramática pelo vetor “diferença” encontra seu precedente na maneira como

Saussure de�nia a linguística. Essa, à semelhança do que sucede com a

economia, trabalha com a noção de valor, que se cumpre por um “sistema de

equivalência entre coisas de ordens diferentes: em uma um trabalho e um



salário, na outra um signi�cado e um signi�cante” (Saussure, F. de: 1915,

115). A partir da caracterização de “valor” como resultante de um sistema

formado pela combinação de diferenças é fácil inferir que “a língua é um

sistema em que todos os termos são solidários e em que o valor de um não

resulta senão da presença simultânea dos outros[...]” (id., 159).

Se a referência a Saussure é decisiva para justi�car a ênfase derridiana no

mesmo termo, “diferença”, isso, entretanto, ainda está distante de ser

su�ciente para responder a nossa pergunta. Ao contrário, aqui nos parece

estar o calcanhar de Aquiles da concepção de linguagem de Derrida: a

gramatologia, objeto de seu livro apenas um pouco anterior, continha, como

lemos em Siscar, uma “science de la possibilité de la science”; possibilidade

que, fora a reiteração da crítica à metafísica, não dava, no sentido de sua

efetiva construção, sequer um passo. É outro de seus seguidores quem

declara: “Uma ‘segunda leitura’ do Curso de Saussure, relacionado a outras

teorias do signo, permitiu a Derrida esboçar um projeto de ciência

gramatológica que no restante de sua obra ele não desenvolve no sentido

estrito do termo [....]” (Nascimento, E. do: 1999, 138).

Como a duplicidade de construção se repete em “La double séance”?

Supomos que de maneira também dupla: (a) pela concepção antagônica de

escrita, tendo Platão e Mallarmé por agentes; (b) a concepção desacreditada

de escrita é extraída da maneira como Platão apresenta a mímesis, estando a

ela associada, e sendo contrariada pelo exame de um texto minúsculo de

Mallarmé, “Mimique”.

 

[Em “Mimique”] não há imitação. O Mimo não imita nada. E desde logo não imita. Não

há nada antes da escrita de seus gestos. Nada lhe é prescrito. Nenhum presente terá

precedido nem sobrevivido o delineamento de sua escrita. Seus movimentos formam

uma �gura que não antecipa nem acompanha palavra alguma. Não estão ligados ao logos

(Derrida, J.: 1970, 239-40).

 

Em contraposição, a nota 8 (cf. Derrida, J., 1970, 228-30) apresenta um

resumo do “sistema muito complexo” da concepção platônica a respeito da



mímesis, que explicita a posição derridiana. Pelo tamanho da passagem,

incluo em nota apenas a sua conclusão.13

O rol de questões incluídas na contraposição da “Double séance” exige de

seu expositor o cuidado de delimitar sua extensão, sem se perder em seus

meandros. Já havendo referido a oposição entre as cenas platônica e

mallarmeana, é possível a brevidade quanto à primeira, porque bem

conhecida e pelas aqui alusões já feitas. Se esses motivos favorecem o tom

sintético, há contudo de se levar em conta o caráter cênico, teatral da écriture

derridiana. A combinação dos motivos contrários conduz ao realce de umas

poucas passagens. A primeira surge quando o argumento já se estendera por

quase vinte páginas:

 

[...] No fundo, é esta ordem de aparição, a precedência (pré-séance) do imitado que

regula a interpretação �losó�ca e crítica da “literatura”, se não a operação da escrita

literária. Essa ordem de aparição é a ordem da aparição, o processo do próprio aparecer

em geral. É a ordem da verdade (Derrida, J.: 1970, 236-7).

 

Não se poderia esperar do autor senão a reiteração de seu caro

argumento: a imitação, como secularmente a mímesis foi entendida,

supunha a primazia da verdade, entendida tanto no sentido heideggeriano

de “desvelamento do que se mantém oculto no esquecimento (alétheia)”,

como na acepção de “acordo (homoiosis ou adaequatio), relação de

semelhança ou de igualdade entre uma re-presentação e uma coisa (presente

desvelado) eventualmente no enunciado de um julgamento” (id., 237). A

identi�cação dos dois sentidos de verdade no processo da mímesis como

imitação conterá uma divergência quanto a Heidegger? Assim se pode

pensar, dada a observação que se segue:

 

A cada vez, a mímesis deve seguir o processo da verdade. Sua norma, sua ordem, sua lei é

a presença do presente. É em nome da verdade, sua única referência — a referência —

que é ela julgada. Proscrita ou prescrita, conforme uma alternância regulada (ib., 238).

 



Acrescente-se apenas: embora a identi�cação da mímesis com a verdade

seja condizente com a concepção restritiva de Platão, ela deixa de ser

inquestionável no caso de Aristóteles. É certo que, do ponto de vista da

cosmologia grega, a identi�cação com a verdade, mesmo em Aristóteles, era

admissível, pois, segundo Blumenberg, o cosmo grego concebia-se pleno, de

antemão cheio, não tendo o homem meio de introduzir nele algo de novo.

Mas a genialidade de Aristóteles, aqui não ressaltada por Blumenberg, esteve

em, mantendo a concepção cósmica grega, aproveitar os interstícios criados

por sua diferenciação entre natura naturans e natura naturata para

contrariar a identi�cação da mímesis com a imitação. A distinção entre os

tipos de natureza, proposta por Aristóteles, afasta esse empobrecimento.

Natura naturans e natura naturata equivalem a energeia e ergon, produção e

produzido. Assim uma árvore que brotou ou uma criatura que nasceu é algo

produzido, ergon, natura naturata. Mas uma semente é algo ainda capaz de

produzir, energeia, natura naturans. Como a natura naturans, privilegiando

o ainda em vias de se fazer, se conforma ao cosmo saturado pressuposto pelo

pensamento clássico grego? Da semente ou do sêmen só poderá surgir

planta/árvore ou �lhote da mesma espécie. Mediante esse raciocínio,

evidencia-se por que à mímesis aristotélica não cabem as “2 proposições e 6

consequências possíveis” que, segundo a nota 8 de “La double séance”,

seriam su�cientes para dar conta não só da mímesis platônica como da

tradição desde então desenrolada. Por isso é inaceitável que Derrida não

tenha visto a grande diferença entre as duas concepções de mímesis, vindo a

a�rmar que muitos séculos terão de passar até que o despretensioso

“Mimique” de Mallarmé contrariasse a identi�cação da mímesis com a

imitatio.

Do “Mimique” de que se conhecem três redações (1886, 1891, 1897), já

vimos que Derrida declara que “não há imitação. O Mimo não imita nada.

[...] Seus movimentos não são ligados ao logos por nenhuma ordem de

consequência” (Derrida, J.: 1970, 239-40). De onde deriva a importância que

o autor extrai do pequeno texto do poeta senão de que o “Mimique” lhe



permite corroborar a ideia que de antemão se fazia da mímesis? Ou seja, não

estando os movimentos da escrita do mimo ligados a logos por alguma

ordem de consequência, o mimo rompe com o privilégio da presença e, por

�m, a subordinação da escrita à metafísica.

Se não nos contentarmos com a redundância — Derrida corroborando o

que Mallarmé anunciara quase um século antes — deveremos indagar-nos:

como o gesto (mímico) signi�ca? Considere-se que o texto de Mallarmé,

conforme o próprio Derrida, referia-se à obra de um certo Paul Margueritte,

se é que se entende por obra um “libreto de pantomima, Pierrot assassin de

sa femme” (id., 241). Mas, acrescenta ainda o �lósofo, à apresentação que

dele se �zesse seria indiferente a organização do texto. Ou seja, há um

libreto que não teria de ser seguido forçosa e literalmente.

Fundado no caráter aleatório da peça e no enredo que descreve, comenta

Derrida: eis-nos diante de “o espaço da escrita: este ‘acontecimento’, hímen,

crime, suicídio, espasmo (de riso ou de gozo) em que nada se passa, em que

o simulacro é uma transgressão e a transgressão um simulacro, tudo nele

descreve a estrutura mesma do texto e efetiva sua possibilidade” (ib., 257) —

os quali�cativos, “hímen, suicídio, espasmo” são suscitados pelo caráter de

farsa com alusões sexuais. Conforme, entretanto, seu próprio resumo do

enredo, o primeiro quali�cativo, “hymen”, é de pura responsabilidade do

intérprete. Reúnam-se a propósito duas passagens:

 

O hímen, confusão entre o presente e o não presente, como todas as indiferenças que

preserva entre todas as séries de contrários (percepção/não percepção, lembrança,

imagem, lembrança/desejo etc.), produz um efeito de meio (meio como elemento que

envolve os dois termos ao mesmo tempo: meio que se mantém entre os dois termos).

Operação que “ao mesmo tempo” estabelece a confusão entre os contrários e se mantém

entre os contrários. O que aqui conta, é o entre, o entre dois do hímen. [...] Mas este meio

do entre não tem nada a ver com um centro [...]. O jogo do hímen é ao mesmo tempo

vicioso e sagrado, “vicioso mas sagrado”. Tanto não é nem um, nem outro porque não se

passa nada e o hímen permanece suspenso entre, fora e no antro (antre). (ib., 261 e 266.)

 



Curiosamente, o fato de, no texto, o “signo”, como ainda insiste Derrida,

não ter “referente”, é a condição para que o intérprete deite e role sobre as

propriedades do hímen, terminando por aproveitar a semelhança fonética,

em francês, de “antre” e “entre”. (Caberia a um psicanalista, ou a um adepto

de palavras cruzadas explicar por que, para o autor, o “entre” do hímen

difere, adia, posterga o encontro do “antro”.) Às duas passagens, assim como

ao intervalo entre elas, acrescenta-se o comentário �nal: “[...] Que este jogo

seja independente da verdade, em última instância não implica que seja

falso, erro, aparência ou ilusão. Mallarmé aliás escreve ‘alusão’ e não ‘ilusão’;

é, por certo, a operação que aqui se chama, por analogia, indecidível” (ib.,

270-1).

Há de se considerar que as passagens destacadas pertencem à

interpretação alternativa à da mímesis, serva do aparato metafísico. Se essa

repete e volta a dizer a matriz enraizada no referente, em um movimento

resultante de a escrita equivaler à ausência da presença, a alternativa

explorada por Derrida tem por fundamento a analogia. Não o que

classicamente se chamava “analogia proporcional”, senão a que conduz a um

indecidível, que, face a “um sistema de axiomas que domina uma

multiplicidade”, “não é nem uma consequência analítica ou dedutiva dos

axiomas, nem em contradição com eles, nem verdadeiro, nem falso quanto a

esses axiomas. Tertium datur, sem síntese” (ib., 271).

O desenvolvimento feito a partir do “Mimique” nos permite uma

reti�cação parcial. Explicando o êxito que Derrida teve durante décadas,

sobretudo entre os scholars norte-americanos, dizíamos que ele oferecia a

plataforma teórica que sempre havia faltado ao new criticism. Tem-se agora

a possibilidade de observar como a convergência era ligeira. Se o new

criticism favorecia o close reading, a leitura cerrada de um texto-fonte de

certo modo impunha a manutenção de uma imitatio �lologicamente

orientada. Contudo, mesmo que assim se desse, a imitatio só se mantinha

até certo ponto, e não integralmente, porque o new criticism não pretendia

ser o prolongamento do discurso literário, senão que sua condução para a



modalidade analítica. Já o fundamento analógico derridiano tem outras

implicações. A primeira passagem que citamos tem extensão su�ciente para

que percebamos sua anatomia sem a necessidade de alguma refutação

teórica. Uma maneira abrupta de reagir a ela será declará-la a encarnação

acadêmica do kitsch. Derrida partilha com Lacan a má herança de certa

écriture à maneira de Mallarmé.

Da maneira como Derrida a emprega, a analogia é uma verdadeira prática

associacionista. Sem relação com a verdade? Depende do peso que se dê ao

termo. Ou seja, sendo o hímen “o que permanece suspenso entre” não

pretende fazer parte da interpretação do jogo aleatório que se estabelece

entre o libreto e sua encenação. Mas como pensar que não se mantém na

órbita da verdade, pois, do contrário, seria uma designação arbitrária? Um

kitsch associacionista; por certo então, algo que, coerentemente, se

contrapõe à crítica literária. Mas, se não for arbitrária, há de ter algum

contato com a má afamada verdade.

A observação acima não decorre (apenas) da falta de simpatia pelas ideias

expostas, senão que tem dupla importância: quando dissemos que fazia

parte do legado positivo derridiano o uso do conceito de indecidibilidade na

programação analítica de textos literários,14 consideramos que sua e�cácia

se restringe àqueles textos para os quais é insu�ciente o conceito de

indeterminação. Ora, essa insu�ciência não pode ser captada a partir de

uma abordagem analógica, porque essa, por de�nição, dissemina e prolonga

o tom poético-�ccional do texto-objeto. Por não levar em conta a dupla

possibilidade do texto �ccional — ser indeterminado, isto é, não ter seu

sentido apreendido porque se ignora seu referencial, ou ser indecidível —,

Derrida estabelece um curto-circuito: analisar o texto do Pierrot enquanto

tal seria intentar uma “imitação”, que jogaria o intérprete contra as

poderosas e elásticas redes da metafísica.

Em segundo lugar, a indistinção entre verdade e abordagem metafísica

torna a mímesis parte deste mau continente, ao que se contrapõe o uso do

alusivo. É o alusivo, portanto, que serve de guia contra a análise temática, tal



como praticada por Jean-Pierre Richard a propósito de Mallarmé (cf.

Derrida, J.: 1970, 300 ss). A análise temática é considerada insatisfatória

porque incapaz de apreender as “diversas nuances de sentido” contidas em

cada termo presente em uma constelação temática (cf. Derrida, J.: 1970,

309). Assim se daria por efeito do caráter diacrítico das línguas, pelo qual

um mero sinal acrescentado a uma letra afeta o valor fonético do signo ou

introduz uma ênfase que modi�ca o sentido do que se declara — seja uma

vírgula, um ponto, uma reticência etc. A diacriticidade “interdita que um

tema seja um tema” (id., 305). O alusivo, em suma, indicia a inexauribilidade

do texto, sobretudo do literário, porque explora as possibilidades

signi�cativas de seu tecido verbal. A crítica literária seria algo viciado,

insustentável. Em seu lugar, só cabe prolongar o inexaurível — não há

limites para a écriture.

O esclarecimento acima explica que, para Derrida, a razzia contra a

crítica literária — “Não pertenceria a crítica literária, enquanto tal, ao que

discernimos sob o título de interpretação ontológica da mímesis ou do

mimetologismo metafísico?” (ib., 299) — ainda atinge a categoria do

imaginário: “Esta categoria, com efeito, é construída pela interpretação

ontológica da mímesis” (ib., 288). (Sem que o declarasse, Derrida foi um �el

continuador de Heidegger.)

Em síntese, a oposição básica à mímesis, ao imaginário e à crítica literária,

enquanto áreas engendradas pelo horizonte metafísico, consiste em que

supõem a pertinência da relação entre a escrita e um conjunto de letras que

representaria e conteria o seu sentido, ao passo que a écriture é um sistema

sem fundo, cuja propriedade central é a indecidibilidade. “Tout devenant

métaphorique, il n’y a plus de sens propre et donc plus de métaphore” (ib.,

315). Em vez de manter o nome de crítica, a atividade analítica deveria, à

semelhança da action painting, passar a chamar-se action writing.

Complete-se a abordagem de “La double séance” pela consideração da

nota 8, já parcialmente traduzida (cf. nota 11). De aparência simples, ela

condensa as consequências da concepção clássica da mímesis, ou seja,



daquela que, para Derrida, abre o caminho para o privilégio metafísico da

presença. Tal condensação se cumpre a partir de um esquema de três

pontos, que enseja a formulação de duas proposições, cada uma

desdobrando-se em três consequências. A saber: 1. O duplo parricídio. O

primeiro parricídio fora cometido contra Homero, porque, em vez de usar a

exposição simples (diegese), usara a mimética (cf. Platão: A República, 393

d). Pois, “se o poeta nunca se ocultasse, toda sua narrativa dispensaria a

mímesis” (id., 393 c). Considerando pois Homero como paradigma do que

fazem os poetas é a ele que, exemplarmente, se refere a passagem de como

deveriam conduzir-se os guardiães da cidade ideal: “[...] Se viesse à nossa

cidade algum indivíduo dotado da habilidade de assumir diversas formas e

de imitar todas as coisas [...] lhe diríamos que em nossa cidade não há

ninguém como ele nem é conveniente haver; e, depois de ungir-lhe a cabeça

com mirra e de adorná-lo com �tas de lã, o poríamos no rumo de qualquer

outra cidade” (ib., 398 a). Por isso, embora Homero �zesse jus às honrarias

que lhe eram prestadas, seu modo de narrar e lidar com os velhos mitos não

favorecia a coragem dos combatentes (cf. 386 a). A diegese mimética é

danosa para a cidade seja porque o poeta se oculta sob a máscara do

personagem, seja porque se permite tratar de valores e dilemas frequentes de

maneira que não favorece a ordem estabelecida.

O segundo parricídio remete a Parmênides, e ao So�sta. A razão que o

provoca parece agora oposta à que justi�cara o anterior:

 

Para nos defendermos, declara o Estrangeiro, será preciso pôr à prova a tese de nosso pai

Parmênides e obrigar o não ser, sob certas condições, a ser, e o ser, de sua parte, segundo

certas modalidades, a não ser.

Teeteto

Parece evidente que será preciso sustentá-lo com a�nco em nossas re�exões.

O Estrangeiro

Isso será evidente — como se diz, mesmo para um cego. Se não refutamos nem

aceitamos o que acabamos de dizer, será difícil pretender que se fale de discursos ou

julgamentos falsos, assim como de imagens, cópias, imitações e ilusões, e de técnicas que



aí se ligam, sem estarmos obrigados a sustentar, de uma maneira ridícula, o contrário do

que nós mesmos a�rmamos (Platão: O so�sta, 241 d).

 

A dupla identi�cação unívoca atribuída, respectivamente, ao ser e ao não

ser há de ser recusada porque, se assim não for feito, será difícil não ser

contraditório quando se fale do falso, como as imagens, as cópias etc. Em

suma, o segundo parricídio, praticado a propósito de Parmênides, supõe que

o bem da cidade ideal exige de seus guardiães que submetam tanto o

conhecimento como as artes da “imitação” aos interesses estabelecidos na

polis.

2. A dupla inscrição da mímesis. Ela concerne especi�camente ao combate

do �lósofo contra o so�sta. Passagens da fala do Estrangeiro o destacam:

 

[...] Bem sabemos que aquele que, por meio de uma única técnica, pretende ser capaz de

produzir tudo, na realidade só fabricará imitações e homônimos das coisas reais, como

aquele que se dedica à técnica da pintura: será mais apto em fazer crer os jovens mais

ingênuos que observem de longe seus desenhos, do que pode realmente realizar tudo o

que deseja produzir (id., 234 b).

 

E, para voltar ao so�sta, responda-me: já é evidente que é ele um mágico, imitador das

coisas reais, ou ainda estamos inclinados a crer que possui conhecimentos verdadeiros?

(ib., 235 a).

 

Platão tem o seu per�l aguçado. Já não é o que tão só zela pelos interesses

da polis, regulamentando o que é passível de ser dito em função dos valores

vigentes senão o que se opõe ao que lhe parece con�gurar-se como ilusão.

(A projeção é sintomática: aquilo que contraria os valores vigentes, em seu

limite é chamado de ilusão). Deste modo o �lósofo se identi�ca com a boa

mímesis e seu adversário, o so�sta, com a mímesis enganadora. Que é então a

boa mímesis senão a policiada por um mecanismo, no caso o pensamento

platônico, que respalda os interesses ativos? Para que os critérios que geram

as duas passagens — o critério político, na primeira, o supostamente



epistemológico, na segunda — sejam coerentes entre si, será preciso que se

introduza uma conexão. É ela de ordem ética. A ética se mostra como uma

política de mãos limpas — praticante em tirar da vista o que agarram suas

garras. Quer a mímesis, que se considera fraudulenta, do so�sta, quer a

apreciada são faces da mesma falsidade. É sempre a mímesis que, enquanto

instrumento do saber, se revela uma falsa ferramenta. A “dupla inscrição”

consistiria nessa dupla falsidade? Sem que o a�rme explicitamente, Derrida

parecia contentar-se em acentuar a carga platônica contra a mímesis

negativa:

 

O so�sta mima o poético, que, no entanto, comporta em si mesmo o mimético; produz o

duplo da produção. Mas prestes a ser capturado, o so�sta escapa de ser preso pela

divisão suplementar, rumo a um ponto de fuga, entre duas formas da mimética (235 d),

a eicástica, que reproduz �elmente, e a fantástica, que simula a eicástica (Derrida, J.:

1970, 229).

 

Mas não é a mímesis eicástica, a da reprodução �el (cf. O so�sta, 236 c),

aquela que Platão privilegia? Portanto não é apenas o so�sta o responsável

pelo “duplo da produção”. A condenação da mímesis se confunde com a

denúncia do caminho real da metafísica — eis Derrida de posse da raiz de

sua desconstrução.

3. A mímesis não culpada. A boa mímesis é a plenamente acatada por

Platão. A modernidade inverterá seus critérios valorativos. Para Derrida,

portanto, não basta distinguir as duas posições vigentes na Antiguidade

senão que se há de condenar seu fundamento comum, e a tríplice

consequência de cada uma das duas proposições (cf. Derrida, J.: 1970, nota

8, 228-30). A primeira proposição que começa por “a mímesis produz o

duplo da coisa” supõe o entendimento mais grosseiro. O enunciado tem a

função de acentuar a estupidez que tem acompanhado, desde Platão, a boa

mímesis. As consequências que se seguem apenas agravam a letra geradora.

Se o fundamento do enunciado era ético, e, por consequência, político, a

conclusão da terceira consequência supõe a própria condenação



estritamente ética do processo: “imitar é um mal em si mesmo e não só

quando isso resulta em imitar o mal”. Já a segunda proposição pretende dar

conta de um entendimento menos tosco: ainda que, na mímesis, haja um

componente de semelhança, o mímema é algo, portanto não deve se esgotar

na duplicidade repetitiva do que lhe serve de modelo. Donde a primeira

consequência, o mímema não é um nada senão que um suplemento. Para

que não se suponha que a formulação tenha alguma coisa a ver com a

posição assumida pelo próprio Derrida observe-se que, embora quali�que o

mímema com uma de suas quali�cações favoritas, “suplemento”, esse se

acrescenta a algo que, imitante, permanece subordinado a uma con�guração

externa. Já a segunda consequência elimina a possibilidade de aproximação

com o que pensa Derrida: não sendo jamais absolutamente semelhante, o

mímema jamais é absolutamente verdadeiro. A última consequência é quase

redundante face à anterior: desde que se admite que o imitante tem uma

margem suplementar quanto a seu modelo, ele nem é absolutamente

verdadeiro, nem pode estar investido do mesmo estatuto que aquilo que

imita.

O autor termina a extensa nota acrescentando que o esquema exposto

contém todas as proposições formuladas a propósito da mímesis. Se ele

estiver certo, posso pensar que a maneira como tenho re�etido e

operacionalizado a mímesis diverge por completo da re�exão derridiana e,

conforme o que ela diz, de como a tradição ocidental a tem considerado.

Como ainda tratarei especi�camente do modo como tenho considerado a

questão da mímesis, por enquanto acentuo apenas as discrepâncias

primárias. O primeiro elemento a ser mais bem indagado concerne à relação

entre o objeto da mímesis e o preexistente (dado ou imaginado). O

preexistente a ser mimetizado pode sem dúvida ser tomado como um

modelo, disposto hierarquicamente. Mas já na Poética esse esquema é

inadequado. O que se mantém em posição de relativa equivalência com a

doutrina platônica respeita a que o traço de semelhança com o referente em

princípio prepondera sobre os traços que constituem sua diferença. A



função do restritivo “em princípio” resulta de que a mímesis opera não só

com a verossimilhança mas ainda com o necessário (cf. Aristóteles: Poética,

54 a 33 ss). Da exigência do duplo condicionante resulta que a representação

de uma coisa impossível, embora seja uma falta, é relevada se, sendo

preservada a regra da poesia, sua meta é alcançada (id., 60 b 24). Daí a

conhecida ressalva: “É com efeito menos grave ignorar que a corça não tem

chifres do que, ao pintá-la, falhar na arte da repesentação” (ib., 60 b, 32-3).

Em suma, contra a a�rmação derridiana que reduz toda a operação a uma

estratégia metafísica, é correto dizer-se que a mímesis sim supõe que haja

alguma correspondência entre seu produto, o mímema verbal ou plástico, e

algo que estrita ou analogicamente funciona como um referente;

correspondência que, para não se confundir com uma duplicação —

a�rmação redundante da verdade — precisa que o vetor semelhança,

fazendo-se presente, seja o pano de fundo sobre o qual se ergue a diferença.

É evidente que, perante dois padrões bastante diversos de representação,

os comparecimentos dos vetores “semelhança” e “diferença” são bem

diversos. Diante de um quadro de resolução formal acentuada mas não

excepcional como O nascimento de João Batista de Domenico Ghirlandajo, a

representação de um evento relevante é acentuada pela gravidade dos per�s

e dos gestos das personagens e pela diferença da estatura da criada ao fundo,

em contraste com a mãe, em tamanho imponente e recostada na cama,

enquanto no primeiro plano as damas que cuidam do recém-nascido têm

um tamanho mediano, assemelhado ao de criaturas no exercício de funções

cotidianas. É a escala no tamanho das personagens que simboliza a diferença

quanto a uma cena real. Isso se não levarmos sobretudo em conta a �gura de

vestes vaporosas, próxima à porta de entrada, cujo cesto de frutas à cabeça

mais ressalta sua diferença quanto às outras personagens: enquanto o

conjunto do quadro tem um caráter cerimonioso e quase teatral, ela

personi�ca a “vontade de vida elementar” (Warburg) que contrasta e

dinamiza toda a cena. O referente não se confunde com o modelo, isto é,



com algo externo e “superior”; é o ponto de partida que instiga a criação, a

que cabe atingir a diferença liberadora.

Embora o esclarecimento acima seja pequeno, é ele su�ciente para

compreender-se que não tem nada a ver com o que, para Derrida, é uma

máquina lógica que “distribui todos os clichês da crítica por vir” (Derrida, J.:

1970, 230). A impossibilidade de qualquer acordo decorre, dentro de sua

concepção de linguagem, de seu entendimento da écriture. Se a linguagem é

constituída por uma metaforicidade constantemente passível de

disseminação, quanto mais uma escrita (um texto) tematize sua própria

matéria verbal, tanto menos será passível de se confrontar com um correlato

extraverbal. O que costumamos chamar de literatura, portanto, torna-se

sinônimo de riqueza encerrada em si mesma, intransitiva: “A literatura é ao

mesmo tempo assegurada e ameaçada de só repousar em si mesma, no ar,

sozinha, afastada do ser, ‘e, se se quiser, só, com exceção de tudo’” (id., 340).

 

1.2.2. Rami�cações do �uxo: “La mythologie blanche”

 

Publicado originalmente na revista Poétique (1971), “La mythologie

blanche” é logo incluído na coleção de ensaios que compõe o Marges de la

philosophie (1972). Nele, o autor enfatiza o ponto-chave de sua �loso�a da

linguagem: não há efetivamente um sentido próprio do nome, porque o

nome repousa sobre a base deslizante da metáfora. O sentido metafórico

concedido a um nome ocorre “quando o discurso �losó�co [o] põe em

circulação. Esquece-se então, simultaneamente, o sentido primeiro e o

primeiro deslocamento. Não se nota mais a metáfora e é ela tomada como o

sentido próprio. Duplo apagamento” (Derrida, J.: 1971, 251).

Para que sustente sua concepção da linguagem como um constante

engendramento metafórico, de que decorrem a abolição da referência, a

concepção metafísica da mímesis e os subprodutos do imaginário e da crítica

literária, Derrida precisa propor a plena inexistência do sentido próprio. A

argumentação que estabelece será veementemente rechaçada por Paul



Ricoeur (Ricoeur, P.: 1975, nota 2, 27-8). Meu desconhecimento do grego

clássico faz com que me limite a utilizar a contestação de Ricoeur por seu

lado mais trivial. Para Derrida, antes do que parte integrante do

levantamento das retóricas, a metáfora é uma miragem do discurso

�losó�co, formando uma de suas unidades elementares. Sua especi�cidade

como �losofema seria de uma moeda que, pela frequência do uso, tivesse

desgastada a efígie que nela fora cunhada. Assim reduzida a um relevo

des�gurado, ela seria uma moeda não reconhecida. Da mesma maneira, a

“metáfora branca” equivaleria àquela que perdera o sentido adquirido em

sua “viagem”. Assim como a moeda que perdera a efígie, não deixaria de

circular como moeda, assim também a metáfora branca não deixaria de ser

parte do léxico; perdera apenas o que a diferenciava: seu sentido transposto.

Assim como sucede com os anônimos na multidão, as metáforas brancas são

frequentes nos discursos. Tal generalização romperia pois com a separação

estrita entre os discursos poético e �losó�co; esse é tão �gural como aquele;

embora Derrida se restrinja a discutir a relação entre �loso�a e poesia,

pode-se supor que, para ele, é a própria distintividade dos discursos que

seria arbitrária. Por isso a reavaliação do discurso poético, sua liberação da

carga metafísica abalaria todo o campo discursivo. A revelação da mitologia

branca provocaria uma revolução que não precisaria de armas de fogo. Para

tanto, a argumentação contra a mímesis haveria de ser a�ada, pois “a mímesis

não funciona sem a percepção da metáfora” (Derrida, J.: 1971, 282). O

conluio então estabelecido provocaria uma solda de que resultaria “o poder

de verdade, como desvelamento da natureza (physis) pela mímesis, pertence

congenitamente à física do homem, à antropofísica” (id., 283). A

desconstrução assim proposta tem naturalmente como primeiro alvo a

concepção platônica. O que não impede a�rmar que o lance derradeiro, na

incompreensão da natureza da metáfora pela �loso�a, tenha sido dado por

Aristóteles, ao censurar o mestre Platão por “se satisfazer com ‘metáforas

poéticas’” (ib., 284). A superestima da metafísica, o desprezo clássico da

tékhné, a separação arbitrária das formas discursivas seriam arbitrariedades



com as quais o �lósofo gerenciou sua superioridade sobre o comum dos

mortais. (Não seria ocasional que ao aparecimento das religiões universais

correspondeu a luta do pensador religioso contra o pensador do mundo.)

Estas são as premissas da re�exão. Sua segunda parte deriva da glosa de

uma a�rmação da Poética de Aristóteles: a metáfora mais inventiva é aquela

em que o termo análogo substitua o nome no sentido próprio. “Por exemplo,

lançar a semente é semear, mas não há nome para a chama que vem do sol;

no entanto, esta ação tem a mesma relação com o sol que o semear com a

semente” (57 b, 27-9). Derrida lança mão literalmente do exemplo; a escolha

do nome “sol” não é contingente:

 

A metáfora consiste aqui em uma substituição de nomes próprios tendo um sentido e

um referente �xos, sobretudo quando se trata do sol cujo referente tem por originalidade

ser sempre original, única, insubstituível, pelo menos na representação que dele se faz.

Só há um sol neste sistema. O nome próprio é aqui o primeiro motor não metafórico da

metáfora, o pai de todas as �guras (ib., 290).

 

Posto na posição de motor primeiro, o sol, por sua vez, cede seu lugar à

estrela, um astro isolado, conquanto central, convertendo-se, em um jogo

acentuadamente metafórico, em função estelar:

 

Desde que se admita que, em uma relação analógica, todos os termos já são tomados,

um a um, em uma relação metafórica, tudo se põe a funcionar não mais como sol,

porém como estrela, a fonte pontual da verdade ou da propriedade permanecendo

invisível ou noturna (ib., 291).

 

A passagem é decisiva para a teoria derridiana. O que chamamos de

função estelar — a expressão não se acha no texto comentado — realiza com

maior perfeição a disseminação implícita no nome gerador, “sol”, ao mesmo

tempo que melhor oculta o caráter metafórico assumido pela verdade.

Deixamos de acompanhar o passo em que o autor se volta

especi�camente para a impropriedade do sentido próprio — “um nome é



próprio quando só tem um sentido” (ib., 295) — sua distinção quanto à

essência e o jogo de substituições que então tem lugar (cf. ib., 294 ss) porque

sua discussão só teria sentido se pudéssemos seguir, e não só glosar, a

objeção referida de Ricoeur. Mas o obstáculo apontado não será a palavra

�nal. Para que vejamos como ela poderá ser posta, relembremos a passagem

dos Tópicos, fundamental para a tese de Derrida:

 

[...] Todo objeto da percepção sensorial quando passa fora da percepção sensorial se torna

obscuro, já que sua existência como predicado não é mais evidente por ser ele somente

conhecido pela percepção sensorial. Isso se revelará verdadeiro no que tange aos

predicados que não acompanham sempre necessariamente o sujeito. Por exemplo, aquele

que a�rmou constituir uma propriedade do sol ser o mais brilhante dos astros que se

move acima da Terra empregou na propriedade [atribuída ao sol] algo de um caráter que

é somente conhecido por meio da percepção sensorial, a saber, que se move acima da

Terra e, assim, a propriedade do sol não teria sido corretamente expressa, pois não será

evidente com o pôr do sol se este permanecerá se movendo acima da Terra, pois então

nos faltará a percepção sensorial (Aristóteles, Tópicos, 131 b, 22-30).

 

Por conseguinte, “as metáforas heliocêntricas são sempre metáforas

imperfeitas” (Derrida, J.: 1971, 299), pois o conhecimento que propiciam

será sempre impróprio. “Mas, como a melhor metáfora jamais é

absolutamente boa, sem o que não seria uma metáfora, a má metáfora não

oferece sempre o melhor exemplo?” (id., ib.). Os dados já apresentados são

su�cientes. Mas que nos fundamenta assim falar? Em primeiro lugar, porque

a impossibilidade pessoal de acompanhar a análise técnica de Ricoeur (1975,

nota 2) é compensada pelo desenvolvimento que esse apresenta no mesmo

La métaphore vive. Em segundo lugar, porque a circularidade metafórica da

linguagem a�rmada por Derrida, não afetando só a �loso�a mas também a

poesia, nos permitirá, a partir dessa, ter um solo �rme para a discussão.

Comecemos pelo comentário ensejado por Ricoeur:

 



Admitimos por certo que o emprego metafórico de uma palavra sempre pode ser oposto

a seu emprego literal; mas literal não quer dizer próprio no sentido de originário, porém

simplesmente corrente, “usual”; o sentido literal é aquele que é lexicalizado. Não há

portanto necessidade de uma metafísica do próprio para justi�car a diferença do literal e

do �gurado; é o emprego no discurso, e não sei que prestígio do primitivo ou do

original, que especi�ca a diferença do literal e do metafórico (Ricoeur, P.: 1975, 369).

 

Creio que a objeção torna ociosa a indagação metafísica que elegia o sol

como seu ponto de partida de sua impropriedade. Se minha leitura for

válida, torna-se imprópria a formulação sintética de Derrida: “Metáfora quer

dizer heliotropo, ao mesmo tempo movimento voltado para o sol e

movimento giratório (tournant) do sol” (id., ib.).

Venhamos à passagem eleita dos Tópicos. Para que sua re�exão sobre a

metáfora imperfeita pudesse valer tanto para o discurso �losó�co quanto o

poético, seria preciso que o raciocínio fosse além de um contexto �sicalista,

de dura materialidade. Segundo esse, se a metáfora propicia certo

conhecimento, em razão da semelhança que a respalda, o fundamento da

a�rmação se perde porque a relação entre a metáfora e o termo que ela

transpõe não é uma relação própria, sensível, veri�cável. Ora, o raciocínio

obviamente não valeria se pretendesse tratar da metáfora na poesia. A

semelhança é um dos vetores da mímesis porque, dada a aliança que se

estabelece entre a palavra e a coisa e que se estende aos falantes de uma

língua, estabelece-se um acordo entre a letra do enunciado poético e o

horizonte de expectativas do receptor. É esse acordo que possibilita a

compreensão do que declara o poeta. Daí, em troca, a di�culdade que cerca

o poema quando o acordo convencionado entre palavra e coisa é

questionado pelo poeta. (Cf. o capítulo dedicado à poesia de Paul Celan.)

Admite-se que o entendimento, mesmo na acepção banal do termo, é a

condição para que haja conhecimento. Mas isso não basta para o poético.

Ainda que para circular, o texto poético precise ser entendido, mesmo que

de maneira apenas aproximada, pelo receptor, o entendimento não acumula

algum conhecimento. O contexto �sicalista dos Tópicos, portanto, não seria



adequado ao que se passa na interação entre texto e receptor, na poesia. À

medida então que a passagem é fundamental para a tese derridiana da

identi�cação da metáfora com a própria linguagem, ela também assim se

torna para mostrar sua impropriedade quanto às disposições discursivas da

�loso�a e da poesia. Em termos mais diretos, a falta de uma passagem

certeira e inevitável entre entendimento e conhecimento, no caso do

poético, invalida que ele seja pensado em termos idênticos aos termos

válidos para um discurso de ordem de base conceitual. O discurso que se

orienta pela movência da imagem não se confunde pelo comando do

conceito. Ainda quando o conceito suponha a apropriação de metáforas, a

condição primeira para que o conceito se torne instrumento para a tekhné

consiste no apagamento de sua metaforicidade. (Que adianta para o

conceito biológico de “célula” sabê-lo metaforicamente originado de “cella”,

pequeno aposento?)

 

1.2.3. Adorno e Derrida: esboço de um exame comparativo

 

Economizamos o exame do ensaio “La différance” (1968), republicado

logo no início do Marges de la philosophie, porque é preferível substituí-lo

por uma referência, embora curta, à re�exão que Christoph Menke

desenvolve a propósito dos dois autores.

Menke recorda que o conceito de negatividade estética é central em

Adorno como modo de abranger o aspecto axial da arte moderna: sua

autonomia e sua soberana subversão da racionalidade dos demais discursos.

A maneira que Adorno adotou para desenvolver seu argumento tampouco a

Menke parece apropriada. Embora o ensaísta não o enfatize, infere-se que

uma das razões principais para sua objeção tenha estado no paralelismo

adorniano entre a análise sociológica da sociedade e a apreensão da

negatividade da experiência da arte. Ajuda a suspeita veri�car que a

abordagem de Menke falha justamente pelo contrário: a negatividade é



a�rmada em completa independência da estrutura social dentro da qual a

obra se cumpre.

Se, de acordo com seu analista, a re�exão adorniana precisa ser refeita, a

recorrência às teorias desconstrucionistas marcadas pela in�uência de

Derrida, segundo ele, permitiria o ultrapasse daquele paralelismo. Portanto,

os dois traços que salientam na de�nição moderna da arte por Adorno —

ser um discurso autônomo entre vários outros autônomos e sua “subversão

soberana da racionalidade de todos os discursos” (Menke, C.: 1988, xi) —

seriam mais bem efetivados pelo desconstrucionismo derridiano. Isso,

contudo, não signi�ca que os dois autores sejam postos lado a lado para que

o analista dê preferência a um sobre o outro. A re�exão comparada que

Menke desenvolve ao longo de seu livro tem como resultado a melhor

fundamentação da negatividade da experiência estética — estendendo-a,

pois, para além dos limites da modernidade, ressaltada por Adorno — ao

mesmo tempo que considera criticável a suposição romântica de que a arte

em si “é o veículo de uma crítica da razão” (id., xiii). Embora o autor pre�ra

a quali�cação menos precisa de “a incorreta concepção romântica”, o sujeito

efetivo de sua tese é Jacques Derrida. Assim, o desconstrucionismo

derridiano prestaria um duplo e antagônico serviço à Ästhetische eorie:

um de cunho positivo, o de “liberar o conceito de negatividade de Adorno

de sua fusão com a negatividade da crítica social” (ib., xii), o outro de cunho

negativo: o de recusar ver na soberania da arte o meio de subverter a

operacionalidade contemporânea da razão. Dessa maneira, não é que Menke

negue a soberania da arte senão que a a�rma com base em outro

fundamento:

 

A arte não é soberana por demolir as fronteiras que separam a experiência estética da

não estética, provando a si mesma como a superação direta da razão. É, ao contrário,

soberana em que, como um discurso de validez meramente particular, representa uma

crise para o nosso funcionamento discursivo. As aporias do ponto de vista romântico

tradicional da soberania da arte apenas podem ser resolvidas pela combinação de duas

teses: (1) a tese desconstrutivista de que a crítica estética da razão é a subversão e não a



superação da razão; (2) a tese, que pode ser encontrada em Adorno, que não é o

conteúdo mas os efeitos consequentes ou as repercussões da arte que constituem os

fundamentos dessa crítica (id., ib.).

 

O autor procura portanto estabelecer uma distinção entre o ponto de

vista romântico sobre a soberania da arte e sua correção desconstrutivista:

ao passo que aquele aposta na “superação da razão”, essa a reduz à subversão

da racionalidade. A distinção poderia ser correta no sentido de que, ao

longo de sua extensa obra, Derrida não desenvolveu uma estratégia política

que operacionalizasse seu antagonismo ao logos metafísico. Mas essa

ausência teve um efeito politicamente perverso: o dogmatismo propagado

por seus seguidores. Talvez porque Menke não pertencesse à universidade

norte-americana e a propagação de Derrida na Alemanha era, ainda no �m

do milênio, quando seu livro é originalmente publicado, muito escassa, tal

consequência não é por ele notada.

O interesse maior de Menke no pensamento de Derrida concentra-se na

a�rmação do diferimento estético, isto é, de o discurso da arte adiar

inde�nidamente sua conclusão. Dessa maneira, a literatura e a pintura, pois

essas são as artes que Derrida ressalta, constituem uma variante expressiva

porque, não levando a uma conclusão, se negariam a estabelecer a�rmações

da verdade. Para Menke, entretanto, a différance não atualizaria a oposição à

visão metafísica, responsável, segundo Derrida, pela acepção secularmente

mantida da mímesis, porém, mais concretamente, encontraria sua raiz em

Valéry, na oscilação entre som e sentido, constituinte primário do poema:

 

Entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença e a Ausência,

oscila o pêndulo poético. — Resulta desta análise que o valor de um poema reside na

indissolubilidade do som e do sentido (Valéry, P.: 1937, i, 1333).

 

Paul Valéry não seria a fonte única da différance, pois a ele se

acrescentaria o ensaio de Heidegger, “Hölderlins Erde und Himmel” [A Terra

e o céu de Hölderlin], recolhido em Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung



[Explicações sobre a poesia de Hölderlin]. Mas o que importa não é a

escavação arqueológica senão acentuar que, para Menke, o diferir

esteticamente cumprido fundamenta a oposição entre a experiência

identitária e a processualidade. Ela pode ser assim formulada: ao passo que,

nos discursos não estéticos, trata-se de “estabelecer relações entre os

elementos signi�cantes” (Menke, C.: op. cit., 49), de modo a se constituir

uma identidade de sentido, “a processualidade interminável vem

caracterizar a experiência estética porque essa precisa fazer mais do que

relacionar esteticamente elementos já identi�cados como signi�cantes” (id.,

ib.).

Embora concordemos com Menke que o realce da différance, ao

relacionar-se à distinção entre disposições identitárias e processualidade,

sobrepassa tanto a oposição enfatizada por Derrida entre diferimento e

concepção metafísica, como a argumentação críptica de Adorno,

discordamos que, por si e sem mais, ela seja su�ciente: o diferir precisa

apontar para uma con�guração sensível.

1.3. terceira ponta: por uma revisão do conceito de mímesis

Parece evidente a utilidade do exame da concepção de mímesis entre

autores contemporâneos. De início, pensei em também considerar Lacoue-

Labarthe e Paul Ricoeur (cf. Ricoeur, P.: 1983, 85-136). Terminei por me

limitar aos dois autores estudados, pela máxima oposição que a mímesis

neles recebe. Como se trata agora de sintetizar a maneira como eu próprio

tenho considerado a questão, valerá partir de uma mínima síntese das

posições extremas.

Basicamente, fundados em sua condição de �lósofos, para Adorno e

Derrida a mímesis é um aspecto da dimensão estética desenvolvida pelas

obras de arte. Muito embora desde Platão e Aristóteles a mímesis tenha

estado sujeita a apreciações contraditórias, que, relativamente, se ampliam

no período helenístico e entre os romanos (cf. Fuhrmann, M.: 1973), elas

alcançam, com Adorno e Derrida, outro pico. No primeiro, ainda é bastante



sensível a in�uência do pensamento de raiz hegeliano, acentuando a plena

dependência histórica na caracterização da arte. Já não pertence ao lastro

hegeliano, a combinação que seria efetuada no mímema entre um

componente mágico, próprio dos tempos primitivos, e a racionalidade

con�itiva dominante nas atuais sociedades administradas. Em Derrida, ao

contrário, a tradição hegeliana, assim como a fenomenologia que mantenha

sua vinculação husserliana são vistas como derivações de um incômodo

lastro metafísico, que risca milenarmente o horizonte do pensamento

ocidental; a hostilidade à mímesis se evidencia ao veri�car-se que, para ele,

estendendo um �o derivado de Heidegger, sua formulação supõe um

horizonte ontológico. Por isso as concepções de negatividade de Adorno e

Derrida são entre si discordantes. Para o pensador alemão, a negatividade

para a qual a mímesis aponta tem um eminente caráter de crítica à

sociedade. E isso mesmo porque a mímesis não reproduz o objeto que

integra à sua feitura e tampouco visa ensinar o homem a melhor operá-lo.

Enquanto atua com as coisas do mundo, a mímesis é uma modalidade

excrescente de tekhné. Já em Derrida é certo ser rea�rmada a experiência de

negatividade da arte, desde que se exclua qualquer participação da mímesis;

que, como a metáfora e a crítica literária (Heidegger tinha dito a estética)

são ferramentas que afastam a participação no Ser. A negatividade já não

concerne à contraposição pela arte da sociedade constituída, senão que à

manipulação metafísica.

Dada a compreensão que a negatividade da arte assume, seria justi�cado

o trabalho de desconstrução a ser cumprido pelo �lósofo. A dimensão

crítica deixa a (des)ordem social em paz e se concentra na elaboração da

escrita. As bruxas a serem caçadas ou as ninfas a serem exaltadas estão

apenas na �oresta das palavras. Daí o criticismo que Derrida desenvolve em

sua primeira fase — a única que a�nal destacamos — ter tido como lar

exclusivo a academia, onde seus representantes, não respaldados por um

projeto político alternativo, podem ser considerados avançados, sem



correrem o risco de ser taxados de subversivos; avançados porque dispostos

a desconstruir as rami�cações incontáveis do logocentrismo metafísico.

A função concreta deste sumário consiste em acentuar que a revisão que

tenho tentado da mímesis não contém algum disfarçado epigonismo. Sua

formulação básica assim se enuncia: qualquer que seja a posição assumida

pelas centenas de intérpretes e comentadores da Poética de Aristóteles,

favoráveis ou contrários, tradicionais ou inovadores, eles sempre têm

partido de que o fenômeno da mímesis supõe a semelhança entre o produto

da mímesis, o mímema, e seu referente, seja ele suposto (uma das inúmeras

madonas renascentistas, uma cena da vida de Cristo, uma passagem do

Testamento) ou real (a �gura de um nobre, de um cardeal ou de um

príncipe). Não considerando sequer a questão da diferença dos padrões

temporais — o autorretrato de Dürer face ao de um pós-impressionista — o

problema surge não em a�rmar a correspondência entre algo produzido e

algo externo — a crença em como uma �gura ou evento há de ser

representado (o referente suposto) ou que traços se destacam em uma �gura

real (a pintura de alguém nomeado) —, senão em como se con�gura, verbal

ou pictoricamente, a a�rmada correspondência. (Ou seja, apreender o

código cultural que motiva o que se considera semelhante ao que se

representa e, a partir daí, veri�car como a obra se impõe diante do que a

motiva.) Assim posta, a questão surge desde os romanos, por exemplo,

desde o Ars poetica de Horácio. Desde aí até às consequências do

Renascimento, com o maneirismo, o barroco e o neoclassicismo, a questão

da semelhança podia ser entendida de dois modos: pelos não cultivados,

como reprodução, o quanto possível �el de algo tomado como referente;

pelos cultivados, como imitatio ou emulação. Ora, embora Adorno, defensor

da relevância do conceito, sequer leve a sério que a mímesis corresponda à

forma latina considerada sua correspondente, tampouco discute que ela se

realize por uma semelhança antes culturalmente concebida do que de

maneira estritamente física e material. Em troca do que aí omite, enfatiza

seu componente mágico. Ele se justi�caria pelo reconhecimento de uma



“simpatia” entre tal traço, explícito ou inscrito, e tal coisa. Falar em

“simpatia” signi�ca a manutenção de uma lógica, digamos associacionista e

não inferencial, que teria sido dominante na pintura pré-histórica. Sua

conservação, mais relevante em um Miró ou em um Klee do que em um

Mondrian, lastrearia a recusa do pintor contemporâneo tanto da tradição da

imitatio quanto da racionalidade pragmática. Sem que nos alonguemos nas

razões oferecidas por Adorno para o papel que atribui à magia, acrescente-se

ser ela muito menos convincente que a oposição um pouco depois

estabelecida por Arnold Gehlen entre apropriação sensível e

conceitualidade:

 

A energia da intuição e o impulso de continuar estabelecem uma relação de exclusão

recíproca; se, na vida prática, o conceito evita (abdeckt) a percepção, ante a imagem

sucede o contrário. A íntima racionalidade imaginativa alcançada pela re�exão

continuada sobre o visível e por sua reelaboração formal posterior basta-se plenamente a

si mesma e pode apropriar-se por completo da imagem, sem sentir a necessidade de

distanciar-se dela para continuar a pensar por conceitos (Gehlen, A.: 1986, 61).

 

Contudo os dois pensadores se aproximam pelo realce aproximadamente

equivalente que dão à “racionalidade” (Adorno) e à “racionalidade imagética

interna” (innere Bildungsrationalität) (Gehlen). A vantagem na formulação

de Gehlen está em que, pela indagação do impulso de continuar

(Weiterdenken), por sua oposição à instantaneidade da intuição e a

transitividade dessa ante a imagem, torna-se possível apreender uma

racionalidade mais congruente com o realce da imagem do que subordinada a

alguma razão, ao passo que Adorno toma a racionalidade como um bloco

abstrato, antes voltado para o exercício generalizante dos conceitos. Daí a

difícil encruzilhada em que se vê para explicar o comportamento da arte na

modernidade: se não admitir que ela contém um vetor racional estará

implicitamente concordando com a acusação de irracionalidade que Lukács

lançava contra quase toda a literatura moderna, mas sua admissão há de ser

feita de tal modo que a mostre como uma ratio antagônica à dominante na



sociedade administrada. Daí a função de vetor “magia”. A combinação então

proposta entre magia e racionalidade não deixa de parecer demasiado

dissonante, mesmo para um ferrenho defensor da dissonância (musical),

como era Adorno.

Embora só tenhamos vindo a conhecer a re�exão de Gehlen

posteriormente ao início da reformulação do campo da mímesis,15 desde o

começo dessa reformulação ela esteve mais próxima da experiência da

“íntima racionalidade imaginativa” do que tanto da fórmula “magia +

racionalidade”.

Acompanhemos os estágios pelos quais essa reformulação tem passado,

detendo-me mais na ambiência de sua abertura. Ela se encontra num ensaio

originalmente intitulado “Social representation and mimesis”, escrito em

inglês (sob a cuidadosa revisão de meu saudoso José Laurênio de Melo)

porque se destinava ao colóquio e discourse of literature and the history of

language, organizado por Hans Ulrich Gumbrecht, que se realizou entre 16 e

29 de março de 1981, em Dubrovnik, então Iugoslávia.16 A tradução para o

português foi publicada no mesmo ano (cf. Costa Lima, L.: 1981, 216-233) e

a versão original na prestigiosa New literary history, n. xvi, 1984, 447-66.

Como seu título já o indicava, procurava-se relacionar a mímesis com o

fenômeno muito mais amplo da representação social. Melhor dito,

fundamentar sua dissociação. Partia-se para isso de uma a�rmação de David

Carroll, cujo propósito era então paralelo ao meu. Reproduzo a parte central

do que citava:

 

Considera-se a literatura ser representacional quando produz uma �gura de uma

realidade, quer psicológica ou social, particular e historicamente reconhecida, quer, de

maneira mais abstrata, uma �gura de uma “realidade” ideal, mítica, metafísica —

quando apresenta ou torna visíveis os traços “essenciais” ou “característicos” de algo

“externo”, de um espaço ou contexto diverso do “estritamente literário”. Supõe-se que a

“exterioridade” existe antes de sua representação, e é assim a origem da literatura

representacional [...] (Carroll, D.: 1980, 201).

 



Isso signi�cava declarar que a valorização da mímesis dependera (e

continuava a depender) de servir de ilustração e de exposição condensada

de certa anatomia social. Contra esse clichê, de que, como notava Carroll,

compartilham todos os materialismos e idealismos, tratava-se de desmontar

a própria noção de representação. Com esta �nalidade, começava-se por

relembrar que, em seu emprego usual, representação supõe a preexistência

de um real demarcado e anterior ao próprio ato de convertê-lo em uma

�guração. Ou seja, uma concepção �sicalista de representação, pela qual se

subentende que algo se põe à frente do sujeito humano e propicia o

engendramento de uma imagem �el a si mesma. Essa velha concepção, cujo

papel tornar-se-á capital na constituição do pensamento moderno (Bacon e

Descartes), servia de suporte para a tarefa de conceder uma função a um

discurso que não se justi�ca nem pragmática, nem conceitualmente, ao

mesmo tempo que evitava o trabalho bastante difícil de fundamentar que é a

�cção verbal, e, dentro dela, a �cção poética. (Daí a importância de

reelaborar-se a concepção de discurso, e não a supor ou arbitrária ou

hierarquicamente formulada.) Dadas as metas a que servia, não estranha

que a representação antes prejudicasse que favorecesse um entendimento

adequado da mímesis.

Chegadas a este ponto, as re�exões de David Carroll e a minha

começavam a se separar. Antecipando-me ao que será mais bem detalhado a

seguir, contento-me em anotar que a preocupação de Carroll era, digamos,

salvar a literatura do parasita, a mímesis, que a sugava até convertê-la em um

animal domesticado. Talvez mesmo em função da diferença de nossos

contextos socioculturais, minha preocupação era outra: menos livrar o

corpo da literatura do parasita que a submetia a uma expressão do

“nacional” do que intentar um relacionamento pelo qual a mímesis, em vez

de se confundir com o agente principal do controle do �ccional, se mostrasse

como o núcleo que cunha sua especi�cidade. Daí que o próximo passo

daquela primeira aproximação fosse recorrer ao “De quelques formes

primitives de classi�cation”, que Émile Durkheim e Marcel Mauss tinham



publicado em 1903. Nele, os dois pioneiros da constituição das ciências

sociais se indagavam como se dão as formas de entendimento entre os

homens. Mais precisamente, se todos os homens têm a mesma constituição

psíquica por que não expressamos do mesmo modo aquilo que vemos?

Durkheim e Mauss respondiam: porque o entendimento não deriva de

formas universal e naturalmente implantadas em nós senão que de

classi�cações, que estabelecem, de�nem e diferenciam as culturas. Uma

classi�cação sociocultural não só ressalta certos elementos descontínuos do

campo perceptivo e/ou afetivo como, ademais, os dispõe em uma

hierarquização própria. “Toda classi�cação implica uma ordem hierárquica,

cujo modelo não é oferecido nem pelo mundo, nem por nossa consciência”

(Durkheim, É. e Mauss, M.: 1903, 18).

Inferia-se daí que a ordem hierárquica, constitutiva da classi�cação, é um

princípio biologicamente não motivado, pelo qual uma sociedade, seus

estamentos ou uma classe e os estratos de classe, estabelece e diferencia

valores, fundamenta seus julgamentos sobre as condutas individualizadas,

concebe critérios de identi�cação social, de identidade individual e de

distinção socioindividual. Antes mesmo que concebesse que as

representações não são algo que se nos impõe naturalmente, constituindo

no sujeito imagens aproximadamente �éis do que se põe diante dele, senão

que têm o caráter de efeito, são representações-efeito, já dizia que a

representação é o produto de classi�cações. Também poderia ter dito que,

ao diferençar as formas transcendentais do entendimento e as formas

particulares de classi�cação, Durkheim não se afastava de seu admirado

Kant senão que o complementava, acentuando um ponto de vista sobre a

organização e diversi�cação das diversas culturas humanas. Não ser feita a

observação resultava de que, naquele estágio da vida de quem escrevia

“Representação social”, Kant ainda não estava na ponta da língua, o que só

se daria um pouco antes da redação do Mímesis: desa�o ao pensamento,

publicado em 2000.



Apesar da lacuna, a a�rmação básica já estava formulada: a representação

é o produto de classi�cações. É portanto algo que, embora não determinante

de uma conduta, se impõe socioculturalmente a cada indivíduo. Ora, se

assim sucede, ainda que se entenda que a mímesis provoca uma �gura da

realidade, não se poderia cogitar que tal �gura era reconhecida e valorizada

porque (re)apresentasse o que já estava na realidade. Já a breve referência a

Durkheim e Mauss portanto mostra o quanto a reconsideração do

fenômeno da mímesis deveu aos fundadores das ciências humanas. Baste-

nos assinalar que naquele momento o trabalho de reconstrução apenas

principiava e que, embora a desconstrução estivesse em alta, nosso

propósito não se confundia com o dela. A exemplo do que se dava no ensaio

de David Carroll, o desconstrucionismo encarava a mímesis — como, a�nal,

toda a tradição culta pós-romântica da Europa ocidental e norte-americana

— como um parasita devorador. A que devo não haver caído no que julgo

sua cilada? Talvez à leitura sistemática de Lévi-Strauss e a menos frequente

de Freud e Marcel Mauss.

Estabelecido pois o hiato entre o mundo e a �gura criada pela mímesis, a

questão se tornava descobrir como se articulavam, sem que à �gura

constituída, o mímema, fosse reservada a função subalterna de ilustrar o

socialmente já estruturado. (Não consigo saber com exatidão por que não

aceitava que fosse assim. Acho difícil explicá-lo pela in�uência que a leitura

de Lévi-Strauss exercera em mim durante quase toda a década de 1970, pois,

antes do golpe militar de 1964, já manifestava minha hostilidade à versão

stalinista da “arte engajada”. Talvez aí esteja a raiz distante que me motivaria

para a demanda reconstitutiva da mímesis. A este dado talvez ainda se

acrescente a importância que reconhecia na poesia construtivista de João

Cabral, contrária fosse ao metafórico-mágico de grandes poetas como Lorca

e Rilke, fosse ao associacionismo surrealista; e na coragem criativa dos

poetas concretos. Não insisto porém em uma escavação cujos resultados

seriam hipotéticos.) Em favor da articulação com o critério de classi�cação,



dispunha de um operador que só aos poucos viria a conhecer em sua

inteireza: o operador conhecido como frame.

Já no ensaio de 1981 citava A. Schütz e E. Goffman. Só mais de vinte anos

depois, no História. Ficção. Literatura (2006), tive condições de rastrear a

formação do operador, mostrando sua primeira formulação em “e

perception of reality” (1889), de William James. Em formulação que só agora

me aparece, os frames (o termo em português, “molduras”, não tem a mesma

força) são topoi semiológicos. Ou seja, são con�gurações verbais e/ou

gestuais, estabelecidas anteriormente ao indivíduo que as emprega, que as

terá aprendido por sua convivência no interior de um grupo social — um

estrato de classe ou de um estamento ou de um setor de uma região

geogra�camente delimitada — que, sendo de decodi�cação frequente,

incentivam a interação cotidiana, desde logo dentro do grupo social

originário. Tem-se assim a oportunidade de situar um interlocutor até então

desconhecido não só por seu uso da língua, mas por seu modo de falar, de

gesticular, até mesmo de andar. O frame, portanto, ajuda a visibilidade

social. Mas, sem pôr em dúvida a e�cácia do instrumento para as ciências

sociais, em que ajudaria na área em que passamos a empregá-lo? Seu auxílio

começa por nos mostrar que a interação humana se cumpre através de

rituais e formulações simbólicas de que raramente seu agente está

consciente. Portanto, ainda nos situando antes do texto, o reconhecimento

do outro se dá sim por uma “semelhança” culturalmente estabelecida, isto é,

feita de acordo com as classi�cações sociais vigentes.

Muito embora neste resumo não me obrigue a ser �el ao andamento do

“Representação social e mímesis”, o que me interessa é sua condensação, com

destaque para sua a�rmação �nal: à desmontagem da mímesis como

instrumento de reduplicação da realidade, apoiada em uma concepção

�sicalista de representação, seguia-se o delineamento da mímesis como

combinação de um vetor de semelhança, socialmente concebido, com um

traço de diferença. Essa combinação de semelhança e diferença assegurava

que a �cção verbal — no texto de 1981, falava em “literatura” e não em



�cção verbal — se relacionasse com o mundo não porque o espelhasse senão

por utilizar-se do mecanismo dos frames em que se encaixam segmentos do

mundo, signi�cativos para a sociedade em questão. Portanto o

relacionamento da �cção com o mundo que a cerca se cumpre de maneira

ternária, sendo os frames os mediadores entre os dois polos. Deste modo,

um horizonte de semelhanças — sempre socialmente concebidas e não

provocadas pela percepção — se funde a um traçado de diferenças. Essas

permanecem socialmente motivadas, porém são menos explicadas pelo

ingrediente social do que pela participação do agente da mímesis. Portanto,

semelhança e diferença não são de�nidas materialmente senão pela

intervenção de critério sociocultural que se projeta a partir da estrati�cação

social.

Naquela primeira aproximação ainda se apresentava outro dado

importante, cujo alcance, no entanto, não era bem explorado. Citava-se a

passagem em que Aristóteles explicava por que acabara de dizer que os

homens tendem a sentir prazer na experiência da mímesis:

 

Temos disso uma prova na experiência prática: temos prazer em olhar as imagens mais

cuidadas das coisas cuja visão nos é penosa na realidade, por exemplo, as formas dos

animais absolutamente vis ou de cadáveres [...] (Aristóteles: Poética, 1448 b, 9-11).

 

Hoje, consideraria o trecho como uma das intuições mais fecundas da

Poética: a mímesis não se distingue pelas situações que privilegia senão em

criar um espaço de tal modo próprio e especí�co que se torna possível a

quem o experimente ter uma reação bastante diversi�cada da que lhe é

familiar. Por espaço próprio e especí�co entendemos que a mímesis, em vez

de simplesmente prestar-se ao reconhecimento do costumeiro, motiva um

modo diverso de ver. Essa noção de espaço peculiar à mímesis viria a ser

desenvolvida, combinada à de frame, na diferenciação das formas

discursivas. Por enquanto, contentemo-nos com a aproximação seguinte.

Diante de animais repugnantes ou de um cadáver, é de esperar-se uma



reação ou de repulsa ou de lástima, senão mesmo de horror. Pela própria

natureza do outro assim encontrado, constitui-se um frame que tenderá a se

automatizar. Ora, o mesmo outro, seja o animal repugnante, seja o cadáver,

ao ser visto em cena, assume uma distância que, de acordo com a situação

em que se mostre, pode propiciar inclusive certa sensação de prazer. Só essa

passagem seria su�ciente para assinalar como Aristóteles não confundia a

mímesis com a imitatio. Em poucas palavras, os frames postos em ação pela

experiência da mímesis transtornam o seu uso no cotidiano.

Passados tantos anos, reconheço com certo espanto que, como ponto de

partida, uma boa decolagem havia sido feita. Embora sem maiores

a�nidades com Durkheim, a incorporação que então fazia do primado do

social permanece proveitosa. Ela tanto evita a atomização a que tende a

crítica literária pelo simples fato de costumar concentrar-se em um único

autor, como o determinismo cego que continua a seguir o esquema

hegeliano que adaptou o princípio da imitatio, substituindo o caráter de

norma retórica pelo de resultante do condicionamento sócio-histórico. Mas,

se havia prenúncios de uma exploração frutuosa, as carências não eram

menos visíveis. Uma delas, sem perder sua carga negativa, não deixava de,

comparativamente, ainda ser útil. Como já foi referido atrás, preocupava-

me, então concordando com David Carroll, em distinguir a mímesis da

representação. Isso, contudo, não era feito, como era costumeiro desde os

anos de 1970, para conceber o texto literário como uma forma

autodisseminadora, que provocava, como era de bom-tom dizer-se nos

círculos intelectualmente mais re�nados, a morte do autor e a perda da

referencialidade, senão como desa�o para buscar outro modo de articulação

da literatura com a realidade social. Embora a tentativa de encontrar essa

outra forma se manifestasse pelo esforço de incorporar a re�exão de

Durkheim e Mauss, ela não atacava a noção tradicional e �sicalista de

representação, assim como não contestaria a acepção que ela assumira com

os românticos: representação como expressão da subjetividade. Em suma,

ainda não sabia como me contrapor às concepções tradicionais de



representação. Contrapostas e correspondendo respectivamente às tarefas

do cientista — a representação como imagem �el do que existe previamente

— e do artista — a representação como mera elaboração psíquica —, a ótica

da representação tanto servia para enrijecer a antinomia entre ciência e arte

quanto para o ostracismo que, desde o romantismo, exilara a mímesis.

Somente em Vida e mímesis (1995) voltaria a enfrentar o problema da

representação. Procurava escavar uma alternativa a seu questionamento,

então corrente, remetendo a Freud (cf. Costa Lima, L.: 1995, 279-86). Sem

dúvida, a curta re�exão sobre alguns de seus textos diminuía a venda que

me impedia de ver. Efetivamente, contudo, uma solução satisfatória contra a

ótica com que tradicionalmente se concebera a representação, assim como

contra o antirrepresentacionalismo pós-estruturalista, só se daria no

Mímesis: desa�o ao pensamento (2000), pelo conceito, agora largamente

utilizado, de representação-efeito. Sua elaboração não teria sido possível sem

o conhecimento da teoria desenvolvida por Wolfgang Iser acerca da

natureza da obra literária, que assumira seus contornos de�nitivos com Das

Fiktiv und das Imaginäre (1991).

Em suma, é indiscutível que a tematização da questão da representação

quanto à obra literária fora por mim apenas iniciada na década de 1980 e só

receberia a resposta que continua a me parecer satisfatória na abertura do

século atual. Por isso considerava há pouco a ausência de uma resposta

conveniente como parte do legado do início da reelaboração do conceito de

mímesis. Assim, a vantagem de situar a mímesis sob o primado do social

(Durkheim) era restringida pela carência de uma melhor caracterização de

seus vetores constitutivos: a semelhança e a diferença. Quanto ao primeiro, o

mal era menos grave. Há tantos séculos se insistia que a obra poética

moldava sua forma sobre a semelhança com a matéria-prima fornecida pelas

relações dos homens entre si e com o mundo das coisas que o pouco que

acrescentasse não era uma calamidade. Mas por que incluía a diferença?

Suponho não ser arbitrário comigo mesmo se penso que o termo era

escolhido por negar que a obra fosse de qualquer modo reduplicadora ou,



quando nada, orientada por seu referente. Diferente, por conseguinte,

porque só para os poetólogos que ainda pensassem como Castelvetro e

Robortello certa fração da realidade era a parte de eleição conservada pelas

obras. Na prática concreta, o certo antes estaria do que se extrai da petite

histoire que se narra sobre Rafael: ao receber a encomenda de pintar mais

uma madona, sua providência imediata era visitar algum bordel de Florença;

era lá que encontrava a expressão empírica mais adequada para �gurar a

inefabilidade da Virgem. A semelhança não se dava com a realidade mesma,

senão com o padrão que se impunha como ideal. A distinção entre essa

idealidade e a suposta realidade se expunha pelo próprio contraste entre o

modelo que Rafael viria a escolher e o que sua obra viria a representar.

Desse modo a diferença se descartava da exclusividade concedida à

semelhança. (Isso não signi�ca dizer que tradicionalmente não se

considerasse o papel da diferença. Ele, sim, era feito pela concepção de que a

realidade penetrava na obra através da idealização dos personagens e/ou das

paisagens. O problema estava no contraste entre a idealização do modelo e a

concretude do resultado; contraste que aumentaria, na tradição literária, a

partir de Baudelaire e, na pintura, a partir sobretudo de Cézanne.) Fique

portanto claro que: (a) a determinação do que entendia por diferença na

composição do mímema não se fazia nas primeiras etapas de reelaboração

da mímesis: (b) que a função da diferença se restrinja àquela tradição

literária e pictórica cada vez mais dominante a partir da segunda metade do

século xix; à medida que a arte nunca foi reduplicação de algo anterior, ela

sempre conteve o vetor “diferença”. Ele, entretanto, era ocultado pelo papel

desempenhado pelos modelos ideais. É o divórcio praticado pelo artista

quanto ao “ideal” que faz com que a diferença sobressaia. Mas que signi�ca

que o vetor “diferença” tenha depois recebido a energia que lhe cabe? É

importante aqui assinalar que, desde seu início, a tentativa de reelaboração

da mímesis partia da re�exão sobre a Poética aristotélica. Ora, ao maior

esclarecimento da diferença correspondia a compreensão, a princípio

perturbadora, de que me afastava do entendimento aristotélico do fenômeno



da mímesis. Noutras palavras, não deixando de reconhecer a genialidade

aristotélica em libertar a mímesis do cativeiro platônico, vislumbrava que o

que pretendia fazer não era restaurar sua pureza perdida. A sensação de

vazio resultante de saber-me, de repente, “órfão”, só veio a ser superada

quando, para estar de posse da leitura mais meticulosa possível, terminei a

tradução do ensaio de Hans Blumenberg,“Nachahmung der Natur”.17 Pela

importância que assumirá o motivo da descontinuidade entre a concepção

grega de mímesis e o que procuro fazer, acentuo o que devo ao �lósofo

alemão.

Não diminui a oportunidade do texto de Blumenberg que seu interesse

maior fosse com a tekhné e não com a mímesis. Para mostrá-lo, parto do

confronto entre duas mínimas a�rmações. Ao passo que Blumenberg

acentua que perpassa em nosso mundo “uma profunda insatisfação com o

dado” (Blumenberg, H.: 1957, 57), o classicista Eric Robertson Dodds assim

caracterizava a cosmologia grega:

 

Transversalmente ao mapa cósmico [grego], Aristóteles, seguindo sugestões de Platão,

traçara uma linha que veio a ser geralmente aceita: sobre essa linha, além da lua, estavam

os céus que não mudam, onde se moviam as estrelas, “�leira a �leira, o exército da lei

inalterável”; abaixo, estende-se o mundo sublunar, o domínio do acaso, da mutabilidade

e da morte (Dodds, E. R.: 1965, 6).

 

Poder-se-ia pensar que a dinamicidade aleatória do sublunar seria um

antepassado preparatório da insatisfação contemporânea? Supô-lo seria

pensar que dos dois andares da cosmologia grega só o de cima teria

desmoronado. Na verdade, como demonstra o “‘Imitação da natureza’”, um

abismo separa os dois mundos. Comecemos a mostrá-lo perguntando-nos

sobre a que correspondia o topos da “imitação da natureza”: “O topos da

imitação da natureza é uma garantia contra a incompreensão da

originalidade humana, que é concebida como violência metafísica. [...] O

paraíso consistia em saber um nome para cada coisa e, pelo nome,

familiarizar-se com cada uma” (Blumenberg, H.: 1957, 15). Daí que, ao



começar a se articular, entre a Idade Média e a Moderna, “a concepção da

autêntica obra humana” o pensamento não tinha espaço (Spielraum) para

ela. “O que devém ontologicamente inquestionável (das ontologisch fraglos

Gewordene) forma uma zona de legitimidade em que novos modos de

entendimento podem ser introduzidos apenas violentamente” (id., 16). Tal

insu�ciência que se apresentava ao pensamento moderno resultava de que,

pela cristianização do pensamento grego, sua visão de um cosmo pleno e

estático fora interiorizada por toda a extensão do mundo de colonização

romana. O destaque que Dodds concedera a Aristóteles poderia conduzir ao

engano de pensar-se que esse cosmo estático se estabelecera por ele. Não,

dirá Blumenberg, o cosmo estático já está no Livro x da República, em que

“pela primeira vez, a criação é concebida como ato de geração originária de

essência (Urzeugung von Wesenheit) e ela é convertida em atributo da

divindade” (ib., 22). Sem que desminta a criação ser con�ada à divindade e

confundir-se com a escala das essências, o Timeu complexi�caria esse

quadro: “O demiurgo do Timeu tem uma função cosmológica e não de

fundamentação ontológica: ele deve explicar por que, ao lado do cosmo das

ideias, ainda há seu correspondente fenomênico [...]” (id., ib.). A questão do

relacionamento entre criação e papel da divindade se complica com a

transposição do demiurgo para a ideia de Deus, introduzida um século antes

de Cristo e que domina no platonismo cristão: “O demiurgo reproduz na

matéria preexistente as imagens primigênias pré-dadas (die vorgegebenen

Urbilder)” (ib., 23). A transferência então efetuada da representação do

demiurgo para o conceito de Deus implica a sanção de�nitiva do princípio

de ‘imitação da natureza’” (id., ib.). Por conseguinte, “o demiurgo esgota o

potencial das ideias, o real representa o ideal exaustivamente. Todo o

possível já está dado (ist schon da) e para a obra do homem não sobram

ideias a realizar” (id., ib.).

A relação, pois, entre a visão do cosmo, a segregação da possibilidade de

criação ao plano do divino e, com ele, ao nível da essência, bem como a

inevitável disfuncionalidade do homem como faber já são veri�cadas no



pensamento platônico. A Aristóteles caberá acentuar que “o espírito não

pode ser de�nido senão como uma capacidade relacionada ao todo do já

existente. [...] O cosmo é a totalidade do real e do possível. Assim a lei

imanente de todo o movimento (na acepção mais ampla de mudança, que

este conceito tem Aristóteles) é a permanente autorrepetição do ser” (die

ewige Selbstwiederholung des Seins) (ib., 24). Acrescente-se aqui algo mais ao

que já se disse sobre o papel a ser desempenhado pela diferença aristotélica

entre natura naturans e natura naturata. Discordando de Blumenberg,

parece-me necessário dizer que a complementação aristotélica cria uma

margem razoável de dinamicidade dentro do estático cosmo platônico. Nas

palavras do próprio Blumenberg, o conceito de natureza “não compreende

tanto o conjunto eidético dado [den gegenbenen eidetischen Gesamtbestand)

senão que antes o conjunto dos processos geradores e condicionadores

daquele” (ib., 26). Em suma:

 

Tudo isso — ideias, material, o demiurgo — deve ser alojado por Aristóteles no conceito

de natureza; isso provoca a ambiguidade que passa para a representação da mímesis.

Deste modo, “imitação da natureza” signi�ca não só a reprodução de um fundo eidético

senão que o cumprimento (Nachvollzug) do processo produtivo (id., ib.).

 

Em consequência, que faz o homem no campo da tekhné, de que a

mímesis é parte? Ele não desempenha nenhuma função especial. “O homem

agente e atuante põe-se na consequência da teleologia física: realiza o que a

natureza realizaria, o dever imanente a ela e não o seu” (ib., 27).

Ainda duas pequenas observações: (a) A compacta exposição de

Blumenberg implicitamente mostra que a tradução de mímesis por imitatio,

sem ser de todo arbitrária, entretanto não é capaz de dar conta da

mobilidade interna — é certo que relativa — que a habitava. Isso não afeta a

acidentalidade do homem para a cosmologia grega. (Pergunto-me se isso

não era responsável pela tensão estabelecida para o pensamento cristão. Se

esse supunha a preeminência do Deus-feito-homem, por outro lado sua

teologia será constituída pela aclimatação da herança grega, de início



sobretudo a platônica. Assim não se explicaria o vazio já assinalado por

Blumenberg, na abertura dos tempos modernos, em fundamentar a

criatividade humana?) A razão aludida já é su�ciente para justi�car que a

reproposição do conceito de mímesis não poderia restabelecer a concepção

aristotélica. O que dela está absolutamente perempto se condensa na frase

“imitação da natureza”; (b) Ressalto que vejo maior dinamicidade na

posição de Aristóteles do que Blumenberg lhe concede. Mas não teria

sentido insistir na ressalva se não fosse para acrescentar que a divergência

que a reproposição da mímesis apresenta quanto ao pensamento aristotélico

resulta de que, a�rmada a criatividade humana, não admissível pela

cosmologia grega, a diferença perde as amarras que a sujeitavam à

semelhança.

Mesmo porque a divergência é mínima, tenho de deixar claro o que devo

ao ensaio de Blumenberg. O caminho que então se abriu só não se torna

mais largo porque no ensaio citado a mímesis desempenhava um papel

subalterno. Ora, sabendo-se que o entendimento aristotélico de seu conceito

era prejudicado por não ser de�nido em momento algum da Poética,

mostrava-se necessário preencher por outros meios esta lacuna. Nada

poderia ser mais oportuno do que contar com o levantamento de passagens

de outras obras do �lósofo que ajudassem a �xar o sentido dado à mímesis.

Esse auxílio nos foi fornecido pelo “Mimesis and catharsis reexamined” de

Harvey D. Goldstein (Goldstein, H. D.: 1966, 567-77). (Assinale-se que

utilizaremos só a primeira parte de seu ensaio pois discordamos de sua ideia

da catarse.) Grosso modo, omitidas as referências à Poética, seguiremos sua

ordem de entrada:

 

[...] Onde há uma meta, todos os passos precedentes visam a ela. Ora, seguramente

assim como na ação, assim também sucede na natureza; e, assim como na natureza,

assim, caso nada inter�ra, se dá em cada ação. Ora, a ação visa a um �m; por isso

também é assim a natureza das coisas. Deste modo, se, por exemplo, uma casa tivesse

sido uma coisa feita pela natureza, teria sido feita da mesma maneira como é agora pela

arte: e, se coisas feitas pela natureza fossem feitas não só pela natureza mas também pela



arte, viriam a ser do mesmo modo como na natureza. [...] Geralmente, a arte, em alguns

casos, completa o que a natureza não pode terminar e em outros imita a natureza

(Aristóteles: Física, ii, 199 a).

 

Sem que a passagem da Física ponha em questão a primazia da physis, por

sua vez já decorrente do caráter pleno do cosmo grego, chamo a atenção

para o fazer como, que subordina a tekhné à natureza. Subordina-a mas não

a confunde, pois a tekhné não reproduz o fazer da natureza. Essa

possibilidade ainda se justi�caria pela a�rmação de que, se a natureza �zesse

uma casa, ela seria idêntica à feita pela tekhné. Mas a formulação

complementar torna a relação mais complexa: a tekhné não só reproduz o

que é feito pela natureza como, em outros casos, a completa. Ou seja, a

plenitude do cosmo supõe que a physis contém em si não só a natura

naturata mas também a naturans. O que, no entanto, não signi�ca que o

fazer humano não possa recorrer à natura naturans, caso em que ela segue

os passos da natureza.

Ainda na Física ressaltam duas passagens próximas:

 

[...] Nos produtos de arte [...] fazemos o material tendo em vista a função, ao passo que,

nos produtos da natureza, lida-se todo o tempo com a matéria. [...] São naturais aquelas

coisas que, por um movimento contínuo originado de um princípio interno, alcançam

um certo �m; o mesmo �m não é alcançado a partir de cada princípio; nem qualquer

�m ao acaso, senão sempre a tendência, caso não haja impedimento, em cada um dirige-

se ao mesmo �m (id., ib., ii, 194 b e 199 b).

 

As duas passagens são bastante claras e pouco acrescentam ao que já

compreendemos: embora a função diferencie a tekhné, não se discute sua

subordinação aos �ns da natureza, os quais não se cumprem aleatoriamente,

senão que de acordo com os princípios respectivos. Por suposto, essa

harmonia de �ns não contraria que a physis não apenas siga como possa

também completar o que não �zera a natureza. Passemos então a obras de



direcionamentos bem diversos: de cunho ético, metafísico, político, e/ou não

físico.

 

Toda arte concerne com o vir a ser, isto é, em projetar e considera como algo pode vir a

ser que seja capaz de ser ou não ser e cuja origem está naquele que a faz e não na coisa

feita; pois a arte concerne ou às coisas que são ou que vêm a ser, e cuja origem está no

artí�ce e não na coisa feita [...]. A arte, então, [...] é um estado que diz respeito ao fazer,

não ao agir. A arte, então, como foi dito, é um estado ligado ao fazer, envolvendo um

curso verdadeiro do raciocínio, e a falta de arte, ao contrário, é um estado concernente

ao fazer, que envolve um curso falso do raciocínio; ambas dizem respeito ao que pode

ser de outra maneira (Aristóteles, Ética a Nicômaco, 1140 a).

 

Tudo que é produzido pela arte é produzido por outra coisa que tem o mesmo nome,

assim como são produzidas as coisas que se geram por natureza ou por uma parte dessa

coisa que tem o mesmo nome (por exemplo, a casa provém da casa que está na mente do

artí�ce: de fato a arte de construir é a forma) [...] (id., Metafísica, Z 9, 1034 a 24ss).

 

[...] Diz-se que o belo difere daquelas coisas que não o são e as obras de arte da realidade

porque nesta os elementos dispersos estão combinados, embora, se tomados

separadamente, o olho de uma pessoa ou algum outro traço de outra pessoa fosse mais

belo do que na pintura (ib., Política, 1281 b).

 

Por �m, tomando como referência a passagem da Poética (48 b, 9-12),

Goldstein a relacionava à explicação mais detida em Partes dos animais.

Preferimos sua própria tradução:

 

Mesmo animais vis, porquanto desvendam à percepção intelectual o espírito artístico

que os planejou, provocam um imenso prazer a todos que possam traçar linhas de

causação e estejam inclinados a �losofar. Na verdade, seria estranho se representações

mímicas deles fossem atraentes, pois exibem a habilidade mimética do pintor ou do

escultor e as próprias realidades originais não eram mais interessantes para quem tivesse

olhos para discernir as razões que determinaram sua formação. [...] Pois cada um nos

revelará algo natural e belo. A ausência de acaso e o encaminhamento de tudo a um �m



são encontrados no mais alto grau nas obras da natureza, e o �m resultante de sua

combinação é uma forma do belo (ib., Partes dos animais, 645 a).

 

A coleção de passagens extraídas do “Mimesis and catharsis reexamined”

facilita algumas tarefas: (a) veri�car que, se é falsa a identi�cação da mímesis

com a imitatio, ela, entretanto, não era absurda, (b) a concepção do cosmo

grego como um território saturado não impedia que se pensasse o

movimento. Se ao homem é negada a capacidade de criar, no sentido estrito

do termo, não se lhe nega a possibilidade de desvendar uma face que,

prevista no telos da natureza, não chegava a ser revelada por ela. Com isso, o

mímema também supunha movimento; (c) o qual, portanto, embora sem

ferir a primazia da physis, se impunha tanto a ela como à mímesis.

Uma questão, contudo, merece maior atenção. Se a maior divergência

com a interpretação proposta por Harvey D. Goldstein concerne à libertação

por ele sugerida da mímesis quanto à visão cosmológica do cosmo, que se

põe em seu lugar? Alguém poderia contentar-se em veri�car sua

manutenção, ainda que modi�cada, além dos parâmetros clássico-gregos,

pela tradição cristã. Embora o ponto de vista fosse justi�cado, preferimos,

de imediato, articular o lastro da re�exão anunciado na Poética com uma

concepção do discurso, de que Aristóteles não tem responsabilidade alguma.

Sinteticamente, a questão assim se põe: aceitando-se que a mímesis é um

fenômeno de produção e não especular, ativo, portanto, e não passivo, que,

em Aristóteles, estava subordinado à orientação teleológica que presidia a

physis, que signi�ca retirar de cena a orientação teleológica, tal como se dá no

conceito reproposto que procuro desenvolver? Parece ocioso acrescentar que a

liberação aí do teleológico não tem o mesmo signi�cado que o que

Goldstein lhe emprestava. Neste, a liberação se confunde com o sentido

romântico: a mímesis é expressão da peculiaridade de quem a faz, enquanto

a tomo em correlação com as propriedades do discurso em que é gerada.

Dito de modo mais concreto: o não teleológico da mímesis implica que,

mantendo-se nela o caráter de correspondência a algo diverso do que ela



mesma produz, esse algo já não se dá por força a physis, e, em consequência,

a própria correspondência tem sua natureza afetada, pois ela não se cumpre

com um semelhante dado de antemão senão que é ela própria,

correspondência, que cria a semelhança. Permanecendo como um dos

vetores constitutivos da mímesis a semelhança perde a relevância que tinha

no contexto antigo. Nesse, o que não era semelhança visível, estava no

mímema conforme as leis imutáveis que presidiam a feitura do mundo — ao

desabrochar, a semente de uma árvore não oferecerá senão a espécie de que

ela era a semente. Em troca, afastada a montagem teleológica, a semelhança

permanece na mímesis por seu caráter de correspondência, mas essa se torna

contingente, não prevista mas proposta pelo código sociocultural em que foi

concebida. Em troca, o vetor contraposto, a diferença ganha um espaço de

jogo, um Spielraum, antes imprevisível.

No entanto, embora essas considerações nos pareçam importantes, elas

ainda não enfrentam a questão da especi�cidade discursiva dos textos que se

constroem a partir da mímesis, isto é, as obras de arte verbal e pictórica. É a

essa questão que deveremos agora nos dedicar. Para isso, emprego a dedução

de Christoph Menke com que terminava o item precedente.

Menke aproximava as abordagens de Adorno e Derrida por adotarem, em

independência um do outro, o que ele chama de discurso processual, oposto

ao identitário, vigente em todas as variedades de experiência não estética.

Ao passo que o discurso da identidade é guiado por conceitos, que estanca a

movência semântica das palavras, �xando-a na formulação que o conceito

toma por justa, a processualidade especi�caria a experiência estética por se

cumprir em uma forma discursiva, a da arte, em que, usando um termo caro

a Derrida, a disseminação signi�cativa é permanente. Daí deriva que, para

Derrida — Adorno sequer se põe o problema —, a indecidibilidade,

formulada por Gödel, é analogicamente extensiva à obra de arte. Sem

repetirmos nossa discordância quanto à conclusão do raciocínio — não ser a

obra de arte guiada por conceitos não a torna necessariamente indecidível

(cf. Costa Lima, L.: 2000, passagens sobre a indeterminação e o indecidível)



—, acrescentamos que a função de lembrar a tese de Menke consiste em,

reforçando o desencaixe do mímema do teleológico aristotélico, aproximá-lo

do horizonte da processualidade. Mas de uma processualidade que tanto se

descarta da domesticação por um telos como da leveza do que não se prende

à terra, o indecidível. Processualidade, ademais, de um produto cujo sentido

não é passível de ganhar pelo conhecimento de seus dados contextuais.

Considere-se um rápido exemplo, o fragmento de “Ein Hungerkünstler” [Um

artista da fome]. Dizê-lo indecidível, como caberia a outros fragmentos de

Kaa, equivaleria a a�rmar que a opção do artista por se exibir em público,

que cumpre a performance passiva de deixar-se ver pelos curiosos, o

confundiria com um personagem circense que se deixasse admirar por suas

acrobacias. Mas o paralelismo seria válido? O leitor que admitisse a

insubmissão do pequeno texto a qualquer interpretação converteria o artista

da fome em antecipador de um performer que adoraria exercer um fascínio

medusino. Na verdade, o texto — um dos raros que Kaa não teria pedido a

Brod que queimasse — estabelece a estranha combinação de um ascetismo

trágico com a ironia sobre a �gura do artista, pelo qual o público se interessa

para que logo dele se enfastie. Ao assim fazê-lo, concordo com Paul Ricoeur

no que diz sobre o ato interpretativo: [ser] “uma modalidade de discurso

que opera na interseção de duas movências, a do metafórico e a do

especulativo” (Ricoeur, P.: 1975, 383).

 

 

Suponho que as considerações anteriores em torno do uso aristotélico da

rede mimeisthai, mímesis, mímema, que, de sua parte, nos levaram à

processualidade, formulada por Menke, que abrange as artes verbal e

plástica, e, daí, negando sua transitividade direta com o indecidível,

propiciaram uma melhor penetração no fenômeno da mímesis. Apenas deve

ser ainda acrescido: enquanto Aristóteles a tomava como parte da tekhné,

que hoje diferenciamos como obra artística, entendo que a mímesis tem uma

extensão maior, sem envolver o propósito artístico e incluindo-se em nosso



próprio cotidiano. Neste sentido, compreende-se literalmente a a�rmação da

Poética de que ela é própria do homem. A importância de aqui recordá-lo

poderia estar na correlação que poderia ser feita com a �cção conjectural —

aquela que participa de nosso cotidiano, que é por nós obedecida, sem que a

tenhamos por �cção. Mas não é esse meu propósito senão o de referir a

diversa composição das duas variedades. Na mímesis de função estética, o

vetor “diferença” — cujo grau de presença e modo de manifestação são por

completo dependentes da força de poeisis do/s autor/es — prepondera sobre

a semelhança, cujo papel se restringe a servir de princípio de orientação do

receptor; sem que se confunda com um elemento de codi�cação automático,

a semelhança ronda a redundância e assinala que a obra que a desprezasse

por completo correria o sério risco de receber um entendimento próximo ou

idêntico a zero. Já na mímesis do cotidiano, cujo exemplo-padrão é o

adolescente que, participante de um grupo, imita seu ídolo pelo modo de

vestir-se, de falar, se não de agir, a semelhança ocupa o lugar quase

exclusivo. Tem mesmo a possibilidade de tornar-se exclusiva quando

imitante, tanto se aproxima de seu modelo, que anula ou disfarça suas

diferenças naturais. Nesse último caso, a mímesis do cotidiano — a menos

que o propósito de confundir-se com alguém mais tenha meta de di�cultar

sua identidade — converte-se em verdadeira perversão mimética.

 

 

Damos aqui parada no desenvolvimento corrido que temos feito.

Recorde-se que começamos esta terceira ponta do ensaio com uma

recapitulação da abordagem sintética com que iniciamos nossa viagem pela

mímesis. Em vez de então nos entregarmos ao que seria relativamente

simples, resumir os passos seguintes, chamamos a atenção para uma

de�ciência saliente no “Representação social e mímesis”: manter o sentido

tradicional do conceito de “representação”. Sem que deixasse de ser uma

falha, tanto mais que, como temos insistido, tratávamos a relação entre os

termos que formavam o título como uma faca de dois gumes, um que havia



de ser abolido — a mímesis como consequência da representação social — e

outro que havia de ser então esboçado — como se dava a relação do

mímema com a sociedade a que pertencia seu autor — tinha de, por algum

modo, ultrapassar o entrave do sentido tradicional de representação, pois ele

ou forçava a que se visse o conjunto das obras literárias como resultante de

certa organização social ou, em sua reviravolta romântica, tomando a obra

como expressão da subjetividade autoral apenas mudasse a tonalidade da

dependência à sociedade: a sensiblidade do autor era moldada pelo “espírito

do povo”, de que era o representante. A contradição estabelecida entre

continuar a usar um instrumento inservível e o propósito de repropor a

mímesis a propósito da poesia a partir de Baudelaire provocou o

aparecimento de uma frente, cuja relevância eu próprio, a princípio, não

soube reconhecer. No livro que havia escrito um pouco antes do ensaio que

destacamos, Mímesis e modernidade (1980) (cf. nota 14), havíamos proposto

a distinção entre mímesis da representação e mímesis da produção. Estando o

livro disponível, em versão corrigida (2003), limito-me a uma caracterização

bem elementar: a diferença entre as duas modalidades está em que a

primeira dispõe de um contexto, que funciona como o pano de fundo da

semelhança, dentro do qual o leitor situa o desenrolar da ação ou da re�exão

poemática. Assim tanto se dá, na Chartreuse de Parme (1839) a propósito da

famosa cena de Fabrice del Dongo, que testemunha Waterloo sem saber do

que se trata, quanto em um poema de A rosa do povo (1945), em que já o

título, o ano de publicação e a posição política do Drummond de então

servem de background orientador. Já a mímesis da produção oferece a

situação oposta, ou seja, é pela própria leitura que o leitor virá a perceber ser

o próprio texto que compõe a “representação” do que nele se encontra. A

diferença se me impôs a partir da comparação de leituras diversas do “Prose

des Esseintes” de Mallarmé. Contra a interpretação, com frequência alegórica

que era proposta, encontrei um caminho inesperado na análise da autoria de

Karlheinz Stierle. À semelhança do que Octavio Paz já �zera com o “Soneto

em ix”, Stierle ressaltava que a “Prose” confunde o leitor pela



pseudorreferencialidade criada em torno de uma ilha, quando, na verdade, o

poema tematiza a experiência subjetiva pelas palavras de duas personagens

suas, Pulchère e Anastase (cf. Costa Lima, L.: 1980, 189-90), do mesmo

modo que, no “soneto em ix”, o espelho, “convertido em página”, é o

referencial oculto e criador de um mundo em cintilação: o mundo “dessas

estrelas que se tornam escritura” (Paz, O.: 1968, 193). Por uma ironia, que o

esoterismo do poeta costumava ocultar, o espelho, encarnação mesma do

re�exo com que a mímesis era com frequência confundida, converte-se em

produtora de um dos mais belos, radicalmente novos e difíceis poemas da

modernidade. Foram, por conseguinte, dois analistas, que, embora

contemporâneos, mutuamente se desconheciam, os que ofereceram a

contribuição decisiva para o encontro de um operador, a mímesis da

produção, que se impusera, como disse, por não dispor de um conceito

adequado de representação. Quando esse estiver elaborado, como só

começará a suceder, em 2000, com o Mímesis: desa�o ao pensamento,

passará a ter um destaque imprevisto o que antes fora achado por acaso.

Embora pudesse destacar alguns exemplos em que tenho trabalhado,

nenhum desses exemplos tem o alcance que encontro em uma das

formulações centrais do Zeit-Bilder de Arnold Gehlen. O pensador, cujo

maior reconhecimento seria de proveito do leitor contemporâneo, assinala

que, a partir do impressionismo, tornou-se cada vez mais intensa a

exploração da subjetividade e a consequente dependência do receptor da

capacidade autoral em converter seu traçado psíquico em uma con�guração

plástica. Assim, “nos últimos quadros de Monet, a evidência do

reconhecimento (da imagem) torna-se incerta” (Gehlen, A.: 1986, 53). Passa

a ter lugar o que o �lósofo bem chamava de “autonomização ótica” (optische

Verselbständigung), em cujas consequências teóricas o autor se debruça:

 

Se se ousa entrar no labirinto da subjetividade, como agora se tornou inevitável, quem

assume a direção é o pensamento que, por si, insta pelo estabelecimento de seu próprio

contexto e de teorias sistemáticas que, por �m, terminam com as relações entre o mundo

externo e o homem, e com a pergunta pela legitimação e pelo sentido da própria pintura.



Essas teorias podem ser, como as de Seurat, bastante grosseiras (primitiv). Mas devem

chegar ao ponto central e devem ser transpostas em traços próprios da imagem (in

Bildeigenschaen umgesetzt werden), sem que, naturalmente, essas qualidades ainda

consistam em dados das impressões do mundo externo, pois teoria alguma é composta

de percepções. Em consequência, há de se inventar um “sistema de signos”, com o qual se

possa traduzir a relação pensada do mundo externo com a percepção pensada na

linguagem do ótico. [...] A orientação do “sujeito”, enquanto sistema de referência,

quando levada a sério, exige, em última análise, uma re�exão sobre as relações entre o

mundo externo e o sujeito, portanto sobre o sentido do fato “imagem”, cujos resultados

devem ser, de sua parte, outra vez transpostos para a simbólica ótica e condensados no

quadro. Mesmo por isso o tema surge no quadro e não está apenas diante dele (id., 59,

grifo meu).

 

Não considerando a hipótese de que o autor não recorresse, ao longo de

sua re�exão, ao termo “mímesis”, porque, por longa tradição, o termo esteve

associado à correspondência com o mundo exterior e, daí, ao primado da

semelhança, não encontramos melhor formulação teórica para o que

chamamos de mímesis da produção.

Conforme ainda Gehlen, a autonomização do ótico não se explica por

uma história imanente das formas pictóricas, se não que é provocada por

uma pressão social: “A desenvoltura (Unbefangeheit) da consciência se

desagregou no século xix em ligação com as drásticas mudanças culturais

provocadas pela realidade da indústria, as quais não mais admitiam

autênticas evidências coletivas” (ib., 94). Tal transtorno afeta o que Gehlen

chama de a dupla estrati�cação da imagem, consistente na combinação do

estímulo subjetivo com a objetualidade correspondente (cf. ib., 64). Como o

avanço das relações industriais teria afetado aquela dupla estrati�cação?

(Creio que a quase absoluta contemporaneidade de Baudelaire e Mallarmé e

a violenta descontinuidade que criam dentro da tradição poética servem de

comprovação complementar para a ruptura aludida.) Suponho não ser

difícil acompanhar o raciocínio do autor. A resposta imediata do impacto

das relações industriais sobre o pintor veri�car-se-ia pelo comprometimento



de sua “transparência ótica” (optische Helle). Assim se daria pelo distúrbio

no que chamara de dupla estrati�cação da imagem. Ela era dupla porque

continha uma superfície de estímulo (Reizfäche), a que correspondia uma

concretude (Gegenständlichkeit). O impacto da indústria teria tocado

exatamente no ponto de conexão, por certo culturalmente concebido, entre

aquela superfície de estímulo e a situação concreta que a propiciava. Assim

sucedia porque a “superfície de estímulo” remetia à experiência subjetiva do

artista, além do mais incentivada pelo processo de autonomização da arte,

ao passo que a “concretude” supunha o reconhecimento de algo, cuja

associação com a experiência subjetiva já não se dava ou deixava de ser

recomendável pela autonomia que se ambicionava dar à imagem. Assim

entendida, não se há de pensar que a “dupla estrati�cação” houvesse

simplesmente surgido em certo momento da história da arte senão que, na

segunda metade do século xix, se socializara a tensão que, por hipótese,

sempre esteve presente na pintura não submetida a uma meta reprodutiva

ou emulativa.

O que mais importa na re�exão de Gehlen está na problematicidade

crescente que o componente subjetivo desempenha na con�guração do

quadro, com o aumento correspondente da compreensão do receptor.

(Outra vez, o paralelo com o que se veri�ca na poesia pós-baudelairiana

serviria de con�rmação.) Deste modo, enquanto a pintura anterior não era

com frequência submetida à pergunta sobre sua razão de ser não deixa de

ser curioso observar que, mesmo o protótipo dos condenadores da mímesis,

Platão, se extasiava ante a beleza de certas formas geométricas, o que levava

Pierre-Maxime Schuhl a escrever: “Estes textos [pertencentes ao Fedro, ao

Fedon e ao Filebo], que nos conduzem às ideias-números, manifestam

portanto uma tendência que seria indulgente à arte decorativa e favorável a

uma espécie de cubismo ou, pelo menos, de arte abstrata” (Schuhl, P.-

M.:1952, xx) a partir do último Monet, de Cézanne e das �guras que se

destacam nas primeiras décadas do século xx, “a pintura se torna uma arte

da re�exão e não mais pode afastar de si que declare o fundamento de sua



existência” (Gehlen, A.: 1986, 62). A urgência da pergunta primeira se

acumula desde que Matisse abandona “a tensão da dupla estrati�cação em

favor da absoluta prevalescência do efeito de superfície” (id., 67). Por �m,

observemos com Gehlen que a autonomização da superfície da imagem

sucedeu “quase necessariamente com a diminuição do interesse no objeto”

(id., ib.).

Todo esse encadeamento re�exivo era acompanhado de um sentimento

de liberação manifestado a propósito da pintura. Relativamente no começo

do Zeit-Bilder, o autor observava que “a consciência ocidental cultivou por

séculos a apropriação e o controle da realidade18 [e] a arte encontrou seu

sistema na natureza, no mundo terreno” (ib., 52). O transtorno que a

emergência maciça e progressiva do processo de industrialização teve na

consciência do homem ocidental provocou a ruptura do privilégio da

natureza, o abandono da concepção de uma realidade imutável e deu lugar à

“autonomização radical” da intervenção subjetiva na constituição do objeto

de arte. Em síntese, apresenta-se para o artista da modernidade, ou

sobretudo para seu pintor, um dilema contrário ao que conhecera o

renascentista: ao passo que para esse o privilégio do objeto ou corpo natural

tinha de lutar contra a pressão em favor de sua reduplicação idealizante,

agora a “racionalidade imagética” exige do artista — Gehlen se restringe

sempre ao pintor — ser ele capaz de estabelecer uma teorização su�ciente

que estabeleça uma ponte entre o que produz e o que então signi�ca.

Termino essa entrada-homenagem ao pouco divulgado pensador,

perguntando-me se haveria alguma razão mais do que apenas acidental —

como a de ser ele um a�cionado da pintura — para que nessa concentrasse

sua teorização. Creio que há um motivo mais substancial. Ao contrário do

que sucede na arte verbal, as matérias-primas da pintura, o desenho e a cor,

não dispõem de uma carga semântica �xa. Por isso mesmo aquilo que

Gehlen chamou de dupla estrati�cação é muito mais facilmente afetado por

uma mudança no campo das inter-relações sociais do que o signo verbal.

Obviamente, não se diz que o que sucede na pintura pós-impressionista não



se correlacione com o que conhece a tradição poética pós-baudelariana; mas

apenas que naquela o impacto é imediato mais visível.

Como a própria expressão mímesis da produção não é conhecida, era sem

dúvida necessário dedicar-lhe algum espaço. Assim feito, voltemos à própria

Poética e ao que Aristóteles tomava como partes constitutivas do fenômeno

que destacava; de sua discussão, venhamos à possibilidade de seu

relacionamento com a mímesis da produção.

“Do que dissemos, declara 51 a 36-8, decorre claramente que o papel do

poeta é dizer não o que realmente sucedeu, senão o que poderia haver

sucedido na ordem do verossímil ou do necessário”. Não se discute que o

indispensável na frase são os componentes da mímesis. O entendimento do

necessário (to anankaion) é diretamente dependente da compreensão que se

tenha da mímesis. Na concepção aristotélica, ele resulta: (a) da equivalência

entre o fazer da physis e da tekhné, (b) da subordinação do ato de fazer ao

telos que preside o modo de proceder de cada coisa. Não é novidade

acentuar que a ausência de de�nição do termo central para a Poética e seu

entendimento como imitatio, corroborado pelos poetólogos renascentistas,

�zeram com que “o necessário” deixasse de ser o componente obrigatório.

Em troca, o verossímil (eikos) era, por força da mesma ênfase na imitatio,

sumamente enfatizado. O realce que lhe era concedido por certo contribuiu

para a variedade de sentidos que lhe era atribuída. A passagem de William

Nelson compensa sua extensão pelo que esclarece:

 

Algumas vezes, [verossimilhança] signi�cava apenas evitar a falsidade patente, o absurdo

ou a inconsistência, outras vezes uma ou outra das variedades da verdade �losó�ca

enquanto oposta à histórica, outra ainda a observação da regra do decoro, outra o

possível ou o provável de acordo com a ordem natural e com a consideração devida de

causa e efeito, outras mais aquilo a que a opinião comum daria crédito. Para alguns, a

semelhança com a verdade excluía a verdade histórica; para outros, fundava-se em tal

verdade ou dela se aproximava. Sendo provável que coisas improváveis aconteçam,

argumentou-se que eram, por isso, verossímeis, e conformam o material para a �cção. A

verossimilhança foi negada para a Divina comédia, com base em que um homem vivo



não poderia viajar pelas regiões do outro mundo e porque o relato de um poeta de suas

próprias ações não podia exigir que fossem acreditadas; a semelhança com a verdade do

poema era asseverada porque o exemplo das viagens ao submundo da Teseu, Hércules e

São Paulo a atestava e porquanto o poder absoluto de Deus justi�cava a ação, mesmo se

impossível. Havia desacordos semelhantes a propósito da verossimilhança do Orlando

furioso, da Gerusalemme liberata e do Pastor Fido de Guarini. Tão amplo era o espectro

de seus signi�cados que chegou a ser estabelecido para acomodar a fábula de animais,

contanto que o relato recebesse o caráter de plausível e os animais falassem e agissem de

acordo com o caráter que a opinião comum lhes atribuísse (Nelson, W.: 1973, 50-1).

 

Embora assim extensa, nela não encontro com precisão o sentido

incomum que Friedrich Schlegel atribuía à verossimilhança. Enquanto os

demais signi�cados do termo giravam em torno da concepção aristotélica,

deturpando-o ou o confundindo com a imitatio, a frase que grifamos da

passagem de Schlegel é fundamental para que se compreenda o papel que

continuamos a atribuir, em nossa concepção reproposta, à verossimilhança.

Estabelecendo um jogo de palavras com os componentes do termo alemão,

Wahr e scheinlich, diz a formulação original:

 

No uso corrompido da linguagem, verossímil signi�ca tanto quase verdadeiro ou um

pouco verdadeiro ou o que ainda pode se tornar verdadeiro. Mas tudo isso a palavra, de

acordo com sua formação, não pode designar. O que parece verdadeiro, não precisa, por

isso, e em grau algum, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecê [-lo] (Schlegel, F.:

1798, ii, 175, grifo meu).

 

Glosando a frase grifada: na �cção verbal — cujo território Schlegel

começava então a vislumbrar (e cuja pista, em poucos anos, também

perderá) —, o que parece verdadeiro não precisa sê-lo. Ao a�rmá-lo, Schlegel

se afastava de todo grau de substancialismo �losó�co, assim como da

acepção usual e cotidiana de “verdade”; daí derivava sua parte decisiva: mas

deve efetivamente assim parecer. As acepções nominalista e realista se

embaralham e mutuamente se inutilizam. Seria isso decorrência da



manutenção por Schlegel de um ilusionismo atribuído à obra de arte? Não,

simplesmente o mímema precisa efetivamente parecer verdadeiro para que a

expectativa do receptor o assimile como possível — possível de ser

verdadeiramente uma obra de �cção. O verossímil assim, em vez de supor

um compromisso com o campo aceito da verdade, é objeto da astúcia

automatizada ou procurada pelo receptor — procurada quando, não

dispondo imediatamente da resposta que o situa nos parâmetros do objeto

de �cção, compreende que não poderia ajuízá-lo sem que se pusesse em

sintonia com sua �ccionalidade. Será talvez também apropriado dizer, no

espírito de passagem da Terceira crítica kantiana, baseando-se o verossímil

em uma expectativa apenas codi�cada como verdadeira, isto é, apenas

subjetiva, torna-se a condição para um juízo passível de ser discutido, ou

seja, objetivo.

Sem nos darmos por satisfeitos com um comentário que já havia sido

objeto do capítulo i do Mímesis: desa�o ao pensamento, perguntemo-nos

pela validade da re�exão de Schlegel quanto à mímesis da produção. Embora

a verossimilhança continue a desempenhar o papel de orientação primária

do receptor, o vetor decisivo torna-se, evidentemente, a diferença. É a

diferença, pois, que então de�ne o necessário aristotélico.

 

1.3.1. Final de um retrospecto

 

Até agora, esta terceira ponta procurou reunir os resultados parciais que

foram acumulando-se desde o “Representação social e mímesis”, passando

para a formulação paralela do Mímesis e modernidade. Bastará, contudo, que

o interessado considere a lista cronológica do que tenho publicado para

veri�car que os outros livros diretamente relacionados à questão, o Vida e

mímesis (1995) e Mímesis: desa�o ao pensamento (2000), se intercalavam

com o tratamento de algo diverso a que chamava o controle do imaginário.

A essa linha pertencem O controle do imaginário (1984), Sociedade e discurso

�ccional (1986), O �ngidor e o censor (1988), recentemente refeitos e



reunidos na Trilogia do controle (2007), de sua parte, complementados por O

controle do imaginário e a a�rmação do romance (2009). Para enumerar

minhas idées �xes, haveria de acrescentar o estatuto da �cção, que serve de

base para o tratamento efetuado em História. Ficção. Literatura (2006).

Embora me limite a indicar as questões que me perseguem pela simples

enumeração de títulos de livros, esse artifício é bastante para meu propósito:

ao longo dos anos, fui percebendo que o questionamento da mímesis seria

ine�caz se não fosse frontalmente relacionado aos temas do controle e da

�ccionalidade. O que faremos a seguir será apontar sua proximidade

interna.

Tenho dedicado centenas de páginas à veri�cação da presença de um

mecanismo de controle do imaginário, atuante no Ocidente, a partir do

Renascimento italiano. Não se pretende que o controle do imaginário só

tenha existido nesta faixa temporal. Deixo claro que os limites que imponho

à minha análise decorrem de ser ela realizada por um pesquisador isolado.

(O caso da �cção tem tido melhor fortuna porque seu lastro teórico reponta

mais claramente pela antecedência de Jeremy Bentham, Hans Vaihinger e

Wolfgang Iser.) Neste espaço, em troca, prescindiremos de qualquer exame

empírico. O tratamento à teorização do controle é contingente e será

desenvolvido pelo cotejo do Príncipe (1532) com o pequeno ensaio que

Merleau-Ponty lhe dedicou em Signes (1960).

Quase toda a extensão do livrinho de Maquiavel trata dos modos que o

príncipe deve cultivar para cumprir seu desejo de conquista, para manter-se

no poder ou para expandi-lo. Afastando-se das palavras edi�cantes ou

untuosas, em que há bem pouco Castiglione montara seu enorme êxito (Il

Corteggiano é de 1528), Maquiavel escrevia sobre o primeiro propósito:

 

É coisa verdadeiramente muito natural e comum o desejo de conquista; e sempre que os

homens façam com que se realize, serão louvados ou não recriminados; mas quando não

o possam e queiram realizá-lo de qualquer modo, incorrem em erro e são recriminados

(Maquiavel, N.: 1532, 3, 261).

 



Quanto aos outros dois, os exemplos sempre remetem a recursos

semelhantes: quem queira manter o poder ou expandi-lo precisa dispor de

astúcia, de meios de persuasão e, sobretudo, do emprego da força; de força

para fazer mal ou exterminar o inimigo: “Para um príncipe que se queira

manter é preciso que aprenda a poder ser mau e que use ou não use desse

poder conforme a necessidade” (id., 15, 280). É muito raro que o autor saia

deste tom rasteiro e pense em termos abstratos. Mas é o que dele solicita o

capítulo 18. O príncipe ou o que espera sê-lo deve saber que há duas formas

de combate: pelas leis ou pela força:

 

A primeira é própria do homem, a segunda, dos animais. Mas, visto que a primeira

muitas vezes não é su�ciente, convém recorrer à segunda. A um príncipe, portanto, é

necessário saber usar bem o animal e o homem [mesmo porque] sem uma a outra não é

duradoura (ib., 18, 283).

 

A combinação entre o que é próprio do homem e o que pertence à

conduta do animal, em que o príncipe há de se especializar, leva a

inteligência re�nada de Merleau-Ponty a formular com inigualável precisão:

 

O combate humano é diferente do combate animal, mas é um combate. O poder não é

pura força mas tampouco honesta delegação das vontades individuais, como se elas

pudessem anular suas diferenças. [...] Um dos deveres do príncipe é resolver as questões

antes que elas se tornem insolúveis pela emoção dos súditos. Dir-se-ia que se trata de

evitar que os cidadãos despertem (Merleau-Ponty, M.: 1960, 268-9).

 

Do que imediatamente decorre a formulação capital: “Não há poder

absolutamente fundado, senão que uma cristalização da opinião” (id., 269).

Assim sendo, o poder não necessariamente constrange ou procura

conquistar adeptos pela persuasão, senão que, de preferência, procura

seduzir seus súditos ou possíveis adeptos. A sedução mais exitosa para os

que se concentram em manter, conquistar ou aumentar o poder é aquela que

antes apela para a liberdade do que para o terror.



Que elo haveria entre o raciocínio de Maquiavel e a re�exão de Merleau-

Ponty com as questões do controle do imaginário e do estatuto da �cção?

Aproximamo-nos de uma resposta ao acentuar a relação entre a a�rmação

do poder, quintessenciada pela existência e manutenção do Estado e seu

respaldo pela lei. Qual a vantagem para a humanidade, perguntava-se

Merleau-Ponty, da conexão entre o poder estatal e a lei? Introduzi-la, como

o faz Maquiavel, “no meio próprio do político” (id., 270), ou seja, na área em

que atuam ou com que colaboram ou buscam o exercício do poder, aí

testando os meios que dispõem para seduzir os cidadãos. Acrescentemos: os

termos postos, “poder”, “Estado”, “política” não têm uma justi�cativa natural,

isto é, biológica. A força própria do animal está próxima dos termos

aludidos, e sempre prestes a ser usada por seus detentores. Mas o poder, o

Estado, a política não são simplesmente a violência da força a serviço do

domínio dos homens por alguns mais hábeis, afoitos ou afortunados. Que

são eles senão o que Vaihinger entendia como meios que atestam a utilidade,

ou mesmo a indispensabilidade das �cções? Só que as �cções “políticas são

mais do que ‘andaime(s) do pensamento’” (Denkgerüst) (Vaihinger, H.: 1913,

99); ao contrário das literárias, são tanto mais e�cazes quanto menos

reconhecidas.

Podemos daí extrair: (a) Antes de ser objeto de disciplina/s acadêmica/s,

o poder é a primeira das �cções úteis, diria mesmo que a primeira das

necessárias — sem que a quali�cação tenha qualquer valoração ética —, a

envolver toda sociedade humana. Como modalidade de �cção, o poder é

“como se” — referimo-nos a ele como se uma membrana invisível dotada de

capacidade mortífera, uma espécie de Hamlet que não hesita (na peça, de

fato, Claudius, o usurpador, não hesita), e que, se entra em colapso, arrasta

consigo a sociedade sobre a qual operava; (b) O que chamamos de controle

do imaginário é o veículo — não materializado em uma instituição, como

um ministério ou, mais modestamente, uma secretaria — pelo qual os

valores dominantes — que manifesta os interesses do/s grupo/s dominante/s

e assinala os limites do tolerável. O controle, portanto, não se confunde com



o emprego de uma norma positiva, que interdita a circulação de certa obra.

Esse é o fenômeno da censura. O controle antes se assemelha à espada de

Dâmocles, que, amarrada a um �o de cabelo, oscila sobre várias cabeças.

Destacando a segunda conclusão, devemos acrescentar que o controle do

imaginário é um fenômeno de ordem estética — pouco importa que a

estética como disciplina autônoma só apareça no século xviii — e sócio-

histórico. Não estranha que a �lologia tradicional, enquanto tinha por

objeto o texto não literário ou literário, dele não se tenha dado conta; muito

menos as histórias da literatura, que estiveram com frequência preocupadas

com a teleologia da nacionalidade; sequer a teoria da literatura.

Como o mecanismo do controle do imaginário aqui é tematizado apenas

de maneira adjacente, não cabe acentuar mais do que sua razão de ser no

interior das sociedades modernas — isto é, do Renascimento até, grosso

modo, à primeira metade do século xviii — e da modernidade — desde

então até hoje. Importa reiterar que o controle é o parasita inevitável ao

modo como propomos repensar a mímesis.

A reproposição da mímesis estará a priori marcada pela esterilidade caso

não for explorada em conjunto com questões aproximáveis, como a da

contiguidade que mantém com a �cção e a questão do controle. Quanto à

primeira, reitero o que já tinha escrito no História. Ficção. Literatura:

desconsiderar que mímesis e �cção não se encerram no campo da arte será

perder uma parte considerável do objeto. Há uma �cção externa à arte,

impregnada a nosso cotidiano. (Vaihinger dizia que, se abandonarmos a

�cção de que cada cidadão é livre, o direito penal moderno não funcionará.

E como um professor se manterá em uma sala de aula se não supuser que os

olhares talvez interrogativos dos alunos indicam que, de fato, estão

curiosos?) Reconhecemos que, no campo da linguagem verbal e das artes

plásticas, mímesis é �cção. Por que mímesis e �cção não são sinônimos?

Porque a diferença de seus âmbitos de extensão implica operacionalidades

distintas. Não é porque a mímesis de arte apresenta, face a seu verdadeiro ou

pretenso referente, um grau maior de diferenças, que ela não assinala o



momento e o lugar históricos em que foi feita. (Isso tanto valeria para a

pintura holandesa quanto para um quadro cubista.) Sua contiguidade com

um contexto espaço-temporal não é em absoluto segura. Porém é certo que

a �cção é muito mais geral e abstrata. Desde logo, a sua raiz, o “como se”

ressaltado por Vaihinger, apresenta duas direções bastante diferenciadas. A

�cção em prosa, embora o recurso da narrativa seja comum com a

historiogra�a, tem claramente o caráter de um relato do “como se” — o que

ali está, poderia ter sido. A di�culdade primeira do romancista ou do

contista consiste em diferençar-se do documento ou do testemunho; ao

mesmo tempo que precisa abrigar-se sob o manto do verossímil, na rica

acepção de Schlegel. Mas à �cção poética, desde que se escute Aristóteles e

não se confunda forma metri�cada com poesia e, mais recentemente, desde

que a quebra do metro regular não a torne sinônimo da prosa, não basta a

cláusula do “como se”. Muitos poemas a desconhecem. A �cção poética da

alta modernidade antes se aproxima da re�exão meditativa, modulada por

jogos rítmicos ignorados pela forma em prosa dela mais próxima: o ensaio.

(A aproximação da �cção com a poesia tornar-se-á mais precisa na “Parte

analítica”.)

Ao aqui chegarmos, veri�camos que as três pontas cumpriram seu papel.

Desenroladas, remeteram à questão do “como se” �ccional. Ele ainda há de

ser re�nado. Mas, para fazê-lo, outra questão ainda precisa ser enfrentada. A

�cção é uma modalidade discursiva. Por que o que já se sabe sobre os

discursos não é satisfatório? Prévia à sua abordagem, pode-se constatar que,

embora a questão esteja sujeita às formulações de seu analista, a diferença

entre os discursos se impõe por si mesma. A prática da vida nos ensina que

o termo “discurso”, mesmo que desconheçamos a palavra, é um plural

abusivo, pois sempre lidamos com vários.



2. O discurso, entre a codi�cação e a
apropriação individual

É dupla a necessidade de, no interior da abordagem que fazemos,

introduzir-se o termo “discurso”, em acepção a ser especi�cada. O primeiro

motivo é historicamente particularizado: conforme Rüdiger Bubner, a

�loso�a contemporânea da Europa continental tem a arte como meio de

asseverar seu estatuto teórico, ou seja, de a�rmar que a verdade é

propriedade de sua indagação. “A �loso�a não diz o que é a arte; antes é a

arte que deve mostrar que é a �loso�a. A questão estética começa por oscilar

entre uma de�nição conceitual da essência da arte e a evidência da �loso�a

sobre si mesma” (Bubner, R.: 1989, 11). Para tal orientação �losó�ca, a

atenção à arte é um pretexto necessário — Bubner concentra seus exemplos

na hermenêutica de Heidegger e Gadamer e na crítica da ideologia de

Adorno e Benjamin. A arte é a doméstica de luxo de uma grande senhora.

Sua sorte é então apenas menos má do que lhe sucede na casa da senhora-

mor, a técnico-cientí�ca, que a ignora.

O primeiro motivo exposto concretiza a função mais ampla proposta para

a análise do discurso: questionar a arbitrariedade hierárquica concedida a

certos discursos, com a dominância seja da tecnologia e do cienti�cismo,

seja, em uma pequena área acadêmica, da �loso�a. Ambos os motivos estão

correlacionados a que o termo “discurso” continue a ser uma peça solta nas

abordagens linguísticas de cunho dicotômico. A tripartição procurada tem

um propósito nada especulativo: denunciar a �cção que sustenta os

privilégios contemporâneos da ciência.



Procurar-se-á fazê-lo por três abordagens distintas — embora só a

terceira fale explicitamente de discurso: a re�exão de Eugenio Coseriu sobre

o par saussuriano langue-parole, a teoria dos atos da fala de J. L. Austin, a

abordagem foucaldiana de L’ordre du discours.

Para o hoje pouco lembrado linguista romeno, embora fosse indiscutível a

genialidade da apreensão saussuriana, seu par dicotômico langue-parole

sofreria do defeito de homogeneizar, em cada polo, dois aspectos que,

enquanto “sistema normal” e “sistema funcional”, deveriam ser

diferenciados. O sistema normal do código verbal é coberto pela “gramática

e o dicionário”, ao passo que o sistema funcional é constituído pelo

repositório das funções, expressas por oposições, que formam o âmago de

uma certa langue. Ambos os aspectos correspondem a a�rmações de

Saussure — “Saussure indica que uma ideia da ‘língua’ pode-se dar, de

maneira bastante �el, mediante uma gramática e um dicionário” (Coseriu,

E.: 1952, 58) e “a língua é uma forma e não uma substância” (Saussure, F. de:

1915, 169), pois nela “tudo é oposição” (id., 158). Sem nos demorarmos nas

duas caracterizações, podemos declarar que a distinção supõe que o social

exposto na langue contém um aspecto estático — a gramática e o dicionário

— e o dinâmico que a peculiariza — “na língua não há senão diferenças”

(ib., 166). Embora possamos supor que Saussure reconhecesse a menor

importância da primeira observação, é evidente ser na diferenciação

daqueles aspectos que Coseriu fundava sua distinção entre norma e sistema.

No aspecto estático (ou inercial) fundava o “sistema normal”, enquanto, no

aspecto das oposições diferenciadoras, era edi�cado o “sistema funcional”

(cf. Coseriu, E.: op. cit., 60).

A mesma distinção será repetida no campo da parole. Assim, na área

fonológica do castelhano, “Um único fonema /o/, no sistema, [dá lugar] a

duas variantes típicas, a dois tipos de o, na norma e, �nalmente, a uma

in�nidade de realizações distintas (variantes individuais e ocasionais), na

fala concreta, nos atos linguísticos” (Coseriu, E., op. cit., 72). Ou seja, o

sistema é o traço especí�co — em minha própria formulação, é o invariante



que se dinamiza pelas mudanças de atualização — de cada um dos polos,

que se acompanha de variações, estruturalmente menos relevantes, porém

não desprezíveis, constitutivas da norma. Por isso os acervos gramatical e

lexicográ�co eram quali�cados de estáticos, deste modo acentuando que

participam de um fenômeno dinâmico, que, em termos espaço-temporais, se

detém, pois são “realizações tradicionais” da estrutura diferenciadora. Por

economia de espaço apenas observo que o que sucede, na área fonológica,

reaparece na morfológica (cf. Coseriu, E: op. cit., 75) e na sintática (ib., 83).

Em suma, a tricotomia proposta, sistema, norma e fala, procura diminuir a

distância que a Coseriu, com razão, parecia excessiva entre o social e o

individual.

Por que, a�nal, a contribuição de Coseriu era aqui resgatada senão

porque intuía a necessidade de ressaltar um campo intermédio entre a

de�nição estrutural da langue e sua atualização variável na parole? Se, em

sua abordagem, o termo “discurso” absolutamente não aparece é porque seu

exame se restringe aos mecanismos intralinguísticos, ao passo que o discurso

tem um horizonte mais largo: as diversas maneiras como o código verbal se

relaciona com o mundo. Assim, se nada de mais concreto retiramos do

“Sistema, norma y habla”, sua leitura foi preciosa por nos permitir

determinar a posição que o discurso ocupa: não atinamos com seu per�l sem

que correlacionemos o que e como certa língua diz sobre o mundo.

 

 

No caso da speech-act theory, ainda que tampouco aí apareça o termo

“discurso”, nela já estão dadas as condições formais para seu exame. A

própria ideia de considerar a fala como ato já as pressupõe. Por que então o

pleno acesso ao “discurso” não se cumpre? Tentemos apreendê-lo pela

apresentação do indispensável da teoria de Austin.

A contribuição do �lósofo inglês condensa-se em dois pontos: (a) a

distinção que estabelece entre declarações constativas e performativas. Na

constativa, a fala descreve um estado de coisas, que verdadeira ou falsamente



é exposto. Mas a linguagem não se esgota nesta função. Já a primeira lição

do curso de palestras de que se originou o How to do things with words

observava “que muitos proferimentos (utterances) que parecem declarações

não têm ou têm apenas em parte o propósito de registrar ou transmitir

informação direta acerca dos fatos. Por exemplo, as “proposições éticas”;

talvez tenham o propósito, no todo ou em parte, de manifestar emoção ou

prescrever comportamento ou in�uenciá-lo de modo especial” (Austin, J. B.:

1962, 2-3). O exemplo das proposições éticas, remetendo à distinção

kantiana entre modalidades do juízo, explicita a escola analítica do autor. Ela

interferirá tanto positiva como negativamente em seu achado.

Positivamente, porque o lança no ultrapasse do ponto de vista gramatical

comum:

 

[...] Muitas palavras que causam notória perplexidade quando inseridas em declarações

aparentemente descritivas não se destinam a indicar algum aspecto adicional

particularmente extraordinário da realidade relatada, mas são usadas para indicar (e não

para relatar) as circunstâncias em que a declaração foi feita, as restrições às quais está

sujeita ou a maneira como deve ser recebida ou semelhante (id., 3).

 

Negativamente porque, supondo, em absoluta dissonância ao conjunto

das três Críticas kantianas, o privilégio do juízo determinante, se desobriga

de estender sua análise das funções internas que a palavra desempenha na

frase para o exame das formas discursivas. De todo modo, é o aspecto

positivo que se destaca: declarações performativas são aquelas em que dizer

não é apenas veri�car porquanto é um modo de fazer.

É a partir da distinção acima que Austin transtornava o tratamento

multissecularmente concedido à linguagem. Em uma frase, a exemplo de

“dou e lego a meu irmão o meu relógio”, empregada em um testamento, o

propósito “não é descrever o ato que estaria praticando ao dizer o que disse,

nem declarar que o estou praticando: é fazê-lo” (ib., 5). Em consequência, o

propósito deixa de ser julgado verdadeiro ou falso para que se torne feliz ou

infeliz. Assim se dá em conformidade ao fato de a proposição ser realizada



ou não em um meio convencionalmente adequado (no caso, o testamento) e

perante autoridades competentes (um juiz ou alguém investido da condição

de substituto quali�cado ou con�ável).

Para a nossa �nalidade, não é imprescindível acompanhar o autor no

re�namento que faz a seguir entre as consequências dos atos constativos e

performativos — serem verdadeiros/falsos, felizes/infelizes. Podemos então

passar a seu segundo achado básico: a distinção, em todo ato da fala, entre

os aspectos locucionário, elocucionário e perlocucionário. O primeiro se

confunde com a expressão de um enunciado: combinação convencional de

sons e sentido, feita de acordo com as regras morfossintáticas da língua que

se está a usar. O segundo, ao contrário, é decisivo:

 

[...] O ato elocucionário não é uma consequência, lógica ou psicológica, do conteúdo

intelectual expresso na frase pronunciada; e que só se realiza por intermédio da

existência de uma espécie de cerimonial social, que atribui a uma determinada fórmula,

empregada por determinada pessoa, em determinadas circunstâncias, um valor

particular (Ducrot, O. e T. Todorov: 1972, 402, grifo meu).

 

O perlocucionário, de sua parte, implica as consequências imprevisíveis

de qualquer ato da fala. É válido acrescentar: quanto mais intensa é uma

relação interpessoal e menos conhecemos o nosso parceiro, mais viáveis se

tornam os efeitos perlocucionários, isto é, independentes do propósito do

falante. É evidente que o traço distintivo básico entre os aspectos

elocucionário e perlocucionário está na existência ou não de procedimentos

convencionais aceitos como legítimos, que se cumprem por agentes e em

circunstâncias particulares adequadas (cf. id., 14).

É correto então declarar ser a ênfase nos procedimentos convencionais,

que o autor considera adequados ao elocucionário, que impede à

contribuição de Austin estender-se ao estudo mais amplo das formas

discursivas. Não é ocasional que diga ainda na lição 2: “Um proferimento

performativo será [...] sempre vazio ou nulo (hollow or void) de uma

maneira peculiar, se dito por um ator no palco, ou se introduzido em um



poema, ou falado em um solilóquio etc.” (ib., 22). Pois, acrescenta Austin, “a

linguagem, em tais circunstâncias, não é levada a sério, mas [empregada] de

forma parasitária em relação a seu uso normal [...]” (id., ib.). Pelos

quali�cativos hollow or void e parasitic, o autor mantinha a velha tradição de

recusar-se a compreender o discurso �ccional. Mas tampouco insistamos

nos seus evidentes limites. O minimamente decisivo consiste em veri�car

que Austin ultrapassava a abordagem linguística apenas interna, tal como a

víamos praticada por Coseriu; que assim o fazia em favor do estudo da

linguagem em sua inter-relação com o mundo. Com o que chegamos a um

segundo pressuposto básico para a análise das formas discursivas: ela só se

torna possível onde a análise de um proferimento verbal (e, por extensão, não

verbal) não se esgote na descrição ou declaração do que há, senão que

compreenda o verbal como parte integrante de um ato produtivo. A limitação

que encontramos no autor deriva da �loso�a analítica que, sendo por ele

validada, o levava ao exclusivo privilégio do procedimento cientí�co. Onde

quer que certo procedimento discursivo seja privilegiado, a consequência

será a incompreensão das formas discursivas como um todo.

 

* * *

 

Por que, no entanto, tampouco L’ordre du discours nos satisfaz? Se a

contribuição de Coseriu se restringira a mostrar a necessidade de o estudo

da linguagem dispor de um terceiro termo, que diminuísse a abstração

separadora do falante quanto a seu código, sem ir além de uma abordagem

intralinguística; se o avanço alcançado por Austin dependera de conceber o

estudo da linguagem como parte eminente de uma ciência da cultura, em

que a palavra não só é descritiva de estados de coisas mas produtora de

situações, seu limite resultara de partir do privilégio da discursividade

cientí�ca, trazendo-o para iluminar o discurso cotidiano. Onde, pois,

falharia a contribuição de Foucault? Ela é prejudicada pelo modo como



concebe a ação da sociedade face ao agente individual. Esse prejuízo é

coerente com o pressuposto de que parte:1

 

Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada,

selecionada, organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos, cujo

papel consiste em conjurar seus poderes e riscos, em dominar sua aleatoriedade, em

esquivar-se de sua pesada e temível materialidade (Foucault, M.: 1971, 10-1).

 

E isso porque “o discurso não é simplesmente o que traduz as lutas ou os

sistemas de dominação mas aquilo pelo que se luta, o poder de que se

procura se apoderar” (id., 12).

Considerando que o ensaio de Coseriu foi originalmente publicado em

1952, que o curso de conferências de Austin foi proferido (em Harvard) em

1955, sendo publicado pela primeira vez em 1962 e a aula inaugural de

Foucault, no Collège de France, data de dezembro de 1970, inferimos ter

sido entre as décadas de 1950 e 1970 que se processou a grande mudança na

tematização da linguagem, que converterá o “discurso” em um termo-chave.

Essa apreensão ainda pode prestar o serviço auxiliar de melhor se entender a

diferença entre o estruturalismo lévi-straussiano e a abordagem de Foucault:

ao passo que o salto que caracteriza a análise lévi-straussiana dos mitos

deriva, fundamentalmente, de sua abordagem intralinguística considerar a

ambiência contextual como motivadora das unidades mínimas do mito,

Foucault já partia da inter-relação explícita da linguagem com o mundo —

evidente desde seu primeiro grande livro, Histoire de la folie à l’âge classique

(1961). Tal diferença de concepção explica a própria preocupação que se

tematiza nas passagens foucaultianas acima traduzidas, a segunda das quais

marca sua diferença com a análise marxista então usual: o discurso não é tão

só o meio pelo qual se comunica uma “consciência de classe”, senão que, como

linguagem organizada, tem o poder em seu horizonte imediato. Isso explica

por que Foucault podia supor que toda sociedade atualiza meios de controle

da produção discursiva.



A a�rmação é justa mas é a própria ideia de controle que se mantinha

parcial. Para Foucault, o controle é, de antemão, um elemento negativo. Daí

decorre que tratar do discurso supusesse analisar os mecanismos de

exclusão — a saber, a interdição (em certo discurso, nem tudo pode ser

dito); a partilha e a recusa (o discurso do louco como paradigma): “[...]

Durante séculos, na Europa, a palavra do louco ou não era ouvida ou, se o

era, era entendida como uma palavra da verdade”, (ib., 13); o sistema de

exclusão provocado pela “vontade de verdade”, originador de uma “police

discursive” (ib., 37), com a função de tornar rarefeitos seus detentores

socialmente legitimados (ib., 41), isto é, limitando o exercício do discurso

aceito aos que estão de plena posse de seu ritual. Daí a meta que se

propunha cumprir no Collège de France: “Por outra vez em questão nossa

vontade de verdade; restituir ao discurso seu caráter de acontecimento

(événement); suspender, en�m, a soberania do signi�cante” (ib., 53). Como,

para Foucault, o discurso se constitui por “mecanismos de exclusão”, que

procuram tornar rarefeitos os seus detentores, isto é, aqueles em que se

reconhece a “vontade de verdade”, sua luta estava em aboli-lo, convertendo-

o em positivo, isto é, aleatório, não policiado, événementiel. Por que esse

empenho senão porque, para o autor, toda sociedade é, em seu fundamento,

repressiva, e o reconhecimento do que tem por discurso legitimado é um

dos meios mais poderosos de exercer sua força? No que depender do poder

instituído, o que se diz é aceitável, isto é, tem o direito de se propagar, apenas

se seguir o ritual estabelecido para que a “vontade de verdade” seja repetida

e reiterada e, portanto, a forma de poder que a legitime se perpetue.

É a própria concepção de controle do discurso que, não sendo falsa, é

parcial. É essa parcialidade que afeta a re�exão foucaultiana. A partir da

re�exão de Arnold Gehlen em Der Mensch (1950), que assumira a posição

oposta a Foucault — por sua condição de “criatura carente”, ao homem a

“disciplina” é imprescindível — concluía que o problema do controle

exercido pela sociedade consiste em que ele é tão necessário como

prejudicial, sem que, a priori, se possa estabelecer quando se passa da margem



positiva para a negativa (cf. Costa Lima, L.: 1995, 295 ss). Foucault

simpli�cava a questão, destacando apenas o aspecto negativo do controle.

Não é falso que toda sociedade seja repressiva; mas o é a�rmar que toda

manifestação repressiva tem um efeito socialmente negativo. Para manter

acesa a chama acusatória sobre o controle, seria preciso admitir que o

campo de ação do agente tornar-se-ia adâmico (se não edênico) não fosse

ele marcado pelas restrições estabelecidas por sua sociedade. Julgar parcial

essa concepção de controle não supõe conceder à sociedade um poder de

que não podemos descartá-la. Trata-se, sim, de compreender que sem

restrições, isto é, sem os parâmetros formados pelo que é legal/ilegal,

legítimo/ilegítimo, a sociedade humana se tornaria simplesmente

impossível. Para Foucault, ao contrário, o discurso é um fantasma nocivo e a

maneira de nos libertarmos dele consistiria em eliminá-lo, a partir do nosso

próprio... discurso — ou pensaria ele que L’ordre du discours não cumpria

com o ritual de uma aula inaugural? Ou seja, não contivesse elementos de

controle? É a concepção do controle o ponto crítico da re�exão a

desenvolver de imediato sobre as formas discursivas.

Partimos do suposto que o controle social tem um caráter duplo, positivo

e negativo,2 levando em conta os seguintes fatores: (a) independe da

modalidade de poder em voga que as ações humanas não mantenham um

caráter “événementiel”. Resumindo ao extremo o argumento, consideramos

que, a partir de William James (1889), passando por Alfred Schütz (1954)

até Erving Goffman (1974),3 tem-se ressaltado que já o cotidiano de cada

sociedade, por mínima que seja, é organizado por modos de conduta, os

frames, que se consideram adequados a certas situações, por mais modestas

que sejam. O modo como me comporto em uma rua aberta à circulação

pública, em um recinto fechado, um elevador, por exemplo, passando por

uma praça esportiva, por um salão de festas, por um local que exige uma

conduta reservada, seja um templo religioso, um museu ou um tribunal, é

necessariamente diverso e especí�co. A cada um dos frames (molduras)

assim constituído corresponde um modo de falar e agir, que não se explica



pela presença de uma repressão onímoda da sociedade. Ao conjunto desses

frames que se atualiza em nosso dia a dia corresponde um discurso de

dimensões ilimitadas. É o próprio discurso do cotidiano. Tais frames não são

necessariamente rígidos nem comandados por alguma “vontade de verdade”

ou pela demanda de tornar rarefeitos seus agentes, mas simplesmente pela

disposição de estabelecer certa padronização de conduta, sem a qual a

própria convivência se tornaria caótica. Ora, que �zemos, ao extrair do

conjunto dos frames cotidianos um traço comum a todos senão explicitar as

condições para que se estabeleça um conceito? Conteste-se que retirar das

condutas cotidianas um conceito será passar, com demasiada pressa, do

descritivo para um abstrato generalizador. Responderíamos: embora

inde�nido, sem que se de�na uma meta particularizada, o cotidiano cabe

sim em um conceito. O cotidiano é formado pelo conjunto de frames

variáveis, em que a cada instante passamos de um para outro, sem que

nenhum seja mais do que uma meta de passagem. Sua meta é de passagem

porque o discurso do cotidiano não visa senão a servir de caminho e acesso

às formas discursivas de dimensões de�nidas e metas precisas (os discursos

político, administrativo, amoroso, administrativo, religioso, �losó�co,

cientí�co etc.); (b) se o discurso cabe em um conceito e no conceito de

discurso cabe a formulação de uma meta visada, tal meta corresponde ou

procura corresponder a uma disposição seminal. Esquematizemos o que já

formulamos em História. Ficção. Literatura. Por disposições seminais

entendemos aquelas que respondem a necessidades básicas do indivíduo,

podendo elas, em sua totalidade, ser ou não atualizadas na sociedade que

esteja sob análise. É certo que há uma disposição seminal que não pode

faltar em qualquer sociedade: aquela que concerne aos meios necessários

para a própria sobrevivência do grupo. Por isso não conseguimos imaginar

uma sociedade em que não se tenha desenvolvido o domínio de técnicas

mínimas que assegurem a mera sobrevivência — as técnicas de construir um

abrigo, de conseguir alimentação, de conhecer meios de cura para as

doenças mais frequentes e comuns. É deste campo rudimentar que se



desenvolvem as técnicas requintadas de domínio de certo objeto. É verdade

que entre aquele campo elementar e esse re�nado há uma distância abissal.

Isso não impede que, de modo abstrato, se possa dizer que a primeira

disposição seminal, formadora de um discurso com meta precisa, é a

técnica. Assim se impõe à sociedade humana pelo tipo de animal carente

que é o homem. A ciência, portanto, não de�ne uma segunda disposição

seminal, senão que pode ser caracterizada como uma técnica diferida, isto é,

que não pretende dar respostas imediatas a problemas contingentes. Isso

signi�ca dizer: técnica e ciência são, em comum, meios que visam ao

domínio de aspectos ou parcelas do meio ambiente. Daí que, quando hoje se

acusa a ciência de, por seu desenvolvimento acelerado, pôr em risco a

própria sobrevivência do homem na Terra, não se diz de alguma

transformação sucedida no interior da ciência. Seus polos são, por um lado,

o alcance da mera sobrevivência material, por outro, o domínio progressivo

de certo objeto, isto é, de certa parcela do mundo externo e/ou interno. É

porque a sociedade humana é formada por seres biologicamente carentes que,

mais facilmente, ela converte seus ganhos em razão repressiva, fazendo o

controle passar de positivo para negativo. Se, para chegar ao estágio em que se

encontra, ela teve de internalizar mecanismos de controle — entre eles,

destaca-se, como ressaltava Gehlen, a capacidade de diferir a satisfação de

seus desejos — com maior facilidade, ela se vê no direito de regular o acesso

ao que a fez crescer, de diminuir seus usuários, de estabelecer um limite para

os procedimentos que considera legítimos e “verdadeiros”. Como sonhar

com outra sociedade?

Como a entendemos, a �loso�a corresponde a uma segunda disposição

seminal. É bastante provável que ela não seja socialmente motivada senão

depois de alcançado certo domínio técnico ou mesmo depois de se

autonomizar da disposição seminal do religioso. E isso porque, por um lado,

é ela a procura de resposta a outro tipo de questão básica, que não tem vez

senão para comunidades que já resolveram seus problemas mais elementares

e, por outro, porque a comunidade em questão já compreendeu os riscos de



toda a legitimação ser reservada ao discurso religioso. Pois a questão da

�loso�a é básica, porém não elementar: que sentido pode ter o que há, nós e

o mundo em que vivemos? Ou por que o que há não é um nada?

Já a terceira disposição seminal concerne aos modos como lidamos com a

ilusão. Por ser o homem, biologicamente, uma “criatura carente” (Gehlen), a

ilusão tem estatuto semelhante às duas disposições anteriormente expostas

Por não ser dotado de garras e meios de ataque e defesa potentes, por não

dispor de instintos desenvolvidos, o homem, ao contrário dos outros

animais que perduraram, não tem um território próprio. Estar para ele o

mundo “livre ou aberto”, como ainda dizia Gehlen, implica que tem de

desenvolver técnicas que lhe assegurem a sobrevivência, avançá-las pelo

conhecimento mais amplo das ciências, indagar-se e reindagar-se

constantemente sobre seu sentido e lidar com a fantasia de que fosse mais do

que um ser �nito. Essa ilusão assume dois caminhos: pela religião, procura

se conceder um mundo além de sua provisoriedade. É bem outro o caminho

da arte. Pelas con�gurações estimulantes do reconhecimento da beleza, a

arte busca interromper a corrupção provocada pela passagem dos anos,

�xando-se em um instante de plenitude — o espace d’un matin da criatura;

pelo sublime, o Erhaben kantiano, de em acatar o não sentido do que o

rodeia, não porque assim o ultrapasse senão por se mostrar um modo de

suportá-lo. Pelo sublime, Kant tentava reabilitar a experiência do

suprassensível. Mas o leitor da Terceira crítica saberá que não o conseguiu.

Para o leitor contemporâneo, o sublime é paradigmaticamente expresso pela

frase de e unnamable (1949), de Samuel Beckett: “You must go on, I can’t

go on, I’ll go on”.

Embora originadas da mesma disposição seminal, são bem opostas as

respostas fornecidas pela religião e pela arte. A resposta religiosa ou vinga

comunitariamente ou não é nada. E isso tem uma implicação direta como a

comunidade religiosa lida com seus livros sagrados. Ainda que eles sejam

fontes para a meditação privada, a meditação religiosa não pode esquecer

sua destinação comunitária. Por isso o tratamento religioso da ilusão não



permite transigências capitais acerca da interpretação do sagrado. Todo

desvio exegético facilmente se converte em heterodoxo, se não mesmo

herético. Para que se mantenha voltada para a comunidade, isto é, para que

se conserve válida, a resposta religiosa está sempre a um passo de converter-

se em dogma. O dogma religioso não é, portanto, uma excrescência,

motivada por um tipo de liderança ou sequer por uma situação de crise; é

ele decorrência do modo de ser do discurso religioso. (É evidente a

proximidade com o político quando ele se aproxima do religioso.)

A resposta da arte ante a ilusão que a origina corre noutra direção. Ela

não vincula comunidade alguma a algum objeto ou texto. Ao contrário,

onde certo objeto ou texto de arte seja miti�cado ou se aproxime do

sagrado, seu caráter de arte estará potencialmente comprometido. Não se

trata de que, na arte, impere maior liberalidade, senão do modo como a arte

lida com a ilusão. Ao passo que, por sua vocação comunitária, a religião está

sempre à beira de dogmatizar suas a�rmações, a arte guarda um fundo

questionador de si mesma, porque sabe que seu propósito de suspender a

corrupção que o tempo causa sobre as criaturas ou de ensinar a conviver

com o inaceitável, ainda que se cumpra, é sempre contingente, falível. E isso

se torna ainda mais �agrante quando a arte esteja liberta de um fundo

religioso ou de uma função precisa a que deva servir. Assim, na origem do

gênero moderno por excelência, o romance, Cervantes o faz surgir do

questionamento de um gênero que até há pouco contara com a alta estima

da sociedade, o romance de cavalaria, assim como faz com que seu

protagonista, ao destruir o teatro de títeres do maese Pedro, revele a

fragilidade da convenção de que depende a �cção. Do mesmo modo, o

teatro dentro do teatro, procedimento que não se inicia com Shakespeare,

explicita que, enquanto a ilusão religiosamente tratada caminha para o

dogma, a artisticamente realizada conduz para o que Wolfgang Iser bem

chamava de desnudamento (Selbstanzuge). O desnudamento da arte não é

propriedade da arte contemporânea, senão que está latente em si mesma, em

decorrência de o artista e seu contemplador saberem que seu propósito de



manter Vênus em estado de nascimento (referência ao Nascimento de Vênus

de Boticelli) a priori fracassa.

Acrescentem-se algumas observações indispensáveis.

1. O que chamamos de disposições seminais não se confunde com

alguma espécie de arquétipo, isto é, formas que haveriam de se atualizar em

todas as sociedades humanas. Ao contrário — com exceção do

aparecimento de técnicas rudimentares, sem as quais a própria

sobrevivência da sociedade estaria comprometida — desde a técnica menos

tosca, todos os produtos das disposições seminais precisam encontrar

condições sociais favoráveis para seu desenvolvimento. De outro modo não

se explicaria que o mundo antigo só nos tenha dado a conhecer a

historiogra�a grega. Os assírio-babilônios nos legaram as crônicas de seus

reis. Só o conhecimento especí�co de suas instituições sociais nos explicaria

por que elas não pretenderam a amplitude de seu objeto. Os hebreus, como

nos mostram livros do Antigo Testamento, se anteciparam aos gregos na

busca de �xar o per�l do passado. Entretanto, como já observara

Momigliano, por efeito das diásporas sofridas, concentraram-se na sinagoga,

na meditação dos textos religiosos, para que mantivessem sua identidade de

povo, e interromperam o impulso historiográ�co que os movera. Podemos

mesmo aventar com Christian Meier a hipótese de que o nascimento do

político e o da escrita da história se correlacionem ao surgimento da cidade

democrática (Meier, C.: 1980).

2. Embora tenhamos descrito separadamente as formas discursivas

derivadas das disposições seminais, não se cogita que elas tenham surgido

de forma pura e autônoma. Sabemos que uma motivação mágica podia estar

por detrás de um desenvolvimento cientí�co — assim a astronomia, entre os

egípcios — ou por detrás do que hoje nos parece apenas uma manifestação

plástica — a pintura das cavernas etc. — assim como seria ilegítimo

desconhecer a proximidade que a Divina commedia mantinha com a

teologia cristã.



3. Tais disposições seminais, em sua diversi�cação, são apreendidas e,

portanto, passíveis de serem discutidas por meio de conceitos — o conceito

de técnica, de ciência, de �loso�a etc. Cada forma discursiva então

concretizada se diferencia das demais pela adoção de uma maneira especí�ca,

chame-se ela de protocolo ou ritual, com que o argumento é nela tratado. Por

efeito desse protocolo particularizado não podemos confundir um manual

técnico com uma demonstração cientí�ca, mesmo que essa prescinda de

uma linguagem construída, como a da matemática; assim como não

podemos confundir os passos de uma demonstração cientí�ca aos de uma

argumentação �losó�ca; ou estes com os passos de uma argumentação

teológica; muito menos qualquer um dos referidos deixa de se diferençar de

um poema ou do capítulo de um romance. Esses protocolos são

regularizadores da argumentação a ser desenvolvida não apenas porque,

como a�rmava Foucault, todas as sociedades estabelecem procedimentos

que visam a tornar rarefeitos os agentes habilitados, senão para que a

interação social não seja substituída pelo caos. Ou seja, o caráter ambíguo

do controle social, seus aspectos positivo e negativo, se concretiza no

próprio protocolo de uma forma discursiva. A prática do exame de seu

protocolo constitutivo é passível de antecipar o grau de positividade e/ou

negatividade ali presente — por exemplo, o louvor da Casa D’Este, no

Orlando Furioso, é tão exagerado, quando seus representantes são

comparados com os fundadores do Império Romano que seu leitor ou ali vê

uma submissão além da ordinária ou pode esperar sua intenção parodística,

que de fato sucederá (cf. Costa Lima, L.: 2009, 78-109). Sem protocolo

algum ou um protocolo pouco organizado é a própria meta proposta ao

argumento que é comprometida. Em consequência, o conceito, embora seja

um auxiliar poderoso para o exercício do poder, não se confunde com o

poder. Pretendê-lo é simplesmente uma atitude ingênua, irracional, se não

apenas hipócrita. Ora, e aqui chegamos ao que mais nos importa: a literatura

enquanto tal não cabe em um conceito. O conceito que mais se habilitaria a

dar conta dela seria o de �cção. Mas, se superpusermos literatura e �cção,



que faremos de gêneros como a biogra�a, a autobiogra�a, o ensaio e a carta?

A raiz da �cção, como se a�rma desde Vaihinger, conquanto não se tenha a

necessidade de seguir sua opção pragmática, é o como se (als ob). Os gêneros

há pouco referidos tornam-se outra coisa se seguem um encaminhamento

�ccional. A mais simples carta dá ensejo à formulação de desejos e fantasias.

Mas, se seu autor convertê-los em estados de fato que estariam sendo

descritos e constatados, ou a carta perde sua identidade de comunicação

pessoal e privada ou declara a perturbação psíquica de quem a escreveu.

Não podendo de�nir-se conceitualmente, para a caracterização da

literatura havemos de recorrer a uma metáfora. Ela há de ser bastante para

distinguir os livros também chamados de literários por uma questão de

marketing ou pela incompetência de quem assim os designa. Temos optado

por caracterizar a literatura com a metáfora de palavra espessa. O uso espesso

da palavra é o contrário expresso de seu uso conceitual — ao passo que

aquele permite recepções variadas, este é tanto mais adequado quanto mais

unívoco seja seu entendimento. Ao assim distinguir o uso conceitual,

procuro nem o diminuir, nem tampouco, como é frequente, considerá-lo a

atualização máxima da palavra articulada. Assinala-se de ensaio póstumo de

Hans Blumenberg:

 

O conceito não é, na verdade, um substitutivo (Surrogat), mas, para a frustração das

expectativas �losó�cas nele postas, tampouco é a consumação das intenções da razão,

senão que é apenas sua passagem, seu direcionamento (Blumenberg, H.: 2007, 10).

 

O que ainda implica dizer:

 

O conceito não é capaz de tudo que a razão demanda. Há não só um hiato entre o alto

grau de formação dos conceitos e as exigências da razão mas é preciso considerar se a

perfeição do conceito não estorva ou inibe bastante a consumação das exigências da razão

(id., 11, grifo meu).

 



A referência a Blumenberg tem a vantagem de nos permitir ressaltar que

não consideramos a ausência de conceitualidade da literatura como seu

handicap negativo. Ao contrário, essa ausência nos habilita a ver na

espessura da palavra um encaminhamento a demandas da razão que o

conceito não pode cumprir.

Assim caracterizada, a obra literária dispõe de um horizonte exclusivo:

enquanto as obras pertencentes às formas discursivas, de acordo com os

protocolos com que se manifestam, ou se mantêm vivas ou são postas de

lado, distinguindo-se no máximo como partes relevantes da história de uma

disciplina, a palavra “espessa” habilita as obras em que se dá para um outro

futuro. A exemplo do que sucedeu com a Historia verdadera de la conquista

de la Nueva España (1632). Seu autor, Bernal Diaz del Castillo, não

pretendera senão contrapor às crônicas o�ciais a visão da conquista segundo

a ótica do soldado que a fez. Mas o que dela já diz o introdutor de edição

recente sua bem mostra a metamorfose que sofrera seu texto: “[...] No es lo

que escribió un hilván desteñido de noticias ordenadas cronológicamente, sino

una obra de arte de altísimo valor humano” (Cabañas, J. R.: 1977, 19).4

Observe-se ainda que essa possibilidade metamór�ca não signi�ca que

uma obra possa ter uma dupla e simultânea inscrição discursiva. O exemplo

imediato é o de Nietzsche: reconhecer sua qualidade literária ou é feito

pondo-se entre parênteses sua pretensão de fazer �loso�a ou signi�ca

subordinar sua palavra “espessa” ao questionamento �losó�co que opera. Se

o leio como �lósofo, a experiência estética que dele retire não me dará o

rendimento estético su�ciente; se, ao contrário, ressalto o teor estético que

proporciona, relego a segundo plano seu propósito �losó�co transtornador.

Chamar, portanto, a literatura de forma híbrida signi�ca que não a

consideramos passível de, sendo literatura, poder, ao mesmo tempo,

pertencer a outra forma discursiva especí�ca. Seu hibridismo tanto consiste

em não poder ser isso e aquilo ao mesmo tempo, como em sua capacidade de

metamorfosear-se disso naquilo. Um comentário crítico de uma obra, ao se

destacar por sua beleza, não deixa por isso, necessariamente, de realizar



parte de sua função crítica, senão que aumenta a intensidade de penetração

daquela, mas deixa de veri�car sua razão ou sua diferença especí�ca. A

partir da prática sistemática de um Maurice Blanchot pode-se mesmo falar

na crítica como gênero �ccional. Mas, ao assim dizer, há de se ter o cuidado

de acrescentar: a crítica, convertida em gênero �ccional, deixa de ser crítica.

Em suma, a utilidade neste capítulo se limita a: (a) declarar que a distinção

entre as formas discursivas não é decorrente de alguma arbitrariedade senão

que da complexidade dos móveis que agitam o ser carente e complexo que

somos; (b) a�rmar a arbitrariedade das hierarquias entre as formas de

discurso. A validade de um não deveria signi�car a inferioridade dos outros.

Segundo Max Weber, ao privilegiar uma concepção de mundo — religioso,

erótico, cientí�co etc. — uma sociedade fatalmente secundariza as outras.

Neste sentido, a quebra das hierarquias discursivas é humanamente

impraticável. Mas manter a descendência prometeica, intentar roubar dos

deuses mesmo que seja apenas uma fagulha, parece fazer parte dos

propósitos humanos. Será esta uma tática para nos mantermos vivos ou um

modo de vir a tornar possível o que parece impossível?



Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die

parte ii

caminho que segue

 

 

T. S. Eliot, “Burnt Norton”



1. Heidegger e a questão da poesia

1.1. da esperança à frustração

Enquanto pensava sobre este capítulo, era surpreendido por um efeito

paradoxal: a expectativa, explorada durante meses, de encontrar um �lão

fecundo no que o �lósofo escrevera sobre a poesia e a arte transformava-se

em um corpo inerte. E sem que pudesse alegar que a expectativa não tivera

lastro: entre os primeiros livros que muito jovem adquirira estava a terceira

edição dos Grundbegriffe der Poetik de Emil Staiger e a edição mimeografada

em que Jean Wahl declarava que, depois de dedicar seu curso anterior aos

Holzwege [Trilhas no bosque], iria consagrar-se a La pensée de Heidegger et

la poésie de Hölderlin. O professor suíço era enfático: “Assim como, em seu

tempo, a pergunta de Kant — ‘Como são possíveis os juízos sintéticos a

priori?’ — �zera surgir uma nova época nas ciências humanas

(Geisteswissenschaen), assim teria direito de fazê-lo a questão sobre o Ser

como força historicamente con�gurada” (Staiger, E.: 1946, 223). De sua

parte, não era menos típico o commentaire de texte praticado por Jean Wahl.

Sua voz ainda parece vibrar ao falar sobre a �gura do caos, a partir do verso

5 de “Retorno” de Hölderlin (“Heimkun”) — “Langsam eilt und kamp das

freudigschauernde Chaos” [Lento, se apressa e luta o caos fremente de

alegria] — a que reunia o verso 27 de outro poema, “Wie wenn am

Feiertage...” (“nach festen Gesetze, wie einst, aus heiligen Chaos gezeigt”)

[conforme �rmes leis, nato, como outrora, do caos sagrado]:

 

Aqui, Heidegger nos explica o que, para ele, cabe entender por esse caos, outra forma da

noite. A noite foi criada a partir do caos sagrado. Como lei e caos seguem juntos, a ideia



de lei [...] está presente no poema? [...] Esse caos, diz Heidegger, é algo de sagrado, é o

próprio sagrado (Wahl, J.: 1952, 15).

 

O tom reverente dos dois comentadores ilustra o equívoco que há

décadas se adensa na apreciação do poeta pelo celebrado �lósofo.

 

1.1.1. Análise de “Germanien”

 

As primeiras re�exões demoradas de Heidegger sobre a poesia se

realizaram no curso de inverno de 1934-5. Tinham por objeto os hinos

“Germanien” e “Der Rhein” de seu poeta favorito. Até por uma questão

cronológica, aí deveria concentrar-se minha primeira indagação. Dois

motivos �zeram com que me restringisse ao primeiro hino: a extensão

destes levaria a conceder muitas páginas à sua mera versão para o

português; além do mais, as abordagens são muito semelhantes.

Considerando a admiração extrema do �lósofo por aquele a quem

designa de “Dichter des Dichters” (Heidegger, M.: 1936a, 31), a propósito de

quem ainda apresentará as longas análises dos hinos “Andenken” e “Der

Ister”, reunirá os textos curtos das Erläuterungen, em suma a quase inteireza

de sua re�exão sobre a arte, em especial a poesia, cabe perguntar pelo

motivo de sua preferência.

Não parece difícil descobri-lo. Mais de uma vez, o �lósofo repete a

equivalência estabelecida, no �m de “Der Ursprung des Kunstwerkes” (A

origem da obra de arte): “Apenas tal saber [da essência da obra de arte]

prepara a obra para seu espaço, aos criadores o seu caminho, aos guardiães o

seu lugar” (1935, 6, 66). Refere-se e deste modo arquiteta a equivalência

entre o poeta e “aquele que estabelece o Dasein historial de um povo” (das

geschichtliche Dasein eines Volkes) (id., ib.); de maneira mais geral entre o

grande pensador, o poeta e o criador do Estado (cf. Taminiaux, J.: 2005, 98).

Outras razões são enumeráveis. Desde logo, pelos temas de eleição do

�lósofo e do poeta: a terra natal (das Heimland), o binômio Grécia-



Alemanha, a a�rmação de estarmos em um tempo de “deuses ausentes” e de

outros prestes a renascer. Como escrevia Heidegger, em enunciação que,

feita no início do poder nazista, é bastante suspeitosa: “Os antigos deuses

estão mortos; estão de novo a ponto de renascer. Para seu advento, uma

missão particular cabe à Germânia” (Heidegger, M.: 1934-5, 28-9). Só no �m

me referi à a�rmação da morte dos deuses e ao renascer de novos tanto

porque a data em que era formulada trazia uma evidente insinuação política,

como por se prestar ao reparo crítico:

 

O Deus de Hölderlin antes se parece com o Deus do Antigo Testamento, com o Deus dos

Salmos, que, por sua vez, domina as forças da natureza e vela pelo destino dos homens,

que é o dispensador tanto do sol como da chuva, quanto da alegria e da tristeza. São as

noções bíblicas do Deus pessoal, de criação e, sobretudo, do dom do céu, do dom da

felicidade bem como da infelicidade, que Heidegger se esforça em afastar por efeito d[a]

ontologização (Haar, M. 1989, 506).

 

A observação de Haar não se limita a acentuar uma arbitrariedade

particularizada. Como este item ressaltará, o �lósofo pouco se preocupa em

que suas considerações contem com o respaldo do objeto. Mas de qual

objeto? Se o curso do inverno de 1934-5 era dedicado a dois hinos de

Hölderlin, seria justo pensar que a �nalidade do expositor fosse tratar da

poesia. Mas seria um erro supor que, para o �lósofo, isso equivaleria à

abordagem estética dos poemas; e erro porque (a) é constante a hostilidade

de Heidegger ante as “ciências” que, ao privilegiarem um objeto em

particular, se afastam do questionamento do Ser. Ainda que fosse cômico

supor que o �lósofo daria à estética o status de ciência, basta considerar que,

por privilegiar um objeto em particular, ela se integra ao reparo do �lósofo:

 

Uma maneira essencial como a verdade se introduz no existente aberto por ela consiste

em a verdade pôr-se a si mesma em operação (das Sich-ins Werksetzen der Wahrheit).

[...] Uma outra maneira de a verdade assim se tornar consiste no questionamento do

pensamento que, como pensamento do Ser, o nomeia em sua questionabilidade. A



ciência, ao contrário, não é um acontecimento originário da verdade senão que a

exploração de uma região já aberta da verdade (Heidegger, M.: 1935-6, 49).1

 

A segunda razão desdobra a anterior, distinguindo-se por extremá-la: (b)

como comenta Taminiaux, introduzindo citação do próprio Heidegger:

 

A metafísica, com efeito, “contém a posição fundamental do Ocidente face ao existente e,

deste fato, de igual, o fundamento da essência que até aqui tem sido o curso da arte

ocidental e de suas obras”. Não se trata, portanto, simplesmente de abordar a arte

ocidental e as obras que até hoje a compõem de outro modo que o modo estético,

disciplina moderna, senão que de ultrapassar toda a arte ocidental e suas obras,

enquanto fundadas na posição fundamental da metafísica face ao existente (Taminiaux,

J.: 2005, 168).

 

Não se poderá então declarar que o eixo de nossa crítica — a abordagem

heideggeriana da obra de arte restringir-se à sua matéria enunciada —

resulte de alguma perspectiva que o �lósofo não tivesse previsto. A questão

consiste em saber se seu descarte da forma interna — expressão com que

ultrapassamos a oposição entre forma e conteúdo — favorece o

conhecimento desejável da poesia.

Apesar da advertência crítica, a escolha da primeira parte do curso de

1934-5 permaneceria ociosa se apenas antecipasse o que os textos seguintes

apresentarão. Contra a redundância, a abordagem do hino “Germanien” tem

sobre os demais a vantagem de oferecer um longo comentário interlinear,

entremeado pela concepção que Heidegger se faz da �gura do poeta.

Concentremo-nos sobre essas duas marcas. Quanto à concepção do poético,

escolhemos passagem que não reaparecerá de maneira tão evidente nos

outros textos:

 

Não compreendemos nada da poesia se a avaliamos por nossa segurança gratuita de

todo saber e assim pretendemos dominá-la. Excluímo-nos do poético enquanto ele

constitui a con�guração fundamental do Dasein historial se, por meio da poesia, não



permitimos que a questão “quem somos?” se torne, em nosso Dasein, uma questão que

de fato nos pomos; isto é, que afrontamos durante todo o tempo de nossa curta vida

(Heidegger, M.: 1934-5, 65).

 

Hölderlin é nada menos que “o poeta do poeta” mesmo porque seu

poema antecipa a tese da ontologia fundamental, formulada na obra

principal do �lósofo: “O contraste entre a cotidianeidade degradante e a

resoluta autenticidade do Dasein” (Taminiaux, J.: 2005, 91). A experiência

poética não pertence à ordem do estético porque está incluída na

comunidade originária de quem a faz e a quem primeiramente serve. A

a�rmação nos levaria bastante longe se desenvolvêssemos além de curto

limite a tese formulada por Jeffrey Andrew Barash. Conforme Barash, o

pensamento heideggeriano tem por núcleo sua concepção de história

(nunca entendida como Historie senão como Geschichte). Optamos porém

pela solução mais econômica de relacionar a compreensão há pouco exposta

do poético com a con�guração fundamental do Dasein pela recorrência à

tese básica que Barash encontra no Sein und Zeit: “[...] Cabe buscar o

verdadeiro sentido da história no modo de apropriação efetivo do que foi

(ayant-été) como previsão de sua repetição no futuro em lugar de referi-lo à

signi�cação objetiva de valor universal das épocas passadas” (Barash, J. A.:

1995, 47-8, grifo meu).2 Tendo o núcleo assim destacado, torna-se de

importância menor a formulação da negatividade com que abre a citação

que comentamos — nada compreendemos da poesia se a medimos pela

segurança que alcançamos sem estarmos respaldados por qualquer saber.

Pergunto-me, contudo, se aí não se escuta um eco da crítica de Heidegger à

“intencionalidade consciente” de Husserl. A suspeita pode ser procedente se

entendermos a segurança gratuita (ou livre) de todo saber como admissão

de que a poesia teria a função de criar um saber tácito que daria lugar a

quem dele se investisse. É certo que, como o saber tácito é algo mais

automatizado que propriamente consciente, Husserl poderia não estar

implicado no horizonte do enunciado. Mas a suspeita de que está mantém-



se pela negação de que o conhecimento da poesia estabeleceria algum elo

entre o apreciador e sua tomada pessoal de posição, quando, ao contrário,

para Heidegger, a função primordial da poesia seria provocar a participação

em algo coletivo, o modo de experimentar o Dasein, e sua territorialidade

especí�ca, geschichtlich. Ora, a a�rmação do elo intenso com o Dasein

coletivo é o motivo que tanto recusa a explicação “histórica” como uni�ca o

Heidegger de 1927 e o de sua chamada virada (Kehre):

 

Na análise que elabora das metamorfoses da verdade e da linguagem que as descreve,

Heidegger designa o reforço do esquecimento da opacidade do Ser além das capacidades

cognitivas humanas como o leitmotiv que uni�ca as diversas épocas da história do Ser. O

que mais importa a nosso propósito é que, longe de suprimi-lo, a emergência da ciência

moderna, com seu abandono da possibilidade de alcançar a verdade metafísica

derradeira, só reforça esse esquecimento. Conforme Heidegger, o esquecimento dos

limites da representação humana — que não é senão o avesso do esquecimento da

opacidade do Ser além desses limites — alcança sua expressão mais alta ao se admitir

que a única verdade é a que se deixa revelar pelos métodos de explicação humana

(psicológica, sociológica, historiográ�ca etc.). Nesta perspectiva moderna, as

representações humanas fornecem as únicas descrições adequadas da realidade (id.,

145).

 

Em troca, a segunda marca a destacar da análise do “Germanien” não é

nada polêmica: o comentário que Heidegger faz do hino hölderliniano

mostra-o, com efeito, capaz de esclarecer seu andamento. Assim a relação

que estabelece entre os dois primeiros versos e o que segue, a partir de 4-6,

revela sensibilidade analítica. O poeta, assinala Heidegger, não só constata

que os deuses da pátria antiga se dissiparam senão que sua ausência,

localizada no solo pátrio do poeta, deixa um rastro sagrado. Particularmente

lúcida é a explicação do papel das “águas da pátria” (Ihr heimatlichen

Wasser!): desde que os deuses se foram, os caminhos desapareceram. Esses

então passam a depender do curso �uido dos rios. Em correlação com a

abertura do novo caminho, o luto pela fuga dos deuses não é do poeta, isto



é, de alguém singularizado, senão que partilhado pela pátria. Por certo, em

1801, de quando data o poema, “pátria” não era, para Hölderlin, o que, em

1934, representava para o �lósofo. Mas contra a distância das datas,

Heidegger dispunha de sua concepção do historial: A geschichtliche não se

confunde nem com a faticidade do Historik, nem com o sempre mesmo,

porque se dispõe em um campo intermédio. A formulação que aparece no

Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhein” — “Ser efêmero não

signi�ca [...] aniquilar-se mas caminhar, não permanecer, não continuar

perpetuamente sendo, [mas] ser sendo como tendo sido, sendo sob a

pressão de vir a ser” (Heidegger, M.: 1934-4, 109-10) — é bastante

semelhante à que aparecerá no curso de inverno de 1937-8: O futural é a

origem do historial. O mais futural, porém, é o grande começo, aquele que —

subtraindo-se constantemente — leva o mais distante para trás e, ao mesmo

tempo, o mais longe para diante (Das Zukünigste ist der Ursprung der

Geschichte. Das Zukünigste aber ist der große Anfang, jenes, was — sich

ständig entziehend — am weitesten zurück- und zugleich am weitesten

vorausgrei) (Heidegger, M.: 1937-8, 40).

 

1.1.2. Hölderlin: retorno ou extravio?

 

Embora as primeiras redações de “Der Ursprung” datem de 1931-2 e de

novembro de 1935 (cf. Taminiaux, J: 2005), o leitor logo compreenderá por

que começaremos por textos posteriores. Ainda assim se há de explicar que

só trataremos dos dois primeiros textos das Erläuterungen por dupla e

simples razão: (a) o primeiro ensaio, “Heimkun. An die Verwandten”

[Retorno à casa. Aos meus] é dedicado a poema de mesmo nome — já no

original não dos mais destacados; sua enorme extensão criava o embaraço

de obrigar-nos a trabalhar em uma paráfrase que, obrigatoriamente, gastaria

páginas com um texto medíocre; (b) o primeiro motivo ainda seria

dispensável caso o intérprete não esbarrasse no tom equívoco com que

Heidegger estabelece sua abordagem do poético: o poema sofre uma



Blitzkrieg promovida pelo pensamento do �lósofo. A questão não é de mera

discordância quanto ao modo de conceber as relações entre �loso�a e

poesia. Marco Aurélio Werle mostra que a opção heideggeriana não foi

rati�cada apenas por intérpretes temporalmente dele mais próximos, senão

que chegou intacta ao ensaísta brasileiro. As palavras acerca do que ele

próprio fará não admitem engano:

 

[...] Não se trata de investigar a interpretação que Heidegger realiza da poesia de

Hölderlin seguindo padrões estabelecidos pela crítica literária. O que interessa saber é

como o �lósofo concebe a poesia e o poeta a partir de um determinado quadro nocional

estabelecido por sua própria �loso�a. Ou seja, a proposta de análise consiste em

examinar como a poesia de Hölderlin se insere num determinado percurso do

pensamento, que é o de Heidegger, e como isso contribui para a instauração de um

modo de pensar poético (Werle, M. A.: 2004, 12).

 

A adesão ao procedimento do �lósofo só tem um problema: supor que da

apropriação do poético pela formulação �losó�ca apenas resulte uma

divergência quanto aos “padrões de pesquisa estabelecidos pela crítica

literária”, com a signi�cativa vantagem de instaurar um “modo de pensar

poético”. Ao declará-lo, o �lósofo brasileiro reitera os termos de abertura das

Erläuterungen:

 

Os esclarecimentos pertencem ao diálogo de um pensamento com uma poesia (Dichten),

cuja singularidade historial (geschichtliche Einzigkeit) nunca pode ser demonstrada pela

abordagem histórico-literária (literar-historisch) e que, no entanto, pode sê-lo por um

diálogo pensante (Heidegger, M.: 1944, 5).

 

Para Heidegger e seus adeptos trata-se de postular que a abordagem mais

frequente da poesia, isto é, aquela preocupada com sua poeticidade e

historicidade, pertenceria à ordem do insu�ciente. Assim o prefácio

pretende que a reunião de textos que anuncia conteria o modo legítimo de

declarar a historialidade do pensar poético. Como isso não seria possível



sem o acompanhamento pari passu do longo poema e não estavam ainda

editados os cursos bem mais detalhados que dedicara aos hinos do poeta, a

a�rmação do �lósofo talvez supusesse que algum dia a sua “demonstração”

estaria divulgada.

Seja a hipótese verdadeira ou não, o fato é que não poderíamos fazer de

conta que as peças expostas são bastantes, porque, para isso, teríamos de,

por um lado, expor o extenso poema, no original e em sua paráfrase, e, de

outro, sintetizar a equação retórico-dramática com que o �lósofo procura

dar conta dos momentos capitais do poema. Ainda pensamos que a solução

fosse transcrever o poema, “Heimkun”, em nota e compará-lo com o texto

heideggeriano. Mesmo isso entretanto se mostrou impraticável — seriam

140 versos a serem transcritos no original, acompanhados de uma glosa

insatisfatória. Um comentário do segundo texto das Erläuterungen...,

“Hölderlin und das Wesen der Dichtung” [Hölderlin e a essência da poesia]

virá depois do cotejo com abordagens de outros intérpretes. A contragosto,

temos de nos contentar com uma glosa do tema do poema.

“Heimkun” [Retorno ao país] tem como tema o regresso da Grécia do

poeta à Suábia, sua terra natal; a excitação derivada da alegria pela paisagem

alpina, cuja claridade adensa a serenidade que se abre além das nuvens, e

desce ao povo suábio. A tríade “serenidade, alegria e acolhida que cercam o

que regressa” condensa o andamento do poema. Tríade cuja articulação

precisa do errante, o poeta, para que se manifeste. Daí o verso que

Heidegger considera central (verso 56, segundo da parte 4) — “Was du

suchest, es ist nahe, begegnet dir schon” [O que procuras, está perto, já vem a

teu encontro]. Assim sucederia porque “o retorno é a volta ao que está

próximo da origem” (Heidegger, M.: 1943, 23), e “o próximo à origem é um

segredo” (id., ib.). O que, em termos heideggerianos, pode-se entender como

uma nuança que afeta o subtítulo — “an die Verwandten” [literalmente, “aos

parentes”]. Ou seja, os que ali haviam �cado ainda não estavam integrados

ao modo de existir constituído por sua singularidade coletiva, por sua

Geschichte. Daí os dois versos �nais — “Sorgen, wie diese, muss, gern oder



nicht, in der Seele/ Tragen ein Sänger und o, aber die anderen nicht”

[Inquietação semelhante, ora mais, ora menos, traz na alma/ O poeta, mas,

tantas vezes, não os demais].

Sem pretender seguir passo a passo a leitura: “O poeta volta ao lar à

medida que, estando na proximidade, vem à origem. Chega à proximidade à

medida que declara ao próximo o segredo da proximidade” (id., 24). Nem

por isso é o poeta confundido com o herói: o que dele está próximo ainda

permanece remoto, pois seu retorno signi�ca certo conhecimento como

reserva. Em um e no outro está o tesouro (Der Fund) da terra natal, que, ao

se deixar penetrar, torna o poema a voz da alegria, sempre contudo a um

passo da inquietude (Sorge). A inquietação se enraíza no centro do jubiloso.

A explicação de Heidegger prima pela complicação. Procuro a solução

menos insatisfatória:

 

Para que [...] a proximidade que retém o mais jubiloso permaneça guardada, a palavra

do poema deve-se inquietar para que, na alegria, não se exceda nem se perca o que, dela

provindo, ofereça sua saudação; mas o ofereça com reservas. Assim, sob o júbilo veio a

inquietação, veio porque a proximidade favorecida do mais jubiloso há de ser

resguardada (ib., 25).

 

Tivéssemos o propósito de seguir a “tradução” �losó�ca, ainda faltaria

observar que o poeta conjuga o júbilo com a inquietação porque “o sagrado,

na verdade, aparece, mas o Deus permanece distante” (ib., 27). E assim

permanece porque, como declara o �nal do poema, “os outros não” o

acompanham.

 

O repentino “não”, na verdade, separa “os outros” da inquietação do dizer poético, mas

de modo algum da inquietação da escuta do que, em “O retorno”, “meditam ou cantam

os poetas” (Dichtende sinnen oder singen). O “não” é o apelo secreto “aos” outros na terra

natal para que escutem (Hörende zu werden), para que aprendam a conhecer a essência

de sua terra (das Wesen der Heimat) (ib., 28).

 



Não insistamos nas datas que marcam o texto — publicado em 1944, fora

primeiramente apresentado como conferência, no centenário da morte do

poeta, em 6 de junho de 1943. Em vez de relacionar a convocação dos

cidadãos para um sentimento de pátria, é su�ciente ressaltar a apropriação

de Hölderlin por seu intérprete. Se o poema por certo é obscuro, o seu

comentário claramente o transporta para outro �uxo discursivo. Nesse outro

�uxo, menos importa que os temas então destacados — o tempo historial, o

poeta como guia dos que o escutem, a verdade como alétheia (desvelamento

e reserva), a missão do povo... que já não seria da região suábia senão que o

uni�cado na Alemanha, a alegria com sua paisagem, comprometida contudo

pela falta dos deuses — deixem de ser de Hölderlin. Pode-se pretender prova

mais evidente da obstinada surdez do intérprete ao texto enquanto poético?

A “disseminação” da palavra poética, de que tanto falará um certo discípulo

de Heidegger, consistirá em legitimar a arbitrariedade interpretativa? A

surdez é tamanha que nos perguntamos se é justo falarmos nela. Talvez mais

do que surdez se tratasse da convicção de que, conquanto próximas, a

�loso�a e a poesia se distinguem pelo caráter menos conclusivamente

meditativo da segunda. Isso se tornará ainda mais patente pelo confronto

com outras análises.

Antes de fazê-lo, entretanto, abandono a cautela em restringir a rejeição

da abordagem heideggeriana a seu aspecto “técnico” — isto é, que submetia

o poético ao �losó�co — para dizê-lo cruamente: a poética proposta por

Heidegger não se limitava a exaltar seus próprios �losofemas, senão que

convertia a arte em porta-voz de uma Alemanha por ele mesmo

privilegiada. Daí Lacoue-Labarthe ter proposto para a poética de Heidegger

a expressão “nacional-esteticismo”.3

1.2. adorno: “parataxis”4

Heidegger escreveu sobre poucos poetas (Hebbel, Georg Trakl, Stefan

George, Rilke). Nenhum, contudo, chegou perto da atenção que dedicou a

Hölderlin. Além das já apontadas, outras razões podem ser enumeradas.



Tanto para um como para o outro, o poeta tem um estatuto especial. Se, na

abertura do “Buonaparte”, Hölderlin o compara aos “vasos sagrados”

(Heilige Gefäße sind die Dichter), em Heidegger, ele se põe ao nível do

pensador e do homem de Estado. Do mesmo modo, são próximas suas

concepções do sagrado: para Hölderlin, o sagrado é �nito, para Heidegger,

“o sagrado é para o deus o que o Ser é para o existente” (Haar, M.: 1989,

503). Não considerando as imensas diferenças temporais, poeta e �lósofo se

aproximam pelo papel concedido ao povo (o suábio concebido como o

alemão) — muito embora se acentue que Hölderlin nunca lhe concedeu a

dimensão prometeica que J. Taminiaux encontra na versão não publicada de

1935 da Origem da obra de arte (cf. Taminiaux, J.: 2005, 145-79). Tais

aproximações levam ao ponto problemático: ao passo que o interesse de

Hölderlin pela �loso�a — praticado quando ele era moço e companheiro de

Hegel e Schelling, e acentuado em sua última fase, a que em parte se atribui

sua temática, se não seu tom sibilino — supunha que poesia e �loso�a eram

modos discursivos bastante diferenciados, em Heidegger, além do que já se

acentuou atrás, nota-se o juízo de alguém que, conhecendo bem sua obra,

não adota subterfúgios. Já na apresentação de Art et événement, Jacques

Taminiaux considerava o signi�cado da opção heideggeriana — Platão e

Hegel, em detrimento de Aristóteles e Kant:

 

[...] Optando por Platão entre os antigos, em detrimento de Aristóteles, e por Hegel,

entre os modernos, em detrimento de Kant, Heidegger demonstra, tratando-se da arte

como do político, um parti pris em favor da especulação em detrimento da faculdade de

ajuizar (jugement)” (Taminiaux, J.: 2005, 16).

 

A�rmação que se torna ainda mais incisiva ao tratar especi�camente de

Hegel:

 

Dilatando desmedidamente o alcance ao mesmo tempo epistemológico e ontológico da

palavra speculum, e da mímesis que permite a tudo espelhar, [Hegel] estabeleceu que

toda a realidade é o re�exo de um único e mesmo princípio: o Espírito. [...] Nestas



condições, a estreita associação da poiesis e de uma theoria de última instância, já

observável em Platão, atravessa todo o sistema hegeliano e aí se torna tanto mais íntima

quanto lhe é estranho o hiato que os antigos estabeleciam entre a vida ativa e a vida

contemplativa (id., 60-1).

 

Assim a apropriação da arte pela �loso�a, tendo a poesia no cume, tem,

no pensamento ocidental, uma longuíssima carreira, de que Platão, Hegel e

Heidegger são suas pontas de lança. A conclusão ainda permite ser mais

incisiva. Há uma diferença na maneira como Hegel e Heidegger encaram a

mímesis — aquele a domestica em sua história do Espírito, este

simplesmente a despreza (a não ser quando ela se insinua subrepticiamente,

sob a forma grosseira da correspondência imitativa, como no caso dos

sapatos de Van Gogh). Alegue-se que a diferença é desprezível, pois, em

ambos os casos, a arte se torna algo menor. De todo modo, só há um

perfeito ajuste em os dois sistemas �losó�cos manterem a negação de

qualquer importância concedida ao indivíduo comum — seja ele chamado

de man, de on ou de joão-ninguém. Apesar disso, a negação não tem o

mesmo fundamento:

 

[Em Hegel] o curso da história aparece [...] como uma imensa tautologia pois o Espírito

é, ao mesmo tempo, o produtor e o produzido. É claro que esta concepção priva o

comum dos mortais da faculdade de julgar o curso dos negócios humanos e de assumir

iniciativas inovadoras tendo em conta o sensus communis. [...] Só a Weltgeschichte está

em posição de juiz nas costas de cada um, com a exceção do �lósofo que tem o privilégio

de compreender o seu curso (id., 64-5).

 

Na Fenomenologia do espírito, a mudança imprevisível é negada porque a

história tem um percurso codi�cado; já em Heidegger, o previsível de um

povo não é o do outro, pois a singularidade de cada um é dada por sua

especí�ca historialidade, que, de sua parte, não é a mesma para todo o

sempre. De todo modo o comum dos mortais não tem aí melhor destino do

que na codi�cação hegeliana.



Como o que escrevemos não tem por objeto tratar da amplitude do

pensamento de Heidegger, sintetize-se o que nos interessa: partindo do

suposto que o discurso �losó�co está próximo do poético, como se há de

evitar que o primeiro considere essa proximidade como sua ilustração ou

como sua “preparação”? Quais as consequências desta concepção? É

exatamente a partir desse ponto que nos importa a re�exão que Adorno

desenvolve no ensaio sobre a lírica tardia de Hölderlin.

O primeiro dado que se destaca tem tanto uma caracterização geral como

um alcance particularizado. Caracterização geral: para a sua compreensão, a

obra poética exige o concurso do aparato �lológico, que torne con�áveis

quer as propriedades do texto, quer as explicações histórico-linguísticas de

seus componentes. Para passarmos para a caracterização particularizada

precisamos ir além do �lológico. Sua abordagem não é bastante porque a

�lologia tem uma meta material, que se torna especialmente restrita diante

de uma obra revestida da obscuridade da de Hölderlin. Como argumenta

Adorno:

 

A ideia de uma história alegórica da natureza, que [...] domina toda a obra tardia de

Hölderlin exigiria, enquanto �losó�ca, sua elaboração �losó�ca. Diante dela, o saber

�lológico emudece. Mas não é indiferente para o fenômeno artístico. Ao passo que o

conhecimento dos elementos materiais citados por Beissner [o responsável pela edição

hoje mais frequentemente usada de Hölderlin] dissipa a aparência de confusão que antes

envolvia cada verso, a própria criação formal como expressão, guarda o caráter de

transtorno mental (Verstörtheit) (Adorno, T. W.: 1965, 159).

 

É o obscuro nos poemas, não o que neles é pensado, que precisa ser

�loso�camente tratado. O pensar faz parte da constituição argumentativa.

Do ponto de vista dessa, o poema é geralmente pobre ou mesmo

desinteressante. Daí a importância do que chamamos de “forma interna”. Ou

essa existe ou a própria expressão “obra de arte” é um nome de fantasia: algo

semelhante a um mictório escultura a que se deu o nome imponente de

escultura. Enquanto o poema foi necessariamente metri�cado ou



metri�cado e de diversos modos rimado, era fácil identi�cá-lo. Quando o

próprio Hölderlin, em considerações teóricas, a que nos referiremos, lança

mão de critérios mais complexos que os habituais, considerá-los arti�ciais e

dispensáveis é de uma incrível grosseria. A intervenção do esclarecimento

�losó�co não visa a anexar a seu âmbito o que pertence a outro campo

discursivo. “Toda interpretação de um poema que o reduz à sua mensagem

se contrapõe a seu modo de verdade (an ihrer Weise von Wahrheit), à

medida que se opõe a seu caráter de aparência” (id., 163-4). A infração dessa

regra, que deveria ser entendida como elementar, transtorna o sentido do

poemático, especialmente de um poemático que explora o alegórico e

con�na com o hermético.

Embora assim primário, tal princípio inexiste para a interpretação

heideggeriana, segundo a qual “(Hölderlin) deve ter celebrado como Ser o

que, em sua obra, não tinha outro lugar senão a negação determinada do

existente” (ib., 164). A consequência dessa troca grosseira consiste em que

Hölderlin, a partir de então, passa a falar em linguagem heideggeriana. Daí a

arbitrariedade que cerca a interpretação pelo �lósofo de um dos mais bem

acabados poemas de Hölderlin, “Patmos”, a mísera ilha grega em que o

apóstolo João escrevera o Apocalipse. Por maior que seja a �agrante

hostilidade de Adorno contra Heidegger, a a�rmação que se transcreve não

é descabida: “Os escassos elementos materiais de seu poema tardio, os

costumes frugais da mísera ilha de Patmos não são enaltecidos como no

enunciado heideggeriano: ‘Próximo está o doce encanto das coisas bem

conhecidas e de suas correspondências simples’” (Heidegger, M.: 1944, 16),

(Adorno, T. W.: 1965, 180). A distorção, no caso, vai muito além da

superposição do poético com o �losó�co. A seu propósito, não bastaria

dizer: “O que é verdadeiro e possível como poesia pode não o ser, literal e

inquebrantavelmente, como �loso�a; daí a ignomínia do velho modismo

‘mensagem’” (id., 169). Die ganze Schmach [toda a ignomínia] da passagem

está em seu teor misti�catório. Para o �lósofo do Ser do Dasein, o encanto

das coisas bem conhecidas e de suas correspondências simples são as



verdades materiais antigas; já as conquistas que a humanidade alcançara

sobre elas — uma agricultura menos rudimentar, o resgate da fome e da

miséria das populações rurais, os direitos que do operário urbano serão

estendidos aos camponeses — talvez fossem tomadas como participantes no

ocultamento do Ser. Dentro do mesmo raciocínio, Adorno acrescentará:

“Para Hölderlin, como já para Virgílio e os bucólicos, [aquelas coisas e

correspondências] eram pálidos re�exos de um mundo perempto

(Unwiederbringlich)” (ib., 180).

Demoramo-nos no desenvolvimento preliminar do “Parataxis” porque

era preciso desmontar a suposição de que a hostilidade de Adorno contra

Heidegger poderia ter provocado a perda de sua agudeza. Teria por certo

bastado assinalar a injusti�cada conversão: o que, no poema de Hölderlin,

tinha por objeto o plano da existência em Patmos era lido pelo �lósofo

como propriedade do Ser. Mas, se o �zéssemos, ajudaríamos a que se

entendesse estar em pauta apenas um choque de concepções �losó�cas. Ora,

muitas que sejam as objeções que tenhamos contra o Adorno teorizante, é

inegável sua qualidade na apreciação de obras de arte particulares.

(Mostram-no suas várias Noten zur Literatur, o Prismen, a Minima moralia,

em contraposição à Ästhetische eorie.)

Sem maiores detalhes, passamos para a abordagem crítico-formal. De

modo geral, pode-se dizer que a interpretação de Adorno se distingue, quer

em relação ao poeta que examina, quer do ponto de vista do poético em

geral, pela obediência a uma máxima: “A explicação não dedutiva faz

retroceder um processo chamado ideativo” (ib., 186). A disposição sintética

da a�rmação pode provocar o equívoco, que devemos procurar evitar: o

autor não pretende dizer que, na abordagem do poético, procedimentos não

lógicos dominem os estritamente intelectuais, senão que, como

con�rmaremos ao analisar as “Observações sobre Antígona” do próprio

Hölderlin, a expressão poética não privilegia e, então, não se concentra em

uma única “faculdade anímica” (Vermogen der Seele), por isso impõe a seu

produtor e a seu analista a capacidade de uso não só da capacidade re�exiva.



Concretize-se o que formula Adorno pela aproximação a “Heimkun” do

que dizia a propósito do princípio da quarta estrofe de “Andenken”

[Lembrança]:

 

Wo aber sind die Freunde? Bellarmin

Mit dem Gefährten? Mancher

Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn;

Es beginnet nämlich der Reichtum

Im Meere [...]

 

[Onde estão meus amigos? Bellarmin/ com os companheiros? Alguns/ Não mais ousam

ir à fonte/ Pois a riqueza provém/ Do mar].

 

A seu propósito, escrevia Adorno:

 

Enquanto o signi�cado dos versos é constituído pela concepção histórico-�losó�ca de

que o espírito só pode se encontrar a si próprio pela distância e separação, a estranheza

como conteúdo é expressa pela forma verbal, por meio do impacto do choque da

pergunta do homem isolado, por assim dizer, cego, a indagar por seus amigos, por meio

de versos que não têm relação de sentido com a questão, mas apenas com algo que não

se nomeia. Só pelo hiato a forma converte o conteúdo (Inhalt) em forma interna (Gehalt)

(ib., 183).

 

Se a superposição entre os dois poemas não é absoluta — desde logo “O

retorno” não contém o topos do ubi sunt, capital na passagem de “Andenken”

—, trata-se em ambos de partida e estranheza ante o reencontro do que o

subtítulo do “Retorno” tomava como seus familiares (Verwandten), e

“Lembrança” recordava como amigos tão próximos que o primeiro deles

chegava a ser nominalmente referido. Em ambos os casos, parentes e amigos

se tornam distantes: em “Retorno”, a palavra derradeira é “não” — o poeta

vê-se só, sem que sua inquietação se estenda aos outros; em “Lembrança”, o



“onde estão” assinala a mesma ruptura entre a expectativa de fraternidade e

a distância efetiva.

Ora, se compararmos o andamento interpretativo dos dois pensadores,

veremos que, enquanto em Heidegger se enfatiza a ruptura do errante

quanto à massa anônima dos que não o seguem em seu desassossego,

Adorno não ressalta uma ideia senão o choque (Aufprall) pelo qual a forma

transforma o conteúdo em con�guração própria. O acidente do desencontro

torna-se, pela �gura do hiato, em abertura para a organização formal. Não

encontro melhor demonstração de que a heideggerianização do poema

supõe substituir a carência no plano da existência, que Hölderlin converte

na interioridade de sua forma, pela glori�cação do Dichter, metamorfoseado

em mensageiro do Ser. O que, no exemplo escolhido, é tematizado como

choque constitui uma das concretizações de um procedimento que, para

Adorno, caracteriza a composição do poeta suábio: a parataxe.

Importa menos saber que a construção paratática já desempenhara um

papel saliente em poetas que Hölderlin admirava (Píndaro, Baquílides e

Alcman). Interessa sim a própria inserção da parataxe na obra que se

encerrou quase por inteiro quando o autor ainda não tinha quarenta anos.

Para bem se compreender o que Adorno capta na linguagem paratática de

Hölderlin será de antemão preciso que não se pense que a parataxe se

restringe a ser um recurso formal. Mais bem dito, que recurso formal não se

confunde com ornamento, enfeite, �or de retórica. A exemplo do que já se

dissera a propósito do choque, é pela construção paratática que a forma-

como-expressão, isto é, contraface do conteúdo, se converte na interioridade

poemática.

Que entenderíamos por tal interioridade? Não algo necessariamente

harmonioso e �uente, confundido com a fantasmal bela escrita. Na verdade,

a sequência paratática antes seria a da dissonância, a do que rasga, rompe e

fere, não a da imponência tranquila do cisne a deslizar na placidez de um

lago. A dominância paratática declara a posição de embate do poeta contra a



violência que se exerce inclusive pela linguagem; neste caso a violência se

manifesta como �nalidade:

 

[Finalidade] nomeia a cumplicidade estabelecida entre a lógica de uma manipuladora

consciência disciplinante com a ordem prática [...] A lógica de períodos estreitamente

interconectados, cada um provendo-se rigorosamente para o próximo, caracteriza-se

pela qualidade compulsiva e violenta, da qual a poesia deve-nos salvar e de que a poesia

hölderliniana é incontestavelmente a negação (Adorno, T. W.: 1965, 191).

 

Em suma, a adoção da sintaxe de ordenação paratática era decorrente da

revolta de Hölderlin contra a violência exercida pela estreita conexão lógica,

condutora, fosse do domínio politico, na ordem prática, fosse da abstração

satisfeita consigo mesma. Os românticos praticavam rebeldia semelhante,

em nome, contudo, da expressão subjetiva, em que Fichte desempenhava

papel decisivo. Talvez Hölderlin levasse sobre os românticos de Jena a

vantagem do conhecimento �losó�co que acumulara na juventude. Daí que

sua experiência da linguagem não conhece apenas ou algo externo e

repressivo ou algo tão só investido de expressividade subjetiva. Nos termos

de Adorno:

 

Sua experiência dialética não conhece da linguagem apenas algo externo e repressivo

senão que também abriga sua verdade. Sem se manifestar na linguagem, a intenção

subjetiva não existiria. O sujeito só se torna sujeito pela linguagem. A crítica da

linguagem por Hölderlin move-se, por isso, em sentido contrário ao processo de

subjetivação. [...] Diante do conformismo utilitário, Hölderlin procura resgatar a

linguagem à medida que a elevava sobre o sujeito, a partir da liberdade subjetiva (id.,

193).

 

Pelas razões apontadas, acrescentando-se o distúrbio mental que cedo o

atingiu, o poeta era negado tanto pelos representantes alemães do

classicismo, como do romantismo. Imagine-se o que dirão os que hoje o

leiam, em conformidade com o epifânico heideggeriano, ante a última



anotação que extraímos de Adorno: “Hölderlin, o idealista, inaugura o

processo que conduz às frases protocolares (Protokolsätze) desprovidas de

sentido de Beckett” (ib., 194).

1.3. walter benjamin: “dois poemas de friedrich hölderlin”

Escrito durante o inverno de 1914-5, o “Zwei Gedichte...” foi escrito

quando Benjamin tinha apenas 23 anos. A di�culdade de sua leitura, seu

cunho obscuro, não explicáveis por de�ciência na construção do argumento

e, portanto, por falhas no domínio da língua, demonstram que a opção pelo

hermético marca sua obra desde o início. Mas não é por privilegiar sua

condensação, próxima ao esotérico, senão por seu contraste com a

abordagem heideggeriana que o escolhemos: ao passo que o autor de O Ser e

o tempo considera algo, no caso o poema hölderliniano, transferível para o

discurso �losó�co, mostrando-se como ilustração do pensamento de alguém

nomeável, o texto de Walter Benjamin é de uma impessoalidade tamanha

que antes se assemelharia a uma partida de xadrez, que fosse jogada nas

duas versões, “Dichtermut” [Coragem poética] e “Blödigkeit” [Timidez], do

mesmo poema. O propósito desse xadrez com palavras não seria vencer ou

perder senão desvelar a forma interna (Gehalt), só ultimada na última

versão.

Ao dizê-lo, suponho que o propósito do enxadrista fosse desvendar a

con�guração de das Gedichtete (o poetizado): “Em sua disposição geral, o

poetizado é a unidade sintética das ordens intelectual e intuitiva

(anschaulich)” (Benjamin, W.: 1914-5, ii, 1, 106). A formulação que se lhe

segue é mais especí�ca e cria para o analista uma severa obrigação

demonstrativa — não por acaso, ela motiva o próprio teor de sua

argumentação; o Gedichtete, em vez de manter a separação entre forma e

conteúdo, “exprime a sua articulação imanente e necessária” (id., ib., grifo

meu). Ora, revelar a immanente notwendige Verbindung de um Hölderlin,

cujo fazer poético internalizava seu interesse pela �loso�a, era de uma

ousadia que poucos intérpretes, mesmo maduros, conseguiriam levar a



cabo. Por assim dizer, o jovem Benjamin procurava reatar a carreira

especulativa que a doença mental levara o poeta a interromper, com pouco

mais de 36 anos. Mas a ousadia aí não parava. Hölderlin havia sido

contemporâneo dos românticos alemães, tendo em comum com eles o

abandono do legado clássico, e não menos se distinguia por afastar a

indagação poética da expressão de si. Ainda por esse passo, Benjamin

parecia seguir a trilha do autor cujos poemas indagava: a impessoalidade do

analista mantinha a superação do princípio da intencionalidade. Benjamin o

declara nas páginas que antecedem o mergulho analítico: “O fundamento

(do poetizado) não é a atmosfera da vida individual do artista senão que o

elo com a vida, provocado pela arte” (id., 107). “A vida, como unidade

última, é o fundamento do poetizado. Quanto mais de imediato a análise do

poema conduz à própria vida e não a seu poetizado, sem recorrer à intuição

con�gurada e à construção de um mundo intelectual, tanto mais, em sentido

estrito, o poema se mostra mais material, mais informe e menos

signi�cativo” (ib.).

O poema se constrói sobre um paradoxo: sua unidade primordial é a vida,

contudo a passagem imediata do sentimento da vida para o signo verbal

entorpece sua contextura.

Tais considerações formam uma lição de método, que precede a indicação

dos poemas a serem abordados, na verdade a primeira e última versão do

mesmo poema. A escolha de versões de um mesmo não é contingente:

sendo duas etapas do mesmo intento, torna-se mais praticável a difícil tarefa

de desencavar seu princípio de construção.

O que chamo de lição de método tem um efeito imediato: antes mesmo

de passar ao exame comparativo das versões, Benjamin declara que a

primeira é menos articulada porque suas peças estão soltas entre si. Antes de

veri�cá-lo, enuncio o que Benjamin chamava de “lei de identidade” do

poetizado:

 



A lei segundo a qual todos os elementos aparentes da sensibilidade e das ideias surgem

como corpori�cações (Inbegriffe) das funções essenciais, em princípio in�nitas é

denominada lei da identidade (ib., 108).

 

Tendo-a em conta, a primeira versão é menos articulada porque seus

vários elementos estão a serviço de um só: a morte do poeta. “Hölderlin

louva as fontes da coragem para essa morte: ela é o centro a partir do qual

deveria se originar o morrer poético. A coragem do poeta seria a existência

neste mundo” (ib., 109). Lê-se, sem di�culdade: existência e morte são

meros acessórios para o plano principal a que a versão aspira: a morte do

poeta. Sem que precise de um exame minucioso, destaco:

 

O deus sol é o ancestral do poeta e sua morte é o destino pelo qual a morte do poeta, tão

só espelhada (erst gespiegelt), se efetiva. Uma beleza, cuja fonte interna desconhecemos,

desagrega a �gura do poeta — e quase tanto a do deus — em vez de formá-la.

Estranhamente, a coragem do poeta ainda se funda em outra estranha ordem: no

parentesco com o que vive. A partir desse parentesco, o poeta se liga a seu destino. Para a

coragem poética, que signi�ca o parentesco com o povo? (ib., 109).

 

As frases curtas, incisivas, a�rmativas ou interrogativas progressivamente

aumentam o reconhecimento da desarticulação das peças. A morte do poeta

é glori�cada por sua analogia com o ocaso do deus. Mas em que se apoia a

beleza do poeta senão na pressuposta noção suscitada pela morte de um

deus, sobretudo do deus da luz? E em que se sustenta o parentesco do poeta

com o que vive? As conexões são automatizadas, não se desligam de um

saber tácito e in�rmam o destino do sujeito da versão. Daí a conclusão dura,

teoremática, sem requebros ou meias voltas que o autor, um quase

adolescente, extrai de suas palavras:

 

A própria morte não é [...] uma forma em sua ligação mais profunda, é sim a dissipação

da essência plástica e heroica na beleza indeterminada da natureza. O espaço e o tempo



dessa morte ainda não emergiram como unidade no espírito da forma (Gestalt) (ib., 110,

grifo meu).

 

Grifo o sujeito composto, Raum und Zeit, além da razão a ser depois

explorada, porque sua carência indicia a ausência da metamorfose requerida

pelo analista como condição para que o sentimento de vida se convertesse

em sentido no poema. Tem então maior cabimento que agora se repita e

complemente a citação: “A coragem do poeta seria a existência (Dasein)

neste mundo. Mas aqui só o pressentimento mais atento pode vislumbrar

essa ordenação (diese Gesetzlichkeit) de um mundo do poeta” (ib., 109). Por

isso — e o aponto de passagem — se o poema de Hölderlin vive no mundo

grego, não se põe à sua altura: “O princípio particular da forma grega não se

manifesta plenamente. [A primeira estrofe] oferece apenas uma sugestão

longínqua do profundo respeito que a �gura do poeta suscitava em Píndaro

— e no Hölderlin de depois” (ib., 110).

Passo à versão de�nitiva. Nela, em contraste, as ordens dos deuses e dos

homens se contrapõem e equilibram.5 Em consequência, em vez de suceder

que, como na versão anterior, os elementos se dispusessem em segundo

plano para exaltar a morte do poeta, deuses e homens assumem um ritmo

contrastante (entgegensetzen Rhythmus). E então nos confrontamos com a

sensibilidade benjaminiana. “Neste mundo de Hölderlin, os vivos são, cada

vez de modo evidente, a extensão espacial do plano ampliado em que [...] o

destino se distende” (ib., 113). Entre os vivos, o poeta agora se distingue do

que, na versão anterior, era sua condição: seu parentesco com o que vive,

invocado como fonte de sua coragem. Ao contrário, tem-se agora uma

pergunta: “não conheces muitos dos que vivem?”. A substituição da

a�rmativa pela pergunta supõe a diferenciação da postura dos que, vivos, se

encontram no espaço: “O espaço há de ser compreendido como identidade

da situação e do situado” (ib., 115). A diferenciação torna-se o meio pelo

qual o poeta se articula com aquele que, conhecendo o povo, não mais o

confunde com os seus, como se todos fossem uma imensa família.



Na concepção do poema, processou-se uma diáspora; ela, por sua vez,

estabelece a diferença da existência temporal. Articulada à “extensão

in�nita” (die unendliche Erstreckung) — “Teu pé não caminha como sobre

tapetes?” —, “a existência temporal, a verdade da situação, liga o poeta ao

que vive” (ib., 115). O povo referido tem, por conseguinte, outra identidade:

“Segue, portanto, gênio meu, avança/ Desnudo na vida, e nada temas!”,

“Aqui, a vida está fora da existência poética; já não é precondição, senão que

o objeto do movimento realizado por uma poderosa liberdade; o poeta

penetra na vida, não só passeia por ela” (ib., 116). Noutras palavras, as

partes, cada parte do poema assume um papel diferenciado, que, no �nal, se

integram. A consecução da unidade poemática se realiza por força de os

elementos singulares se interprenetrarem, ultrapassando as relações que

fossem tão só de semelhança, subordinação ou contiguidade.

Na impossibilidade de seguir toda a análise, opto por relacionar a

interpretação de Benjamin com a leitura que recentemente Éliane Escoubas

fez dele. Para que me baseie no próprio centro do primeiro analista, parta-se

do que ele chamara de “ritmo contraposto”:

 

Esta travessia procede da �gura do círculo da periferia para o centro (Mitte) ou do centro

para a periferia. Os “vivos” são, segundo Benjamin, “a extensão do espaço” (die

Erstreckung des Raumes), o conjunto da natureza, ou seja, a superfície inteira do círculo:

o “plano”, que é a área do aparecer. Sobre eles, estende-se o destino. O destino é o próprio

movimento da travessia da periferia para o centro: o destino é o aparecer como tal. O

centro, condensação inextensa, é o tempo — ou, para os vivos, a morte. Instaura-se

assim uma topologia: plano do círculo/centro, espaço/tempo: ou seja, uma relação

anterior aos elementos. Os vivos conforme a extensão são, portanto, ao mesmo tempo,

os mortais, conforme o tempo central (Escoubas, É.: 1989, 492).

 

Destaco na passagem: (a) o poeta e os humanos até agora de�nidos

enquanto �guras do espaço, pela topologia do círculo, adquirem, pela

posição do centro, porquanto inextensa, a condição de temporalidade e, em

consequência, de mortalidade. Assim a �gura do centro permite que, da



análise de Benjamin, Escoubas localize as identi�cações de periferia e

extensão, de centro e tempo, e, por conseguinte, de mortalidade-homens-

destino-deus. Logo importa formulação imediatamente seguinte: (b) “O

espaço-tempo (topologicamente diferenciado) mantém o afastamento

vida/morte” (id., 492-3). Mas, na relação então estabelecida, o decisivo não

está em vida e morte senão que na “diferença espaço-tempo” (ib., 493).

Assim ressalta Escoubas porque “a lei da identidade”, de que falava

Benjamin, se cumpre nesta diferença que é o povo (id., ib.). A relevância

concedida ao termo “povo” resulta de que ele não desempenha um papel de

mediador — entre tempo e espaço, mortalidade e imortalidade. Desta

maneira, observa o brilhante comentário já sem o respaldo do texto de que

partira, o “pensamento do povo” se opõe a “um pensamento da dialética”. O

que vale dizer: a vertente �losó�ca encravada no poema de Hölderlin

ensejava que, a partir da leitura do jovem Benjamin, fosse assinalada a

anteposição hölderliniana à lógica que Hegel, seu companheiro de

juventude, desenvolveria. Daí Escoubas extrai conclusão ainda mais alheia

do texto de que partira — o que não quer dizer que seu afastamento seja

arbitrário. Ao distanciamento da lógica hegeliana corresponderia nada

menos que a aproximação da “ideia estética kantiana”. Porquanto “o mítico

hölderliniano [que podemos pensar ser vizinho da natureza alegórica que

Adorno destacara] [...] nomeia a formalidade pura a priori do espaço e do

tempo [...]. Abstração lírica e não narração mimética, esta é a ‘poesia

pensante’ de Hölderlin” (ib., 496). Desta maneira, “Blödigkeit” tematizaria a

estética transcendental kantiana — o que não seria absurdo, sabida a

admiração que Hölderlin mantinha por Kant.

Termino o item com umas poucas observações. Se se comparar o que se

diz do “povo” na primeira abordagem feita de um texto de Heidegger com o

que dele se nota, na análise de Benjamin, e é desenvolvido por Escoubas,

completa-se uma diferença não menos do que drástica. Ao passo que

Heidegger enfatiza o retorno e o aprofundamento do interior da terra natal,

em Benjamin, e mais ainda em Escoubas, o retorno penetra em uma



disposição geométrica, impossível de ser concebida na lógica da ontologia

fundamental. Não se cogita pois de condenar a abordagem de Heidegger

porque impregnasse o poema de �losofemas. A própria Escoubas fala em

“poesia pensante”, expressão que Heidegger empregava a propósito de

Hölderlin. A questão, portanto, não está na aproximação entre os dois

modos discursivos senão em como fazê-lo. Insisto por isso: manter a

separação entre forma e conteúdo, acentuando apenas o caráter enunciativo

do poetizado é duplamente desastroso: para a poesia, que permanece

desconhecida, e para a relação da poesia com o pensamento, porque, por

reação, passa-se a cogitar do poético como expressão subjetivo-emocional,

que encontraria sua plenitude em sua retomada �losó�ca; “disseminação”

em degraus, forma não reconhecida de evolucionismo?!

Última observação: referindo-se ao começo do segundo verso da segunda

estrofe — “Sei zur Freude gereimt...” —, em que “Reim” é o substantivo cujo

correspondente verbal é “reimen” (rimar), Benjamin escrevia:

 

A imagem “Sei zur Freude gereimt” tem como base a ordenação sensível do som.

Também aqui, com a rima, é dada a identidade entre determinante e determinado, do

mesmo modo que a estrutura da unidade aparece como semidualidade. A identidade

como lei é dada não substancial mas funcionalmente. As próprias palavras da rima (die

Reimworte selbst) não são nomeadas, (ib., 117, grifo meu).

 

É de se lamentar que o próprio Benjamin não tenha aprofundado sua

anotação, embora seja tranquilo seu entendimento. Ser a identidade

poemática dada funcional e não substancialmente é comprovado por não

corresponder ao verso Sei zur Freude gereimt (a transliteração menos

grosseira seria que rimes ou consoes com a alegria) alguma rima fonicamente

con�gurada. Embora ainda volte à questão no capítulo seguinte, por

enquanto baste assinalar: a análise de Benjamin mostra que, para Hölderlin,

a unidade de con�guração poemática supunha a coordenação de suas partes

integrantes, sem que um elemento, a exemplo do que sucedia na primeira

versão, funcionasse como centro de gravidade, ao passo que os demais



apenas respondiam ao esperado pelo leitor. A isso se acrescentaria a

observação que Benjamin dirigia a “Blödigkeit”: sua ordenação em “ritmo

contraposto”. Sem a converter em norma — e nenhuma interpretação pode

desempenhar o papel de ser “aplicada” — considero que sua fecundidade vai

além do caso particular.

1.4. heidegger: hölderlin e a essência da poesia

Não seria justo encerrar este capítulo por uma única análise de Heidegger.

Por mais convincentes que sejam as objeções extraídas das análises que se

lhe contrapuseram, não seria redundante examinar outra abordagem de

Hölderlin por Heidegger. Mesmo para que a seleção não seja guiada por um

critério preconcebido, escolho como texto o que, na ordenação das

Erläuterungen, apenas se segue ao primeiro.

Intitulado “Hölderlin und das Wesen der Dichtung”, o texto foi objeto de

conferência em Roma, em abril de 1936, e veio a ser publicado em 1937,

antes de ser reunido às Erläuterungen (1951). Vale a seu propósito repetir a

exaltação do poeta: “Hölderlin é, para nós, em um sentido excepcional, o

poeta do poeta. E o é porque sua poesia se apoia na determinação poética de

poetizar especialmente a essência da poesia” (Heidegger, M.: 1936, 32).

Para dizê-lo, já tivera que diferençar a essência “não essencial” do

“wesentliche des Wesens” [essência essencial]. O tradicionalismo da distinção

ainda passaria não fosse a maneira como concebe a abertura: são transcritas

cinco a�rmações de Hölderlin que captariam sua essencialidade. Poder-se-ia

pensar que apenas se trataria de um recurso didático, destinado a guiar a

atenção de um auditório estrangeiro. Mas a ponderação não parece

convincente, pois cada Leitwort se integra nas balizas que orientam o

raciocínio. Tome-se como exemplo o quarto. É o último verso do

“Andenken” [Lembrança]: Was bleibet aber, stien die Dichter [O que, no

entanto, permanece, os poetas o fundam].

A escolha do belo verso já indica a maneira como a análise se cumprirá:

como poderia aproximar-se de sua forma interna se o destaque é indicativo



de uma aproximação temática? É verdade que, como o próprio Adorno

concordaria, há passagens em que o pensamento de Hölderlin se aproxima

do que caracterizará o de Heidegger. Mas o problema não é este. Pode-se

mesmo supor que, em geral, nenhum texto é atrativo para quem nele só

encontre indiferença. A questão consiste em reconhecer que há um leque

discursivo, que torna distinto mesmo o que pareça próximo. Em suma, a via

adotada pela conferência de Roma em nada mudava o que encontrara na

primeira abordagem.

O primeiro ponto a sublinhar concerne à con�guração verbal. Para

abordá-lo, concentro-me em trecho que condensa o desenvolvimento dos

itens i e ii:

 

A linguagem não é uma ferramenta disponível, senão que constitui aquele

acontecimento (Ereignis) que contém a mais alta possibilidade de que o ser humano está

dotado. Devemos primeiro nos assegurar dessa essência da linguagem para

concebermos veramente o campo de ação da poesia e, dessa maneira, apreendê-la (id.,

35).

 

A a�rmação básica é indiscutível. Sem que isso traga apenas vantagens,

como duvidar que o homem é o ser da linguagem? Excluídas as diversas

explicações deterministas desenvolvidas durante o século xix, em si mesmo

o enunciado é corriqueiro. Tampouco sua generalidade oferece algum bom

prognóstico do que será dito sobre a poesia. Mas, se o enunciado em si é

trivial, sua generalidade expõe uma casca de banana: se ninguém pensará

que “a mais alta possibilidade” se cumprirá onde quer que a linguagem seja

usada, é porque de antemão já se sabe onde ela alcançará este per�l. Pela

maneira como já abordara seu poeta favorito e pelo que já dissera sobre as

ciências particulares, sabemos que Heidegger tomava o �losó�co como a

sede da linguagem. Criava-se assim um círculo fechado, estimulado pela

arrogância do autor e dela estimulante. Contra o risco do empobrecimento

que assim se estabelece, hão de se apresentar alternativas. Pessoalmente,

encontro-a na antropologia �losó�ca de Arnold Gehlen. Para tanto, volto a



lançar mão de uma curta passagem de Der Mensch. Partindo da carência

biológica que caracteriza o animal humano — o bebê humano é uma espécie

de “prematuro ‘�siológico’, isto é, normalizado”, que sofre da “redução dos

instintos”, “o animal, nas palavras de Nietzsche, ainda não diagnosticado”

(Gehlen, A.: 1950, respectiv. 45, 26, 10) — Gehlen a�rmava, no início de sua

obra capital: “Antes de tudo, temos de recusar que o homem só se distingue

dos animais por uma questão de grau ou só pelo ‘espírito’ e, portanto, não se

de�ne por um traço essencial e antinatural” (gegennatürlicher Wesenszug)

(id., 28).

Como não posso acompanhar sua ampla re�exão, retomo-o na

proximidade de sua conclusão:

 

Mesmo a redução dos instintos e a ausência de meios de descarga (Auslöserwerter)

�rmemente coordenados e especí�cos à espécie, mostram-se agora, vistos por outro

ângulo, como uma pressão crônica. Também aqui há uma correlação direta entre as

condições existenciais constitutivas do homem e sua carência crônica (ib., 357).

 

Que relevância retiro da re�exão, fragmentariamente aqui introduzida,

face aos problemas que encontro no legado heideggeriano? A de,

assinalando a ausência de um território próprio ao homem, decorrente de

suas carências biológicas, ressaltar que ele se torna livre para aquilo que o

cerca ou aberto para o mundo — weltfrei oder weltoffen, nos termos de

Gehlen (ib., 122). No pensamento heideggeriano, essa territorialidade aberta

é desdenhada por seu próprio projeto ontológico. A proposta de indagação

do Ser por Heidegger pressupõe o ultrapasse da clássica ruptura entre a

especi�cação do Ser como abstração e o mundo �nito da existência. No

percurso de formação de sua obra capital, é decisiva a re�exão crítica que

desenvolve a propósito de Husserl, em que notava “a persistência do que

tinha como dupla negligência: a do ser do existente dotado de

intencionalidade, a do sentido do ser” (Taminiaux, J: 1995, 70).

Da crítica de Husserl, Heidegger derivava o solo de sua ontologia

fundamental, cuja “inteligibilidade deve ser procurada em uma analítica do



existente que somos, o qual compreende a diferença entre o ser e o existente”

(id., 71). Por isso a ontologia fundamentalmente heideggeriana postula que

o Ser do homem há de ser procurado não em abstração de seu Dasein, mas

precisamente nele.

A recordação banal que faço explica o papel que Heidegger concede à

linguagem e, ao mesmo tempo, a distância em que se mantém da abertura

para o mundo, isto é, para o Dasein, presente na re�exão de Gehlen. Ora, em

que radicaria o abismo entre as duas propostas se não no desdém que

Heidegger mantém quanto à abordagem das ciências? Ainda se daria razão a

Heidegger em se insurgir contra a idolatria cienti�cista progressivamente

dominante desde o Iluminismo, por não considerar o limite das ciências

positivas:

 

O modo de questionar (Fragestellung) fundamental (da ciência), a maneira aí implicada

de tematizar o existente não poderiam estar eles mesmos fundados na investigação

positiva. Porquanto uma ciência positiva não é jamais senão a ciência de uma região

determinada do existente, ela necessita de uma delimitação prévia da constituição do ser

do existente que ela tematiza (id., 99-100).

 

Mas deixava de ser razoável quando toda sua con�ança no conhecimento

se concentrava na autorre�exividade �losó�ca. Em Heidegger,

autoritarismo, arrogância e conservadorismo permanecem solidários

mesmo em suas decisões intelectuais mais ousadas. Assim, por exemplo,

aquele que propõe todo o redimensionamento da metafísica é o mesmo que,

na famosa entrevista pós-Segunda Guerra, se recusa a questionar sua adesão

ao nazismo No caso então da poesia a imputação de julgá-la subordinada ao

pensamento já �loso�camente constituído remete nada menos que à

herança platônica. Daí nem sequer levar em conta a oposição entre forma e

conteúdo. Como já notei a propósito de suas palavras no “Prefácio” aos

Esclarecimentos, a indagação formal era vista com evidente desprezo, não

distinguindo, em uma área — a indagação do poético — que secularmente

não atrai muito talento crítico, entre a torpeza habitual com os raros



lampejos de acuidade. Por isso em toda a bibliogra�a heideggeriana não se

encontrará nada de semelhante a uma obra que audaciosamente avance

sobre o campo da experiência estética contemporânea, onde é escasso o

respaldo analítico de qualidade, como o Zeit-Bilder (1960, ed. ampliada em

1986), de Gehlen.

Embora o contraste com a abordagem antropo�losó�ca seja feita de

passagem, deve �car evidente que a rejeição do enfoque heideggeriano

supõe não só uma meta operacional — o privilégio da forma interna —,

com o propósito de ajudar a estabelecer uma via diferenciada para a

linguagem poética, como tem ainda um alvo teórico mais amplo, veri�car a

poesia — será preferível dizer: a �cção poética — como objeto de uma

indagação que combina re�exividade com atenção para a exploração

sensível, material da página ou da tela. Tal combinação faz com que a �cção

poética, ao mesmo tempo, se aproxime da indagação �losó�ca, pelo

perguntar-se sobre o sentido ou não sentido das coisas, e dela se diferencie

porque supõe a exploração do espaço e do som, atributos que, de

estritamente materiais, se convertem em integrantes de objetos simbólicos.

Passo a um segundo ponto: o realce do diálogo na linguagem. Ao fazê-lo,

deixo-me guiar pela própria seleção heideggeriana. A questão é por ele

tematizada a partir de estrofe de um poema que Hölderlin deixou

inacabado:

 

Viel erfahren hat der Mensch.

Der Himmlischen viele genannt,

Seit ein Gespräch wir sind

Und hören können voneinander

 

[Muito tem o homem provado/ A muitos chamado de deuses/ Desde que somos um

diálogo/ E entre nós podemo-nos escutar.]

 

Longa, a passagem é indispensável:

 



[...] Hölderlin não diz simplesmente: somos um diálogo, senão: “desde que somos um

diálogo...”. Ali onde se dá e é exercida a capacidade humana da linguagem não há

entretanto ainda o evento essencial da linguagem — o diálogo. Desde quando estamos

em diálogo? Onde deva haver (sein soll) um diálogo, a palavra essencial deve

permanecer relacionada ao um e ao mesmo. Sem tal relacionamento, uma controvérsia

(Streitgespräch) é também e justamente impossível. Mas o um e o mesmo só pode se

manifestar à luz do que persiste e permanece. Persistência e permanência só se mostram

quando iluminam constância e presença. Mas isso sucede no momento em que o tempo

se abre em suas extensões. É desde que o homem se põe no presente do que permanece,

é desde que se pode expor ao mutável do que vem e passa, só então o que persiste é

mutável. É tão só quando o “tempo que dilacera” está dilacerado em presente, passado e

futuro que há a possibilidade de se unir o que permanece a algo. Somos um diálogo

desde o tempo em que “há o tempo”. Desde que o tempo se implanta e é levado a

persistir, desde então somos historialmente (sind wir geschichtlich). Ambos — ser um

diálogo e ser historial — têm a mesma idade, são uma só e mesma coisa (Heidegger, M.:

1936, 36-7).

 

A primeira vantagem da transcrição consiste em que, destacando parte de

uma estrofe de um enorme poema incompleto, não se poderia incriminar o

intérprete de tão só �xar-se na temática dos versos escolhidos. Vantagem,

pois, contra o que eu próprio dissera. Estou, portanto, livre para

compreender o que o �lósofo diz da condição para que haja diálogo e, por

acréscimo, o que declara sobre o caráter do historial.

Desde quando estamos em situação de diálogo? Tal estado não coincide

com a capacidade de linguagem, muito menos com a disposição de debater.

Se o diálogo é o evento essencial da linguagem, ele depende de que a-

palavra-a-dois permaneça relacionada ao um e ao mesmo (das Eine und

Selbe). O um e o mesmo é seu ponto de amarração. Sem ele, a própria

controvérsia é impossível, pois o antagonismo é su�ciente para o choque

físico, não para o embate intelectual. Quando pois há o um e o mesmo? Só

quando algo se mostra persistente e permanente. Persistência e

permanência, de sua parte, supõem constância e presença, que só se expõem



quando o tempo se dilacera em passado, presente e futuro. Nesse instante, o

homem se põe no presente do que permanece — o que equivale a dizer,

presente não é sinônimo de atual. Se presente é o que permanece, é,

ademais, o que é dotado da capacidade de ser mutável. O diálogo, portanto,

supõe o dilaceramento do tempo, a permanência do que persiste no

presente, podendo haver mudado e mantendo a possibilidade de ser

mutável. Implicando fratura temporal, presença da permanência — não

atualidade —, persistência, pois, do que é mutável, estar em situação

dialógica implica ser historialmente, geschichtlich. E aqui para que a

complicação não nos engula ainda lembremos que Heidegger distingue

drasticamente o Historik da Geschichte. No curso de 1936-8, publicado com

o título Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), ao tratar da origem da obra

de arte, Heidegger faz duas observações de que só ainda cabe comentar a

segunda. A origem da obra de arte supõe a superação da estética e essa a

superação da metafísica. Embora as restrições sejam importantes para

caracterizar seu tratamento, por exemplo, de Hölderlin, posso deixá-las de

lado porque reaparecem em obras de acesso mais fácil. Mas a observação

acerca da história está diretamente ligada ao trecho que discuto. “Trata-se

aqui”, diz ele no item “Die ‘Metaphysik’ und der Ursprung des Kunstwerks”,

“de pensar historialmente (geschichtlich) e isso quer dizer ser historial, em

vez de calcular historicamente (statt historisch zu rechnen).” (Heidegger, M.:

1936-8, # 277, 505.) Ora, o desprezo pelo calcular historicamente equivale,

nos termos do trecho acima, a manter-se preso ao que não é constância e

presença — tenha-se sempre em conta que “presença” não equivale a “atual”.

E isso mesmo porque “o historial não signi�ca o modo de compreender e

pesquisar, senão que o próprio acontecimento. O historial não é o passado,

tampouco o atual (Gegenwärtige), senão o futuro, o que está posto na

vontade, na expectativa, na inquietação” (Heidegger, M.: 1937-8, 40).

Em poucas palavras, mesmo que o tratamento fosse apenas de parte de

uma estrofe, Heidegger se permitia a propósito condensar sua concepção de

diálogo e, por ela, reiterar sua preocupação com o caráter “futural” da



historialidade. Mesmo sem pretender insistir na crítica à concepção do

poético no �lósofo — a�nal, ela teria uma posição bastante secundária em

seu sistema geral — não posso deixar de dizer que os quatro versos de

Hölderlin ofereciam a Heidegger a oportunidade de redescobrir-se no

poema inacabado. Que seria, pois, o poetizado (das Gedichtete) senão a

forma ainda não bastante elaborada da formulação �losó�ca? Por isso

mesmo, Hölderlin faz falar a concepção de tempo histórico e historial do

�lósofo, cuja discrepância só se estabelece “no instante em que o tempo se

abre em suas extensões”. E aqui se volta a notar o menosprezo pelas

disciplinas positivas, no caso a historiogra�a. Que mais ela faria senão ter o

passado tal como ele é reconhecido e apresentado a partir do permanente no

presente? A história olha para trás, enquanto o �lósofo ensina a ver a

permanência do presente a partir da historialidade, o que signi�ca dizer a

partir do cultivo da vontade, da expectativa e da inquietação.

Isso tudo ou parte disso tudo pode parecer arbitrário e extremamente

condicionado pelo período ascencional do nazismo. Apesar dos protestos

dos heideggerianos, não se trata de negá-lo. Muito menos de considerá-lo

sem proveito para o propósito de re�etir sobre o �lósofo. Mas não se deve

esquecer que, embora a alternativa proposta entre Historik e Geschichte seja

problemática, a crítica por Heidegger da historiogra�a, em seu molde

convencional e dominante, é mais do que válida. É lastimável que,

destacando-se o que tomava como historial, não se percebesse que sua

acusação à Historie é procedente.

1.5. heidegger: “der ursprung des kunstwerks”

Embora já saiba da ociosidade de acompanhar todas as intervenções de

Heidegger sobre o objeto proposto, vale ter em vista um último texto. É

verdade que a abordagem a ser feita já se inicia sabendo-se incompleta

porque considerará apenas a versão que contou com a chancela do autor,

com meu desconhecimento das versões anteriores de novembro de 1935 e

janeiro de 1936 — não acessíveis ao leitor comum. (De algum modo, a falha



será coberta pela recorrência à competência de quem as examinou, Jacques

Taminiaux.)

Ao menos na redação refeita para ser publicada, a conferência constava

de três partes: “A coisa e a obra”, “A obra e a verdade”, “A verdade e a arte”. Já

em “Das Ding und das Werk”, logo após a primeira referência a Um par de

sapatos (1885) de Van Gogh, Heidegger declara: “Na obra de arte, a verdade

do existente põe-se na obra”. “Pôr-se” quer aqui dizer: �xar-se (zum stehen

bringen). Um artefato, um par de sapatos de camponês aparece na tela, na

linguagem do �lósofo, para permanecer na luz de seu Ser. O Ser do existente

advém à constância de seu brilho/aparecer” (Heidegger, M.: 1935/6, 21).

Fora a volta em torno do Ser e a permanência de sua aparência de brilho

(como se sabe, Schein tanto signi�ca “brilho” como “aparência”), em que a

caracterização da velha camponesa a separa da imitatio?! O �lósofo parece

perceber o risco e, no que de imediato se segue, procura descartar a

proximidade (id., 22). Essa não teria sentido porque o princípio da

Nachahmung pretendia que a obra de arte reproduzisse algo particular, ao

passo que Heidegger se preocupava com a apreensão e �xação da essência

comum de um existente. Conforme supõe, a distância é apontada mediante

uma frase incisiva: “Com que essência de que coisa deve coincidir um

templo grego?” (id., ib.). De acordo com o raciocínio, se vejo o Partenon,

sobre a Acrópole, não vejo um templo grego senão que o templo grego. Mas

em que consiste o (evidente) impacto da formulação se não em que, em vez

de demonstrar o que declara, encarece epifanicamente o que diz? Isso ainda

se torna mais evidente na reiteração do argumento: “Procuramos a realidade

da obra de arte para aí realmente encontrar a arte que nela atua. Como o real

mais próximo na obra mostrou-se o fundamento de coisa (der dinglich

Unterbau)” (ib., 23). Mas, logo acrescenta, o conceito de coisa é insu�ciente

porque, confundindo-a com a “matéria amoldada” (geformter Stoff), não a

infere da “essência da coisa senão que da essência do utensílio” (id., ib.). Em

suma, ao procurar-se fundar a realidade da obra em seu suporte de coisa,

escolhe-se uma porta falsa.



Poderíamos esperar que o �lósofo, tendo percebido escorregadio o

caminho, procurasse desvendar o especí�co da obra por outra trilha?

Absolutamente não, caso se supusesse que o desfazer-se da coisalidade o

encaminhasse à determinação de propriedades formais. Ao contrário, em

conformidade com uma obsessão que já se encontrou na mínima frase dos

Beiträge que utilizei, Heidegger considera que a estética seria a responsável

pelo falso caminho que levaria a considerar-se a “coisa” como utensílio. (A

estética, dizia a passagem dos Beiträge, enquanto derivada da metafísica.)

Trata-se, portanto, menos de tomar outro rumo do que de corrigi-lo. É o

que pretende fazer, no �nal do item “Das Ding und das Werk”, reiterando

a�rmação de abertura: “A seu modo, a obra de arte abre o Ser do existente”

(ib., 25).

O que vale dizer, em vez de reduplicar uma particularidade, a obra de arte

apreende sua essência essencial. O par de sapatos pintado por Van Gogh não

seria este ou aquele par, pertencente a tal ou qual camponês de tal aldeia. Já

se pode presumir que, usado, gasto, acalcanhado, o par na tela concretiza a

essência não do utensílio que alguma vez foi, isto é, do utensílio em que se

deteriorou, senão que essência de certa espécie de sapatos, ligada a certo

modo de vida, que Heidegger não encontraria nos pés de seus pares

acadêmicos e que, fantasisticamente, via no povo arquetípico, com que

embalava seus sonhos políticos.

Por certo, embora guarde certa perigosa semelhança, a dedução livra a

formulação heideggeriana de ressuscitar a concepção grosseira de imitatio.

Sabe-se, no entanto, que muitos dos que admitiam a imitatio como princípio

constitutivo da obra de arte não a entendiam dessa maneira brutal senão

como aemulatio: o propósito da obra não era fazer-se uma semelhança

senão se aproximar de uma con�guração modelar. Van Gogh não teria,

portanto, imitado algum sapato camponês senão que nele encontrara a

emulação para apreender a essência camponesa do objeto que o prende à

terra. Não estaria, pois, Heidegger próximo de veri�car que tal apreensão

dependera da forma interna — que, nos seus termos, se de�niria como a



passagem do par particular de sapatos para a essência do que medeia o

homem e a terra? Mas não o fez. Mostrando a razão de Taminiaux, ainda aí

se mostra sua proximidade com Platão: em vez de investir naquilo que �zera

o pintor, Heidegger investe nas palavras que ele próprio, �lósofo, terá para

explicar o que Van Gogh �zera.

Pergunto-me se a reti�cação proposta não caberia na formulação

heideggeriana. Mais precisamente na sua concepção da verdade como

Lichtung [clareira], aberta na mutabilidade do existente. A Lichtung seria o

equivalente da aemulatio? Aemulatio, por certo, não de um excepcional par

de sapatos, de algum fantástico pintor �amengo que houvesse penetrado no

interior de uma modesta cabana senão que de algo oculto na opacidade do

aparente, de que instantanaeamente se separa, �xa-se na obra, para, fora

dela, de novo mergulhar na penumbra do que não se nota. (Como se vê,

embora critique Heidegger, não deixo de reconhecer que sua aproximação

da arte, sobretudo da poética, poderia ter sido valiosa.) Mas deixemos de

especulação. Volto a seu texto, retomando-o a partir do item seguinte, “A

obra e a verdade”.

Viu-se que o substrato coisal da obra era insu�ciente para declará-la.

“Sobre o fundo rochoso, a construção (Das Bauwerk) repousa de pé, �rme”

(ib., 28). O fundo rochoso (Felsgrund) apenas está aí, ao passo que ali, “�rme

(dastehend), o templo abre um mundo e, em retorno, o dispõe sobre a terra,

de tal maneira que só então ela aparece como o solo natal (heimatliche

Grund)” (id., ib.). Por enquanto, acrescente-se apenas: entre o suporte

rochoso e o templo é introduzido um terceiro termo: o solo natal. O

desvelamento da essência do Dasein, o desocultamento da verdade, o

signi�cado, em síntese, que a obra de arte assumiria estariam enraizados em

sua pertença a um povo? Acrescente-se ainda outra angulação: é de maneira

lateral que Heidegger a�rma: “Ser obra signi�ca instalar um mundo” (ib.,

30). “Um mundo nunca é um objeto que se põe diante de nós e que pode ser

contemplado. O mundo é sempre inobjetivo, a que estamos submetidos, ao



passo que as vias do nascimento e da morte, da bendição e da desgraça nos

mantêm distantes do Ser” (ib., 30-1).

Em suma, “ao ser da obra pertence o erigir de um mundo” (ib., 32). Um

mundo, por certo, mutável a que o destino humano está submetido, sem que

dele se saiba como algo objetivo e que, assim, tivesse sentido constituir

propriamente um mundo. “Sobre a terra e nela, o homem historial funda sua

morada no mundo. [...] A obra deixa a terra ser terra” (id., ib.). Mas, antes de

ser mundo, que é a terra senão “o que, por essência, se encerra em si mesma?

Produzir a terra signi�ca: trazê-la para o aberto (ins Offene) como aquilo

que se encerra em si mesmo” (ib., 33). A presença da obra, por conseguinte,

supõe a luta entre o que se fecha em si — a terra — e o que nela se abre — o

mundo: “O erigir (Aufstellen) de um mundo e o fazer vir (Herstellen) da

terra são os dois traços essenciais no ser obra da obra” (ib., 34). “À medida,

por conseguinte, que a obra erige um mundo e elabora a terra, ela é

instigadora desse embate” (ib., 36).

Toda essa volta foi indispensável na tentativa de veri�car se Heidegger

escapava do que se entendeu como a rea�rmação de enunciados que — é

certo que dentro de contextos teóricos bastante diversos — eram usuais.

Como é esse ponto particular o que me interessa, foco o �m do processo do

embate entre terra e mundo, entre o que se abre e o que se oculta, entre o

que nos cerca e de que não nos damos conta:

 

A terra só se projeta pelo mundo, o mundo só se funda na terra à medida que a verdade

acontece como o combate originário entre a clareira e o que se oculta (von Lichtung und

Verbergung). Como sucede a verdade? Respondemos: sucede em uns poucos modos

essenciais. Um dos modos como a verdade sucede está no ser obra da obra. Erigindo um

mundo e fazendo vir a terra, a obra provê a luta em que é conquistado o desvelamento

do existente em sua totalidade, a verdade (ib., 42).

 

A essência da verdade está em se ocultar: “A verdade acontece no templo

que se erige. Isso não signi�ca que aqui algo é representado e reproduzido

corretamente” (ib., 42).



Chegando aqui, ressalto umas últimas observações: como deriva da

citação imediatamente acima, produto do embate originário (Urstreit) entre

a matéria dada e o que dela se faz, entre o ocultamento e a clareira, a verdade

reluz, no que a obra, por instantes, mostra. Como nos sapatos da tela do

pintor. Por instantes? Com efeito, a tela não desaparecerá. Neste sentido, a

verdade permanece na obra. Mas aí só está enquanto alguém a descobre;

penetra no que mostra; o que sucede em um tempo muitíssimo mais curto

que o de sua exposição no museu que o abrigue. Isso não signi�ca que algo

preexistente é corretamente pintado ou emulado, senão que eclode na

horizontalidade da tela. “Na obra, a verdade está na obra, portanto, não só

algo de verdadeiro” (ib., 43). Em síntese: “O vir a ser obra é um modo do

tornar-se e do acontecer da verdade” (ib., 48).

Que então dizer do último item e do capítulo em geral? Algumas

conclusões parecem evidentes: o caráter fortemente epifânico assumido pela

linguagem heideggeriana, muitas vezes próxima da retórica sacra ou mesmo

de um texto religioso. Assim, o combate entre a terra e o mundo, entre o

ocultamento e a clareira que a verdade, por instantes, abre no mutável e

fugidio, parece-se com uma alegoria que ecoasse o tom das parábolas

bíblicas. A esse tom antes persuasivo que demonstrativo não estranha que o

argumento circule por voltas que retornam ao mesmo ponto. Retorno ao

mesmo — o caráter de verdade da obra e a relação da verdade com o plano

da existência — a que tampouco repugna manter uma variante mais

re�nada da concepção clássica da mímesis, tomando-a como aemulatio. Ela

só não se torna mais patente porque, como diz o próprio autor, só lhe

interessa o que julga a grande obra de arte. Não será por isso demasiado

insistir em que tal decisão o dispensa de veri�car o que será a grande, a

pequena, em suma, a obra de arte. Muito menos em que, despreocupado

com alguma especi�cidade da arte, ou, sobretudo com a pecularidade da

poesia, heideggerianiza uma e outra sem inquietação. Se a arrogância

desaparece com a morte do arrogante, a arbitrariedade continua presa à obra

que o arrogante compôs.



Apenas um elemento relativamente distinto aparece e, ainda assim, de

passagem: a relação da fundação da verdade pela obra de arte e o povo. Ela,

entretanto, tem um papel decisivo tanto para o exame da obra integral de

Heidegger, quanto para que se atine melhor com o curto período de seu

apoio explícito ao nazismo. É para isso recomendável o exame comparativo

da versão que circula nos Holzwege com as versões anteriores de novembro

de 1935 e janeiro de 1936, detalhadamente realizado por Jacques Taminiaux

(cf. Taminiaux, J.: 2005, 77). Porque isso exorbitaria do propósito deste

capítulo, recorro tão só a duas passagens.

 

1. O Dasein historial de um povo, a luta no coração do ser e no coração da obra, a

operação no existente de um desdobramento à medida do ser, a grandeza das três

operações principais dessa operação, a instituição do Dasein historial de um povo pela

obra do poeta, a necessidade de uma decisão “pelo ser e contra o não ser e, portanto, de

uma luta com a aparência” e “contra a pressão contínua da barafunda no cotidiano e no

habitual”, a obrigação de combater a estética que se atém à representação do belo no

sentido de que propicia prazer e de “conferir à palavra ‘arte’ um novo conteúdo a partir

da reconquista de uma posição fundamental face ao ser” (Taminiaux, J.: 2005, 98-9).

 

2. A ampliação que permite à ontologia fundamental concernir não mais ao Dasein

singular mas ao Dasein de um povo testemunha uma mudança? Vê-se mal o que poderia

justi�car uma resposta a�rmativa. [...] O fato que o Dasein de que se trata agora seja o de

um povo não introduz uma ruptura com a problemática anterior da analítica existencial.

O Dasein do povo historial, seja grego ou alemão, continua a ser compreendido à luz da

proposição central do Sein und Zeit: das Dasein existiert umwillen seiner (o Dasein existe

em função de si mesmo) (id., 100).

 

Embora não seja surpreendente, a conclusão é bastante grave: o

Heidegger da obra de 1927 pouco se modi�ca após sua chamada Kehre

[virada]. Essa permanência é responsável pelo desdém ante o exame

concreto e particularizado do poético e da arte. Mais do que uma fala



secundária que pouco afetaria sua qualidade de �lósofo mais renomado do

século xx, algo bastante sério aí se indicia:

 

[...] É manifestamente de Platão que deriva a ideia, já central na época de Marburg, que

o bios theoretikos é o princípio por excelência humano, do mesmo modo que a ideia, não

menos precoce em Heidegger, que a �loso�a, entendida como obra fundadora, que

esclarece conceitualmente a totalidade do existente a respeito de seu ser, habilita o

pensador a reger o existir de um povo (id., ib.).

1.6. reflexão complementar

Em conferência pronunciada em outubro de 1951, Heidegger volta ao que

se supunha fosse um dos últimos poemas de Hölderlin — ele não mais

consta na edição posteriormente editada por Friedrich Beißner e Jochen

Schmidt. Nele, destacava o verso em que sua re�exão se concentrará: “...

Dichterisch, wohnet der Mensch...” [... O homem habita poeticamente...].

O minucioso exame temático servirá de meio para que Heidegger reforce

a função que concede ao poético e a maneira como o aborda. Sua

aproximação será su�ciente para, sem alongarmos seu exame aos outros

textos que compõem o Vorträge und Aufsätze, reiterarmos que seu

tratamento do poético está estreitamente relacionado ao modo como julga a

relação da �loso�a com a ciência; ou seja, se a ciência apenas calcula o que a

�loso�a já tornara em clareira, o respeito à poesia haverá de se manifestar

pelo distanciamento quanto a qualquer proximidade com o cientí�co.

A maneira mais sintética de explicar o verso destacado encontra seu

núcleo no �m da conferência: “A poesia (Das Dichten) insere (einlassen),

antes de tudo, a morada do homem em seu ser. A poesia é o fazer habitar

(Wohnenlassen) original” (Heidegger, M.: 1951, 196). Mas a explicação seria

demasiado abrupta se não fosse preparada já no começo da conferência. Aí

se diz que a poesia não se confunde com o ornamento de uma morada

porque é por ela que a humanidade assume a pretensão de chegar ao ser de

alguma coisa:



 

O homem pode assumir esta demanda somente ali onde ele a recebe. Ele a recebe com a

ajuda da linguagem (aus dem Zuspruch der Sprache). Com efeito, só a recebe quando

atenta para a própria essência da linguagem e apenas para ela (id., 183).

 

Em suma, a a�rmação é terminante e sem maiores explicações: a poesia

instala para o homem a morada de seu ser. Por mais apaixonados que

sejamos pela poesia, a única justi�cativa para a frase seria que a

diferenciação discursiva é algo irrelevante; que, em seu lugar, tudo é

linguagem e a linguagem máxima se condensa em quem concede ao poeta

aquela posição. Para quem seria a poesia de máxima relevância? Seria para o

poeta se houvesse uma religião do poético ou se por sua obra ele mais bem

se soubesse. Não havendo aquilo e não sucedendo isso, ela seria relevante

caso fosse ou se tornasse um heideggeriano. A incrível inteligência do

homem da Floresta Negra — pois isso não se discute — tornando a poesia

uma criatura especial, concedia para si a função do criador das criaturas.

Criador que, estranhamente, ignoraria as outras criaturas que também não

fossem supremas, ou seja, além do poeta e do �lósofo, o criador de Estados.

As outras criaturas, os técnicos, os cientistas, o homem do cotidiano seriam

instrumentos para os que de fato seriam. A outorga do lugar do poeta exibe

de modo paradoxal o conservadorismo entranhado do grande �lósofo.

Ainda pareceria estranho que ele nunca houvesse explicado sua adesão ao

nazismo?

Se o leitor considerar que a última re�exão é demasiado passional, pre�ra

as contestações que se seguem: (a) por de�nição, a essência de algo não se

confunde com a realização particular do objeto ou fenômeno por ela

quintessenciado — a essência do vegetal não se confunde com alguma

espécie de vegetal; (b) como se comprovaria que a essência da linguagem se

realiza no poema ou neste e não naquele poema? O desenvolvimento do

raciocínio heideggeriano nos mostrará como responderia às objeções. Para

acompanhá-lo de maneira menos tortuosa suponhamos que a conferência



ali se interrompesse e a ela se acrescentasse uma segunda parte. Ela se

respaldaria no que já devemos ter guardado: se o exercício não contingente

da poesia constitui o homem em sua acepção plena, assim se dá porque só a

poesia oferece ao homem condição de chegar ao ser de algo: “A poesia

permite (läßt) que o morar, acima de tudo, seja um morar” (ib., 183). Ao

assim fazê-lo, a poesia traça para o homem uma dimensão que articula a

terra ao céu. Isto é, estabelece para ele um espaço sagrado: “O homem,

enquanto homem, desde sempre se reportou (anmessen) a alguma coisa e se

mediu com algo celeste. Também Lúcifer adveio do céu” (ib., 189). A

hipotética segunda parte parece mais enigmática que a primeira — que

tampouco pretenderia ser evidente. Sem embargo, as duas contestações

poderiam ser assim encaminhadas: (a’) é mesmo porque a realização de algo

não se confunde com sua essência que a poesia abre a possibilidade para o

homem abrir caminho para o seu ser, contudo não para todo e qualquer

homem; (b’) são descabidas as perguntas tanto sobre a relação da essência da

linguagem com a poesia, como a relativa à diferença poética dos candidatos

a poema. A segunda resposta seria ainda menos convincente que a primeira,

mas assim sucederia mesmo pela distância que o raciocínio heideggeriano

mantém quanto ao que nos sustenta. O abismo separador seria assim

formulável: que a essência da linguagem seja a poesia é tão enigmático quanto

o território do sagrado que ela constitui. O realce do enigmático e a

descon�ança ante o demonstrativo teriam que ser aceitos e a�rmados para

irmos adiante. O postulado aparece quer em um comentário de um adepto

do pensamento heideggeriano, quer em uma passagem de outra conferência,

publicada no mesmo livro. Passagem do comentador: “ [...] No topo do par

Dichten-Denken [...] somente aí a palavra se caracteriza por uma primeira

vez, por uma première absoluta (‘caminhou-se na lua’), tal que não se altera

em se repetir, mas, de algum modo, exige uma constante repetição virginal

(‘o ato é virgem, mesmo repetido’)” (Froment-Meurice, M.: 1996, 41).

Quanto à passagem do próprio �lósofo, concentremo-nos em trecho do �nal

da conferência sobre o Zaratustra de Nietzsche:



 

Nós, hoje em dia, ao lado da supremacia peculiar das ciências modernas, estamos

enredados em um erro estranho: cremos que o saber pode ser alcançado pelo

pensamento e que o pensamento está subordinado à jurisdição da ciência. Mas a única

coisa, que, a cada vez, um pensador pode dizer não é lógica ou empiricamente nem

provada nem refutada. Tampouco é objeto de crença. O que é visto (das Gesichtete)

mostra-se sempre como o que é questionável. [...] No fundo, isso vale para todo

pensamento essencial de todo pensador: o visto mas misterioso — questionável

(Gesichtetes, aber Rätsel — frag-würdig) (Heidegger, M.: 1953a, 114-5).

 

Para evitar que se pense que a cláusula que começa por “O que é visto

mostra-se sempre” etc. continuaria a formular o pensamento contestado por

Heidegger, leia-se o que declara na Introdução à metafísica:

 

Os gregos consideram a linguagem, em um sentido amplo, oticamente, ou seja, do ponto

de vista da palavra escrita. Aí, a palavra falada adquire constância. A linguagem é, ou

seja, mostra-se na imagem escrita (im Schribild) da palavra, nos signos escritos, nas

letras, grammata (Heidegger, M.: 1953b, 49).

 

Os elementos fornecidos permitem uma glosa e, daí, um fecho sintético:

segundo o juízo difundido modernamente, a jurisdição da ciência reina

sobre o pensamento, pois suas a�rmações podem ser provadas ou refutadas.

Ao contrário, para os primeiros pensadores gregos e para Heidegger, elas

podem apenas ser trazidas à vista (zu Gesicht bringen). E aí postas em

questão. Tudo isso poderia ser posto em discussão, caso a situação não se

complicasse com o que se mostra na física contemporânea. Nela, duas

teorias, a da relatividade e a da física quântica, são “matematicamente

incompatíveis” (Dyson, F.: 2004, 17), sem que uma seja capaz de provar-se

tão inteiramente que refutasse a rival. Deste modo, transparência cientí�ca x

questionabilidade do pensamento se torna uma oposição ultrapassada. Não

o era, entretanto, para Heidegger, ainda que já estivesse nos anos de 1950.

Ao contrário, o mistério que ele encontrava na relação da poesia com a



fundação da morada do ser para o homem permanecia válido para o

pensamento. Em contraste com a suposta demonstratividade transparente

da ciência, a Poesia e o Pensamento haveriam de ser escritos com

maiúsculas. E seu mistério comum dispensaria explicações não misteriosas

para o sagrado que acolhem. Mas que sagrado? Sabendo-se que seu

proponente não era religioso, como tal sagrado se de�niria? Recorremos

mais uma vez a seu �el seguidor:

 

O signo divino, com todo rigor, não está investido de sentido (n’a pas le sens) e, no

entanto, não o estaria senão para ser apreendido como signo; ele é já recebido e, portanto,

se não compreendido, pelo menos traduzido em uma linguagem, a saber, em uma

linguagem do signo. O poeta adivinha (divine) não o sentido de palavras efetivamente

pronunciadas por um deus que já falaria uma linguagem semelhante à do comum dos

mortais, mas o sentido do signo daquele a quem se dirige: o relâmpago, assim, como o

signo de um deus (Froment-Meurice, M.: 1996, 90).

 

Daí concluímos: (a) Para Heidegger, a poesia era dotada da mesma

dignidade que o pensamento (entenda-se, �losó�co); (b) a congenialidade

da poesia e do pensamento assenta em que nenhum dos dois se pode tornar

absolutamente transparente; (c) terem a mesma dignidade, não afeta sua

diferença. Ela consiste em que o pensamento reivindica o direito de dizer ou

explicar a poesia, sem que o inverso se veri�que. Por isso, Heidegger

heideggerianiza Hölderlin, sem que Hölderlin pudesse pretender

hölderlianizar seus ex-colegas, Hegel ou Schelling.



2. O mundo condensado

2.1. diálogo inicial

Quem falou que declaração de fracasso só cabe em letra de tango? Não é

bem assim.

O fracasso da abordagem anterior se desenhara desde seu começo. Se

penso em aprender com ela, tenho de conhecer sua razão. Desde logo, afasto

as causas improváveis. Ninguém irá supor que, entre os poucos poetas que

lhe importaram, Heidegger limitasse sua concentração nos poemas, ensaios,

traduções, cartas e fragmentos de Hölderlin ao tempo dos seminários que

dedicou aos hinos “Germanien”, “Der Rhein”, “Andenken”, “Der Ister”. Se

diante deles falhou, não foi por falta de familiaridade.

Procuro um motivo menos improvável. Teria ele consistido em

considerar que a linguagem poética poderia ser integralmente absorvida,

sem que deixasse rastro, ao ser tocada pelo pensamento �losó�co? Custa-me

aceitar o que parece forçoso. Para Heidegger, o dirigente de povos, o

pensador e o poeta são os altos cumes que se erguem na planície humana.

Sendo nisso iguais, mas dotados de grandezas próprias, os traços peculiares

de cada um não caberiam nos outros. Mas o último item do capítulo

passado lança dúvidas sobre tais diferenças. Sabe-se que a devoção de

Heidegger pelos gregos chegou ao ponto que a�ançasse a mais estúpida das

misti�cações — que outro nome se daria ao que declara na famosa

entrevista a Der Spiegel: “Penso no parentesco interno e especial da língua

alemã com a língua dos gregos e de seus pensamentos” (Heidegger, M.:

1966, 679)?



Apesar da admissão de tão fantasioso parentesco, que,

independentemente de explicações linguísticas ou culturais, tornaria dois

povos particularmente dotados para o pensamento, Heidegger não segue as

pegadas dos supostos parentes quando esses legaram ao Ocidente não só

preciosos fragmentos, diálogos e tratados sobre o nada e o Ser, como

exposições sobre inúmeras questões pontuais (a ética, a política, a

constituição de Atenas, a retórica, a origem das palavras, a poética etc. etc.).

Por que o prolí�co pensador não os seguira nas questões particularizadas?

Seria a razão que distinguiria entre as iniciativas decisivas (a do condutor de

povos, a do pensador e do poeta) e aquelas que, por serem pontuais, podiam

ser desprezadas? Alguém como Hannah Arendt que, apesar de tantos

motivos que operavam em sentido contrário, se manteve sua admiradora, já

chamou a atenção sobre a falha causada no Ser e tempo pela ausência de

uma re�exão de ordem ética:

 

Em sua descrição da existência humana, tudo o que é real ou autêntico é assaltado pelo

poder esmagador da “simples fala” que irresistivelmente surge do âmbito público,

determinando todos os aspectos da existência cotidiana, antecipando e aniquilando o

sentido ou o sem-sentido de tudo que o futuro pode trazer. Segundo Heidegger, não há

escapatória para essa “trivialidade incompreensível” do mundo cotidiano comum, a não

ser pela retirada para aquela solidão que os �lósofos, desde Parmênides e Platão, sempre

contrapuseram ao âmbito político (Arendt, H.: 1955, 8).

 

A chave para a resposta não está na certeza do �lósofo de que a ciência, a

área prestigiada pelo mundo moderno, é apenas a atividade exercida por

homens hábeis em explorar a clareira (Lichtung) já aberta pelo pensamento?

Tem-se, por um lado, a tríade luminosa em que o poeta se integra, por

outro, a massa anônima da multidão, onde apontam os espertos e hábeis na

manipulação do já descoberto. A alternativa valorativa se manteria mesmo

se o desdém do �lósofo pela ciência distinguisse entre ciências “duras” e

“leves”, concentrando seu desprezo nas primeiras. Pois, ainda assim, o saber-

como a linguagem opera, ainda que seus resultados sejam



incomparavelmente inferiores aos das ciências “duras”, permaneceria objeto

de seu desapreço. Esse seria anterior ao espectro das ciências, pois, como

a�rma seu incondicional admirador, “Heidegger considera tudo que é

marcado com o signo do cálculo, se não como nulo, pelo menos como

secundário quanto ao original” (Froment-Meurice, M.: 1996, 77). Assim,

procurar saber como a linguagem do poeta se efetiva, indo além da

substância temática do poema, seria de algum modo compactuar com a via

que se afasta do que é original; considerar que o cuidado prestado à

substância temática provocou a heideggerianização de Hölderlin seria não

perceber que o intento do pensador consistira em abrir uma via inédita para

a exploração �losó�ca do �lão poético; e que essa exploração teria como

base a congenialidade do poético com o pensamento. Portanto, o que se

atribuiria à arrogância do �lósofo na verdade resultava de sua coerência.

Um dos muitos admiradores do �lósofo poderia levantar a objeção acima.

Supondo-a formulada, ela não seria menos facilmente rejeitada. Não se pode

partir da unidade entre Dichten e Denken pela própria constituição

diferencial de um e outro. A poesia não se deixa dizer pela poesia porque, ao

contrário do pensamento �losó�co, a linguagem do poético não se funda no

conceito — de seu meio preferencial, a imagem, não cabe dizer o que é

válido para o conceito: “Ao conceito pertencem as condições, os meios de

sua execução” (Marquard, O: 1960, 29); tampouco a aproximação cientí�ca

lhe é cabível porque a poesia é insubmissa à pura operacionalidade. As três

relações diferenciais assinaladas, �loso�a e conceito, ciência e

operacionalidade, solidariedade do poético com a particularidade plurívoca

do imagético não supõem alguma hierarquia, a exemplo do que sucede na

visão cienti�cista de mundo; muito menos aponta para uma concepção da

imutabilidade do mundo, como decorre de toda modalidade de

essencialismo. Na exemplar formulação kantiana de Konrad Fiedler:

 

Uma vez que o homem progrediu até ao conceito sabe que se encontra em um reino que

só a ele pertence; que o conceito nada exprime do que teria existência fora do próprio



conceito; que, para o conceito, não há outro corpo senão a palavra; que mesmo essa está

presente no espírito humano e graças a ele (Fiedler, K.: 1991, ii, 151).

 

Partindo do suposto que há fudamento em se recusarem as premissas da

abordagem heideggeriana do poético, terei de acrescentar que a passagem de

Fiedler é decisiva não porque Heidegger optasse por algum tipo de

essencialismo senão porque de tal modo inferioriza a ciência que não

duvido que entendesse as alternativas analíticas de Adorno e Benjamin,

empregadas no capítulo anterior, como integrantes de uma abordagem

cientí�ca do poético. Mas seria concebível dizer-se, fosse como louvor ou

como crítica, que as abordagens de Adorno e Benjamin se fundam em

operadores cientí�cos? Se o fossem, deixariam de ser adequadas a uma

experiência estética ou a objetos estéticos, pois a constituição desses é

singular e irrepetível. Adequadas a objetos que promovem um juízo de

re�exão, aquelas análises são e�cazes enquanto exercícios re�exivos, sem a

mínima pretensão de que, ipsis litteris, fossem válidas para outros poemas.

Daí é ainda cabível acrescentar: a análise da �cção verbal (em prosa ou

poesia) não supõe o emprego de métodos porque romances e poemas, telas e

partituras não são corpos convergentes entre si. (Assim, o fato de a écfrase

ser um recurso retórico e, como tal, já empregado milhares de vezes não

torna entre si comparáveis as obras que a tenham preferido.) Mas o fato de

as obras de artes não serem superponíveis — ao contrário do que sucede

com os objetos técnicos — não signi�ca que os poemas sejam indecidíveis.

Isto é, em contradição ao que é frequente hoje dizer-se, que nenhuma

interpretação que deles se faça é satisfatória. Ao a�rmá-lo, confunde-se a

natureza do objeto, no caso o poema, com os instrumentos usados para

compreendê-lo. Tanto nas ciências propriamente ditas, como nas

humanidades, tanto na �loso�a como na abordagem re�exiva da arte, tem-

se sempre a possibilidade de descobrir um novo acesso a seu objeto. A

própria Destruktion heideggeriana da construção ontológica do Ser não se

restringe a desfazer as abordagens que sucederam aos pré-socráticos, da



mesma maneira como há sempre a possibilidade de construção de uma nave

interplanetária de maior alcance. Confundimos as regras elementares do

jogo intelectual ao não entendermos a clara advertência de Fiedler: o

conceito não “agarra” alguma propriedade material daquilo que conceitua.

Da mesma maneira que o cosmo está sempre aberto a novas investigações, a

indecidibilidade interpretativa de um poema ou de uma �cção verbal ou de

uma tela só subsiste enquanto não houver aparecido uma alavanca analítica

mais e�ciente. Dito de modo mais impessoal, sua interpretação acatada ou

aceitável deixa de sê-lo quando uma mudança na ordenação sociocultural de

certa sociedade provoque uma angulação signi�cativa diversa e então

motive outro entendimento.

Na refutação do modo interpretativo de Hölderlin por Heidegger, fui

mais adiante do que era imprescindível. Quando então se tratou da

indecidibilidade, o horizonte de contestação que se tinha em vista já deixara

de ser o heideggeriano. Os passos então dados, contudo, não foram

arbitrários porquanto tiveram em conta o mesmo ponto de partida: a

questão da relação entre a ciência e o pensamento. Muito embora seja de

crer que Heidegger soubesse distinguir entre a ciência “aproveitadora” do

que o pensamento iluminara e a extensão imensa que a opinião geral atribui

ao cientí�co, diante de seu poeta admirado, ele não hesitava, no segundo

parágrafo do prefácio às Erläuterungen, em declarar que a “singularidade

historial [do poeta] nunca pode ser demonstrada histórico-literariamente”

(Heidegger, M.: 1951, 7). Por certo, a formulação não acusa a impropriedade

de alguma ciência encarregada de tratar com a poesia, mas o uso

generalizado do termo “ciência”, em especial na Alemanha — em que toda

área acadêmica que se queira investida de respeito intelectual há de incluir o

nome Wissenscha — dá a entender que a expressão adverbial literar-

historisch era incluída na área impugnada. (Prova indireta, em que não me é

possível aqui me deter: agradecendo ao �lósofo o envio de seu texto sobre

poema de Hölderlin, “Wie wenn am Feiertage” [Como quando em um dia de

festa], o romanista Max Kommerell, apesar de seu respeito pelo destinatário,



nem por isso deixa de acusá-lo de substituir o esoterismo do poeta por um

esoterismo ainda pior: se o de Hölderlin “se abre à compreensão graças à

natureza comunicativa da palavra poética, o do senhor é abrupto e, no

momento, inacessível”. Por isso, terminava sua carta com a a�rmação mais

ousada: “Que me seja permitido arriscar uma última coisa: seu ensaio

poderá ser, não digo que seja, poderá bem ser um infortúnio”, Kommerell,

M.: 1942, 111 e 116. É verdade que Kommerell não se referia à passagem que

destaco, que sequer estava escrita, nem tampouco ao desdém de Heidegger

pela abordagem “cientí�ca”. Mas, em lugar de aludir a esse desprezo, sua

acusação era ainda mais particularizada: a falha não decorria de uma

concepção inadequada, mas de seu defeito de expressão.)

2.2. em busca de um melhor caminho

Descartada a ajuda que supus encontrar na palavra do pensador, o

problema consiste agora em saber como a con�guração poemática se

singulariza.

No História. Ficção. Literatura, considerei que o tratamento �ccional

abrangia a prosa e a poesia. As páginas acima admitem que a a�rmação era

imprópria porque demasiado genérica. A paciência é, portanto,

indispensável. Procuro alcançá-la por duas a�rmações bastante comuns: (a)

não pretendo dar conta do que se tenha tido por poema senão a partir de

meados do século xviii; (b) a delimitação prende-se menos à data do que à

presença de um sujeito autocentrado — isto é, que se de�ne não em função

de qualidades externas (a pertença a uma família, a um clã, a uma tribo, a

uma polis, ao falar de uma mesma língua etc.) senão em se declarar o que se

passa em um eu (o que sinto, �z, vejo, possuo etc.) — que seria considerado

su�ciente para se determinar a relação do poema com a �cção. A segunda

a�rmação é tão próxima do mecânico que pareceu sensato dividir as

responsabilidades com um nome internacionalmente reconhecido.

 



Considerar a poesia e a prosa enquanto construções independentes, isoladas uma da

outra e podendo ser descritas sem correlação recíproca (“a poesia é o discurso

ritmicamente organizado; a prosa é o discurso ordinário”), levará de maneira inesperada

o investigador à impossibilidade de delimitar estes fenômenos (Lotman, I.: 1970, 158).

 

Embora tenha propositalmente escolhido uma frase banal, observe-se que

a equivalência da prosa com o “discurso ordinário” apenas se justi�cava

dentro do arcabouço teórico de Lotman, pois aí o termo “discurso” não tem

especi�cidade alguma. Já para o ponto de vista que aqui se defende,

“discurso”, signi�ca a área intermediária entre os campos da langue (ou

código) e da parole (fala) (cf. Parte i, 2). A diferença de perspectivas,

contudo, não prejudica a concordância do ponto de partida. Do ponto de

vista semiológico, Lotman considerava su�ciente afastar-se da diferenciação

praticada pelas histórias da literatura, ao passo que, do ponto de vista das

formações discursivas, a ênfase teria de partir de antes: da própria

caracterização do �ccional. Como então a falha do História. Ficção.

Literatura esteve no passo adiante — em distinguir a �cção em prosa e o

poema — o recuo para o ponto de partida de Lotman tornou-se útil e

praticável.

Já a segunda recorrência a Lotman terá outra direção. Se acompanhasse

sua citação acima, ao comentário sobre a questão do discurso deveria agora

corresponder o destaque da repetição como unidade fundamental do verso.

Mas isso seria ocioso. Em troca será de proveito a reti�cação que logo se

segue:

 

A rima não é de modo algum um fenômeno fonético de repetição dos sons, mas um

fenômeno semântico de combinação de uma repetição de sons e de uma não coincidência

de conceitos. (Lotman, I.: 1970, 204, grifo meu.)

 

Ao reti�car uma noção abusivamente repetida — “e main meaning of

the word is: a metrical rhetorical device based on the sound-identities of

words”, como declara o verbete da Princeton encyclopaedia of poetry and



poetics (1974, 75) —, Lotman dá um largo passo na diferenciação da �cção

poética por observar um fenômeno que, sendo aí frequente, é disfuncional

na prosa �ccional, e sem sentido nos discursos �losó�co e cientí�co.

A excepcionalidade de uma anotação assim curta e relevante oferece

ocasião para que daí se inicie a indagação sobre as concepções feitas sobre o

poema, grosso modo, desde as proximidades dos Frühromantiker.

Começo por considerações bastante gerais. Comumente, a cogitação mais

trivial sobre o poema considera “o papel do ritmo, da repetição e, sobretudo,

da versi�cação” (Perloff, M: 2009, 4). Parcialmente, ela já era referida na

passagem acima comentada de Lotman. A novidade, contudo, da segunda

parte da passagem de Lotman é mais bem acentuada ao se comparar sua

a�rmação com a que é feita por colaboradora do livro organizado por

Perloff e Dworkin:

 

Se diferentes contextos semânticos fazem-nos ouvir os mesmos fonemas diferentemente,

a poesia compõe este efeito por procedimentos poéticos. Escutamos a palavra splice

diferentemente em um enunciado como “the splice aer frame 39” e no trocadilho “e

splice of life” (Waldrop, R.: 2009, 60).

 

O exemplo mostra que o entendimento de Waldrop é oposto ao de

Lotman. O que nele se destaca não supõe uma equivalência sonora

estabelecida entre o relacionamento de palavras semanticamente distintas,

assim constituindo uma proximidade onde antes só havia diferenças, senão

que a mesma massa sonora receba uma entonação diversa pela discordância

semântica em seus dois usos. Ainda se pode ir adiante. A diversidade que

assume no trocadilho a palavra splice (correspondente à emenda de duas

peças em uma construção) não decorre do tom quase irônico que ela ali

apresenta face ao uso quase técnico da expressão “e splice aer frame x”?

Ou seja, embora em ambos os casos lide-se com variedades do mesmo

discurso cotidiano, a sombra irônica do trocadilho soa su�ciente para

estabelecer uma diferença, embora mínima, que se torna semântica.



O pequeno exemplo de Rosmarie Waldrop cabe, portanto, sem

problemas, na caracterização trivial que Perloff recorda. Seu interesse

analítico não estaria em apenas apresentar um pequeno distúrbio que, ao ser

vencido, reconduziria ao convencional. Iria além ao assinalar que o discurso

cotidiano, embora tenha centralmente apenas uma função pragmática, é

dotado de uma plasticidade de que não costumamos dar conta.

Por isso não será perda de tempo se considero outro caso de equivalência

fônica, tendo como diferença tão só que ele se realiza dentro de um mesmo

texto (e, portanto, dentro de uma mesma forma discursiva). Recorro ao

primeiro quarteto do soneto cxxxviii de Shakespeare:

 

When my love swears that she is made of truth

I do belive her, though I know she lies,

at she might think me some untutored youth,

Unlearned in the world’s false subleties.

 

[Jurando o meu amor sinceridade,/ Creio nela — sabendo que ela mente;/ Que ao tolo

me compare, à mocidade/Antes este falso mundo, inexperiente. (Tradução de Jorge

Wanderley)]

 

Apenas lido, o esquema abab não apresentaria nenhum problema.

Tampouco a rima aa destoa da de�nição oferecida pela Princeton

encyclopaedia of poetry. Mas a própria convencionalidade da de�nição falha

ante a equivalência apenas grá�ca de lies / sutleties. Apesar disso, o leitor

tenderá a aceitar a validez da rima, e não só a tomá-la como inevitável

imperfeição. É certo que, em sua decisão, pesará a qualidade do todo do

soneto, mas de não menor importância é tratar-se de irregularidades

compatíveis dentro de convenção há muito admitida. Com isso, quero dizer:

embora Shakespeare escreva em um tempo obediente à caracterização que

Marjorie Perloff recorda, nota-se que, mesmo um pequeno detalhe assinala

certa lassidão da norma, que favorecerá sua quebra. Ela se tornará tão

costumeira que, logo depois da passagem que se comentou, Perloff



acrescentará: “Na verdade, a classi�cação genérica tornou-se muito menos

importante do que a poeticidade da própria linguagem” (Perloff, M.: 2009,

5).

 

 

A questão que aqui se propôs não poderia ser avançada em estilo

informativo, pois, em si, o número de detalhes seria in�ndável. Sem

pretender declarar algo novo, a autora já aqui citada dizia na abertura de sua

contribuição: “O som na poesia não é uma simples matéria fonética. Ele não

pode ser separado da dimensão semântica” (Waldrop, R.: 2009, 60). As duas

a�rmações tinham como lugar de incidência a unidade da palavra. Isso

deixou de ser assim desde que o uso do fonógrafo, do rádio, do gravador, do

computador, das várias modalidades de superposição da cadeia sonora

permitiu a quebra da unidade lexical, fosse para inundar o campo dos signos

verbais de mots-valises e neologismos, fosse para criar espaços poéticos

transracionais (o chamado zaum, na poesia russa do começo do século xx)

ou, em geral, espaços não semantizados, os gra�smos, fosse para a

exploração visual na poesia, em trilha que, a partir de Mallarmé, veio a ser

explorada tanto pelos futuristas italianos, como pelos poetas concretos. Essa

desestruturação da unidade da palavra, sucedida tanto no plano sonoro

como no semântico, era por sua vez acompanhada pela explosão do som,

que, nos grandes compositores clássicos e românticos, estivera subordinado

aos efeitos melódicos, e agora dá lugar à exploração do ruído:

 

[...] Mais clara e ativamente do que alguém mais em sua geração, [Varèse] estabeleceu a

natureza presente da música. Essa natureza não deriva das relações de altura do som [...]

ou dos doze tons nem sete mais cinco senão que da aceitação de todos os fenômenos

audíveis como material próprio para a música (Cage, J., apud Perloff, N.: 2009, 113).

 

A mesma desestruturação ainda se veri�cará na combinação

verbovocovisual tentada pelos poetas concretos e na variante que pratica o

autor do Poetamenos (1953), consistente na mescla de melodia, cores e



timbres (a Klangfarbenmelodie de Webern) com palavras: “uma melodia

contínua deslocada de um instrumento para outro, mudando

constantemente sua cor” (Campos, A.: 1953, 65).

Embora sem o propósito de apresentar um panorama das

transformações1 seria desastroso não referir à re�exão de Mallarmé,

especialmente ao seu “Crise de vers”. Dois destaques são aí imprescindíveis:

“Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a prosa, �loso�a, eloquência,

história, no verso, e, como ele era o verso pessoalmente, con�scou a quem

pensa, discorre ou narra, quase o direito a se enunciar” (Mallarmé, S.: 1886-

1892-1896, 158).

A passagem não tem algum especial propósito crítico; antes se poderia

entender que constata que, após a morte do gigante usurpador, “a forma

verso é simplesmente ela mesma a literatura” (id., ib.). A interpretação que

reduziu toda a escrita digna à literatura — a ser ainda reiterada por Croce —

seria coerente com o paradoxal conservadorismo de um dos maiores

revolucionários da poética da modernidade. Mas, no interior do curto e

fragmentado ensaio, a contradição se reduplica. Por um lado, ao considerar

o verso confundido com a literatura, indicava que, para ele, Mallarmé, a

prosa �ccional continuava algo espúrio. Mallarmé compunha, portanto, com

aqueles que desprezavam o romance como palavra mercadejada. Fora do

verso, o resto é o resto. Por outro lado, entretanto, identi�co pelo menos três

passagens que nomeiam posições de avanço e não conservadoras. A

primeira parece antecipar o que Augusto de Campos extrairia de Anton

Weber:

 

Os �éis do alexandrino, o nosso hexâmetro, descerram interiormente esse mecanismo

rígido e pueril de sua medida; o ouvido, liberto de um contador factício, conhece um

gozo em discernir, sozinho, todas as combinações possíveis, entre elas, de doze timbres

(Campos, A.: 1953, 159).

 

A segunda reitera a insistência na ideia de fragmentação, não já da

palavra senão que da ideia — de que ele próprio será o autor do poema



paradigmático: “[...] O ato poético consiste em ver súbito que uma ideia se

fraciona em um número de motivos iguais por valor e em agrupá-los; eles

rimam: por selo exterior, sua comum medida que aparenta o lance �nal”

(id., 162). À terceira, que, por enquanto, apenas transcrevo, pois sua

relevância será seguidamente acentuada: “A obra pura implica a desaparição

elocutória do poeta” (ib., 164). (Apenas se observe que o quali�cativo, puro,

congrega os lados conservador e avançado de Mallarmé: só l’oeuvre pure

ultrapassa, pela composição do verso, les langues imparfaites.)

Em suma, longe de serem exaustivos, os trechos destacados assinalam a

drástica mudança que a estruturação do poema veio recebendo. Os

elementos referidos têm como ponto de partida o estado em que Victor

Hugo deixa a poesia ao morrer, em 1885.

Ainda que a panorâmica que se traçou não seja exaustiva, ela seria

comprometida por unilateralidade se insinuasse o ganho de terreno

conquistado pelo poético. Será então preciso que se evite o risco, avançando

o círculo na direção contrária. Mas em que sentido falo em ganho do

terreno ou em seu oposto? Seu sentido é o mais declaradamente formal:

ganha ou perda da capacidade expressiva. A pergunta tem um propósito

apenas de esclarecimento e não insinua qualquer ordem valorativa.

As mudanças alcançadas supõem tanto ganho como perda. Ganho: a da

formação de uma tradição poética que, começando com Baudelaire — se

não antes — estendendo-se em francês por Mallarmé, Valéry, Rimbaud,

Laforgue e Corbière e, em processo de expansão, ao longo da primeira

metade do século xx, alcançará a Itália, a Espanha, a Inglaterra, a Alemanha

e a Rússia, com uma variedade de nomes e tonalidades como nunca antes

sucedera. Mas como, depois de assinalar tamanho avanço, pode-se ainda

falar em carga contrária? Para fazê-lo, é preciso recordar que, entre a

publicação de Les �eurs du mal (1857) e 1970, quando já estão mortos quase

todos os grandes nomes do que se costumou chamar a tradição da

negatividade, o Ocidente conheceu o desenvolvimento febril do capitalismo

industrial, a formação das megametrópoles, seu desvinculamento do



entorno rural, o processo de colonização dos continentes marginais, duas

Grandes Guerras, o início da destruição atômica, desde a queima de

Nagasaki e Hiroshima, cada vez mais preocupante. Talvez a alta

modernidade, que se desenrola das últimas décadas do século xix até à

década de 1920, não tenha sido mais trágica que outros períodos capitais do

Ocidente, como a dissolução do Império Romano, a queda de

Constantinopla, e o período das guerras religiosas, mas, certamente, o

trágico agora se mostrou de modo mais compacto. Daí que a ousadia da

experimentação fosse acompanhada pela linguagem hermética, pelo

apagamento do sentimento de vivência (Erlebnis) em favor da crueza da

experiência — adiante referida com mais vagar — pela tremenda perda de

público da obra �ccional, sobretudo da �cção poética. Se já Baudelaire não

podia sonhar com a popularidade de Hugo, nem um Eliot atrair os leitores

que os românticos haviam conhecido, muito menos analistas da qualidade

de Auerbach e Friedrich tinham Baudelaire e sua descendência entre seus

favoritos. [Não é sem razão que Paul de Man considerava que o

distanciamento quanto à poesia moderna ajudara a popularidade que teve o

livro mais lido de Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik (1967) (Man,

de: 1983, 173)]. Mas nem a perda de popularidade dos poetas, nem seu

prestígio menor entre os grandes críticos da metade do século xx são

comparáveis ao juízo contido em pequeno texto do ensaísta e poeta francês

Jacques Roubaud. Escrito como se tratasse de um informe seco, se não

mesmo protocolar, “Prelude: poetry and orality” é dividido em seis seções,

que contêm 55 proposições, muitas delas bem curtas. Concentrarei meu

comentário em dois tópicos. O primeiro concerne ao precário estado atual

em que se encontra a experiência da poesia.

A partir das mudanças que dinamitaram a forma tradicional do verso, “a

poesia se distingue pela quebra da linha, bastante distinta da técnica usada

na prosa” (Roubaud, J.: 2001, 20). Na performance oral, semelhante recurso

é tão pouco ressaltado que exige certo empenho do ouvinte para que

perceba o �m da linha (id., ib.). Dois momentos são sumariamente



recordados: até os anos de 1960, na França, observava-se a coincidência

entre a quebra das linhas e a unidade sintática, ao passo que, nos Estados

Unidos, desde a década anterior, a poesia procurava recuperar a oralidade

perdida pela invenção do “verso livre oral”. A liberdade assim concedida foi

desastrosa e, se o “verso livre oral” se expandiu, como o inglês, pelo mundo,

a expansão daquele logo se acompanhou de seu declínio, assim como a

difusão da língua, a converteu em um caricato “commercial mumbo jumbo”

(ib., 20-1). As consequências não poderiam ser piores. A julgar pelo que o

autor observa e escuta nos vários festivais que tem frequentado, o modo

usual adotado pelo leitor de poesia é seguir o texto escrito “como se estivesse

lendo prosa” (ib., 22). Que se deveria esperar de tais textos? “A regra absoluta

acerca do que pode ser dito em um poema [...] é a acessibilidade. [...] Daí a

rejeição total de qualquer recurso formal, o domínio do verso narrativo, das

exclamações éticas [...]” (ib., 23).

Que futuro estaria, portanto, reservado para a poesia? (Mesmo sem a

experiência relatada por Roubaud, a mera leitura dos poemas difundidos

eletronicamente e dos múltiplos livros recentes não promove melhores

expectativas.) Ficando, contudo, apenas com o testemunho do poeta e

ensaísta francês, “um caminho modesto para a sobrevivência da poesia [...]

está ligado ao que já chamei de efeito-fantasma”, que assim se entende: “A

desvalorização generalizada da poesia provoca uma atenção piedosa para os

poucos lugares em que ela sobrevive. A poesia se torna algo decorativo, uma

maneira para que os ‘cultos’ [...] provem a excelência de seu saber” (ib., 23).

Em suma, conclui o autor, “é possível que o que chamo poesia venha a

desaparecer (salvo entre uns poucos retardatários), se dissipe em prosa ou

seja substituída pela performance” (ib., 25). A exemplo do que outros

autores já disseram da pintura e da música, para Roubaud a poesia apenas

ainda sobrevive, enquanto a extinção da espécie se completa.

Se o tom apocalíptico do primeiro tópico chega a impressionar, embora

não surpreenda, o segundo, em contraste — na ordem do “relatório” de

Roubaud, ele vem antes —, se assemelharia a um cálculo geométrico. Parte



do item 11 e o item 12 são su�cientes para o equacionamento de sua base:

“Um poema é a união de um quarteto de formas e um escore” (ib., 19). O

quarteto compreende “dois aspectos internos e dois externos”. Tanto os

externos como os internos são constituídos por uma forma escrita e uma

forma oral.

 

Ambos estão �xos [...] e constituem o escore. [...] O escore é a conexão dessas duas

formas de um poema. Segundo penso, ambas sempre existem (embora uma talvez

apenas virtualmente). Mais ainda, seu relacionamento é sempre antagônico; o que é bom

(esse con�ito ajuda o componente rítmico da poesia) (id., ib.).

 

O quarteto formulado por Roubaud é de tal modo simples, que, visto o

desdobramento de seu “relatório”, poderia parecer uma brincadeira em que

seu apresentador se mostraria com a cara enfarruscada. Quando se vier à

discussão do que Max Kommerell escrevera sobre a “essência da poesia”, será

visto que, em vez de um gracejo, o “quarteto” de Roubaud, prestando-se à

discussão simultânea do caráter escrito e oral da poesia, revela sua

importância. Antes, porém, de fazê-lo, ainda há um ponto a ser

preliminarmente discutido. Re�ro-me à chamada disparition élocutoire du

poète.

A a�rmação de Mallarmé tem sido reiterada a partir de diversas frentes.

Ela se mostra em um crítico tão importante quão pouco divulgado fora de

sua própria língua, Max Kommerell. E já tendo sido antecipada por um

Rimbaud, reaparece em Paul Celan. E, como prova de sua difusão pelo

mundo culto, também em um jovem crítico brasileiro, Eduardo Sterzi.

Como no caso de Kommerell, sua presença em Sterzi se dispõe no interior

de uma cerrada re�exão. Será por isso preferível principiar onde o topos do

“desaparecimento elocutório” seja antes �agrado de modo pontual.

Em “Der Meridian”, Celan declara: “Quem tem a arte diante dos olhos e

no sentido [...] esquece-se de si. A arte cria o distanciamento do eu” (Celan,

P.:1961, 48-9). Apenas anoto que o Ich-Ferne de Celan se comprova e

concretiza pelo que T. S. Eliot, já em texto de 1920, chamava de “correlato



objetivo”: “O único meio de expressar emoção em forma de arte é pelo

encontro de um ‘correlato objetivo’; noutras palavras, um conjunto de

objetos, uma situação, uma cadeia de eventos que serão a fórmula daquela

emoção particular” (Eliot, T. S.: 1920, 100).

Salvo o tema de um e outro enunciado, no de Celan tudo parece diverso

da ambiência em que assenta a frase de Mallarmé. Desde logo, em sua

continuação, Celan declara que continua a re�etir sobre Lenz, o personagem

do relato inacabado de Büchner; embora por este aspecto pareça dispor-se

em um espaço literário e impessoal, por outro, contudo, “Der Meridian” é

uma oblíqua declaração de como o autor se via diante de sua própria obra. É

por uma espécie de pudor contra a con�ssão, que, no encerramento do

parágrafo — “a arte aqui exige, em uma certa direção determinada, uma

certa distância, um certo caminho” (id., ib.), o hier [aqui] é bidirecional:

refere-se ao Lenz e à sua própria obra. Nada parece mais distante de

Mallarmé. Em sua vida, Mallarmé não se distinguira por algum

acontecimento excepcional; à sua modesta pro�ssão de professor de curso

secundário de língua estrangeira correspondera a chamada paz dos cem

anos, que liberara o solo europeu do derramamento de sangue, ao passo que

de Celan basta recordar qual a condição de sua língua materna. Apesar de

tudo, quando os lembramos, sabemo-los pertencentes à cultura do

honrosamente chamado Velho Mundo. Já Sterzi é um jovem, pertencente a

um continente periférico. O próprio contraste serve para acentuar a

generalidade da questão.

Em um ensaio de qualidade sobre o miglior fabbro brasileiro vivo,

Augusto de Campos, o crítico veri�ca a constância de

 

um progressivo esvaziamento do sujeito lírico. Não que, em algum momento inicial, sua

poesia comportasse um eu pleno e plenipotenciário. Ao invés, desde o título de seu

primeiro livro, O rei menos o reino, o estatuto do sujeito lírico já era bastante

problemático, de�nindo-se pela ausência de um espaço de enunciação, pelo não lugar

que lhe restou (Sterzi, E.: 2004, 105).

 



Para con�rmar-se o acerto da a�rmação, considere-se um dos poemas de

OVONOVELO (1954-60):

 

no

turna noite

em torno em treva

turva sem contorno

morte negro nó cego

sono do morcego nu

ma sombra que o pren

dia preta letra que

se torna

sol

 

À semelhança dos três outros poemas que o antecedem na mesma página,

sua composição grá�ca realiza iconicamente os dois primeiros versos do

primeiro de todos (ovo / novelo). Os versos iniciais acentuam a

ambiguidade semântica, ressaltada pela disposição visual. Dez versos são

compostos cujo quinto, morte negro nó cego, formula o ápice do primeiro

hemiciclo. Começado por no / turna noite, a quebra da unidade da primeira

palavra vai além de um recurso visual, indispensável para a composição

arredondada. Ao contrário, a primeira sílaba, ao se autonomizar e converter-

se na contração no, aponta em seta, verticalmente, para a última palavra, e o

sintagma no sol indicia o que se processa na área aí compreendida. Dentro

dessa área, destaca-se a situação em que a noite se adensa: treva turva sem

contorno é a cláusula antecedente que se encerra na cerração compacta da

noite-morte, tendo por epíteto negro nó cego. Principia então o hemiciclo de

baixo. Se o de cima começara por no turna noite, o segundo se inicia com

algo bem diverso: sono do morcego nu. As palavras que agora se desprendem

(nu / ma; pren / dia) exprimem materialmente algo que se abre, em um

processo que se completa em se torna / sol.



Não parece arbitrário dizer que o ovo / novelo formula sua ambiguidade

por dois enunciados, respectivamente indicados pelas partes de cima e de

baixo do círculo. O hemiciclo de cima enuncia a morte, tendo por índice a

noite, que, de turva sem contorno, se torna negro nó cego. Já o hemiciclo de

baixo trata do nascimento de um corpo, morcego nu, que se pleni�ca ao

irradiar-se na verticalidade de no sol. Considerando, ademais, a maneira

como o signo no se conduz no sintagma que forma contiguamente — no /

turna noite — e no vertical — no / sol — ainda poderia dizer que morte e

nascimento não são vistos como estações ou termos simétricos: para que

trate da noite-morte, no teve de se desgarrar, constituindo o hipotético

adjetivo turna, ao passo que ao nascimento cabe a frase comum no sol. Se,

portanto, morte (ou progressivo adentramento na noite) e nascimento (ou

irradiação progressiva) constituem a primeira ambiguidade, paralelamente

outra já está ali contida. Paralela e de sentido inverso. Onde se lia noite-

morte, acrescenta-se, como complemento virtual, que não há morte sem

vida; que noite, por conseguinte, é um termo inclusivo, ambiguamente

inclusivo de hemisférios contrastantes. Do mesmo modo, no hemiciclo de

baixo, sol é o termo inclusivo de outras duas situações: nascimento e escrita.

Se o nascimento era inicialmente enunciado por sono do morcego nu, a

escrita traz como lema preta letra. Verdadeiro epíteto para a escrita, preta

letra, tem como quali�cativo a cor da noite. A preta letra, tendo por

antecedente dia, que / se torna / sol, ou seja a escrita, traz compactada em si

todas as ambiguidades que �orescem no ovo / novelo. A escrita é noite e é

sol; diz da morte e do morcego nu; a escrita, mortal nascitura.

Pergunto-me, por �m, como estaria exposta a presença do poeta. Ela

inunda a clara geometria do ovo / novelo, ao mesmo tempo que nela se

dissipa. Na formulação incisiva de Celan: a arte cria o fenômeno do Ich-

Ferne. O distanciamento do eu não se confunde com seu disfarce ou

esconderijo. É sua metamorfose. À semelhança do que se dava em Ovídio,

tantos séculos antes de que a experiência do sujeito como eu fosse

paradigmática.



 

 

Posso agora abordar o tratamento mais demorado que Max Kommerell

dava à questão. Só agora, então, venho à situação anterior à morte de Hugo.

Ou seja, como um crítico de qualidade, escrevendo na década de 1940,

visualizava o triângulo autor-obra-leitor.

Se bastasse ser sintético, apenas repetiria: “Através do poema, o poeta se

torna super�cial” (Kommerell, M.: 1943, 21). Já seria curioso veri�car que,

naquela Alemanha dividida, alguém pertencente à raça detestada pelos

nazis, Paul Celan, e um professor universitário — de que não sei bem se

apenas se submetia às regras impostas pelo regime ou se, de fato, teve

alguma convicção nazi —, chegassem a uma postura bem aproximada

quanto às relações entre o poeta e sua obra. Mas entrar por esta via seria

ainda optar pelo especulativo. Em vez de fazê-lo, cumpre antes explicar por

que é relevante entender a postura assumida por Kommerell. Neste sentido,

será oportuno atentar para o título que dava a um relativamente longo

ensaio, “Vom Wesen des lyrischen Gedichts” [Da essência do poema lírico].

A�nal, desde que rejeitei a abordagem heideggeriana, de que estou à

procura: da essência do poema ou de um modo satisfatório de aproximar-se

de sua con�guração especí�ca? A pergunta há de ser reposta porque tenho de

estar certo de que a procura da forma interna do poema se opõe à

determinação de sua essência. Espera-se encontrar essa maior certeza por

nos determos no raciocínio de Kommerell.

Parta-se para tanto de uma informação corriqueira: o título do ensaio de

Kommerell poderia sugerir que, diante da triangulação apresentada por

todo objeto de arte — autor, obra, receptor — ele se prenderia ao elemento

“obra” tratando o primeiro e o terceiro como secundários. Suas primeiras

páginas, contudo, logo desmentiriam essa suposição. Assim sucede pela

insistência com que se indaga sobre o papel da Stimmung ante o poema.

Para que a observação possa ser de proveito, tem-se antes de compreender o

que se entende por Stimmung. Para isso, tomarei como apoio a discussão



levada a cabo por David Wellbery, no valioso verbete que escreveu para os

Ästhetische Grundbegriffe:

 

As Stimmungen pertencem ao campo emocional e demonstram, como tudo incluído

neste campo, qualidades do eu (Ichqualität). Noutras palavras, ao sentido de uma

Stimmung pertence que seja vivenciado como “meu”. Mas, ao contrário dos sentimentos,

as Stimmungen não são intencionalmente dirigidas a um objeto. São difusas, fazem-se

presentes em tudo que se percebe ou pensa em particular, sem que se liguem a um

objeto especí�co. [...] Uma Stimmung é uma qualidade coletiva, um como em cuja luz

pálida, branda, serena ou chamativa experimenta-se o como do acontecimento singular.

Em última análise, esse como concerne ao estado de ser do sujeito (Wellbery, D.: 2003, 5,

704).

 

E Wellbery conclui com a citação de Heidegger: “A Stimmung manifesta

como alguém está ou se torna” (Heidegger, M.: 1927, # 29, 134). Separo a

citação da passagem de Wellbery para ainda incluir a frase que se lhe segue:

“Neste ‘como alguém está’, a disposição anímica (Gestimmtsein) põe o ser em

seu aí (Da)” (id., ib.).

O esclarecimento oferecido pela passagem de Wellbery indica que a

melhor tradução, como o próprio verbetista indica, é “tonalidade afetiva”.

Mas sua e�ciência será comprometida se não se ressaltar que o conceito de

Stimmung tem como traço especí�co que por ele “se nega uma categorização

unívoca como subjetiva, melhor dito, como objetiva” (id., ib.). Dois traços,

na aparência con�itantes, então repontam: a tonalidade afetiva (Stimmung)

encaminha e se refere a uma incidência subjetiva, sem, no entanto, se

confundir com um estado subjetivo. Daí a importância complementar da

segunda frase transcrita de Heidegger: dizer “como alguém está” supõe que a

declaração de sua “disposição anímica” revela algo tão integral daquele de

quem se fala que ele não se apresenta em um estado transitório, contingente,

provisório senão que na constância de seu aí. Ou ainda: em certo alguém, tal

“tonalidade afetiva” é tão integral, tão forte e constante a presença de certa



temperatura (ou atmosfera) anímica que essa assume o caráter de objetiva;

de algo que está aí.

Meio caminho ter-se-á cumprido se o esclarecimento conceitual tiver sido

e�caz, especialmente na transformação de sua incidência subjetiva em

propriedade objetiva. Assim se diz porque, ao longo das 48 páginas do

ensaio de Kommerell, o termo Stimmung é o de maior incidência. Mas sua

própria frequência confundirá o leitor se ele não notar o duplo movimento

de concentração no estado subjetivo e sua autonomização.2 E, mais ainda, se

não considerar que o duplo movimento é desequilibrado, pois, constando de

um polo subjetivo e outro objetivo, dispõe seu centro de atração em um dos

dois polos, no estado de espírito do leitor. Esse desequilíbrio é concretizado

na seguinte passagem: em um mesmo longo parágrafo, Kommerell declara

que o desgosto (Verstimmung) “assinala a profunda diferença entre o poema

e o estado de vida (Lebenszustand)”. Logo a seguir, pergunta-se pela posição

que a melancolia e o desespero aí ocupariam. A resposta que oferece valerá

para uma e outra:

 

Por certo, a melancolia é uma tonalidade afetiva (Stimmung). Mas o desespero também o

é? Por nosso uso da palavra, não, a não ser que ele se manifeste na imagem poética. Ele

assim se converte em tonalidade afetiva, mas o verdadeiro desespero não mais faz versos

e o desespero na poesia já aprendeu a re�etir (Kommerell, M.: 1943, 20, grifo meu).

 

A caracterização é bastante precisa. Embora o poeta esteja tão sujeito

como qualquer um de nós ao desespero, por si o desespero não o ajuda a ser

poeta. Para que o estado de desespero chegue ao poema será preciso que o

poeta o transmude de emoção em imagem (verbalizada) de uma emoção.

Ao intérprete não importava apenas a condição do texto senão que seu

relacionamento com a Stimmung — verdadeira ponte, não atravessada sem

obstáculos, entre o estado vivido pelo autor e sua obra. A tal ponto

Kommerell considera viável a conversão de todo tipo de Stimmung em

modalidade expressiva que declara ser a Stimmung algo muito complexo,

pois nela se combinam o poeta, o poema e o leitor (cf. ib., 25).



Acrescentando na mesma frase: “Ser belo o poema quer dizer que, de

antemão, nada é belo no poema que não se inclua plenamente nessa

tonalidade afetiva” (id., ib.).

Reservo para o �m uma passagem mais demorada que evidencia a

diferença da expectativa poética anterior à geração de Hugo. Para que

melhor se entenda tanto a preocupação de Kommerell com a “essência da

lírica” quanto a di�culdade (ou a impossibilidade) de alcançá-la, assim como

o problema do entendimento da Stimmung é capital que se note que, quanto

mais se recua até meados do século xviii, quando se generaliza, no

Ocidente, a noção do sujeito como eu, maior era a concordância entre as

expectativas transmitidas pelo autor por meio de seu texto e o

reconhecimento destas pelo leitor. Já a autonomização da Stimmung quanto

à temperatura emocional do autor ou do receptor, responsável pela

caracterização objetiva que ela assumirá na re�exão de Kommerell (assim

como na mínima frase de Heidegger), mostra a drástica mudança que se

opera entre a publicação das Fleurs du mal (1857) e a morte de Hugo (1885).

A modi�cação da atmosfera histórica é decisiva para que se entenda não só

a mudança na con�guração poemática, como na maneira de o intérprete e,

por extensão, o leitor aproximarem-se da poesia:

 

Se, desde o princípio [dos tempos], a peculiaridade individual tivesse sido a condição de

toda lírica de qualidade, sem que isso implicasse sua contextura ou sua meta, teria sido

perdido o elo entre o caso particular, o evento, e o destino humano, e a lírica teria se

convertido em algo informe; e a potencialidade lírica, que permanecera latente para se

converter em sentido e de�nição do lírico e manifestar-se como tal, teria malogrado.

Para nos �xarmos em dois marcos temporais, tem-se dito bastante da lírica realizada

entre 1748 e 1848 e mais ainda se dirá, sem que se chegue à exaustividade, o que ela

pode ter sido há muito tempo e depois poderá se tornar. Em suma, nunca a pessoa foi tão

destacada como na lírica de Goethe. Para que mais bem se considere que a composição se

enraizava em sua pessoa e amplamente se restringia às suas próprias prerrogativas leve-se

em conta que Goethe tinha uma grande capacidade de distanciamento e de tal modo a

exercia que transformava seu eu em uma coisa (sein Ich zur Sache), comparando essa coisa



com a humanidade e a natureza universais e tratando a si próprio como a súmula das duas

totalidades. Se, portanto, a herança poética e re�exiva goetheana não houvesse demarcado

os limites derivados de sua própria pessoa sua herança estaria sob o risco de se anular

(Kommerell, M.: 1943, 43-4, grifo meu).

 

As explicações já antes dadas tornam desnecessário que se ressalte a

ênfase que o autor oferecia para o distanciamento que Goethe mantinha

quanto a seus traços psicológicos. Apesar da duplicidade que caracteriza a

Stimmung — voltada para as marcas individuais, sem que se restrinja a essa

mera pessoalidade — a ênfase de Kommerell caracterizava um modo,

temporalmente circunscrito, de aproximação do poético. A recorrência ao

modelo proposto por Roubaud facilita sua explicação. Ele dizia que o

poema, confundido com o que chamava de escore (score), apresenta dois

aspectos internos e dois externos, e cada um deles contém uma forma

escrita e uma oral. A forma escrita tem por parceiro o leitor, e a oral, o

declamador. Ora, a constituição de uma tonalidade afetiva (Stimmung), com

a relevância que Kommerell lhe concedia, depende de que o poeta, conquanto

pratique o distanciamento de si e assim distinga seu poema da expressão de

seu eu, mantenha com o conjunto dos receptores uma forte comunidade de

expectativas. Essa comunidade, no entanto, progressivamente decresce desde

a publicação de Les �eurs du mal.

Para que se faça mais rápida a conclusão, contraste-se a re�exão de

Kommerell, que tem por base o paradigma goetheano, com a que apresenta

Lacoue-Labarthe, assente na obra de Paul Celan. Bastará considerar o

capítulo i de La poésie comme expérience. A propósito dos poemas

“Tübingen, Jänner” e “Todtnauberg”, ele escreve:

 

Creio estes poemas estritamente intraduzíveis, dentro de sua própria língua e por esta

razão ademais incomentáveis. Eles se furtam à interpretação, a interditam. No limite, são

escritos para interditá-la. Eis por que a única questão que as conduz, como conduziu

toda a poesia de Celan, é a do sentido, da possibilidade do sentido (Lacoue-Labarthe, P.:

1997, 23-4).



 

Embora discorde da formulação central, ela é correta em declarar que,

seja qual for a reação do leitor, ela não pode se confundir com a constituição

de uma atmosfera ou tonalidade afetiva; que os poemas não permitem a

a�nação entre as formas escrita e oral. Os dois modelos interpretativos não

são irreconciliáveis por diferenças de talento, de formação ou de

sensibilidade dos intérpretes, senão por algo completamente objetivo: a

partir de Baudelaire, não mais se tem uma poesia harmonizável com as

vivências familiares, e daí comunitariamente socializáveis. (Por isso mesmo o

poema tende a se marginalizar.) Daí qualidade do que a�rma um de seus

últimos ensaios:

 

Anuncia-se a pergunta: como a poesia lírica poderia estar fundada em uma experiência

que converteu em norma a vivência de choque (Chockerlebnis)? De tal poesia, dever-se-

ia esperar um alto grau de consciência; ela lembraria a representação de um plano que

operaria por sua própria elaboração (Benjamin, W.: 1939, i-2, 614).

 

Posso supor que tenha sido entre irônico e melancólico que Benjamin

logo acrescentava: a experiência aguda, que despreza a inutilidade das

palavras de consolo, provoca “a emancipação das vivências. A produção

poética de Baudelaire está subordinada a uma tarefa. Tem diante de si os

lugares vazios em que instalou seus poemas” (id., 615).

Sem que se re�ra ao ensaio de Benjamin, Lacoue-Labarthe parece tê-lo

em conta ao acrescentar:

 

O poema, idiomático, comporta sua tradução, que é uma justi�cação do idiomático. Pelo

menos, em primeira aproximação. O problema é então saber de que ele é assim,

explicitamente, a tradução. — Do que é a tradução, proponho chamá-la da experiência,

sob a condição de compreender-se a palavra estritamente — o ex-periri latino, a travessia

de um perigo — e de evitar, sobretudo, de referir a coisa a algum “vivido” [...] Erfahrung,

portanto, e não Erlebnis” (ib., 30).

 



A tal ponto a expectativa fundamental do poema torna-se a experiência

que um pouco adiante sua re�exão parece rejeitar o que havia sido proposto

por Kommerell: “Não há ‘experiência poética’ no sentido de um ‘vivido’ ou

de um ‘estado’ poético. [...] Um poema não tem nada a narrar, nem nada a

dizer: o que ele narra e diz é do que se arranca como poema” (ib., 33).

Em suma, o distanciamento goetheano, acentuado por Kommerell, e a

singularidade, destacada por Lacoue-Labarthe — “não há poesia [...] senão

como acontecimento da singularidade” (ib., 63) —, os põem em margens

opostas. Em menos de cinquenta anos, a experiência do mundo dispôs dois

intérpretes de extraordinário talento em posições antagônicas. Para

Kommerell, há uma essência do poema e ela se atualiza pela atmosfera

afetiva que conjuga texto e leitor. Embora não fosse novidade para Lacoue-

Labarthe que a �cção poética não se concretiza sem o olhar de um receptor,

nem por isso o poema deixa de ser para ele mais do que l’événement de la

singularité.

O ato da interpretação em Kommerell ainda supõe um modo de ler e

encarar a poesia bastante distante daquela cuja única questão consiste em

apontar para “a possibilidade de sentido”. Como então agora pensar em uma

“essência” da poesia? Mas, formulada próxima ao �nal do capítulo, a

pergunta pode ser mal interpretada. Não se deve esquecer que Lacoue-

Labarthe está escrevendo sobre uma obra que tinha por matéria-prima a

experiência que seu autor, Paul Celan, conhecia justamente nos anos em que

Kommerell escrevia o ensaio que se discutiu. Ou seja, ainda que o pós-

guerra motive o desmoronamento de fantasias da estabilidade como a da

essência de algo, seria rasteiro pensar-se em uma mera causação sócio-

histórica. Se essa fosse bastante haveria de se pensar na existência de um

tempo, longo, demasiado longo, em que essencialidades foram a�rmadas e

con�rmadas, e um tempo mais próximo do contemporâneo que desfez a

cômoda ilusão. Em vez dessa linearidade temporal, é preferível considerar

que a motivação para que se a�rme a essencialidade é simultânea àquela em



que se prepara o seu desmentido. Ou seja, que dois tempos coincidiam em

um mesmo tempo-data.

Em vez de aprofundar a negação das essências, contento-me em haver

assinalado que sua recusa não é apenas efeito de um momento pontual

senão que de um processo que se torna cada vez mais crítico, isto é, que

tende à dissolução das comunidades. Em suma, a concentração do poema

na experiência que propicia, não mais acompanhada pela vivência

conhecida em comum com o leitor, torna seu texto carente de uma sintonia

mais que super�cialmente afetiva. O poema perde a redundância emotiva

que estivera na base da popularidade da lírica romântica. Ela agora não

subsiste apenas na canção popular? E mesmo essa não submerge ante o hard

rock?

2.3. observações finais

Já se disse e repetiu que este capítulo derivou do fracasso do anterior.

Como quem reunisse o que houvesse sobrado de um projeto falho, procurei

dispor de uma nova argamassa. Para ela, foi decisiva uma observação feita

por Hölderlin a propósito de sua tradução de Antígona (“Anmerkungen zur

Antigonä”). Ela esteve em minha memória enquanto procurava reunir

iluminações fragmentadas. Essas a�nal se constituíram em uma disposição

argumentativa. Não será preciso insistir que ela derivou da passagem que

será agora mostrada e então desdobrada:

 

Assim como a �loso�a trata sempre de uma única faculdade da alma mas de forma tal

que a apresentação dessa única faculdade constitua um todo, chamando-se de lógica a

coerência entre os membros dessa única faculdade, também a poesia trata as várias

faculdades humanas de maneira que a sua apresentação constitua um todo, chamando-

se de ritmo ou, no sentido mais elevado, de lei do cálculo (das kalkulable Gesetz) a

articulação entre as partes mais independentes das várias faculdades (Hölderlin, F.: ca.

1800, 783 / 101).

 



Reconhecer-se a proximidade das vias �losó�ca e poética está longe de

implicar a submissão de qualquer uma à outra. Sendo as consequências

dessa ou daquela submissão igualmente lamentáveis, elas, no entanto, têm

efeitos desiguais. Ao passo que a via que se encontra em Heidegger é

desastrosa, pelo menos faz conhecer melhor o modo de re�exão próprio do

nomeado �lósofo; ao contrário, a via frequente entre certos professores e

críticos de poesia é inominável: a �loso�a é considerada semelhante a um

tronco seco e daninho que faria mal a quem, mantendo alguma seiva de

vida, quisesse canalizá-la até às formas �ccionais. Contra tal primarismo,

bastará ressaltar o encaminhamento que será dado à passagem de Hölderlin:

a �loso�a trata tão só de uma faculdade da alma, chamada lógica, mas usada

de tal modo que sua apresentação forma um todo. Já a poesia combina

diversas faculdades humanas, que precisam encontrar sua forma de

coerência. A essa coerência, Hölderlin chama de ritmo ou lei do cálculo. A

rima, a igualdade métrica, a disposição certa dos acentos a ajudam, mas não

se confundem com ela. Se a faculdade lógica induz o pensador a ressaltar a

temática do poema, a teima poemática supõe a combinação do temático

com a disposição formal, isto é, com a exploração sensível das condições

materiais envolvidas na con�guração do texto.

Outra explicação possível é: entendendo-se que as faculdades (ou modos

de o espírito humano ser afetado) são intelecto, vontade e sentimento, a

�loso�a se diferencia por tematizar uma única faculdade, que, conduzida

pelo intelecto, constitui a lógica. Já a poesia lida com uma gama das

faculdades, sua coerência sendo buscada pelo estabelecimento de um ritmo

entre suas partes. Ritmo ou, acrescenta Hölderlin, lei do cálculo. Que haveria

de se entender por tal? Passagem do ensaio de Benjamin sobre Hölderlin

serve de ajuda. Analisando como “Blödigkeit” atinge sua “lei da identidade”,

Benjamin mostrava que ela dependia do “ritmo contrastante, que,

crescentemente, separava as ordens do deus e dos homens”. A

“interpenetração intensa” que os elementos diferenciados devem realizar

concretizam o que Hölderlin chamava de “ritmo ou, no sentido mais



elevado, lei do cálculo”. Que signi�caria tal sentido mais elevado se, como se

viu, a exigida interpenetração prescindia da consonância sonora, isto é, da

rima, se não que a “lei do cálculo” era entendida como o estabelecimento de

equivalências de segmentos, independentes, contudo, impelidos por uma

indispensável exploração sonora?

Em resumo, a hipótese a explorar consiste em dizer que Hölderlin não

entende que a articulação poética se caracterize necessariamente pela

exploração do campo fônico, fosse pelo número de pés do verso, fosse pela

consonância rimática total ou relativa. Em seu lugar, ele propõe uma

articulação calculável entre intelecto, vontade e sentimento. Enquanto a

concentração da �loso�a na lógica a torna o discurso que, por excelência,

explora o semântico, e daí visa ao conceito, o ritmo, na poesia, implica a

exploração conjunta de semântica e sintaxe, de sentido e espaço. E mesmo

porque o ritmo depende de dois eixos, o semântico e o sintático, ele precisa

combinar uma camada, a fônica, passível de ser sintaticamente trabalhada,

com outra, de ordem propriamente semântica. Assim, como Hölderlin já

intuía e praticava, o ritmo não é servo da rima, mas, como aqui já se

mostrou com o exemplo de Iuri Lotman, quando usada, a rima de�ne-se

menos como uma consonância fônica que como uma articulação fônico-

semântica, pela qual dois lexemas, mantendo sua dissemelhança semântica,

se aproximam pela equivalência sonora, estabelecendo um espectro

semântico inédito. Lotman o mostra tanto a propósito de uma só estrofe de

Alexander Block, na qual a rima formada por dymny / gimny [enfumaçado /

hinos] constitui uma unidade onde antes só havia diferenças (cf. Lotman, i:

1970, 187), como de todo um notável poema como o “Goya” de Andrei

Vozniessiênski (id., 218-25).3

 

 

Uma última palavra sobre a própria razão de ser deste livro como um

todo. Que signi�ca dizer que, do ponto de �cção, a poesia tem uma forma

interna? Evidentemente, ela conta com uma disposição própria. Mas como



falar de disposição própria se tanto se referiu às drásticas mudanças pelas

quais ela tem passado nos últimos séculos, e se negou que a ela coubesse a

noção de um núcleo duro, irremovível, que a tradição �losó�ca digni�ca

com o nome de essência?

Considere-se o fragmento há pouco referido de Hölderlin: se a poesia só

se diferenciasse da prosa porque só a primeira lida com as diversas

faculdades humanas ou, para falar-se com Eliot, porque só nela se enaltece

“a qualidade da emoção” a conclusão impugnaria a própria existência do que

aqui se apresenta. Sem que seja algum grande achado, a distinção se põe de

outro modo. Embora seja evidente que um poema esteja, em geral, mais

distante do enredo do que uma prosa de �cção, a relação da prosa �ccional

com o enredo é apenas um dos fatores diferenciais entre as duas espécies de

�cção. O enredo aproxima o romance do relato historiográ�co ou do

“causo”, no discurso cotidiano. Se isso o favorece do ponto de vista do

público, assegurando-lhe mais leitores que o livro de poemas, apresenta

como correlato contrário sua maior possibilidade de manter espaços, de

tamanho variado, mortos ou frouxos — se isso ainda pode favorecê-lo do

ponto de vista do leitor mediano, certamente o prejudica ante um juízo mais

rigoroso. O poema, ao contrário, se dispõe de maior liberdade de adotar um

ritmo cantabile, diluidor de sua contenção, por outro lado, conta com a

possibilidade seja de armar seu ritmo sem recorrer a consonâncias fônicas

rigidamente regulares, seja de utilizá-las de maneira a ampliar o campo

semântico de palavras que, diferenciadas do ponto de vista do sentido, são

aproximadas por sua materialidade sonora. Desde que se autonomizou do

canto, o poema tende a se distinguir da linguagem comunicativa. Isso tanto

ajuda sua riqueza, como representa seu maior risco. E, se pensamos em um

tempo que se dilata e se faz lento, isto é, em que, como concebe Hans Ulrich

Gumbrecht (cf. Gumbrecht, H. U.: 2010b e 2010c), o presente se distende

como uma onda que avançasse para trás, desfazendo o passado, e para

frente, tornando indistinto o futuro, o risco para a poesia se torna iminente.



Pois como ela desperterá interesse onde se perca a expectativa da

particularidade?

Acrescente-se um último elemento: das três modalidades de oratória,

admitidas por Aristóteles — a judiciária, a deliberativa e a epidítica — o

poema é uma epidítica que se desfez de sua função pragmática (louvar ou

censurar). Tendencialmente, pode-se dizer que descartar-se dessa função é

próprio do discurso �ccional — o que não signi�ca que, por isso, o �ccional

se afaste das mesquinhas paixões e dos interesses humanos comuns. Se isso

não é verdade, é menos falso em relação ao poema — quando o poema

passa a ter como meta principal o louvor ou a censura, sua máscara

rapidamente se revela. Por isso, em vez de insistir-se em quali�car de lírico o

poema que enfatiza a experiência, pre�ro chamar o poema da modernidade

de (agressivamente) meditativo. O poema meditativo é uma espécie de

�ccionalidade que opta pela solidão da palavra. A palavra solitária não é a

que se mantém “em estado de dicionário”, senão a que explora sua dupla

potencialidade de associação e verticalidade. Sem que seja exclusiva à sua

incidência no poema, nesse, a palavra encontra seu eixo de irradiação, a

partir do qual alcança a prosa. Poesia ou prosa são territórios do �ccional,

que, diversos, têm por matéria a irradiação do abissal.



Turning shadow into transient beauty

parte iii

...e se estreita

 

 

T. S. Eliot, “Burnt Norton”



a Wolf Dieter STEMPEL e a Sepp GUMBRECHT

pelo resgate

de meu exílio interno

1. Antonio Machado

1.1. razão do capíulo

Quem conheça o que venho escrevendo desde História. Ficção. Literatura

(2006) reconhecerá neste livro o desdobramento e a reti�cação parcial da

questão sobre a �ccionalidade literária. Ao cogitar no primeiro

desdobramento, de que O controle do imaginário e a a�rmação do romance1

esteve encarregado, apenas adiei a reti�cação. Só não supunha que, no

momento de fazê-lo, enfrentaria outra di�culdade. De acordo com o

planejamento inicial, o tratamento do romance e o da poesia teriam a

mesma disposição básica: sempre haveria uma primeira parte, de cunho

teórico-retrospectivo, que mostrasse a articulação com o que �zera desde os

anos de 1980 até os volumes agora condensados na Trilogia do controle

(2007), e, a seguir, do que me propusera em 2006 e estaria parcialmente

modi�cando aqui, em A �cção e o poema; viria a seguir uma parte analítica,

em que, em um caso, tomaria uns poucos romances e, no seguinte, outros

tantos poetas, que sempre concretizariam o que havia teorizado.

Como nunca pretendi fazer história literária, a segunda parte, de cunho

exempli�cativo, deveria ser su�ciente. Sabia que, entre os romances, tinha de

estar o Tristram Shandy, cuja força transgressora fora tamanha que sua

importância só foi reconhecida muito depois do século xviii, a que tive de



me limitar. Esperava então que, ao cogitar no livro em que ora me encontro,

pudesse escolher entre poetas de per�l mais homogêneo.

O meu engano já se manifestava na escolha de Antonio Machado.

Eliminá-lo seria uma in�delidade ao que representara para mim, na Madri

dos anos de 1961-2, bem como um ato de ingratidão a quem me ensinara a

apreciá-lo, João Cabral de Melo Neto. Ao relê-lo sistematicamente veri�quei

a ingenuidade de haver pensado que o esquema do livro seguido no

romance poderia ser aqui mantido. E isso por uma razão bem simples: como

pretendia tratar de poetas do século xx, começar por Machado supunha

lidar com o paradigma que ali já se consolidara. Mas, embora seu primeiro

livro tivesse surgido em 1903, sua con�guração era anterior à linhagem que

principiara a se formar em 1857, com Les �eurs du mal. Não considerar o

problema equivaleria a recair na ilusão de que, em seu decurso, o tempo se

confunde com uma linha. Ora, uma das mínimas coisas que aprendera com

Herder fora que “no universo [...] a um só tempo correspondem muitos e

incontáveis tempos” (Herder, J. G.: 1784, 8, 360). Esquecê-lo, agora,

equivaleria a aceitar que, vindo depois, Machado teria de ser tratado como

um poeta que, conhecedor de Baudelaire, absorvera sua lição. É verdade que

o esquecimento da sincronia com que se mostram tempos diversos poderia

ser provocado pela presunção, tão comum, entre os hispanistas, de que

Espanha é diferente da Europa. Por certo, ela é diferente mas por motivos

que incomodam aos defensores de sua autenticidad. Para compreender a

pluralidade de tempos contida na mesma unidade temporal, provocadora de

que o vindo depois pode pertencer a um paradigma prévio, isto é, a um

conjunto de valores próprio a um tempo anterior (sem que isso signi�que

ser inferior ao que se escrevera antes!), teria de afastar a “peculiaridade”,

dentro da Europa, da Espanha e veri�car a diferença de ritmos temporais

entre a Paris de meados do xix e o reino espanhol do começo do século xx.

O que de imediato temos a fazer é considerar a situação espanhola com que

Machado se defrontara, veri�car como a ela reage, encaminhando para a

comparação de sua poética com a baudelairiana.



Fica clara a razão de o esquema do livro de 2009 não poder ser repetido.

No caso do romance, Sterne rompera com uma estruturação romanesca que

ainda se manterá ao longo do século xix. Assim, os romancistas franceses e

ingleses contemporâneos de Baudelaire desenvolviam a linha narrativa dos

Fielding e dos Defoe, e ignoravam a sua transgressão por Sterne. A poesia

tivera outro desenrolar. Se a modernidade poética se estabelecera na Paris de

meados do xix, quase cinquenta anos depois, Machado, embora se

distinguisse claramente de seus antepassados próximos, os românticos

espanhóis, mantinha uma atmosfera poética bastante diversa da

baudelairiana. Por conseguinte, ao passo que, no romance, a �gura de Sterne

era discrepante enquanto solitário contraditor do relato de começo-meio-

�m, na poesia, a discordância do primeiro nome a considerar consistia em

que, não mais pertencendo ao paradigma romântico, tampouco se integrava

na modernidade formulada por Baudelaire. Isso não implica a declarada

peculiaridade espanhola, que decorreria das diferentes condições sociais

entre a Europa industrializada e a Espanha do ocaso imperial. Reconhecer

essa suposta diferença equivale a endossar o que já dissera o injustamente

esquecido Gutiérrez Girardot:

 

A comparação entre as literaturas dos países metropolitanos e dos países periféricos será

proveitosa apenas se se têm em conta seus contextos sociais. De outro modo, as

literaturas dos países periféricos seguirão aparecendo como literaturas “dependentes”,

miméticas, ou seja, incapazes de um processo de de�nição e de formação original

(Girardot, R. G.: 1987, 33).

 

1.2. o marasmo espanhol

Embora desconheça quem discorde de a Espanha do século xix estar no

centro da decadência, é aconselhável aí nos determos. É o que farei pela

tríplice distinção entre um ponto de vista geral sobre a Europa da época, o

dirigido por uma perspectiva particularizada e o da responsabilidade do



próprio Antonio Machado. O primeiro é muito bem sintetizado por e

great transformation (1944), do exilado húngaro Karl Polanyi.

Em uma obra que se torna tanto mais clássica quanto mais se mostra

atual, o autor revela a completa mudança do que socioeconomicamente o

Ocidente tinha sido, pela supremacia agora assumida no século xix pela

indústria:

 

A produção industrial deixou de ser um elemento secundário do comércio, que o

comerciante tinha organizado como uma empresa de compra e venda; a partir de agora,

implicava um investimento a longo prazo, com os riscos que a coisa comporta. Esses só

eram suportáveis se a continuidade da produção fosse razoavelmente assegurada

(Polanyi, K.: 1944, 110).

 

Para que assim sucedesse, sem o con�ito entre os países industrializados e

exportadores, era preciso um sistema e�caz de salvaguarda. O racionalismo

burguês exibia sua cara pela substituição do recurso imediato às armas pela

consideração do que era economicamente mais vantajoso, assim como pela

regulamentação dos mercados nacionais:

 

O sistema econômico estava embutido nas relações sociais gerais; os mercados não

passavam de um traço acessório de um quadro institucional dominado pela autoridade

social e mais do que nunca regulamentado (id., 101).

 

Ou, se passamos para uma visão macrossistêmica:

 

A civilização do século xix repousava sobre quatro instituições. A primeira era o sistema

do equilíbrio das potências que, durante um século, impediu que sobreviesse entre as

grandes potências uma guerra longa e destrutiva; a segunda, o padrão ouro

internacional, símbolo de uma organização única da economia mundial; a terceira, o

mercado autorregulador, que produziu um bem-estar material até então insuspeito; a

quarta, o Estado liberal (ib., 22).2

 



Conquanto aqui sucinta, a referência ao que caracteriza a Europa

desenvolvida seria su�ciente para que se entendesse estar Espanha e, com

ela, a península Ibérica, fora do polo de força do tempo. O contraste ainda se

torna mais vivo se contrastamos a abordagem sistêmica de Polanyi com a

política, a partir da visada austríaca de Hermann Broch:

 

Com a exceção da república francesa, o quadro social europeu, que, de acordo com sua

estrutura política, permaneceu monarquicamente determinado, tinha um colorido

predominantemente feudal. Claro que era apenas uma tintura, mas a sociedade

aristocrática ainda era a sociedade e, por essa mesma razão, tinha um caráter

internacional. Suas formas de vida eram em geral as mesmas; por toda a Europa havia

castelos e atividades privativas, caças e corridas, e em todas as partes a nobreza estava

intitulada a participar na hierarquia da corte que cada estado monárquico estava

obrigado a manter (Broch, H.: 1975, 74).

 

É o cunho das duas abordagens que explica sua contradição. Mas a

contradição não era arbitrária, como era motivada a escolha de cada uma

por seus autores. Exilado e sociólogo, Polanyi não tinha algum modelo local

a adotar como guia. De certo modo, estava obrigado a assumir o papel do

“cientista” europeu que medita sobre as razões que levaram seu continente à

desgraça totalitária. Broch, de sua parte, também um exilado, era um

ensaísta literário e romancista, que, por sua própria ambiência e vocação, era

levado a pensar em Viena e no continente, dominados pelos nazistas. De seu

ponto de vista, as relações sociais eram o material privilegiado para a

re�exão. E o próprio escritor em que Broch concentrava sua indagação

pertencia ao estrato aristocrático de uma Viena, que agora pagava o preço de

haver sido o cerne vitorioso da reação contra a França napoleônica.

A história daquele �nal do século xviii é extremamente embaralhada. A

Revolução de 1789 desalojara a aristocracia do poder, mas Napoleão, que,

em certo momento, se apresentara como o salvador da Revolução, já não se

proclamara imperador e não declarara reis de praças conquistadas seus

lugares-tenentes ou parentes? E, a�nal, o autoproclamado imperador, não



fora derrotado pela liga das casas reais que banira? A confusão, no entanto, é

tão só aparente. Marx bem vira que Napoleão, sem o saber, fora um agente

que abrira as portas do poder para a burguesia. E para um dos reis da

restauração francesa, Luís Felipe, tal a sua dependência dos banqueiros, que

se tratava de um rei burguês.

1789 fora, por certo, não uma revolução do povo senão que da burguesia.

E a burguesia contemporânea do jovem Antonio Machado, isto é, do �m do

século xix, já não tinha o per�l bélico e a pretensão heroica dos tempos

napoleônicos. Mesmo o burguês francês se tornara a �gura caricata que

conhecemos pelas gravuras de Daumier. Ainda que gordo, ostentando

riqueza e despreocupação, não era o paspalho de que costumamos rir. Por

certo que havia o burguês que já assumira ares de aristocrata — em “La

Cour et la ville” (1933), Auerbach mostrara que, antes da Revolução, parte

da burguesia já fora cooptada pelo ancien régime —, mantenedor do ethos da

classe que perdera seus privilégios. Tinha-se por isso a falsa impressão de

que 1789 fora um acidente logo ultrapassado. Na verdade, a importância se

concentrava na burguesia �nanceira e, em sua expressão mais ativa, o

burguês empresário. A condição de marginalidade e decadência, reservada a

países como a Áustria não atingidos pela febre industrial, não era

estabelecida em um instante para aristocratas e travestis de aristocratas, pois

suas riquezas não se evaporaram. Antes que essa condição fosse por eles

reconhecida, era a Áustria que se tornara marginal; uma potência na

marginalidade. Mas sua posição secundária não afetava, de imediato, a

magnitude de seus quadros intelectuais — que se estende desde a música

(Mahler e Schönberg), passando pela pintura (Klimmt e Kokoshka), pela

arquitetura (Adolf Loos), pela �loso�a da ciência (Ernst Mach e Ludwig

Boltzman), até o inventor da psicanálise.

Demoramo-nos um pouco na Áustria para explicar a posição de Broch,

só aparentemente contraditória com a que privilegiamos. Mas é a Espanha

que nos importa. Sua situação está longe de se confundir com a da Áustria.

Embora também excluída do circuito das grandes potências, Espanha era a



lembrança de um império cujas últimas migalhas foram perdidas em 1898,

em guerra, quase um passeio, para os Estados Unidos. Vejamos como

Machado a via, no começo do século xx.

Ainda que não a tenha exprimido em termos internacionais, a diferença

de seu país estava implícita na mente de Antonio Machado. Em texto de

1910, dirá: “Somos os �lhos de uma terra pobre e ignorante, de uma terra

em que tudo está para se fazer. Eis aqui o que sabemos” (Machado, A.: 1908,

ii, 1483). Em discurso de 1910, a vista da audiência o estimulará a ser mais

enfático:

 

Em uma nação pobre e ignorante, meu patriotismo, senhores, me impede de adular a

meus compatriotas, em que a maioria dos homens não tem outra atividade senão a

necessária para ganhar o pão ou alguma mais para conspirar contra o pão de seu

próximo; em uma nação quase analfabeta, em que a ciência, a �loso�a e a arte são

desdenhadas como supér�uas, quando não são perseguidas como corruptoras [...] (id.,

1910, ii, 1487).

 

Em apontamento a ser incluído em Los complementarios, fala com

desprezo dos políticos, compara-os a cocheros locos o borrachos, embora

recue ante a ideia de revolução, que considera “palavra demasiado forte”.

Prefere terminar a anotação com uma boutade: “Na Espanha, sempre houve

um governo mau e uma opinião descontente, que aspirava veementemente a

outra pior. — Quando fracassem as cabeças, pediremos que governem as

botas” (ib., 1915, ii, 1173-4). (Não descon�ava de o quanto as botas estavam

próximas.)

Para trás ou para adiante, em monólogo que não se destina a publicação

ou em manifestação pública, e em carta a amigos, sua opinião sobre sua

terra é sempre igual. Assim, no �m da carta a Juan Ramón Jiménez, depois

de falar de sua profunda depressão com a morte de sua mulher, Leonor

Izquierdo, estando ainda em Soria, onde a conhecera e com quem tão pouco

tempo vivera: “A partir destes ermos, vê-se panoramicamente a barbárie

espanhola, e ela aterra” (ib., 1912a, 1519). Crítica amarga que, em referência



a Madri, repete, passados nove anos, em carta a seu admirado Miguel de

Unamuno: “É muito Beócia esta vila coroada” (ib., 1921, ii, 1218).

Sem que tivesse sentido um levantamento exaustivo, a rejeição do que

Machado vê, na cena pública espanhola, é reiterada, em anotação, dura e

deprimida de outubro de 1923: “Espanha cai de quatro pés. Irá se levantar?

Provavelmente, sentirá cômoda a postura e permanecerá nela por longo

tempo” (ib., 1923, ii, 1289); o mesmo tom reaparece ao considerar o con�ito

entre o rei e o verdadeiro governante, o general Primo de Rivera: “Somente a

Espanha, o país mais estúpido do mundo, pode fechar os olhos e deixar-se

levar ao abismo por gente tão pequena” (ib., 1924, ii, 1316). E não poderia

faltar a referência ao papel da Igreja: “Estimo oportuno combater a Igreja

católica e proclamar o direito do povo à consciência e estou convencido de

que Espanha morrerá por as�xia espiritual se não rompe este laço de ferro”

(ib., 1913, ii, 1525). Digo que a alusão era indispensável, depois de falar, pela

menção a Primo de Rivera, do papel na política do alto o�cialato do

exército, como respaldo de a�rmação a ser reiterada: Espanha se distanciara

da alta modernidade e se deixara em uma marginalidade bem maior que a

austríaca pela manutenção de “dois estamentos residuais da ordem feudal

[...] o Exército e a Igreja” (Girardot, R. G.: 1987, 90). De maneira menos

precisa, a a�rmação reaparece noutro analista de agora: “[Espanha é] um

país atrasado, em que a burguesia liberal não havia tido a força necessária

para modernizar o Estado [...]” (Montero, L. G.: 1994, 95). A continuação do

mesmo parágrafo acrescentará uma formulação que a análise do poeta

Machado ainda deverá precisar: “Tratava-se precisamente de voltar a uma

tradição que permitisse seguir adiante, sem a ruptura seca de um caminho

carente de novos impulsos” (id., ib.).

“Voltar para seguir adiante” parece mera retórica. Mas, se a formulação

retórica sobressai é mesmo porque a indecisão ensombrece o campo

intelectual em que Machado se integra. É o que assinala o endosso de Marta

Rodríguez a palavras escritas por Serrano Poncella em 1954, a propósito da

chamada “generación del 98”: “Trata-se de ‘homens ensimesmados a quem a



Espanha lhes dói’ e lhes dói em seu próprio eu que vive com desgosto uma

situação histórica dada e sem que possa renunciar a ela” (Rodríguez, M.:

1998, 54).

Haver mencionado a “geração de 98” obriga-nos a reiterar o que se

costuma dela dizer, antes de enfrentar seu relacionamento com a obra

poética de Machado. Menos que um programa, seus componentes se

caracterizavam pela solidariedade com um Estado-nação cujas elites, desde

os tempos da exploração da América Hispânica, haviam espoliado e

consumido. Em seguida, distinguiam-se pela difusão das ideias de John

Ruskin — de que Unamuno foi o pioneiro — de William Morris e dos

pintores pré-rafaelitas, destacados por seu comum desencanto pela

“civilização industrial” e a busca de “um período anterior à mecanização”.

“Conforme [Lily] Litvak [em Transformación industrial y literatura en

España (1895-1905)], a época medieval era para eles ‘como uma arcádia

feliz’, na qual o sistema artesanal era uma quimera que contrastava com a

desumanização industrial” (apud Vila-Belda, R.: 2004, 36).

É evidente o contraste mesmo com os antecedentes da Revolução

Francesa. Antes de sua irrupção, não só a burguesia já se in�ltrara nas

posições de mando do ancien régime, como era corroída pelo êxito do

trabalho de sapa dos ilustrados — que, entre seus simpatizantes, contavam

com a do directeur de la librairie, Charles de Malesherbes (1721-94). Mais de

um século depois, a ousadia da intelligentsia espanhola se limitava ou a

incorporar as dores da pátria e/ou a buscar uma alternativa no passado para

o poder industrial.

A ambiguidade referida é assinalada por versos de Machado em Campos

de Castilla:

 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana



de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana

(Machado, A.: 1907-17, i, 560).

 

Antes de se ver como essa atitude se manifesta em sua obra e em sua

poética, recorde-se a bela passagem de “A orillas del Duero”:

 

Castilla miserable, ayer dominadora,

Envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? La sangre derramada

recuerda, cuando tuvo la �ebre de la espada?

Todo se mueve, �uye, discurre, corre y gira;

Cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

de un pueblo que ponía Dios sobre la Guerra

(id., ib., 494).

 

Por um momento, faça-se de conta que não se trata de destacar sua

qualidade poemática, para que seja vista apenas como depoimento. Prova do

que chamaríamos de regeneração passadista, não deixa de surpreender que a

identi�cação do poeta com seu país não questione seu caráter, no momento

áureo de sua história, de império destruidor das civilizações pré-

colombianas. De minha parte, não se trata de concessão à bonne conscience

do chamado culturalismo, senão de notar que, mesmo um Machado, que se

mostrará tão coerente em sua postura contrária ao status quo, não se dava

conta que a decadência ibérica, não só espanhola, tinha como seu primeiro e

principal motivo a maneira como Espanha e Portugal haviam empreendido

a colonização de quase todo o Novo Mundo. Cegueira que acompanha o

poeta em sua lucidez ético-política nos versos magní�cos de “Una España

joven”:

 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era



con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,

cuando montar quisimos en pelo una quimera

(id., ib., 594).

 

Não fosse 1914 sua data de composição, o último verso pareceria ter sido

escrito enquanto Machado acompanhava os exércitos republicanos, que, não

podendo confrontar-se de igual com um inimigo apoiado pela máquina de

guerra nazista, tinham de recuar.

Em suma, a diferença de tempos entre a burguesia revolucionária francesa

e a espanhola do �m do Oitocentos terá consequência capital tanto na

importância que terá a França, a partir de meados do xix, na modernidade,

como na marginalidade político-econômica e cultural da Espanha. A

distinção entre o ânimo do burguês vitorioso, quer pela destruição do

aparato do ancien régime, quer pela expansão napoleônica, e o do �m do

século em um país cuja máxima ousadia consistia na procura de manter-se

próximo de um passado abolido, é su�ciente para esperarmos o

desentrosamento da poética machadiana quanto à poética de ponta, quer a

advinda de Baudelaire, quer a desenvolvida na Inglaterra de Pound e Eliot.

Antes porém de nos colocarmos diante de sua diferença, algumas questões

prévias hão de ser postas.

A primeira concerne à relação entre o desenvolvimento industrial e o

subsistema basicamente fundado no destaque da linguagem. Conhecemos a

postulação mais comum: o avanço industrial deveria ter um efeito

semelhante sobre as demais áreas de uma sociedade, mesmo sobre aquela

que, tendo por meta a linguagem, não visava nem a tomá-la como mediação,

nem a multiplicar seus produtos em mercadorias. É o que se entende ora

como evolucionismo, ora como determinismo. (Embora as designações

apontem para direções bem diferentes, a primeira é de uso mais comum

porque ideologicamente não comprometida com o marxismo.)

1.3. a sociedade industrial e a crise da linguagem



A hipótese evolucionista é logo descartável. (Basta pensar-se nas

di�culdades que tem enfrentado o atual governo do país mais poderoso do

mundo em aprovar medidas que assegurem uma assistência médica

adequada para toda sua população.) Mas a hipótese contrária não é menos

insu�ciente: segundo ela, a sociedade é formada por subsistemas que

coexistem, mantendo-se autônomos entre si.

Contra uma e outra, há de se dizer: é possível que as marcas de uma

época se destaquem e de�nam tanto no polo avançado, como no que foi

posto em segundo plano. A razão da dupla negação é a mesma: o

determinismo é sempre desquali�cado. Isso não se dá por acaso. Seu motivo

já estava formulado por Simmel, em conferência pronunciada em Viena, em

1917, sob o título Die Krisis der Kultur, e incluída na coletânea de ensaios

Der Krieg und die geistigen Entscheidungen [A Guerra e as decisões

intelectuais]:

 

A vida criadora produz continuamente algo que não é, outra vez, a própria vida, algo em

que ela de algum modo perece (totläu), algo que lhe opõe uma reivindicação própria. A

vida não pode se exprimir senão por formas que são e signi�cam por si, independentemente

dela (Simmel, G.: 1917, 16, 42, grifo meu).

 

A frase que grifamos enfatiza que, entre a matéria que motiva uma

criação e a criação propriamente dita há a mediação diferenciadora da

forma. É a forma que transforma o social em obra. Em termos quase

idênticos já o dissera Lukács, que assim pensava antes de sua adesão ao

marxismo:

 

A consideração sociológica da arte falha sobretudo quando, ao analisar os conteúdos das

criações artísticas, pretende extrair uma linha reta entre essas e certas relações

econômicas. O elemento social da literatura é, ao contrário, a forma (Lukács, G.: 1909, 76,

grifo meu).

 



Como depois de sua passagem para o marxismo, o pensador húngaro

teria de abjurar da a�rmação, teremos de nos contentar com a formulação

de Simmel. Pouco depois da passagem citada, ele acrescenta: “[...] Onde a

manifestação da vida, [...], quer se oferecer, digamos assim, em uma nudez

livre de forma (in formfreier Nacktheit), nada de propriamente compreensível

surge” (id., ib., grifo meu). Simmel exempli�ca com o futurismo: do

abandono das formas tradicionais e não encontro de formas novas resulta a

sua “negação da forma” (Verneinung der Form). Bastem-nos, porém, as

passagens acima, para que não seja maior o afastamento da questão posta no

�nal do # 2: a relação entre o avanço da sociedade industrial e o uso da

linguagem que tem em si própria sua �nalidade. A negação que então

fazíamos da explicação determinista ou da evolucionista sugeria que as

relações entre os subsistemas que formam uma sociedade não é de ordem

linear — o que é próprio do determinismo — nem tampouco

necessariamente de cunho positivo, conforme postula o otimismo

evolucionista. O confronto que então �zemos entre o que se passa na França

e na Áustria nos permitirá maior precisão: a obra baudelairiana é a primeira

que exprime o que sucede no campo da arte na metrópole de um país em

processo acelerado de industrialização. Mas a explicitação teórica, isto é,

conceitual ou tendencialmente conceitual, do que sucedia não se dá entre os

contemporâneos de Baudelaire senão que na Viena excluída da febre do

progresso.

Ainda muito jovem, Hugo von Hoffmansthal (1874-1929) fora aclamado

pela intelligentsia vienense como poeta lírico. Em 1902, com apenas 28 anos,

recebe, com a publicação de Ein Brief [Uma carta], outro modo de

reconhecimento. A pequena obra, desde então mais divulgada como Carta

de Lorde Chandos, é concebida como uma correspondência, escrita em 1603

e dirigida pelo �lho mais novo do Conde Bath àquele que se tornaria Lorde

Virulam, Visconde de St. Albans, nada menos que o famoso Francis Bacon.

Era seu pretexto a suposta indagação de Bacon sobre a recente falta de

produção intelectual do remetente. A resposta de Chandos enfatiza sua



renúncia à literatura. Começa por recapitular sua condição de antes; nela,

“toda a existência [lhe] aparecia em uma espécie de ebriez contínua, como

uma grande unidade” (Hoffmansthal, H. von: 1902, 7, 463-4). De repente,

porém, sem que houvesse qualquer razão palpável, toda aquela majestosa

harmonia estancara e a fantasia que o sustentava se dissipara. A experiência

da existência, o que vale dizer, do mundo como eine große Einheit, se

afastara, como se um poderoso feitiço o trouxesse para um paradis arti�ciel.

“Em suma, em termos de�nitivos, acrescenta Chandos, meu caso é este:

perdi por completo a capacidade de pensar ou falar coerentemente sobre

qualquer coisa” (id., 465). Não que aceitasse com tranquilidade a perda da

antiga magia. No entanto, por mais que se esforçasse, “as palavras de novo

me deixam ao abandono” (die Worte lassen mich wiederum im Stich) (ib.,

467). Daí a conclusão severa e de�nitiva: tenho a certeza de que a língua em

que ainda poderei escrever e pensar, a língua “em que as coisas mudas me

falam” não seria o latim, o inglês, o italiano ou o espanhol — por suposto,

aquelas que um nobre do século xvii dominaria — senão aquela “cujas

palavras não me são sequer conhecidas” (ib., 472).

Embora um germanista �no como David Welberry negue que o núcleo da

carta esteja na crise anunciada da linguagem (cf. Welberry, D.: 2009, 121),

baste-nos assinalar que desde então o autor abandonou a lírica, em favor do

teatro, da ensaística e da composição de libretos de ópera. Não se contesta

que a ruptura referida não se limitasse à questão da linguagem, senão que

sua ruptura com a lírica era muito mais do que tão só com um gênero

literário. Queremos com isso dizer que A carta conduz à

 

revolta da literatura contra a linguagem, comparável, se não mais radical que a revolta

concorrente de Gustav Klimmt na arte e a de Arnold Schoenberg na música. [A

insatisfação ou revolta contra o meio expressivo dominante nas artes se dirigia] contra a

condição patológica, a “séria doença” da mente a que alude Chandos, que incidia em

uma era racionalista, centrada na ideia de um eu unitário, em controle do sujeito

(Nethersole, R.: 2004, 655).

 



Talvez ainda seja insu�ciente considerar o racionalismo responsável pela

crise da linguagem e pelo ceticismo quanto à unidade do sujeito. O próprio

Broch dava um passo adiante quando falava do “homem derrotado pela

agressão das coisas” (Broch, H.: 1975, 121). Ainda assim, a metáfora do

homem agredido pelas coisas permanece demasiado ligeira. Impõe-se a

releitura de Broch para captar o que está contido na chamada crise da

linguagem. Será bastante concentrar-se em seu primeiro capítulo. A

burguesia vitoriosa, fosse na condição de empresária, nas metrópoles

avançadas, fosse a que adquirira ares e hábitos de aristocrata, estimava a arte

decorativa. (Daí o realce que o próprio Broch concedia à opera.) Contra a

função subalterna a que as artes haviam sido relegadas, contra o luxo da

Paris do Segundo Império, aformoseada pela reforma de seu traçado por

Hausmann, levantam-se Baudelaire e o impressionismo:

 

[...] A nova poesia francesa, inaugurada por Baudelaire, avessa a todo naturalismo

super�cial e, sobretudo, a toda espécie de romantização e, por outro lado, o

impressionismo, uma consequência autônoma dos fundamentos da tradição pictórica,

livre de qualquer in�uência literária, a herdeira certamente legítima do naturalismo,

contudo trazendo dentro de si um natural revolucionário e antinaturalista [...] (id., 40).

 

Ao contrário do modo oblíquo de Hoffmansthal, pois, para ser

compreendido, ainda precisava de interpretação, estabelece-se frontalmente

na Paris de Baudelaire e dos pintores impressionistas o choque do artista

com o burguês, cujo olhar se concentrava na prata de seus empórios. “O

artista procura converter e violar o burguês, e sabe, no processo, que é um

empreendimento quase desesperado, que o burguês calmamente deixará

perecer [...]” (ib., 43). Mas seria romantizar o artista se ressaltássemos

apenas seu lado de revolta. Pois sua conduta era mais bem contraditória. Se,

por um lado, se opunha aos novos donos do poder, por outro, a leitura do

tormento provocado pelo racionalismo nos faz veri�car que há um traço

comum entre a conduta burguesa e a arte que começa a se indispor contra

aquela: a manifestação da crueldade. A passagem de Broch é decisiva:



 

O burguês pratica sua crueldade, quer consciente, quer, com mais frequência,

inconscientemente, diretamente sobre seus próximos, sobretudo se são dotados de

menor capacidade econômica; a crueldade do artista, por outro lado, conquanto não

menos inconsciente, é sublimada em sua obra. Quanto mais o l’art pour l’art se

desenvolvia, mais clara se mostrava essa tendência para a crueldade; as pinturas de

Cézanne, de Gauguin e van Gogh, os poemas de Baudelaire, em seu tom direto e agudo

(e, sobretudo, não em seus temas inofensivos) são cruéis, incondicional e

desconsideramente, revestidos de severidade — tudo na mais pura sublimação (ib., 44).

 

Em suma, a ruptura da visão unitária e harmônica do eu com o mundo

começara a se manifestar teoricamente algumas décadas depois de se expor

nas Fleurs du mal. Como uma peste que se propaga, a crise, ainda

veladamente formulada por Hoffmansthal, logo se expandirá na mesma

Viena, quer pela �loso�a da linguagem de Fritz Mauthner, quer pelo

nascimento da psicanálise.

Isso posto, já podemos recuar ao início da modernidade poética. [Não se

cogitará aqui de desenvolver o que já intentávamos em Mímesis e

modernidade (1980) senão de compreendê-la sob o ângulo de suas relações

com a sociedade.]

 

 

Ainda que alguns críticos apontem para certos elementos que Machado

teria guardado de Baudelaire, ainda que o próprio Baudelaire tenha tido

como forma preferida o alexandrino clássico, de igual usado pelo poeta

espanhol, poucos autores podem ser mais diferentes. Sua diversidade

principia pela maneira como se referem ao que os cerca. Em Machado, é

quase inevitável a presença da natureza ou, em seus artigos em prosa, a

irritação com os políticos ou questões de �loso�a, pobremente tratados,

quase sempre referentes à triangulação entre realidade, sujeito e objeto.

Concentremo-nos, por um momento, em Baudelaire.



Enquanto Machado nomeia os políticos que o exasperam ou se

singularizam por alguma covardia, enquanto o único homem de bem,

publicamente conhecido, Miguel de Unamuno, não será chamado para

posto algum, Baudelaire não distinguirá grupo ou pro�ssão: “A burguesia

com a qual [...] terá de lidar durante toda a vida será a burguesia retórica,

sentimental, comerciante e usurária, que toma o poder na França com a

Monarquia de Luís Felipe [...]” (Berardinelli, A.: 1989: 45). Mas a antipatia

reservada, respectivamente, a políticos ou a uma classe social, não era

produto de mera disposição idiossincrática. A diferença se impunha por si

mesma: a burguesia com que Baudelaire se defrontava, embora já fosse a da

monarquia restaurada, ainda estava próxima da que combatera com

Napoleão, ao passo que os políticos que Machado refere procuram se

acomodar à monarquia, pois o governo republicano, na Espanha é de

pequena duração — a primeira república persistira por onze meses (a partir

de fevereiro de 1873), a segunda (1931-9) — ou é sempre seguida de

ditaduras militares que preparam a restauração monárquica. Ou seja, de

acordo com a distinção que estabelecemos pelo confronto entre as

interpretações de Polanyi e Broch, a Espanha se punha na rabeira das

transformações sociopolíticas europeias da segunda metade do xix. Áustria

e Espanha haviam sido igualmente submetidas por Napoleão. Ambas depois

conheceram a restauração monárquica. Ambas se encontram agora na

retaguarda. Mas a espanhola é a de um império decadente, enquanto o

império austro-húngaro ainda será restabelecido, para só ser destroçado no

�m da Primeira Grande Guerra.

Por efeito da diversidade da burguesia francesa pós-napoleônica e a

espanhola, incapaz de se desprender do manto monárquico, as posições

assumidas pelos dois poetas não poderiam ser semelhantes. No caso francês,

perdida a face heroica, “o universalismo idealista se torna oratória,

o�cialidade, fanfarra, hipocrisia. Entre todas as artes e gêneros literários, é

sobretudo a poesia que reivindica experiências de singularidade e solidão.

Opõe o mistério e a profundidade insondável à racionalidade super�cial dos



fatos (ou dos fatos racionalizados)” (Berardinelli, A.: 1991, 133). Ora,

conquanto Rafael G. Girardot (cf. Girardot, R. G.: 1969, 38 ss) acentue com

razão que a experiência da soledad é central na poética de Machado, ainda

assim ela se diferencia porque não está contaminada pelo culto do mistério e

do esotérico de que acusará a chamada “geração de 27”, da qual sempre se

manterá afastado. Por isso, embora Baudelaire e Machado sintam-se

incompatíveis com o tempo presente, as motivações sociais de cada um

serão diversas.

Ao desgosto com a vida corresponde em Baudelaire o investimento que

reserva à literatura, à qual preserva “o poder de fazer novas associações entre

as coisas que, na vida, tendem cada vez mais a ‘desintegrar-se’” (Hamburger,

M.: 1970, 34). Tal aposta havia de supor a capacidade de conquistar uma

expressão desbravadora — não se atribui à modernidade poética a crença

inane (ou infame) de que a arte seria capaz de salvar alguma coisa. Mesmo

frágil, sem condições de estabelecer uma alternativa para a sociedade, a ela

caberia olhar para frente, autocon�ante em ao menos resistir à avidez do

mercador. De Machado, por enquanto, apenas notemos que seu

ensimesmamento o levava a con�ar na resistência de poder olhar... para trás.

Assim como já notamos que sua lamentação da perda da glória imperial da

Espanha não se acompanhava de visão crítica alguma do caráter espoliativo

e destruidor de sua conquista, assim também procura seus modelos poéticos

nas formas consagradas e populares do romanceiro, das coplas, das

soledades etc., portanto no passado. O mal-estar com o presente ainda não

afeta uma larga parcela do passado. Não haveria, por isso, de imaginá-lo a

escrever os pequenos e incisivos artigos de Le peintre de la vie moderne

(1868). No entanto, por mais circunstanciais que fossem esses pequenos

textos, é neles que se encontra a primeira re�exão de peso sobre a

modernidade e a arte que aí se aloja. Vejamo-lo brevemente.

O primeiro destaque é uma explosão iluminadora da própria

modernidade: “A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a



metade da arte de que a outra metade é o eterno e imutável” (Baudelaire, C.:

1868, 892).

Tendo em conta a obra de seu amigo, o gravurista Constantin Guys

(1802-92), Baudelaire formulava que a obra da modernidade é o encontro de

duas propriedades antagônicas: o sempre em transtorno e o imutável. A

de�nição, tantas vezes repetida, contudo não deixa de ser problemática. Por

sua continuação imediata, veri�ca-se que Baudelaire não considera o

transitório especí�co da modernidade. Ao contrário, toda pintura — pois é

em termos de pintura que ele raciocina — se conforma a seu tempo pelo

trajo, pelo penteado, mesmo pelo gesto, pelo olhar e pelo sorriso (id., ib.). Se

esse é um traço geral e constante, sua diferença especí�ca na modernidade

está em que ele aí assume uma relevância particular. Isso explica a própria

construção da frase, cujo sujeito inicial é a modernidade, só se

acrescentando a ela a questão da arte — “la moitié de l’art” — no meio da

frase. O que vale dizer, o fugaz e o transitório não concernem de imediato e

exclusivamente à arte senão que ao próprio da modernidade.

Depois de feita, a correção parece evidente. Se já o era, nossa perda de

tempo terá sido pequena. De uma maneira ou de outra, a Baudelaire cabe o

mérito de converter o ritmo frenético emprestado à vida por uma classe

cujos valores detestava em caracterização básica de sua própria

contemporaneidade (e cada vez mais da nossa). Deste modo, mesmo que

inconscientemente, no conjunto dos poemas das Fleurs du mal, apresenta

uma coletânea de tipos, incomum noutros tempos: o voyeur, o dândi, o

anônimo na multidão, o receio, ainda que irônico, de que o trabalho regular,

do qual tinha horror, fosse uma danação para além do prazo de vida. Esse

último supunha a conversão do inferno, sem discriminação entre bons e

maus, em condição eterna — por ela, penetrava uma teologia perversa que

transformava o fugaz em mera passagem para a eternidade.

A dedução pareceria interessante por assegurar que não estivemos

falando do desnecessário. Mas, se assim for, como conciliar a transitoridade

excedente na modernidade com a segunda propriedade atribuída à arte, sua



metade de eterna e imutável? De acordo com a inesperada teologia perversa,

a modernidade teria trazido aos homens a experiência mais imediata

reservada à humanidade: de um contingente que o “Squelette laboureur”,

logo depois de passar pela barca de Caronte, saberia que se convertia, no seu

oposto, em condição permanente. A modernidade, portanto, fazia com que

todos experimentassem aquilo que antes apenas a arte permitia que se

experimentasse: o eterno e imutável. Só que o imutável agora enunciado

pela arte era o do inferno. (Baudelaire, de repente, aparece como

antecipador de O Anjo exterminador, 1962, de Luis Buñuel.)

A presença do segundo traço na arte da modernidade, sua metade de

eternidade, é mais facilmente explicável pela contradição provocada pela

formação tradicional do poeta. Há muito sabemos que a arte não é imutável.

Sua imutabilidade é impedida pela permanência da transitoriedade,

decorrente de que outros valores e outras con�gurações sociais estão sempre

girando em torno dos valores e con�gurações diversos. Mas isso atinge a

a�rmação de sua eternidade? Sim, o atinge desde que a eternidade perde sua

raiz religiosa. O que chamamos de eternidade é válido para o tempo de

duração de uma civilização. A eternidade é uma noção sui generis. Podemos

supor que Homero permaneça eterno enquanto houver o Ocidente; pelo

menos como tem sido ele experimentado desde que se impôs e, sujeito a

metamorfoses, se manteve a herança do pensamento grego. Entendido fora

da tradição em que Baudelaire foi educado, o lado eterno da arte concerne

ao aspecto duradouro do fugaz.

Baudelaire não pretendia escrever uma página de �loso�a da arte. É

provável que toda essa divagação lhe parecesse demasiado cansativa.

A especulação acima faz sentido porque deriva do que, sendo a

eternidade o calcanhar de Aquiles da conceituação baudelairiana, ela seria o

elemento com que Machado poderia estar de acordo. É certo que o poeta

espanhol nunca a�rmou que a arte fosse ou tivesse parcela atada ao eterno.

Mas seu olhar voltado para o passado, sua descon�ança com o transitório da

modernidade nos levam a supor que acataria l’éternel baudelairiano. A�rmá-



lo, contudo, não o torna, mesmo hipoteticamente mais próximo, pois não

podemos imaginar que tolerasse o desdobramento do fugaz nos artigos que

ainda compõem O pintor da vida moderna. Como pensar Machado a aceitar

postulação como: “[...] Há na vida trivial, na metamorfose diária das coisas

externas, um movimento rápido que obriga o artista a uma igual velocidade

de execução” (ib., 884)? E como pretender que encarasse com simpatia o

elogio que Baudelaire reservava a Guys: “A multidão é seu domínio, como o

ar é do pássaro, como a água é do peixe” (ib., 895)? Ou supor que acatasse a

conformidade da expressão barbarie inévitable com un art parfait, usada

quase no princípio de “L’art mnémonique”?

 

Esta palavra barbárie, que veio à minha pena talvez com excesso, poderia induzir

algumas pessoas a acreditar que se trata de desenhos informes, que só a imaginação do

espectador sabe transformar em coisas perfeitas. Seria compreender-me mal. Quero falar

de uma barbárie inevitável, sintética, infantil, que muitas vezes permanece visível em

uma arte perfeita (mexicana, egípcia ou ninivita) (ib., 895).

 

É improvável que Machado sequer a entendesse. Independentemente da

diferença de sua escala de valores, o poeta espanhol não aparentava ter tido

o convívio que Baudelaire usufruíra com a pintura. Por isso é possível que a

passagem lhe parecesse estranha ou grosseira, pois “barbárie”, como a

continuação da passagem indicava, era resultante do ultrapasse da imitatio.

A última consideração sobre a discordância entre os dois poetas pode ser

breve porque se baseia em passagem já discutida. Em “Über einige Motive bei

Baudelaire”, Benjamin revelava que, ao serem publicadas, Les Fleurs du mal

não mais dispunham da possibilidade de entrar em contato com a

experiência do leitor (cf. Benjamin, W.: 1939, i-2, 608). Mesmo que

Baudelaire não o soubesse, sua poesia tinha sua “razão de Estado”

(Staatsraison) em sua “emancipação das vivências” (id., 615). A metáfora que

o autor usava era ousada, mas hoje é bem compreensível. A vida agitada em

uma metrópole industrializada impedia que as vivências, isto é, as

experiências do momento, do leitor — o entrecruzamento de práticas



momentâneas e valores comuns ao texto e ao receptor — se estendessem até

à prática da leitura. Encerrado o circuito vivencial em si mesmo, a

comunicação do poema com o leitor passava a depender da troca de

experiências. O que vale dizer, enquanto abertura da poesia da

modernidade, As �ores do mal manifestam que a poesia deixara de se

confundir com uma comunicação branda e reconfortante, com um elemento

reequilibrador da dureza ou da monotonia cotidiana, para se converter em

meio de contato com o lado abissal da vida. Sua obscuridade não é gratuita.

E os abismos não costumam ser claros.

Antes ainda de nos concentrarmos em Machado, vejamos como o curso

derivado das Fleurs du mal forma uma rede de tradições e como essas várias

continuidades alterarão o próprio curso da crítica.

Graças aos trabalhos de dois investigadores modestos, hoje conhecidos

apenas por especialistas em Baudelaire, W. T. Bandy e A. E. Carter,

dispomos de um material precioso: o repertório da crítica contemporânea a

Les �eurs du mal. Para que não se repita um levantamento feito há vários

anos (cf. Costa Lima, L.: 1980), considerem-se apenas duas apreciações.

Lançado em julho de 1857, um mês depois levado às barras do tribunal

de justiça, o livro do poeta recebia em 19 de setembro a reprimenda de

Armand de Pontmartin: “[...] Se algumas das poesias de que não tenho nada

a dizer pois a justiça já se meteu com elas forem levadas a sério pelas pessoas

de gosto e pelas honestas, não seria mais a decadência, seria a orgia [...]”

(apud Bandy, W. T.: 1933, 37).

(A passagem é o desenvolvimento de um clichê tão perfeito que parece

intemporal: gosto e honestidade são propriedades do mesmo tipo de

pessoas, aquilo contra que se põe a justiça ou pertence à imoralidade dos

tempos de decadência ou é parte da pura orgia.)

Com o passar dos anos, a condenação das Flores do mal torna-se ainda

mais �rme. Em 20 de julho de 1867, Edmond Scherer compõe uma

verdadeira catilinária. Ele tem o mérito de ressaltar que, além da questão

temática, que se cifrava na acusação de ataque aos bons costumes, o



problema levantado por Baudelaire estava na própria composição de suas

imagens. É o que acentua o trecho:

 

Suas imagens são quase sempre impróprias. Dirá de um olhar que é “perfurante como

uma verruma” (perçant comme une vrille). O céu é a tampa negra... Chamará o

arrependimento de “a última taverna” (la dernière auberge). Os cabelos de sua amante

são azuis... A pobre mulher tem as graças do macaco; sua saliva morde... E todas essas

belas imagens nadam em uma espécie de obscuridade perpétua! Não conheço autor

mais fatigante em ser lido que Baudelaire (apud Carter, A. E.: 1963, 36-7).

 

Não podemos supor que as dezenas de resenhas deste teor fossem

simplesmente cegas ou escritas por miseráveis que não entendiam do que

lhes dava alguns trocados; muito menos que o prestígio do poeta se

houvesse estabelecido apesar delas. Não, foram as “imagens impróprias” que

aos poucos criaram seguidores. No entanto nos deixaríamos levar por uma

falsa impressão se presumíssemos que a incompreensão decorreria de sua

própria novidade, cabendo ao próprio tempo torná-las atraentes. Dizê-lo

seria combater um clichê por outro. A explicação justa foi oferecida por

Auerbach, em um de seus últimos ensaios:

 

[...] Uma palavra deve ser dita em defesa de alguns críticos que desaprovaram

energicamente o livro. Alguns deles, não todos, o compreenderam melhor do que muitos

contemporâneos e admiradores de depois. Uma obra que expressa o horror é melhor

compreendida por aqueles que o experimentaram na carne, mesmo se se enfurecem

contra isso, do que por aqueles que nada dão de si fora a manifestação de encanto pela

façanha artística. [...] Mesmo a admiração de Flaubert, embora excelentemente

formulada, é demasiado estética (Auerbach, E.: 1950, 290).

 

Ser a incompreensão mais salutar que o “bravo” provocado por meros

motivos estéticos signi�ca que à autonomia da arte agora se acrescentava a

sensação, quando não a consciência, do choque entre os interesses de classe.

Com seu olhar agudo, Auerbach percebia que a admiração estética pode ser



um meio de neutralizar a manifestação dessa consciência. A imagem

imprópria é, com frequência, aquela que discrepa do repertório aceito pela

boa sociedade. Mas, como surge em um discurso sem forças para abalar

uma estrutura social, sua dimensão estética pode ser por si destacada, como

maneira de pôr-se fora dos con�itos sociais. A questão levantada pela crítica

concreta de Auerbach se torna um dos mais sérios para a teorização da

literatura. Não sendo a ocasião de abordá-lo, lembre-se apenas a observação

já transcrita de Simmel: entre a vida e a obra que a exprime há a

imprescindível mediação da forma. Os riscos que corremos, nós, críticos

que procuramos relacionar sociedade e obra, são: (a) vê-las em interação

direta, isto é, sem a intervenção da forma, (b) deter-se na forma, ou seja, em

seu efeito estético, sem articulá-la ao polo que a motiva. Na impossibilidade

de desenvolvê-lo, tomemos um atalho: como foi possível que a modernidade

na poesia e nas artes se �rmasse e chegasse a se tornar dominante, fazendo

com que à arte epigônica se reservasse o desprestígio da expressão

acadêmica? Podemos supor que, para aquela vitória, concorreu a

combinação de dois fatores: (a) para a burguesia empenhada em seus

negócios, pragmática e atenta às combinações políticas da hora, cada vez

mais distante de uma ética de cunho religioso — ou de qualquer ética — a

indiferença ou a hostilidade que a arte lhe manifestasse era assunto de pouca

relevância: por si, poesia e arte não representavam perigo algum a seu

poder; (b) à falta de perigo representado pela arte somava-se a presença

exitosa do liberalismo. Segundo sua caracterização estrita, o regime liberal

supunha o direito de expressão dos cidadãos, sobretudo se não ameaçava a

ordem estabelecida. Para seus críticos, que, nas primeiras décadas do século

xx, encontravam em Carl Schmitt seu mais agudo (e contraditório)

adversário [cf. sobretudo Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen

Parlamentarismus (A situação intelectual do parlamentarismo de hoje),

1923], o regime liberal encontrava no parlamentarismo sua forma

representativa por excelência; sob a aparência de uma instituição em que se

reuniam os porta-vozes dos diversos interesses da população, a instituição



parlamentar estabelecia a “conversa in�nita”, que possibilitava e legitimava o

comando do governo pelos grupos economicamente poderosos. O

parlamento seria uma espécie de teatro. Com a diferença de que se deveria

crer que suas decisões tinham efeitos práticos e não simplesmente

cumpriam o ritual do endosso do que já estava estabelecido.

É, em suma, porque não representa nenhuma ameaça ao poder efetivo

que a modernidade artística se estabelece. (Por certo, o argumento não

explica por que ela se impõe sobre as direções epigônicas. Mas discuti-los

aqui não serviria a nosso argumento.) Deste modo a linha aberta por

Baudelaire se fortalecerá na França pela incorporação de �guras como

Rimbaud e Valéry, alcançando seu ápice na �gura socialmente insigni�cante

de Stéphane Mallarmé. Não parece ocasional que a modernidade na poesia

comece por um homem sem pro�ssão, um quase marginal, que vivia da

herança deixada por um padrasto a quem detestava, e alcance seu pico em

um professor de curso secundário, e de uma língua estrangeira. O fato é que

eles constituirão o foco do que será o tronco principal da poética da

modernidade. Um desvio quase de imediato se estabelece com a obra, longe

do hermetismo mallarmeano, caracterizado pelo tom coloquial-irônico de

Tristram Corbière (1845-75) e Jules Laforgue (1860-87).

Em Laforgue, cuja in�uência é bastante reconhecida no primeiro Eliot, à

hostilidade aos valores socialmente dominantes se contrapunha a ironia que

mascara o desespero. As complicações, por exemplo na aproximação

amorosa, são as estabelecidas no ritual de um jogo. No fundo de cada

complicação, a regra é a mesma: “(...) L’amour s’échange / Simple et sans foi

comme un bonjour”. E o que diz da relação amorosa não é alguma rara

exceção. Nas ligações humanas, ao menos na aparência, não há regras a

serem de fato cumpridas: “Pas d’absolu; des compromis; / Tout est pas plus,

tout est permis” (Laforgue, J.: 1890, 305-6). E que dizer da proclamada

unidade do eu, suposta base das convicções morais e da certeza de um

conhecimento que não mais necessitaria de fundamento teológico, pois o

seu é puramente humano? Embora tenha escrito sua obra muito jovem, pois



morrera com 29 anos, Laforgue não hesita em declarar, em “Ballade”, que o

eu não passa de uma excrescência cancerosa:

 

Moi, c’est, dit-on, qu’un polypier fatal!

 

Algo parasitário, que independe de alguma outorga minha, como

acrescenta no mesmo poema:

 

Quand j’organise une descente em Moi,

J’en conviens, je trouve là, attablé,

Une société un peu bien mélée,

Et que je n’ai point vue à mes octrois.

 

O coloquial irônico se internacionaliza e encontra em Eliot uma linha

que, ao lado de Pound, abre uma trilha da modernidade autônoma da

francesa, a qual, por sua vez, abrirá outros caminhos, na poesia de língua

inglesa, com William Carlos Williams e Marianne Moore, para não falar da

geração anterior de que se tratará no próximo capítulo. As duas �guras

capitais, em cada uma das duas linhagens, Mallarmé e Pound,

respectivamente, não serão aqui abordadas. Digamos apenas que, se Pound é

a �gura que mais congrega tradições estrangeiras para o fazer poético,

Mallarmé é o que dera o impulso mais considerável à modernidade poética

do continente. Com ele, não só o poema incorporaria o tom de um trobar

clus, de uma obscuridade jamais conhecida na tradição, como, com Un Coup

de dés, a expressão poética se expande em exploração da espacialidade da

página. A agressividade que surgira em Baudelaire de dentro da forma

clássica do verso alexandrino e passara a falar a sotto voce com Laforgue,

converteu-se em Mallarmé em uma espécie de mística profana — profana

não só porque desconhecedora de algum centro religioso preestabelecido,

como porque não se subordinava a algum outro texto que orientaria sua

leitura, a exemplo do que sucede nas místicas sacras. Encerrada a poesia em



si mesma, obscura quase ao ponto da indecifrabilidade, convertendo o

antagonismo ao mundo de fora em indiferença, Mallarmé, ao mesmo tempo

que abre um novo horizonte para o poético, a verbo-espacialidade de Un

coup de dés, torna mais difícil sua convivência com a sociedade que

despreza. Com Mallarmé a autonomia da arte passa a ser mais bem

nomeada como autarquia — mais do que livre de mecenas, ela se torna uma

instituição em si mesma. Mas como uma instituição pode se manter por si

mesma se ela não se sustenta em algum poder ou não engendra um poder

próprio? A pergunta apenas acentua o impasse que se abre para a arte da

modernidade. Não estranhe o salto no tempo que daremos: em um de seus

últimos ensaios, Haroldo de Campos tinha a lucidez para dizer: “Sem

perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido”

(Campos, H. de: 1997, 268). (Mas não é a própria arte que propõe a

pergunta: que sentido ela ainda pode ter?)

Ora, a perspectiva utópica contemporânea se dissipou em dois

momentos: 1. De modo restrito, isto é, apenas para umas poucas mentes

bem antenadas, que cedo veri�caram que a revolução russa de 1917

degenerara na ditadura stalinista e que, bem mais tarde, o mesmo se

veri�cara na América Latina, em Cuba. No primeiro caso, ressalto os nomes

de André Gide (Retour de L’U.R.S.S., 1936, e Retouches à mon retour, 1937) e

M. Merleau-Ponty (Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste,

1947). À medida que o reconhecimento do fracasso da utopia se restringia a

uns poucos e, ademais, se denunciavam as publicações �nanciadas pelo

serviço secreto norte-americano, a vanguarda, embora já sem ímpeto,

mantinha sua presença. 2. De modo amplo, aquele em que à inesperada

queda do muro de Berlim (novembro de 1989) correspondeu o

esfacelamento do bloco soviético — único caso que se conhece de um

império que se esfarelou endogenamente.

Estou seguro de que Haroldo de Campos se referia a esse segundo

momento. A partir de então, a pluralidade das direções assumidas pela

modernidade poética veio acompanhada da sensação de que a tradição da



negatividade se reduzia a um gesto de resistência de uns poucos, que não só

não incomodava aos gerentes do statu quo, senão que podia, por um atalho

antes imprevisto, servir de aperitivo para o mercado. Para não me demorar

nesse desvio, recorro a uma passagem de Benjamin que o próprio Haroldo

de Campos soube localizar: “Mallarmé [...] empregou pela primeira vez em

Un coup de dés as tensões grá�cas da publicidade (Reklame) na �guração da

escrita (Schribild) (Benjamin, W.: 1928, iv-1, 102). E reconhecia “patente a

atualidade da descoberta daquilo que Mallarmé, monadicamente, [...] deu a

público” (Campos, H. de: op. cit., 259).

Sem deixar de ser correta, há uma alternativa menos agradável a

considerar: à medida que não temos nenhuma perspectiva utópica,

porquanto o “projeto totalizador da vanguarda” mostrou-se inviável, a

aproximação mallarmeana da plástica publicitária passou a oferecer uma via

excelente para a cooptação do que se apresentara como vanguarda. O artista,

sobretudo o que trabalha com artes plásticas, encontrou um caminho rápido

e tranquilo para sua reconciliação com a sociedade. A essa alternativa já se

referia Berardinelli ao ressaltar:

 

Assim como outros estilos radicais, o radicalismo lírico moderno terminou por revelar

uma disposição à reprodutibilidade e à função decorativa particularmente pronunciada e

surpreendente. Nas artes visuais, esse processo é ainda mais evidente. A arte aplicada e o

desenho industrial seriam impensáveis sem a contribuição da arte abstrata e informal, de

Mondrian a Pollock (Berardinelli, A.: 1994, 87-8).

 

Este é o drástico dilema a que a poética da modernidade se vê exposta —

com ela, todos aqueles que, tendo estado vinculados a uma das faces da

vanguarda, têm durado além de seu �m.

Embora ao preço de ainda adiar a abordagem de Machado, não seria

correto encerrar esse sumário sem chamar a atenção para outro importante

aspecto seu. Assim como a con�guração poemática foi radicalmente afetada

pelo estabelecimento da modernidade, não só do ponto de vista de

constituição da forma como da comunicação com o público, assim também



sucedeu com a atividade crítica. Não é ocasional que Auerbach observasse a

poesia de Baudelaire ser mais bem sentida pelos que a criticavam. Ou seja,

enquanto se estabelece o hiato entre os valores compartidos pelo estrato de

leitores da sociedade crescentemente industrial e a instigação crítica portada

pela obra, a atividade crítica não mais pode funcionar como fora até então.

Até aquele momento, a crítica fora um meio de intermediação entre o

escritor e o público. O crítico era, ao mesmo tempo, o que anunciava o

aparecimento de uma obra nova e o que funcionava como “juiz de arte” (na

história da língua alemã, sabe-se que antes da difusão do termo Kritik, por

efeito das três Críticas de Kant, e de seu derivado, Kritiker, a expressão usual

era exatamente Kunstrichter). Em lugar dessa função mediadora e judicativa,

a crítica vê-se obrigada a assumir um papel muito mais especí�co: procurar

estabelecer em que consiste a arte.; em levar a cabo sua teorização. Como é

costumeiro, tal desdobramento não se dá sincronicamente nem ao cume

Mallarmé, nem aos impressionistas. A transformação do Kunstrichter no que

teoriza e analisa dá-se primeiro no campo da pintura, por nomes como os de

Konrad Fiedler, Alois Riegl, Wilhelm Worringer, Aby Warburg, Erwin

Panofsky. No caso da literatura, com as raras exceções de o primeiro Lukács

e de Benjamin, sua teorização só veio a se cumprir nas décadas de 1960 e

1970. Ela teve por centro a França e a Alemanha, desdobrando-se através

das grandes universidades norte-americanas.

Assim como Baudelaire era com frequência rejeitado pelos que cobriam

as novas publicações, e daria lugar a um leque de direções, assim também a

teorização tardia da literatura deu lugar ou a extravagâncias ou a

desentendimentos �agrantes. Desentendimentos não por divergências

conceituais, a exemplo da ênfase na imanência estrutural versus o papel

concedido ao leitor ou ao efeito da obra; essas seriam inevitáveis e,

porquanto o analista não dispõe de meios de veri�cação reservados às

ciências “duras”, duradouras. Desentendimento no sentido mais primário do

termo: atualizado por aqueles que entendem a teoria como a constituição de

um sistema abstrato, pronto para ser “aplicado” sobre suas vítimas, as obras.



Embora a drástica mudança de conduta sofrida pela crítica servisse de

explicação para tais casos, não deixa de surpreender constatá-lo em um

crítico de qualidade como o italiano Alfonso Berardinelli, pois, pro�ssional

na Europa, teria melhores condições de entender a transformação que se

operava. Mas não é o que sucede. Em ensaio de 1993, acrescentado à versão

brasileira do seu La poesia verso la prosa, declara que coube à cultura

francesa “dos anos 1960 em diante [...] rebaixar tanto o romance quanto a

poesia, em proveito da crítica e da escrita �losó�ca, pós-�losó�ca e teórica.

Quanto menos poesia e narrativa se escreviam, mais grandiosas, sugestivas,

difusas e internacionalmente in�uentes se tornavam a crítica e a teoria

literária” (Berardinelli, A.: 1993, 16). Sem que, pessoalmente, eu nunca

tenha sido adepto do modelo de crítica francesa — antes de 1980, a grande

in�uência que recebia era da antropologia de Lévi-Strauss, que chamava a

crítica estruturalista de seu país de “science �ction” — a diatribe de

Berardinelli parece prolongar o ressentimento italiano contra a dominação

francesa de séculos passados. De fato, entretanto, ela não se limita aos

franceses, pois ainda inclui o livro de Hugo Friedrich, Die Struktur der

modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart (1956). Criticava que

Friedrich reduzisse a modernidade a um único padrão “estrutural”. Ainda

que a carga posta no termo “estrutura” fosse arbitrária, porque Friedrich,

pela data de publicação de sua obra, empregava “estrutura” no sentido usual,

e nada tem a ver com o que farão os franceses, nem por isso Berardinelli

deixava de ter razão em a�rmar que Friedrich via a modernidade reduzida a

uma de suas vertentes. Apenas deveria ter em conta que se tratava de uma

primeira sistematização. Quando efetua a sua, Berardinelli já tem um lastro

estabelecido e pode ampliá-lo. Mas, se se considerarem obras como a de um

Friedrich e a sua pela falta de que se ressentem de nomes importantes, então

La poesia verso la prosa seria mais justamente criticável por ser muito menos

ampla que e truth of poetry, que Michael Hamburger publicara em 1970.

Sua diatribe contra Friedrich contudo se atenua ao longo de seu livro, pelo

reconhecimento de passagens capitais do romanista alemão. O que, de fato,



não se justi�ca, é seu furor contra a crítica e a teoria francesas. Ele não só é

descabido, como tende a desempenhar um papel particularmente negativo

em um país avesso à re�exão teórica de qualquer ordem, como o Brasil.

A drasticidade que a re�exão assumiu a partir do momento em que se

passou a destacar a obra de Mallarmé, ainda estava distante da Espanha em

que Machado agia. Ao começarmos a tratar do poeta espanhol,

economizaremos muitas palavras se repetirmos que, embora o autor tenha

vivido depois de Baudelaire, sua obra habita um tempo anterior ao das Flores

do mal. A experiência de poesia em Machado ainda não se confunde com a

da poesia da modernidade.

1.4. antonio machado ante a modernidade

Por sua data de nascimento, 1875, o sevilhano, que logo entretanto

passaria a viver na região castelhana, Antonio Machado, era contemporâneo

da chamada “geração de 98” e do modernismo. A crítica espanhola se

empenha em diferenciá-los. Sumarizemos seu argumento, antes de

contrapô-lo à apreciação mais justa de Rafael Gutiérrez Girardot.

De acordo com a historiogra�a literária espanhola, a “geração de 98” é

motivada pela constatação de que a Espanha majestática, senhora de um

império que se estendia das Américas às Filipinas, subsistia agora tão só nos

manuais de história. Seus participantes por isso mesmo sobretudo se

destacam como ensaístas: Azorín, Gregorio Marañon, Ortega y Gasset,

Unamuno. O modernismo, de sua parte, tinha um cunho decididamente

estético e literário, tendo como principal nome o nicaraguense Ruben Darío

(1867-1916). Ainda conforme a versão o�cializada, ao passo que os ensaístas

de 98 procuram sacudir a Espanha de seu torpor, os modernistas,

ligeiramente anteriores — o célebre Azul de Ruben Darío fora publicado em

1888 —, ganham renome na Espanha por seu preciosismo lexical e temático,

com a volta de �guras mitológicas, por seu tom apolítico e esteticista. Fora

de suas diferenças, os participantes de uma e do outro supunham um tom

decadentista que se imprimiria sobre as opções do poeta.



Girardot, cuja capacidade analítica chega a espantar entre os hispanistas

do século xx, mostra que a distinção se impusera na Espanha como maneira

de manter a distinção entre reinóis e ex-colonizados. Em vez pois de separar

a geração espanhola de 98 e o modernismo de proveniência hispano-

americana, é preferível entendê-los reunidos, como propunha Federico de

Onís: “O modernismo é a forma hispânica da crise universal das letras e do

espírito que inicia por volta de 1885 a dissolução do século xix”, com a

ressalva fundamental de que não se tratava de passagem de século senão que

decorrente “da expansão do capitalismo e da forma burguesa de vida”

(Girardot, R. G.: 1987, 28). É essa expansão que explica a in�uência da

literatura francesa naquela Espanha de �m do xix. Portanto, de acordo com

o ensaísta colombiano, Antonio Machado simplesmente se integrava no

acervo da alta modernidade, cuja presença, além da Inglaterra, a ser

considerada no próximo capítulo, ainda se estendia pela Itália de Umberto

Saba, G. Ungaretti, E. Montale, S. Quasimodo, pela Alemanha de Stefan

George e Gottfried Benn. Procurar-se-á mostrar, a partir de agora, que,

sendo justa a correção de Girardot, ela ainda falha por, considerando a

modernidade como um tronco uno, não veri�car que a obra do poeta

espanhol tinha uma con�guração que, não sendo mais a do romantismo,

não se integrava na esteira baudelairiana.

Feitas ou anunciadas tais reti�cações, apenas nos aproximemos do que

caracteriza a obra de Machado, vendo-a em relação a seus contemporâneos.

Por toda a vida, Machado teve uma estima reverencial por Unamuno.

Não chega a ser despropositado dizer-se que a retidão ética do ensaísta

tenha pesado no republicanismo inteiriço do poeta, daí se inferindo que sua

admiração o tornava próximo da “geração de 98”. Não obstante, Ricardo

Gullón abre um importante simpósio sobre Machado acentuando que ele é

“un poeta modernista, absolutamente modernista” (Gullón, R.: 1994, 23).

Sua extrema convicção, contudo, se apoia em razões tão vagas e gerais que

não representou um ganho para a crítica ter ele se afastado da interpretação

corrente. Ela se sustenta em a poesia de Machado caracterizar-se por “o



simbolismo, a inclinação ao uso de elementos mitológicos e, por último, a

convicção e apresentação da alma humana como uma dualidade, como uma

multiplicidade, a multiplicidade do ser [...]” (id., ib.).

Ante tais argumentos, os contrários de Vila-Belda seriam mais

pertinentes caso não procurassem respaldar o sem sentido da antipatia da

geração de 98 versus o hispano-americanismo modernista:

 

[...] Mediante o cotidiano (Machado) propõe um novo modo de representação que se

opõe abertamente às propostas dos modernistas: frente ao cosmopolitismo parisiense, o

localismo do campo soriano, frente à musicalidade e o exotismo, a simplicidade da rima

e a repetição de imagens cotidianas; frente à linguagem so�sticada, o uso de expressões

camponesas (Vila-Belda, R.: 2004, 15-6).

 

Se a oposição entre cosmopolitismo e localismo não derivasse em

incompreensão da presença da metrópole na poesia da alta modernidade, a

analista poderia ter aproveitado a �xação da tópica tradicional em Machado.

Décadas antes, Luis Cernuda já negava o caráter de modernista na poesia de

Machado, sem que para isso sentisse a necessidade de aproximá-la dos

escritores castizos: “Por isso mesmo, o que talvez tenha interesse seja indicar

algum dos momentos raros em que sua poesia se aproxima do modernismo,

como na composição lii (‘Fantasía de una noche de abril’)” (Cernuda, L.:

1957, 108). Mas não ia além disso. E, como o intimismo do poema citado

pouco se diferencia do tom dominante em sua obra de estreia (Soledades,

1903), antes importaria para a tese contrária, se ela não fosse igualmente

equivocada. Pode-se então alegar que a convergência com a linhagem de

Darío estivesse no respeito à tradição, aliado à exploração sonora à maneira

de Verlaine, ainda encontrada no Soledades. Mas já em junho de 1914,

Machado desmentia que sua poética, mesmo no princípio do século, tivesse

a ver com o mote verlainiano — depois de transcrever versos não incluídos

em sua obra de estreia, argumentava: “Tal era minha estética em 1902. Não

tem nada que ver com a poética de Verlaine. Tratava-se simplesmente de pôr



a lírica dentro do tempo e, na medida do possível, fora do especial”

(Machado, A.: 1912-26, ii, 1170).

Considerando que a insu�ciência da antítese entre os dois movimentos se

re�ete fortemente nas propostas de interpretação da poética de Antonio

Machado, será decisivo ver como ele concebe os poemas que então compõe.

Um traço imediato é a proximidade que mantém com a tradição. Mesmo

tendo em conta as modi�cações que serão introduzidas desde a primeira

edição de Campos de Castilla (1907), Machado nunca abdicou de formas de

estrofação da antiga poética espanhola. E, pensando em sua posição quanto

à modernidade poética, não se há de esquecer que o respeito ao antigo,

sendo evidente na versi�cação baudelairiana e mais ainda na produção de

W. H. Auden, não se estendia ao uso de formas de extração popular,

correspondentes ao romance, às coplas, às soledades, ao cante hondo, bem

como de sua predileção pela disposição narrativa — não é acidental que

de�na a poesia como “canto y cuento” [(“Canto y cuento es la poesía./ Se

canta una viva historia,/ contando su melodía.”) De mi cartera ii] (Machado,

A.: 1917-30, i, 663).

De maneira mais precisa, acentua-se que o passado poético espanhol que

mais lhe importa é o medieval — não por acaso anterior à Contrarreforma.

Mas a respeito há certa indecisão a ser resolvida. No começo de “Mis poetas”,

publicado na seção “Elogios”, que se apresenta na primeira edição de suas

Poesías completas (1917), Machado declarava:

 

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

Que, yiendo en romería acaeció en un prado,

Y a quien los sabios pintan copiando un pergamino

(Machado, A.: 1917, i, 600).

 

A questão é suscitada pela a�rmação “el primero”, que, integrando a seção

“Elogios”, daria a entender que outros se seguiriam, que então seriam os



amigos que nomeia Miguel de Unamuno e Juan Ramón Jiménez, nos

poemas cli e clii. Ainda que essa tenha sido sua intenção, a hipótese

levantada por Vila-Belda (op. cit., 52) permite admitir que Berceo é “el

primero” por outra razão: Em Los milagros de nuestra señora, pela primeira

vez, na lírica castelhana, se nomeava como seu autor, já na segunda estrofe

de sua “Introducción” :

 

Yo, el maestro Gonzalo de Berceo llamado

Yendo en romería acaecí en un prado

Verde, y bien sencillo, de �ores bien poblado,

Lugar apetecible para el hombre cansado

(Berceo, G.: cerca da metade do século xiii, 21).

 

Como reconhecimento ao autor que se autonomeava, Machado

empregava sua “imitação como recurso estilístico” (Vila-Belda, R.: 2004, 52),

ademais porque nele “encontra(va) o poeta que busca(va) identi�car-se com

o povo” (id., 70).

A razão alegada para a anterioridade de Berceo, contudo, não se choca

com a clara predileção concedida a Jorge Manrique (1440-79). Em carta a

Ortega y Gasset, de 17 de agosto de 1912, Machado, antecipando-se por

sinal a Borges, que viria a acusar a pobreza da literatura espanhola, dizia:

 

Creio que a lírica espanhola — com exceção das coplas de Don Jorge Manrique — vale

muito pouco, pouquíssimo. [...] A lírica espanhola não tem uma veia própria nem nunca

bebeu na água corrente. A árvore de nossa lírica só tem uma fruta madura: as coplas de

Don Jorge (Machado, A.: 1912b, ii, 1512, grifo meu).

 

Alegue-se que o juízo de Machado era menos produto de um gosto

re�nado do que derivado de sua concepção do poético, com a explícita

restrição a Góngora e Quevedo. Mas é detalhe ocioso. Importa, sim, destacar

observação de Pedro Salinas. Sem que seus juízos estéticos coincidissem, no



entanto assentiam no realce das coplas de Manrique. Referia-se Salinas às

coplas 16 e 17, de que transcrevo a primeira:

 

¿Qué se hizo el rey don Joan?

Los Infantes de Aragón

¿qué se hizieron?

¿Qué fué de tanta galán,

¿qué de tanta invención

que trujeron?

¿Fueron sino devaneos,

qué fueron sino verduras

de las eras,

las iustas e los torneos,

paramentos, bordaduras

e çimeras?

(Manrique, J.: 1960, 96-7).

 

Antes de referi-las, Salinas já mostrava sua sensibilidade crítica ao notar

que Manrique não se diferenciava por seu conteúdo conceitual, pois o que as

Coplas apresentam é “o pensamento tradicional da morte no século xv”

(Salinas, P.: 1947, 135). Desconsiderando, como qualquer outro autor

medieval, questões de invenção, Jorge Manrique chegava à perfeição do que

Eliot chamara de objective correlative. Pois “há nestes 24 versos um tremor,

um estremecimento que os distingue e os separa de todos os demais da

elegia, tremor carnal, o tremor da sensualidade, o tremor dos prazeres dos

sentidos” (Salinas, P.: id., 176). Machado e Salinas aqui se punham de acordo

porque as imagens de Manrique nada devem à conceitualidade ante a qual

Machado sempre se manterá suspeitoso.

Se o autor de Soledades destacava Manrique como poeta, na condução de

seu verso era mais amplo seu endosso à construção medieval. Como já se

assinalou, entre as modalidades de estrofação, destacava a do romance. A

julgar pelo seu mais famoso e controverso, “La Tierra de Alvargonzález”,



importava-lhe menos seguir sua disposição métrica — “[...] uma sequência

de versos de dezesseis sílabas com assonância em monorrima, em substância

a mesma versi�cação das gestas medievais” (Menéndez Pidal, R.: 1928, 18)

— do que seu caráter de “poemas épico-líricos breves que se cantam ao som

de um instrumento, seja em danças corais, seja em reuniões destinadas

simplesmente ao recreio ou para o trabalho em comum” (id., 7).

É com surpresa que veri�co que, enquanto Salinas louva a feitura de “La

Tierra de Alvargonzález”, antes concordo com Cernuda, que nele encontra

um fracasso [“É nebuloso e vago, e o leitor se perde por seus versos como o

viajante pelo campo sob neblina” (Cernuda, L.: 1957, 114)]. Mesmo

discordando de Salinas, contudo, não se deixa de reconhecer a

engenhosidade (bastante retórica) de sua argumentação:

 

[...] Anterior a todos os escritores, como é a terra castelhana anterior à poesia que nela se

criou, e como é o Gênese fundação de todas as terras. Romance original, das origens,

preocupado com o primeiro do homem, com o primordial de sua natureza, com seu

trágico destino de desavenças (Salinas, P.: 1958, 326).

 

Esteja certo ou não quanto a seu valor poético, Salinas acertava em qual

teria sido seu propósito: “[Machado] aceitava o hereditário, o secular desta

composição, sua missão narrativa, seu assunto lendário, para que, através do

comum, alcançasse o excepcional” (id., ib.). Não deixa de ser curioso que os

traços que destacava como procurados por Machado, se não coincidiam,

pelo menos estavam bastante próximos dos que o levavam a manter-se

afastado da geração mais nova, em que Salinas se integrava. No pequeno

texto que antecedia a seleção de poemas com que participava na antologia

organizada por Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (1901-1934),

Machado declarava com a sinceridade que o caracterizava:

 

Sinto-me [...] algo em desacordo com os poetas de hoje. Eles propendem a uma

destemporalização da lírica, não só pelo desuso dos artifícios do ritmo, senão, sobretudo,



pelo emprego das imagens em função mais conceitual que emotiva (Machado, A.: 1934,

152-3).

 

A passagem serve de ponto de partida para a veri�cação das razões

particulares que dará de seu afastamento de �guras expressivas da

modernidade espanhola — pois, ainda que dela não iremos tratar, a

chamada “geração de 1927” dessa sim fazia parte. Ao cotejá-las, veremos que

os motivos são coerentes, quando simplesmente não se repetem. Assim, em

curta nota, referente a Juan Ramón Jiménez, de 1o de maio de 1917: “Sua

lírica — de J. Ramón — é cada vez mais barroca, ou seja, mais conceitual e,

ao mesmo tempo, menos intuitiva. [...] Em seu último livro, Estío, as

imagens abundam, mas sob a cobertura de conceitos” (Machado, A.: 1917 a,

ii, 1190). Em setembro do mesmo ano, alude a Verlaine, sem sequer se dar

ao trabalho de reiterar o que lhe repugnava no seu melodioso chavão De la

musique avant toute chose, apenas dela declarando que “soa a velha música”

e que a compara à �loso�a de Bergson (?). No �m da nota, por certo muito

ligeira, aproxima Góngora de Mallarmé, reunidos por seu desprezo:

“Mallarmé foi um conceptista imaginativo” (Machado, A.: 1917 b, ii, 1194).

Dentro das categorias que desdenhava, lançando-as sem maiores

explicações dentro do mesmo saco, recorre com frequência à oposição entre

conceito e intuição e associa a presença daquele à proliferação das metáforas

(!). É neste emaranhado que o chileno Vicente Huidobro é aproximado do

que dissera de Jiménez e Mallarmé:

 

Sob a policromia das imagens dos poetas novíssimos adivinha-se um jogo arbitrário de

conceitos, não de intuições. Tudo isso será muito novo (se o for) e muito engenhoso,

mas não é lírica. [...] As metáforas não são nada em si mesmas. [...] Se entre o falar e o

sentir houvesse perfeita comensurabilidade, o emprego das metáforas seria não somente

supér�uo, senão que prejudicial à expressão. Mallarmé viu essa verdade pela metade.

Viu-a de modo claro e o diz expressamente: parler n’a trait à la réalité des choses que

commercialement; mas em sua lírica, e ainda em sua preceptiva, adverte-se a crença



supersticiosa na virtude mágica do enigma. [...] Silenciar o nome direto das coisas,

quando as coisas têm nomes diretos, que estupidez! (s/d:, ii, 1207-09).

 

Embora a hipótese de que pudesse haver perfeita transparência entre o

nome e a coisa fosse absurda, ela mesma evidencia como Machado estava

distante da modernidade. A questão ainda poderia ter sentido enquanto

vivências usuais e o poema estiveram próximos. Mas no momento em que se

rompe a aproximação, a metáfora inédita passa a fazer parte da expectativa

imediata; com ela, da experiência de choque.

Se aproximarmos as passagens que temos comentado, notaremos que o

repúdio da metáfora, que parece a Machado ociosa, se conecta à repulsa da

imagem originada nas vizinhanças do conceito. (Não é precisamente esse o

sentido de declarar que Mallarmé foi um “conceptista imaginativo”?) E se

pensássemos, conquanto de passagem, na re�exão que Hans Blumenberg

desenvolveria, no �m da vida, sob o título de metaforologia, deveríamos

diferençar entre uma metáfora de fato supér�ua, que declara, de modo

aproximativo, o que o conceito a�rma com precisão, e aquela que estabelece

uma aproximação signi�cativa de um conceito ainda em processo de feitura;

melhor ainda com a que não cabe em conceito algum (cf. Blumenberg, H:

1998). Muito embora Blumenberg desenvolvesse a distinção tendo em conta

o desdobramento do horizonte cientí�co, não seria difícil trazê-lo para o

campo estético. Assim, em favor de Machado, poder-se-ia por certo dizer

que ele tinha razão em hostilizar a ebriez metafórica presente entre os

surrealistas ou, a seu lado, por exemplo, em García Lorca. Sua repulsa,

contudo, era demasiado rudimentar, explicando-se pela atro�a �losó�ca que

o cercava. Como não iremos além na questão, reitere-se que, sem a distinção

proposta por Blumenberg, nos manteremos no horizonte da crítica que

Edmond Scherer fazia à metafórica das Flores do mal. O reparo, contudo,

não deve deixar de lado uma observação justa (e até hoje pouco frequente):

é fato que, não só em sua poesia como em sua prosa, Mallarmé tinha uma

atração especial pela sintaxe tantas vezes desnecessariamente arrevesada. O



que Machado chamara de sua creencia supersticiosa en la virtud mágica

poderia talvez ser mais bem designado como inclinação por uma mística

profana. Seja como for, a distância que Machado estabelecia quanto a

Mallarmé e aos poetas espanhóis da geração de 1927 não decorria apenas do

gosto pelo mistério e da sintaxe rebuscada do primeiro ou das imagens que

considerava inválidas de Guillén, senão que era muito mais absoluta. O que

não signi�ca que a postura de Machado se confundisse com o subalterno

romantismo espanhol ou com sua vertente sentimental francesa. A ocasião

que ele teria tido de sistematizar sua posição quanto às poéticas com que se

defrontava, ou seja, o texto que compunha para assumir uma cadeira na

Academia de la lengua, lamentavelmente nunca foi terminado, mesmo

porque sua posse não se concretizou. Teremos de aproveitar a versão

provisória que elaborou em 1931.

Ressaltem-se, em primeiro lugar, os motivos que apresenta de sua

oposição cabal ao romantismo:

 

Sim, o individualismo romântico é idealista e cordial, se estende além da razão, mas crê

nela, exalta o sentimento até esgotá-lo ao pretender lhe dar a difusão in�nita das ideias.

[...] Quando o espírito romântico desfalece como um atleta que esgota sua energia na

mera tensão de seus músculos, somente se salva o culto ao eu, à pura intimidade do

sujeito individual. [...] E o problema da lírica, em sua relação com a linguagem, se

complica. Porque a linguagem humana se formou em diálogo e polêmica com o mundo

exterior e já é inadequada à introversão romântica (Machado, A.: 1931, ii, 1785).

 

É evidente que, vendo o movimento a princípio com simpatia, o poeta

discordava quando o romantismo se reduzia ao âmbito do sujeito individual,

privando-o do contato com seu entorno. Nessa restrição, Machado

encontrava o sinal de inequívoca decadência. É nesse duplo e antagônico

curso que Antonio Machado identi�ca sua obra. Adiante-se, pois, que o

autor de Soledades era simpático à direção primeira do romantismo, dela se

afastando pela deriva que o romantismo assumira. Sua oposição, portanto, à

metáfora inusitada, à obscuridade da poética da modernidade não era



indício de alguma �liação à trivialidade a que o romantismo se reduzira, e

não só na Espanha.

A recorrência ao discurso não terminado foi necessária para que o

levantamento das oposições de Machado à direção poética de que

discordava não levasse o leitor a confundir o que consideramos como sua

pré-modernidade com algo hostil à alta modernidade. Isso posto, voltemos

às intervenções mais curtas.

Em outro trecho de fragmento já citado e incluído em Los

complementarios, depois de chamar San Juan de la Cruz de “talvez o lírico

espanhol mais profundo”, acrescenta que nele “a imagem aparece por um

súbito incremento da torrente do sentir apaixonado, e, uma vez criada, é, de

sua parte, criadora”, nesse interagir de paixão que intensi�ca a imagem e da

imagem que incrementa a paixão. Dessa maneira, o lírico místico se

distingue dos “poetas conceituais e barrocos que surgirão mais tarde,

quando, na realidade, a lírica já morreu!” (Machado, A., ii, 1211).3

Considerando as duas últimas re�exões, Machado acerta pela metade. De

fato, a imagem que considera legítima não é a que se prende, por uma

emotividade de momento, ao eu individual. Mas, entre o negativo

conjuntural e o negativo barroco, que chama de conceitual (quando seria

preferível chamá-lo de cerebral), há a zona a�rmativa da imagem que

Machado não conseguirá de�nir. Nos termos como põe a questão, a imagem

se estabeleceria entre certa zona da margem emocional e a margem

cerebrina contrária. Se a emocionalidade supér�ua seria a de Vigny, Musset,

Lamartine, a cerebrina seria a de Góngora, Quevedo, Calderón. Vejamos se

esse mapa um tanto difuso ainda se esclarece.

Fragmento imediato ao anterior, mostra a seriedade com que Machado

encarava o problema. Mas sua formulação não é melhor:

 

[...] No século xix, com os românticos e, depois, com a lírica simbolista e, sobretudo,

com a música de Wagner, a arte chegou, talvez, à máxima ilusão de sua importância. Mas

dir-se-ia que hoje a arte busca, por si mesma, um lugar subalterno. [...] O poeta já duvida



de seus valores emotivos, e diante dessa desestima do sujeito, cai no fetichismo das

coisas (Machado, A.: ii, 1214).

 

Não nos detenhamos na importância atribuída a Wagner nem tampouco

procuremos saber quais os românticos que Machado exaltaria. É admissível

que o autor pressentia com razão que a direção da arte mudara

drasticamente nas primeiras décadas do século xx. Não é menos certo,

porém, que a a�rmação de que a dúvida do artista sobre se el centro del

universo está en su propio corazón nos faz antever que o cerne da pré-

modernidade de Machado permanece bem distante da dilaceradora

experiência baudelairiana.

Sem que tenhamos feito um levantamento exaustivo das aproximações e

divergências que nos conduziriam a localizar a posição de Machado quanto

à modernidade, aproximemo-nos de seu �nal. Destacamos passagem que

poderá parecer apenas escolar. Ela se refere de maneira quase desdenhosa a

Proust e a Joyce, comparados a “dois frutos maduros e tardios — mais bem

diria retardados — do espírito oitocentista”. A continuação se torna cada vez

mais espantosa:

 

Para Proust, este grande epígono do século romântico, o poema ou o romance — o

romance não é um poema degenerado? — surge da lembrança, não da fantasia criadora,

porque seu tema é o passado que se acumula na memória, um passado destinado a

perder-se, se não se rememora, por sua incapacidade de converter-se em porvir. [...] Se a

obra de Proust é o poema da memória, a obra de Joyce pretende ser o poema da

percepção [...]. Exigir inteligibilidade a essa obra carece de sentido, porque a linguagem

não tem nela nada a comunicar. As palavras, às vezes, se reúnem em frases que parecem

signi�car algo logicamente, mas logo observamos que se associam ao acaso ou em

virtude de um mecanismo diabólico. [...] No Ulisses de Joyce [...] o sujeito se fragmenta,

se corrompe e se esgota por excesso de subjetivismo (Machado, A.: ii, 1787-9).

 

Embora a recusa seja de um e de outro, as razões são especí�cas a cada

autor. Proust, ainda aceitável, seria um �no psicólogo, con una panorámica



visión agonizante. Seu defeito estaria em não anunciar algum futuro. Seu

infortúnio seria o do decadentismo. Em Joyce, de sua parte, de tal modo as

palavras perdem o sentido que, com ele, a pesadilla estética se hace

insoportable e, por isso, paradoxalmente, el despertar se anuncia como

cercano. Em suma, de um, mantendo-se preso ao passado, o futuro se

fechara, do outro, de tal maneira as palavras perderam o horizonte

semântico, que tamanho desastre anunciaria a necessidade do advento do

futuro. Para um admirador de Machado, sua incompreensão, embora

mantida em um texto privado, é lamentável. Não deixa, porém, de ser

estranho que Machado sequer descon�asse que o diagnóstico que

apresentava explicitava por que tinha de discrepar da geração que sucedia à

sua: era a própria ambiência de Espanha que não lhe permitia entender

Proust e manter-se mergulhado nas sombras de um tempo moribundo.

Como ele próprio dizia no provérbio xxxviii de “Proverbios y cantares”,

incluído em Nuevas canciones:

 

Mas el doctor no sabía

Que hoy es siempre todavía.

 

Porque para ele, contemporâneo de uma república em vésperas de sua

agonia, o que vivia agora (hoy) era sempre um ainda (todavía), não

conseguia atinar a razão de não haver futuro em La recherche. Tampouco

conseguiria supor que o que dizia contra o Ulysses — “cuando una pesadilla

estética se hace insoportable, el despertar se anuncia como cercano” (op. cit.,

1789) — em breve se converteria contra si, sob a forma de um pesadelo do

dia a dia. Duas incompreensões estéticas são, por conseguinte, provocadas

pelo próprio travamento espanhol, resultantes, como dizia Girardot, da

manutenção de “dois estamentos residuais da ordem feudal [...], o Exército e

a Igreja” (Girardot, R. G.: 1987, 90). Esse congelamento no tempo impede

Machado de compreender dois efeitos da instabilidade sociomental que se

formulam em Proust e em Joyce. Para eles, a instabilidade do presente



precipita explorações de sentido contrário: a procura de reviver o passado

ou parodiar sua capa falsamente prestigiosa. Em um “hoy [...] que es siempre

todavía”, há limites que Machado não pode transpor.

A impossibilidade de comprender o bloqueio em que seu país se achava

se volta para o impasse que percorre sua obra poética. Procuremos

concretizá-la pela análise de uma curta re�exão, intitulada “Heterogeneidad

del ser”, tendo por subtítulo “espacio y tiempo”, escrita em Baeza, em 4 de

dezembro de 1915.

Em uma de suas incursões �losó�cas, discute Machado a ideia kantiana

de tempo e espaço como formas puras da intuição sensível. Kant as

considerava formas puras por serem condições transcendentais, isto é,

aprioristicamente dadas. Talvez devido a seu pobre autodidatismo, Machado

não aceitava que tempo e espaço tivessem tal propriedade. “Tempo e espaço,

como meios vazios de corpos ou de acontecimentos, têm valor negativo”,

sendo meras derivações da “radical heterogeneidade do ser” (Machado, A.:

1915, ii, 1179). Ao a�rmá-lo, o autor estabelecia a seguinte correlação: a

falsa, ilustrada pelo nome de Kant, supunha um sujeito uno, pré-dotado de

instrumentos de sensibilidade, que preexistiriam às circunstâncias

concretas. A essa se contraporia a que considerava justa: o ser é vário, por

isso requer do sujeito, para que seja ele pensado, o deslocamento frequente

de sua atenção. Noutras palavras, a heterogeneidade do ser faz com que as

experiências de tempo e espaço sejam sempre de ordem concreta e empírica.

O “erro da dedução kantiana” resultaria de, não levando em conta a

heterogeneidade que nos constitui, supor tempo e espaço como

propriedades homogêneas, “fatos da consciência sem objeto exterior”. Daí as

pseudorrepresentações transcendentais. “Na pseudorrepresentação do

tempo homogêneo repousa nossa vida psíquica de seu devir, suprimindo o

suceder contínuo — supressão que se há de entender como inibição” (id., ib.,

1180). Deste modo passamos a dispor do que supomos ser objetivo, de que

tempo e espaço são seus instrumentos. A objetividade então “supõe uma

constante dessubjetivação, porque as consciências individuais não podem



coincidir com o ser” (id., ib.). “Sem o tempo e o espaço, o mundo ideal, feito

de puras negociações, seria inconcebível ou, como diz Kant, seria impossível

a ciência matemática” (id., ib.).

Ao destacar a re�exão de 1915, nosso propósito é considerar sua

relevância para a poética de Machado. E logo aparece uma primeira

di�culdade: o mundo do não ser é, para ele, o mundo dos conceitos,

esvaziado de seu núcleo intuitivo. E a metáfora dotada de lastro conceitual,

ou, mais fundamentalmente, a ordem do conceito, oferece uma vida de

afastamento da vida e, daí, da poesia. As manobras, portanto, para criarmos

a homogeneidade seriam contrárias à atividade do poeta. Por outro lado,

contudo, sem “o mundo ideal”, possibilitado pelas formas transcendentais da

sensibilidade, a matemática seria impossível. Caberia então perguntar como

pseudorrepresentações são passíveis de engendrar algo, reconhecido como

ciência? Além do mais, se a objetividade supõe uma constante

dessubjetivação, sendo dada a heterogeneidade do ser, própria a cada sujeito,

aquela objetividade equivaleria a conceder-lhe algo falso.

De maneira mais sumária, o autor repetirá seu juízo em 1923, no

fragmento “Sobre la objetividad”.

 

Objetividade já não é nada positivo, é simplesmente o reverso confuso e desbotado

(borroso y desteñido) do ser. Só existem, realmente, consciências individuais,

consciências várias e únicas, integrais e incomensuráveis entre si. Só é comum a todas as

consciências o trabalho de dessubjetivação, a atividade homogeneizadora, criadora

dessas duas negações em que as consciências coincidem: tempo e espaço, bases da

linguagem e do pensamento racional: do pensar quantitativo (Machado, A.: ii, 1258).

 

A passagem mereceu ser de todo transcrita por um aspecto curioso; ela

parte da rea�rmação do que já dissera em 1915: a homogeneidade do ser e a

produção da objetividade são operações falsi�cadoras, pois só as

consciências individuais têm existência efetiva. A menos que se conceba que

Machado considerasse a linguagem e o pensamento racional negativos,

como não suspeitar que a dúvida se instaurava no �nal de sua passagem? Na



falta de um desenvolvimento mais pleno, �camos com a impressão de que as

razões em favor e em contra se chocam. Considere-se, ademais, a diferença

que Campos de Castilla assume, a partir sobretudo da segunda edição de

1917. Embora ainda tenhamos de discuti-lo, adiante-se que o

amadurecimento do poeta, precipitado pela perda de sua jovem esposa,

provoca que o clima de ensoñación, em conformidade com tudo que se

opusesse à objetividade, comece a ser deteriorado. Ainda que ele perdure no

belo “Recuerdos” — “Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales /

cargados de perfume, y el campo enverdecido” — tem razão Giovanni

Caravaggi em notar o que chama de “primeiras tentativas de de�nir uma

poética da dessubjetivação”, a cumprir-se nos Campos de Castilla,

destacando no mesmo sentido “o processo de decantação da lembrança”,

evidentes noutros poemas do mesmo livro (Caravaggi, G.: 1994, 92). Assim

em “Poema de un día”, que começa, como diria Vila-Belda, por uma

“insigni�cância” que não caberia em Soledades:

 

Heme aquí ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor

en un pueblo húmedo y frío,

destartalado y sombrío,

entre andaluz y manchego

(ii, 552).

 

É evidente que tais mudanças e hesitações estavam ligadas à sua

paupérrima re�exão �losó�ca, a que ele concedia o papel de relacionar

teoria do conhecimento e prática da poesia.

Outra vez, o bloqueio que cerceava as estruturas sociopolíticas do país e

recaía sobre o campo intelectual não permitia que Machado encontrasse um

interlocutor à altura de suas dúvidas. (Suas inúmeras cartas a Unamuno e a

Ortega y Gasset não tratam de especulações �losó�cas. Seria porque



Machado sentia-se intelectualmente aquém de seus interlocutores? Se tiver

sido a razão, que lamentável engano.) Temos, contudo, a sorte de que uma

pequena re�exão sua, feita em Baeza e datada de 20 de setembro de 1917,

tenha recebido, em data bastante posterior à sua morte, a atenção de uma

inteligência rara entre os que o têm estudado. Por ser curto o fragmento,

podemos vertê-lo por inteiro.

 

Por que renunciamos — e eu o primeiro — durante tanto tempo (à inteligência teórica) a

esta suprema dignidade? Tudo muda, passa, �ui, se inverte e confunde, inclusive o que

chamamos a nossa personalidade; tudo, menos esse distante expectador que é o eu

profundo (el yo hondo), o único, o que vê e nunca é visto. — Esse profundo expectador,

que retrocede ante todas as coisas, para nunca se confundir com elas, cria a imagem a

semelhança sua o mundo eleático, o das normas imutáveis, o das ideias platônicas, e essa

criação é a prova de seu poder, de seu império. — No entanto... (1917b, ii, 1194.)

 

É provável que a nomeação de um yo hondo fosse uma terceira via

destinada a superar as duas hipóteses contrárias — a homogeneidade,

relacionada às pseudorrepresentações e, daí, à construção das ciências,

versus a heterogeneidade do ser que �gura a habitação no mundo por uma

in�nidade de sujeitos, com suas consciências “integrais e incomensuráveis”.

O tamanho da nota não permite que o autor explique como tal eu profundo

resolveria o choque. Apenas dá a entender que a inclinação do poeta fosse

de dobrar o intimismo de Soledades em favor de uma dessubjetivização, que

seria relativa, pois ainda se resolveria por um modo de subjetividade. Assim

o encaminhamento tendencial de Machado o inclinava para uma linha

ainda de preponderância romântica, com o evidente afastamento de Ruben

Darío, sem que isso implicasse qualquer recuo às restrições que �zera à

poética da modernidade. Nosso maior interesse aqui, no entanto, está em

acentuar a intervenção de um hispanista de rara qualidade, Rafael Gutiérrez

Girardot.

O realce da análise de Girardot já principia por contrariar uma �leira de

críticos que não se contentam com o caráter �losó�co das especulações de



Machado, como chegam a a�rmar que o poeta foi prejudicado por elas.

Contra esse descaso, Girardot, desde o início de sua análise, acentua que a

evolução da lírica machadiana esteve intimamente ligada a seu interesse pela

�loso�a. O próprio poeta lamentava haver por tanto tempo desentendido

que a inteligencia teórica es un principio de libertad (de libertad y de

dominio). Tomando a passagem acima transcrita (op. cit., ii, 1917b, 1194),

notava o ensaísta colombiano que “o problema que (Machado) se propôs

não era solucionável com meios poetológicos. Não era o problema da lírica,

essencialmente subjetiva (Soledades) e épica, primordialmente objetiva (“La

Tierra de Alvargonzález”), senão o problema fundamental da teoria do

conhecimento, isto é, o da relação entre o sujeito e o objeto do

conhecimento” (Girardot, R. G.: 1994, 117). Não estranha, continua o

brilhante intérprete, que Machado não tenha conseguido resolver um

dilema, que tampouco os epistemólogos solucionam. Malogrado que tenha

sido, seu esforço de pensar foi condição de êxito de sua poesia.

Na impossibilidade de seguir todos os passos da demonstração de

Girardot, assinalem-se os principais. Ele começa pela transcrição e

comentário de passagem do “Profesión de fe” (em Campos de Castilla):

 

Cabeza meditadora,

[...]

Echaste un velo de sombra

Sobre el bello mundo, y vas

Creyendo ver, porque mides

La sombra con un compás (i, 586).

 

Com este pensamento circular, que, em Machado, provém de sua permanência no

“duplo espelhismo” e de seu ceticismo frente à pretensão de verdade dos sistemas

�losó�cos, Machado se situou no centro da problemática �losó�ca desde Hegel e,

especialmente, no século xix (Girardot, R, G.: 1994, 121).

 



Deste modo, o poeta espanhol dava um passo adiante em relação ao que

Hegel enunciara, na Fenomenologia do espírito, e que, diz Girardot, se

conhece como “oração especulativa”. A passagem de Hegel em que se baseia

Girardot é:

 

Formalmente, pode-se exprimir o que foi dito antes de tal maneira que a natureza do

juízo ou da oração em geral, que inclui a diferença do sujeito e do predicado, é destruída

pela oração especulativa. [...] Esse con�ito [entre sujeito e predicado ou objeto,] [...] é

semelhante ao que sucede no ritmo, entre o metro e o acento. O ritmo decorre do centro

oscilante e da união entre os dois (apud Girardot, R. G., 1994, 124).

 

Ou seja, a solução especulativa (da �loso�a) apenas resolve de outro

modo a maneira como opera a poesia, na qual o papel constitutivo do ritmo

é estabelecido pela oscilação entre a métrica e a colocação dos acentos

tônicos. Em nenhum dos dois casos, há uma solução absoluta. O que vale

dizer, nem se exclui por completo que o mundo seja o que eu ponho, nem

que o mundo seja o que se me impõe, senão o que Girardot chama de

solução irônica de Hegel: — confundi-lo com a oscilação entre a

interferência do sujeito e o reconhecimento do objeto. Em termos de

Machado, longe da altura especulativa hegeliana, mas não in�el à sua lição:

“[...] O pensamento ‘lógico’ não pode captar nem expressar integralmente a

�uidez [que atravessa o mundo] porque ele petri�ca e pretende crer que

descobre uma verdade �rme, �nal” (Girardot, R. G.: 1994, 125).

Acrescento apenas uma discordância: se aproximamos o “Profesión de fe”

dos outros fragmentos em que Machado voltava à mesma questão crucial,

veri�camos que a a�rmação do yo hondo surgira, por �m, como uma

tentativa de solução para o impasse. Para que então o encaminhamento

machadiano permanecesse comparável com a chamada “oração

especulativa” de Hegel seria preciso que o eu profundo fosse visto à maneira

de raiz dos “contrários-complementários”, como Girardot designa as

soluções objetiva e subjetiva, e não como o tertius em que eles se resolvem.

E, porque ele reponta como a radicalidade em que os “contrários-



complementares” se fundem e dissolvem, Machado decide pela dominância

da subjetividade.

Ao dizê-lo, por certo discordamos de Rafael Girardot. Mas foi a sua

própria agudeza que nos serviu para reiterarmos que o tempo de Machado

não é o da modernidade. É o que a�rmamos de duas maneiras. A primeira,

extremamente sintética, acentua a distância que mantém da modernidade

pela solução antagônica que dá à questão da presença do eu no poema. Ou

seja, enquanto Machado “resolveu” o problema epistemológico que ele

soube se pôr pela a�rmação de um eu profundo, concebido como se fosse

um eu originário (ein Urich), a modernidade, em via oposta, estará

empenhada na “dissolução elocutória” do sujeito (Mallarmé) e na negação

por T. S. Eliot da tradição romântica, porque nela se mantinha a

centralidade do sujeito.

Para tornar mais evidente para onde a interpretação de Girardot o

conduzia, contamos com seu ensaio Poesia y prosa en Antonio Machado.

Esquematizemos só a parte relativa à poesia. Já vimos que, em sua obra

posterior, Modernismo (edição ampliada em 1997), Girardot se opunha à

descabida diferença estabelecida entre modernismo e “geração de 98”. Em

consequência, Machado saía de sua identi�cação com os Azorín e os

Unamumo e passava a estar no horizonte comum aos dois grupos.

“Moderno” era então entendido por ele como equivalente a pertencente à

modernidade. (Embora Girardot não o diga explicitamente, são relevantes

em sua re�exão as referências a Hugo Friedrich, de quem fora aluno; por

outro lado, sua alusão à Struktur der modernen Lyrik, na “Introducción” ao

livro sobre Machado, manifesta que não estabelecia diferenças entre as

distintas modernidades.)

Isso posto, vejamos em síntese como a poesia de Machado é tematizada.

A soledad, declara seu raro e brilhante intérprete, é seu tema central e não só

do Soledades. Sua centralidade signi�ca que é permanente em sua obra o

sentimento de estranheza perante o mundo (cf. Girardot, R. G.: 1969, 38-9).

A soledad relaciona-se diretamente com o sentimento de distância (lejanía),



menos material e física do que a estabelecida entre “o eu do poeta e sua

imagem de�nida” (id., 47). Assim de�nida, a “distância” se articula com o

motivo do sueño, que se concretiza, em “Del camino” (in: Soledades) em

criptas Hondas, escalas sobre estrelas, retablos de esperanzas y recuerdos.

Note-se entre parênteses que a “desrealização” cumprida pela arquitetura

interior não deforma as imagens senão que as multiplica, assim como,

conforme acrescenta Girardot, provoca “os desdobramentos próprios do

cristal” (ib., 54). Esses, de sua parte, conduzem aos labirintos (ib., 57), que,

ressoando em “labirintos indiretos”, “sugerem um mundo de extrema

fantasia, que, no entanto, mal se percebe ou se percebe em forma demasiado

tênue” (ib., 58). Pelas mãos de seu analista, a obra poética de Machado se

abre como uma cadeia progressiva de subconjuntos imagéticos, que povoam

seu mundo interior. De acordo com sua interpretação, a passagem do

Soledades para Campos de Castilla implicaria menos uma descontinuidade

do que era produto da precisão de dar ao solitário caminhante “os cenários

de sua peregrinação” (ib., 62). A observação segue uma lógica impecável,

porém mais impecável que correta.

1.5. considerações finais

Os primeiros poemas recolhidos em Soledades, originalmente publicado

em 1903, datam de 1899. Reimpresso em 1907, tem por título completo,

Soledades. Galerías. Otros poemas; em 1919, receberá uma mínima

modi�cação, Soledades. Galerías y Otros poemas.

Quando se fala no intimismo do primeiro Machado podemos dar a

impressão de que se tratasse de composições em monólogo com sua

paisagem interior. A comparação de um poema com o mesmo título de

outro a ser integrado em Campos de Castilla (1a ed.: 1912; edição de�nitiva:

1917), “Orillas del Duero”, mostra o engano, bem como a mudança ocorrida.

Transcreve-se o primeiro:

 

Se ha asomado una cigueña a lo alto del campanario.



Girando en torno a la torre y al caserón solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de in�erno.

Es una tibia mañana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los �nos

chopos de la carretera

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, más que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde �or ha nacido,

Y mística primavera!

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

espuma de la montaña

ante la azul lejanía,

sol del día, claro día!

¡Hermosa tierra de España!

 

O poema expõe a �guração tradicional da paisagem de uma pequena

cidade espanhola. As aves — a cegonha, a andorinha — as construções — o

campanário, o casarão solitário — as árvores, o campo, o rio — são menos

indicativos de algum local do que do estado melancólico de quem tudo via.

Passara o branco inverno, a terra prepara-se para o renascer da primavera.

Embora se trate da pobre tierra soriana, a beleza do campo prepara o claro

día que eclode no verso �nal: “¡Hermosa tierra de España!”. O intimismo se

manifestava pela retomada da tópica suave-melancólica de um lugar urbano,

que pareceria abandonado, tão presente na pintura renascentista. Já a

retomada do tema assume outra tonalidade no poema incluído em Campos

de Castilla. Transcrevem-se os 25 versos iniciais, portanto a sua metade:

 

¡Primavera soriana, primavera



humilde, como el sueño de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un páramo in�nito!

¡Campillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escuálida merina!

¡Aquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fría,

donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos darán un día!

Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las águilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

Castilla, tus decrépitas ciudades!

¡La agria melancolía

que puebla tus sombrías soledades!

¡Castilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

Tierra, inmortal, Castilla de la muerte!

 

Eles são bastantes para que se veja como à tópica tradicional se funde a

dominância narrativa, fundamento do romance, a abordar elementos que

não admitem singularização: o caminhante que dorme de cansaço em um

ermo ademais “in�nito”, em um campo ou prado, mísero como o trajo das

camponesas e o pasto das ovelhas, sendo calvas as serras que circundam as

terras, onde caudalosas são apenas as águias. Não admitir a paisagem em sua

particularização bem mostra que o gênero poemático do romance é em tudo



oposto ao gênero por excelência da modernidade, a prosa romanesca, que

privilegia a singularidade. A disposição formal das “Orillas del Duero”, a ser

extremamente explorada nos Campos de Castilla, era frequente no medievo

castelhano. Do ponto de vista de tradicionalidade do recurso, a narrativa

que enfatizava a particularidade da cena tinha, pois, a mesma “idade” que a

tópica dominante no Soledades. Ao aparecer em Campos de Castilla, no

entanto, assumia outro aspecto. O eu transeunte do caminhante, a subir

encostas ou a percorrer praças onde não parecia haver alguém mais, se

mostra como o avesso da visão intimista. A narrativa, recurso usual do

romanceiro, não exprimia traço épico algum, pois se concentra em uma

�gura comum, anônima, homóloga, em sua falta de meios, com uma

paisagem pobre de recursos. Salvo as águias majestáticas, tudo é pequeno e

mesquinho. É desse contraste que se alimenta a passagem re�exiva, iniciada

na passagem pelo verso 18: “¡ Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!”. A

adesão da voz que canta à sua terra não afeta a evidência da alusão à

decadência castelhana, vista a partir de dentro, de seu interior seco, pobre e

despovoado. A esse quadro de natureza desprotegida ou sem meios, de terra

altiva, “tierra de las águilas caudales”, porém reduzida a fantasmas bélicos se

contrapõe o poema da experiência da modernidade. Como não poderia

deixar de ser, ele se concentra em uma metrópole. La solitude da metrópole

da modernidade não tem nada a ver com la soledad de Machado, como

tampouco, nesse, a invocação às sombrías soledades tem qualquer

proximidade com ailleurs, bien loin d’ici!

 

A une passante

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le festoon et l’ourlet;

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue.



Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

 

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

 

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-être!

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

 

Transforma-se a posição do eu objetivante. O eu é observador estático (e

extásico) que, caminhante, aponta, não para a natureza e o passado em

ruínas, senão para alguém que passa, revestido dos traços contraditórios que

o verso 2 assinala. Como eles se explicariam? Não o saberá aquele em torno

do qual a rua bramia. A rua da metrópole tem por traço próprio o

anonimato. O que em Machado remetia para o campo e para a glória

perdida, em Baudelaire endereçava para a fugacidade do instantâneo. Como

saber se a passante poderia ter sido sua amada? A melancolia já não pode ser

vivida senão que experimentada.

Acrescentando ao que Hermann Broch dissera sobre a crueldade entre os

integrados à modernidade — crueldade dos burgueses poderosos, no que

praticam contra os fracos, e dos artistas, exposta em suas obras — ela se

mostra no que é tramado dentro deles mesmos.

Dessa espantosa crueldade, que aumenta a cada novo momento da

história do Ocidente, ainda está isenta a pré-modernidade de Antonio

Machado. Mas a modernidade não se deu por vencida: vingou-se na própria

pessoa de quem a ela não se dispôs. Depois de o franquismo haver ganho,

estando Machado morto, o então líder intelectual dos vitoriosos procurou

“reabilitá-lo”, explicando que ele estivera entre as hostes republicanas

porque, em “su ingenuidad de viejo profesor”, fora um dos “secuestrados



morales” pelos infames, de que se tornara “el propagandista ‘propagandeado’”

(Ridruejo, D.: 1941, 1, 96).

Não estranhemos que o franquismo apareça como aliado da

modernidade, quando o era do mais conservador dos tradicionalismos. Se o

primado da experiência é o traço comum da modernidade, se da experiência

resulta o traço da crueldade, de dentro da modernidade deriva uma parte

retrógrada, não importa que tecnicamente avançada, e outra que avança-

não-se-sabe-para-onde. O franquismo não era parte da modernidade, mas o

poderio nazi que o apoiava e ensaiava suas forças na Guerra Civil

Espanhola, era de uma modernidade voltada para trás, apoiada no dístico

do Blut und Boden. Terminada a Guerra, vencido o nazismo, Franco teve a

habilidade de mostrar aos aliados que seu conservadorismo não era tão

oposto como pareceria às práticas do liberalismo.



À memória de José Paulo Paes,

a quem não conheci.

2. W. H. Auden

2.1. uma ilha separada do continente

Não seria levado a sério quem pretendesse dar conta, em um único

capítulo, de um autor que, além de fecundo poeta, foi ainda ensaísta,

dramaturgo, autor de baladas1 e canções, de documentários para o cinema e

de libretos de ópera, como o que escreveu para e Rake’s progress de

Stravinsky. Mas a presença de Auden era aqui imprescindível: assim como a

alta modernidade começara na França com Baudelaire e alcançara seu cume

com Mallarmé, no século xx, ela se prolongaria na Inglaterra da década de

1920 com Ezra Pound, T. S. Eliot e James Joyce, enquanto, na próxima

década, encontrava em Wystan Hugh Auden seu nome de maior realce.

Por duas razões não começamos a segunda parte deste livro com a

primeira grande leva da modernidade inglesa: (a) embora não tivéssemos

então tão bem delineada a ideia que se tem desenvolvido desde o livro

anterior, já no Mímesis e modernidade (1980) tratávamos de uma parte de

Eliot; (b) escolhendo como o primeiro poeta a analisar um autor, que, já

escrevendo no século xx, antes pertencia à pré-modernidade, Antonio

Machado, o explicávamos por o tempo não se confundir com uma linha que

se distende. Baudelaire, escrevendo um pouco depois da passagem do xix,

inaugurava uma experiência da modernidade que, no começo do século xx,

permaneceu estranha ao poeta espanhol. Vindo a seguir, Auden acentuaria o

contraste.



De imediato, que signi�ca estar atento à obra de Auden senão veri�car

como se posiciona perante à Inglaterra? Embora respeitosos dos grandes

nomes dos anos de 1920, os que se agrupavam em torno de Auden

entretanto se distinguiam daqueles. Os mais velhos — mesmo conhecida a

infeliz opção posterior de Pound — não haviam sentido como Auden, Day

Lewis, Stephen Spender e Louis MacNeice a necessidade de tomar partido e,

de algum modo, se engajar na luta política que se aproximava.2 Isso ainda se

fazia sentir no grupo de Bloomsbury, em que se encontravam Virginia

Woolf, seu marido Leonard Woolf, e o economista, depois de tanta fama,

John Maynard Keynes, que, embora situados à esquerda, no espectro

político, discordavam dos audanescos, em se recusarem a fundir política e

literatura.

Há aí um imbroglio que só a um especialista em história da Inglaterra

caberá destrinçar. Mas ao menos um fato não nos escapa: já em 1915, em

resenha sobre o Victory. An island tale de Joseph Conrad, o poeta Walter de

la Mare — por sinal, o primeiro a in�uenciar o jovem Auden — assinalava a

estranheza que o relato nele despertava:

 

A vida segura que conhecemos, e em que complacentemente �orescemos, pode ser isso?

Seria a �loso�a subjacente, o humor, a obsessão de uma peça de �cção quase tão

intoleráveis quanto o olhar �xo de um deus pagão? Os ares pálidos e tépidos de nossa

zona espiritual estão ameaçados pelo intraduzível estrondo da arrebentação destas ilhas

exóticas e escarpadas? Pode tal horror se agarrar a nossas mentes secretas e [disso] não

termos consciência? (De la Mare, W.: 1915, apud Sherry, N.: 1973, 289-90).

 

Embora sempre haja a possibilidade de o poeta se convencer da dor que

deveras sente, antes parece que o poeta-resenhador, na verdade, intuía, no

drama localizado numa ilha remota da Oceania, um risco iminente que a

largos passos se aproximava da capital do então império do mundo. Logo o

risco assumirá o andar de um Gulliver gigantesco: se a geração anterior era

apolítica e a terra estéril de Eliot não apontava para algum lugar preciso, no

�m da década de 1920, estudantes de Oxford e Cambridge sentiam a



urgência de se engajarem à esquerda. Sua ansiedade não era acompanhada

de um preciso conhecimento de causa. É certo que a greve geral dos

trabalhadores de 1926 era um sintoma evidente da depressão que se

estenderia pelos anos seguintes e as revoluções russa, fascista e nazista mais

do que patenteavam o Ocidente haver perdido seu sentido de orientação.

Como se explicaria que, tendo soado o alarme, a Ilha se mostrasse tão

desconhecedora do que se passava no continente? Desconhecedora e, ao

mesmo tempo, entre os jovens universitários, ávida em tomar partido? A

neutralidade do intelectual tornava-se algo mal visto. A arte pela arte, um

modo de ser hipócrita. Qual partido, entretanto, seria o adequado? Tem-se

uma ideia do clima vigente, recordando-se o que Auden diria, ao resenhar as

memórias de Evelyn Waugh e Leonard Woolf:

 

Pelos padrões de [G. E.] Moore, a Oxford dos anos de 1920 era, na verdade, frívola.

Como Leonard Woolf nos conta, na Cambridge de 1903, o prazer não era considerado

positivo. [Já] para nós era quase a única coisa. Olhando retrospectivamente agora, acho

incrível como a vida nos parecia segura. Muito jovens para que a guerra tivesse

provocado alguma impressão em nós, imaginávamos que o mundo fosse essencialmente

o mesmo que tinha sido em 1913 e éramos demasiado insulares e preocupados conosco

mesmos para saber ou cuidar do que se passava do outro lado do Canal. Revolução na

Rússia, in�ação na Alemanha e na Áustria, fascismo na Itália, quaisquer que fossem os

temores ou esperanças que pudessem ter suscitado em nossos antepassados, para nós

não diziam nada. Antes de 1930, nunca abri um jornal (Auden, W. H.: 1965, 511, grifo

meu).

 

Não poderia haver décadas mais distintas do que aquela a que o poeta se

referia e a dos anos de 1960; ali, na beira do furacão, aqui, residindo nos

Estados Unidos, numa década de expansão. Importa-nos o tempo mais

distante.

Normalmente reconhecido por sua proximidade do marxismo, não é isso

que diz de uma de suas primeiras peças teatrais, uma espécie de oratório,

e orators (1932), um seu biógrafo:



 

Uma leitura de hoje de e orators, depois de Hitler, Stalin, com o fascismo se

insinuando pelo globo, desde a esquerda até à direita, claramente revela que o piloto de

Auden era um fascista, bem como claramente revela o fascínio do autor e a admiração

que tinha por sua criação (Osborne, C.:1979, 85).

 

Ainda mais interessante é a oscilação no entendimento da obra por um

crítico britânico: “Nos anos de 1930, como todos os demais, eu considerava

[...] que as posições políticas implicadas [em e orators] eram mais ou

menos marxistas. Agora, elas me parecem posições de um radical romântico

da direita” (Fraser, G. S.: 1959, 82, grifo meu). E logo tornava o juízo mais

incisivo: “Esses não são sentimentos liberais ou democráticos. Uma terapia

manual pode ser boa para uma sociedade enferma ou para uma pessoa

doente, mas nos dois casos são sentimentos de um fascismo idealista” (id.,

83).

Se as apreciações posteriores evidenciam a confusão ideológica do jovem

Auden, um testemunho contemporâneo de alguém que era e permaneceria

seu amigo não dizia menos de sua indecisão: “Tomando como seu tema uma

sociedade neurótica e quase condenada, o senhor Auden encontra duas

saídas para nós. A primeira é satírica. A segunda é religiosa” (Spender, S.:

1932, apud Strong, B. E.: 1997, 125).

Não há nada de estranho que Spender destacasse opções outras além da

política. Se essa, durante a Guerra Civil Espanhola, se converteu em um dos

focos de interesse de Spender, em Auden o leque das possibilidades desde

cedo compreendia desde o religioso — havendo sido criado na Igreja

Anglicana, tornara-se ateu, para se reconverter depois dos anos de 1940 —,

passando pelo político, até o que se tornaria sua área por excelência: a

poética. Sendo, porém, quase da mesmíssima idade — Auden nascera em

1907, Spender, em 1909 — tendo sido amigos desde os anos de universidade

e percorrendo vidas quase paralelas, a re�exão autobiográ�ca do segundo

vale como testemunho da geração dos anos de 1930:

 



A partir de 1931, em comum com muitos outros, sentia-me perseguido pelos

acontecimentos externos. O desemprego era crescente na América, na Grã-Bretanha e

no Continente. O velho mundo parecia incapaz de resolver seus problemas e, a partir da

desordem, cresciam os regimes fascistas. — Por todos esses anos, tinha-se a sensação de

ter de correr contra o tempo para produzir um livro ou um poema, Não era apenas o

distúrbio contra a tranquilidade necessária para o trabalho criador mas a própria vida, a

partir da qual cresceria o trabalho, que estava sendo tirada de nossos pés. Não estranha

que a literatura desse período seja obsedada e atormentada pelo tempo, como se as

barras do desassossego a castigassem (Spender, S.: 1951, 137).

 

Pois bem. É o mesmo Spender, na nova introdução à sua autobiogra�a,

que, em poucas palavras, reitera: “Auden, como foi dito muitas vezes, era o

líder de nossa geração dos anos trinta”. Vale ainda recordar duas observações

imediatamente seguintes:

 

Auden era uma inteligência que formulava muitas ideias que impressionavam seus

amigos, algumas como verdadeiras, outras como extravagantes ou mesmo absurdas. [...]

Auden era um exemplo do que penso como uma pessoa séria que não se levava a sério

(id., ib.).

 

As duas passagens nos poupam algumas voltas.

Nesta Ilha, próxima mas distante do Continente, em que a juventude

interessada em poesia tinha na liderança alguém que um seu amigo

apresenta como brilhante, extravagante e intelectualmente estroina, a todo

instante, o Ocidente parecia a ponto de desmoronar. Por qual lado se

inclinaria, o fascista ou o comunista? Para quem escreve, longe no tempo e

no espaço, sobre aquele momento, não é bastante claro o que então apenas

se vislumbrava: para quem aqui escreve, distante da década de 1930, não

espanta que os Estados Unidos procurassem manter sua tradição de

neutralidade; a estranheza concentra-se na política das duas grandes

potências europeias, a França e a Inglaterra, sobretudo dessa. Como se

explica que, mesmo depois da anexação (Anschluss) da Áustria, em 12 de



março de 1938, Chamberlain, o primeiro ministro inglês, assinasse, junto

com a França e a Itália, o pacto de Munique, em 30 de setembro de 1938,

que assegurava à Alemanha o direito de estender pela força seu território

sobre parte da Tchecoslováquia, a partir da clara suposição de que o

sacrifício tcheco assegurava a paz na Europa? Ninguém duvida do cinismo

da Realpolitik, mas aqui antes parece tratar-se de covardia. Quando o acordo

é �rmado, já era evidente que o poder liberal se considerava incapaz de

responder à agressividade nazi.

O reconhecimento da fraqueza dos governos liberais deve ter estimulado

o general Francisco Franco a realizar, entre 17 e 18 de julho de 1936, o

pronunciamiento que dava início à rebelião contra o governo republicano

espanhol. Logo materialmente apoiado pelo poder nazista, o movimento

falangista e os demais conservadores foram excitados pela declaração de

neutralidade das potências ocidentais. O lado republicano contava apenas

com os voluntários que constituirão as Brigadas Internacionais. A

desproporção de forças indicava que a vitória do generalisimo era apenas

uma questão de tempo. Assim, quando a entrega de parte da

Tchecoslováquia foi acertada em Munique, a Guerra civil espanhola já estava

no processo de desfecho, que se cumpriria em 1o de abril de 1939.

A Guerra Civil Espanhola expõe o quadro que há de importar no

desenvolvimento do capítulo: a indecisão que Auden acusava em e orators

(1932) desaparecera em poucos anos. E o mesmo direcionamento não se

cumpria tão só na Inglaterra, de onde partiram companheiros de geração de

Auden, além dele próprio, para combater ao lado dos republicanos. Era toda

a intelectualidade europeia que tomava partido — uns tantos, quer na Itália

de Marinetti, na Alemanha e na Espanha, a favor da direita. Em 1937, se

realizara em Madri e Valencia, o Segundo Congresso Internacional de

Escritores em Defesa da Cultura, que mereceria um melhor exame. Apenas

acentuemos: se as manifestações eram a favor da república atacada pelos

insurretos, apoiados pela força militar hitlerista, a manifestação de Gide,

que, depois de haver estado como simpatizante, na União Soviética, e feito,



no pequeno Retour de U.R.S.S. (1936), a primeira denúncia do terror

stalinista, mostrava que não se podia confundir a luta travada no solo

espanhol com um con�ito entre bons e maus, tendo de permeio a covardia

dos governos liberais. A participação na Guerra Civil Espanhola serviu de

teste de fogo para o idealismo da jovem intelectualidade de então. Enquanto

participantes da Brigada Internacional, nela perderam a vida os jovens

literatti ingleses John Cornford, Julian Bell, Ralph Fox, Christopher

Caudwell, o �lósofo e matemático David Haden-Guest. Como dirá um de

seus sobreviventes, Stephen Spender, o “martírio foi talvez a maior

contribuição feita pelos escritores criativos nesta década da vida espiritual

da Europa” (Spender, S.: 1951, 203). Mas, como mostraria George Orwell,

no Hommage to Catalonia (1938), a passagem do entusiasmo político para a

aprendizagem do cotidiano político não se cumpre sem fundas cicatrizes.

Há de se contar com inauditas cruezas, escaramuças e acordos infames. [No

caso espanhol, sem que se detalhem as crueldades do dia a dia da Guerra

Civil, é decisivo o Pacto de Não Agressão entre a Alemanha e a União

Soviética. Embora assinado (agosto de 1939) quando a Guerra já acabara, ele

assinalava a inutilidade dos que se haviam sacri�cado pela República

espanhola.]

Auden, embora também tenha estado na Espanha, participou da Guerra

durante poucos meses, na posição bastante secundária de locutor de uma

rádio de mínimo alcance. Míope e sofrendo de pés chatos, era sabida sua

incapacidade para o combate físico. De todo modo, a derrota na Espanha

não era apenas dos governos liberais senão que também de sua jovem

intelectualidade que, ingenuamente, talvez tenha pensado que sua

participação seria um alerta contra a selvageria em expansão.

Em poucos anos, portanto, os há pouco saídos de Cambridge e Oxford se

viam de outra maneira no mercado de trabalho. Por sua proximidade e

admiração comum por W. H. Auden, Louis MacNeice, Day Lewis, Stephen

Spender pareciam um grupo de poetas, que, conquanto também

admiradores de outros poetas, sobretudo de Eliot, tinham uma face política



de esquerda, um ethos distante do convencional e um per�l literário próprio.

Mas que per�l seria esse? Não é por acidente que dele falamos antes de

termos nomeado uma só propriedade distintiva ou do grupo ou do autor de

que trataremos. Não o é porque, antes de terem uma obra, os jovens poetas

da década de 1930 formavam um mito. Nas palavras de Frank Kermode:

 

[...] Alguns dos melhores escritores do tempo [...] foram induzidos por suas estranhas

pressões políticas a escrever contra suas próprias inclinações. Extraordinariamente

atraídos pelo comunismo, professavam um interesse fatal pelo desemprego, pela Guerra

Civil Espanhola, pelas vascas da agonia do capitalismo, pela iminência da revolução e do

con�ito mundial. [...] Viram rapidamente que isso não dava certo, saíram do Partido os

que tivessem entrado, retiraram-se para Devon ou para os Estados Unidos e exprimiram

sua vergonha por sua imaturidade (Kermode, F.: 1998, 5-6).

 

Embora a descrição não seja convincente — por que as pressões políticas

seriam estranhas se a depressão econômica era evidente, bem como a

covardia de seu governo? —, em favor de Kermode lembre-se a descrição

que Spender oferecia de seu amigo Auden. Brilhante, por certo, mas não

menos extravagante e, acima de tudo, em um traço que se estende muito

além dele, integrante de um Império que ainda não se dava conta de sua

decadência.

2.2. três primeiras aproximações

A primeira concerne à própria experiência da modernidade. Certa

passagem de Simmel há de se acrescentar à contextualização do capítulo

precedente. Em “Die Großstädte und das Geisteslebens” [As metrópoles e a

vida mental], o sociólogo destacava que “o fundamento psicológico sobre

que se ergue o tipo das individualidades metropolitanas é a intensi�cação da

vida emocional, que provoca a mudança rápida e contínua dos estímulos

externos e internos [...]” (Simmel, G.: 1903, 7, 116, grifo do autor). Longa,

sua continuação decisiva:



 

À medida que a metrópole cria essas condições psicológicas — em cada cruzamento de

rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, pro�ssional, social —,

estabelece, nos fundamentos sensíveis da vida mental, no grau de consciência de que

carecemos por conta de nossa organização como criaturas da diferença

(Unterschiedswesen), um contraste profundo com a pequena cidade e a vida rural, com o

ritmo mais lento, mais costumeiro, com que mais mansamente transcorre sua vida

sensível e mental. Torna-se daí mais inteligível o caráter intelectualista da vida mental da

metrópole, ao contrário das relações afetivas e centradas no sentimento (gefühlsmässige)

da pequena cidade (id., ib., 117).

 

A diferença só não é mais correta por caracterizar a vida mental

metropolitana como intelectualista. Minha suspeita é respaldada pelo

confronto da re�exão simmeliana com passagem despretensiosa de Hannah

Arendt. Ao justi�car a in�uência que notava de Brecht sobre Auden, tanto

mais notável porque não percebida pelo poeta inglês, dizia ela: “O que

possibilitou essa in�uência era pertencerem à geração de pós-Primeira

Grande Guerra, com sua curiosa mistura de desespero e joie de vivre, seu

desprezo pelos códigos convencionais de conduta e seu pendor de decidir

com a cabeça fria (playing it cool) [...]” (Arendt, H.: 1974, 184).

Não parece acidental que a re�exão de Simmel seja de 1903, ao passo que

Arendt recordava a experiência que conheceria de seu tempo de estudante

na Alemanha. A re�exão do sociólogo e o testemunho da pensadora têm em

comum que o advento das metrópoles rompeu com o tempo de andante

cantabile das pequenas cidades ou mesmo das capitais europeias, prévio às

últimas décadas do século xix.

Antes da modernidade, lento escoava o tempo largo. Agora, ele é veloz e

incerto; a sorte grande ou um grave acidente está à espreita. O tempo de

vida se torna não só molto presto como repleto de quebras e dissonâncias. O

Schockerlebnis de Benjamin não se confunde com um modo intelectualista

de vida. Talvez assim ainda fosse no princípio do século xx ou, o que parece

mais provável, a designação adotada por Simmel se explicasse tão só por



oposição à dominância das relações afetivas na vida campestre. Em pouco

tempo a vida metropolitana não é apenas cerebral e calculadora senão que

sujeita à oscilação brusca entre o desespero e a joie de vivre.

Falecido em 1973 e tendo vivido nos Estados Unidos entre 1940 e 1972,

Auden conheceu a fase mais aguda, rica e última grande tentativa de

repensar a alta modernidade — destaque-se a observação de Sloterdijk sobre

Jacques Derrida: “[...] A deconstrução se revelou a derradeira oportunidade

para uma teoria integrar por meio da desintegração” (Sloterdijk, P.: 2006,

17). Na década que Auden mal alcançou, já se evidenciavam os sinais de que

o pensamento abrandava a radicalidade a que o Ocidente fora conduzido,

desde a frente política até à teoria da ciência física, optando por uma postura

de meio termo. Adiante-se que não se insinua que a reconversão de Auden

ao anglicanismo se explique por esse quadro de contenção. Participará, sim,

do leque extravagantemente amplo de angulações que sua obra exprime.

Que nos autoriza a falar em tal leque? Concretizá-lo constitui a segunda

aproximação referida. Os vários testemunhos deixados sobre Auden

ressaltam sua personalidade polifacética. Brilhante ao ponto de desperdício,

fascinante, persuasivo, rápido na aprendizagem intelectual, especialmente

em matéria de línguas e de facilidade de domínio das formas métricas

inglesas, era dotado de extrema sensibilidade, no entanto reequilibrada por

sua prática da observação distanciada — que alguns explicam porque seu

primeiro propósito fora de ser engenheiro de minas ou cientista. A esse

elenco de qualidades se contrapunha uma não menos estranha propensão a

engolir gato por lebre. Assim, se a combinação, vigente por algum tempo, da

in�uência do pensamento psicanalítico (Freud, Groddeck, mesmo que aí já

causasse certa estranheza a presença de Jung) com o marxismo ainda se

explicaria pelo clima da época, o mesmo já não poderia ser dito da junção

daqueles nomes e direções com a de um dito antropólogo chamado John

Layard, discípulo de um suposto psicólogo, Homer Lane. Como dos dois

últimos nada sei além do que escreve o biógrafo do poeta, transcrevo o que

escreve do que Auden deles acatava:



 

Layard [...] acreditava que as doenças do corpo eram doenças disfarçadas da psique e

que toda doença, portanto, era, em sua origem, espiritual. O mentor de Layard, Homer

Lane (1876-1925), tinha sido um operário que, por sua vez, se convertera em professor,

em superintendente de escolas de correção e, em Londres, em psicólogo de consultas

não convencionais. [...] Lane-Layard misturavam um pouco de Freud com muita

conversa �ada espiritual: ao lidar com um paciente, o problema era descobrir, nos

elementos em con�ito, quais diziam respeito a Deus ou ao demônio (Osborne, C.: 1979,

64).

 

Incrível que pareça, Auden se deixa convencer por esse pot-pourri de

psicologia e superstições religiosas e, tendo conhecido os fantásticos

personagens em Berlim, ao voltar a Londres, tenta persuadir seu amigo

Christopher Isherwood de que a doença da qual se queixava era decorrente

de não ser “puro de coração”. Para sorte de Isherwood e dos admiradores de

Auden, os males da crença extemporânea não foram de longa duração.

Passemos à terceira aproximação. Ela é formada por um conjunto de

traços presentes em sua obra poética.

Monroe Spears presta um bom serviço ao conhecimento do poeta por

duas observações: (a) referindo-se aos Poems 1928 (uma edição não

comercial, limitada a 45 exemplares, composta numa pequena impressora

de Stephan Spender): “A maioria dos estilos que dominará nas últimas obras

podem ser simplesmente vistos neste primeiro volume” (Spears, M.: 1963,

27). É verdade que o juízo sobre a produção do autor se torna mais certeiro

com as palavras de Spender:

 

Ao nível da teoria, sobre a última fase poética de Auden paira um ar de �nalidade. Seu

problema sempre fora mudar o centro de suas maneiras dogmáticas de enquadrar a

experiência de si a partir de alguma autoridade objetiva, de tal modo que ele próprio se

tornasse parte do que era julgado e não justamente o centro de seu próprio sistema. A

Igreja forneceu-lhe esse novo centro. A partir de então, sua poesia tornou-se um



exercício na humildade e na interpretação de uma autoridade outra, em lugar de ser

autoa�rmativa (Spender, S.: 1953, 35).

 

(Ao tratarmos de sua última fase, veri�caremos se o juízo do amigo não

precisaria ser ainda re�nado.) Por enquanto ainda voltemos a Monroe

Spears, de que se destaca a observação (b): dos traços que, conforme o autor,

cobrem toda a obra de Auden, primeiramente destacamos a terceira, a

impessoalidade. Tornando mais explícito o que já fora dito de passagem,

Spears assinalava como sua característica mais evidente “a atitude

distanciada, clínica, objetiva, com imagens (imagery) modernas e cientí�cas”

(Spears, M.: op. cit, 22). Em sua coletânea de ensaios, e Dyer’s hand, o

próprio Auden reforça a compreensão da força desse traço:

 

Comecei a escrever poesia porque numa tarde de domingo, em março de 1922, um

amigo sugeriu que o deveria: o pensamento nunca me ocorrera. Eram poucos os poemas

que conhecia — todos os que recordo são e English hymnal, os Salmos, Struwwelpeter

e as rimas menemônicas no Kennedy’s Shorter Latin Primer — e tinha pouco interesse na

chamada literatura imaginativa (Auden, W. H.: 1956, 34).

 

Seu tempo era então ocupado pelo que, no mesmo parágrafo, chamava

seus “objetos sagrados”, ou seja, livros referentes à exploração das minas

metalúrgicas.

Antes da impessoalidade, Spears recorria ao que Louis MacNeice

chamara em Modern poetry: a personal essay (1938) de “parataxe onírica”,

motivada pelo fato de que “nos sonhos, quebram-se as hierarquias da vida”

(apud Spears, M.: op. cit., 67). Já a presença dessa marca faz prever a entrada

em cena da obscuridade. Embora o trobar clus seja frequente na poesia pós-

baudelariana, estendendo-se até à contemporânea, em Auden ele se

intensi�ca pela impossibilidade de o leitor descobrir a conexão entre certas

imagens ou entre certos enunciados, em decorrência “da privacidade

excessiva de referências ou associações” (Spears, M.: op. cit., 22). Em vez de

darmos um exemplo literal, é preferível a escolha de um em que, pelo



trabalho conjunto de intérpretes e tradutores, a obscuridade é contornada.

Re�ro-me ao poema “e wanderer” — introduzido na edição de 1933 dos

Poems, em substituição ao que estivera presente nos Poems de 1930:

 

Doom is dark and deeper than any sea-dingle.

Upon what man it fall

In spring, day-wishing �owers appearing,

Avalanche sliding white snow from rock-face,

at he sould leave his house,

No cloud-so hand can hold him, restraint by women;

But ever that man goes

rough place-keepers, through forest trees,

A stranger to strangers over undried sea,

Houses for �shes, suffocating water,

Or lonely on fell as chat,

By pot-holed becks

A bird stone-hunting, an unquiet bird.

 

ere head falls forward, fatigued at evening,

And dreams of home,

Waving from window, spread of welcome,

Kissing of wife under single sheet;

But waking sees

Bird-�ocks nameless to him, through doorway voices

Of new men making another love.

 

Save him from hostile capture,

From sudden tiger’s leap at corner;

Protect his house,

His anxious house where days are counted

From thundered protect,

From gradual ruin spreading like a stain;



Converting number from vague to certain,

Bring joy, bring day of his returning,

Lucky with day approaching, with leaning dawn3

 

Enquanto lutava por uma tradução razoável, me perguntava como vencer

a onírica obscuridade? É �agrante que a inquietação atravessa a pele do

poema. Seria ela pela sensação de uma catástrofe política ou de que se

aproximava o dia do juízo? (Tendo-se em conta que o poema traz a data de

agosto de 1930, ambas as possibilidades seriam plausíveis.)

John Fuller, cujo minucioso comentário de grande número de poemas do

autor foi-nos imprescindível, oferece duas pistas. A primeira consiste em

aproximar “e wanderer” de poema de mesmo título, escrito no “old

English”, cujo primeiro verso é tomado de uma homilia composta no “middle

English”. Sua tradução sumária: “São eles tão sábios que conhecem os

conselhos de Deus, seus mistérios e seus julgamentos, secretos e mais

profundos que os abismos do mar”. À sua transcrição, Fuller acrescentava:

“Doom [a primeira palavra de “e wanderer”] é assim, de fato, o

julgamento de Deus” (Fuller, J.: 1998, 78). Abandonemos a aproximação

com John Bunyan (“O exílio compulsório do errante também sugere o

cristão de Bunyan”), que não acrescenta dado de peso, e destaquemos suas

sugestões �nais:

 

O exílio é uma evasão da responsabilidade ou uma Busca (a Quest)? O juízo �nal (the

doom) é uma punição ou uma diretriz providencial. O tom vago e sugestivo da

mensagem do poema contém uma grande parte de sua força (id., ib.).

 

Comprovando a indecisão decifrativa que a interpretação proposta não

ultrapassa, Monroe Spears adota outro caminho:

 

[...] Há, no contexto, uma ambiguidade política. O errante é, por um lado, o intelectual

de classe média condenado (doomed) por sua consciência política em deixar seu lar

intelectual e espiritual e suportar privação e isolamento. No país estrangeiro, desperta de



seu sonho de estar em casa para que escute “novos homens fazendo outro amor” —

verso que, naquele contexto, era profundamento ambíguo. Mesmo o último verso, com

sua brilhante imagem cinestésica da “alba que se inclina” tem, além do signi�cado óbvio,

essa conotação (Spears, M.: op. cit., 41).

 

Em vez de entrarem em con�ito, as duas interpretações se completam. Se

não vão além disso é mesmo porque o eixo do poema assenta na

ambiguidade de planos. Podemos até falar em um plano principal, em que a

tematização religiosa e política se interpenetram, e o plano de fundo, que se

completa pela fusão entre metáfora — alba por corpo — sinédoque — parte

do corpo que se inclina (ou curva) — e cinestesia visual. O político, o eco

religioso, potente embora distante, como entranhado na história da própria

língua (e de seu poeta), se aproximam da insinuação homoerótica, apenas

disfarçada pelo verso 17 — Kissing of wife under single sheet —, sem que se

consolidem em um sentido dominante.

O exemplo em que nos detivemos ilustra um tipo de obscuridade — a

obscuridade réussie. Como tal, ela ainda serviria para exempli�car os dois

outros traços assinalados, a impessoalidade e a “parataxe onírica”. Observe-

se, por �m, como o traço de impessoalidade há de ser visto com extremo

cuidado. A revelação homoerótica que se reserva para o verso �nal e

“corrige” a alusão amorosa que atravessava o poema acentua que a ausência

da persona assume seu sentido literal de máscara, em favor da exposição

particularizada da voz que ali fala.

2.3. duplicidade de leituras

Já da primeira análise, que se dedicava a assinalar a presença das marcas

gerais da poemática de Auden, deriva o que chamaremos sua instabilidade

semântica. A obscuridade propriamente dita de�ne apenas os casos em que

essa instabilidade conduz ao plenamente críptico. Cabe-nos, pois,

concretizar a diferença.



Principiando pela duplicidade de leituras, estaremos destacando não só o

obscuro que ultrapassa seu próprio limiar senão que é dominante na

produção de Auden. Na impossibilidade de tratarmos mais que de uns

poucos, estaremos empenhados em nos aproximar da precisão distintiva

entre o êxito da duplicidade e o obscuro como matéria-prima não domada.

Tome-se então como exemplo um dos poemas de primeira feitura, “e

secret agent”, datado de 1928:

 

Control of the passes was, he saw, the key

To this new district, but who would get it?

He, the trained spy, had walked into the trap

For a bogus guide, seduced by the old tricks.

 

At Greenhearth was a �ne site for a dam

And easy power, had they pushed the rail

Some stations nearer. ey ignored his wires:

e bridges were unbuilt and trouble coming.

 

e secret music seemed gracious now to one

For weeks up in the desert. Woken by water

Running away in the dark, he oen had

Reproached the night for a companion

Dreamed of already. ey whould shoot, of course,

Parting easily two that were never joined. 4

 

Disposto em forma de soneto — para Auden, as velhas formas estró�cas

nunca envelheceram — é uma peça rara: já estando presente na mínima

edição composta por Spender, sobreviveu aos diversos expurgos feitos pelo

próprio Auden, até ingressar na edição de�nitiva dos Collected poems

(1976).

Sua dupla leitura é manifesta desde o título. Na aparência, a expressão the

secret agent remete para um quadro político, mais precisamente de



espionagem. Mas seus versos �nais insinuam uma segunda leitura. Ao se

estabelecer, ela retroage sobre a anterior, sem que a anule. O controle da

permissão de passes (ou permissão de passagem) já indica que estamos na

fronteira de uma terra inimiga. Os personagens são identi�cados apenas

pelos pronomes pessoais: ele, o espião treinado, eles, seja os que não

ignoraram seu aviso e não estenderam a estrada de ferro um pouco além,

seja os que o capturam. O uso generalizado dos pronomes pessoais é um

artifício que descarta a particularização do lugar. O agente secreto será

simplesmente aquele que, malgrado sua experiência, cairá no velho truque

de um falso guia. A explicativa, seduced by the old tricks, destaca-se, na

leitura retrospectiva, como apontando noutra direção. Embora não fosse de

todo improvável, o emprego de seduced não seria o mais esperado,

sobretudo se o poema dá preferência à linguagem mais comum. O espião

deixou-se levar pelos velhos truques, mas, embora o segundo quarteto

reconheça que a encrenca está a caminho, ainda usufrui do contraste entre a

música das ruas e as semanas no deserto. Torna-se mais evidente a suspeita

de um segundo contexto interpretativo: “várias vezes / censurou à noite” a

falta de companhia. O corte da frase, a ser completada na primeira parte do

seguinte, dreamed of already, é também um velho truque; só que esse

reservado aos poetas: à noite, censurara a ausência da companhia... já

sonhada. A alta probabilidade então lograda de que há o clima de suspeita,

de denúncia, de descoberta e, a�nal, de fracasso de uma “missão” é agora

reiterada pela pesquisa do imprescindível John Fuller:

 

O último verso, diz ele, é tomado do poema do old English “Wulf and Eadwacer”: o

monólogo de uma mulher cativa dirigida a seu amante foragido (ela se encontra em uma

ilha, ele, noutra). O verso [vertido para o inglês moderno] é: “eles podiam com

facilidade separar aquilo que nunca estivera junto” (Fuller, J.: op. cit., 15).

 

O cotejo com a fonte de outro modo (por mim) ignorada torna o

esclarecimento de Fuller imperioso. Em troca, a explicação psicanalítica que

acrescenta é mais redundante que propriamente arbitrária: “O amor é



forçado a agir como um agente secreto porque, conscientemente, o

indivíduo não reconhece seu desejo (o espião) e o recalca” (id., ib.). Mas,

como as más in�uências são as mais propícias em se propagar, a trilha é

ampliada por Monroe Spears: “O espião no país inimigo simboliza [...] o

adolescente no mundo adulto, o intelectual entre os �listeus, talvez o

político radical numa sociedade burguesa” (Spears, M.: op. cit., 26). Se esse

tipo de entendimento é dispensável, parece ao contrário interessante notar a

motivação que, naqueles anos, sentia o então jovem poeta em lançar mão de

um contexto político, a�nal existente ou apenas mascarador, para falar de

seu ensaio amoroso. E a própria facilidade com que o contexto homoerótico

se insinua sob a máscara indica a ausência de uma genuína obscuridade. A

plena presença dessa ameaça à realização da experiência poemática, sua

camu�agem, como se veri�ca em “e secret agent”, por uma linguagem

usual, leva à prática do que chamaríamos de antipoesia. Há de se ter,

contudo, o cuidado de assinalar que antipoesia não equivale a não poesia. A

não poesia tem como ingredientes o uso da linguagem corrente convertido

no rude prosaico. Por antipoesia, entende-se uma composição que, quase

absolutamente isenta de indicadores poéticos — no poema analisado, eles

quase se restringem ao reconhecimento da forma do soneto — não resvala

na transparência informativa da linguagem pragmática. E daí escapa por

uma mínima torsão: a possibilidade que propõe de uma leitura duplicadora.

Constitui-se uma espécie de anamorfose poemática.

Acrescento de passagem que é estreita a porta para que tenha êxito. Daí

que ele não chegue a um poema como “Schoolchildren”; por isso mesmo

aqui apenas referido. Mas, para que sua alusão se sustente, dele ainda se diga

alguma coisa.

O sempre prestimoso Fuller informa que foi escrito quando, de volta da

Espanha, Auden retornara a seu ganha-pão de mestre-escola. Isso se dá no

verão de 1937, na Downs School, em Colwall. A situação anamór�ca teria

como duplo contexto a situação dos cativos, na Guerra Civil, que Auden

recorda, e a de seus jovens alunos. A prisão que esses sofrem é a da via



disciplinar que a sociedade dos adultos lhes impõe. Ao passo que os

prisioneiros que tinha visto eram outraged or pining or wittly resigned/ or just

wish all away [ultrajados, punidos ou astutamente resignados/ ou

indiferentes], os de cá se contentam com muito pouco, so nearly

content/with the dumb play of dogs, with licking and rushing (com a tola

brincadeira dos cães, com lamber e correr), pois, ante as trancas tão fortes do

amor, são fracas suas tramas, como as promessas dos bêbados. Sob o signo do

cativeiro, a comparação é antes de contraste. Ela formaria o primeiro

contexto interpretativo. O segundo, constitutivo da visão anamór�ca, é

formado pelas duas últimas estrofes: o primeiro verso ainda tem por sujeito

as duas espécies de cativos, mas já o segundo se dirige aos escolares. (But

watch them, set against our size and timing/their almost neuter, their slightly

awkward perfection;/ for the sex is there, the broken bootlace is broken: the

professor’s dream is not true. — Yet the tyranny is so easy. An improper word/

scribbled upon a fountain, is that all the rebellion?/ A storm of tears wept in a

corner, are these/the seeds of a new life?) Se bem entendo, a “quase neutra e

terrível perfeição” dos meninos, sua suposta ingenuidade que alimenta o

sonho do mestre-escola — não o confundir com o próprio poeta! — em

ensinar-lhes o caminho reto, é rompida, como fora o cadarço da bota. A

razão está em sex is there. O recurso anamór�co, que não vejo aqui

realizado, consistiria na dupla visão de cativeiro e rebeldia. A tirania é

bastante fácil, insiste a última estrofe. Mas a rebeldia contenta-se com pouco

para que se manifeste. Mas a tempestade de lágrimas que irrompe nos olhos

jovens, seja por se darem conta de seu cativeiro, seja pelo impropério

rabiscado no chafariz, é a semente de outra vida (da que se rebela contra a

pretensão do caminho reto?).

Como em “e secret agent”, dois contextos interpretativos se constituem.

Em “Schoolchildren”, no primeiro repontam duas situações de cativeiro: uma

real, testemunhada; a outra suposta, cujo agente não é o mesmo da anterior

senão que o ocupante do papel que ele desempenha. (Portanto, “o sonho do

professor” não é de Auden; quem crê na neutra perfeição das quase crianças



e supõe que pode levá-las ao caminho previsto pela sociedade é aquele que

desempenha o papel do mestre-escola típico. Porque o poeta não se

enquadra no papel que eventualmente desempenha que o poema não se

desenrola em linha reta.) O segundo contexto é formado por indícios que se

in�iltravam no primeiro. Seu foco de irradiação é dado por uma oração

extremamente despojada: o sexo está aí. Seu enunciado contém a raiz da

revolta — lembre-se que, para o Auden de então, os pensamentos de Freud e

Marx eram transitivos. Há um cativeiro, sofrido por adultos, que Auden vira

realizado na Espanha; há outro, por ele inferido, que atinge os meninos da

escola. Que saída há para o primeiro? Se há, não se sabe. Enquanto dura, a

melhor solução é a abulia. E para a segunda? Essa é uma prisão preparatória.

A tirania é fácil de ser exercida, mas o sonho do mestre policialesco é falso,

pois uma tormenta de lágrimas pode levar a outra vida.

Formalmente, o recurso anamór�co mostra a di�culdade de con�gurar-

se. Sem que seja insigni�cante, o poema está longe de ser notável. Antes

serve para que o analista mostre por que não funciona. A linguagem

permanece a corrente, evita a não poesia, mas não chegou à dupla

formulação de “e secret agent”. Podemos dizer que o poema �ca na

metade do caminho entre o anamór�co e o apenas críptico. Assim, se se

diferencia do tipo que “e secret agent” representa, não menos se distingue

do soneto dedicado ao poeta inglês A. E. Housman (1859-1939).

Escrito em dezembro de 1938, o poema tem a peculiaridade de poder ser

literalmente entendido, sem que seja de fato compreendido.5 Como é

frequente em Auden, o poema traz em sua raiz a questão da

homossexualidade. E como não é menos frequente, coube à pesquisa de

John Fuller a ajuda decisiva para sua compreensão factual:

 

O amor de Housman por Moses Jackson não parece ter sido declarado e sua vida exibe

várias espécies de compensação por sua homossexualidade recalcada. [O verso] “A

comida era seu amor público” pode ter sido sugerido pelas observações de Laurence

Housman sobre o ateísmo de seu irmão, observações que desenvolvem a observação de



A. E. de que, em uma certa tribo da África do Sul, não havia uma palavra para Deus

(Fuller, J.: op. cit., 254).

 

A passagem �nal assinala um fato que, por sua vez, tem sua relevância

revelada por um artigo de Auden — que eu saiba nunca republicado —, no

New Statesman de 18 de maio de 1957, a que tive acesso pelo gosto de Fuller

pelas minúcias:

 

A selvageria das polêmicas eruditas de Housman, que incluíam a elaboração de censuras

arrasadoras antes que tivesse encontrado a ocasião e a vítima que as mereciam, sua

obsessão com a pontuação, muito além do seu dever de ofício, são tão reveladoras como

se tivesse escrito versos pornográ�cos (id., ib.).

 

Se não é incrível que o desastroso recalque de Housman tenha

impressionado Auden a ponto de escrever o poema, não deixa de estranhar

que, dependendo o texto de elementos que não poderiam ser conhecidos

por seu leitor, tenha mantido na edição consolidada de seus poemas sem

que seus dados factuais fossem divulgados (cf. Auden, W. H.: 1976, 182).

Pergunto-me: qual a função de poemas cuja plena compreensão depende

de referências que permanecem ocultas, sem que a�nal o resultado

poemático justi�que os dados cifrados? Por isso mesmo considero tão só

mais um, e bastante curto.6 A chave da leitura cabe outra vez a John Fuller.

Escrito e publicado em janeiro de 1939, durante a viagem que fazia à China

com Christopher Isherwood, sua fonte é a descrição de um certo Guilherme

o silencioso, feita por J. L. Motley em e rise of the Dutch Republic. Em

Journey to a War, escrito por Auden e Isherwood, em 1939, é anotado:

“Motley deprimiu-nos intensamente com seu catálogo de torturas,

massacres e batalhas. ‘É exatamente o mesmo nos dias de hoje’, exclamou

Auden. ‘De fato, a civilização não avançou uma polegada’” (apud Fuller, J.:

op. cit., 281-2).

Se tais poemas dependem de alusões quase privadas, por que Auden não

recorreu às notas ao pé da página como �zera Eliot em e waste land?



Qualquer que tenha sido sua razão, o fato é que preservou peças aquém de

seu renome. Veja-se então a diferença com “Autumn song”. Sem dúvida, há

nele alusões que não se explicitam, mas seu desenvolvimento poemático as

torna dispensáveis. (Tampouco virá em seu detrimento a semelhança do

terceiro quarteto com cena do Purgatório de Dante.)

Publicado originalmente na revista New Statesman, em 14 de março de

1936, recolhido em outubro do mesmo ano no livro Look, stranger,

publicado pela Faber and Faber, mantido tanto nos Collected shorter poems

(1930-44), em 1945, da mesma editora inglesa, quando integrava a parte

intitulada “Songs and other musical pieces”, sob o número xviii, como nos

Collected poems, sendo a sexta das “Twelve Songs”, com o título que se

transcreve, a estranheza de aparecer em uma parte supostamente mais leve

desaparece ao saber-se que o poema de abertura do Look, stranger era

dedicado a uma atriz de cabaré berlinense — Erika Mann, �lha do

romancista, com quem formalmente Auden se casara, para que, dando-lhe

direito ao passaporte britânico, ela pudesse escapar da perseguição nazista

(cf. Fuller, J.: op. cit., 145 ss). Mas o desgarre do conjunto inicial e de ter o

poema ganho um título próprio seriam indícios su�cientes de que alcançara

vida própria.

 

Now the leaves are falling fast,

Nurse’s �owers will not last,

Nurses to their graves are gone,

But the prams go rolling on.

 

Whispering neighbours le and right

Daunt us from our true delight,

Able hands are forced to freeze

Derelict on lonely knees.

 

Close behind us on our track,

Dead in hundreds cry Alack,



Arms raised stiffly to reprove

In false attitudes of love.

 

Scrawny through a plundered wood,

Trolls run scolding for their food,

Owl and nightingale are dumb,

And the angel will not come.

 

Clear, unscalable, ahead

Rise of Mountains of Instead,

From whose cold cascading streams

None may drink except in dreams7

 

A elocução comum parece isentar o texto de mistérios. Caírem as folhas é

próprio do outono. Mas logo os versos 3 e 4 apresentam uma variante

curiosa da �gura do oximoro. Como bem o de�ne o Dicionário Houaiss, o

oximoro se caracteriza pela “engenhosa aliança de palavras contraditórias”.

A �gura se de�ne, pois, em termos sintáticos. Mas terem ido as amas de leite

para seus túmulos, ao passo que os carrinhos de bebê continuam a rolar não

realizaria o oximoro em plano semântico? Se aceitamos a hipótese, o

oximoro, sob con�guração semântica, representa a ameaça de que estejamos

próximos do mundo às avessas. Mas logo se corrija: por certo, esse não é o

caminho percorrido pelo poeta. Ao contrário, o segundo quarteto mergulha

no cotidiano: o mexerico dos vizinhos intimida o verdadeiro deleite,

metonimicamente declarado por as mãos habilidosas não tocarem os

joelhos (de alguém mais). Embora desconheça a existência de uma

codi�cação homoerótica em que o toque nos joelhos tenha um signi�cado

inequívoco, creio não ser arbitrário ler na passagem a a�rmação de que os

whispering neighbours embaraçam os que se atraem. Outra vez, o andamento

do poema é descontínuo. A ameaça do mundo ao revés não foi adiante,

tampouco a ousadia do true delight. Os que se intimidaram parecem agora

perseguidos pelo tropel de mortos que, aos gritos, se lamentam. Os mortos



associam-se aos vizinhos e, �ngindo gestos de amor, têm os braços erguidos

em censura. Mas será isso? A quem, com certeza, os mortos censuram? Aos

que intimidavam ou aos intimidados? Entende-se melhor a articulação que,

em uma releitura, o terceiro quarteto estabelece com os dois anteriores: não

era preciso que o mundo se pusesse ao avesso para que os mortos

protestassem contra o que os vivos cometiam no campo da experiência

amorosa. O poema não esclarece contra que/quem os mortos protestavam.

Lamentariam, como no Purgatório danteano, não terem encontrado

vizinhos que os coibissem ou, contra a ortodoxia defendida pelo �orentino,

que não tivessem in�igido melhor, ou seja, com mais força e deleite, as

proibições? Seja uma ou outra a razão do lamento dos mortos, a vida

continua a exigir dos vivos que corram atrás de seu sustento. A coruja, o

rouxinol, o troll (segundo os dicionários, um duende do folclore

escandinavo) não podem senão correr ou estão na expectativa do anjo que

não virá. A ausência de ajuda para os vivos é a única certeza: And the angel

will not come. Assim o quarteto �nal, mantendo a mesma descontinuidade

de cada uma das estrofes precedentes, condensa o que há em comum entre

vivos e mortos, homens, pássaros e duendes: a água fresca das cascatas que

desce das Mountains of instead não vence a barreira dos sonhos. O

descontínuo que se estabelece com cada período — cada quarteto é formado

por um período completo — que, portanto, a todos envolve, se assemelha às

articulações de um corpo que tivesse como centro um vazio. Deveria então

dizer que o oxímoro semântico da primeira estrofe anunciava uma

propriedade da vida no mundo sublunar: sob a aparência de caos — as amas

de leite descansam na morte, os bebês rolam seus carrinhos pela vida — sob

a hostilidade dos vizinhos e dos que gostariam de ter mãos pousadas em

seus joelhos, e a lamentação ambígua dos mortos, instalam-se as várias faces

do vazio. Com certeza, o anjo não virá e a corrente fria das cascatas

esbarrará na parede dos sonhos.

Em suma, vista a própria inserção diversa que teve o poema antes de

conquistar sua posição autônoma, pode-se supor que vários acidentes



referenciais estiveram embutidos em sua construção. Mas o críptico que nele

esteja inserido não se perde na obscuridade. A explicação que Cleanth

Brooks dava para a frequência da obscuridade na poesia moderna tornar-se-

ia plausível se alguém assim acusasse o “Autumn song”: “[...] Grande parte

da poesia moderna é difícil para o leitor simplesmente porque pouca gente,

relativamente falando, está acostumada a ler poesia como poesia” (Brooks,

C.: 1947, 76).

Embora com menor minúcia, ainda consideremos o caso da obscuridade,

atentando para “Our hunting fathers”.

 

Our hunting fathers told the story

Of the sadness of the creatures,

Pitied the limits and the lack

Set in their �nished features;

Saw in the lion’s intolerant look,

Behind the quarry’s dying glare,

Love raging for the oersonal glory

at reason’s gi would add,

e liberal appetite and power,

e rightness of a god.

 

Who, nurtured in that �ne tradition,

Predicted the result,

Guessed Love by nature suited to

e intricate ways of guilt,

at human ligaments could so

His southern gestures modify

And make it his mature ambition

To think no thought but ours,

To hunger, work illegally,

And be anonymous?8

 



Publicado na revista Listener, em maio de 1934, com o título de “Poem”, é

depois incluído em Look, stranger (1936), a seguir nos Collected shorter

poems (1950) e, por �m, mantido na edição de�nitiva de 1976.

Duas estrofes, cada uma formada por um só período, contrastam duas

concepções do amor, recordadas a partir da constatação de que “nossos pais

caçadores não caçavam por esporte senão para comer; mantinham pois uma

clara semelhança com os predadores, com o leão; mas se distinguiam pela

faculdade da razão [...]” (Hecht, A.: 1993, 57). “A primeira estrofe assinala

como, nos séculos xviii e xix, o amor era concebido como o poder

impulsionante, que, moderado pela razão, fornecia ao indivíduo a sua

motivação básica” [...] (Fuller, J.: op. cit., 151). A a�rmação seria

incontestável caso não deixasse de notar que essa era a visão

convencionalmente cristã, apenas secularizada. “Já a segunda estrofe

desenvolve a visão moderna de que o amor é, ao contrário, não alguma força

nobre, senão que há de ser negado porque inevitavelmente leva à culpa do

individualismo e da autoestima” (Fuller, J.: op. cit., 151). Sua função seria,

portanto, ociosa no poema se não servisse de contraste para o que se

exprime no segundo bloco. A condução da segunda estrofe, que termina por

uma interrogação, contudo, vai além da simples simetria contrastante entre

duas concepções. O enunciado a�rmativo se apoia no tripé formado por

reason’s gi, liberal appetite and glory, rightness of a god. Eis os ingredientes

da concepção do homem como senhor da criação. A simetria se dissolve

menos porque a a�rmativa é substituída pela interrogação do que em

virtude de o tripé dar lugar a uma �gura assimétrica, formada por dois

elementos preparatórios da interrogação e o que se desdobra nos dois

últimos versos. Os elementos preparatórios são the intricate ways of guilt e

that human ligaments could so/ his southern gestures modify (entendendo-se

o verbo “to modify” no sentido de “sublimar”). A referência, quase não

velada, concerne à culpa que altera os gestos que ativam a genitália. O

animal coroado pela razão vê-se corroído pela culpa que cerca sua

sexualidade. Mas o �nal não parece ajustar-se ao andamento das frases



relativas à culpa. Os intrincados caminhos afetam sua madura ambição. Ou

seja, eros seria transitivo com a mature ambition se não fosse a interferência

da culpa. Como ela se interpõe senão fazendo com que a ambição se

concentre em pensar pensamentos só relativos a nós? Se bem compreendo, o

poeta relaciona a culpa a uma humanidade individualista.

A leitura não parece convincente para quem conhecia a obra de Freud.

Ela, no entanto, se torna plausível se aceitamos a decodi�cação que Fuller

propõe para os versos �nais. De acordo com sua pesquisa, na miscelânea de

poemas, ensaios e escritos dramáticos reunida em e English Auden (1977),

em resenha do livro de Basil Liddel Hart sobre T. E. Lawrence, Auden

declara que os dois versos �nais são uma citação de Lenin. “Lenin

certamente enfatizava a importância dos sindicatos secretos e da literatura

ilegal”, de modo que, voltando à sublimação da genitália, teríamos que, no

todo do poema, “as estrofes contrastam a colaboração da razão com a

modi�cação [sublimação] da razão, o individualismo com o coletivismo, o

laissez-faire vitoriano com a revolução comunista” (Fuller, J.: op. cit., id.). Em

vez, portanto, da absoluta simetrização entre o louvor da razão e a erosão

causada pela culpa, o enunciado �nal acentuaria o transtorno tanto da

racionalidade cristã, como da culpa que estendera seu império sobre a

herança religiosa.

Importa-nos menos a glosa interpretativa proposta do que o papel

atribuído à citação de Lenin. Do modo como ela aparece, é incontestável que

é colada e não integrada ao poema. Para fazê-lo era preciso que o poeta se

desse mais espaço para elaborar a conversão de um enunciado político banal

em um contexto erótico, no caso surpreendente. Não podemos saber por

que o poeta não o fez, nem estava no papel de Fuller recriminá-lo por isso

— seu livro não é o de um crítico, muito menos de um intérprete. É sim um

crítico, Anthony Hecht, que, ao transcrever a passagem da resenha citada de

Auden, torna melhor compreensível a utilização de Lenin, embora

tampouco se atreva a censurar o poeta pela não integração da passagem ao

tecido do poema:



 

Tanto (T. E. Lawrence) como seu homônimo, D. H. Lawrence, insinuam [...] que a

concepção romântica do amor pessoal é um sintoma neurótico que apenas in�ama nossa

solidão, [sendo] uma má resposta a nosso desejo real de estar unido e enraizado na vida.

Ambos dizem “noli me tangere” [não me toque]. É quando nada duvidoso se nossas

relações sexuais de convalescença podem fazer outra coisa senão adiar nossa cura. É

bem possível que o caminho de volta para a intimidade real seja feito por uma espécie de

ascetismo. O eu deve aprender a ser indiferente; como disse Lenin: “Passar fome,

trabalhar ilegalmente e ser anônimo”. O alistamento de Lawrence na Força Aérea e a

adoção por Rimbaud de uma carreira mercantil são essencialmente similares (apud

Hecht, H.: n 1993, 58-9).

 

Haveria então, logo acrescenta o crítico, “algo tanto teológico como

vagamente blasfemo nesta paródia da encarnação do amor [...]” (id., 59).

A observação é correta, embora tenha dúvidas se podemos chamar a peça

de paródia. Mas por que o crítico não ressalta a maneira como a passagem

de Lenin é aproveitada? Como todo o poema pode ser entendido se não se

reconhecer nos versos �nais a colagem não declarada? Lembre-se a

propósito a observação de Spender sobre o desperdício de seu talento a que

Auden sempre esteve exposto, assim como a anotação igualmente

contundente de outro grande amigo seu, Christopher Isherwood:

 

Quando Auden era mais jovem, era muito preguiçoso. Odiava polir e fazer correções. Se

eu não gostasse de um poema, jogava-o fora e escrevia outro. Se eu apreciasse um verso,

o conservaria e o incluiria noutro poema. Desse modo, poemas inteiros eram

construídos que eram simplesmente antologias de meus versos favoritos, sem que levasse

absolutamente em conta a gramática ou o sentido. Essa é a explicação simples de muito

da obscuridade celebrada de Auden (Isherwood, C.: 1937, 12).

 

É incrível admitir semelhante descaso. No entanto, a coincidência dos

dois �éis amigos não deixa dúvida. O indiscutível é que o �nal do poema

sobrenada como uma peça desgarrada. Se a retiramos, porém, o poema

perde todo o sentido. Por isso, do ponto de vista do andamento deste



capítulo, constatá-lo tem a função de contrastar “Our hunting fathers” com

“Autumn song”. E, se o considerarmos em conjunto com o “A. E. Housman”,

teremos formada uma linha cheia, em que a obscuridade aparece nas três

seguintes posições: (a) aquela em que é absoluta, em detrimento do poema

(“A. E. Housman”); (b) diferente da em que a obscuridade, embora bastante

prejudicial, não chega a ser completa (“Our hunting fathers”); (c) a em que

sua presença não é obstáculo para sua transformação no resultado

poemático. Ressalte-se: a maneira tosca como a passagem de Lenin é jogada

na composição impede que a inquietação política de Auden e de sua geração

tivesse um efeito poematicamente consequente.

Pela importância negativa da falha, detenhamo-nos ainda noutro poema,

relevante por esse aspecto, “September 1, 1939”. O título assinalava a data da

invasão da Polônia pelas tropas nazistas. Sua extensão nos obrigará a tratar

apenas de estrofes isoladas.

Como mais uma vez Fuller revela, há alusões emblemáticas que Auden

não explica. A primeira delas, contudo, está longe de ser indispensável. (Se

levássemos ao pé da letra a necessidade de o autor dissolver todo o críptico

que empregasse, restabeleceríamos a normatividade do infame poema

didático.) Ela se revela na abertura do poema:

 

I sit in one of the dives

On Fiy-Second Street

Uncertain and afraid

As the clever hopes expire

Of a low dishonest decade

 

O estado de incerteza e pavor ao expirar a esperança que ainda se podia

ter de que o acordo de Munique impedisse a con�agração, agora iminente,

era então um dado razoavelmente corriqueiro. Mas o estar sentado em uma

espelunca da Rua 52, por certo, era tarefa para o ânimo detetivesco do nosso

prestimoso John Fuller. Ele se encarrega da tarefa — havia de fato, no local



indicado, um bar de preferência dos homossexuais. Como se vê, a

informação pouco acrescenta ao poema. É todo o contrário da alusão a

Nijinsky na sexta estrofe:

 

e windiest militant trash

Important Persons shout

Is not so crude as our wish:

What mad Nijinsky wrote

About Diaghilev

Is true of the normal heart;

For the error bred in the bone

Of each woman and each man

Craves what is cannot have,

Not universal love

But to be loved alone

 

[Todo o lixo militante/ Que cospem os �gurões/ Não é cru como nosso desejo:/ escreveu

o louco Nijinski sobre Diaghilev/ O que vale para qualquer um;/ pois o erro nascido no

osso/ de cada homem e mulher/ Quer o que não pode ter,/ Não o amor universal/ Mas

sim o individual (Trad. de Paes, J. P.: 1994.)]

 

As informações coligidas por Fuller hão de supor que teve acesso à

correspondência privada de Auden com E. R. Dodds — um historiador de

origem irlandesa, famoso por suas obras sobre a Grécia arcaica e o contato

do cristianismo com o paganismo: “A guerra foi declarada no dia em que

abria ao acaso o diário que Nijinsky escreveu quando estava louco e lia: ‘Só

quero crer que Deus me ordene que continue a escrever’” (Fuller, J.: op. cit.,

291). Auden interpreta a passagem como se fosse uma mensagem dirigida a

ele próprio, que o compelia a indagar a razão de “toda a ofensa” provocada

pelo nazismo. A estrofe sexta a explicita:

 



A base da Sociedade Justa é o amor universal, o ágape cristão, negado pelo eros do

indivíduo corrompido pelo pecado. [...] Auden tomava os dois últimos versos de

Nijinsky: “Certos políticos são hipócritas como Diaghilev, que não quer o amor

universal. Mas ser amado sozinho. Eu quero o amor universal” (id., ib.).

 

Mesmo que não se discuta a concepção do ágape cristão, então tomada

como oposta ao eros pervertido, como a alusão ao diário teria sentido senão

para quem a tivesse muito viva na memória?! Como isso não valeria para

muitos, a indignação política de Auden e sua repulsa do que sucedia no

Continente sequer soariam como defesa contra os que o acusavam de

covardia por abandonar a Inglaterra pelos Estados Unidos, em janeiro de

1939. Teria sido a pressa a responsável pelo desequilíbrio da composição?

Publicado no mesmo mês da invasão da Polônia, na New Republic, a

hipótese torna-se viável pelo tom de indignação que transpira do poema.

Se em alguns momentos, como o da estrofe 6, sua revolta se perde no

tumulto do mal formulado, em troca, na estrofe 8, ela se faz potente por

declarar que não tem mais que sua voz para que desfaça a mentira dobrada,

isto é, os informes recolhidos nas folhas dos jornais que reiteram a mentira

das autoridades. No entanto, com a passagem do tempo, teria sido a própria

indignação que tornaria o poema impróprio aos olhos do próprio poeta.

Fuller mais uma vez nos fornece uma informação preciosa: no prefácio à

primeira edição da Bibliography da autoria de Bloom�eld, Auden explicará

por que terminara por renegar o poema:

 

Relendo um poema meu, “First September, 1939”, depois que fora publicado, cheguei ao

verso: We must love one another or die e me disse: “que terrível mentira”. Assim, na

edição seguinte, a alterei para We must love one another and die. Isso tampouco parecia

correto, por isso cortei a estrofe. Ainda não estava bom. Era o poema inteiro, pensei, que

estava infectado por uma terrível desonestidade — e tinha de ser jogado no lixo (apud

Fuller, J.: op. cit., 292).

 



Por isso, se o poema ainda se encontra nos Collected shorter poems (1950),

desaparece da edição de�nitiva de 1972.

Não deixa de ser lamentável Auden estabelecer como que uma hierarquia

entre suas falhas: se as composições resultavam de referências não

transformadas poematicamente, podiam seguir adiante; se, em troca, se

introduziam em seus poemas políticos, o texto era eliminado. Pois o mesmo

sucederá com “Spain, 1937”, publicado em maio de 1937, dois meses depois

de seu regresso do campo de batalha. É possível que, em sua decisão, tenha

pesado o contraste entre a visão idealizada que o arrastara, como a tantos

outros jovens para lutar pela República, e a realidade da guerra, em que as

crueldades nunca se restringem a um dos lados. Factualmente, porém, o

fator decisivo se concentrava na estrofe �nal:

 

e stars are dead; the animals will not look:

We are le alone with our day, and the time is short and

History to the defeated

May say Alas but cannot help or pardon

 

[As estrelas estão mortas; os animais não veem;/ Estamos sós com o dia que nos coube, o

tempo é curto e a/ História em vias de derrota/ Pode dizer um ai mas não nos pode

absolver nem ajudar (Tradução de Paes, J. P.: 1994)].

 

Ainda mantido na edição de 1950 dos Collected shorter poems, será

expurgado na reedição de 1966, em que, com referência aos dois últimos

versos, alegará que “dizê-lo é igualar a virtude (goodness) com o êxito. Já

teria sido bastante ruim que eu tivesse sustentado essa doutrina depravada

mas que a tivesse formulado simplesmente, porque soava retoricamente

efetiva, era indesculpável” (apud Fuller, J.: op. cit., 285-6). A retórica não

levaria a culpa por sua indecisão política? Mas ela não estava também

presente nos versos que impediam a compreensão do leitor? Não se diz que

Auden mantivesse a mesma vacilação referida a propósito de “e orators”



senão que não conseguia separar o propósito idealizado de uma sociedade

justa com a identi�cação com os métodos stalinistas que vira em prática.

2.4. a linguagem conversacional do cotidiano

Os dois itens precedentes devem ter feito perceber que as direções

poemáticas do autor se de�nem como dominâncias e não exclusividades.

Por isso poderíamos ter partido, no item 3, de uma explicação diversa: o

obscuro seria a mancha que se espraiaria em duas direções opostas. Por seu

lado positivo, conduziria ao texto de absoluta leitura dúplice, cuja

concretização é rara no lado oposto, onde a referência privada entorpece ou

toda a composição ou uma parcela sua. Pela permanência dessa direção,

pode-se antever que a linhagem a ser agora destacada, a de poemas

compostos em uma linguagem próxima do tom de conversa cotidiana, não

tem o mesmo formato dos poucos que aqui serão discutidos. Partamos de

uma composição originalmente publicada em New writing (1939):

 

Brussels in winter

Wandering through cold streets tangled like old string,

Coming on fountains rigid in the frost,

Its formula escapes you; it has lost

e certainty that constitutes a thing.

 

Only the old, the hungry and the humbled

Keep at this temperature a sense of place,

And in their misery are all assembled;

e winter holds them like an Opera-House.

 

Ridges of rich apartments loom to-night

Where isolated windows glow like farms,

A phrase goes packed with meaning like a van,

 



A look contains the history of man,

And �y francs will earn a stranger right

To take the shuddering city in his arms9

 

A linguagem comum recolhe a impressão de um dia comum em Bruxelas.

Quem, ali estando, a descreve? O poeta assume o rosto da impessoalidade.

Mas, sem nome, o que escreve capta o que singulariza a paisagem. Errante

pelas ruas enregeladas, o narrador se identi�ca com um instrumento de

corda (string), que toca para um ouvido ignorado. Ignorado ou inexistente?

Não só a cidade perdeu as qualidades que revestem uma coisa, como é

atravessada por coisas sem nome: os miseráveis que entre si se abrigam.

Ironia do anônimo narrador: aquecem-se uns aos outros como se estivessem

em uma sala de espetáculo que nunca frequentam. Sem que diga de seus

passos, o errante se aproxima de outro sítio: pelos tercetos, acerca-se da

parte iluminada da cidade. As ruas permanecem caladas, mas dão a ver o

alto dos apartamentos ricos, onde as janelas ardem, como braseiros. As

conversas que de lá partem não se escutam. Mas o olhar compreende a

história que se narra. Um relato, uma troca de gestos, toques e palavras, ao

que o interlocutor faz jus por certa soma. Desde que ela seja paga, por uns

tantos minutos o anônimo deixará de sê-lo; adquirirá a stranger right de

aquecer nos seus braços a estéril cidade.

Algum mistério nas iluminadas janelas? Ser a frase repleta de sentido,

como uma condução cheia de passageiros, tendo o estrangeiro direito a nela

penetrar ante o pagamento de uma módica soma, eis os ingredientes

bastantes para que se saiba do que se trata. A tradutora portuguesa foi feliz

em quali�car a frase de prenhe de sentido, pois, se o olhar é do narrador que

compreende sem escutar, aquele que adquire o estranho direito terá pago

para que, por instante, aqueça os braços. Não há qualquer obscuridade ou

mistério senão que a charade — palavra cara a Auden —, presente desde que

haja alguém a pagar, pague por eros.



O mesmo duplo sentido se estabelece no �nal de outro soneto — que não

poderia ser entendido sem a transcrição de todo texto; foi ele escrito na

mesmíssima época e publicado no mesmo número, primavera de 1939, da

mesma revista, New writing.

 

e composer

 

All the others translate: the painter sketches

A visible world to love or reject;

Rummaging into his living, the poet fetches

e images out that hurt and connect,

 

From Life to Art by painstaking adaption,

Relying on us to cover the ri;

Only our notes are pure contraption,

Only your song is an absolute gi.

 

Pour out your presence, a delight cascading

e falls of the knee and the weirs of the spine,

Our climate of silence and doubt invading;

 

You alone, alone, imaginary song,

Are unable to say an existence is wrong,

And out your forgiveness like a wine10

 

Ao passo que o pintor e o poeta sofrem para que aproximem vida e arte,

as notas do músico alcançam seu imediato acordo. A tradutora é outra vez

extremamente feliz ao verter o cascatear do prazer pelas curvas do joelho e

sobre o dorso. De todo modo a linguagem comum mantida em uma situação

cotidiana, afastando-se contudo da função pragmática, não se distinguiria

de uma fala convencional, se a comparação �nal não contivesse uma paródia



quase blasfematória: a canção imaginária — o quali�cativo indica que não se

refere à obra de algum compositor — verte o seu perdão como um vinho.

O comentário fez-se mínimo para que houvesse espaço para outro

poema, publicado no mesmo número (primavera de 1939) da mesma New

writing:

 

Rimbaud

 

e nights, the rail-arches, the bad sky,

His horrible companions did not know it;

But in that child the rhetoprician’s lie

Burst like a pipe: the cold had made a poet.

 

Drinks bought him by his weak and lyric friend

His �ve wits systematically deranged,

To all accustomed nonsense put an end;

Till he from lyre and weakness was estranged.

 

Verse was a special illness of the ear;

Integrity was not enough; that seemed

e hell of childhood: he must try again.

 

Now, galloping through Africa, he dreamed

Of a new self, a son, an engineer,

His truth acceptable to lying man11

 

O soneto dispõe de uma razão contingente: o argumento muda por se

referir a alguém determinado. Se em “Brussels”, o frio, o encolhimento dos

miseráveis e o aconchego pago em dinheiro sinalizavam a cidade, apenas

de�nida como tremulante (shuddering), a poesia aqui enfoca certa criatura,

cuja particularidade consistira no “dérèglement de tous les sens”. Roto o

equilíbrio da mediania, o extravio dos sentidos arrasta consigo a mentira da



retórica; com ela, o equilíbrio de Verlaine, his weak and lyric friend, que

pagava seus tragos. Posto sob o desarranjo, o verso se torna doença que

contagia o ouvido e destrói a integridade. Contra o inferno da infância e a

maldição dos “vis colegas”, dispusera do verso, inimigo do nonsense

costumeiro, até que seu companheiro sofresse com seu ataque de loucura. O

relato de Rimbaud vinha a precisar de uma segunda cena. Ela já não se

constrói com palavras senão com a prática de vida contra a qual se erigiam

suas palavras. Europa e poesia são sinais da waste land que o poeta

prenunciara; África e contrabando de armas, os meios pelos quais procurara

uma nova identidade. Em vez de o poema recorrer ao câncer que de fato

corroera Rimbaud, Auden se funde com a �gura do extraviado e o que

imagina para esse também caberia para si. Rimbaud é tomado como o que

busca uma nova identidade, comprovável por um �lho — aquilo que, por

opção, Auden não poderia gerar —, “um engenheiro” — como o próprio

Auden havia pensado ser. Se o poema se põe à altura dos já escolhidos será

tão só graças à imprevista fusão de seu objeto — a vida tumultuada do poeta

francês — com aquele que, mantendo a impessoalidade, no entanto, a si

próprio se insinua.

Dentro do surgimento do poético de dentro de uma linguagem cujo tom

de conversa pareceria impedi-lo, destaque-se o papel do relato formado por

descontinuidades.

 

e fall of Rome

 

e piers are pummeled by the waves

In a lonely �eld the rain

Lashes an abandoned train;

Outlaws �ll the mountain caves.

 

Fantastic grow the evening gowns;

Agents of the Fisc pursue

Absconding tax-defaulters through



e sewers of provincial towns.

 

Private rites of magic send

e temple prostitutes to sleep;

All the literati keep

An imaginary friend.

 

Cerebrotonic Cato may

Extol the Ancient disciplines,

But the muscle-bound Marines

Mutiny for food and pay.

 

Caesar’s double-bed is warm

As an unimportanmt clerk

Writes I DO NOT LIKE MY WORK

On a pink official form.

 

Unendowed with wealth or pity,

Little birds woth scarlet legs,

Sitting on their speckled eggs,

Eye each �u-infected city.

 

Altogether elsewhere, vast

Herds od reindeer move across

Miles and miles of golden moss,

Silently and very fast 12

 

Como é frequente em Auden, cada estrofe contém um período inteiro e,

no caso, cada qual focaliza uma cena da decadência. Em vez de um

desenvolvimento paralelístico, com um provável efeito melódico, a

descontinuidade cria uma ambiência de caos surdo, como se à espera de

uma queda. Mas qual Roma cai? A referência ao “trem abandonado”



evidencia que o poema não visualiza a Roma antiga. E, se a louvação das

antigas disciplinas por Catão verticaliza a remissão ao passado, no verso

seguinte, os muscle-bound Marines levam, com a mesma rapidez, para outra

Roma, essa agora no presente. (Datado de janeiro de 1947, havia oito anos

Auden optara por viver nos Estados Unidos.) É certo que o motim por soldo

e comida retorna à Roma do passado. Mas, referido aos Marines, parece

mostrar que o que importa não é qual a Roma que cai, senão a própria

falência de um império.

John Fuller, no seu cuidado com minúcias, transcreve passagem de artigo

do poeta sobre a queda de Roma. Dela prescindimos em favor de um

acréscimo do próprio Fuller. O poeta referira entre as causas alegadas para a

queda do antigo império a esterilização das pastagens, que provocava a

migração das renas. O movimento migratório das manadas, posto no �m do

poema, funciona como índice do deslocamento temporal que conjuga o

império de antes ao de agora (cf. Fuller, J.: op. cit., 415). A viagem no tempo,

que explicitamente se concentra na primeira Roma, implica a

descoordenação dos fatos — a cama do imperador permanece morna, ou

seja, frequentada, enquanto o pequeno funcionário manifesta seu desagrado

em formato o�cial: é polifacética a próxima ruína dos impérios. Ainda mais:

embora a penúltima estrofe não se esclareça dentro do poema, devendo

remeter a alguma leitura sobre o ocaso romano, perde seu caráter de

referência “privada” e assume o mesmo sentido que o trem abandonado e o

motim dos marinheiros — não decifrado, o dado críptico não prejudica o

poema.

 

 

O tom de conversa dirigido a cenas do cotidiano ainda recebe outras

tematizações. Elas são, contudo, bem menos frequentes. Seleciono um

exemplo de cada uma. A primeira tem por cenário um Oriente, que, na

verdade, pouco lhe interessava.

 



“Hong Kong”

 

Its leading characters are wise and witty,

eir suits well-tailored, and they wear them well,

Have many a polished parable to tell

About the MORES of a trading city.

 

Only the servants enter unexpected,

eir silent movements make dramatic news;

Here in the East our bankers have erected

A worthy temple to the Comic Muse.

 

Ten thousand miles from home and What’s-Her-Name

A bugle on this Late Victorian hill

Puts out the soldier’s light, off-stage, a war

 

uds like the slamming of a distant door:

Each has his comic role in life to �ll,

ough Life be neither comic nor a game13

 

Escrito em novembro de 1938, quando, em companhia de Isherwood,

visitava a China, invadida pelo Japão, o soneto acentua o duplo contraste

entre os banqueiros, nos seus trajos impecáveis, e o movimento silencioso

dos criados orientais, que trazem notícias da Guerra; depois, entre a polidez

ensaiada daqueles e a violência, apenas escutada, como se nos bastidores, da

guerra. A crítica �agrante a our bankers se explicita na declaração de que ali

haviam criado um templo para a musa cômica.

“Hong Kong” aqui desempenha apenas a função de assinalar que, ao lado

de poemas de seu tipo, a tematização feita neste item poderia ainda

considerar outros aspectos. Por esse ângulo, há de se destacar que, se a musa

cômica é pouco comum, ainda mais raro é o poema de um lirismo puro e

grave. Ele se mostra no poema, “In memory of W. B. Yeats”, que escreve em



fevereiro de 1939, um mês depois do falecimento do poeta irlandês. Sua

extensão nos obrigará a considerar sua pequena parte intermédia — no seu

todo, o poema será apenas aludido.

Como os poetas de muito antes, Auden faz a natureza enlutar-se pela

morte do poeta: e day of his death was a dark cold day. Mas seria uma

falsa alegação se no mais a vida mantivesse o seu passo; nos bosques, os

lobos a correr; entre os humanos, os corretores a berrar por títulos e ações;

cada um de nós, encerrado na cela de si mesmo, almost convinced of his

freedom. Se nada disso muda, algo assim se modi�ca. Enquanto as

províncias de seu corpo se sublevam, e esvaziam-se as praças de sua mente,

o silêncio invadia os subúrbios por línguas de luto, enquanto os poemas se

mantinham desconhecedores do papel que, a partir de agora, lhes cabia:

tornarem-se os veículos da permanência de quem os fez. Pois Yeats, diz o

belo verso, tornou-se em seus admiradores. O que não é exclusividade sua,

senão que de sua espécie: e words of a dead man/ Are modi�ed in the guts

of the living [As palavras de um morto/ Modi�cam-se nas entranhas dos

vivos]. Sem se submeter à fábula da migração dos corpos, Auden sabe que o

homem não é, como há pouco mais de uma década se dissera, “o ser para a

morte”, pois, sem que nenhuma ideia de evolução ou progresso se intrometa,

as civilizações estão em constante metamorfose.

Depois dos extraordinários 31 versos da primeira parte, dos quais

desaparece o tom de conversação, ali descabido, surge a pequena porção que

transcrevemos:

 

You were silly like us; your gi survived it all:

e You parish of rich women, physical decay,

Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.

Nowe Ireland has her madness and her weather still,

For poetry makes nothing happen: it survives

In the valley of its making where executives

Would never want to tamper, �ows on south

From ranches of isolation and the busy griefs,



A way of happening, a mouth

 

[Foste tonto como nós, a tudo sobreviveu o teu talento;/ À paróquia das ricas senhoras, à

decadência física,/ A ti mesmo; a louca Irlanda feriu-te para a poesia./ Agora a Irlanda

tem ainda a sua loucura, a sua temperatura,/ Porque a poesia não faz acontecer nada:

sobrevive/ No vale do seu dizer, onde os executivos/ Não gostariam nunca de lavrar;

corre para o Sul/ das herdades isoladas e das mágoas agitadas,/ Rudes cidades em que

acreditamos e morremos; sobrevive/ Uma forma de acontecer, uma boca (Tradução de

Gato, M. V. de: 2003)].

 

 

O tom de elevação religiosa admite contemplar com compaixão nossa

pequenez. Tu, Yeats, foste tolo como somos. À semelhança de Auden,

William Butler Yeats fora a princípio indeciso ante as potências cujo con�ito

se aproximava; pusera depois seu brilho de poeta a serviço da pátria. A

questão da função social da poesia estivera presente em Yeats antes do que

se daria para a geração de Auden, por força de sua condição de irlandês, a

viver entre os dominadores de sua pátria. Assim como Auden, ou melhor,

como seus companheiros que se �liaram ao Partido Comunista, ou ainda

mais, como os que perderam a vida na Espanha, Yeats pusera seu dom de

poeta a serviço da Irlanda. Mas não era assim que seria útil à causa de seu

país. Nota apenas que a Irlanda se apoderara de seu �lho, ferindo-o para a

poesia. A passagem desenvolve a impossibilidade de acordo entre as partes

que participam da unidade política de um país. Pode-se supor que Auden

re�etisse cabisbaixo: [...] Poetry makes nothing happen. Pois, ainda que saiba

que l’art pour l’art é um modo de salvar a pele, portanto de ser desonesto,

sabe melhor ainda que o poeta não serve a uma causa relevante por produzir

pan�etos. À inutilidade do esforço de Yeats, a resposta de seu país é manter-

se igual. [...] Irlanda tem ainda a sua loucura, a sua temperatura, do mesmo

modo que os lobos continuam a correr, os agentes da Bolsa, os executivos

etc. etc. O poema sobrevive/ no vale de seu dizer e tem como modo de



ocorrer a fala dos que o admirem. O poema retoma seu tom de religiosa

gravidade: Earth, receive an honoured guest. Seguem-se mais 22 versos.

No mesmo teor de lirismo grave, são os poemas dedicados às memórias

de Freud, publicados em 1940, na Kenyon review, e do expressionista

alemão, Ernst Toller, que cometera suicídio em Nova York, em maio de

1939. A extensão de ambos (e sua menor qualidade) nos coíbem de seguir

por eles.

2.5. a dimensão ontológica como limite da impessoalidade

Muito aqui já se falou sobre o traço de impessoalidade na poesia de

Auden. O que não nos impede de retomar passagem de Spender: “Sua

poesia de início também dá a impressão de um jogo intelectual — um jogo

que se poderia chamar de distanciamento clínico” (Spender, S.: 1951, 54).

Quando Spender publica sua recordação, Auden não mais podia ser

chamado de jovem: já completara 44 anos. Embora a continuação da

passagem dê a entender que a maturidade o �zera ultrapassar seu clinical

detachment, isso só será verdade se a expressão for tomada em seu estrito

sentido médico ou, na ambiência poética, em sua acepção romântica. Para o

leitor perspicaz, a impessoalidade ou o distanciamento de Auden é

comparável ao inscape, o neologismo criado por Hopkins para dizer da

paisagem poeticamente recriada.

A defesa que Spender assumia da obra do amigo mostra que era oportuno

responder a uma crítica que dele se fazia. É o que se mostra por um dos

ensaios que, estranhamente, já foi selecionado como um dos melhores sobre

o poeta inglês:

 

Desde seu começo, ele podia ser apontado como um talento potencialmente maior.

Quando relembramos tudo que fez e saudamos sua realização principal, nos

perguntamos: virá o momento, já terá sucedido ou é muito tarde para que agora suceda?

Ou, para o crítico, permanecerá ele o prodígio problemático, o garoto que poderia ter



ido a qualquer parte mas que sempre, quando as metas evidentes lhe eram apresentadas,

escolhia ir a outro lugar? (Fraser, G. S.: 1959, 105).

 

As interrogações de Fraser mal �ngem a negação que encerram:

enganavam-se os que supunham estar diante de um prodígio.

Tendo em conta a suspeita, o maior cuidado se impõe no

encaminhamento deste item. Havendo de ser bem pequeno o número de

poemas, hão de ser signi�cativos.

Comecemos por uma das composições que integraram o tão referido

número da primavera de 1939 da revista New writing. Intitula-se “Musée des

Beaux Arts”

 

About suffering thew were never wrong,

e Old Masters: how well they understood

Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just Walking dully along;

How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always mut be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

ey never forgot

at even the dreadful martyrdom mut run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse

Scratches its innocent behind on a tree.

 

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster: the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green

Water; and the expensive delicate ship that must have seen



Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on14

 

Fuller, com sua pesquisa minuciosa e seu acesso a fontes que parecem ter

sido abertas só para ele, transcreve carta do poeta ao classicista E. R. Dodds,

em que relata sua visita ao Musée des Beaux Arts de Bruxelas e sua

impressão ante os quadros de Rubens e Breughel sobre a queda da Ícaro (cf.

Fuller, J.: op. cit., 266). Concentremo-nos na explicação do próprio Fuller. A

Paisagem com a queda de Ícaro de Breughel apresenta o instante do desastre

em um mundo em que as atividades diurnas do comércio e da agricultura

corriam impassíveis. Não importa, em suma, se Auden teve em conta um

pequeno quadro de Rubens ou a tela de Breughel. Em qualquer dos casos, é

a eles que se refere a cláusula de os Velhos mestres e sua sabedoria sobre o

sofrimento humano. Emprestar-lhes esse saber era impessoalizar-se;

partilhar com os pintores de um inscape que seus leitores já terão

reconhecido. No caso, os que duvidavam de seu talento terão �cado mais

convictos de que acertaram ante a casualidade das rimas, a assimetria dos

pés métricos, sem se darem conta que o aparente desleixo formal antes

mascarava a tensão com que Auden encarava a indiferença humana, tão

distinta da sabedoria que reconhecia nos mestres pintores. Seu contraste

apenas encontra na história da queda de Ícaro seu modelo. Assim, enquanto

os idosos aguardavam o milagroso nascimento, (que tanto pode ser o de

Cristo quanto o nascimento de qualquer um), os já nascidos já mostravam

seu descaso. Mas a acidentalidade tem maior alcance. ey never forgot —

por suposto, o sujeito são os Old masters — que o pavoroso martírio deve

prosseguir seu curso. Outra vez, o martírio tanto pode ser o de Cristo como o

reservado a cada homem. A vida é o domínio do aleatório; comparável à

vida dos cães é o gesto do cavalo do algoz que raspa seu traseiro contra o

tronco de uma árvore. O que então teria parecido uma disposição

formalmente caótica se torna isomorfo à dimensão que se a�rma ontológica:

próprio da vida humana é a indiferença ao sofrimento do outro; o



encerramento de cada um em sua própria cela. A diferença entre os “Velhos

mestres” e as outras criaturas é uma questão de ângulo: aqueles são vistos à

distância do lugar que também eles ocupam. O distanciamento clínico é tão

só uma estratégia para que o poeta note a aleatoriedade que a todos envolve,

sem que a dicção adotada chame a atenção sobre si mesmo. Não importa

quem diz o quê diz senão o que vem dito. E no que está dito se encerra a

dimensão ontológica da condição humana.

Sem pretender estabelecer uma hierarquia entre os poemas selecionados,

testemos nossos limites, com poema escrito em maio e publicado em julho

de 1948, em Horizon, com o título de “In praise of limestone”. Sua extensão

de 98 versos nos obrigará a considerar apenas duas passagens, seus quinze

primeiros versos e os onze últimos:

 

If it form the one landscape that we, the inconstant ones,

Are consistently homesick for, this is chie�y

Because it dissolves in water. Mark these rounded slopes

With their surfaces fragrance of thyme and, beneath,

A secret system of caves and conduits; hear the springs

at spurt out everywhere with a chuckle,

Each �lling a private pool for its �sh and carving

Its own little ravine whose cliffs entertain

e butter�y and the lizard, examine this region

Of short distances and de�nite places:

What could be more like Mother or a �tter background

For her son, the �irtatious male who lounges

Against a rock in the sunlight, never doubting

at for all his faults he is loved; whose works are but

Extensions of his powers to charm? [...]

...........................................................................................

[...] In so far as we have to look forward

To death as a fact, no doubt we are right: But if

Sins can be forgiven, if bodies rise from the dead,



ese modi�cations of matter into

Innocent athletes and gesticulating fountains,

Made solely for pleasure, make a further point:

e blessed will not care what angle they are regarded from,

Having nothing to hide. Dear, I know nothing of

Either, but wgen I try to imagine a faultless love

Or the life to come, what I hear is the murmur

Of underground streams, what I see is a limestone landscape

 

[Se ele afeiçoa a única paisagem de que nós, os inconstantes,/ Coerentemente nos

sentimos saudosos, é porque sobretudo/ Se dissolve n’água. Presta atenção às curvas das

encostas/ Com a sua fragrância a tomilho por fora, mas por dentro/ Um secreto sistema

de cavernas e canais; escuta as fontes/ Que em toda parte jorram com riso reprimido,/

Cada qual formando um tanque só para seus peixes, e esculpindo/ Sua própria e

pequena ravina cujos penhascos são abrigo/ Da borboleta e do lagarto; examina esta

região/ De curtas distâncias e lugares de�nidos;/ O que seria mais parecido à Mãe ou

ambiente mais propício/ Para seu �lho, macho galanteador que se espreguiça/ Sobre um

rochedo ao sol, sem ter dúvida alguma/ De que é amado malgrado os seus defeitos, e

cujas obras são apenas/ Extensões de seu poder de encanto? [...]

....................................................................................................................................

[...] tanto quanto nos cumpra �car na expectativa/ Da morte como um fato, sem dúvida

estamos certos. Mas se/ Os pecados são passíveis de perdão, se os corpos erguem-se, dos

mortos/ Tais modi�cações de material em inocentes/ Atletas e fontes a gesticular,/ Tão

só para o prazer, suscitam outra questão:/ Aos bem-aventurados não importa o ângulo

por que são vistos,/ Pois nada têm para esconder. Minha cara, não sei nada/ De um ou

outra, mas quando tento imaginar amor sem jaça/ Ou a vida futura, o que escuto é o

rumorejo/ De rios subterrâneos, o que vejo é uma paisagem de calcário (Trad. de Paes, J.

P.: 1994).

 

Algumas minúcias recolhidas por John Fuller são imprescindíveis. O

poema é escrito na Itália, depois de o poeta ter visitado sua região natal, na

Inglaterra, Lake District. Em sua “Freud lecture”, de 1971, Auden registrava

que a comparação entre os solos da região inglesa e da �orentina



desempenhara um papel decisivo no desenrolar do poema: “[...] A paisagem

de calcário era útil para mim como elo entre duas culturas completamente

distintas, a cultura da culpa do norte protestante, em que cresci, e a cultura

da vergonha dos países mediterrâneos [...]” (apud Fuller, J.: op. cit., 406).

Utilizaremos das informações prestadas por Fuller apenas aquelas que

cabem nas passagens escolhidas. “O poeta tem apego à paisagem calcária

porque ela sugere aquilo em que não mais poder crer consegue: a

proximidade benigna da natureza e a autossu�ciência de uma gente que

pode controlar seu ambiente e relacionar seus apetites a seu bem-estar

de�nitivo” (Fuller, J: op. cit., 407). O complexo relacionamento entre a

formação do terreno, valores e impossibilidades humanas é constituído pelo

contraste entre a inconstância humana e a disposição solúvel do terreno

calcário. A possibilidade, pois, de combinar um dado físico do lugar em que

se educara com o olhar sobre duas distintas con�gurações culturais só é

possível pelo que pareceria menos provável: a propriedade do calcário. Sua

solubilidade poderia ser interpretada como a docilidade da natureza. Mas

não é assim: a terra que se dissolve na água é vista como o correlato da

inconstância humana. Daí o secret system of caves and conduits é a expressão

física da modelagem psíquica dos ali formados. Fontes, ravinas, penhascos

são transformações potencialmente anamór�cas. Mas, atenção, se o

primeiro fragmento a�rmasse um anamor�smo certo — fontes equivaleriam

a tal coisa, penhascos a tal outra — o poeta teria criado uma codi�cação tão

arbitrária a ponto de ser somente sua. Tal anamor�smo antes seria um

terrível determinismo, absurdo mesmo porque o terreno gerador provocara

duas culturas tão diversas como a da culpa e da vergonha. Daí a recorrência

à dupla �guração que a anamorfose supõe implica que ela tem um caráter

apenas potencial, materializado na imagem de uma mãe ou de um ambiente

propício para seu �lho sedutor.

O que chamamos de anamorfose potencial se libera dos parâmetros que o

permitiam — o terreno maleável, a modelagem de tal �irtatious son — por

uma mais drástica fantasia. Para tentar entendê-la, é imprescindível um



terceiro fragmento —formado a partir da parte não transcrita do último

verso do primeiro fragmento:

 

[...] From weathered outcrop

to hill-top temple, from appearing waters to

Conspicouos fountains, from a wild fo a formal vineyard,

Are ingenious but short steps that a child’s wish

To receive more attention than his brothers, whether

By pleasing or teasing, can easily take.

 

Watch, then, the band of rivals as they climb up and down

eir steep stone gennels in twos and threes, at times

Arm in arm, but never, thank God, in step; or engaged

On the shady side of a square at midday in

Voluble discourse, knowing each other too well to think

ere are any important secrets, unable

To conceive a god whose temper-tantrums are moral

And not to be paci�ed by a clever line

Or a good lay; [...]

 

[...] Do a�oramento exposto às intempéries/ Ao templo erguido no alto da colina, dos

olhos-d’água às fontes/ De maior lavor, da vide silvestre ao vinhedo já formado,/ Há só

passos inventivos porém breves, que uma criança desejosa/ De merecer mais atenção

que os seus irmãos, seja através/ de agrado ou arrelia, facilmente pode dar.

Observa, pois, o bando de rivais enquanto sobem, descem/ os íngremes degraus de

pedra, aos dois e aos três, por vezes/ De braços dados, mas, graças a Deus, jamais com

passo igual; ou entretidos/ Do lado ensombrado da praça, ao meio-dia, num volúvel

discurso, conhecendo-se um ao outro demasiado bem para pensar/ Existam quaisquer

segredos de importância, incapazes de conceber um deus cujos ímpetos de ira são

morais/ E não podem acalmar-se com um verso talentoso/ Ou uma boa trepada [...]

 

As diversas formas que permite a maleabilidade calcária não se encerram

na fantasia do �lho que se espreguiça ao sol, senão que se desenvolve na



inveja que nele (ou noutro) cresce ante os irmãos, que, de um modo ou

outro (agrado ou arrelia), procura atrair a atenção para si. E, como se a

anamnese cada vez mais crescesse, então imagina como se comportariam os

outros bandos de crianças, tão conhecedoras umas das outras que não têm

segredos entre si, mesmo porque são incapazes de conceber um deus cuja ira

fosse provocada por motivos apenas morais ou — numa liberdade de

expressão que não recordo encontrar igual — que não se apaziguasse fosse

com um verso hábil fosse com a good lay [uma boa trepada].

Contra nossa pretensão inicial, vimos que não podíamos prescindir do

fragmento por duas e antitéticas razões: (a) a partir de Watch, then..., a

lembrança do que teria sido a experiência do poeta como menino se faz

através de um tal amontoado de recordações que se cria uma di�culdade de

compreensão, no máximo explicável por se querer semelhante ao próprio

obstáculo de dar-se conta do passado; (b) do ponto de visto religioso, ao ser

o poema escrito, há oito anos que Auden reingressara no anglicanismo. Não

obstante, a liberalidade com que fala de sua concepção do divino mostra que

a sua fé não admitia transigência alguma com mecanismos propiciadores de

culpa. Em poucas palavras, o fragmento acrescentado não engrandece

esteticamente o poema, mas esclarece sobre a postura de seu autor.

Guardemos o esforço de entendimento para o fragmento �nal. Nele, o

calcário passa a ser tão só o plano da paisagem em que se pensa o destino

dos corpos ressurretos após o Juízo Final. E, com a mesma falta de

cerimônia do fragmento intermédio contra um Deus severo, ao imaginar o

que se passaria com um amor impecável, não consegue senão associá-lo ao

murmúrio das correntes subterrâneas que �uem sob o calcário. Ou seja, que

os bem-aventurados fariam um uso maleável de seu corpo. O Paraíso em

que habitariam seria tudo menos um lugar de morno tédio. Ora, se a

ousadia teológica do poema é evidente, sem que o mesmo se dissesse de seu

efeito estético, parece curioso que essa não fosse a opinião do autor. Conta

seu biógrafo Charles Osborne que, em março de 1949, Igor Stravinsly o

convidara para ler, depois de um concerto do compositor e maestro, alguns



poemas seus; Auden não só o aceita mas entre eles põe o “In praise of

limestone”; o que não estranharia aos que o conheciam, pois, “em seus

últimos anos de vida, era conhecido por tê-lo como, talvez, seu poema

favorito” (Osborne, C.: 1979, 236).

Consideremos como outro exemplo um de seus últimos poemas, “Natural

Linguistics”, escrito em junho de 1969, publicado em outubro do mesmo ano,

na Harper’s:

 

Every created thing has ways of pronouncing its ownhood;

basic and used by all, even the mineral tribes,

is the hieroglyphical koine fo visual appearance

which, though it lacks the verb, is, when compared with our

own

heaviest lexicon, so much richer and subtler in shape-nouns,

color-adjectives and apto prepositions of place.

verbs �rst appear with the �owers who utter imperative odors

which, with their taste for sweets, kinsects are bound to

obey

motive, too, in the eyes of beast is the language of gesture

(urban life has, alas, sadly impoverished ours),

signals od interrogation, friendship, threat and appeasement,

instantly taken in, seldom, if ever, misread.

all who have managed to break through the primal barrier of

Silence

into an audible world �nd an indicative am:

though some carnivores, leaving messages written in urine,

use a preterite was, none can conceive of a will,

nor have they ever made subjunctive or negative statements,

even cryptics whose lives hang upon telling a �b.

Rage and grief they can sing, not self-reproach or repentance,

nor have they legends to tell, though their respect for a rite

is more pious than ours, for a complex code of releasers



trains them to walk in the ways which their un-ancestors

trod.

(Some of these codes remain mysteries for us for instance,

�sh who travel in huge loveless anonymous turbs,

what it is keeps them in line? Or single certainty is that

minnows deprived of their fore-brains go it gladly alone.)

Since in their circles I’s not good form to say anything novel,

none even stutter or er, guddlin in vain for a word,

none are at loss for as answer: none, it seems, are bilingual,

but, if they cannot translate, that is the ransom they pay

for just doing their thing. Not greedily trying to publish

all the world as we do into our picture at once.

If they have never laughed, at least they have never talked

drivel,

never tortured their own kind for a point of belief,

never, marching to war, in�amed by fortissimo music,

hundreds of miles from home died for a verbal whereas.

“Dumb” we may call them but, surely, our poets are right in

assuming

all would prefer that they were rhetorized at than about15

 

Imagine-se que diria do longo poema um crítico suspeitoso do

“distanciamento clínico” de Auden, a ponto de a�rmar: “No todo, o poeta

exclui sua vida pessoal de sua poesia. Ficamos no desejo de alguma

concentração de experiência direta, a partir da qual pudessem crescer as

generalizações” (Fraser, G. S.: 1959, 99)? Com efeito, não se poderia dizer

que um poema que abre com a a�rmação da peculiaridade de cada coisa

criada tematizasse uma direta experiência pessoal. A exigência do crítico

parte da opção por um self que reagisse à presença/ausência de algum tu,

variante da concepção do homem a se ver a si mesmo, autocentrado, que faz

da fala o sinal de ser o senhor da criação. A postura de Auden não só rompe

com essa banal primazia como, em dicção interrogativo-irônica, prolonga



seu pensar sobre a koiné das criaturas do mundo. Já o uso do termo “koiné”

— língua comum da Grécia nas épocas em que já não há uma Atenas

imperial ou uma bélica Esparta — indica o privilégio da coletividade do que

está na Terra, contra o de uma certa espécie ou língua. Realce que beira a

irreverência porque o exaltado é justamente o que, ante o falar humano, é

hieroglí�co, misterioso, dotado apenas de aparência visual. A koiné

hieroglí�ca é aquela das que, sem a linguagem de que nos orgulhamos,

contêm um léxico mais sutil na designação de contornos (shape-nouns), em

quali�cações de cor, em proposições de lugar.

Não se pretende dizer que Auden pratique uma ontologia privilegiadora

do não humano. Isso seria manter a prática deste, apenas o invertendo.

Trata-se, sim, de exaltar a koiné dos animais que conhecem os sinais de

interrogação, as manifestações de amizade, de ameaça, de trégua, a

a�rmação, entre os que romperam a barreira de silêncio, de formas verbais

elementares. O que a koiné do não humano não admite seria em sua

desvantagem? Sim, sobretudo se ela tem de conviver com o animal estranho

que são os homens. A comunicação dos animais limita-se aos acionadores

que pertencem às suas diversas espécies. Com isso, não têm lendas para

contar, nem poderiam dispor de poetas. O interesse por tudo que é mundo,

e, no mundo, pelo que é vivente, seria mal compreendido se fosse entendido

apenas como manifestação irônica ou produto de profundo ceticismo. Mais

do que isso: é uma maneira de pensar poeticamente sobre o homem e sobre

a própria poesia que ele pratica. Pela impessoalidade, portanto, Auden se

reaproxima da indagação primeira dos que se interrogavam, em vez de

converter suas perguntas em doutrinas. Em suma, assim como sua

religiosidade põe em questão a imposição de critérios de pureza, a sua koiné

destrói a suposta realeza humana e a pretensa particularidade do poético.

Não é o ânimo religioso ou a dignidade do poético que são questionados

senão que as barreiras com que procuramos discipliná-los.

2.6. o subsolo



Do que li sobre Auden nada é mais emocionante que a memória de

Hannah Arendt:

 

Stephen Spender, que o conheceu tão bem, ressaltou que “em todo o desenvolvimento de

[sua] poesia [...] seu tema foi o amor”. [...] E nos conta que, no �m da saudação que

�zera, na Cathedral Church em Oxford, em memória do amigo morto, tinha perguntado

a Auden sobre uma leitura que ele �zera na América: “Sua face se iluminou com um

sorriso que alterava suas feições, enquanto dizia: — Eles me amam!”. Não o admiravam,

o amavam. Penso que aí está a chave tanto para sua extraordinária infelicidade quanto

para a extraordinária grandeza e intensidade de sua poesia (Arendt, H.: 1974, 183).

 

Não era porque escrevera sobre o totalitarismo ou sobre a condição

humana que Hannah Arendt sabia que devia dizer sobre o que falava.

Prolonguemos suas palavras com a transcrição de um dos mais belos

poemas amorosos de Auden: “Lullaby”, escrito e publicado em 1937.

 

Lay your sleeping head, my love,

Human on my faithless arm;

Time and fevers burn away

Individual beauty from

oughtful children, and the grave

Proves the child ephemeral:

But in my arms till break of day

Let the living creature lie,

Mortal, guilty, but to me

e entirely beautiful.

 

Soul and body have no bounds:

To lovers as they lie upon

Her tolerant enchanted slope

In their ordinary swoon,

Grave the vision Venus sends

Of supernatural sympathy,



Universal love and hope:

While an abstract insight wakes

Among the glaciers and the rocks

e hermit’s sensual ecstasy.

 

Certainty, �delity

On the stroke of midnight pass

Like vibrations of a bell,

And fashionable madmen raise

eir pedantic boring cry:

Every farthing of the cost.

All the dreaded cards foretell,

Shall be paid, but from this night

Not a whisper, not a thought,

Not a kiss nor look be lost.

 

Beauty, midnight, vision dies:

Let the winds of dawn that blow

Soly round your dreaming head

Such a day of sweetness show

Eye and knocking heart may bless,

Finf the mortal world enough;

Noons of dryness see you fed

By the involuntary powers,

Nights of insult let you pass

Watched by every human love16

 

Estar o amor no centro do poema não diminui a fragilidade que o cerca: o

repouso que se oferece à cabeça adormecida é ameaçado porque, sendo

humano, supõe descansar sobre um braço in�el (faithless). Os dois

quali�cativos, human e faithless, não são propriedades exclusivas de seus

respectivos sujeitos, a saber sleeping head e my arm, senão que



intercambiáveis — a cabeça então adormecida, porque humana, pode ser,

noutra ocasião, a in�el, assim como a in�delidade pode ser de outro braço.

Excluir essa intercambialidade implicaria conceder ao humano, uma função

redundante, de efeito apenas melódico. Em formulação mais simples,

converter a fragilidade do amor humano em uma novelinha versi�cada. Ter,

portanto, o amor como subsolo da poemática de Auden supõe que ele é

tematizado dentro da contradição do sujeito humano e da aleatoriedade que

o envolve. Mesmo por isso é intensa sua experiência. A fragilidade de seu

objeto o exacerba. Mas a contradição não é exclusiva ao sujeito que

experimenta o amor. Ao contrário, ela se encarece pelo reconhecimento da

face externa: a beleza, certa na infância, é consumida pelo tempo e as febres.

O instante que se canta, sabe ele, é um instante. Nenhuma fantasia de

constância o entorpece. O amor é o que se equilibra entre antíteses.

Por conta do choque entre a ternura, a fragilidade e a intensidade, a

estrofe terceira abre com o contraste entre a certeza, a �delidade e a vibração

de um sino que anuncia que se encerrarão à meia-noite. Serão magos,

cartomantes, loucos líderes messiânicos os que lançam seu pedante

palavrório e leem nas cartas que tudo será pago? Todas as hipóteses são

hipotecas plausíveis. Sempre haverá o que pagar. Mas não nessa noite. Se a

inconstância é uma das modalidades do aleatório, então também a beleza

conhece a sua meia-noite. Mesmo porque a vida passa sob o signo do

aleatório, ela não admite menos a doce intranquilidade da abertura.

“Acalanto” é o subsolo de um extenso microcosmo. O subsolo guarda os

�lões do poético.



A João Adolfo Hansen

porto da amizade.

“Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der

Verluste dies eine: die Sprache.”

[Acessível, próxima e imperecível, entre tantas perdas,

permaneceu uma coisa: a língua]

Discurso na recepção do prêmio da cidade de Bremen.

3. Paul Celan

 

3.1. sob o signo da carnificina

Porque a modernidade não se confunde com o século xx não é menor o

privilégio do século: destrutor das aspirações do Iluminismo, ele as renega

sem piedade.

O desgaste da modernidade talvez tenha começado com a expansão do

darwinismo. Em vez de uma hipótese que explicava por motivos bem

terrenos a diferença das espécies animais, o darwinismo converteu-se em

evolucionismo e veio a servir de suporte para o preconceito racial. Com a

derrota de sua mais nociva consequência, o arianismo, o primado da

evolução se transformou em algo menos colérico: a a�rmação do progresso.

Como tal, continuou a nutrir a retórica vazia do século entrante.

Antes dele, o século xx se caracterizou por abrir com um con�ito

mundial e terminar com a derrocada da utopia da sociedade sem classes.

Entre isso e aquilo, as décadas particularmente sangrentas de 1930 e 1940

provocaram o que cunharia a face da modernidade poética. Que a marca?



Em Die Struktur der modernen Lyrik, Hugo Friedrich acentuaria o papel

central nela desempenhado pela lírica francesa, tendo Baudelaire como seu

originador (Friedrich, H.: 1956, 25). Radicalizando-se com Mallarmé,

espraiando-se ainda na França com Laforgue e Corbière, indo além pela

Alemanha, Inglaterra, Itália e Espanha, para só mencionarmos o bem

conhecido, constituía-se uma verdadeira tradição da negatividade, mais

radical e abrumadora do que a conhecida por qualquer outro período.

Hoje, embora a abordagem de Friedrich continue de peso, reconhecem-se

seus limites. São eles decorrentes menos de alguma linhagem teórica a que

prestasse vassalagem do que da data em que fora composta, se não da

discordância declarada do autor quanto a seu objeto. Conquanto não seja

mais válido concentrar em Mallarmé a raiz única da modernidade, é ele sua

�gura ímpar. Não o foi para Auden que tinha T. S. Eliot em mente, o qual, de

sua parte, remetia a Laforgue e Corbière; nem sequer era ele apreciado por

alguém que se integrava em uma experiência do poético anterior à da estrita

modernidade, Antonio Machado; e se cogitássemos dos poetas hispano-

americanos, veríamos a importância que Walt Whitman exerceu sobre eles.

Mas, só tratando dos poetas aqui estudados, Mallarmé volta à sua primazia,

com Paul Celan, que chega a um extremo em que não mais se reconheceria

o idealismo individualista do poeta francês. De todo modo, se não tenho

interesse em árvores genealógicas, o importante é reconhecer que, excluído

o otimismo novomundista de Whitman, a modernidade poética é assinalada

pelo traço de negatividade; sem uma �gura de pai ímpar como tivera a

�cção poética, ele se repete na prosa de Joyce, Woolf, Musil e omas Mann,

maximamente em Kaa. (Daí a tentação que alguém há de cumprir: tratar

da conjunção Kaa — Celan.)

Na declaração do que não se pode cumprir — a aproximação cerrada com

Kaa — está o leitmotiv do capítulo do que será feito. Não que o nome de

Kaa apareça com frequência, senão que os itens sucessivos terão em conta

o hermetismo resultante da contrapalavra celaniana, mediante a veri�cação

de como alguns de seus muitos intérpretes a têm discutido e procurado



situá-la.1 Da aproximação desta pedra maior dependerá o êxito ou fracasso

da abordagem.

Do fundo da cena, Kaa a encara. Será como a sombra que saberemos à

espreita na entrada do palco. Concentrando-nos em um só problema,

abordado por vários lados, só de raro em raro re�etiremos sobre algum

poema de modo direto, tendo-nos parecido preferível abordar sua obra do

interior da discussão que tem sido estabelecida sobre ela. (Apenas no �nal,

ao tratarmos da questão da mímesis, trataremos por conta própria de uns

poucos poemas celanianos.) Mas, neste começo, nada melhor do que

considerar certa presença comparativa do prosador tcheco.

 

 

É sabido o que, de imediato, os aproxima: ambos pertencem a

comunidades minoritárias dentro das cidades em que viviam: a grande

Praga e a pequena Czernowitz. Kaa sentiu as garras da mãe-Praga quase

toda sua vida (1889-1924); Celan esteve em Czernowitz apenas entre 1920 e

1938, quando viajou para Tours, onde pretendia estudar medicina. Um ano

depois, contudo, ao passar as férias com sua família, viu-se encurralado pela

invasão nazista da Romênia, ainda tendo tido a sorte, que não se estendeu à

sua família, de haver sido avisado da chegada dos captores. Não mais soube

de seus pais, levados para um campo de concentração na Ucrânia, tendo

perdido antes o pai, assassinado quando não conseguia mais caminhar,

depois aquela com quem mais se identi�cava.

Da biogra�a de Celan importa desde logo considerar que pouco mais de

uma década foi necessário para que se completasse sua marginalização,

semelhante ao que sucedera com Kaa. Ambos pertenciam a famílias

judias, situadas em regiões de dominância da língua alemã, enquanto partes

do Império Austro-Húngaro. Ainda que ambos conhecessem os idiomas

nativos — Celan dominando o romeno, o que não sucedia com Kaa

quanto ao tcheco — a língua materna de ambos, o alemão, os excluía da

plena integração com seus conterrâneos. O primeiro dado, portanto, a



acentuar concerne à potencial divisão interna dos dois, correlata à língua

majoritariamente falada a seu redor. A divisão se intensi�ca com Celan. Para

Kaa, falar alemão ainda implicava o privilégio de comunicar-se no idioma

o�cial do Império, ao passo que, para Celan, a invasão da Romênia, em

1938, tornou sinistra a língua literalmente materna.

Já por essa primeira aproximação se comprova que a relação entre Kaa e

Celan tem a mesma raiz: o enraizamento desenraizado, a �uência

contrariada com a língua em que serão escritores. A “estranha familiaridade”

(Unheimlich) de que falara Freud assume um aspecto excepcional. E ela

ainda se torna maior com Celan. Tendo vivido em Paris desde julho de 1948

até seu suicídio, em abril de 1970, sendo casado com uma gravurista

francesa, Gisèle Celan-Lestrange, e �uente em francês, como mostra sua

abundante correspondência com a esposa, nunca, entretanto, escreveu senão

na língua que causou a ferida (Wunder) de seu estigma.

Contudo, aí ainda não se encerra o elo que se estabelece. Embora seja

pequena a distância temporal entre os dois, ela é bastante para tornar mais

evidente em Celan a experiência que a seguir enunciamos: seja pelo impasse

que atravessa os romances, os relatos curtos, os fragmentos, se não mesmo

as passagens dos diários de Kaa, seja pelo peculiar trobar clus de Celan

exige-se um leitor capaz de seguir trilhas quase desfeitas. Seus textos

impõem algo contraditório com nosso privilégio da pressa. Que tempo

interno pode reservar para si alguém desse tempo? É por isso natural que o

contemporâneo encare com tédio e suspeita aquelas áreas que não se

integram na urgência do sôfrego ultrapasse. À experiência da negatividade

expressa pela �ccionalidade tanto na poesia como na prosa da modernidade

mais próxima de nós corresponde o mal-estar especí�co do leitor nela

interessado — o que nela não se empenhe, dela sequer se aproxima. O que

por ela se interessa, sobretudo se se põe na condição de especialista, tende a

afastar-se do mundo em volta ou a desenvolver uma atitude de resistência a

ele. No primeiro caso, ao “esquecer” o mundo de que Kaa se separava e

Celan hostilizava, paradoxalmente tende a distorcer o signi�cado da obra de



um e outro. Pois aqui se localiza uma condição a que seu receptor há de

estar atento: precisa reconhecer que aquilo de que os dois escritores

discrepavam não foi algo historicamente passageiro — a ansiedade kaiana

ante uma paralisia antecedente a uma descarga destruidora, a raiva

celaniana ante um mal já cometido, porém que sentia permanecer em

fermento. E mais: que à resistência que manifestemos ao mundo da pressa

não se promete algum efeito visivelmente positivo. Em mínimas palavras: a

compreensão consequente quer de Kaa, quer de Celan implica uma

dimensão política, e não só acadêmica. Essa ainda pode propiciar algum

avanço pro�ssional a quem a ela se dedique; aquela não terá qualquer efeito.

Contudo, se por assim saber, o leitor de um e outro contentar-se com seus

textos, serão os dois autores que se fecharão em ainda mais completa

clausura.

3.2. a que aponta a letra

Embora a parte da primeira seção do Mohn und Gedächtnis [Papoula e

memória] (1952), intitulada “Der Sand aus der Urnen” [A areia das urnas],

já houvesse sido publicada em Viena (cf. Solomon, P.: 1987, 150), na verdade

aquele é o primeiro livro de Celan. Como ainda veremos com mais detalhes,

em sua estreia reconhecia-se uma dicção excepcional. Para Horst Bienek,

uma excepcionalidade positiva: “Todos os que se ocuparam dos novos

poemas perceberam que ali claramente soava uma voz que se distinguia do

nível (bastante considerável) da lírica de então” (Bienek, H.: 1959, 43).

Quando já estabelecido em Paris, Paul Celan dizia aos amigos que haviam

permanecido na Romênia que usufruía do privilégio de escrever em uma

língua de “circulação mundial” (Solomon, P.: 1987, 156), graça que eles

desconheceram.

Do Mohn und Gedächtnis, logo se destacou a “Todesfuge” — sua primeira

versão publicada em romeno, em março de 1947, se chamara “Tangosfuge”,

em referência à prática macabra, nos campos de concentração, de escolher



músicos-prisioneiros para que tocassem para o deleite de seus captores. O

germanista inglês Siegbert Prawer dela declara que

 

ocupa entre as obras de Celan o lugar que a Guernica tem, entre as obras de Picasso: uma

façanha técnica suprema, uma obra-prima formal, em um clima radicalmente moderno,

que lida de modo declarado com forças da sociedade que imediatamente afetaram a vida

pessoal do artista e ainda repercutiram na vida de seus leitores potenciais (Prawer, S.:

1964, 165).

 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Lüen da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfei seine

Rüden herbei

er pfei seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde

er be�ehlt uns spielt auf nun zum Tanz

 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüen da liegt

man nicht eng

 

Er ru stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt

er grei nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts



wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ru spielt süßer den Tod der To dist ein Meister aus Deutschland

er ru streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Lu

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

 

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod is ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er tri dich mit bleierner Kugel er tri dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Lu

er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

 

dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith

(Celan, P.: 1952, 1, 41-2)2

 

A fuga, no sentido musical do termo, que se con�gura em entretecer seus

motivos, elabora uma dança da morte. (Percebo na “Todesfuge” uma fusão

da complexa sobriedade de Bach com o negror dos Caprichos de Goya.)

Ao contrário do que progressivamente sucederá na obra de Celan, a

dominância musical dissolve qualquer enigmaticidade. Algumas células — o

“leite negro”, o cavar de túmulo aéreo, o homem que brinca com serpentes, o

ritornello dos cabelos de ouro e dos cabelos de cinza, o comando dos cães e

dos condenados, a ordem da abertura de vala, a fumaça que sobe aos céus —

se entrelaçam em uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases,

esconde e revela o que ali se processa. É tamanha a perícia do poeta que,

como notava Prawer, “o súbito uso da rima [coincide com] o clímax da



mortandade: “der Tod ist [...] blau / [...] er tri dich genau” (Prawer, S.: op.

cit., 166). A morte é menos o efeito da ação de alguém senão que é o próprio

agente: são azuis os olhos daquela e desse, e os disparos do agente tanto

coincidem que a metonímia de um — o azul de seus olhos — e a exatidão do

trajeto consoam — blau — genau. A fusão entre o homem e o assassinato é

tão intensa que não custa ao leitor ver constituído um signo mortífero não

declarado por alguma palavra isolada. (Não estranha a di�culdade dos

intérpretes alemães, mesmo quando atraídos pela qualidade do poema, em

aceitar a plenitude de seus raios.)

Encontro o mesmo efeito perturbador — sobretudo para alguém que

fosse, quando Mohn und Gedächtnis começou a circular, um alemão adulto,

mesmo sem ter tido qualquer compromisso com o regime derrotado — na

expressão de abertura, Schwarze Milch, bebido em todos os turnos do dia. A

quali�cação de “negro” dada ao leite parece estranha — chegou-se a a�rmar

que seria uma herança da poesia surrealista, cuja sucursal em Bucareste fora

frequentada por Celan. Dizê-lo der Frühe (da madrugada) e ser bebido

abends (ao anoitecer) ecoa, ambiguamente, um clima lírico de poemas que

louvam melancolicamente a madrugada e o cair da tarde. Ao falar em um

eco ambíguo quero dizer: a hora e o caráter simbólico do alimento mantêm

a alusão ao instante auroral do dia e da vida, mas logo arrombado pelo leite

negro. A expressão assume, a partir do terceiro verso, o caráter de absurdo.

Não um absurdo surrealista, que derivaria da sintonia com a linguagem

automática: wir trinken und trinken. Não há como esquecer que o absurdo

era dado a beber durante todo o dia por aqueles que cavavam “um túmulo

nos ares”, onde, casando-se a ironia à amargura, liegt man nicht eng [não se

�ca apertado]. O túmulo aéreo incorpora a sinistra ironia dos que preparam

a própria morte, como se estar nos ares tornasse o túmulo menos mortal.

Mas, à semelhança do que se dera com o Schwarze Milch, a leitura lírica,

embora já comprometida, desvela o que até então ainda ocultara: a

insinuação de uma blasfêmia à crença religiosa: a crença religiosa a�rmava



estar nos ares (in den Lüen) aquele que deveria proteger os que estão em

vias de serem exterminados.

Comportam-se do mesmo modo os versos imediatamente seguintes. O

homem que escreve para a Alemanha lida com serpentes como se praticasse

um inocente brincar (spielen). E a quem escreve senão para uma mulher de

cabelos louros? Com facilidade, identi�ca-se a glosa como de uma ingênua

balada amorosa. Mas quem se enganaria com seu prosseguimento: aquele

que escreve para “os cabelos louros de Margarete” é o mesmo que açula os

cães contra os prisioneiros judeus, que hão de cavar o depósito da morte,

enquanto outros dos seus tornam melodiosa a atmosfera.

Não precisamos continuar a leitura para reconhecermos que, sob a

aparência de um enunciado semelhante a um Lied, desenrolam-se os

instantes �nais em um campo da morte. O segundo hemistíquio do verso 24

— der Tod ist ein Meister aus Deutschland — que se mostra como

complemento da frase que tinha por sujeito a �gura que brincava com

serpentes — apresenta o terceiro motivo que se congrega àquele cuja ação se

de�ne por balas de chumbo. O seu andamento contrapontístico, com os

motivos se entretecendo em um amplexo amoroso, parece esconder o que a

nua semântica revela. Conteste-se que a superposição de leituras — a

melódica falsa e o entendimento correto — é tão imediatamente desfeita que

pode ser eliminada. Ela, contudo, foi aqui feita para permitir acentuar que a

leitura equivocada foi de fato feita. No recente Metaphora absurda,

Marianna Rascente presta o serviço de transcrever parte da resenha de

Günter Blöcker, publicada em 11 de outubro de 1959, sob o título de

“Gedichte als graphische Gebilde” [Os poemas como forma grá�ca]:

 

A abundância de metáforas de Celan não é de todo subordinada à realidade, nem está a

seu serviço. [...] Decisiva não é a concepção (Anschauung) mas a arte combinatória. [...]

Os versos de Celan são sobretudo formas grá�cas. A ausência de uma voluptuosidade

concreta é também compensada por uma musicalidade absoluta. Por certo, agrada ao

autor trabalhar com conceitos musicais. [Poemas como “Todesfuge” e “Engführung”] são

exercícios contrapontísticos sobre partituras musicais ou teclas mudas — música para os



olhos (Augenmusik), partituras óticas, que não são plenamente articuladas ao som (apud

Rascente, M.: 2011, 76).

 

Para a desventura de Celan, a suposição de que seu texto não considerava

a semântica das palavras não surgia com o citado resenhador. A�rmara-se,

alegando-se então a in�uência do surrealismo, desde sua obra de estreia. A

justi�cativa lhe era tão dolorosa que, poucos dias depois da resenha

mencionada, endereçava carta à redação do Tagesspiegel, que a publicou em

23 de outubro de 1959. Acentue-se que o poeta concentra sua irônica e

indignada resposta no comentário à “Todesfuge”:

 

“A fuga da morte”, [...] é de fato uma estrutura grá�ca, na qual o som não se desenvolve

até ao ponto de que esse possa receber um signi�cado, que lhe desse sentido. Aqui, não é

decisiva a concepção mas a arte combinatória. — Auschwitz, Treblinka, eresienstadt,

Mauthausen, os homicídios, as gasei�cações: é dali mesmo de onde a poesia re�ete que

se trata de exercícios contrapontísticos sobre uma partitura musical. — Já era tempo de

desmascarar aquele que — agrada-me reconduzi-lo à sua origem — escreve poesia

alemã não por completo privada de memória (apud Rascente, M.: op. cit., 77).

 

O mais estranho de todo o episódio ainda estava para ser visto. Como já

revela o título de sua obra, a autora analisa a poesia de Celan pelo ângulo de

sua metaforicidade. Sem adiantarmos o exame a ser feito no �nal do

capítulo, assinale-se que, conquanto consciente da amarga ironia que levava

o poeta a repetir as palavras do que rejeitava, poucas páginas depois

Marianna Rascente comenta passagem do semanticista David Davidson:

 

Davidson sustenta que a metáfora é uma atividade criadora, “um trabalho do sonho da

linguagem”, que envolve tanto quem a usa quanto quem a interpreta. Não há portanto

um manual para captar que “signi�cam” as metáforas; há antes um trabalho de

imaginação por parte de quem fala e de quem escuta (Rascente, M.: op. cit. 90).

 



Não se discute que, enquanto se contenta com a�rmações ditadas pelo

simples bom-senso — não há um manual decifrador para as metáforas, que

são uma atividade criadora, que ativam a imaginação etc. —, a autora

declara coisas razoáveis. Tais a�rmações, contudo, se coadunam com a

citação feita: a metáfora é um trabalho do sonho da linguagem? Se não sou

eu que leio mal, a autora esquece que reconhecera a ironia com que Celan

reiterava as palavras de seu resenhador: na “Fuga da morte”, o som não leva

ao signi�cado que lhe dê sentido (sinngebende Bedeutung).

Ante a passagem de Blöcker e a infeliz incorporação do “sonho da

linguagem” por Rascente, cabe acentuar que a “Todesfuge” não é tão só a

Guernica de Celan senão um instrumento que, pelas leituras que dela se

�zeram, exacerbou o seu suplício. Para que não corramos o risco de

perpetuá-lo, vale recordar o que Jean Bollack escreve contra os que viam no

poema um preciosismo estetizante que contrastaria com a rudeza de sua

matéria:

 

Enquanto não se tenha reconhecido na melodia e no ritmo o domínio em que se

desenvolve a ação criminosa, quando [a musicalidade] é tematizada encontram-se as

vias do exorcismo que atualizaria o próprio exercício da violência (Bollack, J.: 2001, 23).

 

Não é ocasional que Celan não tivesse simpatia por Adorno:3 o poema de

Celan era implicitamente acusado de artisticidade quando o �lósofo

a�rmava que escrever poesia depois de Auschwitz era um ato de barbarismo.

Na Ästhetische eorie, a aparente simpatia com que passava a acolher a

poesia de Celan mantinha, no entanto, sua incompreensão (cf. Adorno, T.

W.: 1970, trad. port., 354 / orig., 477).

Contra o aí a�rmado, considere-se a formulação precisa de Pöggeler: “A

poesia de Celan ultrapassa o caráter estético da arte moderna. Põe-se fora da

arte histórica do classicismo, para, em seu lugar, ligar o mais antigo com o

vindouro” (Pöggeler, O.: 1986, 156).



3.3. evento e língua

Desconheço outro autor cuja obra tenha um evento originador tão

inequívoco como Paul Celan. Repitam-se as palavras com que responde ao

equívoco do resenhador de seu terceiro livro, Sprachgitter (1959):

“Auschwitz, Treblinka, eresienstadt, Mauthausen, os homicídios, as

gasei�cações: é dali mesmo de onde a poesia re�ete [...]”. Não era preciso

que fosse exaustiva a lista dos Läger para que se soubesse formarem o

substrato da poemática celaniana. Não foi em nenhum dos nomeados que

morreram seus pais e seus vizinhos. A estrita pessoa do poeta não esteve

apenas no campo de trabalho de Buzau, Romênia, onde foi internado entre

1942 e 1944. Nessa data, libertado pelos russos, trabalha como assistente em

um hospital psiquiátrico, conseguindo chegar a Bucareste na primavera de

1945. Celan aí permanece até 1947, sobrevivendo como tradutor do russo na

editora O Livro Russo, onde se torna colega de seu futuro biógrafo Petre

Solomon (cf. Solomon, P.: 1987, 15 ss). Em 1947, escapa do novo império

em expansão, agora o soviético, e viaja para Viena. Leva carta de

recomendação do poeta romeno Alfred Margel Sperber, dirigida ao editor

da única revista surrealista editada em alemão (cf. Solomon, P.: op. cit., 144).

Em Viena, Celan só permanece até junho de 1948, quando parte para Paris.

Sem nenhuma quali�cação universitária, sendo apenas um emigrante da

Europa Oriental, Celan tem como primeiro cuidado alcançar sua licence ès

lettres, vindo a tornar-se leitor de alemão em uma instituição de prestígio, a

École normale supérieure. Sua condição de miserável errância parece ter �m;

sobretudo quando conhece aquela com quem se casaria: Gisèle Celan-

Lestrange. A imensa correspondência trocada entre os dois, a paixão que

transpira em parte das cartas parecem indicar que o casamento tornava

suportável o trauma sofrido.

Embora inicialmente sem a intenção de nos determos em sua biogra�a,

constatamos que os dados já expostos e os acrescentados a seguir se

tornariam decisivos. Na verdade, as di�culdades psíquicas do poeta já se

acumulavam antes da irrupção dos nazistas. É de antes seu apego à mãe, em



troca da ruptura com o primário sionismo paterno. O corte com o sionismo

foi acompanhado de seu distanciamento da crença religiosa. Conforme o

testemunho de seus intérpretes e (raros) amigos, a separação da fé religiosa

perduraria por toda a vida. Entre os intérpretes, Winfried Menninghaus

encontra a descrença e a crítica das “promessas religiosas” já em poemas

anteriores à sua obra de estreia. Assim, em poema intitulado “Eis, Eden”

[Gelo, Éden], apenas uma vírgula separa dois campos opostos, o da

paisagem gelada e a edênica, expondo “uma antítese quanto ao jardim do

paraíso” (Menninghaus, W.: 1987, 95). É verdade que, em resenha ao

Sprachgitter [A grade da língua] e, em referência direta ao poema “Matière

de Bretagne”, Walter Jens assumia a direção oposta: a ferida cortejada pelo

espinho (... der Dorn / wirbt um die Wunde) da giesta (Ginster) converte-se

no signo sangrento do Cristo torturado, o som (das Läute) da �or, no que

ecoa pela noite, transforma-se no sino que soa ao anoitecer, a vela púrpura

dobra-se sobre ti (das Blutsegel halt auf dich zu), ou seja, alude ao sangue do

Salvador. E os versos do �nal: Tu,/ tu ensinas/ensinas tuas mãos, ensinas/

ensinas tuas mãos a dormir (Du / du lehrst/ du lehrst deine Hände/ du lehrst

deine Hände du lehrst/ du lehrst deine Hände/ schlafen) são lidos como

alusivos ao cumprimento da reconciliação permitida pelo recolhimento do

sono (cf. Jens, W.: 1959, 50). (A análise de Jens não é tão simplista.) Atenho-

me apenas à transformação que ele crê operar-se de seu núcleo mítico (a

“vela púrpura”, como nota outro intérprete, é uma alusão a Tristão e Isolda, o

que justi�ca o título do poema) no sono reconciliador.

Ao contrário de Jens, a maioria dos intérpretes consultados reiteram a

irreligiosidade do poeta. Como seu amigo Jean Bollack testemunha, as

posições de Celan e Martin Buber, religioso e favorável à reconciliação dos

judeus com os alemães, eram “estritamente incompatíveis” e o mal-

entendido entre ambos, “inquebrantável” (Bollack, K.: 2003, 41). Atestação

mais contundente será oferecida por Martine Broda: a negação de Deus é

semelhante à dupla negação” da mulher: “[...] Em Celan, o homem e a

mulher estão separados por ‘die Zwischenwand’ [tabique], por uma parede



(‘Zweihäusig’), por um eterno dualismo, condenados a ‘cair de pé’, carentes

um do outro” (Broda, M.: 1986, 37). Mas a melhor prova de que Jens não

tinha razão é dada por “Tenebrae” — referência às trevas da liturgia cristã.

 

Nah sind wir, Herr,

nahe und greiar.

 

Gegriffen schon, Herr,

ineinander verkrallt, als wär

der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

 

Bete, Herr,

bete zu uns,

wir sind nah.

 

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bücken

nach Mulde und Maar.

 

Zur Tränke gingen wir, Herr.

 

Es war Blut, es war,

was du vergessen, Herr.

 

Es glänzte.

 

Es war funs dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Der Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

 



Bete, Herr.

Wir sind nah

(Celan, P.: G. W., 1).4

 

Em um poema de dicção bastante simples, a morte de Cristo recebe um

tratamento oposto ao tradicional. Já não serve de promessa de ressurreição

do próprio homem, senão que o conduz à beira da morte. Auschwitz é o

sinal explícito de um mundo ao revés. Como dirá Otto Pöggeler:

 

Pois em Auschwitz o homem foi pisoteado como um nada, Deus tornou-se um nada;

Deus, contudo, pode retornar caso o homem possa ser trazido para uma vida

humanamente digna; no entanto, exatamente então o homem não mais carece de Deus

algum, pois ele mesmo se divinizou (Pöggeler, O: op. cit., 133).

 

Pöggeler logo acrescenta: por isso o poema contém a blasfêmia: Estamos

próximos, Senhor/ Ora, Senhor, / ora a nós. Contra o que a�rmara Adorno,

não é o poema que se torna impossível depois de Auschwitz, senão a fé em

um deus Salvador.

Voltemos ao relato biográ�co. Havendo chegado a Paris em julho de 1948,

Celan conhece a gravurista Gisèle Lestrange no outono de 1951. A partir,

contudo, de 1960, o trauma que o curvava torna progressivamente mais

difícil a vida em comum. Data de então seu primeiro internamento

psiquiátrico. Eles se tornarão sucessivos. Ocorre em janeiro de 1967 sua

primeira tentativa de suicídio. Embora a leitura seguida de sua

correspondência nos faça compreender que os obstáculos psíquicos

terminarão por impedir a união dos dois, continuarão a se escrever até um

mês antes de seu suicídio (abril de 1970). Cabe não esquecer o verso �nal do

“Aschenglorie” [Glória das cinzas]:

 

Niemand/ zeugt/ für den Zeugen [Ninguém testemunha pelas testemunhas].

 



Mínimas, as palavras são mais eloquentes. Declaram o deserto interno

latente à chaga do Holocausto. A solidão ainda crescia por ser o poeta

usuário da mesma língua de seus assassinos. A língua ainda poderia ser sua

companheira caso Celan não recusasse manter a tradição, forte na re�exão

poética alemã, do poeta como vates, �gura por excelência capacitada para

provocar a catarse de si próprio e do leitor ou ilha que se afasta do

continente malévolo dos homens ou, mais simplesmente, como Hölderlin,

cantor da terra natal. Mas “para Celan, o que é belo é venenoso” (Felstiner, J.:

1995, 137). E como Celan poderia exorcizar o mal que sofrera, e qual seria

sua terra natal? Da Romênia se separara, quer na procura de livrar-se da

opressão que a tragava, quer pela própria língua pela qual optara. (Solomon

conta que, em seu último encontro, em Paris, Celan preferia falar em

francês.) Por que não podia identi�car-se com Israel, onde estivera seis

meses antes de jogar-se no Sena, senão porque “em plena glória, Celan

continuava a ser dominado por complexos, de que o complexo do gueto era

trazido irremediavelmente consigo e o levava a uma forma trágica de

judaísmo” (Solomon, P.: op. cit., 205)?

Sem menosprezar a hipótese de ter sido tardio o encontro com a sua terra

de eleição, não se há de esquecer que seu rompimento com o pai se

estendera a seus laços religiosos. Por outro lado, tampouco se há de

desprezar que seus 22 anos em Paris nem o tinham tornado um poeta ali

conhecido, nem tampouco foram su�cientes para que constituísse um

círculo de amigos. Tanto no caso de Israel, como da solidão parisiense

parece haver sido determinante a chaga que o consumia. O desenraizamento

humano e verbal confundia-se com sua sombra. Embora ainda voltemos a

tratar de sua relação com a língua, vale aqui lembrar a lúcida observação de

George Steiner:

 

Por suas traduções do russo, do francês e do inglês,5 Celan podia deslocar o alemão para

a posição de uma estranheza salutar. Podia abordá-lo com a distância terapêutica como

uma matéria-prima que, fatalmente, lhe pertencia, e, contudo, também contingente e

potencialmente hostil (Steiner, G.: 1975, 389).



 

Antes de entrarmos no comentário da passagem, acrescente-se que a

situação “terapêutica” tem um efeito tanto mais durador porquanto “seus

poemas tardios buscavam arrancar uma última esperança do desespero ante

o mundo e do próprio iminente crepúsculo” (Pöggeler, O.: 1986, 109).

Steiner de�nira aquela situação como de “uma estranheza salutar”. Por certo,

pelo quali�cativo não entendia que aclimatasse ao alemão construções de

outras línguas senão que sua prática poemática distendia a nodal

experiência traumatizante — ser escritor na língua dos que haviam querido

exterminar sua comunidade — em uma perspectiva, digamos, �losó�ca. Daí

escolhermos como um dos poemas a considerar o que dá título a seu

terceiro livro, Sprachgitter [Grade da palavra].

 

Augenrund zwischen den Stäben.

 

Flimmertier Lid

rudert nach oben,

gibt einen Blick frei.

 

Iris, Schwimerin, traumlos und trüb:

der Himmel, herzgrau, muß nah sein.

 

Schräg, in der eisernen Tülle,

der Blakende Span.

Am Lichtsinn

Errätst du die Seele

 

(War ich wie du. Wärst du wie ich.

Standen wir nicht

unter einem Passat?

Wir sind Fremde.)

 



Die Fliesen. Darauf,

dicht beieinander, die beiden

herzgrauen Lachen:

zwei

Mundvoll Schweigen.6

 

A primeira questão a levantar concerne ao próprio título. Os intérpretes

inclinados a estabelecr ligações com a tradição poética alemã devem

apreciar o ensaio de Alfred Kelletat, em sua busca de aproximar a poética

celaniana da tradição barroca e maneirista, assim como da modernidade de

Gottfried Benn. Sobre a própria expressão do título do livro e do poema

escrevia:

 

[...] “Sprachgitter” signi�cava uma estrutura vivencial e expressiva especí�ca que poderia

se dar por supressão, salto, dissimulação e torsão, tão só a participação truncada de um

todo não comunicável e não representável; um esboço da existência como resto de um

projeto — como resto de um projeto que fora antes conhecido ou como um projeto de

futuro, como um não ainda [...] (Kelletat, A.: 1966, 120).

 

 

Quanto a Benn, o autor limitava-se, por um lado, a reiterar o sentido

acima referido da expressão e, por outro, a citar passagem que a seguir

comentaremos. No ensaio tardio, “Probleme der Lyrik”, o poeta-médico, já

esquecido de seu apoio ao nazismo, descrevia o “eu lírico” como “ein Gitter-

Ich”: “O eu lírico é um eu perfurado, um eu-grade, dado a fugas, dedicado

ao luto” (Benn, G.: 1951, 4, 1076). A passagem anterior anula qualquer

dúvida sobre a distinção entre o Ich-Gitter e o Sprachgitter. Mantendo a

posição que sustentara desde os anos do expressionismo - o poeta como

alguém que deveria manter-se afastado do mundo - Benn citava Eliot para

a�rmar: “A própria poésie pure deveria manter uma certa medida de

impureza (ein gewisses Maß von Unreinheit) e, se um poema deve ser

sentido como poesia, o objeto deveria ser, em certo sentido, apreciado por si



mesmo” (id., 1033). A passagem patenteia por que a “grade da linguagem”,

na acepção de Celan, não tinha o mesmo direcionamento com que Benn

entendia a “grade do eu”: para esse, assim como o eu se encerra em si

mesmo, a poésie pure, ainda que mantenha certo grau de impureza (ou seja,

de contato com as coisas do mundo), há de estar preservada da exposição

aos fatos do mundo. Na verdade, falar em poésie pure a propósito de Celan

era um absurdo, que Kelletat se permitia, pela mediação de Benn. Mesmo

que não sigamos Jean Bollack na manutenção da guerra franco-prussiana

particular que mantém contra todos que mostram alguma marca

heideggeriana, teremos de concordar que a linhagem a que Kelletat se

integrava encontrava uma razão forte em “limpar” a poesia de Celan da

catástrofe que pusera alemães e judeus em lados opostos. Isso posto,

podemos acrescentar a propósito da expressão Sprachgitter que ela tem um

sentido neutro, potencialmente cientí�co — é a grille que, acentuando certos

aspectos do mundo e desconsiderando outros, cria uma descontinuidade

que se internaliza em uma língua e na cultura a que serve. Mas não é esse o

sentido que importa em Celan, senão aquele que o leitor já deve ter

apreendido: a língua — qualquer língua — funciona como as barras de uma

prisão, que, ao ser iluminada, projeta seu gradeado nas sombras projetadas

pelas palavras.

Do notável poema, restrinjo-me a falar o que permite o espaço de que

disponho. Vários intérpretes já destacaram que, em Celan, neste ponto em

pleno acordo com a linhagem mallarmeana, a vista assume o comando sobre

a escuta. Assim, no princípio do poema, os olhos exibem a autonomia de

peixes conectados ao animal vibrátil da pálpebra (Flimmertier Lid).

Impossível maior contraste com o Ich-Gitter.

Do olho, destaca-se a íris, “reconvertida, de maneira a fazer com que

apareça, personi�cada, feminilizada, a mensageira da mitologia, a condutora

para o úmido, na água não irisada das lágrimas” (Bollack, J.: 2001, 244).

Schwimmerin, traumlos und trüb [nadadora, turva e sem sonhos], parece

estar próxima ao coração-cinza, na formulação original, mesmo



fonicamente, convergente com o céu (der Himmel, herzgrau). (Prawer tem a

argúcia de notar que a expressão (Der Himmel) muß nah sein é uma paródia

da abertura dignamente religiosa do “Patmos” de Hölderlin).7 A expressão

herzgrau [coração cinza] condensa a lembrança da morte nos fornos de gás.

Se Íris é a �gura feminina, o bico de ferro (de um candeeiro?) torna visível o

que se mostra ao olho: der blackende Span – a apara fumegante; e essa

remete ao que se enterra no interior de si: Am Lichtsinn/ errätst du die Seele

[Pelo sentido da luz/ adivinhas a alma].

Dois desenvolvimentos então se tornam imprescindíveis. Pelo primeiro,

concordamos com o autor de que até agora divergimos. A propósito da

última estrofe, escreve Alfred Kelletat:

 

Não é de se eliminar de onde as imagens podem provir. Temos de nos contentar com

aquilo que as liga entre si: também os ladrilhos (Fliesen) formam um tipo de grade.

Sobre eles, amplia-se, numa elocução tautologicamente mais forte, o próximo e o dual,

“bem juntas, as duas”, o cumprimento da certeza “de que o céu [...] deve estar próximo”

(Kelletat, A.: 1966, 127).

 

O que, na compreensão de Kelletat, permanece sem continuidade é

completado por Bollack, que, amigo de Celan, teve condições de saber mais

sobre o papel de Íris, o interlocutor feminino. O dado biográ�co que o ajuda

esteve em conhecer a relação amorosa que o poeta mantivera, antes de

conhecer Gisèle Lestrange, com Ingeborg Bachmann:

 

A mulher pode aqui ocupar o lugar do tu porque ela própria escreve e porque, na

situação amorosa, o homem, Celan, transformou a mulher e a levou a este

distanciamento. O momento saturnino que vivem poderia conduzir a mais longe. É aí

que se faz ouvir a voz off, entre parênteses [...], que outra vez situa o encontro em sua

história, fornecedor de uma referência mais verdadeira (Bollack, J.: 201, 252).

 

Isso quer dizer: a “grade da língua” não se esgota nos dois pontos centrais

que destacamos: a situação inicial (os campos de extermínio), o embaraço



de ter como língua materna a dos assassinos dos seus, senão que se prolonga

a todo o trajeto existencial de Celan. O Sprachgitter opera a transformação

do que teria sido um poema de amor na manifestação lutuosa do que não se

pôde cumprir.

3.4. a morte transfigurada

Este item terá um tratamento divergente do que se vem cumprindo:

concentrar-se-á em um único poema, o que permitirá seja antecipada a

abordagem �nal. O poema não recebeu um título e foi recolhido no

Atemwende (1967) [Mudança de respiração] (cf. Celan, P.: 2000, 2).

 

Landscha mit Urnenwesen.

Gespräche

von Rauchmund zu Rauchmund.

 

Sie essen:

die Tollhäusler-Trüffek, ein Stück

unvergrabner Poesie,

fand Zunge und Zahn.

 

Eine Träne rollt in ihr Auge zurück.

 

Die linke, verwaiste

Häle der Pilger-

muschel — sie schenken sie dir,

dann banden sie dich —

leuchtet lauschend den Raum aus:

 

das Klinkerspiel gegen den Tod

kann beginnen.8

 



Ressalto o pequeno e precioso comentário de Otto Pöggeler:

 

No “Landscha” do Atemwende, os mortos dos campos de concentração enviam ao

poeta uma das metades da “concha do peregrino” [“coquille Saint-Jacques”] para que ele

busque no Klinkerspiel a outra metade. Pela interpretação do poema e de sua relação

com o motivo de Mallarmé, chegou-se ao resultado: Celan subordinou-se à exigência de

Mallarmé em conceber o sentido do poema de outra maneira de como Mallarmé o fez

(Pöggeler, O.: 1986, 123).

 

“Motivo de Mallarmé”: Pöggeler refere-se ao propósito de Un coup de dés

— ao passo que o maître (o poeta) procura fazer com que seu lance de dados

chegue ao número 7 para que extinguisse todo o imprevisto e �nito,

naturalmente fracassa e prefere fundir-se com a tranquilidade do mar;

mostram-se no alto as sete estrelas da Ursa Maior, “avant de s’arrêter à

quelque point dernier que le sacre”. Com o que o poema conclui com o dito

Toute Pensée émet un Coup de Dés (id., 122).

Sumária, a explicação é su�ciente para se entender que, diante do tinidos

dos tijolos dos fornos dos campos de concentração, não bastava a Celan a

constatação do “maître” acerca da impossibilidade de vencer a �nitude.

O entendimento do poema — não falo de sua tradução — não mostra

di�culdade. A combinação, gramaticalmente correta, da expressão

“Urnenwesen”, daria lugar a um contrassenso se a traduzíssemos por “urnas

com criaturas”, pois a “urna” nos campos de extermínio era a vala comum,

onde os corpos eram empilhados. Mas o poema não se restringe a tratar da

imobilidade dos mortos. Os mortos, com suas bocas cheias da fumaça que

os sufocara, continuam a conversa dos vivos. E, se têm boca para falar, por

que deixariam de tê-la para comer? Que comem? Algo que não sei

identi�car — a trufa dos internados nos asilos — e algo que se põe à frente

(deles e nossa): um naco de insepulta poesia. O poema lhes sobrevive. E

porque sobrevive recebe a outra metade da concha que, aberta ao meio,

alimenta os peregrinos — a Pilgermuschel. (Não há na passagem uma ironia

contra Adorno que considerava bárbaro escrever poesia lírica depois de



Auschwitz? A morte não impede que parte do alimento dos condenados

ainda forneça um naco de poesia. Mas a ironia vai além e se desdobra em

blasfêmia: os agora as�xiados haviam sido peregrinos, isto é, haviam

cumprido romarias religiosas, sem que seu Deus os livrasse do horror que

lhes era imposto.) O detalhe da ironia que se prolonga em blasfêmia importa

menos que a destinação da metade da “concha peregrina”. O maître (o

poeta) a que é entregue já não tem a missão de constatar a impossibilidade

cósmica de vencer a �nitude senão que a mais modesta de escutar o que se

passa em torno de seres não só destinados à morte senão que se dão morte,

como tão bem Rainer Koselleck emenda a frase famosa de Heidegger. O que

antes se chamava de “mestre” e agora é apenas o poeta de nacos insepultos

da linguagem, escuta o que se dá à sua volta depois que o espaço tenha sido

aceso — ausleuchten den Raum. Que espaço se acende senão o que está

próximo dos fornos da última estrofe? Como sucede com frequência, os

poemas de Celan retornam ao acontecimento primordial, dele porém

retirando qualquer tragicidade operisticamente explorada. Em vez de

alguma insinuação melodramática, é o grotesco, o caricato, o parodístico, o

blasfemante. Não teria sentido dizer que são procedimentos preferidos por

um poeta realista, mas tampouco seria correto derivá-los de construções

surrealistas. O problema maior que se apresenta para o intérprete celaniano

não está em reconhecer o tipo de procedimento que é nele quase absoluto

senão o consequente à convicção, que o intérprete terá aprendido nas

re�exões habituais de �loso�a da arte: já não há mais o que dizer sobre o

princípio da mímesis.

Como é sabido, o termo mímesis é raramente empregado pela crítica

posterior ao primeiro romantismo alemão, pois, desde as últimas décadas do

século xviii, a �loso�a da arte e os críticos têm estado convencidos que o

que os gregos assim chamavam corresponde à imitatio dos romanos e

recuperada pela poetologia renascentista. Se não a palavra, a sua carga

semântica seria, pois, reservada ao tristemente famoso realismo socialista



e/ou a analistas que confundem o marxismo que acreditam praticar com

uma rígida cadeia de causas sociais e efeitos textuais.

Essas considerações seriam arbitrárias se não viessem ligadas ao poema

que destacamos. Ver-se-á depois que nos servirá de ponta de lança para

assinalar o quanto a interpretação celaniana tem a ganhar repropondo-se a

questão da mímesis.

3.5. as linhas interpretativas

Para a melhor compreensão do argumento que se segue, ainda se recorde

que o desenvolvimento do discurso pode-se cumprir por dois modos: o

imagético — não idêntico a metafórico — e o conceitual. Cada um dos

modos motiva uma condução não só própria mas antagônica. O discurso

conceitualmente dirigido tem por meta a univocidade de suas unidades

centrais. Ele atinge seu alvo pleno no discurso cientí�co. Assim, se se tomar

como propriedade da coisa x o que também é próprio da coisa y de duas

uma: ou x e y são variáveis de um objeto cienti�camente igual ou a

propriedade comum de x e y é cienti�camente ambígua e insu�ciente.

O paradigma da univocidade por certo não se cumpre nas chamadas

ciências humanas, em que a reconhecida in�uência do sujeito da

investigação sobre o objeto observado impede a pura apreensão de

propriedades desse. (Essa seria mais uma razão para Deleuze e Guattari

considerarem o campo das ciências como o da operacionalidade, reservando

o conceito para a �loso�a.) Já a área do imagético, além de se de�nir pelo

traço oposto — o termo em que a imagem se aloja potencializa sua

pluralidade de signi�cações, não de�ne uma área discursiva especí�ca,

como com frequência se a�rma (a área do �ccional literário), porque ainda

está, nas múltiplas faces do discurso cotidiano, não importa que por

imagens gastas, quase sempre triviais.

Não se recorda a distinção senão para acrescentar que, bastião do

discurso imagético, o discurso �ccional não poderia pretender uma

interpretação única; ele pode receber inúmeras interpretações falsas, sem



que delas se separe a verdadeira. Se certa interpretação — acerca de certo

objeto �ccional, seja a Divina comédia, o Fausto, ou uma obra

contemporânea, como O som e a fúria ou Um homem sem traços peculiares

— domina, assim se dará ou por motivações de ordem sociopolítica ou em

função do estágio histórico em que se encontrar o campo — �lológico ou

�losó�co — responsável por seu entendimento.

Ao lado deste propósito geral, a análise de Celan oferece uma razão

particular para que a distinção acima tenha sido aqui lembrada: por motivo

a ser indagado, sua obra, ao extremar o caráter hermético de grande parte da

poesia da modernidade, tem provocado uma dispersão interpretativa

acentuada. Não se pretende oferecer a seguir senão uma amostra dela. (A

“dieta” a que este capítulo é submetido, com a eliminação de itens de

imediato não decisivos, também provocou a redução dos exemplos.)

Comecemos pelo mais geral. Já se assinalou, com Horst Bienek, a impressão

causada por suas primeiras obras impressas na Alemanha. Ela era bastante

positiva. Sua a�rmação básica, contudo, já continha um argumento

potencialmente polêmico:

 

Aqui — pelo correr da resenha, infere-se que o autor se referia ao Mohn und Gedächtnis

(1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955) e Sprachgitter (1959) —, estávamos no império

de metáforas incomuns, ousadas, visionárias, que, depois da exploração do surrelismo,

não mais se tinham como possíveis (Bienek, Horst: 1959, 43).

 

Conquanto a passagem possa parecer apenas elogiosa — e, de fato,

deveria ter tido este propósito — continha dois dos termos que indignavam

Celan: a a�rmação de que sua poesia se sustentava em um lastro metafórico

e sua aproximação do surrealismo. É verdade que, a respeito do segundo,

Bienek não estabelecia alguma �liação com a corrente, nem tampouco Celan

poderia negar que incorporara parte de seu legado. De todo modo, a

resenha de Bienek serve para assinalar um dos polos da dispersão

interpretativa, que se impõe desde que o nome do poeta começa a ser

divulgado. Já o outro polo encontra seu ponto de a�rmação na maneira



como se entende o surrealismo que Celan teria incorporado. Hans Egos

Holthusen, em duas resenhas publicadas no número 8 da revista Mercur

(1954), toma o veio surrealista em Celan como responsável por serem as

palavras despojadas de sua carga semântica. Seriam elas automáticas,

expressões do inconsciente autoral, sem qualquer referencialidade

[porquanto não tive acesso às publicações do autor, descrevo-as conforme

Pöggeler (op. cit.)].

Como já notamos o mesmo argumento presente em resenha de 1959,

entende-se melhor que sua durabilidade aumentava o tormento, muito além

de estético, do poeta. Reiterando sua base: “Na abundância de metáforas em

Celan [...] é decisiva não a ideia mas a arte combinatória” (apud Rascente,

M.: 2011, 76). Mas tampouco Holthusen teria sido o originador da

a�rmação. Tendo como fonte apenas sua obra de estreia, Helmut de Hass já

havia a�rmado: “Celan integrou por certo a lírica surrealista, mas o que ele

busca é a bela forma do poema”; a a�rmação era logo a seguir completada

por diferenciações e uma última reti�cação:

 

Celan seria um Trakl sem melancolia [...], um Lorca sem matriarcas, um Krolow sem

natura naturans, um Benn sem palavras estranhas, um surrealista que controla sua

espontaneidade e recusa a textura automática (Haas, H. de: 1953, 31 e 32).

 

A observação do último crítico mencionado não só era extremamente

mais sensata, como não admitia a apropriação política oferecida por

Holthusen, em que o surrealismo paradoxalmente servia para ocultar as

razões da chaga, expostas desde os primeiros poemas celanianos. É provável

que o falseamento proposital de Holthusen não tenha prosperado e chego a

crer que seu eco em Blöcker derivasse de um equívoco de leitura. Suponho

ao contrário que a orientação presente no entendimento de Otto Pöggeler é

a que tem prosperado: “os poemas tardios buscavam arrancar uma última

esperança do desespero ante o mundo e do próprio iminente crepúsculo”

(Pöggeler, O: op. cit., 110). E, no entanto, na permanência das queixas de



Celan ante o teor de sua recepção na Alemanha, não só entravam razões

estritamente estéticas. Não considerando por ora a questão mais delicada da

metaforicidade, dois motivos de ordem pessoal hão de ser considerados. O

primeiro consistia em que, tendo o alemão como sua língua, não poderia

deixar de estar em contato constante com a comunidade intelectual alemã e

com seus editores. Testemunha-o uma das primeiras cartas a Gisèle Celan-

Lestrange: “Sinto-me inteiramente estranho neste país, em que,

bizarramente, fala-se a língua que minha mãe me ensinou. [...]

Decididamente, este país não me agrada” (Celan, P.: 2001, 1, 80).

O segundo motivo é tanto mais grave, se é correto dizê-lo, porque

irremediável: o agravamento de seu trauma. Solomon refere que, em seu

último encontro com o amigo, no propósito de diminuir a solidão de que

esse se queixava, levara à casa do amigo o poeta francês André Frénaud. Mas

a tentativa de minorar seu enclausuramento fracassou. Depois do jantar,

preparado por Gisèle, a conversa desbancara para o lado político, e Celan

criticara o amigo e os outros escritores romenos pela resignação que tinham

manifestado ante o “dogmatismo dos anos cinquenta”. Ao saírem, Frénaud

declarara: “Il a un côté fou votre ami...” (Solomon, P., 1987, 203). Em suma,

ao lado de elementos textuais — a obscuridade da poesia de Celan —,

sociopolíticos — o propósito manifesto ou velado de encobrir a presença de

acontecimentos capitais na constituição da poética celaniana ou a

di�culdade do intelectual alemão de reconhecer a responsabilidade difusa

de valores que favoreceram o advento do nazismo —, e �losó�cos — a

concepção de linguagem, que é posta seriamente em questão por um tipo de

expressão poética que rompia com a cara tradição abrangente de Hölderlin,

Trakl, Benn e Rilke —, ainda estava em ebulição o abismo psíquico que se

aprofundava em Celan e concluirá nas águas do Sena.

A continuação deste item tratará apenas das reações provocadas pelo

texto celaniano. Comecemos por referir a rejeição terminante que recebe de

alguém que conhecera os horrores dos campos de extermínio:

 



[As] trevas [de suas derradeiras composições] mais densas a cada página, até um último

balbucio inarticulado, consternam como o estertor de um moribundo, e o são, de fato.

Atraem-nos como atraem os abismos, mas ao mesmo tempo nos roubam de algo que

devia ser dito e não o foi e, portanto, nos frustram e nos repelem (Levi, P.: 1985, 74).

 

Não nos cabe julgar a validade, enquanto humana, da condenação.

Lembrando-nos da observação de Frénaud, ao sair do encontro com Celan,

podemos supor que ambos os egressos da experiência do “extermínio �nal”

mostravam idênticos sintomas de irritação e impaciência ante o

comportamento dos que lhes eram próximos. Irritação, impaciência e,

a�nal, a mesma incapacidade de suportar a vida: não foram eles os únicos

intelectuais que, tendo conhecido o inferno dos campos de concentração,

optaram pelo suicídio.

Posição antagônica à assumida pelo prosador italiano é exposta pelo

�lólogo francês Jean Bollack, nos dois livros dedicados à memória do amigo,

bem como no capítulo “Le mont de la mort: le sens d’un rencontre entre Celan

et Heidegger” (1997, 349-76). Não sendo cabível a análise pormenorizada da

recepção do poeta, baste-nos dizer que a de Bollack se de�nia como

postulante de uma hermenêutica potencialmente crítica, caso seja aceita

como expressão de uma divergência da hermenêutica gadameriana e, por

extensão, de toda a tradição de raiz heideggeriana. É dentro destes limites

que tomamos a passagem que se segue como caracterizadora de sua postura:

 

[Na leitura contraposta àquela a que se opõe,] são recusados um a um os elementos de

uma leitura �lológica: a experiência pessoal, a referência erudita [savante], a composição

que conduz o leitor a apreender uma coerência, de início enigmática. É claro o debate.

Ou o enigma é decifrável, remetendo a um sentido; ou um outro “sentido”, sinônimo de

mistério, torna-se a cifra do impenetrável. A inspiração guia o poeta; para Albert Béguin

e tantos outros, não só de antes mas de agora, ela faz a poesia e seu mistério. É o espírito

e sopra de longe. É ele que domina, não a mão nem a maneira, nem a composição, nem

portanto as fontes semânticas dominadas na matéria do texto (Bollack, J.: 2003, 81).

 



Embora quase ninguém que escreveu sobre Celan escape da

metralhadora giratória de Bollack, sua oposição se concentra em Gadamer e

nos que, justa ou injustamente, considera estarem de acordo com o autor do

Verdade e método. Em uma formulação excepcionalmente curta e precisa,

escreve: “os hábitos ‘hermenêuticos’ impedem de ver que a ‘arte’ cortou os

laços referenciais comuns com a linguagem, sem, entretanto, ligar-se a um

dogma da Arte” (Bollack, J.: 2001, 283). Por uma e outra razão, é de

lamentar que, na análise de poemas particularizados, a passionalidade

estorve sua lucidez. Considere-se como exemplo o que escreve sobre “In

memoriam Paul Éluard”:

 

Lege dem Totem die Worte ins Grab,

die er sprach, um zu leben.

Bette sein Haupt zwischen sie,

laß ihn fühl;en

die Zungen der Sehnsucht,

die Zangen.

 

Leg auf die Lider des Toten das Wort,

das er jenem verweigert,

der du zu ihm sagte,

das Wort,

an dem das Blut seines Herzens vorbeisprang,

als eine Hand, so nackt wir die seine,

jenen, der du zu ihm sagte,

in die Bäume der Zukun knüpe.

 

Leg ihm dies Wort aud die Lider:

vielleicht

tritt in sein Aug, das noch blau ist,

eine weite, fremdere Bläue,

und jener, der du zu ihm sagte,



träumt mit ihm: Wir

(Celan, P;: 1955, i, 130)9

 

Como é costumeiro em Celan, omite-se um dado biográ�co que o

próprio Bollack refaz: dois anos antes da morte de Éluard, e da composição

do poema, Louis Aragon, membro, como o então falecido, do pcf, lhe

pedira que intercedesse junto ao governo comunista da Tchecoslováquia

para que o historiador e poeta tcheco Závis Kalandra, a quem se acusava de

traição, não fosse executado. Embora o incriminado tivesse sido amigo dos

dois poetas franceses, quando estiveram em Praga, Éluard, espantosamente,

se recusou a intervir. Bollack reconhece a evidência: o enigmático do poema

decorre de desenvolver seu argumento sem declarar o que o desencadeia.

“Forma de aposiopese, o enigma é uma �gura que delimita um alvo: ‘le mot’

(verso 7), puis ‘ce mort-là’” (Bollack, J.: 2001, 159) — ainda declara o �lólogo

a modo de pálida defesa.

Restabelecidos os dados de fato, torna-se possível que o leitor entenda o

poema e a atitude de Celan: amigo de Éluard, compartilhando não de seus

princípios poéticos (o cunho de suas obras é bem diverso) mas de suas

convicções políticas, lamenta sua recusa e não pretende justi�car o

injusti�cável. Bollack, contudo, não se restringe a expressar tal banalidade; a

propósito do poema de Celan, diz algo de força efetiva:

 

A mediação produz-se no próprio seio da linguagem. A poesia de Éluard está aí, com

sua força, simples, eloquente e libertária, para denunciar a atitude que o homem, o

membro do partido enfeudado e desnaturado desde 1942, adotara contra o poeta que ele

foi. As palavras no túmulo (verso 1), ao lado do morto, entregues a si mesmas,

recuperam seu sentido liberador. O túmulo volta a ligá-las às vítimas (id., 160).

 

O poema ultrapassa a condição de condenação ou justi�cação da conduta

do morto. As palavras do poema não o absolvem, mas, no �nal, se reúnem

em um “nós” (wir); sintomática e expressivamente sozinha. (A força do

comentário de Bollack vai além do trecho que traduzimos.)



De minha parte, lamento que o mesmo louvor não possa estender-se ao

que o �lólogo dirá sobre o “Todtnauberg”, o poema que aborda o encontro

fracassado de Celan com Heidegger. Como já havíamos tratado do poema

(cf. Costa Lima, L.: 2000, 268 ss), não pretendia aqui abordá-lo. Conhecer o

texto de Bollack não me levou a mudar de plano. Ele já supunha a passagem

em que o autor comparava o “In memoriam Paul Éluard” com o posterior

“Todtnauberg”:

 

A censura, formulada a propósito de Éluard, que não soube defender a generosidade de

sua própria poesia, dirige-se à recusa de uma palavra que teria podido salvar. No caso de

Heidegger, o poema “Todtnauberg” traz um testemunho diferente. Celan não esperava

nada de seu interlocutor senão que se mostrasse tal como foi: só esperava a con�rmação

pública, quase judiciária, de uma divergência conhecida (Bollack, J.: ib., 116).

 

Posta nestes termos, a análise, sem ser inesperada, é correta. Mas

anteriormente, o autor dedicara um capítulo ao exame do episódio. Dele,

apenas recordemos o trecho que anuncia a “descida aos infernos” que Celan,

caminhando ao lado do ex-nazista, pela Floresta Negra, o teria obrigado a

cumprir, como expiação da culpa que nunca assumiu. A estrofe 4 conteria o

início da descida:

 

Aqueles que se invocam estão aí: a alma de cada um dos mortos �oresce por si,

individualmente, com seu próprio pequeno candelabro; cada um tem seu poder de

resistência, uma força viril concentrada nos tubérculos da orchis (“l’herbe des garçons”,

Knabenkraut), com a forma de testículos (Bollack, J.: 1997, 356).

 

Não haveria proveito em acompanhar a “travessia”: o espírito analítico do

�lólogo parece substituído por um desvario erudito.

Se a �gura de Bollack foi escolhida como representante de uma linha

interpretativa, ela tem em comum com a �gura da segunda linha, estar

também ela sozinha. Re�ro-me a Marlies Janz. Sua posição se caracteriza

pela ênfase no caráter engajado da poesia celaniana. Ela assim ressalta um



aspecto legítimo de seu objeto, que, no entanto, ao ser absolutizado, assume

um caráter desproporcional. Daí a passagem signi�cativa de toda sua

análise:

 

À medida que Celan formulava o para-si do poema parecia querer transferir para seus

leitores o choque fecundo de que, por �m, poderia resultar a percepção adequada do

objeto. Pelo exagero — a ruptura da comunicação ao menos de parte do poema — os

leitores deviam ser induzidos a perceber aquilo que não estavam prontos para

compreender por si mesmos. [...] A “linguagem lírica” tem de desenvolver

procedimentos positivos e negativos; no sentido de Celan, há de justi�car a concepção

do absolutismo estético, conforme a qual cada poema deve ser compreendido como

crítica do mero ser-para-o-outro, isto é, como crítica à submissão dos homens a um �m

alheio a eles (Janz, M.: 1984, 186-7).

 

Ainda que demasiado restrita, a concepção da autora explica o destaque

que não deve deixar de ser dado a poemas como “In Eins” [Tudo em um] e

“Hier” [Aqui]. São, respectivamente, seus textos:

 

Dreizehnter Feber. Im Herzmund

erwachtes Schibboleth. Mit dir,

Peuple

de Paris. No pasarán.

 

Schäfchen zur Linken: er, Abadias,

der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden

über das Feld, im Exil

stand weiß eine Wolke

menschlichen Adels, er sprach

uns das das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war

Hirten-Spanisch, darin,

 

im Eislicht des Kreuzers “Aurora”:

die Bruderhand, winkend mit der



von den wortgroßen Augen

genommenen Binde — Petropolis, der

unvergessenen Wanderstadt lag

auch dir toskanisch zu Herzen

 

Friede den Hütten!

(Celan, P.: 1963, i, 270)10

 

Hier — das meint hier, wo die Kirschblüte schwarzer sein will als dort.

Hier — das meint diese Hand, die ihr hil, es zu sein.

Hier — das meint jenes Schiff, auf dem ich den Sandstrom herauam:

vertäut

lieg es im Schlaf, den du streutest.

 

Hier — das meint einen Mann, den ich kenne:

seine Schläfe ist weiß,

wie die Glut, die er löschte.

Er warf mir sein Glas an die Stirn

und kam,

als ein Jahr herum war.

die Narbe zu küssen.

er sprach den Fluch und den Segen

und sprach nicht wieder seither.

 

Hier — das meint diese Stadt,

die von dir und der Wolke regiert wird,

vom ihren Abenden her

(Celan, P.: 1955, i, 153)11

 

Porque mais bem realizado, comecemos a abordagem pelo segundo.

Bollack acusa o editor principal das Gesammelte Werke do poeta de haver

desprezado informações extratextuais que seriam preciosas. Assim, em um



simpósio em Seattle, indagado sobre o que um especialista norte-americano

em Celan deveria saber, o editor, Beda Alleman teria respondido que seriam

detalhes ociosos, pois o leitor poderia descobri-los por si. Teria então

exempli�cado com “Hier” que o autor lhe teria dito que “designava a a

cidade de Hiroshima” (Bollack, J.: 2003, 23).

Não será preciso citar Bollack para reconhecer-se que expressões como

“�or de cerejeira” (“Kirschblüte”), ademais empregada já no primeiro verso, e

a referência �nal à nuvem que cobre a cidade, assumem uma nitidez

imediata pela referência omitida. A acusação era grave, tanto porque a

justi�cativa de Alleman se respaldava na concepção de hermenêutica de

Gadamer quanto porque teria feito parte do lote de dados que, julgado

desnecessário, nem foi incorporado nas notas da edição das obras

completas, nem tampouco preservado. Advirta-se, contudo, que a

identi�cação da cidade japonesa não funciona à semelhança de palavra que

falta em um quebra-cabeça. Desde logo porque cobre apenas uma parte do

que o poema ressalta como aqui. O advérbio de lugar começa por adquirir

contextura pela “�or de cerejeira”. Mas já não se estende aos versos

imediatamente seguintes. A referência a diese Hand, die ihr hil, es zu sein

[esta mão que a ajuda a sê-lo] ainda parece remeter ao agente responsável

pelo negror da cidade carbonizada, mas, evidentemente, já não tem nada a

ver com jenes Schiff [aquele barco] que repousa no sono. Os versos 3-5

expõem o deslocamento do aqui. Os lugares reunidos são aqueles que

marcaram uma certa psique. De quem seria ela senão a do próprio poeta?

Importaria então saber que acidentes estão indicados seja pela referência ao

barco, seja pelo copo que é jogado contra sua cabeça e o fere? Embora,

sabendo-se da separação con�itiva que se dera quanto a seu pai, se possa

supor que seja esse o agente que lança a maldição e a bênção e depois não

mais tenha falado, a identi�cação da cena recordada não é decisiva.

Decisiva, sim, é a relação que se estabelece entre a destruição de Hiroshima

e o que enegrece o seu próprio psiquismo. Sua fusão é nitidamente

estabelecida na curta estrofe �nal. Stadt, Wolke, Abenden [cidade, nuvem,



noites] se aglutinam em um Hades terreno. Daí que suas noites não são nem

tão só aquela em que os aviões destruíram a cidade japonesa, nem muito

menos as suas noites de angústia e ansiedade. As duas são as partes da

mesma concha.

A re�exão procura mostrar que Bollack tem razão em mostrar os

prejuízos à divulgação da obra de Celan, pelo visto irremediáveis,

decorrentes de certa concepção hermenêutica do texto — alcançada sua

estatura poética, tornaria dispensáveis as muletas factuais; Bollack, porém,

lhe dá uma extensão arbitrária.

Passa-se ao poema menos bem realizado. “In Eins” principia pela alusão a

uma data que não sei quantos leitores saberão de imediato identi�car: “13 de

fevereiro” assinala a insurreição operária, ocorrida em fevereiro de 1934

contra o governo de Engelbert Dolfuss, criador do austro-fascismo. Nota-se

que Celan não usa a designação usual, trocando “Februar” pela menos

comum “Feber”, fonicamente mais próxima de “Fieber” [febre]. “Schibboleth”

é um termo hebraico que aparece no Livro dos juízes, hoje empregado no

sentido de contrassenha. Na verdade, a primeira estrofe reúne três

contrassenhas: a data da rebelião operária, a alusão ao “povo de Paris” —

frase ouvida nas demonstrações parisienses de 1962, contra a oas direitista,

— e a que deverá ser mais difundida: a frase com que Dolores Ibárruri, La

Pasionaria, procurava, durante a Guerra Civil Espanhola, estimular as tropas

republicanas contra Franco. As duas estrofes seguintes ainda contêm uma

evidente indicação da posição política de Celan: o cruzador Aurora foi o

barco que iniciou a revolução russa de outubro. As duas outras referências

são de ordem pessoal: como informa John Felstiner, Abadias é o refugiado

da Guerra Civil Espanhola que Celan e Gisèle encontram no sudeste da

Normandia, ao passo que Petropolis é a cidade toscana de Petrarca, Dante e

de seu não menos admirado Ossip Mandelstam, o poeta russo que Celan

traduziu para o alemão. Por �m, Friede den Hütten! é uma alusão parcial ao

lema com que Georg Büchner se referia à Revolução Francesa (Felstiner, J.:

1995, 188).



De modo extrafactual, pode-se dizer que o poema é um concentrado de

eventos de esquerda, guardados na boca do coração, cobertos por uma

palavra hebraica. Mas a melhor prova de que as referências faltosas não

tornam o poema sinônimo de um quebra-cabeça está em que, embora “In

Eins” exija bastante pesquisa, seu resultado não vai além de uma montagem

de peças heterogêneas. Ultrapassa por certo o caráter de mero testemunho

sem, por isso, atingir a estatura poemática.

Passemos então à terceira posição assumida pelos intérpretes do poeta.

Até ela ainda se estende Bollack. Teoricamente, a posição de Bollack antes se

de�ne pela procura de determinar a postura que Celan assumiria quanto ao

alemão. Se descartarmos sua guerra particular contra gadamerianos e

seguidores do pensamento de Heidegger, sua posição melhor se de�ne pela

procura de determinar a postura que Celan assumiria quanto a seu

instrumento de trabalho, a língua. O �lólogo reitera que a postura de Celan

se caracterizava pela busca de uma “reconstituição da língua”, que a

puri�casse dos que dela tinham feito um instrumento criminoso. Já na

introdução a Poésie contre poésie escrevia:

 

A signi�cação (o ato e o poder) se libera, mais ainda que os signi�cantes, porém aquela e

estes são captados e acolhidos na organização que determina a �nalidade da escrita. A

separação é uma religação, o espaço de uma conquista, a diferença absoluta, como

condição puri�cada da reconstituição de uma linguagem impossível que não traga a

marca do crime (Bollack, J.: 2001, 8).

 

A proposta interpretativa era sem dúvida digna, desde que, de antemão,

se enfatizasse tratar-se de uma tarefa impossível. Dizê-la impossível tem

duas implicações: (a) uma seria absolutamente positiva se fosse realizável —

a restauração da língua culpada. Mesmo porque de execução impossível, ela

explica o abismo que se cava entre Celan e os poetas alemães que mais o

in�uenciaram. Caberia o estudo concentrado em suas diferenças quanto a

Hölderlin, por um lado, e quanto a Rilke, por outro. Na formulação ampla

de Bollack:



 

Se todas as formas de literatura tornaram-se caducas é porque a própria utopia está

morta; morta com os homens. [...] Toda a tradição é uma matéria a ser refeita, nenhuma

aproximação de Celan com o autor que cite ou simplesmente utilize [...] é possível pois

que tudo ou quase (talvez com a exceção de Kaa) é contrário [...]. Celan empreendeu

seu combate ao lado dos mortos como se não estivessem mortos e clamassem por

vingança (id., 9).

 

(b) A segunda implicação permanece positiva mas justamente porque seu

propósito é impossível. Por mais horripilante que tenha sido o que os

nazistas cometeram, os assassinos eram eles, aqueles que se identi�cavam

pela cruz suástica, e não a língua que falavam. Nenhuma estrutura

linguística é passível de ser abalada, para não dizer passível de ser

“puri�cada”, por um falante. Por si, o indivíduo pode chegar a um idioleto —

esse foi o risco que muitas vezes sentimos nos poemas de Celan, sem que

Bollack se atreva a dizê-lo.

As frases acima são felizmente corriqueiras: nada impede que

suspeitemos que horror semelhante ao nazista volte a se dar. As a�rmações

intrascendentes, contudo, não dão a segurança de que a mudez, resultante

da impossibilidade de puri�car a língua das formulações dos criminosos,

não será imposta aos sobreviventes. Prova concreta de que o resgate da

língua (o alemão) independe de sua pretensa puri�cação é dada pelo Spur

des Worts, de Otto Pöggeler. Como heideggeriano e autor de obras sobre seu

mestre, seria, de acordo com o critério proposto por Bollack, o menos

habilitado para fazer o que de fato fez: a melhor obra até agora divulgada

sobre Paul Celan.

A partir da linha representada por Bollack, pelo próprio modo como este

item veio sendo conduzido, em algum momento devíamos vir a algum

exame da obra que Hans-Georg Gadamer dedicou ao poeta. Em Wer bin ich

und wer bist du? [Quem sou eu e quem és tu?], o conhecido pensador parte

de uma citação da fala de Celan ao receber o prêmio que lhe foi oferecido

pela cidade de Bremen:



 

O poema, como forma de manifestação da linguagem e, deste modo, sendo em sua

essência, dialógico, é uma mensagem lançada ao mar em uma garrafa (eine

Flaschenpost), nem sempre, por certo, muito esperançada de que possa um dia chegar a

uma praia, talvez à praia do coração (Herzland) (Gadamer, H.-G.: 1988, 39).

 

Gadamer se comporta como quem tivesse achado a garrafa que continha

a edição do que seria mais conhecido como Atemwende [Mudança de

respiração]. Daí dizer que seu comentário contém “tentativas de decifração

como as que se fazem com signos escritos que se tornaram ilegíveis”

(Gadamer, H.-G.: 1973, 41).

A explicação por certo não valeria para o conteúdo de qualquer garrafa,

achada por qualquer um. As palavras do prefácio aludem à especi�cidade

dos poemas de Celan e ao modo como serão tratados. E logo uma primeira

dúvida se instala:

 

Quem deseja compreender e decifrar a lírica hermética não pode, certamente, ser um

leitor apressado. Mas não precisa, por outro lado, ser um leitor erudito ou especialmente

instruído: deve ser um leitor empenhado em continuar ouvindo (Gadamer, H.-G.: 1973,

43).

 

Sob a aparência de uma atitude não discriminatória, vinda em favor do

leitor comum, a�rma-se o ponto central da hermenêutica que Gadamer

desenvolvera sob a sombra de Heidegger: o texto poético encontra sua

�nalidade em si mesmo e, por isso (?!?), basta-se a si próprio para se

comunicar com o leitor. Não se expressa um non sequitur? De onde derivaria

a convicção que bastaria paciência de ouvir um texto bem construído para

que se cumprisse sua compreensão? Não há no caso a permanência

deslocada da crença protestante na su�ciência da alma aberta dos �éis para a

compreensão dos textos evangélicos? Uma pequena volta se torna

necessária.



É conhecida a frase do Ser e tempo: Die Sprache spricht [A fala fala].

Dentro do pensamento contemporâneo, a formulação se quali�cou por se

contrapor — o que certamente não teria esse efeito se fosse um fragmento e

não se sustentasse na re�exão desenvolvida ao longo da obra de 1927 — à

banalização da concepção expressiva: o poema fala o que o poeta nele pôs.

Daí alguém justamente haver completado a formulação heideggeriana: Die

Sprache spricht, nicht nur der Dichter [A fala fala, não só o poeta].

Desde que a conheci, a re�exão heideggeriana sempre me pareceu

notável. Ela reiterava e ia além do que os New critics chamariam de

intentional fallacy. Mas a modernidade radical de Celan e seu teste,

mediante a leitura do ensaio de Gadamer, me �zeram veri�car que a emenda

proposta por Heidegger deixava a desejar e ajudava a sustentar uma postura

interpretativa aquém, a�nal, do que o texto celaniano exige. E isso porque,

se ela tinha o mérito de romper com a suposição que o falante, por

excelência o poeta, é proprietário do sentido do que escreve, assim o

alcançava por conceder à estrutura da língua uma indestrutível estabilidade.

Seria essa estabilidade que, explorada até suas mais recônditas camadas,

tornaria o texto poético independente das escoras factuais. Ou seja, rompia-

se com a centralidade do sujeito quanto à sua propriedade humana por

excelência, a língua, para entregá-la à depuração da língua alcançada pela

comunidade dos que a empregam — será exagero ainda aí ouvir o macabro

Blut und Boden? Não penso que essa concepção traga o vício da

ahistoricidade, porque não creio que contrariaria a evidência da história das

línguas. Penso que seu conservadorismo mostra-se por outro viés: toda

formulação que não respeite a distância convencionada e temporalmente

estabilizada entre o signo e a coisa, contraria não só o hábito do falante, mas

a dimensão ontológica da língua — o que equivaleria a dizer que o uso da

língua pela comunidade terminaria por fazer que o signo assumisse uma

constância que faria esquecer sua arbitrariedade.

A declarada estabilidade tem por suposto que, no interior da estrutura

linguística, a subestrutura poética se depararia com a alternativa, decorrente



do entendimento secular da mímesis aristotélica: ou ela seria entendida

como equivalente a imitatio ou seria um traste histórico. E, como há séculos

vencera a decisão anti-imitativa, dela se tirava o corolário de que a

linguagem do poema transforma, trans�gura — outros mesmo dirão:

neutraliza a referencialidade —, desde que se mantenha entre as margens

estáveis por onde �ui a língua. Só mediante essa obediência seria possível

que a língua dissesse o que diz de modo inteligível.

A partir desta pista, a leitura do ensaio de Gadamer adquiriu uma

dimensão bastante crítica. Vim assim a notar que, conforme a linhagem do

pensamento que segue, a estabilidade não se esgota no uso estabelecido da

língua. Em reversão ao expressionista romântico que contrariara, ela agora

alcança o próprio sujeito: “Este Eu não é unicamente o poeta mas é, em

termos kierkegaardianos, ‘aquele indivíduo’ que somos cada um de nós”

(Gadamer, H.-G.: op. cit, 45). Neste retorno ao sujeito, em vez de ressaltar-se

sua particularidade, é acentuada a universalidade das propriedades do

sujeito humano. Tais objeções, contudo, não impõem a recusa automática

das interpretações de Gadamer. A seu propósito, um cuidado mais trivial

ainda se imporá. Vejamos um exemplo.

 

Von Ungeträumten geätzt,

Wir das schlafos durchwanderte Brotland

Den Lebensberg auf.

 

Aus seiner Krume

Knetest du neu unsre Namen,

Die ich, ein deinem

gleichendes

Aug an jedem der Finger,

abtaste nach

einer Stelle, durch due ich

mich zu dir heranwachen kann,

Die helle



Hunderkerze im Mund

(Celan, P.: 1967, ii).12

 

Acentue-se o mínimo. Gadamer declara: “O que impele essa essência que

cava ininterruptamente, essa essência a que chamamos de vida, é o sonho

não sonhado” (Gadamer, H. G.: 1973, 51). Pelo que já vimos de Celan, a

explicitação da incessante atividade animal é demasiado “lírica” e “otimista”

para se conciliar com sua obra. Do mesmo modo, a maneira como entende a

contínua atividade do eu-toupeira, que escava na escuridão com uma meta,

embora cega: “O caminho na escuridão não é apenas o caminho que conduz

à claridade, mas é ele mesmo um caminho de claridade [...]” (id., 52). E, em

referência aos versos �nais: “A obstinação pela claridade e o ímpeto pela

claridade são como um ato de jejum. A imagem �nal da “vela fome na boca

[...] sugere isso” (ib., 53).

Não pretendo que as a�rmações rejeitadas sejam irremediavelmente

arbitrárias. Admita-se que, se as houvesse submetido à leitura das outras

obras já então publicadas do poeta, Gadamer poderia ter aperfeiçoado seu

juízo. Mas, se não o fez, quando não tinha di�culdade de acesso a elas, e

optou por publicar seu ensaio como conhecemos, e veio a ser aclamado pelo

próprio Heidegger, é por ter concluído que merecia ser divulgado. Deste

modo, consolidava sua visão de mundo e, automaticamente, pretendia que

seu objeto era compatível com o seu propósito. Chega mesmo a dizer, sem se

referir apenas ao conjunto de poemas de que tratava:

 

O que está descrito aqui vai além do que é particular ao poeta. [...] Uma das grandes

metáforas que fundam a modernidade é a que pretende que o fazer do poeta é um

exemplo do ser mesmo do homem (ib., 65).

 

Gadamer, portanto, entende que tal große Grundmetapher também cabia

a Celan. Não é estranho que o ensaio que Peter Szondi dedicava ao poema

“Eden” e deixou incompleto tenha se convertido em uma das pedras no

sapato gadameriano. Como só o trataremos adiante, apenas se note que



aqueles que se oporão a Szondi têm uma posição convergente com a de

Gadamer. Irão nos interessar as abordagens de Beda Alleman e Harald

Weinrich. O que a seguir diremos servirá de preparação para o debate a

desenvolver nos itens �nais.

Harald Weinrich é autor de um dos primeiros ensaios relevantes sobre

Paul Celan. Em vez de uma análise tão só técnica, embora quando a faça seja

em alto nível, Weinrich mostra, o que não é rotina nas resenhas das décadas

de 1950 e 1960: a simpatia humana pelo drama do poeta. Isso já se mostra

na interpretação que empresta ao próprio título do quarto livro do autor,

Atemwende (1967). Referindo-se a Lenz, o personagem de Büchner, sobre o

qual Celan re�etia em Der Meridian, Weinrich escrevia:

 

Mudança de respiração (Atemwende) é, para Celan, aquele terrível emudecimento que

atinge a respiração e a palavra do Lenz de Büchner (de quem Celan se sentia próximo) e

de todos nós (Weinrich, H.: 1968, 214).

 

Tal mudança é ilustrada pelos versos do Niemandsrose que um pouco

antes citava: “Damals, als es noch Galgen gab,/ da, nicht wahr, gab es,/ ein

Oben” [Então, quando ainda havia forca/ não é verdade? Havia/ um

Superior]. A dor que o verso expressava é mais bem visualizada em alemão

porque, sendo o advérbio “oben”, usado como substantativo, “ein Oben”,

subentende que, no tempo em que a forca era usada, havia não só uma

autoridade judicial que a apontava, como um ente superior que a legitimava.

Em sua condição de �lólogo conhecedor da literatura universal [cf. o seu

Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Lete. Arte e crítica do esquecimento),

1997], Weinrich sente a peculiaridade do alemão do poeta. Assim, percebe

que nos seus primeiros textos a metafórica era abundante, porém, já a partir

de Schwelle zu Schwelle [De umbral em umbral] (1955), “o verso de Celan,

suas cadências, suas metáforas agora se encolhem em um processo que não

se esgota até à última obra” (id., 216-7).



Weinrich entende a metáfora, assim abundante, como a �gura tal como

entendida desde Aristóteles — salto ou travessia da acepção literal para a

�gurada. (Só no item seguinte, discutiremos as consequências de seu

entendimento.) Retomando seu raciocínio: essa abundância na obra de

estreia do poeta teria sido substituída por uma encolha contínua e

ininterrupta, que Weinrich chamava de “contração” – entende-se

“contração” da estrutura da língua.

Relacionando com o que se disse há pouco sobre Gadamer, infere-se que,

dando por suposta a estabilidade estrutural das línguas, de cada língua, à

entrada em cena da poemática de Celan correspondia a contração de seus

recursos de articulação. Até aí em consonância com Gadamer, Weinrich,

sem o citar, toma outra vereda porque, em vez de retornar à consabida lição

de que a autotelia do poema torna irrelevantes os esclarecimentos

extratextuais, prefere caracterizar o que se passa através das Kontraktionen

como Metasprache, Metapoesie [metalinguagem, metapoesia]:

 

As coisas põem-se por si mesmas, e as fronteiras entre palavra e metáfora desaparecem.

As conexões sintáticas naturais não mais procuram as conexões entre os versos senão

que a medida métrica (das Versmaß) se põe como um retículo (Raster) arbitrário, uma

prisão do verso (ein Versgitter) sobre a ordem das palavras e perturba a vista do leitor

que busca o sentido costumeiro (Weinrich, H.: 1968, 217-8).

 

“Daí se origina a impressão de que essa lírica se aproxima do

estancamento, do calar-se, do silêncio” (id., 219). É certo que esse é apenas

um aspecto da questão, pois “a palavra que se compacta é algo menor que a

amplidão da frase, porém é algo maior por força da evocação que contém”

(ib.,ib.). Deixemos claro: sem pretender que essas contrações imediatamente

atinjam a estabilidade da língua, elas afetam a tradição lírica, que perde em

envolvimento o que ganha em compactação. A lírica, como vários

intérpretes já haviam acentuado, passa a se dirigir para a vista e não mais

para a escuta. Daí a conclusão que, de imediato, julguei fenomenal: “É



nominalmente a teoria da relevância poética da língua como mímesis” (ib.,

224).

Tão logo �z esse primeiro julgamento, me perguntei: terei entendido

certo? A�nal, um bom �lólogo europeu aprendeu que, diante do conceito de

mímesis, ou se refaz sua história ou ele é mandado de volta para o sono das

estantes empoeiradas. Em vez de um incrível elogio, a referência à mímesis,

concluindo a tematização do desarranjo do arco a ligar, imotivadamente,

palavra e coisa, teria uma visada crítica, que eu não teria notado pela polidez

estilística do autor.

As contrações observadas na poética de Celan, vindas depois da copiosa

metafórica de seu primeiro livro, preocupavam Weinrich. Por isso, ao reler a

passagem, veri�quei que meu primeiro entendimento não fora correto.

Mostra-o o que diz o autor a propósito do �nal do poema “Keine Sandkunst

mehr” [Não mais arte de areia]. O poema, que parece um grito de desespero

ante a inutilidade do empenho em um jogo de areia, já anunciado pelo verso

de abertura (“Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuch, keine Meister”), termina

com a redução de “Tie�mschnee” (“encoberto na neve”) às suas vogais:

 

Tie�mschnee,

Iefmnee,

I — i — e.

 

Cada verso subtrai elementos do anterior até à nudez vocálica que, em

alemão, ainda soa como o sibilar �no e frio do vento sobre a neve. Diante da

redução, Weinrich se perguntava: “Qual a �nalidade disso? A que conduz?

Talvez ao poema-em-i de Kurt Schwitters?” (ib., 225). Ou seja, sua referência

à mímesis tinha o signi�cado de recusa que, com certeza, era de esperar de

um competente intelectual europeu.13 As expressões, “metalinguagem”,

“metapoesia” não se impõem senão enquanto transgressões da estabilidade

linguística e poética. Em suma, conquanto não se referisse a Gadamer, as

suas concepções de linguagem e poesia mostravam-se a�ns. E,



verticalmente, ambas encontravam sua matriz na frase tão simples e de

tamanha repercussão que se faz ouvir mesmo quando não esteja

pronunciada: Die Sprache spricht.

Cometemos uma pequena inversão cronológica porque nos pareceu que,

começando com Weinrich, tornaríamos ainda mais evidente a articulação

que mantém, junto com Beda Alleman, com o eixo da hermenêutica mais

divulgada. Antes, pois, de virmos à resenha que Alleman publicava em 1967

sobre o mesmo Atemwende, guardemos na memória a frase de Weinrich:

“Was emen soll das?” [A que isso leva?].

Em alusão à Lucile do Dantons Tod de Georg Büchner, referida em Der

Meridian, escrevia Alleman:

 

Quem percebe o diálogo poético, como Lucile o faz, a partir de sua respiração (Atem),

não mais se deixa reduzir à posição de receptor de uma comunicação. Já está bastante

comprometido com as tensões de um caminho que leva ao absurdo (Alleman, B.: 1967,

195).

 

“Absurdo”, como se infere do que é dito na resenha, decorre de que seja

rompida a admissão comunitária do elo entre tal palavra e tal coisa, a qual,

por seu uso incessante, deixa de parecer arbitrária, e, estendendo-se o

mesmo resultado ao uso de toda a língua, cria a estabilidade de sua

estrutura.

Ao compreender o sentido que Alleman empresta ao termo “absurdo”

(que repercute no título do livro já referido de Marianna Rascente),

compreende-se a extrema proximidade com o emprego de “mímesis” por

Weinrich. A proximidade se evidencia nas palavras do próprio Alleman:

 

Uma propriedade temática da poesia de Celan, que se torna mais visível com a passagem

do tempo, e forma o motivo básico de seus primeiros livros é o estreito entrelaçamento e

a penetração recíproca da esfera da palavra com a esfera da coisa. Mal se encontra no

Atenwende um poema que não seja cunhado por esse entrelaçamento. Isso vai tão longe



que mal é ainda permitido operar-se com a oposição entre “coisa” e “palavra” (Alleman,

B.: 1967, 195).

 

É patente a volta à questão da mímesis. Parece então sintomático que, à

semelhança de Weinrich, tampouco Alleman sinta a necessidade de ir além

deste ponto. É o que mostra sua conclusão: “[...] A língua é tomada de modo

imediato como real, não como um sistema portador de signi�cação dos

realia extraverbais” (id., 196). Só então se nota uma pequena discrepância:

ao passo que Weinrich se pergunta para onde leva esta metapoesia, Alleman

declara que “seria apressado e perigoso querer �xar a virada (den

Wendepunkt) como uma paisagem segura” (id., ib.). Como se Alleman

tivesse mais esperança de que a direção tomada por Celan ainda admitisse

retorno. No entanto, em ensaio de três anos depois, também ele desfaz suas

dúvidas. Para a compreensão de seu ponto de vista, releia-se o poema que

comenta:

 

Fahlstimmig, aus

der Tiefe geschunden:

kein Wort, kein Ding,

und beider einziger Name.

 

fallgerecht in dir,

�uggerecht in dir,

 

wunder Gewinn

einer Welt14

(Celan, P.: 1970, ii).

 

Chamando-o de poema programático, dele dizia:

 

Sua concepção temática o dispõe em uma re�exão da linguagem abrangente, também

formulável fora do poema lírico. Ela era, em suma, passível de ser descrita de tal modo



que, além de sua separação tradicional entre palavra e coisa, ou seja, além de sua

separação tradicional em nossa concepção, apresenta-se uma esfera em que, para Celan,

se mostra o conceito de “nome”, que, “arrancado do fundo” (aus der Tiefe geschunden),

garante o acesso ao mundo. Nesse mundo, um tu é imprescindível (estrofe intermédia),

mesmo se o diálogo lírico tenha a tonalidade do monólogo e ocupe a realidade, mesmo

se apenas pela linguagem (id., 271).

 

Alleman então conclui que a coisa descrita, não mais correspondendo à

palavra que, pela estabilidade linguística, lhe é conferida, passa a estar

subordinada à tradição místico-judaica, “que re�ete sobre o nome do Ser,

consciente da impossibilidade de nomeá-Lo” (id., ib.).

A conclusão consta de duas partes: a primeira, em plena concordância

com Weinrich, admite que a extrema radicalização efetuada por Celan,

dentro da poética da modernidade, exige do intérprete não mais se

contentar com seus instrumentos analíticos habituais; a segunda, bem mais

problemática, faz Celan subordinar-se a uma tradição mística, estreitamente

ligada a uma concepção religiosa da qual, contudo, o poeta se afastara muito

jovem. Como Alleman não avança alguma comprovação de que assim se

dava, a a�rmação �ca no vazio. Em troca, permanecendo no interior da

primeira conclusão, suponho que a revisão que temos efetuado do conceito

de mímesis poderá ser de ajuda em encaminhar um resgate parcial do

impasse. Antes de intentá-lo, no entanto, ainda devemos dedicar nossa

atenção ao discurso de recepção ao prêmio Georg Büchner, concedido a

Celan em 1961.

3.6. der meridian

Embora fosse um poeta doctus, cujas leituras, em várias línguas, não se

restringiam à poesia nem tampouco apenas à �loso�a, Celan quase não

escreveu em prosa. Mas nosso interesse em Der Meridian concentra-se em

servir de esboço à poética que não compôs. Nesse sentido, há de se admitir

que a pequena obra do dramaturgo revolucionário Georg Büchner (1814-



37) serviu-lhe de guia para a formulação de suas ideias. Isso já se mostra na

abertura do discurso: a arte é lembrada como uma marionete, que, em sua

acepção original, é feita de cartolina e alguma rústica engrenagem; é ela “um

ser jâmbico de cinco pés”, como bem traduz João Barrento — ein kinderloses

Wesen, uma criatura sem descendência, estéril. Objeto de tékhné sem

requintes, algo inorgânico, sem vida, que tanto recordaria o

Marionettentheater de Kleist quanto o Pigmalião, referido por Büchner em A

morte de Danton. Esse seu caráter lhe permitiria servir tanto de

divertimento, como ser destruída sem dores de consciência.

Não ter a arte vida em si mesma signi�caria que é inconsequente? Não

seria, por certo, nisso que Celan pensaria ao formular a abertura de seu

discurso. Mas a questão não se resolve de modo tão imediato. Pensemos

sobre o que, neste capítulo, já foi dito.

Acentuando que a lírica moderna tem mostrado que Schopenhauer

estava certo ao a�rmar que o campo da verdade existente é o do estético,

Otto Pöggeler acrescentava: “A maior intensi�cação do poema moderno é

[...] destruir-se a si próprio” (Pöggeler, O.: 1962, 83). Tomada assim

isoladamente, a a�rmação diz muito pouco. Sem que a disposição destrutiva

se ausente de sua poética, o resultado não se confunde com destruição. Para

entender-se o sentido da poética esboçada em Der Meridian, várias linhas

paralelas hão de ser apreendidas no mesmo relance. A primeira linha

consiste na alusão a A morte de Danton: muitas vezes, a arte parece

comportar-se como uma cabeça de Medusa: transforma em pedra um par de

belas moças. A segunda concerne a uma estranha re�exão. A última

liberdade do poema moderno estaria em emudecer? Perguntava-se Pöggeler

para, em face do encaminhamento do Meridian, responder: diante da

marionete e da cabeça medusina expostas pela arte “há de se diferençar

entre o estranho e o estranho, entre o abismo e o abismo” (id., 84). Ainda

que o abismo escavado pelo poema moderno tenha a mesma propriedade

do que a língua comum entende por “abismo”, sua experiência é diferente. A

passagem de Pöggeler, mais do que bastante, é incisiva: “Quem tenha tido



sua respiração suspensa (verschlagen), quem tenha aprendido a distinguir

entre um e outro abismo pode encontrar a contrapalavra (Gegenwort) no ato

de ‘mudança de respiração’” (id., ib.). A arte, para Celan, mais precisamente

aquela que vive em extremos, ou é recebida como engrenagem elementar ou

é capaz de afetar o próprio ritmo da respiração. Essa extrema dualidade se

distende por todo Der Meridian e se condensa na passagem:

 

[...] Quando se fala de arte há também sempre alguém que está presente e... realmente

não escuta. — Mais exatamente: alguém que ouve, escuta e olha... e, no entanto, então

não sabe do que se falou. Mas que ouve quem fala, que o “vê falar”, que percebeu a

linguagem como forma e também, ao mesmo tempo, — quem aqui duvidaria disso,

quando se trata dessa poesia [isto é, da peça de Büchner]? — a respiração, ou seja, a

direção e o destino (Celan, P.: 1961, 43).

 

A compreensão da passagem não é menos difícil que um poema do autor.

Não há dúvida sobre a primeira parte: há um receptor presente que não

escuta. Mas que dizer do �nal, em que se fala da correspondência entre a

mudança de respiração e a de rumo e destino? Repita-se Beda Alleman: o

não prestar atenção ali referido não é negativo; ao contrário, é

comprometer-se com a trilha que conduz ao absurdo:

 

Quem assim percebe a fala poética, como Lucile o faz [em A morte de Danton], até à raiz

de sua respiração, não mais se deixa reduzir à posição de um receptor de informações. Já

se comprometeu com as tensões de um caminho que leva ao absurdo (Alleman, B.: 1967,

195).

 

Ora, já devemos saber que é essa via que caracteriza o Atemwende

[Mudança de respiração]. Contudo, acrescenta Alleman, tal mudança não se

confunde com outro modo de respirar. Isso ainda seria uma “versão e

conversão semânticas”. O que se dá no Atemwende é algo bem mais sério:

 



Uma peculiaridade temática da poesia de Celan, que, no curso do tempo, se torna mais

signi�cativa e forma, no volume de estreia, um motivo fundamental é o extremo

entrelaçamento e a penetração recíproca entre palavra e coisa (id., ib.).

 

A passagem será decisiva para nosso encaminhamento �nal. No

momento, contudo, ainda voltemos à questão do absurdo. Ao chamarmos

algo de absurdo, declaramos que algo se choca com o que usualmente se

espera. Mas a qualidade crítica de Alleman o impediria de usar essa acepção

grosseira. Mas afastar de si esse entendimento ainda não é bastante, pois de

certo modo nos baseamos em sua autoridade. Temos visto Pöggeler falar em

contrapalavra (Gegenwort). “Absurdo” e “contrapalavra” seriam

equivalentes? Não, a expressão preferida por Pöggeler tem a vantagem de

evitar o entendimento grosseiro de “absurdo”. Como eles se distinguem? Seja

o caso, considerado pelo próprio Celan, do comportamento de Lucile.

Quando Danton é levado à guilhotina, Lucile exclama: “Viva o Rei” (Celan,

1961, 43). Não o declara porque de repente se descobrisse monarquista.

Celan acrescenta: “É uma contrapalavra, é a palavra que rompe o ‘arame’, [...]

é um ato de liberdade. É um passo” (Celan, P.: op. cit., 43). A distinção

parece oportuna: a frase de Lucile parece absurda porque, apenas escutada,

não se distingue do que seria seu entendimento habitual: Lucile se revelaria

uma monarquista. Mas o comentário de Celan vai noutra direção: não há

liberdade se a palavra não rompe com espartilhos, ou seja, com as

convenções correntes. Convenhamos que a diferença é tão sutil que o próprio

Meridian permite que se entenda absurdo no sentido que reservamos à

contrapalavra. Assim, logo depois da passagem citada, acrescenta que Lucile

não presta homenagem ao ancien régime, nem o faria ele próprio, Celan, que

se formara lendo autores anarquistas (Kropotkin e Landauer):

“Homenageia-se aqui o testemunho da presença do humano: a majestade do

absurdo” (id., 44). Contudo, embora Celan assim respaldasse o uso que o

futuro editor de suas obras fazia do termo, insisto que, nos dois contextos,

“absurdo” não tem o mesmo sentido. Para o poeta, ser o mundo absurdo

implicava não ser uma máquina governada por leis infalíveis e/ou não



possuir um Ser que cuidasse dele. Em suma, absurdo, para Celan, era uma

manifestação “desencantada” de puro materialismo e, como tal, hostil às

ordens impostas como justas e permanentes. Desta maneira, o

emudecimento da poesia que víamos caracterizar a poesia moderna não se

dava por distanciamento conformista ou por acomodação do poeta, senão

como busca de um diálogo que fosse ágil, elíptico, sem os contornos polidos

da poesia retoricamente alongada. Ao a�rmá-lo, não se diz que Celan

sempre o tenha logrado. Destacamos uma direção de sua poética, não seu

estrito cumprimento. A poética, que Der Meridian esboça, propõe uma

poesia que pense o agora, com vistas a provocar uma “mudança de

respiração”. “Poesia: isso pode signi�car uma mudança de respiração” (ib.,

52).

Der Meridian ainda admite uma última observação. Lê-se, pouco depois

da última citação: “Talvez possa dizer-se que em cada poema está inscrito o

seu ‘20 de janeiro’?”.

A primeira justi�cativa da data é bem simples: a novela inacabada de

Büchner, Lenz, principiava com sua alusão: “Era 20 de janeiro”. E Lenz,

tendo muitas vezes o propósito de andar de ponta-cabeça, se punha, diz

literalmente o texto de Büchner, em relação com o “judeu errante”. Não

pretendo especular sobre o que justi�cava para Büchner a comparação. Para

Celan, a razão era evidente: em 20 de janeiro, como Marlies Janz e Martine

Broda já recordaram, se realizara a conferência de Wannsee, em que os

nazistas de�niram a solução �nal para a questão judaica. Talvez o poeta

tenha julgado que não precisava explicitá-lo porque estava falando para um

público que, alemão e contemporâneo do �m da Guerra, o tinha na

memória.

3.7. a questão da metáfora

Duas das grandes questões que obsedam o pensamento pós-utópico

contemporâneo têm encontrado seu autor mais relevante em Hans

Blumenberg (1920-96): as questões da secularização e do pensamento



metafórico [cf., respectivamente, Die Legitimität der Neuzeit (1966),

Paradigmen zu einer Metaphorologie (1960) e eorie der Unbegrifflichkeit

(2007)]. A primeira não teve incidência direta em Celan; a segunda, em

troca, é, ao lado do Holocausto, um de seus grandes polos. É mesmo lícito

dizer-se: a dieta metafórica que Celan veio a se impor, que pesa na

singularidade de sua poemática, se originou da sobrecarga que a barbárie

nazi lhe impôs. Daí, contudo, não se infere que a metaforologia do pensador

tenha o mesmo encaminhamento que a dieta do poeta. A compreensão das

restrições de Celan quanto à metáfora ganhará com a metaforologia de

Blumenberg, desde que se aceite que os pressupostos dessa sejam ampliados

e incluam o poético. Blumenberg estava preocupado em veri�car o papel das

metáforas na formação dos conceitos, mais geralmente, no âmbito da

metafísica — é certo que seu livro póstumo, Teoria da não conceitualidade,

ampliava seu escopo, o que permite admitir a convergência com o que

sugerimos. A modi�cação proposta consiste em levar em conta que a dieta

metafórica importa quanto à própria con�guração do poético. Não podendo

nos deter na sugestão, apenas consideremos que seu ponto de partida está

no questionamento nietzschiano da ideia de verdade e que sua primeira

manifestação concreta se mostra no Brief, escrito em 1902 por Hugo von

Hoffmansthal. Tendo-o já abordado, apenas reiteremos que o �ctício autor,

Lord Chandos, narra ao destinatário a estranha afasia que o acometera:

“Perdi por completo a capacidade de pensar ou falar com coerência sobre o

seja. [...] Experimentei um inexplicável mal-estar em sequer pronunciar as

palavras ‘espírito’, ‘alma’ ou ‘corpo’” (Hoffmansthal, H. v.: 1902, 465). Por

isso, embora continuasse a escrever para o teatro e libretos para operas, não

mais voltou à poesia lírica. Assim sucedia porque, requintada como fosse a

ambiência vienense do começo do século para o jovem aristocrata, a

atmosfera social tornava palavras ligadas a uma concepção idealizada da

vida — e a palavra “corpo”, desde que junto a alma e espírito, não o seria

menos — impróprias, se não mesmo ridículas. Eis aí a primeira restrição à

abundância metafórica.



Isso se torna mais evidente menos de duas décadas depois quando

Gottfried Benn declara que o utilitarismo se tornou “a medida e a meta da

época” (Benn, G.: 1919, 3, 579). O eu, acrescentava Benn, vê-se encurralado

dentro de si, nada mais percebe além de si e “todo o mundo externo lhe é

dado como uma vivência interna” (id., 581). Daí não estranha que, no

princípio do pós-Segunda Grande Guerra, o poeta de�nisse o eu lírico como

um eu-perfurado (ein durchbrochenes Ich), um eu-grade (Gitter-Ich) (Benn,

G.: 4, 1076).

Tanto no caso de Hoffmansthal como no de Benn, o problema atinge a

metáfora apenas por derivação. O elemento de imediato afetado é a

sublimidade com que o eu era concebido. (Não por acaso lidamos com um

aristocrata e um médico tão conservador que chegou a cogitar no nazismo

como solução para o mal do século.)

Ainda que a questão da metáfora fosse apenas derivada e a formulação

assinalada fosse de agentes que adotavam uma atitude sociopolítica oposta à

de Celan, não há como negar que em ambos o metafórico mantinha a

propriedade que o tornara privilegiado por séculos de poesia: procedimento

que nomeava as coisas por um ângulo diverso do literal. Muito menos deixe-

se de notar: a expressão Gitter-Ich, ao ser convertida por Celan em

Sprachgitter, ocupa uma área completamente distinta. O que para Benn era

uma prisão que cerceava o eu, em Celan se torna em coibição da

possibilidade expressiva. Percebe-se melhor, pois, a convergência que Celan

estabelecia entre a “prisão da linguagem” e a estabilidade linguística que

temos acentuado na linhagem Gadamer — Alleman — Weinrich.

O terceiro nome a referir já está bem próximo de nosso poeta: Franz

Kaa. Para não repetirmos exame que já �zemos noutra oportunidade (cf.

Costa Lima, L: 2003, 249-407), destaque-se apenas uma das passagens

capitais de seu Diário:

 

As metáforas são uma das muitas coisas que me fazem desesperar de escrever. A falta de

independência da escrita, [su]a dependência do serviço da criada que acende o fogo, do

gato que se aquece junto ao forno, mesmo dos pobres velhos que se esquentam. Tudo



isso são funções autônomas, que obedecem a leis próprias, só a literatura é desvalida,

não reside em si mesma, é diversão e desespero (Kaa, F.: 6.12.1921, 875).

 

Como o mítico herói diante da es�nge, Kaa procura decifrá-la. E não

consegue. Celan, ao contrário, a decepa; embora saiba que usa metáforas,

nega que a sua seja uma linguagem metafórica. Não se trata de um so�sma.

Seu passo é mais arrasador que o de Kaa. Esse nunca desobedeceu à estrita

ordem sintático-semântica do alemão. Celan, sem a des�gurar, irá submetê-

la a “contrações” (W. Weinrich) e a um jogo elíptico tão forte que sua

compreensão sairá muitas vezes comprometida. Antes, contudo, de abordar

o aspecto próprio da questão, vejamos o que nos sustenta em declarar que,

para Celan, a sua poesia não é metafórica,15 ou seja, que as metáforas estão

submetidas a um regime não metafórico (�gurativo).

A primeira comprovação nos leva à palavra do próprio poeta. Em carta de

25 de abril de 1962 à poetisa romena Nina Cassian, Celan dizia:

“Comprometer-se não signi�ca, em primeiro lugar, responder? Ademais, eu

jamais soube inventar — efetivamente, vivi o que escrevi e vice-versa. Não

gosto de metáfora” (apud Solomon, P.: 1987, 170). O mesmo juízo reaparece

na analista que, durante certo tempo, colaborara com Beda Alleman, na

reunião das obras do poeta, Dietlind Meinecke. Em longo capítulo de um

dos mais exaustivos estudos sobre Celan, a analista nota que, nos poemas

dele “raramente se comprova [o sentido transposto das palavras], pois o que

chamaria sua metafórica poucas vezes é compreensível de coisas fora do

poema e da obra. O conceito de metafórico se torna problemático”

(Meinecke, D.: 1970b, 141).

O testemunho de Meinecke é ainda invocado por outro analista, que

comenta ter ouvido de sua colega alemã, no Kolloquium Paul Celan,

realizado em setembro de 1972, em Paris que o poeta “sempre insistiu que

não oferece metáfora. Mas provavelmente ainda não chegara a essa

convicção quando jovem [...] nos meados de 1950” (Lyon, J. K.: 1987, 206).

Referindo-se ao título do quarto livro de Celan, o analista acrescentava que



uma “‘Niemandesrose’ é, per de�nitionem, rosa alguma, no sentido

metafórico habitual” (id., ib.).

As a�rmações, se bem que peremptórias, não desmancham o nó górdio

que pretendem cortar. Pois, como seria possível escrever sem metáforas? A

pergunta implica que haveremos de entender melhor o porquê da suspeita

de Celan quanto a um dos dois procedimentos fundamentais a toda língua.

3.8. o nome e a coisa

O meridiano que guia Celan tem por extremos a experiência do

Holocausto e, de outro, ser poeta em uma língua que também fora de

assassinos de seu povo. É então explicável que não pudesse usar o seu

instrumento de criação, a língua, como se ela fosse apenas engenho de vida.

Daí a derivação fácil de que tenha procurado “puri�cá-la”. A tese não vale

sequer como retórica mediática. Em troca, os dois textos decisivos para o

desenvolvimento do que julgo adequado já estão expostos. Os textos de

Beda Alleman e Harald Weinrich são curtos e, fundamentalmente,

convergentes. Reitero tão só o seu núcleo. Na obra celaniana, dizia Alleman,

as esferas da palavra e da coisa se interpenetram:

 

Isso chega a tal ponto que apenas ainda é aceitável operar-se com a oposição abstrata

entre “palavra” e “coisa” [...] [e] a linguagem é tomada, de modo imediato, como real, e

não confrontada como sistema de portadores de signi�cação de coisas reais (Realien)

externas à fala (Alleman, B: 1967, 195-6).

 

Weinrich, de sua parte, como vimos, tem para o fenômeno, que descreve

de maneira bastante semelhante a seu colega, o nome de “metalinguagem,

metapoesia”. Lembre-se apenas a passagem capital: “as coisas põem-se por si

sozinhas e as fronteiras entre palavra e metáfora desaparecem” (Weinrich,

H.: 1968, 217). Em síntese, “é nominalmente a teoria da relevância poética

como mímesis do mundo” (id., 224). Também já sabemos que Weinrich não

julgava necessário explicar o que entendia por “mímesis der Welt”. Mas, fora



o exemplo já apresentado, é evidente que não lhe parece algo positivo: “Se a

linguagem não se articula com o mundo, o mundo se desconjunta” (id.,

225). Ora, se Celan nega o arco que convencionalmente remete tal palavra a

tal referente, seu fazer motiva a pergunta perplexa: “Qual a �nalidade

disso?” (ib., 226).

Ainda será preciso ressaltar que os dois renomados �lólogos discordam

do encaminhamento que Celan deu à sua obra? A palavra de Celan de tal

modo se afasta das referencias a que o leitor está habituado, que o

entendimento do leitor é posto em risco ou simplesmente se perde. Talvez,

contudo, a melhor prova de que o poeta se insurge contra o princípio da

arbitrariedade do signo — “arbre”, “Baum” ou “tree” referem-se à mesma

coisa — se mostre em que sua insubmissão é rea�rmada por autor que não

segue os parâmetros dos celebrados �lólogos: “O poeta prende com força

sua linguagem ao que é” (Pöggeler, O.: 1986, 70). (Não se pense que, por vir

de um �lósofo de linhagem heideggeriana, a frase contenha alguma

insinuação ontológica.)

Concordantes ou discordantes, esses reparos encaminham para a mesma

formulação: a poesia celaniana procura efetuar uma mímesis der Welt, isso o

conduz a “contrações” na construção verbal e, de acordo com os que o

dizem, as consequências para o poeta são bastante negativas.

Isso posto, leve-se em conta que, desde 1980, tenho procurado rever a

teoria da mímesis, em vez de ou desprezá-la ou, o que dava no mesmo,

considerar o realismo socialista seu único remanescente. Considerando o

que já se reescreveu na primeira parte deste livro é su�ciente dizer que, ao

passo que a acepção tradicional supunha a relação entre um modelo e um

produto a fazer, cujo aspecto se subordinava àquele, fosse de maneira

imitativa, fosse emulativa, consideramos que a mímesis se atualiza pela

combinação entre dois vetores contrários, a semelhança e a diferença; que a

mímesis não é privilégio da obra de arte pois está presente em toda conduta

socializada; que a especi�cidade da mímesis na arte se restringe a que nela o

vetor diferença dá a medida da obra, funcionando a semelhança como o que



culturalmente se toma como equivalente ao objeto do poema ou quadro, na

condição de pano de fundo orientador do receptor. Talvez ainda caiba que,

também desde 1980, em Mímesis e modernidade, temos distinguido entre

mímesis da representação e mímesis da produção. Na mímesis da

representação, os procedimentos da diferença são o quanto possível

dissimulados para que o receptor tenha a sensação de que está perante uma

cena do real. Para que a ilusão funcione será preciso que seus procedimentos

obedeçam ao código cultural que formula como seria tal coisa — assim,

embora se soubesse que Maria, mãe de Cristo, deveria ter traços hebraicos,

uma madona renascentista que não fosse de tez muito alva, de lábios muito

�nos e de olhar angélico não seria aceitável a quem a tivesse encomendado.

Sendo a modalidade altamente dominante, não estranha que a mímesis da

representação tenha ajudado a manter a crença que a mímesis efetua uma

reduplicação, mesmo que depurada, do real. Na mímesis da produção, ao

contrário, enfatizam-se os traços de diferença, e isso a tal ponto que, na

pintura abstrata do século xx, a maior di�culdade para o receptor consiste

em descobrir se há um plano de semelhança que o oriente. Por essa razão, a

mímesis da produção se caracteriza não por descrever um estado senão por

operar um processo.

Qual a razão deste retrospecto? Porque supomos que a ruptura por Celan

do elo convencional entre palavra e coisa, na verdade, signi�ca o abandono

do código cultural que estabelecia como aquela aliança haveria de ser

entendida e empregada. Assim se explica por que, embora não deixe de

haver metáforas em sua poesia, ele se recusava a identi�cá-las como

metáforas. Pois, em vez de vê-las como �guras de uma travessia realizada

pelo sentido literal da palavra, Celan as considerava termos solicitados pelo

nome porque mais próximos, enquanto correlatos objetivos do que

nomeava.16

O primeiro exemplo que consideramos não está entre seus grandes

poemas:

 



Du sei wie du, immer.

Stant up Jherosalem inde:

Erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

Inde wirt

erluchtet

knüpe es neu, in der Gehugnis,

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,

kumi

ori.

(Celan, P.: 1970, ii)17

 

Apoio-me nos esclarecimentos de Jean Bollack, de quem destaco as

passagens:

 

O poema é composto de duas frases. O chamado do estatuto da linguagem �gura como

preâmbulo. A sequência só será inteligível à luz desse preâmbulo. Ela se organiza por

uma citação bilíngue e uma re�exão pessoal que se engasta entre as linhas [versos 2-3 e

5-6] da versão alemã e se desenvolve até levar à versão hebraica (Bollack, J.: 2001, 76).

 

As palavras em itálico reproduzem o começo do capítulo 60 do livro de Isaías, o surge

illuminare de São Jerônimo, na versão de um sermão do Mestre Eckhart, em dois

tempos, nos versos 2-3 e 5-6 (“Levanta-te, Jerusalém/ desperta”), depois: (“Alça-te/

resplandesce”); o surge e o illuminare são retomados no �m da transcrição do texto

hebraico, nos versos 10-11. Entre essas citações, se se lhes concede esse estatuto, — são

antes estados situados na língua — e numa relação precisa com elas, desenvolve-se,

depois da base da introdução: “que sejas como tu, sempre” (verso 1) uma única frase:

“Também aquele que cortou o laço contigo” (verso 4), “prendeu-o outra vez, na

lembrança” (que assim forma uma unidade) (id., ib.).

 

Não me proponho elucidar a interpretação de Bollack, senão utilizá-la

como contextualização do que me caberá acrescentar. Parece-me, contudo,



que sua a�rmação inicial — a identi�cação do primeiro verso com o que

chama de “statut de langage” é a condição para que se compreenda o

desenrolar do poema — seria mais clara se invertessem as posições: é a

história impessoal do poeta, pois traçada através das línguas que o

constituem, que é o preâmbulo, portanto o “estatuto da língua” daquele que

fala. Mas, à semelhança de um etnógrafo diante do material que um

“informante” lhe passasse, não me cabe comentar o dado recolhido.

São ainda capitais duas outras observações: “A identidade é a do

indivíduo, que se constitui ao escrever na língua” (id., ib.), e o du (tu)

aparece “como o homólogo perfeito do sujeito histórico fora da língua” (id.,

ib.). (Entendo que o du tem tal caráter porque não está em nenhum dos três

estados da língua, pois, identi�cando-se impessoalmente com os três

estados, não se confunde com nenhum.)

Os esclarecimentos de Bollack são fundamentais para percebermos que o

poema compõe uma viagem da identidade do sujeito, visto como eu,

enquanto escreve, e enquanto tu, como sujeito histórico. Mas quem é tal

sujeito histórico? De acordo com a passagem de Isaías, passada para o

alemão de / e por Meister Eckhart, é Jerusalém, a interpelada. Mas quem

cortou o elo a que o verso 4 se refere? Um duplo corte é referido: o laço de

Jerusalém com seu povo se perdera pela destruição do templo, o do sujeito

lírico com sua comunidade pela ação de seus dizimadores. Em ambos os

casos, a identidade a que o preâmbulo aspira é ameaçada por eventos

históricos. É válido dizer-se com Bollack que, no poema, a identidade é

formada pela superposição dos dois “tu” interpelados. O que mais importa é

que o eu lírico perde sua identidade pessoal — “a arte cria a distância do eu”

[“Kunst scha Ich-Ferne” (Celan, P.: 1961, 49) — e, como se atraído por um

magneto, confunde-se com as vicissitudes históricas sofridas pelo grupo

humano a que pertence. Isso se explicita nos versos “engoli porções de lama

na torre/ da língua, pilastra de trevas”.

A viagem histórica conduz dois corpos, mas o verbalmente ativo, aquele

que a traça, diz de si mesmo apenas a sotto voce. O percurso é feito em três



momentos: o momento em hebraico, formulado nos dois versos �nais, por

sua vez projetados no alemão antigo de Meister Eckhart, que então constitui

o momento antigo da comunidade germânica, que conduz ao começo do

terceiro momento — “também quem cortou o laço contigo” — e se estende

pelos versos da miséria do poeta — “engoli porções de lama...” —, no agora.

Tendo tomado Bollack como meu “informante”, tento agora elaborar os

dados que apresenta. A �nalidade maior da elaboração é assinalar a

diferença na constituição do poema com o que chamamos de mímesis da

representação. Com efeito, em seu lugar, o poema processa uma viagem que

se cumpre através de seu relato; mais bem dito, através das línguas, o

hebraico, o Mitteldeutsch, o alemão contemporâneo. O esclarecimento

factual leva-nos a veri�car como se opera o processo do que se formula:

mímesis da produção. Ainda que seja redundante: ao passo que a mímesis da

representação formula o efeito no poeta de uma situação previamente

constituída — no primeiro quarteto do conhecido soneto camoniano: “Eu

cantarei de amor tão docemente,/ por uns termos em si tão concertados,/

Que dous mil acidentes namorados/ Faça sentir ao peito que não sente” —, a

mímesis da produção se con�gura poematicamente enquanto se processa.

A distinção, talvez já banalizada, nos permite um passo teórico talvez

relevante: em certa manifestação poemática, como a de Celan, a

�ccionalidade é passível de assumir sua face inversa. Se o tratamento

habitual da �cção tem por raiz a cláusula “como se”, ela então supõe a

possibilidade de algo efetivamente sucedido, que, entretanto, não houve. Por

isso ela é o oposto do relato histórico, cujas entradas pelo �ctício não

deixam de ser graves escorregões. Ora, em Celan, a proximidade com o real

— pela análise acima, é evidente que ela nada tem a ver com a reduplicação

de fatos ou eventos — e a procura de evitar a transposição metafórica

apontam para a face contrária do como se. O oposto do como se é o evento.

(Não se discute que o evento por si não se confunde com o fato histórico,

pois sempre vem acompanhado de uma interpretação.) A contraface do

como se de�ne-se por um nem isso/ nem aquilo. Não declara algo que houve



(o fato) nem que poderia ter havido (a face visível do como se) senão que. O

realismo da linguagem que Celan procurava supunha evitar tanto a

reduplicação descritiva do que houve como recusar o quanto possível a

aproximação metafórica, por escabrosa que fosse. Sua tematização do se não

que, de que não consigo dizer mais do que não é nem isso (o realismo cru)

nem aquilo (o metafórico dramático-comovente), não nos põe no limite

mesmo da linguagem?18

Para que não se pense que escolhemos um exemplo a dedo, tomo outro:

“Du liegst”, por ele desenvolvendo as divergências que Gadamer apresentava

em Quem sou, quem és tu contra Peter Szondi.

No pequeno e inacabado “Eden”, Szondi relatava o passeio que �zera com

Celan e amigos por Berlim, a partir da Akademie der Künste, em que o poeta

estava alojado, convidado para ler alguns poemas, na Freie Universität

Berlin. O aposento que o poeta ocupava situava-se em um edifício moderno

do Hansaviertel, de que uma parede envidraçada dava para o Jardim

Zoológico:

 

Du liegst im großen Gelausche,

umbuscht, um�ockt.

 

Geh du zur Spree, geh zur Havel,

geh zu den Fleischerhaken,

zu den rotten Äppelstaken

aus Schweden-

 

Es kommt der Tisch mit den Gaben,

er biegt um ein Eden —

der Mann ward zum Sieb, die Frau

mußte schmimmen, die Sau,

für sich, für jeinen, für jeden —

 

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.



nichts

stockt. (Celan, P.: 1971, ii).19

 

A propósito da volta dada por Berlim, Szondi dizia com simplicidade e

precisão:

 

Sem a caminhada pelo Havel para o Landwehrkanal, diante do Éden, sem a visita à Feira

de Natal, à câmara de tortura, sem a leitura da documentação sobre Rosa Luxemburgo e

Karl Liebknecht, o poema não seria pensável (Szondi, P.: 1978, 395).

 

Para quem não conheça o texto de Szondi basta explicar: o trajeto referia-

se à pensão — então convertida em um apartment house —, que mantivera

seu nome, Eden, em que Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht haviam sido

torturados, ele picotado à bala e ela jogada no Canal, em janeiro de 1919; os

caminhantes então passaram ao Plötzensee, em que haviam sido executados

os conspiradores do complô fracassado contra Hitler, em 20 de julho de

1944 e, por �m, pela feira de Natal, com suas festivas árvores natalinas.

A qualidade da ensaística de Szondi desquali�ca a hipótese dos que

pretendem que o autor supunha que os dados explicariam o poema. Por seu

esclarecimento, três tempos se fundem, no que antes pareceria um leve

passeio turístico em torno de um Éden. A tortura do casal em 1917, o

assassinato dos conspiradores que falharam e o colorido natalino

contemporâneo acentuam que não só as águas do canal não deixam de �uir,

como que o tempo tem a propriedade de passar e não passar. Nada, a�nal,

passa. Produz-se um instantâneo que engana a quem pensa numa foto.

Menos o poema que as observações de Szondi moviam a pena de

Gadamer. Com ademanes de professor contrariado, ele se pergunta: “O

poema não é então compreensível se não se sabe alguma coisa de Plötzensee,

de Liebknecht e de Rosa Luxemburgo?” (Gadamer, H.-G.: 1973, 138). Por

certo, acrescenta: “(...) Um leitor munido de tais informações poderá com

certeza reconhecê-las de modo preciso [...]. Mas isto não é compreender o

poema e nem conduz necessariamente à sua compreensão” (id., 139-40).



Pois o poema prescinde “de informações privadas ou efêmeras” (ib., 138). O

poema de fato diz que “‘contornar um Éden’ é um caminho que se afasta da

felicidade em vez de conduzir a ela” (ib., 137). Assim, para Gadamer, a

autonomia do poema tornaria descartáveis os dados contingentes. A fala fala

por si e deixa o acidental para os catadores de fatos.

É provável que a argumentação de Gadamer não tenha contentado seus

seguidores. É o que ensaio mais recente de Winfried Menninghaus permite

inferir. Em “Überlegungen zum Problem des Zitats bei Celan und in der

Celan-Philologie”, o germanista alemão é muito menos polido quanto ao

texto de Szondi:

 

As observações de Szondi sobre “Du liegst” não deveriam ser agradáveis a Celan. Por

quê? Uma mixórdia teimosa? Uma outra possibilidade não é que as datas estivessem

misturadas senão que o próprio poema fosse o segredo que Celan queria conservar, um

segredo que, em virtude dos dados contingentes, antes deveriam permanecer ocultos do

que esclarecidos. Noutra hipótese: talvez o mistério do poema estivesse exatamente em

que ele tivesse assinalado as possíveis transformações de seu ser de modo que o caminho

de volta só pudesse se cumprir pela destruição do próprio poema (Menninghaus, W.:

1987, 92).

 

Como para não deixar dúvida dentro de qual concepção hermenêutica se

situa, o autor, ainda a propósito do texto de Szondi, acrescentava:

 

Tal exposição poetologicamente ingênua desconhece a possibilidade de a poesia afastar-

se de todas as “origens” subterrâneas — postas dentro de si e nela mesma — e talvez

mesmo se constitua neste movimento de transformação irredutível como poesia — de

modo que a volta para as supostas fontes não seria o melhor caminho para a própria

poesia senão que a vida para seu afastamento” (id., 92-3).

 

Tal modo de argumentação parece bastante estranho: a segunda

formulação sobre a natureza mesma da poesia já se apoia na suposição de

um segredo que o poeta teria querido guardar. Por certo, não é com



segredos que uma teoria, pelo menos não religiosa, se mantém viva. Pense o

leitor, ao contrário, no que apresentamos como mímesis da produção: a

caminhada em volta do Éden e adjacências produz o desconforto de um

tempo que antes permanece do que passa. E isso independe da manutenção

de segredos por hermeneutas ou mesmo poetas.

Em suma, sem que a ausência de dados factuais deixe de continuar a

prejudicar o poema, vemos que a apreensão dos que sejam básicos é

su�ciente para que se rompa a pobre a�rmação — ser o poema autônomo

signi�ca que dispensa dados contingentes; — substituída pela necessidade

de repensar-se a relação entre a arte (verbal e pictórica) e a realidade; que,

neste requestionamento, reponta uma forma de mímesis que não se funda na

descrição de um estado senão no realce de sua processualidade. Ela não se

contenta em dizer o dizível, senão que ressalta o processo da produção do

que ali se cumpre.



4. Sebastião Uchoa Leite: um depoimento

À memória de Otto Maria Carpeaux.

4.1. uma prévia necessária

Como se explicaria que, em um livro voltado para a questão da poesia, o

capítulo sobre o poeta nacional seja o mais reduzido? Estaremos em frente

de um disfarçado critério valorativo? Não, a razão está na sequência de leis

de ferro. Partamos da mais geral: embora todos nossos editores o saibam,

não seria polido dizer em público: somos um imenso país onde vivem

poucos leitores. Não nos enganem as estatísticas: o número dos analfabetos

pode estar decrescendo, mas isso não altera a margem dos alfabetizados que

não leem. Daí deriva a segunda lei de ferro: as tiragens de nossos livros são

pequenas, as décadas passam e elas permanecem diminutas, raramente uma

obra se reedita e sua apreciação tende à descrição complacente — a crítica

séria é recebida como um convite ao ostracismo. Com o que se origina a

terceira lei: o melhor seria não publicar. Ante o mar surdo dos leitores, a

conversa afável pareceria preferível à conversão de tantas árvores em papel.

Contra isso, no entanto, há pro�ssões que exigem produção escrita ou, o que

é ainda mais grave, diz-se agora que o contar o que houve ou o que poderia

ter havido, talvez faça parte de uma estrutura poetogênica; ou seja, que é

inerente ao homem a vontade de narrar (sua vida, a vida vivida, possível ou

desejável). Portanto, seja como exigência de certo momento histórico de

sociedades da escrita, seja porque narrar é um requisito antropológico,

escrever é preciso.



Ante o funil nomeado, impõe-se uma norma bem prática: se não há como

deixar de escrever, dentro de conjuntura como a nossa, que se tenha o

cuidado de não espantar o leitor. Não o espantar signi�ca: diminuir as

di�culdades de compreensão, tornar mais leve o que poderia soar

complicado e fazer tudo isso aproximando-se da formulação telegrá�ca.

Numa só frase: que o livro tenha por modelo o telegrama escrito em

linguagem chã.

Não duvido que a leitura da declarada cadeia de ferro tenha sido

incômoda. Por mais pragmático que seja o editor, ele não falará nestes

termos a quem se apresente com um manuscrito. Nem por isso deixa de

haver uma fórmula para conversar-se a respeito. Como seria grosseiro falar-

se no modelo da telegra�a em linguagem diluída, haveria um modo realista

de conceber a conversa entre o editor e o candidato a autor: aquele diria a

esse: a menos que queira escrever sobre assuntos do dia a dia, seu original

não deve ultrapassar cerca de 350 e quatrocentas páginas. Ir além é correr o

risco de que o livro não circule.

Sei que a volta foi longa. Este capítulo é curto porque, ao chegar a ele,

veri�cara que seu tamanho, do ponto de vista do mercado editorial

brasileiro, ultrapassava os limites da sensatez. Como sei que não adianta

discutir com o mercado, a outra solução seria cortar e cortar o que estava

feito. No entanto, enquanto o digitava já tivera este cuidado, e chegara ao

ponto de me perguntar se havia escrito mais do que um esboço do que

devia. Por sorte minha, enquanto hesitava, um amigo perguntou-me se

consentiria em escrever sobre a poesia de Sebastião, em uma coleção que ele

deverá dirigir. Não tive dúvidas em aceitá-lo, desde que pudesse fazê-lo

apenas no próximo ano. Supondo que nada em contrário suceda, percebi

que a solução estava dada: subintitulando este capítulo de “Depoimento”,

dei-me o direito de restringir-me a falar da obra que mais engloba a

produção de meu amigo, Obra em dobras (1960-98). Mas não de toda ela,

pois sua primeira fase, compreendendo Dez sonetos sem material (1960),

Dez exercícios numa mesa. Sobre o tempo e o espaço (1958-62) e Signos e



gnosis (1963-70), aqui não caberia. O depoimento que se segue começa,

pois, com o Antilogia (1972-9), indo até Cortes / Toques (1983-8), ainda

excluindo seus três últimos livros, A uma incógnita (1991), A espreita (2000),

A regra secreta (2002). Mas a exclusão não afeta tão só os três primeiros e os

três últimos livros do autor. Sequer se falará de seus ensaios críticos:

Participação da palavra poética (1966), Crítica clandestina (1986), A �cção

vida (1993), Jogos e enganos (1995) e o póstumo Crítica de ouvido (2003), e

de suas traduções, entre as quais se destacam as de Christian Morgenstern,

François Villon e Lewis Carroll.

4.2. profundidade e superfície

O êxito ou fracasso da abordagem que se inicia dependerá de

compreender-se que os termos “profundidade” e “superfície” são tomados

como indicativos de direções literárias, obviamente antagônicas. Seria falso

pensar que o poeta fosse favorável / contra uma ou outra enquanto modos

de conduta. A posição contra a profundidade literariamente concebida tanto

se mostra na diferença que sua produção poética apresentará a partir de

Antilogia, ressaltando-se seu desprezo da dicção elevada, quanto na opção

por uma dicção impessoal, isto é, avessa ao apelo ao eu. Não é ocasional que

a posição assumida contra a poesia “dita profunda” traga introjetada a

presença de João Cabral e, como bem percebe Davi Arrigucci, de um certo

Bandeira (Arrigucci, D.: 2010, 82). Quanto à segunda posição, ela é mais

evidente e, ao mesmo tempo, mais sinuosa. Mais evidente porque Uchoa

Leite nunca foi adepto quer da versão modernista do poema de superfície, o

poema piada, quer de seu revival, entre os contemporâneos da década de

1970. Contudo também mais sinuosa, porque sua recusa não atingia ou os

gêneros aproximados (a estória em quadrinhos, o �lme de detetive) ou o

viver sem compromissos. Em ambos os casos, o afastamento concernia às

práticas, para não dizer aos chavões, literárias. Recorro à maneira mais

simples para mostrá-lo: seguir a própria ordem estabelecida em Obra em

dobras, vindo dos poemas pertencentes aos livros mais recentes até aos que



compõem Antilogia. Parto de “Um olho que olha para dentro”, de Cortes /

toques:

 

Nessa história há um buraco

em círculo por onde se vê

a sala toda

e não há ninguém dentro

Por onde o herói

espia e não vê

NINGUÉM

O artista (Roy Lichtenstein)

enquadrou a metonímia:

AND THERE’S NOBODY IN IT

o herói repete na tela

Imaginem um círculo menor

onde não se veria mais

todos os ângulos:

como saberia o herói detetive

se havia ou não alguém

(Leite, S. U.: 1983, 9)

 

Cinema e pintura são os meios de onde procede o poema, que principia

pela alusão ao buraco que permitiria ver-se toda a sala. A referência poderia

ser ao “Étant donnés” de Duchamp. Só que em vez da queda d’água, do gás

de iluminação, do nu feminino deitado, ao curioso em olhar pelo buraco

corresponderia uma sala vazia. Na verdade, os onze primeiros versos apenas

ambientam a cena. O poema propriamente dito concentra-se nos últimos

cinco versos. Tendo em conta que o que olha não depara senão com a

dúvida de se a sala estava deserta, não mais lhe resta senão olhar para dentro

de si. Ora, embora não de maneira assim material, olhar para dentro fora a

prática usual desde que o eu aprendera que sua paisagem interior seria mais

rica que a apreendida pela retina. Agora, ao dirigir o olhar para dentro de si,



o “herói detetive” já não sabe se encontrará algo/ alguém. O humor negro

serve de fronteira que separa a profundidade antes suposta e a possibilidade

de não haver senão a incerteza do vazio. Como dizia Benedito Nunes,

“descon�ando do profundo, repudia os rituais literários, as motivações

secretas e os alvos metafísicos” (Nunes, B.: 1991, 169). Mas a�rmar assim o

vazio, diretamente, como a face efetiva do que antes se tinha como o cheio

verdadeiro, seria manter a mesma toada, apenas invertendo os termos.

Pretender que é o que se dá, seria optar por uma falsa leitura. Em vez de

a�rmado, o vazio surge como irônica ameaça. Algo se nega — a cara

profundidade —, por meio do humor negro, que insinua deparar-se o olhar

com o vazio, que, no entanto, não passa de irônica ameaça. O termo

efetivamente oposto a profundidade é ironia, ou seja, não uma propriedade

coisal senão que um estado especí�co ao agente. A ironia mina a

profundidade. Mas só a mina? A releitura do poema, que evita enlear no

encantamento do poético, nos leva a pôr em dúvida o que parecia tão claro.

É certo que ironia e ato de minar qualquer ordem de certeza são os

procedimento básicos desta poética. Mas, diante da dúvida, a releitura nos

leva a veri�car que a profundidade não só é minada mas também mimada.

Há, contudo, de se acrescentar que a profundidade também mimada não é a

de uma poesia que se pretendesse concorrente da metafísica ou sucursal da

psicologia profunda.

Para visualizar-se a oscilação instalada considere-se o poema seguinte do

Cortes / toques, “Qualquer objetivo”:

 

Sem Dédalos e Ícaros

riscos

metódicos leonárdicos.

Nem homens-pássaros de Goya

ou asas delta

do acaso.

O que interessa é o salto

antes do século XXV



de Buck Rogers e Wilma

sem esquecer a pistola

de raios desintegradores

para acertar de cima

mira precisa

a 500 m

(Leite, S. U.: 1982, 10)

 

Negam-se primeiramente os riscos mítico-pictóricos — a catástrofe dos

heróis míticos, as soluções estéticas de Leonardo e Goya. São eles negados

em face do que cumprem dois personagens de estórias em quadrinho. Risco

agora no puro espaço do divertimento barato. Mas será este o salto que

importa? Sem que seja negado, note-se que o par do comics é assinalado pela

precisão de sua mira. E isso nos traz de volta ao risco (do traço) dos

pintores. Teriam sido eles menos precisos? Para aprofundar a questão, leve-

se em conta que à anulação do elogio do estético puro correspondem dois

outros efeitos: (a) a negação do estético é minada porque nele não se pode

dizer que não haja programa que, por suposto, vai além da superfície; e, em

havendo, o receptor tem sua compreensão de algum modo pré-traçada. Ora,

como assinala o início de “Lendo Puchkin”, os “heróis” não têm programa.

 

Os heróis não sabem ou

Sabem apenas

O �m da própria história

(Leite, S. U.: 1983, 12)

 

A segunda consequência segue direção contrária: o estético é também

mimado porque os heróis dos comics são apenas certeiros em seu tiro;

acertam no que miram, mas a razão de seu acerto se encerra no enredo da

estória.

Em primeira síntese: nega-se certa profundidade — a poética de

pretensões metafísicas, o poeta como uma espécie de �lósofo ou o lirismo



re�nado, a exemplo do rilkeano —, que, pela leitura dos poemas próximos

seguintes, é, quando nada, posta em dúvida. Não se infere daí que se tratasse

de louvar a ambiguidade, senão de precisar que se desdenha do estético sua

proximidade com o mítico, que se cumpre quando sua leitura não permite a

convergência de seu risco (traço ou entalhe) com a precisão do tiro.

Disjunção que opera ao contrário no comics: neste, exalta-se o tiro certeiro, a

satisfação imediata do divertimento que provoca, o qual, no entanto, se

extingue com o resultado da ação.

A aproximação dos dois primeiros poemas do Cortes / toques, com leve

recorrência ao bastante próximo, “Lendo Puchkin”, já mostra por que este

capítulo teria de ser curto — a não ser que a continuidade subterrânea dos

poemas tenha sido ocasional, seu prolongamento exigiria um texto

demasiado longo.

Vejamos a que ainda nos conduz o passo já efetuado. Pela cadeia dos

elementos destacados — profundidade (minada, mimada), ameaça de que o

mundo externo se assemelhe a uma sala vazia, ironia (onipresente), risco

estético e risco do tiro certeiro, arte e divertimento — veri�ca-se uma

sobrecarga sêmica que ignorávamos antes de principiar a análise. O que vale

dizer: toda a complexa trama que se esboça implica o destaque do que o

leitor irá decifrar. (Não pergunto se tal leitor de fato existe ou se é apenas

suposto pela armação lógica do argumento.) É ao leitor que cabe investir na

estória. Aquela que, nos termos dos mínimos poemas até agora vistos, tem

por pontos de sustentação: (a) os “heróis” — que “não sabem ou/ sabem

apenas / o �m da própria história” — (b) o autor, sintomaticamente aqui,

como em quase toda obra do poeta, que não se nomeia a si, e cujo papel se

de�ne pelo oposto do que “Lendo Puchkin” ainda diz do leitor — “O leitor

só sabe que há um �m/ .../ entre um ponto e outro” — (c) o leitor, que “está

livre/ pode ler todas as �cções.” Livre para preferir os quadrinhos dos

quadros guardados nos museus ou para aceitar “sofrimentos/ hesitações/

sonhos premonitórios/ simpatias pelo diabo” (“Lendo Puchkin”).



Esse leitor, perguntemo-nos outra vez, será qualquer leitor ou existirá

apenas como fantasma na armação do argumento analítico? Se

combinarmos as análises já feitas, chegaremos a uma conclusão menos

hipotética: é um leitor liberto da poesia ou da arte centrada na escavação do

eu, na heroi�cação do autor. O que equivale a elogio do leitor

impessoalizado, correspondente ao autor de mesma orientação — também

impessoalizado, não porque isento de culpas ou virtudes senão por se

aprestar a ser detetive ou espia de si próprio e do que o cerca.

De�nida a triangulação — “heróis”, autor, leitor —, preparemo-nos para a

travessia pelo litoral do Obra em dobras. (A nossa viagem não poderá

afastar-se da costa.) Na primeira abordagem, vimos a armação do poema

dirigir-se ao leitor. Mas essa não teria de ser alguma regra �xa. Na sequência

dos poemas, vemos a triangulação deslocar-se para o autor. Para o autor

despersonalizado, ou seja, para aquele que tem por norma mínima não

confundir o verso com o meio para lamber suas próprias dores. Para encará-

lo, reativemos nosso caminho, continuando a seguir a ordem de entrada dos

poemas.

Confrontamo-nos então com “Pós-Zamiatin”. (Vale observar: Yevgeny

Zamyatin foi um novelista e ensaísta soviético, que, embora conhecido

bolchevista, por suas sátiras políticas ao regime sob Stalin, sofreu

perseguição tão implacável que, por força de carta ao ditador, de junho de

1931, ainda teve a sorte de ser autorizado a emigrar, vindo a morrer na

miséria, em 1937.) É este, pois, o autor em cuja posteridade o poeta

despersonalizado julga que habita. O título do poema apenas ressoa ao longe

o que será a tematização política de Uchoa Leite. Por enquanto, contentemo-

nos com uma aproximação lateral: “Enquanto o club dos menos de 10/

opera tecnologias de ponta/ estamos no páreo”. O tom direto e abrupto da

abertura do poema é costumeiro nesta linguagem sem meias medidas. Não

deixa, contudo, por sua contundência de recordar com intensidade a

tematização dos monstros vampirescos, como se apresenta em uma

“Complainte de Nosferatu”, de Isso não é aquilo (1979-82):



 

sou o pele pálida

o espalha-ratos

com unhas e dentes

isto é:

o que não é

 

O que não quer dizer que as duas áreas, a da tematização política e a

vampiresca — se superponham. Na “Complainte” ressalta a a�rmação �nal

— (sou) “o que não é”, resultante do curto desenvolvimento anterior,

enquanto no “Nós (Pós-Zamiatin)” há dois cursos. O maior diz respeito ao

modo como operam os possuidores de tecnologia de ponta, dotados de

“correio eletrônico/ tevês interativas-bidirecionais” etc., ao passo que só no

curso menor, do �nal — “Enquanto isso operamos/ nossos velhos sistemas

psi/ afônicos e diafônicos” —, haveria uma efetiva correspondência com a

caraterização vampiresca. Ambos por certo correspondem ao tempo pós-

Zamiatin, mas a identi�cação autoral é reservada ao circuito �nal e menor.

O que equivale a dizer: ao não tratar de si em primeira pessoa, o poeta exige

voltas mais longas ou menos pelas quais o leitor perceba como ele se situa

diante do que está fora dos olhos. Assim, pois, os que se incluem no “nós” da

era pós-Zamiatin se de�nem por não pertencer aos possuidores das

tecnologias de ponta, por operararem com velhos sistemas, por estarem,

como os vampiros, próximos do estado entre a vida plena e a morte. Daí que

a correspondência com o vampiresco não se acompanhe de algum tom de

queixa ou lamúria e se revele pela alusão ao Drácula cinematográ�co de

Friedrich Murnau.

A volta referida, aparentemente, se chocaria com o tom direto da

expressão antilírica de Uchoa Leite. Na verdade, não há esse choque e o

trajeto em curva tem uma importância saliente: não só evita o tom

confessional senão que a identi�cação do não pessoalizado se cumpre

através de �gura que antes pareceria imagem do horripilante. Submerso no



impessoal, o eu a�ora na �gura sério-zombeteira do vampiro. (Contactamos

outra vez a ironia e parecemos deixá-la passar — não é bem assim: a ironia

não se separa de cada gota desta poética.)

Apesar do interesse na marca identi�catória com a �gura do vampiro,

esse interesse não é completo porque, sendo com uma �gura entre a vida e a

morte, antes favoreceria uma poética exploratória da melancolia e da

tristeza. A parcialidade só se transforma em interesse completo pelo que

declara sobre a afonia adulta. Pois como ignorar que a declarada surdez,

contraposta à audição multiplicada à disposição do clube dos poderosos,

ainda se relaciona com uma das margens da profundidade? Sei que a

a�rmação não se apoia em nada do que já tenha sido dito. Outra curva há de

se introduzir — agora não imposta pela poética senão por sua análise. Ela

pode ser assim explicitada: até agora, tínhamos insistido que o sema

“profundidade” continha dois traços opositivos: ser ela minada e mimada.

Ora, dentro deste quadro, onde se situaria a surdez adulta senão como

associada à profundidade mimada? Por certo, a ligação seria impossível de

ser concebida sem a onipresença já assinalada da ironia. Sob a marca da

ironia, escuta-se a “profundidade” como um punho que batesse contra um

muro em escombros. Quero dizer: a oposição entre “profundidade” e

“superfície” começara com vantagem para a última. Víamos depois que a

profundidade negada se associava ao que João Cabral subintitulara um de

seus poemas de “contra a poesia dita profunda”, ao passo que a “superfície”,

louvada enquanto propriedade de “heróis” bons no tiro, se diluía por se

esgotar com o �m da estória narrada. Ora, já na primeira aproximação da

“superfície” chamávamos a atenção que sua propriedade positiva trazia

embutida uma dimensão política, de que então não tratávamos. Sem que

tampouco já aqui o façamos, é evidente que sua tematização está mais

próxima. Diferenciando o “Nós (Pós-Zamiatin)” entre a tecnologia avançada

das nações poderosas e os “nossos” (entendido tanto na pluralidade própria

como eufemismo da primeira pessoa do singular) velhos sistemas psi/

afônicos e diafônicos”, parece evidente que o destaque da “superfície”



confunde-se com a força tecnológica “dos menos de 10”, reservando-se a

maltratada “profundidade” para os velhos sistemas.

 

 

Uma interrupção no raciocínio cerrado aqui se impõe. O caráter

declarado de depoimento deste capítulo aqui encontrou a vantagem de

poder aproveitar a involuntária interferência de minha interlocutora Aline

Magalhães Pinto. Encontrava-me neste ponto da versão manuscrita do

capítulo quando dela recebi um comentário sobre os itens �nais do capítulo

anterior. É procedente recapitulá-lo e o enlaçar à argumentação.

Aline observa que, desde o início da parte analítica, com Antonio

Machado, tenho destacado a questão da experiência poética na

modernidade, tal como Walter Benjamin a expusera a partir de Baudelaire;

ou seja, distinguindo-a drasticamente da vivência (Erfahrung x Erlebnis).

Sem que isso tivesse sido premeditado, vimos que o âmbito da experiência

crescera, em detrimento da possibilidade para o leitor de sintonizá-la com

suas vivências, enquanto usuais e genericamente concebíveis. No âmbito das

análises aqui efetuadas, o abismo entre experiência e vivência encontrou sua

máxima radicalidade em Paul Celan. À radicalidade do ódio de um regime

político contra certo povo, concretizada a partir dos fornos crematórios,

correspondera a radicalidade com que Celan usara sua língua,

simultaneamente materna e criminosa. Víamos que este circuito de

radicalidades, aquela que Celan sofrera com seu povo e a que praticara em

seus poemas, o levara a contrariar a relação institucionalizada entre palavra

e coisa, conduzindo-o ao que Otto Pöggeler chamara de contrapalavra, ou

Beda Alleman, numa designação menos apropriada porque ambígua, de

prática do absurdo. (Gegenwort ou uso absurdo signi�cando que a palavra,

pela maneira como se combinava na frase, passava a romper com seu

signi�cado habitual, em favor de uma construção que a tornasse, enquanto

palavra, mais próxima da realidade enunciada.) A que essa radicalidade

conduzia? Minha interlocutora, com razão, me fez ver que eu ressaltava



apenas um lado do problema. Ou seja, contrariando a restrição de

intérpretes que, admirando Celan, contudo não o acompanhavam no realce

da contrapalavra — “a que isso leva?” (Was soll das?) na interrogação precisa

de Harald Weinrich —, eu acentuava, neste aspecto central da poética

celaniana, o surgimento de uma prática muito pouco frequente da mímesis, a

que venho chamando de mímesis da produção. Ao assim fazer, notava Aline,

deixava de notar a consequência negativa que simultaneamente se instalava:

a contrapalavra, implicando uma construção extremamente elíptica, senão

mesmo a aquisição de outro signi�cado, provocava dois efeitos: (a) a ruptura

da arbitrariedade convencionada entre palavra e coisa por certo atingia a

arbitrariedade institucionalizada, sem, no entanto, poder aboli-la ou sequer

diminuí-la. Tomo por exemplo o neologismo Klinkerspiel, em “Landscha”

(Atemwende, 1967). “Klinker”, vale repeti-lo, como o consignam os

dicionários, é um tijolo refratário, usado na construção de altos fornos, que,

tocados por algo metálico, emite um tinido; “Spiel”, de sua parte, além do

signi�cado comum de “jogo”, entra em expressões como “Trauerspiel”,

sinônimo para “Tragödie”. Sabido que os responsáveis pelos campos de

concentração recrutavam, entre os prisioneiros, aqueles que fossem músicos,

para que tornassem melódico o ambiente lúgubre em que outros judeus

estavam sendo postos sob o efeito do gás mortífero, o neologismo reunia a

propriedade do “tinir” com a alusão à música encenada durante a tragédia

da execução coletiva; (b) se, por conseguinte, o esforço de Celan — seria

abusivo entendê-lo como decorrência de sua incondicional admiração por

Mallarmé, em que, com efeito, a mímesis da produção pode ser notada —

tinha a marca “prometeica” de pagar para sempre pelo roubo do que fora

privilégio dos deuses, provocava, de um lado, a desestabilização semântica

da língua, com a positividade da abertura para uma expressão de outro

modo impossível, e, de outro, o efeito negativo de tornar a experiência

poética muito menos socializável, ou seja, menos capaz de chegar ao leitor

não especializado.



Por que a observação detalhada pareceu-me tão preciosa? É evidente que

sua radicalidade não se reproduz na poética de Sebastião Uchoa Leite. O que

vemos, no entanto, se passar com o sema da “profundidade” vai nesta

direção. Que ele assumisse um sentido negativo seria pouco usual, embora

seja rotineiro que a análise poética revele a acepção particularizada que

assumem certos termos ou expressões. A questão já se complica pela

duplicidade que “profundidade” assume — minada mas também mimada. E

ainda mais quando o mimar se põe em área limítrofe do vampiresco, de sua

parte, já entendido em uma atmosfera irônico-positiva. Para que não alargue

em demasia o parêntese, só acrescento: é patente que o procedimento

descrito situa a poética de Uchoa Leite no âmbito da experiência da

modernidade. Tal procedimento, como já foi notado, conquanto esta

caracterização ainda possa ser aprofundada, a conduz à sua feição antilírica.

Inúmeras trilhas então se tornam mais transitáveis. Optamos pela que

parece mais linear. Assim como “profundidade” tem sua dimensão positiva

acrescida pela identi�cação vampiresca, já por si modi�cada pela conotação

irônica e autossatírica, assim também, no lado oposto — o lado do “minar”

— víamos “risco” tanto assumir a dimensão positiva de “tiro certeiro”, em

contraposição ao traço estético, como a negativa — seja a que se confunde

com a vida, entendida como “temporada de caça”, que termina ao “acertarem

o plexo/ alvo perplexo” (“Vida e arte paranoica”), seja a da violência (contra

si mesmo ou contra outros particulares). Ela se exprime no poema “Cortes /

toques”, que, portanto, tem o mesmo título do livro em que se encontra. Dele

transcrevo tão só seu começo:

 

Van Gogh cortou a orelha

O Pequeno Hans tinha pânico de cavalos

Landru queimava mulheres

Manson & Família

Riscaram Pig com o sangue das vítimas

No subúrbio do Rio acharam

Mulher tapada numa cisterna



(Leite, S. U.: 1984, 17)

 

Ou seja, tomando o eixo em que temos nos detido, profundidade x

superfície, nota-se cada um dos lados crescer e se complexifar pela

aglutinação de semas inesperados e contraditórios. Se “profundidade”, por

receber o sema “mimado”, contraria a seca negação com que a princípio se

mostrara (“minada”), ainda se rami�ca seja na violência do corte (a vida

como formada por animais sempre caçados), seja pela violência contra si ou

contra outros semelhantes. No lado oposto, os semas contraditórios não são

menores: o divertimento leve dos comics, o risco consequente do tiro preciso

de seus “heróis” versus estória que se encerra com o �m do relato — breve

risco de cometa. Em suma, voltando ao título do primeiro poema, é o que

revela o “olho que olha para dentro”.

Trata-se agora de nos concentrarmos na área de fora. Recordemos

brevemente: Buck Rogers e Wilma são metonímias do gênero mediático,

contrapostos à profundidade da pintura “séria”, bem como indicativos da

superfície descompromissada do divertimento. É verdade que esta direção é

contrariada pelo sema que aponta para área diversa: a do disparo certeiro.

Esse, de sua parte, recupera a ambiguidade dos termos precedentes, porque,

sendo positivo por traçar um risco com consequências (pragmáticas),

assume a dimensão negativa pela maneira como a vida é concebida e pelos

atos de Van Gogh, do pequeno Hans, de Landru etc. O que importa é a

curvatura antagônica assumida por cada um dos termos capitais: o que

principiara pelo negativo, assume direção positiva e depois ainda, ao

aproximar-se do vampiresco, uma terceira, ambígua; não precisamos mais

repetir que o inverso se dá com o campo da superfície, senão observar que

nesse ainda se incluem as duas partes do poema erótico, “Viens, mon beau

chat” (Leite, S. U.: 1984, 14). Mas a inserção não é tão óbvia que fosse

dispensável nele não nos determos. Cabe desde logo notar que sua

localização é facilitada por sua relação com “Plaisirs d’amour”, de Isso não é

aquilo. Mas ainda assim a inserção na área da superfície não é



inquestionável. Na parte 1, o erótico é antes insinuado do que a�rmado por

o sujeito ser ocupado por panteras e tigres, cujo caráter felino é associado à

avidez pela “pele femínea”. Mas é explicitado na parte 2, onde “pantera” se

mostra como quali�cativo de “felina menina”.

Até aí, nada de mais: por agir ao longo da pele, eros é facilmente

associável à superfície. Mas, contra uma oposição maniqueísta, cabe

recordar que o campo da superfície não é univocamente positivo.

Transcrevamos a parte 2 e o comparemos com “Plaisirs d’amour” do livro

anterior, Isso não é aquilo (1979-82)

 

2. quero igual: felina

 

pantera menina

bem ou mal

nada valem apelos

mas só pelos

o furtivo das curvas

corpo elétrico:

quero provar o choque

olhos metálicos:

atravessem-me as ideias

sem os segredos

o ouro das metáforas

só a pele

súmula

cúmulo

(Leite, S. U.: 1984, 15)

 

O poema não se de�niria como lírico nem como meramente erótico. Sua

ênfase explícita na violência encenada, no choque, na pele “súmula /

cúmulo” seria demasiado descarada para que se tomasse como con�ssão.

Sua proximidade com “Plaisirs d’amour” con�rma sua retirada da área do



lírico, desde logo porque se recusa a partilhar “o ouro das metáforas” —

emblema do lirismo multissecular — e a seguir porque a vampiresca

Transilvânia nunca foi pátria lírica. Se não bastassem estes dados, ainda

lembraria os versos “em esquife esquálido/ só acordo nos pesadelos/ dos

mortais normais”. O único enunciado a ser tomado meio a sério é “minha

norma é não ser”. A entrada do erótico no campo da superfície torna-se,

pois, problemática? Absolutamente, não. Só que o erotismo, sendo de um

vampirismo explícito, sobrecarrega de ambiguidade a área a que se integra.

Em decorrência, em vez da pura e simplista oposição negativo

(profundidade) × positivo (superfície), a contradição turva em comum os

dois campos.

Que extrair daí? Como alguém que visse o nível das águas chegar a seu

pescoço, o analista ou aprende a nadar ou aceita o nadir — nadar ou nadir

eis sua questão. Na procura de escapar do último, recordo o que sucedia

com a profundidade. Assim como o risco, enquanto propriedade do objeto

estético, era a princípio desprezado, em favor do êxito de disparo dos heróis

mediáticos, para depois se reconhecer que a qualidade desses cedo se

esgotava e então o risco leonárdico voltava a ser (implicitamente) estimado,

por perdurar depois da visão do quadro, o mesmo raciocínio valendo a

propósito das �guras míticas, assim também em “Viens, mon beau chat”

cabe perguntar se não há algo depois de “o furtivo das curvas”. A resposta,

advinda da lenda vampiresca — “[...] quando o galo canta/ desapareço em

chamas” antes valeria como esquiva que como resposta. O manifesto tom

zombeteiro evita que o eu antilírico declare que, sob “o furtivo das curvas”,

há o risco da... derrapagem — que, na lírica (e na vida), apareceria com o

desprezo manifestado pela possuidora das curvas. Mas de derrapagens Obra

em dobras não trata. Como poderia fazê-lo sem aderir ao confessional?

Sendo ele inaceitável na prática do autor, apenas caberia referi-las pelas

beiradas: na referência ao que fazer da vida. Confundindo-se a vida, como

diz o belo verso, com uma “temporada de caça”, “resta apenas correr”. A



derrapagem ante as curvas, seja da “pantera menina”, seja das tantas outras

da vida, é soterrada na caixa de entulhos do que não cabe em forma escrita.

Seria então a resposta dada de fato e�caz ou apenas astuta? Ela pode ser

sagaz, mas não su�ciente porque não foi além de um nível psicológico.

Como o texto do poeta não se explica simplesmente pelo sujeito que o fez, a

explicação psicológica de um poema nunca é bastante. Volta-se à estaca

zero.

O ataque vampiresco não tem contra si apenas o raiar do dia. Embora

mantenha-se o propósito de respeitar o descarte de “o ouro das metáforas” e

soterrá-lo junto com “a máquina das metáforas” (“A morte dos símbolos”),

que foi a incorporação de Drácula/Nosferatu senão uma explícita metáfora?

Pois, como já tínhamos visto antes deste capítulo-depoimento, o empenho

da poesia da modernidade contra a metáfora não consegue dispensá-la —

poderá sim introduzi-la no trajeto que procuramos explicar no caso de

Celan. E aqui a poesia de Uchoa Leite bem nos mostra por quê: sem

metáforas, a estória se esgota ao chegar ao ponto �nal; sem elas, a tensão não

mais cerca a profundidade. Já sabemos que a área da superfície se

introduzira com um sema positivo, resultante de que, tendo seus “heróis”

certeira pontaria, não corriam o risco do esteticismo. O que vale dizer, o

risco de extinguir-se na combustão causada pela queda de Ícaro ou o de

Leonardo apagar-se na demora do sorriso da Gioconda signi�ca, em termos

gerais, que, se a tensão deixa de cercar a profundidade, a imagem

responsável pela constituição da profundidade perde seu trasfondo,

converte-se em puro signo que transmite notícias e/ou diverte.

Transformado em pura transparência, o desejo morre na multiplicidade do

desejado.

Como para tornar-se poeta maior, o poeta não precisa conhecer seus

traumas senão saber indiciá-los por seu verso, coube a Uchoa Leite

descobrir meios de dizer o que fazer (fazia) quando as derrapagens o

atingiam. Pouco valendo como testemunho psicológico, “Outro esboço”

responde a esta precisão:



 

A serpente semântica disse:

não adianta querer

signi�car-me

neste silvo.

Meu único modo de ser é a in

sinuosidade e a in

sinuação.

Não é possível pensar

a verdade

exceto como veneno

(Leite, S. U.: 1984, 20)

 

Fora de um sistema puramente racional — se é que neste ainda é possível

tal feito — não se consegue pensar a verdade senão como veneno. O que não

signi�ca que ela possa ser dispensada. Como veneno, a verdade resulta da

disposição constelar que assumam as imagens. Como temos visto pelas

análises já efetuadas neste capítulo, disposição constelar implica a

constituição de um arco tenso, formado por semas contrários entre si. É

nessa tensão que hoje se cumpre a experiência da poesia. Parece claro que só

uma minoria das pessoas aceita abandonar uma das casamatas que a história

contemporânea tem arruinado ou mesmo, sem que seus habitantes o

percebam, já destruído — a casamata do sólido eu a casamata da

objetividade, a permanência de algum sistema �losó�co ou religioso de

cunho teleológico, se não mesmo a casamata mais tosca porém mais

duradoura e frequentada do cinismo. Mas aceitar que a verdade é veneno

contém uma lição perigosa: supõe reconhecer, como diz “depois de Borges

�lológico”, a absoluta dominância do amarelo entre as cores:

 

Amarelo, amarillo, amariello, yellow.

As �ores amarelas

Os amores amarelos



Os sorrisos amarelos

As desculpas amarelas

Inveja

Ciúmes

Melancolia

Bílis

O pó das coisas

Que amarelecem com o tempo:

Papéis

Folhas

Líquidos

Humores

O próprio pó do tempo

(Leite, S. U.: 1984, 21)

 

Supõe ainda saber que os topoi se confundem com metáforas antigas e,

mesmo quando permaneçam vivos, não são reconhecidos. É ainda saber

que, embora continue a nos embevecer, a melodia lírica é um hiato em

nosso dia a dia. É sobretudo, como diz Davi Arrigucci, a propósito do

próprio Sebastião, “busca(r) a participação nas trevas contra o mundo real”

(Arrigucci, D.: 2010, 78). Daí a dimensão política da obra destacada. Ciente

da economia que não posso contrariar, assinalo umas poucas de suas

vertentes. É declarada sua hostilidade ao intelectual white collar:

 

torce o pescoço dos mistérios

de enganosa plumagem

de cisnes e galináceos

dos ministérios

(“O doce estilo novo”. In: Isso não é aquilo, 1973-82)

 

Mas os poemas engagés/enragés são bastante explícitos e são reconhecidos

sem ajuda de algum intérprete. Mais interessante é chamar a atenção para o



que diz o poeta sobre o estado posterior à morte das utopias. Pode-se por

certo a�rmar com Roberto Bolaño que a utopia contemporânea, consistente

na luta por um mundo que aboliria a exploração de classe, já morrera desde

que Stalin eliminou seus concorrentes. Ainda que o escritor chileno estivesse

certo, poucos foram os que o reconheciam antes da queda do muro de

Berlim. Anterior a esse reconhecimento é a sensação recolhida em “Faits

divers / 1980”:

 

ler o capital

�cou cada vez mais difícil

o mundo está girando ao contrário

o pensamento enlouqueceu

ou enlouqueceram o jornal

não se pode mais

acreditar nos crimes

nem nos assassinos

(“Faits divers / 1980”, 92)

 

É provável que, na data de composição do poema, ele fosse tomado como

prova de desistência e do reconhecimento perverso de quem se recolhia,

ante o temor de que pudesse vir a estar “entre os desaparecidos” [cf. “Chave”,

103]. Relembro os apupos que, mais de uma década depois, foram

reservados ao “Pós tudo” de Augusto de Campos.

Em síntese, sem termos ido além de uma primeira aproximação, vimos

delimitarem-se dois campos a que correspondem ao que um olho encontra

ao olhar para dentro e ao olhar para fora. O primeiro poderá parecer mais

zombeteiro porque lida com sentimentos caros ao poeta: seu parentesco

com os que �zeram a mesma opção pela arte, a experiência amorosa, a

impossibilidade de manter uma concepção lírica do mundo, a necessidade,

portanto, de romper com uma ampla tradição poética. Já o olhar para fora é

bem menos matizado, pois sobre ele pesa a imagem política do que vivíamos

sob a ditadura, quando não da situação desumana em que tantos continuam



a estar (Davi Arrigucci lembra com razão o poema “O bicho”, de Manuel

Bandeira, como paradigma desses poemas). Distintas, pois, as áreas

terminam por se enredar em contradições semelhantes. Por isso mesmo,

sobre o olho completa-se a �guração da criatura. Criatura? Ela é gosma,

visco, algo identi�cado pelas vísceras. Procuro visualizá-la de maneira mais

precisa como se o olho giratório fosse um farol que tivesse sobre si uma

cúpula, �gurada como algo pegajoso e informe. A única ocasião em que a

cabeça deixa de conceber-se assim é em “Visão do paraíso”, situado na seção

do “Não”, de Isso não é aquilo (1979-82). A Pasárgada que Sebastião para si

fantasiava distinguia-se da de Bandeira por sua liberdade só deixar de ser

passiva — não ler, não seguir os conselhos médicos, dormir sem limites, ler

sem obrigações — na �guração obscena do último verso. Se o

comparássemos a um dos poemas cuja análise aqui não coube, o “Teoria do

ócio”, veríamos que o paraíso travestido ganha em zombaria o que perde em

qualidade. Apenas lembremos seu início — “Entre os rios desta praça/

�ncada no centro do mundo como uma árvore,/ entre o tempo e a

qualidade/ passa o meu ócio �gurativo” — e versos da terceira e última parte

— “deveria pensar nas coisas efêmeras./ Incorporo o poste e incorporo a luz/

mas a vida permanece opaca./ [...]/ Assobiamos uma fuga de Bach/ e

sorrimos ante a lembrança do futuro/ porque sorrimos ante a ideia da

morte” (Leite, S. U.: 1962). Amarga, a ironia se introduz no distópico

paraíso, o poema abandona a gravidade para assumir o tom do deboche.

Como situação de passagem entre a primeira fase do poeta, aqui não

examinada, e aquela em que nos concentramos, pode ser visto “Em off ”, em

que o advérbio do título há de ser entendido como fora do enquadramento

da vida:

 

Post-mortem

Sem mensagem

 

Sem memória



Sem miragem

 

Sem ante

Sem pós

 

Só

Com o

Pó

 

Miro a

Metade

 

Vivo o

Ver-me

(Leite, S. U.: 1986, 26)

 

Com a duplicidade de sentido de “ver-me” / verme, os últimos versos hão

de ser tomados como posto de fronteira para a paisagem viscosa. Nesta,

primeiro destaco a composição que se dispõe com o procedimento dos

compostos neológicos, aprendido com os admirados poetas concretos,

embora, assim como em “In memoriam Khlébnikov”, o apreço mantido

pelos poetas paulistas se misturasse à ironia escrachada. Reservo a atenção

para este misto de admiração e paródia no breve exame do “Enroscado no

serpens”:

 

Eis-me: o eu-em-si

monstro

enroscado em silepses

ensimesmudo

no sono eulemental

entre as vias venenosas

de pesadelos cogumelos



apocalípticos euclípticos.

Eis-me: todos-os-eus

euscatológico

eucríptico

eu-�m

(Leite, S. U.: 1984, 18)

 

Confundir-se com a serpente ou, noutros casos, com a víbora tanto supõe

estar com o veneno da verdade, como assumir uma conotação erótica. Só

assim, associando-se a vísceras, tripas ou seus �uidos, o poeta permite que o

arco giratório do farol o mostre. Daí as dez partes do excelente “Mínima

crítica”, que exempli�co com a última:

 

Os pós e o pus

de uma anti-ideia

ou o verme crítico.

A acidez que corrói

todo o espírito das coisas

e fecha tudo

ao contrário da diarreia

(Leite, S. U.: 1987, 39)

 

Falar da proximidade com um Augusto dos Anjos de que tivesse

expurgado a retórica cienti�cista, seria menosprezar o leitor. Por isso, em

vez de acentuar o “Poemamontagem para Augusto dos Anjos” (em

Antilogia), mais vale destacar a condição para que o eu se exponha fora do

circuito das vísceras. A circunstância rara se apresenta em “O outro lado”.

(Para quem não conheça a cidade do Rio de Janeiro, cabe explicar que a rua

Real Grandeza se bifurca, uma de suas direções dando para o Túnel Velho, a

outra para o cemitério de São João Batista.)

 

Ao passar pela real Grandeza



na rota Túnel Velho

antes do S. João Batista

há uma placa no alto:

O OUTRO LADO.

 

Além túnel

há uma mestra de Tarot

que me disse um dia

ser O Enforcado

minha carta central.

Será por isso

que olho sempre para cima

de ponta-cabeça

e tudo é ao revés

qual se eu estivesse

plantado diante do outro lado

(Leite, S. U.: 1987, 42)

 

Aproveito-o para inserir um depoimento mais pontual. Em uma de

minhas releituras do poema, lembrei-me como fora estúpido de minha parte

nunca indagar Sebastião acerca de alusões ou passagens que não

compreendesse por completo. No caso, a dúvida derivava da referência à

conversa com a interlocutora, “uma mestra de Tarot”. Embora soubesse que

uma amiga comum morava nas proximidades do local indicado, intrigava-

me a referência do que o Tarot a levara a declarar. A carta que, em

português, vem traduzida como O Enforcado apresenta um homem em

ponta-cabeça, com um rosto plácido, se não mesmo jovial, como se mostra

na reprodução incluída no Obra em dobras. Ou seja, a imagem estampada

parece em desacordo com a designação com que a conhecemos. Procurando

a correspondência em outras línguas, vi, para minha surpresa, o desacordo

repetir-se em francês, Le Pendu, e em inglês, e Hangman. O melhor

caminho para desenrolar a parte “técnica” do equívoco era recorrer à



interlocutora do poema. De sua resposta, utilizo apenas a explicação do que

a carta declarava sobre Sebastião.

O primeiro esclarecimento concerne ao chamado Arcano xii,

correspondente ao que os conhecedores do horóscopo leem como O

Pendurado — cuja representação seria de alguém que, por estar com a

cabeça para baixo e um pé preso a uma corda, veria o mundo ao revés.

Portanto, sem que se explique por que O Pendurado veio a ser confundido

com a �gura do enforcado, a postura do que se expressa na carta resultaria

da decisão de alguém que, sem ser forçado, se sacri�ca em favor de alguém

ou da própria humanidade. Daí sua aparência antes de serena jovialidade

que de sofrimento.

O segundo esclarecimento dizia respeito à leitura do poeta pelo

horóscopo. Era-me explicado que o Arcano xii aparecera como a carta

central para o entendimento de Sebastião porque haveria nele algum tipo de

bloqueio que o prenderia em excesso a algo de seu passado. Em vez de

recorrer a detalhes aqui ociosos, recordo que, para os que tinham convivido

com ele, a interpretação era no mínimo curiosa pela estranheza de seu

paladar — explicável segundo o horóscopo por hábitos da infância ou da

adolescência: (para desespero dos garçons e das mulheres de seus amigos,

Sebastião não comia senão bife bem passado, sem molho algum, sempre

acompanhado de batata e arroz.)

Foram esses, em suma, os dados que a generosidade e a memória de

Priscila Kuperman puseram à minha disposição. Assim, o ter-me mantido

preso a uma honestidade descabida, como se cresse haver, em nosso país,

uma comunidade de críticos ansiosa por conhecer os segredos do Obra em

dobras, servira para que recuperasse o teor de uma conversa que o próprio

Sebastião por certo não me revelaria. (Assim como o detalhe a propósito do

local em que a conversa se efetuara: em um bar que, próximo ao cemitério,

permitia que ele fosse visto do alto.)

Crerá o leitor que a infundada honestidade teria sido frutífera? Não é o

que penso. Supor que os esclarecimentos recordados ofereciam a chave para



a “volta do parafuso” equivaleria a acreditar que dados factuais explicariam a

con�guração do poema. Retornamos, pois, à questão já levantada no

capítulo anterior a respeito dos esclarecimentos de Peter Szondi sobre o “Du

liegst...”, de Paul Celan. Sem que tais dados “expliquem” o poema, negar que

ajudam seu esclarecimento seria um despropósito. Mas entre os dados

factuais e a con�guração poemática há considerável distância. Comece-se

pela localização espacial: o lugar em que a conversa se processa permitia que

o cemitério fosse visto do alto, ou seja, de uma posição privilegiada. A

relevância do São João Batista para o poema é explicitada pelo uso das

maiúsculas, que ressalta a razão do título. Assim, o último verso da primeira

estrofe convertia o estar o “consulente” enleado a algo de seu próprio

passado em uma prisão anônima, porque destinada a todos. O poema

impessoalizava a informação e a estendia: em vez de a informação valer para

alguém, no caso para si próprio, a orientava para o lado que a todos espera.

O “outro lado” não podia ser confundido nem com algo radioso e

trans�gurador, nem com luto e melancolia. A morte anuncia apenas o �m

da “temporada de caça”. E o próprio nome da rua em que a cena se dera

empresta um tom parodístico à nomeação da morte. Por isso ainda, indo à

estrofe mais longa, a identi�cação, que ouvira ser feita dele como de alguém

que vê “tudo ao revés”, era ela mesma invertida: assim se mostrava não

porque pretendesse sacri�car-se por alguém ou por alguma causa, senão

pela assumida acidez que destrói o lirismo compensatório quase inevitável.

A verdade con�rmava sua a�nidade com o veneno. E o poeta con�rmava

que, apesar da ironia que reservava para o poesia, do desdém com que

parecia vê-la, sua última lucidez era depositada em um poema.



Notas

preâmbulo: a mímesis-zero

 

1. Queremos com isso dizer: do ponto de vista husserliano, falar-se em uma epokhé
apriorística seria um absurdo. O que dizemos não é arbitrário porque não se pretende que
Kant o houvesse conscientemente antecipado, senão que apenas dele se tenha aproximado.

2. Note-se que o sujeito da formulação kantiana é “o belo” (das Schöne) e não a mímesis.
A identi�cação (provisória) de um com o outro corre por minha conta.

3. Caso se alegue que a sublimação não descarrega a energia pulsional, haveria de
acrescentar que, de fato, ela, parcialmente, a retém. Mas reter não é condensar. A retenção
não é gerativa como sucederá no mímema e durará apenas enquanto o mecanismo
sublimador permanecer ativado.

4. Parece-me estranho que, muito embora a interpretação de Girard sobre a escolha de
um bode expiatório (que tanto pode ser alguém ou um grupo), como aquele sobre o qual a
violência se condensa e assim favorece a solidariedade coletiva, seja bastante difundida, não
se encontre referência de como é brilhantemente antecipada pelo ensaio que Kenneth Burke
dedicava ao Mein Kampf (cf. Burke, K.: 1941, 164-89).

5. No penúltimo capítulo da Terceira parte, dedicado a Paul Celan, veremos que, em
estado extremo, a �ccionalidade ultrapassa sua identi�cação com o como se e se conforma
com sua contraface. Se o contrário do como se é o sucedido, a contraface do como se é o que
se põe entre ele e o sucedido (o fato). (Interesse extra da observação: a mímesis-zero
antecipa os dois estados possíveis do �ccional.)

6. Para quem conheça a literatura brasileira, o exemplo mais direito é “Meu tio o Iauretê”,
de Guimarães Rosa, tão bem compreendido por Haroldo de Campos: nesse conto, um
onceiro, à medida que prossegue em sua caçada, mostra identi�car-se com o objeto que
caçava pela tupinização a que seu português é submetido.
 

 

parte i: retomada do caminho

1. dos riscos de estar sozinho — um título a ser esclarecido

 

1. Por questão de espaço, tratarei apenas da �cção que se cumpre no “espaço literário”;
do que chamo de �cção interna. Terei de deixar de lado a �cção de uso mais genérico e, por
isso, talvez mais perturbadora: a �cção externa, aquela que praticamos sem a reconhecer



como tal. Adianto apenas que sua modalidade extrema, cada vez mais corrente na fase de
globalização do capitalismo, se encontra no que Marx chamara de “Fetichização da
mercadoria e seu segredo” (cf. Marx, K.: 1867, 1, 4, 85-98).

2. Parte da primeira versão da exposição das concepções de Adorno e Derrida, enquanto
contrapostas ao que tenho proposto, apareceu na Introdução à coletânea Mímesis e a
re�exão contemporânea. Lima, Luiz Costa. (org.). Rio de Janeiro: eduerj, 2010, 23-43.

3. Encareço meu débito a seu tradutor português, Artur Morão. Apesar de contar com
um alemão razoável, sem seu trabalho eu teria tido de mudar o texto que escolhera. Como a
tradução referida deve ser igualmente útil a muitos leitores, ao citar a Ästhetische

Theorie darei a referência à página da edição alemã e, a seguir, da portuguesa.
4. Daí que não possa esquecer o trabalho de doutorado de Rodrigo de Paiva Duarte,

defendido na Universidade de Kassel, em que a Teoria estética ocupa uma posição de
destaque (cf. Duarte, R. A. de P.: 1991).

5. O texto da História de Schlegel permaneceu inédito até sua publicação por Ernst
Behler (1958). Hegel seguramente não o conheceu e nada indica que Adorno tenha
prestado atenção nele.

6. Uma atitude mais prudente seria declarar que tais medidas (Maßtäbe) são su�cientes
na pintura e na música, porque as medidas do belo e do feio, bem como a valorização de
um e outro, historicamente variáveis, são su�cientes para distinguir a combinação de linhas
e cores do que se entende como mero borrão ou a articulação de sons do que se despreza
como mero ruído. Pintura e música prescindem de de�nições porque são meios que só
dispõem de duas possibilidades (pintura / não pintura, música / não música). Mas o mesmo
raciocínio mostra a imprescindibilidade do conceito para a arte verbal: a composição de frases
não se limita aos conjuntos artístico / não artístico, pois é capaz de entrar em vários tipos de
discurso (cf. cap. seguinte).

7. Segundo Vladimir Safatle, no seu estágio atual, a caracterização do capitalismo vai
além do molde adorniano. Tendo por base Peter Sloterdijk, escreve:

 

O cinismo aparece [...] como elemento maior do diagnóstico de uma época na qual o poder não

teme a crítica que desvela o mecanismo ideológico. [...] O poder aprendeu a rir de si mesmo, o que

lhe permitiu “revelar o segredo de seu funcionamento e continuar a funcionar como tal” (Slavoj

Zizek) (Safatle, V.: 2008, 69).

 

8. Sobre a discussão acerca da catarse, cf. Costa Lima, L.: 2006, especialmente 289-98.
9. Cf. Costa Lima, L.: 2007, especialmente 259-65.
10. O exemplo da grafologia — “A grafologia nos ensinou a reconhecer nas imagens

feitas à mão aquilo que o inconsciente do escritor esconde dentro de si” (Benjamin, W.:
1933, ii-1, 212) — insinua o caminho a seguir: se, em línguas diferentes, a mesma
signi�cação é expressa por signos tão diversos, a base de sua correspondência não se
revelaria ao nível do signi�cado senão da “similaridade não sensível”, isto é, no plano do
signi�cante.



11. É bastante provável que a mudança de interesse que se observa no último Derrida,
desde �ns da última década do século xx, tenha incidido na sua caracterização da
indecidibilidade. Nos ensaios que aqui analisávamos, ou seja, entre os �ns dos anos de 1960
e na década seguinte, seu interesse principal dizia respeito à crítica da metafísica e à
literatura, ao passo que, no �m da vida, seu pensamento antes se dirigia a questões
concretas da sociedade humana. Assim, a indecidibilidade deixava de apontar fortemente
para a linguagem e, com maior peso, para a literatura, para dizer respeito a uma forma
particular de experiência. Em suas palavras: “O indecidível não é somente a oscilação ou a
tensão entre duas decisões, indecidível é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à
ordem do calculável e da regra, deve entretanto — é de dever que é preciso falar — entregar-
se à decisão impossível, levando em conta o direito e a regra” (Derrida. J.: 1994, 46).
(Agradeço a Nabil Araújo o conhecimento da passagem.) Seria interessante veri�car se o
Derrida de então não estabelecia um confronto com a abertura da Politische eologie
(1922) de Carl Schmitt. É sabido que o jurista alemão já então passava a ser traduzido em
várias línguas ocidentais e que a qualidade de seu debate, antes da ascensão do nazismo,
com os juristas liberais, voltava à ordem do dia. Ora, enquanto Schmitt abria sua eologie
com a justi�cação do exercício do “estado de exceção” (Ausnahmezustand), seus adversários
liberais se aferravam na defesa do exclusivo estado de direito. Se a posição liberal, como
antevia Schmitt, não era capaz de defender o Estado ante uma situação que o ameaçasse,
por outro lado, a decretação do Ausnahmezustand mostrava a possibilidade de sair-se de
uma solução ditatorial. Pergunto-me se a formulação de Derrida não procura combinar a
lição positiva que se extraía do antiliberalismo de Schmitt com a defesa de “o direito e a
regra” que Schmitt não previa. (Em favor da versão politizada do conceito de
indecidibilidade, efetuada quando Derrida, nos últimos anos de vida, resolveu interferir em
“questões políticas, legais e éticas”, cf. Bates, D.: 2005, 1-26.)

12. Em Mímesis, desa�o ao pensamento (2000), procurei mostrar que a noção de
representação como imagem que se forma em um sujeito, �el aos traços do objeto assim
representado, cujo desvio criaria um fantasma ou uma ilusão, é um dos equívocos de mais
longa permanência no pensamento ocidental. Procuramos, ao contrário, introduzir a noção
de representação-efeito: aquilo que um sujeito se representa é subordinado à interação entre
propriedades do objeto ou fenômeno que o motiva junto a propriedades do próprio sujeito
e/ou provocadas pelo lugar de onde se processa sua observação. Assim entendida, a
representação nada tem a ver com o privilégio da presença e, por consequência, com sua
subordinação à verdade. Daí não se justi�car a superioridade concedida, desde Bacon e
Descartes, ao pensamento cientí�co — que daria acesso às propriedades em si do fenômeno
estudado. A partir da representação-efeito, distinguimos entre duas possibilidades de sentido
para a obra �ccional: há, de fato, obras cujo sentido é indecidível; há outras, ao contrário,
cujo sentido é indeterminado. Indecidível ou indeterminável, a obra nunca é
deterministicamente explicável, nem... deterministicamente indecidível.

13. “1. A mímesis produz o duplo da coisa. Se o duplo é �el e perfeitamente semelhante,
nenhuma diferença qualitativa a separa do modelo. Três consequências: (a) o duplo — o
imitante — não é, não vale nada por si mesmo; (b) não valendo senão por seu modelo, o
imitante é bom quando o modelo é bom, mau quando o modelo é mau. Em si mesmo, ele é



neutro e transparente; (c) se a mímesis não vale nada e não é nada em si mesma, ela é nada
de valor e de ser, é em si negativa; é, portanto, um mal, imitar é um mal em si e não só
quando volta a imitar o mal. 2. Semelhante ou não, o imitante é algo porque há mímesis e
mimémata. Esse não ser de algum modo ‘existe’ (O so�sta). Portanto, (a) acrescentando-se
ao modelo, o imitante surge como (vient en) suplemento e deixa de ser um nada e um não
valor; (b) acrescentando-se ao modelo ‘sendo’ (étant), o imitante não é o mesmo e, mesmo
que fosse absolutamente semelhante, nunca é absolutamente semelhante (Crátilo). Portanto
jamais absolutamente verdadeiro; (c) suplemento do modelo, mas não podendo igualá-lo,
lhe é inferior em sua essência, no momento mesmo em que pode substituí-lo e ser assim
‘primeiro’. Este esquema (2 proposições e 6 consequências possíveis) forma uma espécie de
máquina lógica; ela programa os protótipos de todas as proposições inscritas no discurso de
Platão e nos da tradição. Segundo uma lei complexa mas implacável, essa máquina distribui
todos os clichês da crítica por vir” (Derrida, J.: 1970, 230).

14. Para evitar di�culdades desnecessárias, escrevo “literários”, embora saiba que o termo
“literatura” não aponta univocamente para algum tipo especí�co de discurso (cf. Costa
Lima, L.: 2000). Onde apareça “literatura”, considere o leitor que me re�ro ao discurso
�ccional.

15. O primeiro livro de Gehlen que conheci foi o seu mais celebrado, Der Mensch (1940);
utilizei-o em Vida e mímesis (1995), para explicitar um aspecto correlato à experiência
ocidental da mímesis: o estabelecimento de mecanismos de controle. Servia-me de Gehlen
pelo avesso, isto é, acentuando que o que chamava de controle do imaginário, constituindo
o aspecto negativo de uma experiência humana que ainda tem um aspecto positivo, em Der
Mensch aparecia como um bloco uno, o exercício do controle sendo indispensável para a
própria sobrevivência da sociedade de um animal biologicamente carente, que padece da
redução de instintos. Só muito recentemente tive acesso a Zeit-Bilder, originalmente
publicado em 1960.

16. Na verdade, o ensaio referido havia sido antecedido por todo um livro, Mímesis e
modernidade (1980). Nele, já era evidente a procura de uma revisão da mímesis, então feita
em sua via mais difícil: a tradição poética que se estabelecera entre Baudelaire e T. S. Eliot.
No livro, contudo, de um ponto de vista teórico, essa revisão era antes preparada pela
reconsideração da questão entre os gregos do que por sua estrita postulação. O decisivo para
determinar quando começou minha obsessão com a mímesis esteve na reviravolta
provocada por meu conhecimento da estética da recepção, que devo à iniciativa de meu
amigo Wolf-Dieter Stempel e realizada entre �ns de 1974 e março de 1975 (cf. o # 1 deste
capítulo). A integralidade dos textos então apresentados se encontra em Der Diskurs der
Literatur - und Sprachhistorie. Cerquiglini, B.; Gumbrecht, H. U. (orgs.). Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1983. Meu texto, traduzido como “Soziales Wissen und Mimesis: der
‘Wirklichkeitsgehalt’ der literarischer Texte als Grundproblem der Literaturgeschichte”,
encontra-se nas páginas 511-36.

17. “‘Nachahmung der Natur’. Zur Vorgeschichte der Idee des schöpferischen Menschen”,
pela primeira vez apresentado como conferência na “Philosophische Fakultät der Universität
München”, em novembro de 1956, apareceu na revista Studium Generale, n. 10, 1957. Sua
tradução, na antologia que coordenei, Mímesis e a re�exão contemporânea (Rio de Janeiro:



eduerj, 2010), foi feita com base em sua reedição em Ästhetische und metaphorologische
Schrien. Seleção e posfácio de Anselm Haverkamp. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag,
2001, 9-46.

18. Embora o autor não se demore em tal apropriação e controle (Aneignung und
Kontrolle) é evidente que sua concepção política de algum modo se liberalizara ante o
conservadorismo de sua obra mais divulgada, Der Mensch.
 

 

2. o discurso, entre a codificação e a apropriação individual

 

1. Lamentavelmente, a morte precoce de Foucault o impediu de levar a cabo a indagação
mais aguda sobre a formação histórica da tematização do sujeito, a partir dos gregos e dos
romanos (cf. Foucault, M.: 2001).

2. No desenvolvimento do capítulo, utilizaremos elementos que já trabalhamos em livros
anteriores. Assim sucederá não só com as modalidades de controle, como com o
entendimento de frame e com o caráter ambíguo e metamór�co da literatura, contraface da
impossibilidade de confundi-la com certa modalidade discursiva, com as disposições
seminais, expostos no História. Ficção. Literatura (2006). Conquanto a descrição das
disposições seminais já di�ra do modo como a apresentava em 2006, a reiteração decorrerá
da própria importância que esses elementos têm em nosso projeto teórico.

3. Quando desenvolvemos a concepção de E. Goffman sobre os frames, não sabíamos da
existência da obra monumental organizada por Gary Alan Fine e Gregory W. H. Smith,
Erving Goffman, em três volumes, publicada em 2000. Somos por isso forçados a apenas
apontar para ensaios da qualidade dos de Sheldon L. Messinger, com a colaboração de H.
Sampson e R. D. Towne, “Life as theater: some notes on the dramaturgic approach to social
reality”, vol. ii, 213-24, e Raymond L. Schmitt, “Negative and positive keying in natural
contexts: preserving the transformation concept from death through con�ation”, vol. iii, 77-93.
(Agradeço a informação ao amigo Matthew Lamb.)

4. Exemplo excelente da transformação discursiva a que se sujeita a obra de Díaz del
Castillo se encontra em Mendiola, A.: 1991.
 

 

parte ii: caminho que segue

1. heidegger e a questão da poesia

 

1. A paráfrase de Heidegger por seus epígonos aumenta o abismo que separa a �loso�a
das ciências, ao mesmo tempo que exalta o caráter epifânico, tido como o apropriado à
linguagem que pensa. Veja-se, por exemplo, passagem cujo teor se repete múltiplas vezes
nas 620 páginas de livro que deveria focalizar a relação entre linguagem e poesia no �lósofo
de Freiburg:

 



Talvez o único rigor que importa ao pensar requer precisamente a renúncia à exatidão e ao

raciocínio explicativo, sempre nivelante, normalizante e redutor de tudo à sua medida, sem se

aperceber do “nevoeiro” que ainda envolve a essência do pensamento racional moderno, que há

séculos titubeia com a infalível segurança do sonâmbulo no meio do que se dá a pensar (Kelkel, A.

L.: 1980, 513).

 

2. Ao escrever este capítulo, ainda não conhecia o livro em que Barash detalha sua
interpretação sobre o papel da História na concepção heideggeriana, Martin Heidegger and
the problem of historical meaning (2003).

3. Lacoue-Labarthe, (1987, 91).
4. Teremos de nos contentar com uma apreciação pouco detalhada da abordagem de

Adorno, porque ela lida com vários poemas de um autor reconhecidamente difícil, do qual
não dispomos de verdadeiras traduções.

5. Transcrevem-se a versão de�nitiva e a transliteração provisória de “Blödigkeit”:
 

Sind denn nicht dir bekannt viele Lebendigen?/ Geht auf Wahrem dein Fuss nicht, wie auf
Teppichen?/ Drum mein Genius! Tritt nur/ Bar ins Leben und sorge nicht!
 

Was geschiehet, es sei alles gelegen dir!/ Sei zur Freude gereimt, oder was könnte denn/
Dich beleidigen, Herz, was/ Da begegnen, wohin du sollst?
 

Denn, seit Himmlischen gleich Menschen, ein einsam Wild./ Und die Himmlischen selbst
führet, der Einkehr zu,/ Der Gesang und ders Fürsten/ Chor, nach Arten, so waren auch
 

Wir, die Zungen des Volks, gerne bei Lebenden,/ Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem
gleich,/ Jedem offen, so ist ja/ Unser Vater, des Himmels Gott,
 

Der den denkenden Tag Armen und Reichen gönnt,/ Der, zur Wende der Zeit, uns die
Entschlafenden/ Aufgerichtet an goldnen/ Gängelbanden, wie Kinder halt.
 

Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir,/ Wenn wir kommen, mit Kunst, und von
den Himmlichen/ Einen bringen. Doch selber/ Bringen schickliche Hände wir.
 

[Então não conheces muitos dos que vivem/ Teu pé não caminha como sobre tapetes?/
Segue, portanto, gênio meu, avança! Desnudo na vida e nada temas!
 

Saibas acolher o que te suceda!/ Estejas pronto para a alegria ou que dor/ Crês, coração,
há de te ferir?
 

Pois os deuses semelhantes aos homens, caça solitária,/ E os próprios deuses, desde que
o canto/ os levou a se ligar e o coro dos príncipes/ de acordo com sua natureza
 



Nós, línguas do povo, amamos estar entre os vivos,/ Alegres, a ele reunidos, iguais a
todos/ A cada qual abertos/ Como nosso Pai, o Deus celeste,
 

Que a todos, pobres e ricos, concede o dia meditativo,/ Que nos ensina a mudança das
idades,/ Quando íamos adormecer e como crianças, nos conduz por suas margens de
ouro.
 

Bons também o somos para algo e a ele destinados/ Quando, trazemos nossa arte,/
Oferenda de um imortal./ Mas são nossas próprias as destras mãos com que brindamos.]

 

 

2. o mundo condensado

 

1. Chamo a atenção que não incorporarei a este capítulo o que chamarei no estudo sobre
Paul Celan de contraface do como se, pois é um procedimento que se mostra cabível apenas
em uma composição de extrema radicalidade.

2. O leitor tem a oportunidade de veri�car um tratamento diferente na Stimmung dos
aspectos subjetivo e objetivo em Stimmungen lesen. Über die verdeckte Wirklichkeit von
Literatur, de Hans Ulrich Gumbrecht (cf. Gumbrecht, H. U.: 2010a), onde encontrará
inclusive uma análise do Memorial de Aires de Machado de Assis. Meu constante problema
com o tamanho do livro me impede de levar a discussão adiante.

3. Tendo em conta que o leitor brasileiro dispõe da formidável tradução do “Goya”, fruto
do trabalho conjunto de Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman,
só lamento que não possa deter-me no poema (cf. Schnaiderman, B. e Campos, A.,
Campos, H.: 2001, 362).
 

 

parte iii: ...e se estreita

1. antonio machado

 

1. O título merece ser esclarecido. Ao terminar o manuscrito do livro, ainda não tinha
seu título. Enquanto não o encontrava, entreguei os originais com um provisório. Só meses
depois encontrei o que deveria ser o de�nitivo: O controle confronta o romance. Ao
comunicá-lo, deparei-me com o pedido da equipe editorial para que mantivesse o primeiro
título. Assim o impróprio tornou-se de�nitivo.

2. No projeto inicial deste livro, a análise da �cção literária deveria ser seguida do que
chamamos de �cção externa. Logo veri�camos que, para fazê-lo, teríamos de eliminar a
análise dos poetas.

3. Para evitar confusões ao leitor, observo que Los complementarios, reunião de
passagens escritas entre 1912 e 1926, aparece no volume ii da edição crítica de Oreste
Macrì, entre as páginas 1149 e 1375.
 

 



2. w. h. auden

 

1. Em um curto texto de memórias do poeta, Hannah Arendt faz uma observação que
não encontro desenvolvida por ninguém mais: assinala que Auden “tinha mais em comum
[com Brecht] do que jamais admitiu”, e que “a in�uência meramente literária de Brecht
pode ser facilmente traçada nas baladas de Auden” (Arendt, H.: 1974, 184).

2. Cf. Hynes, S.: 1976.
3. “O errante”: O fado é sombrio e mais profundo que um abismo marinho./ Ao homem

a que caiba/ Na primavera, quando, anelantes da luz do dia, surgem as �ores/ A avalanche
desaba e a neve descobre a face da rocha,/ deixar sua casa,/ Mão alguma, suave como
nuvem, entrave feminino algum, o reterá;/ Mas esse homem sempre irá/ apesar dos
guardiães, pelas �orestas, / Estranho para os estranhos sobre o mar que não seca,/ Morada
dos peixes, água sufocante,/ Ou solitário como o pássaro na colina/ Junto a arroios cheios
de sorvedouros/ Pássaro que ronda pedras, pássaro inquieto.

Ali, abaixa a cabeça, cansado ao anoitecer/ E sonha com sua casa/ A saudação que
tremula à janela, a calorosa acolhida,/ O beijo de sua mulher sob o lençol;/ Mas, ao
despertar, vê/ Voos de pássaros sem nome, vozes pelas portas/ De outros homens que fazem
outro amor.

Poupe-o da hostil captura,/ do súbito salto do tigre a surgir na esquina;/ Protege sua
casa,/ Sua casa ansiosa em que se contam os dias/ Protege-a da tormenta/ Da lenta ruína
que se espalha como uma mancha;/ Tornando em precisa a cifra vaga,/ Traz o dia, traz o dia
de sua volta/ Feliz com o dia que se acerca, com a alba que se inclina.

4. “O agente secreto”: O controle dos passes era, ele o via, a chave/ Desse novo distrito,
mas quem a obteria? Ele, o espião experiente, meteu-se na armadilha/ Por um falso guia,
atraído pelos velhos truques.

Greenhearth era um bom lugar para uma barragem/ E energia fácil, se houvessem
aproximado/ Mais a ferrovia. Ignoraram seus telegramas:/ Não construíram as pontes e lá
vinha encrenca.

Agora, a música das ruas encantava/ Quem passou semanas no deserto. Desperto/ Pela
água fugindo no escuro, várias vezes/ Censurou à noite a ausência de companhia/ Sonhada.
Atirariam, é claro, separando/ Facilmente dois que nunca se haviam juntado (Tradução,
com leves retoques, de José Paulo Paes: cf. Paes, J. P.: 1994, 29).

5. No one, not even Cambridge, was to blame/ (Blame if you like the human situation):/
Heart-injured in North London, he became/ e Latin Scholar of his generation.

Deliberately he chose the dry-as-dust,/ Kept tears like dirty postcards in a drawer;/ Food
was his public love, his private lust/ Something to do with violence and the poor.

In savage foot-notes on unjust editions/ He timidly attacked the life he led,/ And put the
money of his feelings on/ e uncritical relations of the dead,/ Where only geographical
divisions/ Parted the coarse hanged soldier from the don.

6. Epitaph on a tyrant: Perfection, of a kind, was what he was aer,/ And the poetry he
invented was easy to understand;/ he knew human folly like the back of his hand,/ And was
greatly interested in armies and �eets;/ When he laughed, respectable senators burst with
laughter,/ And when he cried the little children died in the streets.



7. “Canção de outono”: As folhas tombam bem depressa agora,/ Nem o copo-de-leite se
demora,/ Amas de leite estão no campo-santo,/ Mas carros de bebê seguem rolando.

Cicios de vizinho, esquerda, direita,/ Roubando-nos àquilo que deleita,/ Mãos hábeis a
gelar no exílio forçado/ de seus joelhos desacompanhados.

Seguindo perto o nosso rastro, a voz/ de morto aos centos grita Ai de nós,/ Braços
erguidos em censura, a opor-/ Se-nos com seus falsos gestos de amor.

Ossudos, pela mata revolvida/ Correm trolls gritando por comida./ Rouxinol e coruja
estão silentes/ E o anjo, certo, vai primar por ausente.

Ergue-se clara e inescalável desde/ os longes a Cordilheira do Em-vez-de/ De cujos frios
ribeiros não risonhos/ Ninguém pode beber, exceto em sonhos (Tradução de José Paulo
Paes: cf. Paes, J. P.: 1994).

8. “Nossos pais caçadores”: Nossos pais caçadores contavam a história/ Da tristeza das
criaturas,/ Lamentavam limites, faltas que �caram/ Completada a sua feitura;/ Viam no
olhar intolerante do leão,/ Por trás da mirada da presa em agonia, / Amor em busca ardente
e pessoal de glória/ A que o dom da razão juntava/ O pródigo apetite, o liberal poder,/ A
retidão de um deus.

Quem, educado nessa bela tradição,/ Predisse o resultado,/ Presumiu fosse Amor por
natureza afeito/ Às tortuosas vias da culpa,/ Que pudessem humanos ligamentos a/ Tal
ponto alterar os seus gestos sulinos,/ E ter por objetivo, madura ambição,/ Pensar
pensamentos só nossos/ Passar fome, trabalhar ilegalmente/ E ser de todo anônimo?
(Tradução de José Paulo Paes, cf. Paes, J. P.: 1994.)

9. “Bruxelas no inverno”: Trilhando as ruas tal cordel velho enredadas,/ Assomando as
fontes sob o gelo silente,/ Ainda assim nos escapa a cidade, alheada/ Das qualidades que
a�rmam “Eu sou um Ente”.

Só os sem abrigo e os humildes eternos/ Parecem saber exatamente onde estão,/ E na sua
desgraça encontram a união;/ Como que na ópera, contém-nos o Inverno.

Renques de prédios ricos erguem-se esta tarde/ Onde ardem janelas, solitários
braseiros;/ Prenhe de sentido, a frase, tal; caravana. Avança, um olhar contém a história
humana,/ E por cinquenta francos poderá o estrangeiro/ Aquecer nos seus braços a estéril
cidade (Tradução de Gato, M. V. de: 2003).

10. “O compositor”: Todos os outros traduzem: esboça o pintor/ Um mundo visível que
se ama ou detesta;/ Vasculhando a existência, captura o poeta/ As imagens que unem e que
causam dor.

Da Vida à Arte em morosa adaptação/ Que a nós exige suprir a omissão;/ Só as tuas
notas são engenho impoluto/ Só o teu canto é um talento absoluto.

Verte, ó Prazer, tua presença, cascateando/ Nas cachoeiras do joelho, sobre o dorso;/ O
nosso silêncio e suspeita conquistando.

Só tu, só tu. Ó imaginária canção,/ Não dizes nunca que uma vida é um destroço,/ E
como um vinho vertes o teu perdão (Tradução de Gato, M. V. de: 2003).

11. “Rimbaud”: A noite, as pontes dos comboios, o ar infecto,/ Nenhum dos vis colegas
sequer descon�ou;/ Mas nele a retórica falsa rebentou/ Como um cano; o frio �zera um
poeta.



Os copos, que eram pagos pelo amigo doente/ E lírico, por sistema os sentidos/ Lhe
avariavam, pondo cobro ao nonsense corrente/ Até da lira e da fraqueza ser cindido.

Os versos eram um defeito do ouvido./ Não lhe bastava a integridade; tinha horror/ Do
inferno da infância. Recomeçaria.

Galopando agora em África sonharia/ Com nova identidade, o �lho, o instruído,/ A sua
verdade aceite pelos impostores (Tradução de Gato, M. V. de: 2003).

12. “A queda de Roma”: Os cais sofrem o embate das ondas,/ Em um campo desolado, a
chuva/ Fustiga um trem abandonado;/ Os proscritos enchem as grutas da montanha.

Roupas de gala tornam-se fantásticas;/ Agentes do �sco perseguem/ Os fraudadores em
fuga por/ os esgotos das províncias./ Secretos ritos mágicos adormecem/ As prostitutas do
templo;/ Todos os literati têm/ Um amigo imaginário. Catão, o cerebrotônico, bem pode/
Louvar as velhas disciplinas,/ Mas os musculosos marinheiros/ Se amotinam por comida e
paga.

A cama de casal de César está morna/ Enquanto um funcionário qualquer/ Escreve não

gosto de meu trabalho/ Em um rosa formulário o�cial.
Sem os dotes da riqueza ou da piedade,/ Pássaros de patas escarlate/ Chocando seus ovos

enodoados/ Olham a cidade de gripe infectada.
Longe de lá, vastos/ Tropéis de renas percorrem/ Milhas de musgo dourado/ Silenciosos

e apressados
13. Suas lideranças são astutas e chistosas,/ Seus trajos bem talhados e vestem bem./ Têm

muitas parábolas polidas para contar/ Dos costumes de uma cidade mercantil.
Só os criados entram inesperados,/ Seus silentes movimentos trazem dramáticas

notícias;/ Aqui no Oriente nossos banqueiros criaram/ Um tempo digno para a Musa
Cômica.

A dez mil milhas de casa e qual o nome dela?/ Uma corneta nesta colina tardo-vitoriana/
Ilumina o soldado, bastidores, a guerra

Soa como uma porta que bate distante;/ Cada um tem um papel cômico a cumprir na
vida,/ Embora a Vida não seja nem cômica, nem um jogo

14. “Musée des Beaux Arts”: Sobre o sofrimento tiveram sempre razão/ Os Velhos
Mestres; percebam lindamente/ A sua humana posição; como habitualmente ocorre/
Enquanto outros comem ou abrem uma janela ou simplesmente passeiam;/ Como,
enquanto os idosos aguardam reverente e ardentemente/ Pelo milagroso nascimento, tem
de sempre haver/ Crianças que não queriam especialmente que acontecesse, patinando/
Num lago na orla da �oresta;/ Nunca esqueceram/ Quer até o atroz martírio deve decorrer/
Algures a um canto, um local grosseiro/ Onde os cães continuam a sua vida de cão e o
cavalo do algoz/ Esfrega atrás de uma árvore o inocente traseiro.

No Ícaro de Breughel, por exemplo: como tudo se desvia/ Calmamente do desastre; o
lavrador por certo teria/ Ouvido o splash, o grito do desvalido,/ Mas para ele não era um
fracasso importante; o Sol brilhava/ Como devia nas pernas brancas que no mar
esverdeado/ Se sumiram; e o barco suntuoso e delgado que terá vislumbrado/ Algo de
extraordinário, um rapaz do céu caído,/ Tinha algures para onde ir e calmamente vogava

15. “Linguística natural”: Toda coisa criada tem modos de enunciar o seu próprio ser:/
básica e usada por todos, mesmo as tribos minerais,/ é a koiné hieroglí�ca de aparência



visual/ a qual lhe falte embora o verbo, revela-se, em comparação com nossos/ léxicos mais
massudos, tão mais e rica e sutil em nomes de feitios?, adjetivos de cor e argutas
preposições de lugar./ Os verbos apareceram primeiro com as �ores que articulam cheiros/
imperativos a que os insetos, loucos por odores, têm de obedecer;/ estímulo é também, aos
olhos dos bichos, a linguagem do gesto/ (a vida urbana, ai de nós, calamitosamente
empobreceu a nossa),/ sinais de interrogação, de amizade, ameaça, aplacamento,/
entendidos de pronto, raramente ou nunca mal interpretados./ Todos quantos lograram
romper a primeira barreira de Silêncio/ até um mundo audível, encontram um está ou sou

indicativo:/ conquanto alguns carnívoros, deixando mensagens escritas com urina,/ usem
um pretérito estive, nenhum pode conceber um hei-de, tampouco �zeram jamais um
enunciado subjuntivo ou negativo,/ nem mesmo crípticos cuja vida depende de impingir
lorotas./ Ira e desgosto, eles os podem cantar, não autocensura ou arrependimento,/ e não
têm lendas que narrem, embora seu respeito pelo rito seja/ mais piedoso que o nosso, pois
um complexo código de acionadores/ Adestra-os a andar do mesmo modo que seus avós
mais remotos./ (Alguns desses códigos inda nos são mistério: por exemplo, peixes que
viajam em turbas desamorosas, anônimas, enormes,/ o que os mantém assim tão per�lados?
Nossa única certeza é que vairões/ privados de lobo frontal, vão alegremente numa roda
viva.)/ Como, em círculos que tais, não �ca bem dizer nada de novo,/ ninguém gagueja um
né, na inútil busca da palavra certa;/ a ninguém faltam respostas; e ninguém é bilíngue, ao
que parece,/ mas, se não podem traduzir, e o preço que pagaram/ por apenas fazer coisas,
sem nenhuma tentativa sôfrega de pôr/ logo o mundo inteiro numa imagem, como nós,/ Se
nunca riram, pelo menos não disseram nunca tolices,/ não torturaram nunca os
semelhantes por questões de fé,/ nunca, marchando para a guerra, in�amados por música
em fortíssimo,/ morreram a milhares de milhas do lar por um verbal considerando.

“Estúpidos”, podemos chamar-lhes, mas nossos poetas estão certos em supor/ que todos
preferem seja a retórica não sobre eles mas com eles (Tradução de Paes, J. P.: 1994, com
pequenas modi�cações).

16. “Acalanto”: Repousa, meu amor, a tua cabeça adormecida,/ Humana, sobre meu
braço in�el;/ O tempo e as febres consomem a singular beleza das/ Crianças pensativas, e a
campa/ Prova que é frágil a criança; Mas nos meus braços, até amanhecer/ Deixa jazer a
criatura viva,/ Mortal, pecadora, mas para mim,/ de uma beleza sem �m.

Nem a alma nem o corpo têm amarras:/ Para os amantes, quando eles se deitam/ No seu
declive indulgente e encantado,/ Tomados da languidez costumeira,/ Intensa é a visão que
Vênus manda/ De uma simpatia sobrenatural, de esperança e amor generalizado;/ Enquanto
uma abstrata intuição desperta,/ No meio das geleiras e das pedras,/ Do eremita o êxtase
carnal.

A certeza, a �delidade,/ Ao toque da meia-noite se vão/ Como vibrações de um sino,/ E
os loucos em voga erguem/ O seu pedante palavrório;/ E tudo até ao último tostão,/
Predizem-no as cartas temidas,/ Será pago, mas desta noite,/ Não se perca um só instante,/
nenhum suspiro, nenhum beijo ou olhar. A beleza, a meia-noite, a visão fenece./ Que sopre
suave o vento errante/ Da aurora sobre a tua cabeça adormecida,/ Desvelando um dia de
tanta doçura/ Que agracie o olhar e o coração pulsante./ Bastando-lhes o mundo mortal;/ E
que te saciem, na árida secura,/ Os poderes involuntários,/ E possas passar, nas noites de



injúria/ À guarda de todo o humano amor. (Combinam-se as traduções de Vale, M. de Gato,
2003, e Paes, J. P., 1994).
 

 

3. paul celan

 

1. Para que fosse constituído certo eixo de sentido, dentro de um espaço relativamente
curto, tive de abandonar vários tópicos relevantes. Assim a divergência com Adorno, de que
o único sinal evidente é dado pelo texto em prosa “Gespräch im Gebirg” (1959); assim suas
relações com o pensamento de Heidegger, com o consequente fracasso em extrair do
�lósofo uma retratação de seu apoio ao nazismo e, em derradeiro, à “solução �nal”; assim o
desenvolvimento da subtração pelo poeta de dados extratextuais, em prejuízo de seu
entendimento, bem como a presença de um “misticismo da linguagem”, levantada há
poucos anos por Shira Wolosky (cf. Wolosky, S.: 1995); assim os esclarecimentos que
poderiam advir das diversas correspondências já publicadas do poeta; assim, por �m, das
discussões coletivas sobre alguns poemas (cf. Bollack, J.; Winkler, J. M. e Wögerbauer, E.:
1991, 3).

2. Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer/ bebemo-lo ao meio-dia e pela
manhã bebemo-lo de noite/ bebemos e bebemos/ cavamos um túmulo nos ares aí não
�camos apertados/ Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve/ escreve ao
anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de ouro Margarete/ escreve e põe-se à porta da
casa e as estrelas brilham/ assobia e vêm os seus cães/ assobia e saem os seus judeus manda
abrir uma vala na terra/ ordena-nos agora toquem para começar a dança

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite/ bebemos-te pela manhã e ao meio-dia
bebemos-te ao entardecer/ bebemos e bebemos/ Na casa vive um homem que brinca com
serpentes escreve/ escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de ouro Margarete/
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí não �camos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí outros cantem e toquem/ leva a
mão de ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus olhos/ enterrem as pás mais
fundo vocês aí e vocês outros continuem a tocar para a dança

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite/ bebemos-te ao meio-dia e pela manhã
bebemos-te ao entardecer/ bebemos e bebemos/ Na casa vive um homem os teus cabelos de
ouro Margarete/ os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre que veio da
Alemanha/ grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos
céus/ e tereis um túmulo nas nuvens aí não se �ca apertado

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite/ bebemos-te ao meio-dia a morte que
veio da Alemanha/ bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e bebemos/ a morte é
um mestre que veio da Alemanha azuis são os teus olhos/ atinge-te com bala de chumbo
acerta-te em cheio/ na casa vive um homem os teus cabelos de ouro Margarete/ atiça contra
nós os seus cães oferece-nos um túmulo nos ares/ brinca com as serpentes e sonha a morte
é um mestre que veio da Alemanha os teus cabelos de ouro Margarete/ os teus cabelos de
cinza Sulamith (Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno).



3. O melhor texto que conheço a respeito é da autoria de Peter Stein (cf. Stein, P.: 1996,
42).

4. Estamos perto, Senhor,/ perto e à mão.
Já gastos, Senhor, / amassados, como se/ o corpo de cada um de nós fosse/ teu corpo,

Senhor.
Ora, Senhor,/ ora para nós/ estamos perto.
Fomos torcidos/ nos curvaram para cabermos/ na vala, no fosso.
Era sangue, era/ o que derramaste, Senhor.
Um rápido clarão.
Jogaram tua imagem em nossos olhos, Senhor./ Olhos e boca estão abertos e vazios,

Senhor./ Bebemos, Senhor,/ O sangue e a imagem que estava no sangue, Senhor.
Ora, Senhor,/
Estamos perto
5. É (dolorosamente) curioso que, embora preocupado com a questão da língua e da

tradução, Steiner mencione apenas as traduções de línguas, como dizia Celan, de
“circulação mundial”, esquecendo que também traduzira do italiano, do romeno e do...
português.

6. Os círculos dos olhos entre as barras.
Animal vibrátil a pálpebra/ rema para cima,/ desoculta um olhar.
Íris, nadadora sem sonhos, e turva:/ o céu, cinzento-coração, deve estar perto.
Oblíqua, no bico de ferro,/ a apara fumegante./ Pelo sentido da luz/ adivinhas a alma.
(Fosse eu como tu. Fosses tu como eu./ Não estivemos nós/ sob uma mesma monção?/

Somos estranhos.)
Os ladrilhos. Sobre eles,/ bem juntas, as duas/ poças cinzento-coração./ duas/ bocas

cheias de silêncio (Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno).
7. Nah ist/ und schwer zu fassen der Gott [Deus está próximo e é difícil de ser

compreendido].
8. Paisagem com criaturas-urnas./ Conversas/ de uma boca com fumaça para outra.
Eles comem:/ a trufa dos alienados, um naco/ de insepulta poesia,/ encontrou língua e

dente.
Uma lágrima volta a seu olho.
A metade sinistra,/ órfã, da concha/ peregrina — deram-na a ti,/ depois te prenderam —

acende e escuta o espaço:
O jogo de tinidos contra a morte/ pode começar.
[Agradeço penhoradamente a André Vallia pela inestimável ajuda à tradução. Não

encontramos melhor correspondente para Klinkerspiel. A expressão é criada por Celan,
possivelmente tendo por base Trauerspiel (equivalente a Tragödie), Schauspiel (obra
encenada), sendo Klinker a designação de um tijolo refratário, cozido a altas temperaturas e
usado na construção de altos fornos, que tine ao ser tocado por um instrumento metálico.
A tradução que adotei, Jogo de tinidos, supõe o cruzamento da propriedade do Klinker
(tinir) com o jogo macabro a que os judeus eram submetidos: tocar enquanto outros eram
enterrados.]



9. Depõe no túmulo do morto as palavras/ que ele pronunciou para viver./ Deita-lhe a
cabeça entre elas,/ fá-lo sentir/ as falas da nostalgia,/ as facas.

Depõe sobre as pálpebras do morto a palavra/ que ele recusa àquele/ que o tratava por
tu,/ a palavra/ que viu passar por ela o sangue de seu coração,/ quando uma mão, despida
como a sua,/ atou aquele que o tratava por tu/ às árvores do futuro.

Depõe-lhe esta palavra sobre as pálpebras:/ talvez/ surja nos seus olhos, ainda azuis,/ um
outro, mais estranho, tom de azul,/ e aquele que o tratava por tu/ sonhe com ele: Nós
(Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno).

10. Treze de fevereiro. Na boca do coração/ Desperto Shibbóleth. Contigo/ Peuple/ de
Paris. No pasarán.

Ovelhinha à esquerda: ele, Abadias./ o ancião de Huesca, veio com os cães/ pelo campo,
no exílio/ branca, alçava-se uma nuvem/ de nobreza humana, nos disse/ na mão a palavra
de que carecíamos, era/ espanhol de pastores, dentro dele,

à luz de gelo do cruzador “Aurora”:/ a mão de amigo a saudar com a/ venda tirada/ dos
olhos grandes como a palavra — Petropolis, a/ cidade peregrina dos inesquecíveis,/ chegava
também a ti, Toscana, ao coração

Paz nas choças.
11. Aqui — signi�ca aqui, onde a �or de cerejeira quer ser mais preta do que ali./ Aqui

— signi�ca esta mão que a ajuda a sê-lo./ Aqui — signi�ca aquele barco em que subi a
corrente de areia:/ amarrado/ repousa no sono que espalhaste

Aqui — signi�ca um homem que conheço:/ a sua têmpora é branca/ como o fogo que
apagou./ Atirou-me o copo à cabeça/ e veio/ passado um ano,/ beijar a cicatriz./ Deitou a
maldição e a bênção/ e desde aí nunca mais falou.

Aqui — signi�ca esta cidade,/ governada por ti e pela nuvem,/ a partir das suas noites
(Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno).

12. Corroída pelo não sonhado/ a terrapão atravessada insone cava,/ elevando, o monte-
vida.

De seu miolo/ re-amassas nossos nomes,/ que eu, um olho/ semelhante/ ao teu em cada
dedo,/ tateio por/ um lugar onde/ possa vigilar rumo a ti,/ a clara/ veia fome na boca
(Tradução de Raquel Abi-Sâmara).

13. Só ao revisar o original já acabado soube da existência do livro organizado por
Bernhard F. Scholz: Mimesis: Studien zur literarischen repräsentation (1998). Ele será
imprescindível para precisar-se a posição do scholar do primeiro mundo sobre a mímesis.

14. Lívida voz, do/ fundo arrancada:/ nem palavra, nem coisa,/ e de ambas o único
nome,

propenso à queda em ti,/ propenso ao voo em ti,
provento-chaga/ de um mundo (Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno).
15. Seria arbitrário não lembrar que, no primeiro estudo de qualidade feito entre nós

sobre Paul Celan, Modesto Carone o aproximava de João Cabral pela “poética do silêncio”,
isto é, pela consciência, absolutamente excepcional, da necessidade de o poema restringir o
uso do metafórico (cf. Carone, M.: 1979).

16. Considerarmos a mímesis da produção de ajuda na compreensão mais larga de
muitos poemas de Celan não signi�ca que a julguemos capaz de resolver o lapso criado pela



ausência de dados extratextuais decisivos. Acrescente-se: em princípio, a mímesis da
produção é de ajuda em textos cuja plenitude signi�cativa não se capta pelo emprego da
modalidade mais frequente da mímesis. Daí sua relevância para um poeta da estirpe de
Mallarmé, sendo ociosa em poeta em que domine a descrição de situações.

17. 1. Que sejas como tu, sempre.
2a Levanta-te, Jerusalém,/ desperta
3 Também quem cortou o laço contigo
2b Alça-te/ resplandesce
4 Prendeu-o outra vez, na lembrança,
5 Engoli porções de lama, na torre
6 Da língua, pilastra de trevas,
7 Levanta-te/ desperta
(Introduzo a enumeração para que melhor se entenda o comentário de Bollack.

“Gehugnis”, no �nal na quarta estrofe, é a forma modernizada que, no Mitteldeutsch,
equivalia a Gedächtnis, Erinnerung [lembrança] (Lexer, M.: 1891, 64).

18. Uma prova talvez de que a mímesis da produção praticada por Celan nos põe diante
do limite da linguagem está em que, nos poucos exemplos que antes analisei deste tipo de
mímesis — a “Prose des esseintes” de Mallarmé, analisada por K. Stierle, o soneto em “yx”,
analisado por Octavio Paz, “Meu tio, o Iuaretê”, por Haroldo de Campos —, o processo da
produção podia ser entendido com a cláusula do “como se”. Embora tenha de me contentar
com um espaço mínimo, procuro explicar um pouco mais longamente a formulação que
está no texto. Nele, partimos da relação entre fato e como se. Dizíamos: se o fato se insere no
real, o como se, enquanto o que seria possível no real, é sua contraface. Pensemos agora o
como se fora do circuito fechado do real. Como poderíamos conceber sua contraface? Diria
que ela é concebível como o que não se de�ne nem como isso, nem como aquilo. Ou seja, a
contraface do como se é o nada. Fora, portanto, do circuito do real – do que se tem como
verossímil – o como se torna-se o resgatador do nada. A mímesis da produção é o
instrumento de resgate do que antes dela se confundia com o nada.

19. Estás estendido, muito atento/ cercado de arbustos e de �ocos de neve
Vás ao Spree, vás ao Havel,/ Vás ao gancho do açougueiro/ Às maçãs vermelhas em

estacas/ Vindas da Suécia —/ Vem à mesa com as oferendas,/ Dá a volta por um Éden —//
O homem feito uma peneira, a mulher,/ A porca, teve de nadar,/ Por si, por ninguém, por
qualquer um —// O canal de Landwehr não vai murmurar./ Nada/ para.
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