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Para o Nick,
 

Pela dor de teres uma mãe que te segue para todo o lado e pela
agonia de não poderes fazer o que queres, quando queres, durante
tantosanos. Pela pessoa que és e pela pessoa em que te tornarás.
O belo homem, o bom amigo e, quem sabe, o grande escritor!

Com todo o meu amor, mãe,
 

E para o John,
 

O melhor pai, o melhor amigo, o maior amor, o homem mais
doce, a bênção mais extraordinária da minha vida...que ditosos
somos todospor te termos a ti!

Com todo o amor do meu coração, sempre,
Olívia
 

 



CAPÍTULO 1
 

 

Charles Delauney coxeava ligeiramente enquanto subia devagar
as escadas da Catedral de Saint Patrick e um vento desagradável
estendia os seus dedos gélidos até bem fundo pela sua gola abaixo.
Estava-se a duas semanas do Natal e ele não se lembrava do frio
que habitualmente fazia em Nova Iorque em Dezembro. Há anos
que não vinha à Nova Iorque há anos que não via o pai. O pai tinha
agora oitenta e sete anos, a mãe fora-se há muito.

Morrera quando ele tinha treze anos e a única lembrança que
tinha dela era que fora muito bonita e muitomeiga. O pai estava
senil e doente, preso à cama e sem forças. Os advogados haviam
insistido com Charles para que regressasse a casa,pelo menos
durante alguns meses, a fim de pôr os negócios da família em
ordem. Não tinha irmãos e carregava sozinho a responsabilidade
dos negócios dos Delauney: propriedades espalhadas por todo o
estado, uma herdade enorme próximo de Newburgh, estado de
Nova Iorque, carvão, petróleo, aço e bens imobiliários muito
importantes na baixa de Manhattan. Uma fortuna acumulada não
por Charles, nem sequer pelo seu pai, mas pelos dois avós. E nem
por um momento Charles demonstrou qualquer interesse por ela.

O seu rosto era jovem, mas vincado pelo tempo, e mostrava o
desgasteprovocado pela dor e pela luta. Acabara de passar quase
dois anos na Espanha, lutando por uma causa que não era a sua,
mas pela qual se interessava profundamente. Era uma das poucas
coisas que lhe interessavam...algo que o fazia realmente vibrar.

Alistara-se na brigada de Lincoln para combater os fascistas
quase dois anos antes, em Fevereiro de 1937, e estivera na
Espanha combatendo desde então.

Em Agosto fora mais uma vez ferido, próximo de Gandesa,
durante abatalha de Ebro, num confronto feroz. Não era a primeira
vez que ficava ferido. Em 1918, no último ano da Grande Guerra,
fugira, alistara-se no Exército e fora ferido na perna em Saint-
Mihiel. Na épocao pai ficara furioso. Mas agora já nada podia fazer.
Não fazia idéia do que se passava no mundo nem com o filho nem



com a guerra na Espanha. Já nem sequer reconhecia Charles e,
talvez, concluíra este, enquanto o observava dormir na sua enorme
cama, fosse melhor assim.

Teriam discutido e ter-se-iam confrontado. O pai teria odiado
aquilo em que o seu filho se havia tornado, as suas idéias sobre
liberdade e autodeterminação, o seu ódio aos fascistas. O pai nunca
aprovara o fato de ele fazer a sua vida no estrangeiro. Tendo
nascido tardiamente na sua vida, não fazia sentido para o Delauney
mais velho que Charles quisesse viver na Europa a armar zaragatas.
Este voltara para a Europa aos dezoito anos, em 1921, tendo lá
vivido durante dezessete anos, trabalhando esporadicamente para
amigos ou vendendoum ou outro conto na sua juventude, mas nos
últimos anos vivera essencialmente do seu fundo de garantia,
bastante polpudo. O montante do seu rendimento sempre o irritara.
"Nenhum homem normal precisa de tanto dinheiro para viver",
confessara uma vez a um amigo íntimo, e durante anos doara a
maior parte do rendimento a instituições de caridade, apesar de a
pequena quantia que amealhava pela venda de algum dos seus
contos lhe proporcionar muito prazer.

Estudara em Oxford, mais tarde na Sorbonne e, por fim, fizera
uma pequena estada em Florença. Naqueles tempos a sua conduta
fora mais que desenfreada. Bebia tanto Bordeaux quanto conseguia
consumir, um absinto aqui e ali, e andava na pândega com uma
fascinante fila de mulheres atrás.

Após três anos de muito pouco controle na Europa, aos vinte e
um anos, acreditava ser um homem do mundo. Conhecera pessoas
que os outros apenas conheciam das revistas, fez coisas que poucos
homens sonhavam fazer e conhecera mulheres pelas quais os
outros apenas ansiavam. E depois... houvera Marielle... mas isso
era outra história.

Uma história que ele tentava afastar do pensamento: as
recordações dela continuavam demasiado dolorosas, às vezes,
Marielle ainda devaneava pelos seus sonhos, principalmente
quando estava em perigo, ou com medo, dormindo numa trincheira
algures, com balas sibilantes a rasarem-lhe a cabeça... e, depois, a
recordação dela a arrastar-se... o seu rosto... aqueles inesquecíveis



olhos... os lábios... e o sofrimento imperscrutável que a consumia
como uma ferida, da última vez que a vira. Não a via desde então,
e já haviam passado quase sete anos. Sete anos sem a ver, sem lhe
tocar... sem a abraçar... sem sequer saber onde ela estava,
tentando convencer-se de que já não o afetava. Uma vez, quando
estava ferido e pensava estar morrendo, permitira-se revolver as
suas recordações, e os médicos deram com ele inconsciente numa
poça de sangue, mas quando acordou podia jurar que a vira de pé,
mesmo atrás deles.

Ela tinha apenas dezoito anos quando se conheceram em Paris.
O seu rosto era tão bonito e alegre que parecia pintado de fresco.

Eletinha vinte e três e vira-a numa hora em que estava sentado
numcafé com um amigo. Seguira-a com o olhar e ficara logo
apanhado por ela. E quando ela o olhou de relance, o seu rosto
enchera-se de malícia. Na altura, ela fugira, regressara ao hotel,
mas ele voltara a vê-la, num jantar oferecido pelo embaixador.
Haviam sido apresentados formalmente e tudo decorrera de modo
bastante discreto, não fora o fato do olhar trocista de Marielle não
deixar de o confundir. Mas os pais dela não tinham ficado tão bem
impressionados com ele.

O pai era um homem circunspecto, muito mais velho que a
mulher, e conhecia a reputação de Charles. Era da geração de seu
pai e Charles até tinha a impressão que já se conheciam. A mãe era
meio francesa e Charles sempre a achara uma mulher
extraordinariamente correta e muito triste.

Traziam Marielle sob um ridículo controle cerrado e insistiam para
que ela andasse sempre atrás deles. Não faziam idéia de como a
filha era namoradeira e de como podia ser engraçada ao mesmo
tempo. Mas também tinha o seu lado sério e Charles descobrira que
conseguia passar horas falando com ela.

Quando o vira na embaixada, ela ficara extremamente divertida e
lembrava-se dele do café, apesar de só o admitir muito mais tarde,
quando ele a provocou.

Ele estava fascinado por ela e ela por ele. Para a jovem, Charles
era um rapaz muito intrigante, diferente de todos os que conhecera
até então. Parecia querer saber tudo sobre ele, donde vinha,



porque estava ali, como é que o seu francês era tão bom. E, desde
o início, ficou impressionada pelas suas ambições e capacidades
como escritor.

Pintava um pouco, explicara-lhe ela, a princípio com certa
timidez. E, mais tarde, quando já se conheciam melhor, mostrara-
lhe alguns desenhos espantosamente bons. Mas nessa primeira
noite não foi a literatura nem a arte que os atraiu um para o outro,
foi algo nas suas almas que os aproximou definitivamente. Os pais
dela também se aperceberam disso e a mãe, quando reparou que
estavam conversando há algum tempo, tentou afastar Marielle,
apresentando-lhe outros convidados jovens. Mas Charles seguira-a
para todo o lado; era um fantasma que já não aguentava viver sem
ela.

Na tarde seguinte, encontraram-se no Deux Magots e depois
foram dar um passeio ao longo do Sena, como duas crianças
irrequietas. Ela contou-lhe tudo sobre si, a sua vida, os seus sonhos,
o seu desejo de um dia vir a ser artista, e mais tarde casar-se com
alguém que amasse e terem nove ou dez filhos. Este último sonho
não o divertiu tanto quanto o fascínio que sentia por ela. Havia algo
de efêmero naquela moça, algo de delicado e de maravilhoso, e
porém, sob essa capa, ela emanava intensidade, alegria,
vivacidade. Era como uma renda disposta com delicadeza sobre
mármore branco, requintadamente esculpido. Até a sua pele era
translúcida como as estátuas que ele vira em Florença, onde
estivera da primeira vez que chegara dos Estados Unidos, e os seus
olhos brilhavam como safiras azul-escuras, quando o ouvia falar do
que sentia em relação aos seus próprios sonhos como escritor. Ele
esperava um dia vir a publicar uma coleção de contos. Ela parecia
perceber tudo e interessar-se bastante por todas as coisas que
eram de extrema importância para ele.

Os pais dela tinham-na levado para Deauville e ele seguira-a até
lá, e depois até Roma... Pompeia... Capri... Londres e, por fim, o
regresso a Paris. Para onde quer que ela fosse ele tinha amigos,
aparecendo convenientemente, sempre que possível dando grandes
passeios com ela ou acompanhando-a a bailes e passando noites
deveras aborrecidas com os pais dela. Mas, naquele momento, ela



era como uma droga para ele, e onde quer que estivesse, para
onde quer que fosse, sabia que tinha de tê-la. O absinto nunca lhe
despertara tanto fascínio quanto aquela moça. E quando Agosto
chegou... em Roma... fitando-o, os olhos dela também
transpareciam a mesma paixão desenfreada.

Os pais dela andavam nervosos com a presença dele, mas afinal
decontas até conheciam a família; ele tinha boas maneiras,
erainteligente, e o fato de ser o único herdeiro de uma vasta
fortuna era difícil de ignorar. A fortuna nada dizia a Marielle, os seus
pais viviam bem e foi algo em que nunca pensou. Só pensava em
Charles, na força das suas mãos, dos ombros, dos braços, no olhar
selvagem dos seus olhos depois de se beijarem, na beleza gravada
nas suas feições como uma moeda da Grécia Antiga, na delicadeza
das mãos dele quando tocavam o seu corpo.

Charles já havia informado que não tinha qualquer intenção de
alguma vez voltar para os Estados Unidos, não se dava bem com o
pai desde que fugira para a guerra, aos quinze anos, e, após esse
episódio, o regresso à Nova Iorque fora um pesadelo. Sentia como
se aquele lugar fosse pequeno demais para ele, demasiado
aborrecido, excessivamente restritivo. Esperavam demais dele, e
tudo coisas que ele não tinha qualquer intenção de fazer. Deveres
sociais, responsabilidades familiares, aprendizagem de
investimentos e holdings e trusts, e as coisas que o pai comprava e
vendia e que um dia ele iria herdar. A vida não era só isso, explicara
Charles a Marielle, enquanto percorria com os seus dedos longos e
suaves o sedoso cabelo cor de canela que descia até abaixo dos
ombros. Ela era alta, mas parecia menor perto dele, e, a seu lado,
sentia-se delicada e frágil, porém, maravilhosamente protegida.

Ele já vivia em Paris há cinco anos quando se conheceram e era
visível que adorava viver lá. A sua vida era ali, era lá que tinha os
amigos, a escrita, a alma, a inspiração. Mas estava previsto ela
partir em Setembro, em Paris. Para a vida calma que tinham em
vista para ela, para os homens que iria conhecer, as amigas e a
pequena mas elegante casa de arenito na Rua Sessenta e Dois
Leste. Não havia comparação possível com a casa dos Delauney,
apenas dez quarteirões para norte, mas a casa deles era, sem



dúvida alguma, respeitável... respeitável... e muito aborrecida; nem
com as águas-furtadas na Rue du Bac que Charles alugara a uma
nobre falida, proprietária da parte de baixo convertida em hotel
particular. Uma vez Charles levara lá Marielle e quase tinham feito
amor. Mas à última hora ele recobrara a sensatez, deixando o
quarto apressadamente, para se acalmar. E quando voltou, com ar
sério, sentou-se a seu lado na cama, enquanto ela tentava ajeitar o
vestido e recompor-se.

Desculpa... - O cabelo preto e os ardentes olhos verdes faziam-no
parecer ainda mais dramático, sem nunca perder aquele ar
angustiado que a comovia sempre. Ela nunca conhecera ninguém
minimamente parecido com ele nem nunca fizera as coisas que de
um momento para o outro desejava fazer com ele. Sabia que
estava perdendo a cabeça, mas não conseguia controlar-se.

- Marielle... - Ele falava com muita doçura e o cabelo macio
castanho-arruivado dela escondia-lhe metade da cara. - Não posso
continuar assim... está me levando à loucura. - Mas ela sentia o
mesmo em relação a ele e estava adorando. Nunca nenhum deles
sentira algo parecido.

Ela sorriu-lhe com um ar maduro e compreensivo quando ele se
inclinoue a beijou. Sentia-se quase embriagado perto dela. Só sabia
que nãoqueria perdê-la. Nem naquele momento nem nunca. Não
queria ter de regressar a Nova Iorque atrás dela, naquela época ou
mais tarde, pedir a mão ou negociar com o pai. Não queria esperar
nem mais um minuto. Queria-a naquele momento. Naquele quarto,
naquela casa. Em Paris. Queria-a junto dele para sempre.

- Marielle? - Olhou para ela com um ar muito sóbrio e os olhos
dela escureceram.

- Sim? - Ela falava com muita brandura. Era tão jovem, porém,
estava tão apaixonada por ele, e ele conhecia-a suficientemente
bem para sentir o seu fogo.

- Quer casar comigo?
Ela sobressaltou-se e depois se riu.
- Está falando sério?
- Estou... só Deus sabe quanto... queres? - Estava apavorado. E

se ela recusasse? A sua vida inteira parecia depender da resposta



dela no minuto seguinte. E se ela não casasse com ele? E se afinal
ela quisesse voltar para casa com os pais? E se ele não fosse mais
do que uma brincadeira para ela? Mas, pelo olhar dela, ele
percebeu que as suas preocupações não faziam sentido.

- Quando? - Ela dava risadinhas, de tão excitada que estava.
- Agora. - E falava sério.
- Está brincando!
- Não estou. - Levantou-se e começou a andar de um lado para o

outro,dentro do quarto, como um leão jovem e atraente, passando
com a mão pelo cabelo, enquanto fazia planos e a observava. -
Estou falando muito sério, Marielle. - Calou-se e olhou para ela,
tenso e elétrico da cabeça aos pés, - Ainda não respondeu à minha
pergunta. - Correu para junto dela e prendeu-a nos seus braços com
força, até ela se rir e dizer que ele estava sendo tolo.

- Você é louco.
- Pois sou. E você também. Quer? - Abraçou-a com mais força e

ela fingiu que ia começar a gritar. Ele prendeu-a ainda com mais
força, ela ria, descontrolada, e depois ele começou a beijá-la,
provocando-a entre beijos até lhe forçar uma resposta dos lábios.

- Sim... sim... sim... quero. - Estava sem fôlego e ambos sorriam.
- Quando é que vai pedir a minha mão ao meu pai? - Recostou-se
com uma expressão de felicidade e o rosto de Charles ensombrou-
se.

- Ele nunca concordará. E, se concordar, vai insistir para que
regressemos aos Estados Unidos e comecemos uma vida séria para
poder nos ter sob controle. - Enquanto falava, parecia novamente
um leão enjaulado e começou outra vez a andar para trás e para
frente. – Te aviso que não vou fazer isso.

- Não vai pedir a minha mão ao meu pai ou não vai voltar para
Nova Iorque? - De repente, ficou com um ar preocupado, ao mesmo
tempo em que distendia as longas e graciosas pernas e ele tentava
desesperadamente não prestar atenção.

- Voltar para Nova Iorque, com certeza que não... e... - Parou e
tornou a olhar para ela, com o cabelo preto revolto e os olhos
penetrando nos dela. - E se fugirmos?



- Cá? - Ela parecia estupefata e ele assentiu com a cabeça.
Estava falando sério e ela já o conhecia suficientemente bem para
saber que sim. - Meu Deus, eles me matam!

- Eu não permitirei. - Sentou-se ao lado dela, enquanto ambos
ponderavam o assunto. - Vai partir dentro de duas semanas; se
fugirmos, é bom que o façamos já. - Ela assentiu em silêncio,
pensativa, pesando mentalmente as consequências, mas já sabia
que não havia escolha, nem dúvidas, nem outra decisão possível.
Teria ido até ao fim do mundo com ele. E, quando ele tornou a
beijá-la, teve certeza.

- Acha que eles alguma vez nos perdoarão? - Também estava
preocupada com eles. Tal como Charles, era filha única, e o pai era
bem mais velho. E depositavam tantas esperanças nela,
principalmente a mãe. No Inverno anterior, Marielle fora
apresentada à sociedade nova-iorquina e agora havia feito o Grand
Tour (Viagem pelas cidades européias mais importantes que
completava a educação das jovens na época.). Esperavam que ela
encontrasse um marido adequado a curto prazo. E em alguns
pontos Charles era perfeito, pelo menos no que respeitava à
família; porém, não se podia negar que o seu atual modo de vida
era um pouco excêntrico. Mas com o tempo ele assentaria, como
diria o pai dela. No entanto, naquela noite, quando Marielle tentou
abordar o assunto com o pai, este sugeriu que ela esperasse até
Charles assentar.

- Espere para ver se gosta dele, quando ele voltar para Nova
Iorque,minha querida. E entretanto, tem lá um monte de jovens
atraentes à tua espera. Não há necessidade de perder logo a
cabeça por este. - Um jovem Vanderbilt andara algum tempo atrás
dela, naquela Primavera, e havia um jovem Astor atraente, no qual
a mãe andava de olho. Mas naquele momento Marielle não estava
interessada neles, nem nunca estivera. E não fazia questão de
esperar que Charles voltasse para Nova Iorque. Tinha certeza
absoluta de que ele nunca o faria, tendo em conta o que sentia em
relação à Nova Iorque ou mesmo pelos Estados Unidos, e mais
exatamente pelo seu pai. Era feliz onde estava, prosperara nos
últimos cinco anos. Paris adequava-se a ele na perfeição.



Fugiram três dias antes da suposta partida dos pais dela,
deixando-lhes um bilhete no Hotel Crillon. Ela sentia-se bastante
culpada pelo sofrimento que lhes iria causar, mas, por outro lado,
conhecia-os suficientemente bem para saber que ficariam
satisfeitos por ela casar com um Delauney. Em relação a este último
ponto não estava totalmente certa, tendo em conta a reputação
que perseguia Charles, certamente os acalmaria ligeiramente. No
bilhete insistira para que eles partissem sem ela e informava que
ela e Charles iriam visitá-los em Nova Iorque, no Natal, mas eles
não aceitaram as coisas de ânimo leve e esperaram pacientemente
e muito zangados pelo regresso dos jovens amantes, com grandes
esperanças de conseguirem anular o casamento e abafarem o caso,
antes que se tornasse num verdadeiro escândalo. Claro que o
embaixador ficara sabendo, pois os pais tinham ido procurar a sua
ajuda e ele fizera algumas investigações discretas. Mas tudo o que
descobriu foi que tinham se casado em Nice e havia razões para
crer que, pouco depois, haviam atravessado a fronteira italiana de
carro.

Tiveram uma lua-de-mel espetacular pela Úmbria, Toscana,
Roma, Veneza, Florença, lago Como, haviam-se aventurado até à
Suíça e, dois meses mais tarde, próximo do fim de Outubro,
puseram-se a caminho, sem pressa, de regresso a Paris. Os pais
dela ainda estavam instalados no Crillon e, quando os recém-
casados chegaram, havia um bilhete à espera deles na casa de
Charles.

Marielle não queria acreditar que eles ainda estivessem em Paris
e ficou espantada quando descobriu que tinham mesmo ficado à
sua espera. E dois meses não haviam sido suficientes para lhes
amolecer o coração em relação à fuga da filha única. Quando
Marielle e Charles apareceram no hotel de mãos dadas, com um ar
feliz e calmo, exigiram que Charles se retirasse imediatamente e
anunciaram que estavam preparando os papéis para a anulação do
casamento, na manhã seguinte.

- Se eu fosse vocês não faria isso - aconselhou Marielle muito
serena, provocando um sorriso em Charles pela posição firme que
tomava a favor dele. Para uma moça tímida e sossegada, tinha uma



maneira singular de tomar decisões extremas e definitivas. E ficou
contente por ela as tomar logo naquele momento. Contente, e
pouco depois muito confuso.

- Não me diga o que devo fazer! - gritou-lhe o pai, ao mesmo
tempo em que a mãe choramingava em tom declamatório,
acusando-a de ingrata, advertindo-a que a sua vida com Charles iria
ser perigosa, que apenas queriam a felicidade dela e que, agora,
fora tudo por água abaixo.

Parecia que estavam ouvindo um coro grego e Marielle
permanecia no centro da tempestade, observando-os com um ar
muito calmo. Aos dezoito anos tornara-se de repente numa mulher,
que Charles sabia iria adorar a vida toda.

- Não posso requerer a anulação, papá - repetiu Marielle com
serenidade. - Vou ter um filho.

Desta vez Charles arregalou os olhos, mas depois começou a rir
sozinho. Muito provavelmente não era verdade, mas consistia na
maneira perfeita de os fazer desistir da idéia da anulação. No
entanto, mal ela proferiu aquelas palavras foi como se o mundo
viesse abaixo, a mãe começou a chorar ainda mais alto e o pai
sentou-se e começou a respirar com dificuldade, insistindo em que
sentia dores no peito. A mãe, dizia que Marielle estava matando-o e
quando o velho senhor foi conduzido para fora da sala ajudado pela
mulher, Charles sugeriu que voltassem para a Rue du Bac e
discutissem o assunto com os sogros mais tarde. Ele e Marielle
saíram pouco depois e, após percorrerem alguns quarteirões sob o
ar quente, Charles, bastante divertido, puxou-a para junto dele e
beijou-a.

- Foi brilhante. Eu devia ter pensado nisso.
- Não fui brilhante. - Ela também tinha um ar divertido. - É a pura

verdade. - Parecia muito contente consigo mesma, a mocinha de há
pouco que agora iria ser mãe. Ele olhou-a atônito.

- Está falando sério?
Ela assentiu com a cabeça e levantou o olhar para ele.
- Quando foi isso? - Parecia mais baralhado do que preocupado.
- Não tenho certeza... Roma? Talvez Veneza... Não tinha certeza

até à semana passada.



- Meu diabinho... - Mas quando a abraçou parecia contente: - E
para quando está previsto o herdeiro dos Delauney?

- Junho, acho. Qualquer coisa assim. - Nunca tinha pensado
seriamente em ser pai. Devia ter ficado receoso, tendo em conta o
seu modo de vida despreocupado, mas a verdade é que estava
contentíssimo. Chamou um táxi e foram para casa, em direção a
Rue du Bac, beijando-se no assento de trás, como dois
adolescentes, em vez de futuros pais.

No dia seguinte, os pais dela continuavam furiosos, mas após
duas semanas de discussão acabaram por ceder. A mãe de Marielle
levara-a a um médico americano nos Campos Elíseos e não havia
dúvida quanto à gravidez. A idéia da anulação estava fora de
questão. E a filha estava visivelmente feliz. Gostassem ou não,
sabiam que tinham de viver com a realidade de Charles Delauney.
Finalmente, a pouco tempo da partida, este lhes prometeu arranjar
um apartamento melhor, uma criada, uma ama para a criança e um
carro. Iria tornar-se num "homem respeitável", fez-lhe prometer o
pai dela. Respeitável ou não, era óbvio que os dois estavam
delirantes de felicidade.

Os pais de Marielle partiram pouco depois no France e, após toda
aquela excitação, barulho, tensão e exaustão que fora lidar com
eles, ela e Charles concordaram em não ir a Nova Iorque nem no
Natal, nem talvez nunca. Eram felizes nas suas águas-furtadas da
margem esquerda: a vida conjugal, os amigos e até a escrita de
Charles nunca estiveram melhor. Em Paris, em 1926, por uns
extraordinários breves momentos, a vida fora perfeita.

 

***
 

Quando Charles empurrou as pesadíssimas portas da catedral
para entrar, até os seus ossos enregelaram e a perna latejou mais
que o habitual. O Inverno na Europa fora igualmente rigoroso. Há
tanto tempo que não vinha a Nova Iorque, há tanto tempo que não
ia a uma igreja, e enquanto ia entrando, olhava para cima para a
enorme abóbada no teto. Por um lado, estava arrependido de ter
vindo. Era deprimente ver o pai tão doente alheio ao ambiente e às



pessoas que o rodeavam. Por um instante, parecera ter reconhecido
Charles, mas esse momento passou, os olhos voltaram a ficar
inexpressivos, fechando-se em seguida, e ele adormeceu
profundamente sobre as almofadas. Sempre que o observava,
Charles sentia-se só. Era como se o Delauney mais velho já tivesse
morrido. Era praticamente a mesma coisa. E agora Charles não
tinha mais ninguém. Haviam morrido todos... até os amigos ao lado
de quem combatera na Espanha. Eram tantos que nem dava para
rezar por todos.

Observou um padre com as suas vestes pretas seguindo o seu
caminho e dirigiu-se devagar para a parte de trás da igreja, onde
havia um pequeno altar. Duas freiras rezavam e a mais nova sorriu-
lhe quando ele se ajoelhou, rígido, ao lado delas. O cabelo preto
tinha madeixas grisalhas, mas os olhos mantinham a mesma
vivacidade dos seus quinze anos e ainda emanava energia, força e
poder. Até a jovem freira sentira isso. Mas também havia
sofrimento nos seus olhos, quando baixou a cabeça, e pensou em
todas elas, nas pessoas que haviam sido tão importantes para ele,
nas que ele amara, com quem combatera.

Porém, não tinha vindo àquele lugar para rezar por elas. Viera ali
porque era o aniversário do pior dia da sua vida... há nove anos
atrás... duas semanas antes do Natal. Um dia que nunca
esqueceria... o dia em que quase a matara. Ficara doido, louco de
fúria e de dor... uma dor tão horrível que se sentira incapaz de a
suportar. Quisera despedaçar os membros dela um a um para deter
essa dor, fazer com que o tempo andasse para trás, apagar o que
tinha acontecido... e, porém, amara-a tanto... amara aos dois...
Naquele momento não conseguia suportar pensar naquilo e baixou
a cabeça, incapaz de rezar por ele ou por ela, por si próprio ou por
quem quer que fosse, incapaz de pensar... A dor ainda era muito
forte, pouco distinta; a única diferença era que, ao contrário
daqueles tempos, raramente se permitia pensar nisso. Mas quando
tocava na parcela do seu coração onde eles continuavam vivos, a
dor que sentia ainda lhe cortava a respiração e era quase
impossível de suportar. Olhava fixamente em frente, mas nada via,
uma lágrima deslizava-lhe devagar pela face e a jovem freira



seguia-o com o olhar. Ficou assim ajoelhado durante muito tempo,
nada vendo, pensando neles e no que tinha sido uma vida que já
não existia, num lugar que ele raramente se permitia recordar. Mas
naquele dia quisera vir ali só para se sentir um pouco mais perto
deles. E o fato de a data calhar mesmo antes do Natal ainda
piorava as coisas.

Na Espanha teria descoberto uma igreja algures, uma pequena
capela, uma choupana, e teria tido os mesmos pensamentos,
sentido a mesma dor lancinante, mas encontraria conforto na vida
simples que lá levava.

Ali não havia nada, exceto pessoas estranhas numa ampla
catedral de pedra cinzenta fria, que em nada diferia da pedra
cinzenta fria da mansão que naquele momento partilhava com o pai
moribundo. E à medida que ia se levantando lentamente, teve
certeza que não ficaria muito tempo nos Estados Unidos. Queria
voltar para a Espanha o mais rápido possível. Precisavam dele lá.
Em Nova Iorque ninguém precisava dele, exceto os advogados e os
banqueiros, e esses não lhe interessavam.

Nunca lhe tinham interessado. Quando muito, interessava-se
ainda menos do que no passado. Nunca se tornara no "homem
respeitável" com que o sogro sonhara. Sorriu ante aquele
pensamento, lembrando-se dos sogros, que também já haviam
morrido. Todos tinham morrido. Aos trinta e cinco anos, Charles
Delauney sentia-se como se já tivesse vivido dez vidas.

Deteve-se bastante tempo de pé olhandopara a imagem de
Nossa Senhora e do Menino... pensando neles... e depois,
lentamente, percorreu o caminho de volta, sentindo-se ainda pior.
Queria voltar a sentir-se próximo de André, queria senti-lo perto de
si, o calor delicioso da sua pele, a maciez da sua face, a minúscula
mão que agarrava sempre a sua com tanta força.

Charles, cego pelas lágrimas, retrocedia devagar em direção à
porta principal da catedral. A perna parecia doer-lhe mais, o vento
uivava através da igreja, e foi então que lhe aconteceu algo que
não lhe acontecia há muito tempo. Antes era frequente. Às vezes
imaginava que a via até no campo de batalha. Naquele momento
divisava-a à distância, envolta num Casaco de peles, passando por



ele, como um fantasma, em direção a algo que ele não podia ver,
incapaz de vê-lo. Ficou bastante tempo a observá-la, a sofrer
novamente por ela, como há muito não fazia, uma recordação
tornada realidade, da qual não conseguia desviar os olhos. E foi
então que percebeu de que não era nenhum fantasma, era uma
mulher exatamente igual a ela. Alta, magra, com ar sério e muito
bonita.

Trazia um vestido preto sóbrio, coberto por um casaco de Marta
que quase varria o chão e parecia emoldurar a sua face de maciez.
O chapéu deixava entrever apenas um olho, mas mesmo assim era
como se ele a sentisse, a maneira como se movimentava, como
olhava, como descalçava lentamente uma luva preta, prostrando-se
depois de joelhos face a outro pequeno altar. - Tão graciosa como
sempre fora, alta e esguia, fisicamente muito mais magra. Cobriu o
rosto com as mãos delicadas e durante muito tempo pareceu estar
rezando. Ele sabia porquê. Ambos tinham recorrido à catedral pela
mesma razão. Era Marielle, percebeu-se, incrédulo, sem desviar os
olhos dela.

Pareceu-lhe uma eternidade até ela se virar e olhar para ele,
mas, quando o fez, era evidente que não o via. Acendeu quatro
velas, meteu algum dinheiro na caixa das esmolas, após o que se
pôs de pé e ficou novamente olhando para o altar, também com
lágrimas nas faces. Em seguida, ainda de cabeça baixa,
aconchegou-se no casaco de peles.

Começou a andar devagar por entre os bancos, como se lhe
doesse o corpo todo e a alma também. Estavam a centímetros de
distância, quando ele estendeu a mão com suavidade e a deteve.
Ela pareceu ter-se assustado e levantou os olhos para ele, perplexa,
como se a tivessem acordado de um sonho longínquo. Mas quando
o olhou bem de frente, sobressaltou-se e arregalou os olhos. A mão
voou-lhe até à boca e os olhos encheram-se das mesmas lágrimas
que derramara em frente ao altar.

- Oh, meu Deus... - Não podia ser. Mas era. Não o via há quase
sete anos. Era inacreditável.

Ele acariciou-lhe a mão sem emitir um único som e, quando o
fez,instintivamente ela fundiu-se com ele sem hesitar, sem uma



palavra, e ele abraçou-a. Parecia natural que ambos tivessem ido
ali, que devessem estar juntos naquele dia, e assim caíram nos
braços um do outro, na igreja, como duas pessoas prestes a afogar-
se. Passou-se muito tempo antes dela se afastar e levantar os olhos
para ele.

Parecia mais velho, mais desgastado pelas lutas, mais fatigado
em muitos aspectos. Havia pequenas cicatrizes no seu rosto, uma
cicatriz profunda no braço que ela não podia ver, a perna, claro, o
cabelo tinha mechas grisalhas e, contudo, quando olhou para ele,
ela sentiu-se como se tivesse voltado aos dezoito anos e o coração
começou a bater como acontecia quando era jovem em Paris. Há
anos que sabia que havia uma parte dela que nunca se libertaria de
Charles Delauney. Sabia-o há muito tempo e tinha-se habituado a
viver com isso. Era algo que tinha de aceitar, como a dor, como a
perna que ele era obrigado a arrastar às vezes, ou que lhe era tão
penosa quando o tempo estava frio ou úmido. Era uma dor como as
outras, que ela aprendera a carregar.

- Não sei o que dizer - confessou, sorrindo-lhe com ar triste e
limpando as suas próprias lágrimas -, após todo este tempo,
perguntar "como está?" parece-me tão estúpido. - E era, mas que
mais poderia dizer? Ouvira rumores sobre ele, de tempos em
tempos, mas há muitos anos que não sabia nada. Há algum tempo
que sabia que o pai dele estava doente. Os seus pais também
haviam morrido, com uma distância de meses entre eles, antes de
ela voltar da Europa. Mas Charles sabia disso.

- Está incrível. - Não conseguia tirar os olhos dela. Aos trinta anos
ainda estava mais bonita do que fora aos dezoito, quando estavam
casados. Era como se a promessa dela se tivesse realizado e,
todavia, os olhos ainda denotavam tanta tristeza. Ele sofria só de
os ver.

- Está bem? - A pergunta tinha mil interpretações, mas ela, como
sempre, compreendia-o. Eventualmente tinham-se tornado como
uma dança, uma canção, um movimento. Ele teria meio
pensamento e ela o terminaria sem proferir uma palavra.
Conheciam-se tão bem! Era como se fossem metades idênticas de
uma mesma pessoa. Mas tinham deixado de o ser, naquele



momento eram duas metades distintas... ou seriam um todo?
Refletia nisso, enquanto a observava. A roupa que ela usava era
cara e o casaco de Marta incrível. O chapéu tinha sido
confeccionado para ela por Lily Daché, e a maneira como o usava
surtia um efeito espetacular. Estava visivelmente mais sofisticada
do que quando era jovem. Assim, na época talvez o tivesse
assustado, pensou ele sorrindo para dentro, ou talvez simplesmente
não o tivesse atraído com a mesma facilidade. Mas naquele
momento não o assustava, arrebatava-lhe o coração como fizera
durante anos. Porque teria sido tão estupidamente teimosa da
última vez que a vira?

- Está tão séria, Marielle. - Os seus olhos pareciam perfurar os
dela, desejando obter respostas a milhares de perguntas. Ela
esboçou um sorriso e virou-se, antes que ele pudesse voltar a olhar
para ela.

- É um dia difícil... para ambos... - Se não fosse assim, não
estariam ali. A ela ainda lhe parecia extraordinário que estivessem
ali os dois, depois de todos aqueles anos, na Catedral de Saint
Patrick.

- Voltou definitivamente para casa? - Estava curiosa sobre ele.
Parecia maior e mais forte que antes, mais poderoso, como se
tolerasse ainda menos disparates. E por mais inacreditável que
fosse, parecia ter os nervos ainda mais à flor da pele. Ele abanou a
cabeça, desejando que se pudessem sentar num banco da igreja e
ficar conversando o dia inteiro.

- Acho que não aguentaria viver aqui. Regressei há três semanas
e já estou em pulgas para voltar para Espanha.

- Espanha? - Ela elevou uma sobrancelha. A vida dele parecia tão
integralmente entrelaçada com Paris e com as recordações de
ambos que era difícil imaginá-lo em qualquer outro lugar.

- A guerra. Estou lá há dois anos.
Então ela assentiu. Fazia muito sentido.
- Uma vez passou-me pela cabeça que pudesse lá estar. - Era o

tipo de luta dele. - Não sei porquê, mas desconfiava que iria para
lá. - Ela tivera razão e não houvera motivos para ele não ir. Não



tinha nada a perder. Não tinha nada a ganhar. Nada havia que o
prendesse.

- E você? - Olhava para ela de um modo penetrante. Era estranho
estarem fazendo perguntas um ao outro naquele lugar, mas cada
um queria saber o que o outro tinha andado fazendo. Demorou
bastante até que ela falasse e depois lhe respondeu com muita
brandura.

- Sou casada.
Ele assentiu com a cabeça, tentando não deixar transparecer a

dor queo fato lhe infligira, apesar de, na verdade, ela ter acabado
de lhe cravar um punhal numa ferida há muito inflamada.

- Alguém que eu conheça? - Não era provável, pois vivera no
estrangeiro durante os últimos dezessete anos, mas, pela
aparência, ela devia estar no mínimo casada com um pastor.

- Não sei. - Mas sabia que o marido fora amigo do pai dele. O
marido era vinte e cinco anos mais velho que ela. - Malcolm
Patterson. - Não havia alegria nos olhos dela ao pronunciar o nome
do marido, nenhum orgulho, e, de repente, a sua expressão ficou
completamente oculta sob o chapéu. Ele sentiu algo que não gostou
e ela parecia tudo menos feliz. Então era isso que ela andara
fazendo nos últimos sete anos. Ele não tinha ar de quem estava
impressionado. Parecia incomodado. Muito até.

- Conheço de nome - disse Charles com frieza e esperou até que
pudesse voltar a ver os olhos dela. - E é feliz? - Valera a pena ter-se
recusado a voltar para ele? Para Charles era evidente que não.

Ela não sabia o que lhe dizer. Havia certos aspectos do seu
casamento que prezava muito. Malcolm prometera tomar conta
dela numa época da sua vida em que precisava desesperadamente,
e fizera-o. Nunca a abandonara. Era sempre amável. Mas ao
princípio ela não se apercebera de quão frio, distante e ocupado ele
viria a ser. E, contudo, em alguns aspectos, era o marido perfeito.
Educado, inteligente, cavalheiro, charmoso. Mas não era Charles...
não era a chama e a paixão da sua juventude... não era o rosto
com o qual sonhava quando pairava entre a vida e a morte... ou o
nome que chamava... e ambos sabiam que nunca seria.

É



- Estou em paz. É muito importante para mim. - Com Charles
nãohouvera paz... apenas alegria e excitação, e amor, e paixão... e
depois desespero. O sofrimento tinha sido tão grande quanto a
felicidade.

- Eu te vi... na Espanha... quando fui alvejado... - contou ele,
quase como se estivesse sonhando. "E eu te vi todas as noites
durante anos...", era o que ela lhe queria dizer, mas sabia que não
podia. Em vez disso, apenas sorriu.

- Todos nós temos fantasmas, Charles. - Alguns eram
simplesmente mais dolorosos que outros.

- Então é só isso? Somos fantasmas? Nada mais?
- Talvez. - Ela precisara passar dois anos numa clínica para ter

consciência de que estava tudo acabado, para conseguir viver com
a dor, para conseguir continuar a viver, após tudo o que acontecera.
Não podia pôr tudo em perigo naquele momento, nem sequer por
ele, e principalmente não por ele. Não podia dar-se ao luxo de
recuar, independentemente de quanto pensava ainda amá-lo. Fez-
lhe uma carícia na mão e depois na face, e ele inclinou-se para a
beijar, mas ela virou a cabeça. Charles deu-lhe um beijo na face,
junto aos lábios, e ela fechou os olhos por muito tempo, ao mesmo
tempo que ele a abraçava.

- Amo-te... te amarei sempre... - Enquanto falava, os olhos dele
ardiam com aquela paixão que ela conhecia tão bem. Não era a
paixão nascida do desejo, mas sim do acreditar, do desejar, do
querer tanto uma pessoa que quase leva à morte. Quando Charles
queria, era assim, e ela sabia que um dia isso acabaria com ele. Ela
mal conseguira sobreviver ao seu fogo e, naquele momento, sabia
que não poderia arriscar. Ele tinha as suas cicatrizes e ela as dela,
não menos profundas pelo fato de não terem sido ganhas em
combate.

- Eu também te amo - sussurrou ela, sabendo que não devia lhe
dirigir aquelas palavras. Mas era um sussurro do passado, uma
saudação a tudo o que acontecera e que morrera junto com André.

- Vai me visitar antes de eu partir novamente para a Espanha? -
Era típico dele pressioná-la, fazê-la sentir-se responsável por ele,



quando ia entrar em combate. Ela sorriu-lhe, mas daquela vez
abanou a cabeça.

- Não posso, Charles. Sou casada.
- Ele sabe de mim?
Devagar, como se estivesse em agonia, ela respondeu abanando

a cabeça.
- Não, não sabe. Pensa que houve um Verão, durante o Grand

Tour, em que perdi a cabeça e o domínio sobre mim mesma, tendo
em conta a descrição que o meu pai fez aos amigos. Foi a novidade
que ele espalhou anos atrás, algo sobre "um romancezinho". E é
tudo o que o Malcolm sabe. Nunca me deixou mencionar o assunto.
Não faz idéia de que estivemos casados. - Era tão típico do pai dela.
Nunca contara às pessoas a relação de Marielle com Charles, e o
fato de terem ficado vivendo na Europa facilitara-lhe as coisas. Só
se importava com as aparências e com a sua reputação. Mentira
para protegê-la e dissera a toda a gente que ela ficara na Europa
para prosseguir os estudos. Tinha de manter as aparências a todo o
custo e quisera salvar Marielle do "terrível erro" que cometera
quando casara com Charles Delauney. E nos dias que corriam, o
marido de Marielle ainda acreditava nessa versão, porque ela o
deixara acreditar.

Charles não queria crer que ela nunca tivesse contado a verdade
ao marido. Eles contavam tudo um ao outro. Haviam partilhado
todos os segredos. Mas aos dezoito anos, o que poderia haver a
esconder? Aos trinta era diferente.

- Ele não sabe de nada, Charles. Porquê contar-lhe? - Porquê
contar-lhe que passara vinte e seis meses numa clínica, querendo
morrer... que tentara cortar os pulsos... tomar comprimidos...
afogar-se na banheira... porquê contar-lhe aquelas coisas? Charles
sabia, pagara as contas... e ela se recuperara.

- Vai contar-lhe que me viu hoje? - Tinha curiosidade em saber
coisas sobre ela e sobre eles. Que tipo de casamento poderiam ter
se ela não lhe contava nada? Amaria o marido, ou ele a ela? Ela
dissera-lhe "te amo" com tanta facilidade, após todos aqueles anos,
e Charles acreditara. E naquele momento abanava a cabeça em
resposta à sua pergunta.



- Como é que eu lhe posso dizer que te vi se ele nem sequer sabe
que você existe na minha vida? - O olhar dela deixava transparecer
muita calma e o rosto era adorável. Parecia estar em paz e isso já
era importante.

- Ama-o? - Não acreditava, mas queria ouvir da boca dela.
- Claro. Sou mulher dele. - Mas a verdade era que ela o

respeitava, oadmirava, estava em dívida para com ele. Nunca o
amara como amara Charles, nem nunca o conseguiria. Além do
mais, não queria. Um amor daqueles causava demasiada dor e ela
já não sentia coragem para isso.

Olhou para o relógio e depois para Charles:
- Tenho de ir.
- Porquê? O que poderá acontecer se, em vez de ir para casa, vier

comigo para a minha? - Tinha ar de quem falava sério.
- Não mudou nada. Ainda é o mesmo homem que me convenceu

a fugir em Paris. - Sorriu, ao lembrar-se, e ele também.
- Naquela época era mais fácil de convencer.
- Na época tudo era mais fácil, éramos jovens.
- Você ainda é. - Mas no fundo do seu coração, ela sabia que não.

Aconchegou-se mais no seu casaco, calçou a outra luva e começou
a andar lentamente em direção à porta principal da catedral.

- Quero te ver mais uma vez antes de partir.
Ela suspirou e parou para olhar para ele.
- Charles, como isso é possível?
- Se não vier, vou tocar à campainha da sua casa.
- Não me espantaria nada. - Ela riu, apesar da dor que os juntara

naquele dia.
- Vai ter uma carga de trabalho para lhe explicar. - Só pensar

nisso quase que a fez ter uma das suas enxaquecas. - Sabe onde
estou. Na casa do meu pai. Telefone. Ou telefono eu.

Após sete anos, ali estava ele a ameaçá-la, com aquele ar tão
atraente.

- E se eu não telefonar?
- Te encontrarei.
- Não quero ser encontrada. – Parecia falar sério, mas ele

também, quando lhe respondeu:



- Não tenho certeza se acredito nisso. E depois de todos estes
anos não podemos simplesmente... não posso simplesmente deixar
passar... não posso... desculpe. - Parecia tão desamparado e, de um
modo estranho, quase abatido.

- Eu sei. - Enfiou uma mão no braço dele e saíram pela porta, no
momento em que o motorista de Malcolm se precipitava por outra
porta lateral. Passara uma hora interessante a observá-los. Era uma
faceta de Marielle que nunca vira antes, mas que de algum modo
não o surpreendia. Malcolm também tinha a sua vida particular e
ela era uma jovem e bonita mulher. Bonita mas assustada, sabia.
Sentia-se intimidada por todo mundo, principalmente pelo marido. E
pôs-se a pensar quem iria pagar no seu devido tempo pela
informação sobre o que acabara de ver... a própria Sra. Patterson?
Ou o marido?

Charles e Marielle desciam as escadas devagar, de braço dado, e
ele manteve-a próximo de si até ao fim.

- Não vou te pressionar, se não quiser, mas gostaria de te ver
antes de partir. – Parecia falar sério.

- Porquê? - Olhou-o nos olhos e ele deu-lhe a única resposta que
poderia ter dado.

- Ainda te amo.
Os olhos dela encheram-se de lágrimas, quando desviou o olhar

dele. Não queria continuar a amá-lo, ou sendo amada por ele, não
queria tornar a lembrar-se, a sentir aquela dor e aquela angústia.
Voltou a levantar os olhos para ele.

- Não posso te telefonar.
- Você pode fazer tudo o que quiser. E faça o que fizer, sempre ...

é assim tão difícil para ti como... - Olhou para trás, para a catedral,
pensando no dia que os levara àquele lugar, e depois baixou os
olhos úmidos para ela, enquanto os dela, em resposta, também se
inundaram de lágrimas, ao mesmo tempo que assentia com a
cabeça.

- Sim, para mim também é muito difícil. Não desaparece. - E
nunca desapareceria. Tinha consciência disso. Teria de viver com
aquilo, como uma dor ininterrupta. Voltou a levantar o olhar para



ele. - Tenho tanta pena... - Há anos quequeria lhe dizer aquelas
palavras; contudo, quando o fez, nada mudou.

Ele abanou a cabeça, puxou-a com força contra o peito e depois a
largou. Deitando-lhe um último olhar, afastou-se, subindo a Quinta
Avenida, sem se despedir dela. Mas a verdade era que não
conseguia. Ela ficou seguindo-o com o olhar durante muito tempo e
depois se esgueirou para dentro do carro de Malcolm. Enquanto o
motorista a conduzia para casa, pensava em Charles... uma vida há
muito perdida que nunca mais seria encontrada... e em André.

 

 



CAPÍTULO 2
 

 

Patrick, o motorista, conduziu Marielle para casa, subindo a
Quinta Avenida, para norte, mas ela não reparou em Charles. Por
fim viraram para leste, na Rua Sessenta e Quatro, onde se situava a
casa na qual vivia há seis anos com Malcolm, entre a Madison e a
Quinta, mesmo na esquina que dava para o parque. Era uma
residência bonita, mas nunca lhe pertencera. Pertencia a Malcolm.
Desde o início que não se sentia à vontade naquela casa. Era
enorme, com imensa criadagem, que pertencera um dia aos pais de
Malcolm. Este mantivera-a quase como um monumento em
memória dos pais, com coleções inestimáveis espalhadas por toda a
casa, acrescentadas apenas pelos objetos raros que colecionava
durante as suas viagens ou que comprava através de conservadores
de museus. Naquela casa, por vezes, Marielle sentia-se como um
objeto precioso, algo para ser exibido, nunca para lidar.

Uma boneca para ser admirada numa prateleira, nunca para
manejar. Os empregados dele, em geral, tratavam-na com
formalidade, sem no entanto deixarem de tornar bem claro que não
estavam ao serviço dela, mas sim ao do marido. Muitos deles
trabalhavam naquela casa a bastante tempo e, passados seis anos,
ela continuava a sentir que praticamente não os conhecia. Malcolm
insistira para que mantivesse a devida distância, Foi o que ela fez, e
eles também. Não havia calor na comunicação entre eles. E desde o
início Malcolm nunca a deixara fazer qualquer alteração. A casa
ainda era dele, tudo era feito à sua maneira e, se as ordens dela
diferissem das dele, eram delicadamente ignoradas e passava-se
uma borracha sobre o assunto. Era ele quem contratava o pessoal,
a maior parte constituída por irlandeses, ingleses ou alemães.
Malcolm tinha uma enorme admiração por tudo o que era alemão.
Frequentara a Universidade de Heidelberga na sua juventude e
falava a língua perfeitamente.

Por vezes Marielle perguntava a si mesma se o pessoal não teria
ressentimentos contra ela, se bem que discretamente, pelo fato de
ter trabalhado para Malcolm. Não tinha conseguido arranjar



emprego quando voltara da Europa em 1932. A depressão estava
no auge, havia licenciados desempregados, e ela não tinha
qualquer formação profissional. Nunca trabalhara para ninguém
antes e os pais não lhe haviam deixado nada. O pai perdera tudo
no crack da Bolsa, em 1929, o que basicamente fora a causa da sua
morte. Estava demasiado velho para sobreviver à pressão, para
começar do início. No fim, o coração cedera, mas, antes disso, a sua
determinação. E, seis meses mais tarde, quando morrera a mulher,
não sobrara nada, exceto umas centenas de dólares. Nessa altura,
Marielle ainda se encontrava na Europa e Charles tomara
providências para vender a casa a fim de pagar as dívidas. Ela
encontrava-se demasiado enfraquecida para tratar daqueles
assuntos e, no fim, quando regressou a Nova Iorque, não tinha
nada, nem sequer uma casa para onde ir. Ficou instalada num hotel
em East Side e começou a procurar emprego logo nessa semana.
Tinha dois mil dólares emprestados por Charles. Fora tudo o que
deixara que ele lhe desse. Estava completamente só. E, em vários
aspectos, Malcolm salvara-a. Ainda lhe estava agradecida por isso,
e sempre estaria.

Aparecera no escritório dele num mês de Fevereiro invernoso e o
rosto que lhe sorriu do outro lado da secretária foi como um raio de
sol. Fora ter com ele, porque sabia que era um dos amigos de seu
pai e esperava que, de algum modo, ele pudesse saber de um
emprego ou de alguém que precisasse de uma acompanhante que
falasse francês. Era tudo o que sabia fazer, para além dos seus
graciosos desenhos, mas há anos que não desenhava. Não tinha
qualquer formação a nível de secretariado, mas depois de uma
conversa de uma hora, ele contratou-a e até lhe pagou a conta do
hotel até ela encontrar casa própria. Ela tentara pagar-lhe
posteriormente, mas ele nem quis ouvir falar disso.

Sabia da situação extrema em que ela se encontrava e ficou
contente em poder ajudar.

Marielle aprendeu com rapidez e era uma boa assistente da
secretáriaprincipal, uma inglesa que manifestamente não aprovava
a presença dela, mas que nunca deixou de ser delicada. E ninguém
ficou surpreendido quando Malcolm lhe começou a dirigir convites,



primeiro para almoços calmos e, mais tarde, para jantares
românticos. Por fim começou a levá-la a eventos sociais
importantes, sugerindo sempre discretamente que ela comprasse
um vestido novo para a ocasião numa loja onde era conhecido. A
princípio incomodava-a fazer isso. Não queria aproveitar-se dele
nem colocar-se a si própria numa posição difícil. Contudo, ele era
sempre tão terno com ela, tão espirituoso, tão divertido, tão
compreensivo. Nunca a pressionara com perguntas sobre a sua
vida, nem indagara a razão da sua permanência por seis anos na
Europa, ou a causa do seu regresso. As conversas cingiam-se
estritamente ao presente. Ela admirava-se de se sentir sempre tão
segura próxima dele. Era tão educado e delicado, uma companhia
tão fácil. Dissipara-se toda a sua resistência anterior e ficara
especialmente bem impressionada pelo fato de ele nunca lhe ter
feito propostas impróprias. Parecia que apenas gostava da
companhia dela, de ser visto com uma mulher bonita e jovem,
vestida com roupas caras, pagas por ele. Na épocaela era de uma
timidez aflitiva e, por vezes, ainda se sentia um pouco insegura.
Mas parecia que ele nunca reparava. Quando estava com ele,
sentia-se sempre mais confiante e, para sua grande admiração,
mais forte do que se sentia há muito tempo. já não era a mesma
pessoa, mas pelo menos era uma pessoa nova, na pele da qual
conseguia viver.

Perto de Malcolm, ninguém lhe perguntava nada. As pessoas
queriamsaber quem ela era, claro, mas, para além do nome, nunca
perguntavam de onde viera e o porquê daquela expressão tão
séria. Ficavam impressionados com ela, pela pessoa que a
acompanhava, pelo seu aspecto e, às vezes, ela até achava aquilo
tudo divertido. Sentia-se segura perto dele, protegida de tudo, e foi
precisamente o que ele lhe ofereceu quando a pediu em casamento
no dia de Ação de Graças. Ofereceu-se para protegê-la e tomar
conta dela pelo resto da sua vida, que não seria tão longa quanto a
dela, pois era muito mais velho. Não fingiu que a amava, e porém,
de algum modo, sentia que ele a amava, pois era sempre tão
atencioso e terno, tão amável e correto. Na verdade, era só isso
que ela queria dele. Não teria sido capaz de correr mais riscos, ou



aguentar a dor, se algo corresse mal ou se acontecesse alguma
coisa. As lembranças de Charles ainda eram extremamente
dolorosas e não conseguia falar sobre o que se passara, mesmo
com Malcolm. Tentara ser honesta com ele, dizer-lhe que havia
coisas no seu passado que tinham sido muito dolorosas, mas ele
não quis ouvir.

- Cada um de nós tem um passado, minha querida. - E sorrira-lhe
com ternura, durante o jantar no Plaza. - Mas aos vinte e quatro
anos, suspeito que o seu ainda seja bastante saudável. - Era tão
tolerante com ela, tão receptivo. Podia ir ter com ele com o seu
passado nas mãos, a sua dor e as suas feridas, que encontraria
consolo e proteção. Era isso que queria dele, não a casa, as jóias ou
o dinheiro. Ele fora casado duas vezes antes e ela sabia, por
aqueles que falavam demais, que a generosidade dele era lendária.
Mas tudo o que queria dele era um porto para se proteger da
intempérie, um lugar para se esconder pelo resto da sua vida, e foi
isso que ele prometeu. Não foi difícil para ele pressentir que ela
estava assustada, apesar de nem sequer suspeitar do desgaste que
sofria. E tudo o que queria era que ela estivesse disposta a gerar os
seus filhos. As suas mulheres anteriores não o tinham conseguido e,
com quarenta e nove anos, queria muito um herdeiro para o
império Patterson. O seu dinheiro viera do aço, o que fora bem
menos elegante várias gerações antes, mas na épocaem que
Malcolm nasceu o nome da família já era altamente respeitado. E
durante a sua vida, Malcolm ainda o elevara mais.

De início, ficara estupefata com a proposta dele e, por uns
instantes, ainda lhe passou pela cabeça que ele a estivesse
gozando. Era certo que tinham saído juntos muitas vezes e que a
generosidade dele para com ela fora excessiva, mas, até o
momento, nem sequer a beijara.

- Eu... eu não sei o que dizer... está falando sério? - Elesorriu-lhe
calmamente e pegou-lhe na mão, divertido com o ar espantado
dela. Ainda lhe parecia uma criança. Levou-lhe a mão ternamente
aos lábios e beijou-lhe os dedos.

- Claro que estou falando sério, Marielle. - Os seus olhos
encontraram-se com os dela e esse olhar parecia mais paternal que



outra coisa- Mas essa era uma das características dele que ela
muito apreciava, mais ainda, de que ela tanto precisava.
Regressara aos Estados Unidos há menos de um ano e não tinha
ninguém no mundo, exceto Malcolm. - Quero que seja minha
mulher. Tomarei muito bem conta de si, minha querida. Prometo-
lhe. E se tivermos a sorte de ter filhos, lhe ficarei grato pelo resto
da vida. - Era uma proposta estranha, pensava ela ao ouvi-lo, soava
mais a um negócio do que a uma proposta de casamento. Ele
desejava que ela lhe desse filhos e ela queria e precisava da sua
proteção. Ele não lhe dissera que a amava nem a olhara com
adoração; ela não estava perdidamente apaixonada por ele. Era o
oposto da relação que tivera com Charles, mas era isso mesmo que
ela queria. Naquele momento, apenas a idéia de ter filhos a
assustara.

Não tinha certeza de querer voltar a correr esse risco, mas não se
atrevera a exteriorizar os seus receios.

- E se não conseguirmos ter filhos? - Os olhos dela procuraram os
dele com uma expressão preocupada, enquanto ele perguntava a si
mesmo se alguma coisa lhe estaria escapando. Pensava que sabia
tudo sobre ela.

- Então seremos amigos. - Falou com uma expressão calma, o
que a tranquilizou, mas continuava a não perceber porque é que a
queria a ela, com tantas outras mulheres que teriam morrido por
ele. E no fundo, mal a conhecia.

- Mas porquê eu? Há.... tantas outras... mais apropriadas... -
Corou ao pronunciar aquelas palavras. Não tinha dinheiro e perdera
o seu status social. É certo que os pais tinham sido pessoas
respeitáveis, mas não do nível dele, e haviam-na deixado sem um
tostão. Mas tudo isso fazia parte da sua atração. Era uma moça
sem ligações, sem família, sem obrigações. "Pertencia-lhe", de uma
certa maneira, ou pertencer-lhe-ia, se casasse com ele, e isso
agradava-lhe. Malcolm Patterson era um homem obcecado pelos
seus haveres, as suas casas, os seus carros, os seus quadros, a sua
coleção Fabergé, as suas "coisas". Marielle era mais uma coisa que
ele iria adquirir... uma aquisição muito importante, se lhe
conseguisse dar filhos. Além de que era uma mulher muito



sossegada e pouco exigente, e ele gostava disso. Faria uma esposa
digna e atraente e, talvez um dia, com sorte, uma excelente mãe.

- Talvez eu devesse dizer que a amo - disse ele com muita
ternura, mas ambos sabiam que não era verdade. - Mas não tenho
certeza que seja importante para qualquer um de nós. - Conhecia-a
bem, melhor do que ela se tinha percebido. - Talvez isso não seja
minimamente importante. Talvez seja melhor assim e
aprenderemos a amar-nos com o tempo, não acha? - Ela assentiu
com a cabeça, ainda receosa pelas palavras dele. E depois ele
olhou para ela, na expectativa, como se ela soubesse o que se
esperava dela, e ele estivesse à espera que o dissesse. - Tem uma
resposta para me dar?

Ela hesitou, mas apenas por uns momentos.
- Eu... - Olhou para ele com um ar preocupado... - Tem certeza?...

- Ela tinha mais medo por ele do que por ela própria. E se o
desapontasse? E se... e se voltasse a ir abaixo? O ano que passara
não fora fácil. O filho de Lindbergh fora raptado duas semanas após
o seu regresso e o horror que aquela história lhe provocara deixara-
a em estado de choque e depois, em Maio, quando se soubera que
a criança morrera, sentira uma dor no coração que nunca iria
esquecer.Ficara de cama dias a fio, queixando-se de gripe. Na
verdade, sentia-se incapaz de funcionar. Por fim, dominada por uma
onda de terror, telefonara ao seu médico na Suíça e ele conseguira
acalmá-la.

E se voltasse a acontecer a mesma coisa? E se Malcolm viesse a
saber... - Não sei se será justo para você. - Marielle baixou o olhar e
as lágrimas se aglomeraram nas pestanas. Ele teve um impulso de
a tomar nos braços e fazer amor com ela. Era a primeira vez que
despertava nele qualquer tipo de paixão e, por um momento,
questionou-se a si próprio se não viria realmente a amá-la.

- Querida... por favor... case comigo... Farei tudo por você... - Era
a única linguagem que ele conhecia, mas ela levantou os olhos para
ele com um sorriso triste e abanou a cabeça.

- Não é preciso casar comigo. Tudo o que tem de fazer é ser bom
para mim como sempre foi. Bom demais. Eu não mereço.



- Isso é um disparate. Você merece mais do que eu lhe posso dar.
Merece um marido jovem e atraente que esteja louco de paixão por
você e que a leve para dançar todas as noites. Não um velho, para,
quando tiver quarenta anos, ter de empurrar numa cadeira de
rodas. - Ela riu do quadro que ele esboçou; era difícil imaginar
Malcolm de outro modo que não vigoroso e jovial. Era um homem
forte e robusto que, apesar de prematuramente grisalho, parecia
dez anos mais novo.

O cabelo branco apenas o fazia parecer mais imponente.
- Pronto, e agora que lhe disse o que a espera no futuro, aceita a

minha proposta? - Os olhos deles encontraram-se e, quase
imperceptivelmente, ela assentiu com a cabeça. Sentiu a respiração
presa quando olhou para ele e este a abraçou e a apertou contra si.
Sentiu os olhos inundarem-se de lágrimas. Queria ser tão boa para
ele como ele era para ela; queria prometer-lhe tudo e jurou a si
própria que nunca o desapontaria.

A cerimônia do casamento foi breve e discreta. O matrimônio foi
celebrado no dia de Ano Novo, por um juiz amigo de Malcolm em
sua casa, na presença de menos de meia dúzia de amigos dele.
Marielle não tinha ninguém para convidar, com exceção das colegas
que conhecera enquanto estivera trabalhando no escritório. Mas
essas, de qualquer modo, sentiam-se melindradas. Não haviam
ficado muito felizes com a sua história de Cinderela. Marielle levara-
lhes o que sempre haviam querido, mas por razões diferentes. Elas
queriam o dinheiro dele e tudo o que Marielle queria era a sua
proteção.

Marielle usou um vestido de cetim bege que Malcolm lhe
comprara no Mainbocher com um chapéu a condizer de Sally Victor.
E nunca estivera tão encantadora como naquele dia, com o cabelo
ruivo escuro preso num elegante coque e os olhos azul-escuros
cheios de emoção. Chorara quando o juiz os declarara marido e
mulher e não se afastou dele o dia todo, como se tivesse medo
que, se não estivessem juntos, um espírito maligno se intrometesse
entre eles.

Passaram a lua-de-mel nas Caraíbas, numa ilha particular
próximo de Antígua. Nessa ilha, que pertencia a um amigo, havia



uma casa fabulosa, um iate e um exército de empregados ingleses
discretos e extremamente bem treinados. Fora perfeita em todos os
sentidos e ela deu-se conta de que a sua afeição por Malcolm
crescia a olhos vistos.

Os seus modos atenciosos e dóceis comoviam-na com mais
frequência do que ela era capaz de lhe confessar. E ele aproximou-
se fisicamente dela com inteligência, delicadeza e enorme cuidado.
Estava ansioso por ter um filho, mas não tanto que alguma vez
tivesse sido bruto ou apressado com ela, passando a maior parte da
lua-de-mel aprendendo o que dava mais prazer a Marielle. Era um
homem experiente e ela gostava do tempo que passava na cama
com ele; contudo, não era possível dissimular o fato de haver algo
que falhava entre eles. Mas gostavam da companhia um do outro e,
quando regressaram a Nova Iorque, três semanas mais tarde, eram
bons amigos. Marielle entrou na casa dele com uma segurança e
uma firmeza no andar que já não tinha há anos. No entanto, mal
chegaram a casa, deu-se conta da realidade da futura vida em
comum. Viviam na casa dele, conviviam com os amigos dele, dia e
noite estava rodeada pelos empregados dele e Marielle tinha de
fazer tudo o que ele queria. A maior parte dos empregados
considerava-a uma caçadora de fortunas e tratava-a como uma
intrusa.

Como sabiam que anteriormente ela trabalhara para ele, a inveja
atiçava-lhes a intensidade do ódio. Ignoravam as ordens dela,
ridicularizavam em segredo os seus desejos, faziam desaparecer os
seus pertences ou estes eram destruídos "acidentalmente" e
quando por fim tentou mencionar o fato a Malcolm, este minimizou
as queixas dela com um ar divertido, o que ainda a perturbou mais.
Aconselhou-a a dar tempo "ao seu pessoal" para se habituar a ela e
que estes, com o tempo, acabariam por gostar tanto dela como ele.

De volta a Nova Iorque, Malcolm voltou à sua vida ocupada no
escritório. Isolava-se a maior parte do tempo, vivia a sua própria
vida e Marielle tornou-se muito solitária. Continuava a gostar de ser
visto na companhia dela e era sempre delicado, mas tornou bem
claro que não iria partilhar tudo na vida com ela, nem sequer o
quarto.



Explicou-lhe que, à noite, ficava acordado até muito tarde lendo
documentos ou fazendo chamadas interurbanas, e era importante
ter a sua privacidade quando o fazia, além de não querer perturbá-
la. Ela sugeriu que fizessem mudanças e que ele montasse um
escritório ao lado do quarto deles, onde poderia trabalhar de noite,
mas ele era inflexível no que respeitava a mudar alguma coisa. E
acabou por nunca o fazer. Não houve uma única alteração na vida
de Malcolm depois do seu casamento com Marielle, com exceção do
fato de saírem juntos com mais frequência. Mas mais do que uma
vez, e apesar da amabilidade dele, Marielle sentiu-se como se fosse
mais uma das suas funcionárias.

Começou a receber uma mesada que era discretamente
transferida para uma conta no primeiro dia de cada mês, e Malcolm
encorajava-a a fazer compras em todo o lado e a comprar tudo o
que quisesse. Mas os empregados continuavam sendo os dele, o
interior da casa não mudara absolutamente nada, as pessoas com
quem costumavam conviver eram amigas dele e Marielle já não o
acompanhava nas viagens de negócios.

Verdade seja dita, viajava mais com ele quando era sua
subsecretária. Marielle teria ficado zangada com a nova secretária
que passara a viajar com ele, não fora o fato de gostar dela.
Brigitte era uma jovem e bonita berlinense. O seu comportamento e
reputação eram impecáveis e tratava Marielle com enorme
deferência. Tinha um cabelo louro baço e unhas pintadas de
vermelho vivo. Não havia nada a dizer da sua conduta e era
extremamente eficiente. Mais ainda, era sempre delicada com
Marielle, chegando ao ponto de se revelar amistosa. As secretárias
mais antigas tinham inveja dela, da mesma maneira que haviam
tido em relação a Marielle, e esta até sentiu pena dela mais do que
uma vez, quando reparou nas sobrancelhas franzidas das colegas
de Brigitte. Era muito atenciosa e prestativa, sempre que Marielle
telefonava para o escritório. E foi especialmente simpática com
Marielle quando esta ficou grávida, mandando presentes pequenos
mas úteis para o bebê. Até tricotou uma coberta e várias
camisolinhas, gesto que também comoveu Malcolm profundamente.
Este não parecia dar pela existência dela. Andava ocupado com



outras coisas, negócios importantes, a mulher, e mais cedo ou mais
tarde, o tão desejado filho.

Marielle esperara engravidar facilmente. Já tinha acontecido
antes e ficou admirada quando tal não aconteceu após os primeiros
meses do casamento. Passados seis meses, Malcolm insistiu para
que ela consultasse um especialista em Boston. Ele próprio a
acompanhara, deixando-a no hospital durante toda a tarde
enquanto era observada por uma equipe de especialistas. No fim,
não encontraram qualquer problema e encorajaram-nos a continuar
tentando. Acharam que era apenas uma questão de tempo e
fizeram algumas sugestões embaraçosas para Marielle, mas que
Malcolm estava mais do que disposto a experimentar. Seis meses
depois, as sugestões dos médicos continuavam a não dar resultado
e andavam ambos profundamente preocupados. Foi então que
Marielle passou uma tarde calma com o seu médico pessoal.

Este não tinha uma explicação para lhe dar e disse-lhe, com
muita delicadeza, que havia algumas mulheres que simplesmente
não eram feitas para terem filhos. já assistira a casos de jovens
saudáveis, sem qualquer problema, que pura e simplesmente nunca
concebiam. A culpa não era de ninguém, mas "Por vezes", explicara
ele calmamente, "Deus não quer que isso aconteça". Todos os
meses Marielle quase entrava em histeria, quando via que não
tinha engravidado, e essa pressão tornou a provocar-lhe as crises
de enxaquecas.

- Já aconteceu antes - informou ela com brandura, quase com
medo de olhar para ele. Era um fato que não revelara a Malcolm,
muito menos naquele momento, pois não tinha ainda sido capaz de
ter um filho dele.

- Já esteve grávida antes? - O médico fez um ar intrigado.
Desconfiara disso uma vez, quando a examinara, mas não ficara

certo e, portanto, não lhe perguntara. E ela nunca referira nada.
Haviam-lhe perguntado várias vezes em Boston e ela sempre
negara. Mas confiava naquele homem para guardar os segredos
dela. Fora ela quem o escolhera como médico e era uma das
poucas pessoas que a rodeavam que não deviam qualquer tipo de
obediência a Malcolm.



- Sim - confirmou ela.
- Fez um aborto? - Isso seria realmente preocupante. A

experiência dizia-lhe que as mulheres que faziam aquele tipo de
abortos ilegais em becos escuros e ruas escondidas raramente
conseguiam ter mais filhos. Recorriam a carniceiros e já era uma
sorte ficarem vivas, quanto mais conseguirem gerar outros filhos.

- Não, - não fiz.
- Compreendo... - De repente ficou com um ar mais

compreensivo. - Perdeu o bebê.
- Não - começou falando e depois estremeceu, como se falar

disso lhe tivesse causado uma dor física. - Quer dizer, sim... eu tive-
o... e morreu... mais tarde...

- Lamento profundamente. - Então ela contou-lhe a história,
chorando ininterruptamente, mas duas horas mais tarde, quando
saiu do consultório, sentia-se aliviada. De algum modo, foi como se
lhe tivessem tirado um peso das costas. O médico animou-a,
dizendo-lhe que tinha certeza de que ela engravidaria de novo mais
cedo ou mais tarde. Não havia qualquer razão para que tal não
acontecesse.

E tinha razão. Dois meses depois, para seu espanto e alegria,
descobriu que estava grávida. Tinha começado a desistir da idéia, e
até começara a perguntar a si própria se não deveria oferecer o
divórcio a Malcolm, se este quisesse, uma vez que não fora capaz
de conceber um filho dele. Mas de repente fizera-se luz e Malcolm
ficou fora de si de gratidão e emoção. Cobriu-a de jóias e de
presentes, vinha para casa ao almoço para ver como ela estava,
tratava-a como a jóia mais preciosa da sua coleção e parecia passar
o tempo fazendo planos para o bebê. Era evidente que desejava
que ela lhe desse um filho varão, mas também ficava satisfeito se
fosse uma menina.

- Teremos de ter mais filhos, se for uma menina - dizia ele, com
alegria, e Marielle ria. Por essa épocajá não conseguia ver os pés e
não dormia decentemente há semanas. A perspectiva de ter mais
filhos era um pouco assustadora. Por outro lado, florescera durante
a gravidez e a dor dos últimos anos parecia mais esbatida com a
emoção de ter uma vida dentro de si. Ficava sentada durante horas



sentindo os movimentos do bebê, à espera do momento em que o
teria nos braços.

Preencheria um vazio que a atormentava há anos e ela sabia que
apenas outro filho o poderia preencher. Tinha de repetir para si
própria vezes sem conta que, daquela vez, não seria André mas
outra criança... André nunca mais voltaria e, contudo, sabia que,
fosse quem fosse esta criança, seria bem-vinda com todo o seu
coração e com o de Malcolm também.

Malcolm dera ordens a todos na casa para que tomassem conta
dela, lhe satisfizessem todos os caprichos, lhe dessem de comer de
hora a hora e se certificassem de que ela não cairia ou tropeçaria,
nem deixassem que ela se cansasse, mas o pessoal estava
bastante menos entusiasmado com a gravidez de Marielle do que
ele. Pareciam aproveitar a oportunidade para serem ainda mais
desagradáveis com ela, em especial a governanta, que estava lá há
vinte anos, ultrapassara as duas mulheres anteriores e continuava a
considerar Marielle como uma intrusa temporária. Ainda se sentia
mais ameaçada, ante a perspectiva do bebê, portanto, em vez de
ficarem contentes, os empregados mais mal-intencionados estavam
mas era irritados.

A governanta, as criadas, o motorista, Patrick, um irlandês de
quem Marielle não gostara desde o primeiro dia, e até a cozinheira
e as suas subalternas ficavam aborrecidas por terem de satisfazer
os poucos caprichos de Marielle ou até por fazerem um chá especial
quando ela tinha uma das suas enxaquecas. Pareciam tomar as
dores de cabeça de Marielle como um sinal de fraqueza e, muitas
vezes, eram indelicados em relação à sua indisposição. Até a ama
que Malcolm arranjou parecia considerar Marielle como um ser
inferior. Era uma inglesa contratada por Malcolm numa das suas
viagens ao estrangeiro; tinha uma cara de pedra e um coração a
condizer. Era difícil imaginá-la a dar qualquer tipo de calor ou
ternura a um recém-nascido. E quando ela chegou, um mês antes
do nascimento do bebê, Marielle ficou petrificada ao vê-la.

- Parece uma guarda prisional, Malcolm. Como é que podemos
deixar que uma pessoa assim tome conta do nosso filho? - No
fundo, o que Marielle queria saber era porque é que precisavam



dela? Ela tomara conta de André sozinha, mas as lembranças eram
demasiado dolorosas de suportar e não havia hipótese de discutir o
assunto com Malcolm naquele momento. - Eu posso tomar conta do
bebê sozinha. - Mas ele apenas riu dela, dizendo-lhe que estava
sendo pouco sensata. Queria que ela permitisse que todos a
mimassem.

- Vai ficar exausta, quando o bebê nascer. Vai ter de descansar.
Miss Griffin será perfeita. Tem referências excelentes e formação
em enfermagem. É exatamente o que você precisa e não percebe.
Vai ver que tratar de bebês não é tão fácil como pensa. - Ela sabia
por experiência própria que era mais fácil do que ele pensava, mas
não lhe podia dizer. Aos dezoito anos, ela própria tomara conta do
seu filho, sem a assistência de pessoas como Miss Griffin.

Mal chegou, Miss Griffin fez questão de anunciar que as
enxaquecas de Marielle eram nocivas para a criança e um provável
sinal de fraqueza muito perigoso por parte da mãe. Era como se
quisesse levar Marielle a prescindir das enxaquecas por vergonha,
mas estas eram demasiado fortes e apenas um quarto escuro e o
descanso conseguiam extingui-las. Apareciam por tudo e mais
alguma coisa: qualquer tensão, qualquer preocupação, uma
discussão com Malcolm, um comentário cruel de uma empregada,
uma constipação, um vírus, uma noite mais prolongada, comida
demasiado condimentada, até mesmo um copo de vinho. Eram uma
tortura para Marielle, que passava a vida pedindo desculpas, como
se as enxaquecas fossem realmente uma doença séria decorrente
da sua personalidade, tal como sugerira Miss Griffin.

Apenas Haverford, o mordomo inglês, era amável com ela de vez
em quando. Nunca demonstrara qualquer interesse excessivo, mas
era infalivelmente educado e sempre agradável. Ao contrário de
Miss Griffin, que fazia questão em se aliar a Malcolm, que fora quem
a contratara em primeiro lugar. E, como todos naquela casa,
depressa começou a tratar Marielle como uma intrusa. Tratava-a
como o veículo desagradável mas necessário que tinham de
suportar para obterem o bebê, acabando por fazer com que Marielle
se sentisse assustada. Naquele momento da sua vida, Marielle
sentia necessidade de estar perto de pessoas que a amassem e



sonhava com os dias felizes que passara com Charles, antes do
nascimento do filho deles. às vezes deitava-se na cama e punha-se
a chorar e Malcolm, mais do que uma vez, ficou chocado quando a
surpreendia.

- Está apenas vulnerável, agora. Tente não levar as coisas tanto a
peito - tentava ele dizer-lhe. Mas depois de falar com Miss Griffin,
acabava por concordar que Marielle estava sendo um pouco
disparatada. Parecia passar a vida chorando. Até ficou perturbada
quando foi ao escritório, e viu Brigitte. Sentia-se tão gorda e feia
em comparação com ela que, durante três dias, se recusou a ir a
qualquer lugar com Malcolm. Mas ele era sempre paciente com ela
e tentava ser compreensivo. No entanto, era evidente, até para ele,
que no fim da gravidez Marielle se encontrava num estado de
grande exaustão. Era como se estivesse aterrorizada, mal
conseguindo aguentar a pressão, mas ele tudo fez para a ajudar.
Miss Griffin explicou-lhe que algumas mulheres tinham tanto medo
do parto que ficavam perturbadas ante a expectativa da dor. Tudo
isto parecia corroborar a sua teoria de que Marielle era uma fraca e,
pior ainda, covarde.

Marielle queria ter o filho em casa, e desde o início que insistia
para que assim fosse, mas Malcolm era igualmente persistente em
querer que o bebê nascesse no Doctor's Hospital, com todo o
equipamento moderno à mão, no caso de haver qualquer problema.

Marielle achava que seria mais calmo ter o bebê em casa e
estava preocupada com a hipótese de rapto, como acabou por
confessar a Malcolm. Bruno Richard Hauptmann fora preso em
Setembro pelo rapto do bebê Lindbergh e a sua obsessão pelo caso
Lindbergh voltara, mas Malcolm achou que ela apenas estava
excessivamente nervosa devido à gravidez de seis meses e meio.
Foram tempos difíceis para ela, a um nível que ninguém podia
entender. Apenas o seu médico percebeu o que ela estava
passando e, sempre que a via, tentava assegurar-lhe que, daquela
vez, tudo seria diferente.

Estavam em casa, na noite em que chegou o bebê, ela lendo no
quarto dela e Malcolm trabalhando em alguns documentos no seu
quarto. Vieram as primeiras contrações. Ela esperou algum tempo e



depois foi lhe dizer. Malcolm correu para perto dela no momento em
que a viu.

Patrick conduziu-os ao hospital, Malcolm ficou com ela, enquanto
o médico permitiu, e depois levaram-na de maca para dar à luz. Ela
estava tonta do medicamento que lhe tinham ministrado e dizia-lhe
qualquer coisa sobre como fora diferente em Paris. O médico sorriu
para Malcolm e os dois homens trocaram um olhar de compreensão,
pois ela estava num mundo de sonhos.

- Será fácil para ela - disse o médico com suavidade, enquanto as
enfermeiras a afastavam dali. - Voltarei dentro de pouco tempo. -
Sorriu e Malcolm instalou-se numa cadeira na enorme suíte privada
que haviam reservado para Marielle. Na hora já era meia-noite e
Theodore Whitman Patterson nasceu às quatro e vinte e três dessa
madrugada.

Marielle viu-o primeiro através de uma espécie de névoa e o
médico mostrou-o enrolado num cobertor. Tinha uma cara redonda
cor-de-rosa e cabelo alourado; olhava-a com ar surpreendido, como
se estivesse à espera de outra pessoa, e depois desatou num choro
profundo e todos os que se encontravam na sala de partos sorriram,
enquanto as lágrimas escorriam pelas faces de Marielle. Estava
convencida de que ele tinha desaparecido... lembrava-se tão bem
dele... as mesmas bochechas rechonchudas, aqueles olhos
surpresos... mas o cabelo era preto, como o de Charles... cabelo
preto e brilhante como um corvo... não era ele e no entanto era tão
parecido. Marielle encostou o nariz ao dele, sentindo uma dor
primitiva na alma, ao mesmo tempo que era invadida por um
acesso de alegria, de ternura e de realização pessoal. Levaram-no
para o limpar e apresentar ao pai. Enquanto Marielle dormitou os
médicos efetuaram uma pequena cirurgia.

Já era de manhã quando a trouxeram de volta ao quarto,
Malcolm dormitava tranquilo à espera do seu regresso e havia
champanhe a arrefecer num balde de prata ao lado da cama dela.
Malcolm despertou mal ela entrou no quarto e Marielle estava mais
acordada do que da última vez que o vira. Acordada, dorida e feliz,
como não se sentia há anos... e orgulhosa... finalmente realizara os



sonhos de Malcolm e cumprira a sua parte do acordo que haviam
feito.

- Já o viu? - perguntou ela, quando Malcolm se inclinou e lhe
beijou a face. O marido observava-a e ela reparou que os olhos
dele denotavam satisfação e cansaço.

- Vi. - Naquele momento também havia lágrimas nos olhos de
Malcolm. Era tudo o que ele sempre quisera na vida. - É tão bonito;
é muito parecido contigo.

- Não é nada. - Ela abanou a cabeça, ansiando dizer as palavras
proibidas... é a cara do André. - É tão querido - onde está ele? -

Olhou para a enfermeira, subitamente aterrorizada... e se tivesse
desaparecido?... se lhe tivesse acontecido alguma coisa... se
alguém o tivesse levado...

- Voltará daqui a pouco. Está dormindo no berçário.
- Quero-o aqui, no meu quarto. - Marielle olhou para Malcolm com

um ar nervoso e ele agarrou-lhe a mão.
- Ele ficará bem.
- Eu sei... mas quero vê-lo... - Nunca mais tiraria os olhos dele,

nunca o deixaria morrer, nunca permitiria que voltasse a acontecer
o mesmo... nunca... Começou a ficar frenética, volvendo os olhos
pelo quarto à procura dele e, por uns momentos, receou que fosse
começar a ter uma dor de cabeça. Mas esse instante passou e
Malcolm serviu-lhe uma taça de champanhe que ela apenas tinha
tenções de provar. Depois de tudo o que passara e da medicação a
que fora sujeita, nem o Cristal que Malcolm preparara lhe parecia
muito atraente.

A seguir trouxeram-lhe o bebê, ela manteve-o junto a si
enquanto ele dormia e, quando acordou, desabotoou a camisa de
dormir e deu-lhe de mamar. Voltou tudo tão facilmente, como se
desde então nada tivesse acontecido, como se entretanto não
tivesse havido sofrimento, ou perda, ou tragédia... nada... a
eternidade da maternidade era dela e ela estava perdida de amores
nas mãos daquele minúsculo bebê.

Malcolm, fascinado, observou-a dar de mamar e em seguida
pegou nele, olhando para o filho num silêncio adorador. Ao fim da
manhã, foi para casa e dormiu descansado no seu quarto, sabendo



que a sua vida estava preenchida, completa, quase perfeita. E, não
obstante algumas dúvidas que tivera nos últimos dois anos, sentia-
se contente por ter casado com Marielle. A criança fizera com que
tudo tivesse valido a pena.

A pesada porta de carvalho abriu-se sombriamente, quando
Marielle entrou em casa sem fazer barulho. Ainda tinha um ar grave
por ter visto Charles após tantos anos. Fora um choque, por um
lado, mas ficara comovida.

- Boa tarde, madame. - O mordomo pegou no casaco e havia
uma das criadas a seu lado, caso fosse preciso ajudá-la. Marielle
soltou um suspiro quando os viu. Fora uma tarde difícil, um dia
difícil. Ainda conseguia sentir nos ossos o frio que fazia na igreja,
quando descalçou as luvas e as pousou junto da sua mala de mão
de camurça preta.

- Boa tarde, Haverford. - Dirigiu-se ao velho mordomo. - O senhor
Patterson está em casa?

- Penso que não.
Ela assentiu com a cabeça e subiu as escadas, sem conseguir

decidir se iria para o seu quarto ou se subiria até ao terceiro andar.
Muitas vezes decidia não ir visitá-lo quando lhe apetecia. De início,
para sua grande surpresa, tivera reações confusas em relação ao
filho de Malcolm. Sentia uma paixão e um amor pela criança que
nunca esperara sentir... mais ainda do que da primeira vez... mais
do que fora capaz aos dezoito anos... mais do que imaginara poder
amar outro ser humano. Contudo, aparentemente afastava-se dele
e, muitas vezes, o amor que sentia era um segredo bem guardado.
Era demasiado perigoso permitir-se a amá-lo demais. Sabia que,
desta vez, morreria se algo acontecesse. Por isso, forçou-se a si
própria a afastar-se dele e até a parecer um pouco indiferente. Mas
havia momentos em que não conseguia fingir aquela atitude,
momentos em que tinha de estar com ele, em que subia ao terceiro
andar descalça, devagar e em silêncio, e ficava apenas a observá-lo
enquanto dormia. Era mais bonito, mais caloroso, mais
rechonchudo, mais doce, mais amoroso, mais perfeito que qualquer
outra criança que tivesse visto... era a recompensa por toda a sua



dor, o presente de Deus por tudo o que perdera. Era o centro da sua
vida.

Era evidente que Malcolm também o adorava, principalmente a
sua esperteza e fácil comunicabilidade. Ao contrário dela, este não
sentia qualquer tensão, medo ou ansiedade em relação à segurança
de Teddy. Para ele, era apenas uma criança de trato fácil, feliz, que
trazia alegria a todos quantos a conheciam.

Fora isso que tornara Malcolm ganancioso durante algum tempo,
e no primeiro ano após o nascimento de Teddy, esperara que
Marielle conseguisse voltar a engravidar. Mas mais uma vez os seus
esforços foram em vão e, como já havia Teddy, Malcolm não andava
tão ansioso. Desistiu antes de conseguir ser bem sucedido e ele e
Marielle confinavam-se discretamente cada um ao seu quarto. Ela
não parecia importar-se e ambos andavam satisfeitos com a vida
que levavam. Com trinta anos, Marielle tinha um filho que adorava,
um marido que a tratava bem, mais do que a maior parte das
mulheres naqueles tempos; e Malcolm tinha o herdeiro por que
tanto ansiara. Era suficiente para os dois.

Parecia que Marielle também andava mais calma em alguns
aspectos, com exceção do que se relacionava com a segurança de
Teddy. Nesse campo, era como uma leoa nas suas defesas. O caso
do rapto Lindbergh estava morto e enterrado há dois anos, mas ela
continuava a agir como se em cada esquina houvesse um potencial
raptor Malcolm estava-lhe grato, cuidava muito bem do seu filho,
era uma ótima mãe, uma boa esposa e dera-lhe o bebê dos seus
sonhos, perfeito, louro, bonito e inteligente; tudo o que sempre
quisera.

Enquanto subia as escadas devagar, Marielle debatia-se entre ir
ounão ao quarto de Teddy, pois não estava com nenhuma
disposição de aturar a ama e não queria perturbar Teddy e Miss
Griffin. Mas, de repente, ouviu-o. Era uma gargalhada sonora ao
longe, ao fundo do átrio do andar de cima, o que a fez sorrir. Já o
tinha visto essa manhã e, por vezes, tentava racionar as visitas.
Tinha de o fazer, ou então a paixão a consumiria. Era um jogo que
fazia constantemente consigo própria, nunca se permitindo estar
com ele o suficiente, nunca estando com ele tantas vezes quantas



desejaria, pois sabia que se o fizesse e se algo acontecesse, ficaria
louca. Mas, na verdade, a criança já estava de tal modo entrelaçada
nas fibras da sua alma que não conseguiria rebentar com os laços
que as uniam. Porém, se racionasse o tempo que passava com
Teddy, ficaria convencida de que tinha mantido alguma distância e
liberdade. Infelizmente, o resultado era que ele passava o resto do
tempo sob os constantes cuidados da severa Miss Griffin. Malcolm
insistira para que ela ficasse e, quatro anos passados, Marielle
continuava a não gostar dela. E esta continuava a tratar Marielle
como um ser de algum modo deficiente. As suas enxaquecas, os
seus nervos, a sua fobia dos raptos, a sua mal oculta e
evidentemente pouco saudável paixão pelo filho, que alternava com
períodos de autodomínio; Miss Griffin sentia que tudo isso era
sintomático de uma pessoa indigna, um ponto de Vista que não
tinha vergonha de partilhar com qualquer um que lhe desse
ouvidos, sempre que fazia uma visita à cozinha.

Era Malcolm quem a ama adorava, era Malcolm que ela
respeitava e com quem sonhava em segredo. Era apenas quatro
anos mais velho do que ela e, se o destino tivesse sido mais
complacente, era Miss Griffin quem estaria, no lugar de Marielle, e
não aquela debilóide patética e nervosa, como às vezes lhe
chamava. A patroa continuava falando do caso Lindbergh, de como
tinha sido traumático e do lugar onde se encontrava quando ouvira
as notícias. É claro que o assunto fora desagradável, mas
acontecera há seis anos, e afinal, os Lindbergh até já haviam tido
dois filhos desde então.

Marielle permaneceu bastante tempo no átrio ouvindo a criança,
sorrindo para si própria, e então, como que impelida por forças
invisíveis, subiu as escadas de mármore devagar até ao terceiro
andar, ao mesmo tempo que os elegantes sapatos de camurça
retumbavam ao longo do comprido corredor que percorria em
direção a Teddy. A porta do quarto da criança estava fechada e
quando lá chegou ouviu os risinhos dele. Sabia que devia bater à
porta, Miss Griffin iria ficar chocada, mas preferia o elemento
surpresa e abriu a maçaneta de bronze devagar. Quando a porta se



abriu, uma criança de caracóis dourados e enormes olhos azuis
virou-se e o seu rosto explodiu numa série de sorrisos quando a viu.

- Mamã! - Atravessou o quarto voando, indo cair nos seus braços.
O rosto de Marielle derreteu-se num sorriso e tomou-o nos seus
braços. Levantou-o do chão e comprimiu-o contra si, enquanto ele
roçava com o nariz no seu pescoço e inspirava fundo o seu perfume.
- Cheira tão bem. - Reparava sempre em coisas daquele gênero, o
cheiro e o aspecto dela, e ela adorava quando ele achava que ela
estava realmente bonita. As outras mulheres que o rodeavam eram
tão simples, exceto Brigitte, a secretária do papá, que às vezes
vinha visitá-lo e lhe trazia livros de histórias alemãs e doces
alemães. Dizia que na Alemanha era tudo melhor, mas Miss Griffin
desmentia, contrapondo que na Inglaterra é que era mesmo tudo
melhor.

- Como está hoje, meu belo príncipe? - Beijou-lhe a face e
pousou-o novamente, observada pela ama, que a seguia com uma
expressão de desaprovação.

- Estamos bem, obrigada, senhora Patterson. Estávamos
começando a tomar chá, quando a senhora interrompeu. - Marielle
nunca achara bem que ele tomasse chá, mas para Miss Griffin era
um ritual sagrado e Malcolm há muito que aprovara a cerimônia do
chá da tarde. Como sempre, as ordens de Marielle haviam ficado
em segundo plano; esta achava que leite e biscoitos seria muito
mais saudável e, na verdade, Teddy até preferia.

- Boa tarde, Nanny. - Marielle sorriu-lhe, insegura, pois nunca
tinha bem certeza de como seria recebida, e o fato de estar ao pé
dela fazia-a sentir-se esquisita. Mas fora impossível explicar isso a
Malcolm ao longo de todos aqueles anos e por vezes parecia que
Miss Griffin iria ficar com eles para sempre. E, aos quatro anos,
ainda era cedo para dizer que Teddy não precisava dela.

A empregada do quarto das crianças serviu o chá aos três. Era
uma irlandesa antipática, de quem Marielle nunca gostara, mas fora
contratada pela governanta e Miss Griffin adorava-a. Chamava-se
Edith e era namorada do motorista. Usava o cabelo pintado de ruivo
e uns modos ordinários, mas tratava da roupa de Teddy e de Miss



Griffin na perfeição. E tinha o guarda-roupa de Marielle debaixo de
olho.

- E o que é que fizeste hoje? - perguntou-lhe Marielle em tom
conspirador durante o lanche. Ele olhou para ela com um ar muito
sério e respondeu:

- Estive brincando com o Alexander Wilson. Ele tem um comboio -
informou, com ênfase, e prosseguiu, explicando a Marielle como
trabalhava o comboio, que havia pequenas pontes montadas e
aldeias e estações, e como gostaria de ter recebido um pelo seu
aniversário. Fizera anos duas semanas antes. Dezembro era um
mês estranho para Marielle; um misto de alegria e de tristeza.

- Talvez Papai Noel te traga um comboio. - De fato, ela sabia que
Malcolm já lhe comprara um e que há semanas que havia homens
trabalhando na garagem, para montar uma sala especial para o
comboio, com montanhas, montes, lagos e o tipo de aldeias que ele
acabara de descrever e que vira na casa dos Wilson.

- Espero que sim. - Ficou com um ar pensativo e logo a seguir
olhoupara ela sorrindo, aproximando-se quase imperceptivelmente.
Adorava estar junto da mãe, cheirar-lhe o perfume, sentir a
macieza do cabelo e deixar-se beijar como ela fizera quando
chegara. A mãe era a pessoa mais emocionante que ele conhecia e
gostava dela mais do que tudo... até mais do que dos comboios.

- Viu alguma coisa interessante hoje? - perguntava-lhe sempre,
como se lhe interessasse mesmo, da mesma maneira que
perguntava a Malcolm e a Brigitte como tinham corrido as coisas no
escritório, o que fazia Malcolm sorrir. E dizia sempre que Brigitte
estava muito bonita, quase tão bonita como a sua mamã, o que
agradava à jovem berlinense, Esta considerava-o uma criança
adorável e Marielle autorizara-a a levá-lo ao jardim zoológico várias
vezes e, uma vez, levara-o ao Empire State Building, que ele
considerava a coisa mais excitante que alguma vez vira. Quando
chegara em casa nesse dia, fora tão enfático que até dissera a
Brigitte que gostava muito dela.

- Hoje fui à igreja - respondeu Marielle com muita calma,
sabendo que Miss Griffin não tirava os olhos dela. Teddy pareceu
surpreso, pois normalmente ele também ia, mas naquele dia não.



- Hoje é domingo?
- Não - ela sorriu, perguntando-se se alguma vez lhe contaria.

Talvez quando ele fosse homem, pois desconfiava que um dia Teddy
seria o tipo de pessoa com quem poderia falar. - Mas fui na mesma.

- Foi bom? - Ela assentiu com a cabeça. Fora "bom"... e triste... e
ela vira Charles após aqueles anos todos. Não tivera coragem de
lhecontar a existência de Teddy. Parecia injusto. Ele a combater na
guerra na Espanha, arriscando a vida, talvez na esperança de
morrer, como ela durante tanto tempo. Mas agora tinha aquela
criança maravilhosa, aquele raio de esperança e de luz que lhe
preenchia os dias e a vida. Naquele dia especial do ano, não fora
capaz de contar a Charles que tivera outro filho. Só lhe contara
sobre Malcolm. E sabia que não lhe telefonaria. Não podia... não
era justo... ele pertencia a outra época da sua vida.

- Fui à Catedral de Saint Patrick. Sabe, aquela igreja muito
grande. Fomos lá o ano passado, na Páscoa.

Ele assentiu com a cabeça, com um ar conhecedor.
- Sim, lembro-me. Podemos ir outra vez? - Gostaria de observar

as pessoas a patinar no gelo em frente do Centro Rockefeller.
Marielle ficou com ele bastante tempo falando, a abraçá-lo e a

ler-lhe uma história, até que Miss Griffin informou que era a hora do
banho de Teddy e este virou-se para a mãe com um olhar
implorante.

- Não pode ficar? Por favor... - Ela queria, mais do que tudo, mas
sabia que quebrar a rotina de Miss Griffin era uma transgressão de
conduta que a ama não lhe perdoaria com facilidade.

- Eu posso dar-lhe banho - propôs ela hesitante, sabendo
perfeitamente qual seria a reação. Miss Griffin detestava
interferências.

- Não há necessidade disso, obrigada, senhora Patterson. -
Levantou-se decidida. - Dê um beijo de boas-noites à sua mãe, por
favor, Theodore, e despeça-se até amanhã de manhã. - Era uma
insinuação. E Marielle compreendeu.

- Mas eu não quero esperar até amanhã de manhã. Quero estar
com ela agora... "E eu também quero ficar contigo agora", era o
que ela lhe queria dizer... "Quero te dar banho, te fazer o jantar, te



pôr na minha cama e te abraçar até adormecer, beijar os teus
olhinhos, as tuas bochechas e o teu nariz, enquanto dorme." Mas
eles não a deixariam fazê-lo. Tinha de subir ao quarto do filho,
lanchar com ele e dizer-lhe boa-noite horas antes de irem dormir.

- Amanhã vamos ao parque, querido. Talvez até ao lago dos
barcos.

- Amanhã à tarde há uma festa de anos em casa dos Oldenfleld,
senhora Patterson. - Marielle estava claramente interferindo com os
compromissos sociais mais importantes deles.

- Então levo-o de manhã. - Olhou para Miss Griffin com um ar
provocador, não que valesse de alguma coisa, pois a velha mulher
ganhava sempre; tinha o apoio de Malcolm e sabia-o. Ali, Marielle
sentia-se sempre muito impotente, sem controle algum, como se
não existisse nem nunca tivesse existido.

- Vamos amanhã de manhã. - Olhou para Teddy para o
tranquilizar, mas mesmo assim as lágrimas corriam-lhe pelas
bochechinhas rechonchudas. Para ambos, ainda faltava muito para
o dia de amanhã, e ele o sabia.

- Não pode ficar? - Em resposta, ela abanou a cabeça com
tristeza e abraçou-o por uns momentos. Em seguida levantou-se,
tentando parecer alegre, enquanto o levavam para a banheiro
chorando. Quando saiu, fechou a porta atrás de si com suavidade.
Sentia-se sempre tão cruel por o deixar; Teddy estava sendo
educado por estranhos, nem sequer amigos, e Marielle não se
atrevia a desafiá-los sozinha. Fora trazida para aquela casa para
dar à luz aquela criança e, uma vez cumprido o seu dever, já não
tinha qualquer tipo de função ali. Era difícil viver assim; era duro
sentir-se inútil e indesejada. Porém, estava grata pela vida que
levava com Malcolm e tinha o filho... mas era tudo o que tinha e,
por essa razão, a criança era-lhe infinita e desesperadamente
preciosa.

Então, sem conseguir afastar o pensamento dele, dirigiu-se ao
seuquarto de vestir, pôs um longo roupão de cetim cor-de-rosa e
olhou-seao espelho. De certo modo, os anos tinham passado por
ela comdelicadeza. O corpo estava igual, apesar dos dois filhos,
mas o rostoparecia mais velho, mais marcado, mais definido e



profundo. Eram os olhos que a denunciavam; diziam que ela já
vivera várias vidas. E enquanto permanecia ali sentada, deu consigo
a pensar de novo em Charles, que se encontrava apenas a alguns
quarteirões de distância, e, num momento de loucura, deu-lhe
vontade de lhe telefonar; mas sabia que não podia. Não havia mais
nada a dizer, para além de recriminações, desculpas e remorsos.
Não havia respostas para as perguntas e ambos sabiam que nunca
haveria.

Malcolm chegou em casa pouco depois e disse-lhe que tinha um
jantar de negócios naquela noite. Não estava programado e pediu-
lhe desculpa, ao mesmo tempo que lhe dava um beijo na cabeça e
desaparecia apressado no interior dos seus aposentos. Ela pediu
que lhe levassem um tabuleiro ao quarto nessa noite e tentou ler a
mesma página do livro vezes sem conta, percebendo-se então que
não conseguia concentrar-se, por mais que se esforçasse. Tinha a
cabeça em outro lugar.

Durante a noite toda, as memórias de Charles não pararam de
lhe vir à cabeça... Charles em Paris, quando era tão corajoso, tão
selvagem, tão jovem... em Veneza... em Roma, durante a lua-de-
mel... Charles rindo... a provocá-la... nadando no lago ... correndo
pelo campo ... e depois, a última vez... na Suíça ... e agora, naquele
dia ...

Encostou a cabeça e foi então que desatou a chorar, incapaz de
continuar a suportar as recordações. Por fim, já muito tarde, a casa
mergulhada em silêncio, subiu ao andar de cima em bicos de pés e
prostrou-se a olhar para a criança adormecida. Ajoelhou-se no chão
junto à cama de Teddy e beijou-lhe a testa aveludada, após o que
regressou ao seu quarto em bicos de pés, onde dormiu sozinha.
Sofria com vontade de telefonar para Charles, mas tinha uma dívida
demasiado grande para com Malcolm. Este fizera muito por ela. Não
podia telefonar a Charles, de maneira nenhuma...
independentemente do que ainda sentia por ele ou do que ele lhe
tinha dito... sabia que os seus dias com Charles Delauney haviam
terminado para sempre.

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

Na manhã seguinte Marielle fez uma das suas raras aparições na
sala de jantar ao desjejum. Normalmente, tomava o desjejum num
tabuleiro no quarto, mas naquela manhã acordara cedo.
EncontrouMalcolm no andar de baixo, acabando o seu café com
ovos e lendo ojornal da manhã. Na Itália, Mussolini acabara de
exigir que a França lhe entregasse a Córsega e a Tunísia.

- Bom dia, minha querida. - Era sempre cortês, sempre simpático,
parecia sempre feliz por a ver, como se ela fosse um hóspede
encantador, que ele não esperasse encontrar tão cedo. - Dormiu
bem?

- Não muito - confessou ela com sinceridade, o que era raro.
Normalmente era mais fácil dizer apenas o que esperavam que se
dissesse... bem... obrigada... muito bem... maravilhosamente... mas
a sua noite passara-se povoada de pesadelos.

- Mais uma das tuas dores de cabeça? - Baixou o jornal para a
ver,mas ela parecia-lhe bem. Na verdade, há muito tempo que não
tinha tão bom aspecto.

- Não, foi apenas uma noite comprida. Devo ter bebido café a
mais depois de jantar.

- Devia beber vinho ou champanhe. - Sorriu. - Isso te punha logo
a dormir.

Ela respondeu com um sorriso.
- Vai ficar em casa hoje à noite?
- Acho que sim. Passaremos uma noite sossegada, à lareira. - Era

sempre um frenesi antes do Natal; na semana anterior tinham saído
cinco noites consecutivas; ao menos aquela semana seria
sossegada. - O que vai fazer hoje?

- Pensei em levar o Teddy ao parque de manhã. - Ele sentia que a
vidadela era tão vazia. Raramente saía, nunca ia almoçar com
amigas. Eleapresentara-a a todos os amigos, porém, após todos
aqueles anos, ela continuava a isolar-se. Era uma mulher jovem e
muito sossegada. E, quando por vezes ele a pressionava nesse
sentido, ela replicava sempre que não tinha tempo, mas a verdade



é que não tinha coragem. E só ela sabia os terríveis pecados que
acreditava estar ocultando.

- Também quero levá-lo para ver a Branca de Neve. Acha que ele
é novo demais? - Perguntou-lhe Marielle. Tinha acabado de estrear
mais cedo esse ano e transformara-se num enorme êxito.

Malcolm abanou a cabeça e pousou o jornal.
- Não. Acho que vai adorar. Isso fez-me lembrar que quero ir ver

como é que as coisas estão a correr na sala do comboio. Estão
trabalhando lá em baixo que nem gnomos. Só faltavam doze dias
para o Natal.

- Vai ficar pronto a tempo? - Sabia que sim, com Malcolm à frente
doprojeto. Ele não tolerava atrasos nos prazos.

- Espero que sim. Agora me lembro, durante a semana vou a
Washington.Quer vir comigo?

- Visitar outra vez os seus amigos? - Ele tinha amigos importantes
no Ministério da Guerra e adorava ir a Washington visitá-los. Ele
assentiu.

- Vou discutir com eles um negócio importante que estou em vias
de fechar. E depois tenho um encontro com o embaixador alemão
sobre um projeto em Berlim.

- Pelo que diz, parece que vai ficar muito ocupado.
- Vou, mas pode vir comigo. - Mas ela sabia perfeitamente que

ele não iria ter tempo para ela e que, apesar do convite, apenas
seria um fardo para ele. E ela tinha muito que fazer antes do Natal.

- Preferia ficar aqui e organizar as coisas. Fica aborrecido se eu
não for?

- Claro que não, minha querida. Você é que decide. Estarei de
volta num ápice.

- Talvez depois do Ano Novo - sugeriu ela, perguntando-se a si
própria se não estaria desapontando-o ou se ele ficaria zangado por
ela não ir. Tinha sempre medo de estar fazendo as coisas erradas,
de magoar alguém, de desapontá-lo, de não estar onde devia ou
não fazer o que devia. Mas afinal o que estaria certo? Ir com
Malcolm para Washington ou ficar em casa, com Teddy? Esse tipo
de decisões haviam-se tornado difíceis para ela, ao longo dos
últimos nove anos, pois se fazemos a escolha errada, isso pode



custar-nos tudo o que temos. Aprendera a lição e pagara bem por
ela.

- Não vêinconveniente? - Perguntou timidamente.
- Está ótimo. - Malcolm foi rápido a tranquilizá-la. Deu-lhe um

beijo de despedida e, pouco depois, ela subiu para se vestir. No
meio da manhã, tal como prometera, saiu com Teddy. Miss Griffin
tentara acompanhá-la, mas daquela vez Marielle foi inflexível e
dissera-lhe que ela e Teddy queriam estar a sós naquela manhã. Ele
ficara contentíssimo com as palavras da mãe e Miss Griffin ficara
tão furiosa que, quando Marielle e Teddy começaram a se afastar
em direção às escadas, ouviram-na bater violentamente com a
porta do quarto da criança. Teddy apenas ria e Marielle sorria,
enquanto lhe vestia o casaco. Brigitte parou para conversar com
eles, quando ia a subir a caminho do escritório de Malcolm.

- Vai a algum lugar emocionante esta manhã, Theodore? - Falou
com uma pronúncia alemã muito leve e os seus olhos trocaram um
sorriso caloroso com Marielle. Esta sempre fora de opinião que as
duas podiam ter sido amigas se as circunstâncias tivessem sido
diferentes. Mas Malcolm nunca teria tolerado que Marielle fizesse
amizades com os seus empregados.

- Vamos ao parque - respondeu Teddy com orgulho, deitando um
olhar amoroso a Marielle. Então, ao reparar no vestido azul que
trazia a secretária do seu pai, fez uma pequena vênia, provocando
um sorriso nos lábios de Brigitte. - Gosto do teu vestido, Briggy.
Está muito bonita.

A jovem alemã riu e corou ligeiramente.
- Acha que poderia voltar a dizer-me isso daqui a vinte anos, meu

rapaz? - Teddy ficou um pouco desconcertado com a sugestão e as
duas mulheres sorriram. - Não faz mal, muito obrigada. Também
acho que está muito bonito. Tem um casaco novo? - Era o casaco
inglês azul-escuro com o boné combinando que Miss Griffin mandara
vir para ele e que ele odiava.

- Não. - Abanou a cabeça peremptoriamente. - É o meu casaco
velho. - E depois olhou para a mãe. Esta tinha o casaco de peles
vestido; estavam ambos prontos.



- Tudo pronto? - Ela sorriu-lhe, ele assentiu e colocou-se nas
pontas dospés para lhe dar um beijo reparando no seu tímido
perfume almiscarado.

- Divirta-se, Theodore. - Brigitte acenou quando ele se afastou,
de mão dada com a mãe, e ele voltou-se para trás uma vez para
lhe acenar um adeus final.

 

Estava um tempo gelado lá fora, como estivera no dia anterior, e
Marielle decidiu que Patrick os conduziria pela Quinta Avenida
acima, para ficarem mais perto do lago dos barcos. Teddy
cavaqueava continuamente e, no caminho entre a Quinta Avenida e
o Central Park, Marielle falou-lhe de Paris, de quando lá vivera.
Malcolm adorava contar-lhe as suas viagens a Berlim e ela sabia
que Miss Griffin estava sempre falando-lhe de Inglaterra.

- Um dia faremos uma viagem pela Europa num barco grande
como o Normandie - e depois contou-lhe como era, enquanto ele a
escutava com os olhos muito abertos.

- O papá também vai? - A idéia de fazer uma viagem de barco
excitava-o de verdade.

- Claro. Vamos todos. - Adorava fazer viagens com ele.
Detestavadeixá-lo para trás, uma das razões por que não gostava
de viajar com Malcolm e ficava aliviada por ser raro ele convidá-la.
Teddy tinha um ar pensativo, enquanto passeavam de mão dada e
o vento gelado lhes fustigava o rosto. Tinha o nariz vermelho e os
olhos úmidos, mas estavam ambos bem agasalhados com os seus
casacos, chapéus, cachecóis e luvas.

- Se calhar o papá está muito ocupado - disse ele com pesar, e
Marielle tentou tranquilizá-lo.

- Não. Tenho certeza que ele vai conosco, se fizermos uma
viagem destas. - Tentou adotar um ar alegre. Mas Teddy tinha
razão: Malcolm estava sempre ocupado, principalmente nos últimos
tempos.

- Podemos encontrar-nos com ele em Berlim, se ele estiver muito
ocupado para ir conosco - propôs Teddy com ar decidido. Era tão
inteligente. Apercebia-se de tudo. Até que Malcolm tinha muitos
negócios com os alemães. Era por isso que Brigitte lhe era tão útil e



muito provavelmente a razão da sua permanência no escritório de
Malcolm há seis anos. Era de uma eficiência incrível, bem como de
uma simpatia extrema, e os negócios de Malcolm na Alemanha
pareciam ter triplicado ao longo dos anos, desde que se haviam
casado.

- Podíamos ir a Londres também - acrescentou Teddy, por
simpatia em relação a Miss Griffin. - E ver o Big Ben, a Torre de
Londres... o Palácio de Buckingham... e o rei! - Parecia ter ficado
muito impressionado com tudo o que Miss Griffin lhe contara.
Marielle sorriu, enquanto prosseguiam o caminho, e por fim
chegaram ao lago dos barcos. Mas naquele dia o lago estava
coberto por uma fina camada de gelo e ela sentiu um arrepio na
espinha. Puxou a criança para junto de si, como se algo de mal os
esperasse ali, afastando-a apressadamente do lago.

- Hoje não há ninguém aqui. Vamos ver o carrossel. - Mas, ao
proferir aquelas palavras, a sua palidez sobressaía ao sabor do
vento frio.

- Eu queria ver os barcos. - Tinha um ar tão desapontado.
- Não há nenhum. - Estava assustada, mas ele era pequeno

demais para perceber. - Anda... vamos.
- Podemos passear sobre o gelo? - perguntou ele, fascinado com

a camada pouco espessa que se estendia pela maior parte do lago
dos barcos, mas ela afastou-o ainda com mais dureza.

- Nunca, nunca faça isso, Teddy, está ouvindo? - Ele assentiu com
a cabeça, admirado com a veemência da reação da mãe. E foi
então que ela olhou por cima do gelo e pareceu vê-lo. Daquela vez
parecia-lhe impossível, como se a sua cabeça estivesse de novo a
pregar peças. Talvez estivesse finalmente ficando louca. Talvez o
ter ido ali naquele dia, ao lago, com o seu tênue véu de gelo,
tivesse sido demais para ela. Fechou os olhos por um momento,
como que para aclarar a visão, e depois abriu-os muito depressa.

- Vamos para casa. - A voz dela soou rouca e aterrorizada, e os
olhos oscilavam entre Teddy e o homem que pensava estar vendo
do outro lado do lago, como se ainda não tivesse certeza de ser
real.



- Agora? - Teddy parecia que ia desatar a chorar. - Acabamos de
chegar. Eu não quero ir para casa. Não podemos ir ao carrossel?

- Desculpe... vamos dar uma volta de carro... ao jardim
zoológico... lanchar... ver os patinadores... - qualquer coisa para sair
daquele lugar. Ali parada, todo o seu corpo começou a tremer. Mas
ao mesmo tempo que tentava afastar a criança, o homem que vira
corria a toda a velocidade, contornando o lago, em direção a eles.
E, quando a alcançou, o seu cabelo preto estava desalinhado, os
olhos pareciam os de um selvagem e ela, desanimada, viu que não
tinha se enganado.

Quando Teddy reparou na expressão da mãe ficou de repente
assustado. Ela sempre instilara nele um vago terror em relação a
pessoas estranhas e este homem parecia-lhe particularmente
assustador. Era alto, estava desgrenhado e sem fôlego; parecia
querer precipitar-se sobre eles. Então, sem avisar, agarrou nos
ombros de Marielle com as mãos, olhou-a nos olhos e depois baixou
o olhar para Teddy. Mas, do mal o menor, Marielle teve certeza de
que não estava louca. Não tinha sido uma visão. Era mesmo
Charles; e depois lembrou-se que o lago dos barcos era muito perto
da mansão dos Delauney. Ele passara a noite bebendo, uma noite
comprida, em claro, e viera tomar ar para ficar mais sóbrio, antes
da reunião que tinha marcado com os advogados do pai.

- O que é que está fazendo aqui? - Olhou para ela e depois para o
rapaz. - E quem é ele? - O rosto da criança tinha uma certa
semelhança com André, apesar de ser tão diferente. Havia algo de
quase angélico na cara daquele menino, uma cara que dava
vontade de beijar e uns olhos que nos faziam rir quando olhávamos
para ele.

- É o Teddy - disse ela calmamente, ainda com a voz trêmula.
- Teddy quê? - Fixou os olhos acusadores nela e Marielle

desconfiou logo que ele não estivesse inteiramente sóbrio.
- Teddy Patterson. - Levantou o queixo e olhou Charles nos olhos.

Ele não lhe podia fazer aquilo, não podia fazê-la sentir-se culpada
mais uma vez, não podia desgraçar a sua vida... ou podia? - O meu
filho. - Teddy segurava a mão dela com força, pensando para si



próprio quem seria aquele homem. Achou que ele tinha um ar
bastante assustador.

- Não me disse isso ontem. Só me falou de Malcolm. - O seu olhar
era tão intensamente reprovador que era quase doloroso mantê-lo
fixo; não obstante, ela não o desviou. Era mais corajosa do que
Malcolm pensava. Mas Charles sempre o soubera.

- Não me parecia o momento e o lugar adequados para tal.
- Porque não? - Estava a acusá-la de novo. - Porque não me

disse? - Ela conhecia muito bem a fúria dele. Era a mesma fúria
que, nove anos antes, quase a matara.

- Pareceu-me injusto contar sobre ele ontem.
- E agora? - Havia raiva nos olhos dele e a sua cara estava

próxima da dela. Teddy observava a cena, aterrorizado. Estava
prestes a desatar a gritar, se pudesse, nem que fosse apenas para a
proteger. - Não acha que é injusto? - Tornou ele a perguntar, desta
vez mais alto, parecendo muito embriagado naquele momento. Mas
ela estava calma e mantinha o controle total. Tinha Teddy com ela
e não iria deixar que Charles lhes fizesse mal. Independentemente
do que acontecera no passado, ele já não a assustava. Ela não
podia permitir.

- Acho que não é o momento para discutirmos isso. - Puxou Teddy
mais para junto de si e fez-lhe uma leve festa na cara para que ele
não tivesse medo. Mas aquela atitude pareceu apenas fazer com
que Charles ficasse mais furioso. Continuava um homem atraente e
ela ainda sentia os joelhos tremendo quando olhava para ele, mas
naquele momento estava muito descontrolado.

- Porque é que você tem um filho? - Gritava ele, ao mesmo tempo
que ela tentava não vacilar para não assustar Teddy. - E eu, o que é
que tenho?

- Não sei... as tuas batalhas na Espanha... aquilo em que
acredita, os teus amigos... a tua escrita... e se não tem mais nada,
talvez a escolha tenha sido tua. - Estava desesperada, pois não
queria discutir aquele assunto na frente de Teddy, mas receava sair
dali e enfurecer Charles ainda mais. Segurava a mão da criança
com força, tentando dar-lhe coragem com a pressão que fazia.



- Foi uma escolha tua, há sete anos, quando me deixou - acusou
Charles. – Foi você que fez essa escolha por mim. Podíamos ter tido
mais filhos.

- Agora temos de ir. - Começou a chorar mal proferiu aquelas
palavras e Teddy ficou olhando para eles embasbacado,
perguntando-se o que tudo aquilo queria dizer, enquanto ela se
dirigia novamente a Charles, desta vez mais branda. - Que tipo de
vida poderíamos ter tido? Você me odiava, e tinha razão, naquele
momento; eu também me odiava... talvez continue a odiar-me
sempre... mas Charles, eu não teria aguentado. Não teria
conseguido te olhar nos olhos, sabendo o que sentia por mim. -
Dissera-lhe tudo aquilo a sete anos, antes de partir da Europa.

- Eu te disse que te queria de volta - repetiu ele com teimosia.
- Já era tarde demais. - Respirou fundo e limpou os olhos,

esquecendo-se de Teddy por um instante. - Acho que teria me
culpado para sempre, tal como eu me culpava. Ainda o amava, mas
não conseguia ficar com ele depois do que acontecera.

Então Charles baixou o olhar para Teddy, como se ainda não
conseguisse acreditar na existência dele. Era uma criança bonita,
em alguns pormenores até mais bonita que André. E depois tornou
a olhar para Marielle, desesperado para a magoar.

- Você não o merece - levantou o tom de voz e, num momento de
loucura, teve vontade de a esbofetear. Porque casara novamente?
Porque tivera aquela criança? Oh, Deus, porque o deixara? Mas
ambos sabiam porquê e talvez nunca pudesse ter sido diferente. -
Você não o merece - repetiu ele com aquela crueldade que ela
jamais esqueceria. Era o outro lado do grande amor deles; o lado
que a mortificara antes de o ter deixado.

- Talvez não.
- Não devia ter-me abandonado.
- Não tinha escolha. Se tivesse ficado, me destruiria. E ele

também sabia que era verdade. Tinham ambos enlouquecido um
pouco. Ela, com as tentativas de suicídio; ele, quando a atacara
violentamente na noite em que tudo acontecera. E ambos tinham
saído mortalmente feridos daquela situação.



- Talvez fôssemos mais felizes se tivéssemos morrido todos... -
Também havia lágrimas nos olhos dele e Teddy encostou-se mais à
mãe.

- O que estás dizendo é horrível.
- Para você, talvez... agora que tem uma vida... um marido... um

filho. E porque é que havia de ter? Porque é que havia de ter, raios,
quando eu continuo a acordar todos os dias a pensar nele... e em
você... desejando ter morrido com ele. Pensa nele alguma vez?
Lembra-se... ou esqueceu tudo? - Como reação às palavras dele, os
olhos dela encheram-se de fúria. Uma fúria engrandecida pelos
anos de dor e de angústia, sobre os quais Charles nada sabia.

- Como se atreve? Não há um dia que não me venha à memória,
que não pense nele... que não veja o rosto dele quando fecho os
olhos... ou o seu... - Tal como os vira na noite passada, deitada na
cama, sem conseguir dormir, recordando, lutando consigo própria
para não lhe telefonar. Mas não há nada que o traga de volta,
mesmo que agora destruamos as nossas vidas, ou nos destruamos
um ao outro. Ele se foi... está em paz... talvez esteja na hora de
nós também ficarmos em paz.

- Eu nunca ficarei em paz sem você. - Dirigia-lhe a sua fúria,
voltando a parecer jovem, e, daquela vez, ela sorriu-lhe e abanou a
cabeça. Em alguns aspectos, apesar de estar mais velho, parecia
ainda mais infantil. Não tinha amadurecido, não crescera, não
curara as feridas; apenas continuara no mundo a fazer as mesmas
loucuras que fizera enquanto rapaz, brincando aos expatriados,
combatendo as guerras de outras pessoas e, de algum modo,
fugindo de ser adulto.

- Isso é uma estupidez. Você nem sequer sabe quem eu sou hoje
em dia. Talvez nem sequer soubesse quem eu era. Talvez tudo
tivesse morrido naturalmente, se as coisas tivessem sido diferentes.

- Baixou o olhar para Teddy, sorriu-lhe e puxou-o, para junto de
si. - Teddy, este é um velho amigo. Chama-se Charles e às vezes
age como se fosse louco, mas é um homem bom. Quer dizer-lhe
olá? - Teddy abanou a cabeça com firmeza e escondeu-se nas
dobras do casaco de pele dela. Marielle e Charles haviam falado
sem reservas, mas os seus quatro anos impediram-no de



compreender muitas das coisas que ouvira. Percebera o tom de voz,
da raiva, da paixão, mas a história era complicada demais para ele
conseguir abarcá-la.

- Lamento tê-lo assustado. - Pareceu ter remorsos, por uns
momentos, mas continuava desenfreado. Não se barbeava desde o
dia anterior e tinha um aspecto selvagem e desnorteado.

- Acho que é de lamentar. E para quê? Acha que isto é razão para
esse rancor todo? - Ele fitou-a com dureza, primeiro a ela e depois
ao garoto e, quando voltou a olhar para ela, os seus olhos não
tinham ficado menos rancorosos. Em vez disso, assustou-a ainda
mais e a embriaguez parecia mais intensa. Pela primeira vez em
muito tempo, ela estava realmente aterrorizada. Lembrou-se dos
tempos maus, em que Charles se tornara um estranho.

- Ele devia ser meu. De direito... devia ser. - Não despregava os
olhos de Teddy, escondido no casaco dela, e Marielle fitava-o com
firmeza.

- Mas não é seu, Charles.
- Que direito você tinha de continuar... de fazer isto... de. ter um

filho sem mim? - Quanto mais falava, mais parecia que a sua fúria
aumentava.

- Você concordou com o divórcio, eu tinha todo o direito. -
Marielle recusava-se sendo ameaçada.

- Você disse que se eu não cedesse, você morreria.
- Quase morri. - E ambos sabiam que era verdade.
- Eu preferiria que tivesse morrido a ter este filho sem mim. - Os

olhos dele eram como punhais que se cravavam no coração dela à
medida que falava, e ela encolheu-se, afastando-se dele, assustada
e desgostosa, pensando como é que alguma vez pudera amá-lo,
lembrando-se de quão irracional ele conseguia ser e da razão por
que o deixara.

- Charles, pare! - Então, ele inclinou-se para ela e agarrou-lhe o
braço. Teddy soltou um pequeno grito e saltou por trás dela. - Está
assustando a criança. Não é justo. Pare!

- Estou me lixando. Ele é meu... por direito, ele devia ser meu.
- Pare! - Cuspiu-lhe a palavra na cara, já sem medo dele ou de

outra pessoa qualquer, ao mesmo tempo que, com um puxão, se



desvencilhou das garras dele. Não ia ficar parada a ver a sua vida
despedaçar-se. - Ele não é seu e eu também não... e o André
também não era nosso. Ninguém pertence a ninguém neste mundo.
Todos pertencemos a Deus e estamos aqui por empréstimo... e
quando o empréstimo vence, acabou-se... e é horrível... e dói como
o diabo... e às vezes acontece cedo demais ... mas ele não nos
pertencia... eu não te pertencia, nem você a mim... e o Teddy não
me pertence...

- Você o ama, não é?
- Claro que sim.
- E ele te ama?
- Sim.
- Porque você pode ter isso e eu não?
- Talvez eu tenha sorte. Ou talvez o Malcolm tenha tido pena de

mim... ou talvez porque a vida é mesmo assim, ou por eu estar
disposta a pagar um preço que você não está.

- E que preço é esse? Que preço você pagou para se casar com
ele? - Casara com um homem que não amava e que não a amava e
ela sabia disso. Não era tão fácil como podia parecer. Mas também
era algo que nem por um minuto passaria pela cabeça de Charles. -
De que é que abdicou quando te casou com ele? Esperança...
amor... carinho... o tipo de amor e paixão que um dia os dois
haviam partilhado... o tipo de amor que ela sabia existir.

- Todo mundo abdica de alguma coisa quando se casa. - Nunca
teria dito a verdade a Charles por lealdade a Malcolm. - Talvez eu
tenha abdicado do passado.

- E estou profundamente impressionado com o sacrifício que você
fez - replicou ele, com desdém, lançando-lhe um olhar de
indignação, sob o efeito da bebida.

- E eu estou profundamente impressionada com o teu
comportamento. Está tão grosseiro como sempre. - Perturbara
Teddy e ela própria e não haviam resolvido nada. Já não havia nada
a resolver. Estava acabado. - Não há razão para fazer isto a mim ou
a você próprio. O que acha que vai conseguir? - Mas ele tinha os
olhos fixos em Teddy, e a maneira como o olhava enervava-a. Ele
era assim quando bebia. No passado fora a mesma coisa, bebia



demais e ficava embriagado a noite toda e a manhã seguinte,
acabando por ficar descontrolado. Uma vez destruíra um quarto de
hotel inteiro, um bar, um restaurante, quase matara dois homens...
e a ela, mas apenas uma vez. Apenas uma vez... mas ela sabia do
que ele era capaz. Era difícil esquecer.

- Me desculpe. - Olhou para ela com um ar infeliz, mas não soava
verdadeiro. Em seguida olhou para baixo, para Teddy, que
espreitava atrás da mãe. - Peço-te que me desculpe também,
jovem. Fui extremamente indelicado contigo e com a tua mãe. É
um mau hábito que tenho, mas conheço-a a muito tempo, quase
desde que éramos crianças. - Na épocaeram quase crianças.
Dezoito e vinte e três anos... Meu Deus, eram bebês. E então fitou-
o com um ar mais sério. - Um dia gostaria de conhecê-lo. - Teddy
não parecia corresponder a esse sentimento, mas anuiu
educadamente. - Eu também tive um filho rapazinho... chamava-se
André... - Os olhos de Charles encheram-se de lágrimas quando
tornou a olhar para Marielle. - Desculpe ... talvez tenha a ver com o
dia de ontem, que foi tão difícil... e te ver... raios... - Desviou o
olhar e fungou para tentar aclarar as idéias. - Porque é que é
sempre aqui? Porque é que dói tanto? Também se passa o mesmo
contigo? - Olhou para ela interrogativamente, mas já estava calmo
de novo, e ela assentiu.

Dissera-lhe a mesma coisa na igreja no dia anterior, mas ele não
se lembrava. E começara a beber mal a deixara.

- Agora temos de voltar para casa - repetiu ela. - Está ficando
tarde. - Teddy tinha de almoçar e ir à festa de anos com Miss
Griffin. Afinal acabara por não ser uma manhã muito agradável.
Verdade seja dita, fora horrível. E ela tinha pena. O tempo que
passava com Teddy era tão precioso. - Sinto termos nos encontrado
assim. - Fora mais fácil no dia anterior, antes dele saber da
existência do filho dela. Naquele momento ele estava zangado e
ressentido. Passara a noite inteira a afogando-se no álcool e com
pena de si próprio. Agora ardia em sentimentos de cólera
provocada pelos fumos incendiários do ciúme e da fúria.

- Parto na semana que vem. Decidi ontem. Vai me visitar?



Ela abanou a cabeça, numa negativa, segurando a mão de Teddy
com firmeza.

- Porque não?
- Você sabe porquê. De qualquer maneira, está zangado comigo,

e, se nos virmos, apenas vamos piorar as coisas. Porquê nos
torturarmos com o que não podemos ter no presente?

- Quem disse que não podemos ter? Você não é feliz, está escrito
na sua cara. Está nervosa, tensa, enroscada como um parafuso
apertado, as suas entranhas atadas num nó. Podemos ter tudo o
que bem quisermos, se tivermos coragem de assumir. - As palavras
dele soavam de algum modo ameaçadoras.

- Isso é uma bela atitude, Charles.
- Eu posso fazer o que me der vontade.
- Sorte a sua.
- Eu te quero.
- Não diga isso. - Olhava para ele com os olhos em chama. -

Suponhamos que sim, e depois? "Assumimos", como você diz, e
você parte para a Espanha. Como é que eu fico? - Estava tentando
argumentar com lógica, mas não era fácil, no estado em que ele se
encontrava.

- Talvez te deixe mais feliz do que é hoje em dia. Ou talvez
queira vir comigo. - A simplicidade da idéia quase a fez rir. Após seis
anos, era suposto ela sair da vida de Malcolm e do filho e voltar
para a Europa com Charles, como se nada tivesse acontecido.
Estava completamente doido. - Podia mesmo levar o rapaz.

- A tua hospitalidade é irresistível. E o Malcolm? Como é que ele
fica depois disso tudo?

- Uns ganham... outros perdem... ele perde...
- O que está sugerindo é pura maldade, Charles, e você sabe que

sim. E também me conhece suficientemente bem para saber que eu
nunca faria isso.

- Talvez - disse ele, agarrando-lhe o pulso com as suas poderosas
mãos -, talvez... se fosse forçada...

- Charles, não estamos na Espanha, e você não está lutando pela
minha liberdade. Isto é ridículo - mas o que Marielle estava fazendo
era tentar encobrir o fato de o olhar dele a ter assustado.



- E se eu te roubasse algo que quer, ou ama, muito, também
seria ridículo?... e depois talvez fosse... induzida, digamos... a ir ter
comigo?

- O que é que quer dizer com isso exatamente? - Só de pensar no
que ele estava sugerindo aterrorizava-a.

- Acho que está entendendo muito bem.
- Você não faria uma coisa dessas. - Estava sugerindo que

raptaria Teddy para fazê-la ir com ele, mas ele estava louco, e
nunca o faria. Ou faria? Os olhos dele diziam que sim. Mas a história
dizia que não conseguiria. Ou conseguiria?

- Tudo depende do meu estado de desespero, não é?... não é?... -
Largou-lhe o pulso de rompante e deu uma gargalhada. Olhou para
ele apavorada. Seria um alívio quando soubesse que tinha partido
de novo.

Naquele momento ficou arrependida de se ter encontrado com
ele na igreja no dia anterior. Talvez ele também ainda chorasse a
morte de André, mas isso deformara-lhe o caráter e transformara-o
numa pessoa que ela já não conhecia e não queria conhecer.

- Se alguma fizer uma coisa dessas, quero que saiba que nunca
ficaria impune, e em vez de fazer com que eu te seguisse. .. eu te
mataria... e o meu marido também.

- Estou cheio de medo. - Deu nova gargalhada provocada pela
embriaguez.

- Você me dá pena. Vivemos algo bonito que eu acalentei no meu
coração durante doze anos... junto com a memória de uma pessoa
doce e pura... e você usa essa memória desta maneira vil para
envenenar a si próprio e a todos os que te rodeiam. Não foi para
isso que ele nasceu e você não era assim.

- Talvez tenha mudado. - Sorriu-lhe com um ar maldoso, mas a
tragédia de ambos era que ele não tinha mudado. Ainda a amava,
ainda ansiava pelo filho dele, pelo regresso dela e por que
pudessem reaver um passado longínquo e inesquecível.

- Adeus. - Olhou para ele demoradamente, com tristeza. Em
seguida virou-se para Teddy e sorriu-lhe com brandura, à medida
que ia se afastando. - Agora vamos para casa. - Não tinha mais
nada a dizer a Charles, que não desviou os olhos deles enquanto se



afastavam, mas daquela vez não lhe pediu para telefonar. Estava
furioso com ela, mais furioso do que alguma vez estivera. Ela
sentiu-se mais fria que nunca durante o caminho de volta para o
carro, e Teddy não pronunciou uma palavra até lá chegarem.

- Não gosto dele - comentou com serenidade, quando o motorista
fechou as portas do Pierce-Arrow. Patrick seguira-os pelo parque,
seguindo as ordens de Malcolm, para assegurar a segurança deles,
e voltara a ver Charles, mas não ouvira a conversa. Reconhecera-o
da igreja e cada vez estava mais intrigado com o que Marielle
andaria tramando. Era estranho ter levado o menino com ela;
talvez quisesse que este o conhecesse.

- Ele não é má pessoa - explicou Marielle com tristeza, no
caminho para casa. - É muito infeliz. Antes éramos bons
amigos.Teddy assentiu com a cabeça, tentando entender. E depois
voltou a olhar para ela e fez-lhe uma pergunta que ela não
esperava.

- Quem é o André? - Marielle ficou com um nó na garganta e
demorou algum tempo a responder.

- O André era um menino. Morreu... há muito tempo... e Charles
tem sido muito infeliz desde então. É por isso que ele parece tão
transtornado. - Teddy assentiu então, como se tudo estivesse claro
agora. E depois levantou os olhos para a mãe:

- Você também conheceu o André? - Ela lutava contra as lágrimas
que ameaçavam sair, ao mesmo tempo que assentia com a cabeça
e lhe apertava a mão com força. Queria contar-lhe tudo um dia,
mas não daquela maneira, ocultando a verdade por meio do
subterfúgio que tivera de utilizar naquele momento. Mas ele era
muito pequeno, era cedo demais. E ainda tinha de tentar responder
às perguntas dele.

- Sim, eu também o conheci - respondeu ela com pesar, limpando
uma lágrima da face.

- Era simpático? - Isso era sempre muito importante para Teddy e
Marielle sentiu um soluço preso na garganta a querer sair, mas
conteve-o.

- Era muito querido... e muito novo quando morreu. - As lágrimas
rolavam-lhe lentamente pelas faces abaixo, sem saber o que lhe



dizer ao certo. Na verdade, não havia mais nada a dizer. Abraçou-o
apenas, mais grata que nunca pelo fato de o ter. Também estava
assustada com o que Charles dissera e perguntava-se a si própria
se ele estaria falando sério. Seria capaz de levar o menino para a
obrigar a ir com ele? Era inimaginável. Sabia que eram ameaças
vãs. Ele nunca faria nada que ferisse Teddy. - Pena termos
encontrado o Charles hoje. Queria ter passado um dia agradável
contigo no lago dos barcos.

- Não faz mal. - Levantou os olhos para ela e sorriu-lhe. - Eu
gosto de estar com você de qualquer maneira. - Ele dizia sempre
aquilo que lhe fazia derreter o coração e fazia amá-lo.

- E que tal irmos ver a Branca de Neve amanhã? - Era domingo e
Malcolm gostava de tratar da papelada em casa, o que a deixava à
vontade para fazer o que quisesse. E o melhor era que Miss Griffin
estava de folga e não havia interferências de qualquer espécie.
Teddy ficaria com Marielle o dia inteiro, tinha a ajuda de Betty, se
precisasse, e Edith tomaria conta dele à noite.

- Uau! Podemos? Podemos mesmo ir ver a Branca de Neve?
- Claro que sim. Eu trato de tudo. - Teddy saltou do carro quando

chegaram a casa e subiu as escadas da frente correndo, ao mesmo
tempo que Haverford lhes abria a porta e quase sorria ao ver o
menino Theodore entrando intempestivamente em casa.

E a seguir ia chocando com o pai. Nesse momento, passou pela
cabeça de Marielle que Teddy fosse contar a Malcolm o seu
encontro com Charles, mas estava demasiado apressado para ir
almoçar e preparar-se para a festa, e excitado demais ante a
perspectiva da Branca de Neve, para sequer se lembrar do estranho
homem que tinham encontrado no Central Park. Já estava a meio
caminho do terceiro andar, quando Marielle conseguiu despir o
casaco.

- Onde é que andaram os dois? - perguntou Malcolm
casualmente. Já tinha ido ao escritório e voltado. Gostaria de
passar o sábado e naquele momento estava a preparar-se para ir
até ao clube almoçar com um velho amigo da Califórnia que estava
de visita. Eram tudo rituais que ele tinha gosto em cumprir, que
eram importantes para ele.



- Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.
- Deve ter estado um frio de rachar - comentou ele, olhando para

ela, e ela confirmou.
- Vai sair? - perguntou Marielle, pensando aonde poderia ele ir.
- Sim - disse, dando-lhe um beijo formal na face - mas não se

esqueça do jantar em casa dos Whytes esta noite. - Os Whites
ofereciam um baile de Natal e ela estava planejando levar um
vestido fabuloso que Malcolm lhe comprara na Madame Grès, em
Paris. Era todo feito de minúsculas pregas de cetim branco brilhante
e ela ia usá-lo com colar e brincos de diamantes, sapatos de seda e
um casaco de arminho até aos pés que ele lhe oferecera pelo
aniversário. Era uma toilette muito elegante.

- Também temos alguma coisa programada para amanhã à noite?
- De repente não se conseguia lembrar. Mas, fê-lo lembrar-se do
recado que lhe deixara sobre a secretária de manhã.

- Vou partir para Washington um dia mais cedo. Quero estar lá
em baixo amanhã à tarde e jantar tranquilamente com o secretário
de Estado do Comércio amanhã à noite, para me preparar para o
dia agitado que vou ter com o embaixador na segunda-feira. - De
fato, aquela viagem era tão importante que até levava as duas
secretárias com ele. - Está bem para você? - Ambos sabiam que não
importava, mas ficava sempre bem ele perguntar e ela fazer o jogo
dele, fingindo que lhe "dava autorização".

- Está ótimo. Tenho um encontro marcado com o seu filho para
ver a Branca de Neve amanhã à tarde e passaremos uma tarde
sossegada os dois. - Sorriu para o marido. Os seus modos corteses
eram um alívio tão grande, depois de ver Charles agindo como um
louco.

- Tem certeza que não quer ir?
- Ficaremos bem por aqui. - Voltou a sorrir e ele beijou-a na

testa.
Fez sinal a Patrick que estava pronto, e o motorista saiu pelas

traseiras para esperar por ele junto ao carro, enquanto Haverford
lhe entregava o chapéu.

- Até logo, minha querida. Passe uma boa tarde. Descanse bem
para hoje à noite, para não ter uma das tuas dores de cabeça às



vezes, Marielle achava que todos a tratavam como uma deficiente.
Claro que o encontro com Charles poderia ter sido a centelha

ideal para lhe provocar uma das suas dores de cabeça, mas acabou
por passar bem toda a tarde. Esteve com Teddy, antes e depois da
festa, e subiu ao andar de cima para lhe dar outro beijo, antes de
sair para o jantar. Miss Griffin resmungava sempre que ela fazia
isso, achava que já o tinha visto o suficiente para um dia, mas por
vezes era divertido deixá-lo vê-la toda arranjada para sair à noite, e
ele adorava. Emitia "ohs" e "ahs" por tudo o que ela trazia vestido.

O vestido Madame Crês ficava-lhe lindamente. Moldava-lhe o
corpo na perfeição e Malcolm, quando a viu, disse-lhe que parecia
uma deusa. Também chamou as atenções dos convidados do jantar
dos Whytes; e uma boa parte dos homens confidenciou a Malcolm
que era um homem de sorte por ter uma mulher com metade da
idade dele e tão incrivelmente adorável.

Naquela noite, quando saíram da festa, ela permaneceu calada o
caminho todo, e ele voltou a dizer-lhe como estava linda. Ela sorriu,
para lhe agradecer, mas continuava pensando em Charles e nas
ameaças que ele fizera no parque em relação a Teddy. Decidiu que
Charles devia estar apenas furioso; tinha certeza de que ele nunca
iria fazer mal a uma criança, fosse a dela ou a de qualquer outra
pessoa. Estava, apenas frustrado ante a sua recusa em o visitar e
não sabia o que fazer, recorrendo então às ameaças. Mas ela
estava contente por ter decidido não o visitar. Teria apenas ateado
velhas achas e ficariam ambos infelizes. Se as coisas se tivessem
passado de maneira diferente entre eles, ela teria contado tudo a
Malcolm, mas, dadas as circunstâncias, sabia que não podia.

Ele não fazia idéia do quão importante Charles fora para ela, nem
sequer da existência dele, para não falar do fato de terem sido
casados e de terem tido um filho, que morrera, ou das razões que
Charles teria para se mostrar ressentido pela existência de Teddy.

- Você parece preocupada. - Ele também percebera, mas dava-
lhe um ar sonhador que a fazia ainda mais bonita e, pela primeira
vez em muito tempo, sentiu que a desejava, o que o surpreendeu.

- Estava apenas pensando.
- Em quê?



- Nada de especial.
- Bom, para mim você está muito especial. - Ela voltou a sorrir,

sem perder o ar ausente, e Malcolm, por razões íntimas, decidiu
não avançar.

Uma das empregadas ficara acordada para ajudar a despir e
Marielle guardou as jóias e foi-se deitar. Uma vez na cama, pôs-se a
pensar em Charles e nas coisas que ele dissera no parque... mas
naquela noite, durante o sono, não sonhou com André... mas com
Teddy.

 

 



CAPÍTULO 4
 

 

Marielle levou Teddy para ver a Branca de Neve na tarde
seguinte. Estava passando no Radio City Music Hall. E depois foram
ao Schrafft's beber um chocolate quente. Foi uma tarde perfeita
para ambos. Teddy confessou que adorava quando Miss Griffin
estava de folga, o que fez com que Marielle desejasse mais do que
nunca que a ama fosse embora. Não se esqueceria de voltar a
abordar o assunto com Malcolm.

Ele ainda achava que Miss Griffin fazia bem ao menino, ensinava-
o a ter maneiras, e, segundo Malcolm, no que respeitava a amas,
nada como as britânicas. Mas esta estava longe do pensamento de
Marielle e de Teddy quando voltaram para casa. Naquela noite, ela
deu-lhe banho na sua enorme banheira de mármore e ele adorou,
Usaram toneladas de sais de banho e Teddy espalhou-os pela
banheiro toda. Edith, a irlandesa ruiva, ficou furiosa quando viu. Era
suposto ficar a tomar conta de Teddy naquela noite, mas há muito
que tinha outros planos combinados com Patrick iam a um baile de
Natal no lrish Dance Hall, no Brotix, e já tinha conseguido que
Betty, a jovem ajudante de cozinha, concordasse em subir e tomar
conta de Teddy enquanto ela saía. E quando voltasse, meteria uma
nota de cinco dólares na mão de Betty, se deitaria na cama do
quarto livre dos aposentos da criança e ninguém ficaria perdendo.
Portanto, Edith não gostou muito da confusão em que eles
deixaram na banheiro e de ter de limpar tudo antes de ir a qualquer
lugar, a não ser que conseguisse que uma das outras limpasse por
ela, o que era pouco provável.

Nessa noite, Marielle jantou com Teddy na sala de estar dos
aposentos da criança e leu-lhe uma história antes de ele ir dormir.
Mais tarde cantou-lhe cânticos de Natal e afagou-lhe o cabelo e ele
adormeceu deitado ao lado da mãe, no seu pijama vermelho. Entre
aquelas noites agradáveis, rápidas e ativas, e as noites de janelas
abertas, frias e enregeladas, que ele passava com Miss Griffin,
havia uma grande diferença. E, no fim, Marielle esgueirou-se
cautelosamente da cama dele para não o acordar.



Enquanto se dirigia para o andar de baixo, para os seus próprios
aposentos, Marielle perguntava a si própria se não o estaria
estragando com mimos, como dizia Miss Griffin, e, se estivesse, se
isso representaria um problema. Ultimamente passava cada vez
mais tempo com ele e tinha dificuldade em manter uma certa
distância. Os seus receios antigos em relação a ficar demasiado
próxima dele pareciam ter sido lançados ao vento e ela florescia ao
pé dele. E se o amava demais, que mal faria isso? Que diferença
faria? Tinha tanta sorte em tê-lo. E recusava-se a acreditar que
pudesse acontecer alguma coisa. Malcolm tinha razão, ela
preocupava-se demais e era tempo de acabar com aquilo.

Foi para a cama com um exemplar de Rebecca e Malcolm
telefonou-lhe de Washington quando voltou do jantar já passava
das dez e ele contou-lhe que tivera um serão muito agradável.
jantara com Harry Hopkins, que iria substituir Daniel Roper como
secretário de Estado do Comércio nas próximas duas semanas,
apesar de ainda ser segredo.

Louis Howe, o braço direito de FDR, também estivera presente. E
haviam falado exaustivamente sobre as impressões de FDR em
relação à Europa. Começava a sentir que a guerra era inevitável,
mas ainda esperava que, com alguma sorte, pudesse ser evitada. O
embaixador alemão confiara a Malcolm que as coisas estavam
correndo muito bem em Berlim. Não havia dúvida que o Exército
alemão estava aumentando as suas atividades, mas assegurou-lhe
que os seus investimentos estavam a salvo lá. Quando Malcolm lhe
perguntou pelo assunto Kristallnacht, o embaixador admitiu que
fora embaraçoso, mas, por outro lado, o que Hitler estava fazendo
pela indústria alemã poderia mudar o mundo inteiro para melhor.
Malcolm sentia-se profundamente excitado por estar envolvido e
contou a Marielle que fora interessante ficar a par de alguns dos
mais recentes acontecimentos e discuti-los com Howe e Roper e os
homens que eles haviam trazido consigo. Comentou também que
antevia um futuro extraordinário para a Alemanha e todos os seus
aliados e Marielle ficou comovida por ele ter telefonado para
partilhar a sua emoção com ela.



Planejava voltar à Alemanha nos próximos tempos e, como
sempre, Marielle iria ficar em casa com Teddy.

- E como foi o filme? - Adorava saber coisas do menino junto com
a Alemanha, o garoto era a sua maior paixão.

- O Teddy adorou.
- Eu sabia que ele ia adorar. Ouvi dizer que é muito interessante.

Talvez possamos levá-lo de novo. - Apesar de andar fora cada vez
mais, continuava a gostar de fazer programas com eles. Ela era tão
querida com o menino e era evidente que, não obstante as outras
ansiedades, era uma boa mãe. Foi então que Malcolm bocejou e
Marielle sorriu. Tinha sido um dia muito longo para ele e não tão
relaxante como o dela, passado no cinema e a dar banhos de
espuma em Teddy.

Quando estavam prestes a terminar a conversa, ela ouviu um
ruído estranho no átrio, como se fosse alguém a bater em coisas, e
depois passos nas escadas. Ficou com o ouvido à escuta por uns
segundos, mas fez-se novamente silêncio, pelo que depois decidiu
que não era nada.

- Devia tentar dormir um pouco - aconselhou ela a Malcolm. -
Amanhã deverá ter um longo dia pela frente. Volta amanhã à noite?
- Esquecera-se de perguntar quando ele partira, andavam ambos
muito ocupados...

- Mais provavelmente na terça-feira. Sou capaz de querer jantar
com o embaixador alemão amanhã à noite, se ele estiver livre.
Amanhã à tarde temos reuniões e logo veremos. De qualquer
modo, acho que é mais prático voltar na terça-feira. Te telefono
amanhã à noite.

- Então até amanhã. E Malcolm.... boa sorte para as tuas
reuniões...

- De repente voltou a sentir-se grata a ele. Dera-lhe tanto e
pedia tão pouco.

- Tome conta de você, Marielle. Passaremos um serão agradável
juntos, quando eu voltar para casa. - E dali a pouco tempo seria
Natal. Desde que Teddy nascera, era uma época mágica, muito
importante para ambos.



Para Malcolm, pai pela primeira vez, era como se fosse uma vida
completamente nova, e mal podia esperar pela hora em que daria o
comboio de presente a Teddy e lhe mostraria a sala especialmente
preparada para o brinquedo.

Marielle desligou o telefone depois da chamada de Washington e
ficou deitada no escuro durante muito tempo, pensando nele e nas
suas muitas virtudes. Porém, duas horas mais tarde ainda estava
acordada, não conseguia dormir pensando em Charles e no que ele
dissera no lago dos barcos. E rezava para que isso não significasse
mais uma das suas dores de cabeça. Os últimos dias tinham sido
complicados, depois de encontrar Charles duas vezes, e, quase
sempre, ter insônias significava que no dia seguinte uma enxaqueca
se abateria sobre ela,

Decidiu levantar-se e, com um sorriso no canto da boca, começou
a subir as escadas até ao terceiro andar, em silêncio e descalça. Ia
dar-lhe mais um beijo enquanto ele dormia, acariciar-lhe o cabelo e
ficar a observá-lo por uns minutos, antes de voltar para a sua
própria cama. Reparou que alguém deixara cair uma toalha nas
escadas e achou que uma das criadas tinha sido descuidada.
Provavelmente, algumas horas antes, aquele barulho que ouvira
seria alguém carregando a roupa suja pelas escadas de mármore
abaixo, que talvez tivesse batido contra a mobília, deixando cair
alguma roupa.

Apanhou a toalha do chão e percorreu o corredor do terceiro
andar até à porta dos aposentos da criança. Havia três quartos para
além da sala de estar e do átrio: um de Miss Griffin, um devoluto,
que teria sido para o segundo filho que nunca chegaram a ter, e o
maior era o de Teddy. Mas enquanto atravessava a sala de estar pé
ante pé, ouviu uns movimentos e presumiu que fosse apenas Edith
no quarto livre. Sabia que àquela hora Miss Griffin já deveria estar
dormindo, mas como oficialmente aos domingos à noite ainda
estava de folga, Edith tomava conta do menino nessa noite.
Contudo, quando se aproximou da porta do quarto de Teddy,
tropeçou num obstáculo inesperado, indo estatelar-se ao comprido
no chão, e teve de se controlar para não dar um grito e acordar
Teddy. O objeto no qual tropeçara parecia grande e mole. Ao



deslocar-se lentamente na sua direção, de camisa de dormir e
descalça, sentiu algo a roçando-lhe a perna e soltou um uivo de
medo, tentando dar um salto para se afastar, antes que voltasse a
tocar-lhe. Mas a sala estava tão escura que ela não conseguia ver
nada. E, de repente, mesmo ao seu lado, ouviu um medonho som
animalesco e então é que ficou mesmo assustada.

Tateando às cegas ao longo da parede, encontrou uma mesa que
sabia estar naquele lugar e ligou a luz, imaginando o que faria se
desse de cara com um assaltante. Não ia desatar a fugir do quarto
e deixar o seu filho desprotegido. Mas o que viu quando ligou a luz
não era nada do que esperava. Betty, a segunda ajudante de
cozinha, estava no chão, enrolada numa bola, as mãos e os pés
atados com uma corda, e tinham-lhe enfiado uma toalha na boca
presa com mais corda. Quando Marielle a viu, tinha a cara vermelha
e as faces cobertas de lágrimas, embora não conseguisse emitir
qualquer som que não fosse um gemido quase inaudível.

- Oh, meu Deus... meu Deus... o que é que aconteceu?... - Com o
choque de deparar com a moça atada e amordaçada no meio do
chão, esqueceu-se de manter a voz baixa ou de se preocupar com o
fato de acordar Teddy. Teria havido um roubo? Uma luta? Um
intruso? O que teria acontecido? E o que é que a moça estava
fazendo ali? Ela trabalhava na cozinha. Marielle tirou-lhe a mordaça
da boca e debateu-se para conseguir alargar as cordas, ao mesmo
tempo que lhe fazia perguntas ininterruptamente. Mas os nós
estavam muito apertados e as cordas eram fortes e, por momentos,
pensou se não seria melhor cortá-las, enquanto a histérica moça
gritava frases incoerentes.

Por fim, Marielle conseguiu libertá-la. - O que é que aconteceu? -
perguntou, abanando-a, desesperada para saber mais informações.
- Onde está a Edith? - E onde se encontrava Miss Griffin? Mas a
moça ainda estava histérica demais para explicar alguma coisa, só
conseguia soluçar e esbracejar. Foi então que Marielle, sentindo o
terror apoderar-se do seu coração, saltou por cima dela em direção
ao quarto de Teddy e escancarou a porta. O seu pior pesadelo
tornara-se realidade. Ele desaparecera e a cama estava vazia. Não
havia sinal dele, nenhum bilhete sobre a almofada, nenhuma



ameaça, nenhum pedido de resgate. Tinha simplesmente
desaparecido, e a cama ainda estava quente quando lhe tocou.
Todo o seu corpo começou a tremer, ao perceber o que acontecera.
Voltou a correr para junto de Betty, que ainda soluçava ao mesmo
tempo que esfregava as mãos e os pés ofegante, quando Marielle
começou a abaná-la.

- O que aconteceu? Tem de me dizer!
- Eu não sei... estava escuro.. . eu estava dormindo no sofá

quando eles me agarraram. Só sei que ouvi vozes de homens.
"Mas onde estava Teddy", pensava Marielle freneticamente... "Em

nome de Deus, onde estava Teddy?"
- O que é que você estava fazendo aqui? - Marielle gritava com

ela e a moça chorava com tanta intensidade que mal conseguia
falar, mas sabia que estava na hora de contar a verdade.

- A Edith saiu... foi a um baile de Natal... pediu-me para ficar com
ele... até ela voltar... não sei o que aconteceu. Acho que eram
muitos. Puseram uma almofada sobre a minha cara e eu senti o
cheiro de uma coisa horrível e depois acho que desmaiei. Quando
acordei, estava amarrada e eles tinham ido embora. É tudo o que
sei, até a senhora me encontrar.

- Onde está Miss Griffin? - Teria Miss Griffin levado a criança?
Seria capaz de uma coisa dessas? Marielle correu para o quarto da
ama, meio tresloucada. O seu bebê desaparecera... alguém o
levara... e ela não sabia quem, ou onde ele estava... mas no seu
subconsciente uma voz começou a sussurrar-lhe... teria ele falado
sério no parque? Teria ele levado Teddy? Seria ele capaz de fazer
uma coisa dessas? Por vingança? Sentiu-se agoniada e escancarou
a porta de Miss Griffin, encontrando-a amarrada e amordaçada com
uma almofada sobre a cabeça e um forte cheiro a clorofórmio
inundava o quarto. Quando Marielle lhe tirou a almofada de cima,
achou que a velha senhora parecia morta, mas como ela se mexeu,
Marielle deixou-a por uns instantes. Foi correndo até o telefone dos
aposentos da criança e marcou o número da telefonista, rezando
para que o encontrassem depressa. Com uma voz que não parecia
a sua, identificou-se à



telefonista e disse-lhe que precisava contatar com a Polícia
imediatamente.

- E qual é o problema? - perguntou a mulher.
Hesitou apenas um segundo, temendo a imprensa, e depois, sem

se importar, conseguiu pronunciar as palavras. Perdera um filho e
sabia que não sobreviveria à perda de outro.

- Por favor... por favor, mande a Polícia imediatamente... - Mal
conseguia falar, mas depois recuperou a compostura e disse a frase
dos pesadelos de qualquer mãe. - Fala a senhora Malcolm
Patterson. O meu filho foi raptado. - Houve um curto silêncio do
outro lado da linha, após o qual a telefonista tornou a despertar
para a vida, anotando a morada. Marielle pousou o auscultador com
as mãos tremendo, olhando fixamente para Betty, que estava
sentada no chão, aterrorizada com o que iria acontecer, certa de
que o desaparecimento do menino era, de algum modo, culpa sua.
E durante bastante tempo, Marielle apenas ficou ali parada...
pensando nele, no seu rosto minúsculo, nos caracóis macios que ela
afagara enquanto cantava para ele adormecer, apenas há algumas
horas atrás. E agora ele desaparecera, à meia-noite.

Então ouviu um gemido proveniente do quarto de Miss Griffin e
correu em seu auxílio. Retirou-lhe a mordaça da boca e depois
chamou Betty para a ajudar a desamarrá-la. A velha senhora estava
tonta e começou a vomitar devido ao clorofórmio que lhe haviam
ministrado, mas quando finalmente conseguiu falar nada pôde
acrescentar ao que Betty já contara sobre os assaltantes. Haviam
entrado no quarto enquanto ela dormia e achava que ouvira vozes
de dois homens, ou talvez mais, mas eles pouco falaram, e depois o
clorofórmio fez efeito.

Enquanto a ouvia, Marielle sentia-se entorpecida. Era como se
estivesse a ouvir uma história que acontecera a outra pessoa. Era
difícil interiorizar o sucedido. Então ouviu a campainha da porta da
frente e correu pelas escadas, ainda descalça e em camisa de
dormir. Desceu as escadas de mármore como um fantasma no meio
de um sonho. Haverford, de roupão vestido, parecia atrapalhado.
Ainda dormia quando a Polícia chegou, e estava em vias de lhes



assegurar que ali não havia nenhum problema e que devia haver
algum engano, pois a presença deles não era necessária.

- Uma partida talvez, algum engano... - Tinha um ar sério, como
se eles tivessem dado algum passo em falso. Mas quando ela saltou
das escadas em direção a eles, o cabelo solto, a cara pálida,
tornou-se claro que não havia nenhum engano e os três policiais e o
mordomo ficaram no átrio embasbacados olhando para ela.

- Não há engano. - Quando chegou ao pé deles, fitou-os e de um
momento para outro começou a tremer, enquanto Haverford foi à
procura de um casaco para ela se cobrir. - O meu filho foi raptado. -
Seguiram-na pelas escadas com rapidez até aos aposentos da
criança, no que foram imitados por Haverford. Este parou no quarto
de Marielle, para pegar os chinelos e o roupão dela, e ficou em
estado de choque quando chegou ao quarto da criança e ouviu a
história das duas mulheres. Não havia engano. A criança
desaparecera. Um dos policiais tomava notas, enquanto os outros
dois conferenciavam e um deles pegou o telefone. Rapto já não era
apenas um crime punido pelas leis estaduais, desde o rapto do
bebê Lindbergh. Era um crime de pena federal e o FBI iria querer
ocupar-se da investigação. O homem que parecia comandar falou
primeiro com Marielle e frisou a toda a gente que, se possível, não
deviam tocar em nada dentro do quarto, pois podiam desfazer
quaisquer impressões digitais que os raptores pudessem ter
deixado ali. Todos assentiram, Betty continuava chorando, a ama
ainda parecia desesperada, de tão mal disposta, e Haverford foi
chamar o médico.

- Havia algum pedido de resgate? Alguma mensagem deixada
dentro do quarto? - perguntou o agente mais velho, um policial
irlandês na casa dos cinquenta anos. Tinha cinco filhos e só a
perspectiva de poder perder algum deles o aterrorizava. Podia
imaginar o que ela sentia e, quando olhou para Marielle, ficou
intrigado. Tinha um ar tão calmo, tão frio, tão controlado, que
parecia gelada, porém, as mãos tremiam imenso e todo o seu corpo
tiritava, apesar de vestida com o roupão quente que Haverford lhe
trouxera. Ainda estava descalça, com o cabelo solto e um olhar
assustadiço, de quem não percebe muito bem o que acabara de



acontecer. Ele já vira aquele olhar muitas vezes, em incêndios, uma
vez após um tremor de terra, na guerra... em casos de homicídio -
era o tipo de estado de choque que se instalava, paralisando a
mente e a alma, mas, mais cedo ou mais tarde, fizesse ela o que
fizesse, voltaria à realidade. Tinham levado o filho dela.

Marielle explicou que não havia nenhum bilhete, nenhuma
mensagem, nenhum sinal, a não ser a cama vazia e as duas
mulheres amarradas e amordaçadas pelos atacantes. O sargento
assentia e tomava notas, enquanto os outros chamavam reforços.
Meia hora mais tarde, já a casa estava toda iluminada e duas
dúzias de policiais faziam uma busca no interior e no exterior da
casa, procurando pistas de qualquer espécie. Mas até àquele
momento não haviam encontrado, nada.

Os empregados estavam todos acordados e alinhados, enquanto
o sargento O'Connor os interrogava um a um, mas ninguém vira
nada ou sabia de alguma coisa. E, de súbito, Marielle deu-se conta
de que tanto Patrick como Edith não estavam ali, Nunca confiara
neles e desconfiava mesmo que a odiavam, fosse qual fosse a
razão. Naquele momento, perguntava-se a si própria se o ódio
deles não os teria levado a raptar Teddy. Era difícil de acreditar,
mas tudo era possível e valia a pena investigar. Avisou a Polícia da
ausência deles e fez-lhes a descrição do casal e de Teddy, que foi
transmitida nos rádios da Polícia.

- Quanto mais depressa o encontrarmos melhor - explicou o
sargento O'connor. Não lhe disse que isso dava menos tempo aos
raptores para fazerem mal à criança, para a fazerem desaparecer
para longe, ou pior, para a matarem. Mesmo assim, ela lembrava-se
bem demais que a criança de Lindbergh fora morta provavelmente
na noite em que a haviam levado.

O sargento avisou-a de que o fato de comunicarem o
desaparecimento pelo rádio da Polícia significava que a imprensa
iria aparecer rapidamente, mas se transmitir esse aviso implicasse
a hipótese de encontrarem a criança mais depressa, ela tinha
consciência que era um risco que valia bem a pena correr. Também
sabia que tinha de telefonar a Malcolm, antes que ele ouvisse a
notícia pelo rádio ou a lesse no jornal ao desjejum, mas a casa já



estava inundada de policiais e o FBI chegou antes que ela tivesse
tempo de lhe telefonar.

Era como um pesadelo ou um filme muito mau, policiais subindo
e descendo as escadas correndo, abrindo janelas de par em par,
correndo reposteiros, arrastando mobília, dilacerando o jardim,
introduzindo holofotes nos arbustos, detendo peões e interrogando
os empregados.

- Senhora Patterson - O sargento O'connor estava de pé a seu
lado, rodeado por meia dúzia de homens de terno escuro. Parecia
que todos usavam chapéu, exceto um, aparentemente o chefe.
Tinha os seus quarenta ou quarenta e dois anos, era alto, esguio,
do tipo sisudo, cabelo castanho e olhos azuis penetrantes que
pareciam atravessá-la.

Fitava-a com um olhar duro como aço e tinha ar de quem
conseguia sempre o que queria. - Senhora Patterson. - O sargento
O'connor dirigia-se a ela o mais delicadamente possível, tendo em
conta a confissão que reinava à volta deles. - Apresento-lhe o
agente especial John Taylor. É do Serviço Federal de Informações e
foi destacado para o seu caso.

"O caso dela... que caso?... o que acontecera? Onde estava?
Onde estava o Malcolm e onde estava o filho deles?..."

- Como está? - Apertou-lhe a mão desajeitadamente, enquanto
ele a observava com frieza, tal como os outros. Ouviu os poucos
pormenores que ela lhe forneceu sem revelar nada de si própria,
Também estivera a trabalhar no caso Lindbergh, mas, então, já era
tarde demais. Estava tudo tão mal alinhavado quando levaram o
caso ao FBI que no fim acabou por não fazer diferença nenhuma. A
sua especialidade eram os raptos e, pelo menos agora, podiam
pegar no caso desde início. Mas até àquele momento havia muito
pouco por onde pegar. O motorista e a criada tinham desaparecido
e havia um alerta sobre ambos por todo o lado, mas era tudo. Não
havia pedidos de resgate nem pistas nem impressões digitais nem a
descrição dos homens, nada além do modus operandi, do
clorofórmio e do fato de a criança desaparecido. Ouvira tudo com
atenção, mas o que o intrigava era a mulher. Havia algo de
absolutamente aterrorizado nos olhos dela, como se fosse



descontrolar-se a qualquer momento, e as mãos tremiam
visivelmente, mas, além disso, parecia calma e senhora de si e,
quando falava, era dolorosamente delicada e cautelosa. No
entanto, por um momento, teve receio que ela explodisse e
perdesse o controle. Percebeu que ela mal se aguentava em pé. E
que estava genuinamente aterrorizada. Porém, passava por tudo
aquilo de pé, em camisa de dormir e roupão, mais parecendo uma
imperatriz num baile, calada, distante e inacreditavelmente bela.

- Há algum lugar mais sossegado onde possamos falar? -
perguntou ele, olhando em volta para os policiais que iam
desfazendo a casa dela, enquanto os empregados os observavam.

- Sim. - Levou-o até ao escritório de Malcolm. Era uma sala
elegante, cheia de livros raros, sofás e poltronas de cabedal, além
da gigantesca secretária onde Malcolm trabalhava, a mesma
secretária onde ele estivera sentado ainda essa manhã. Ao ver o
escritório, Taylor deu-se conta de que ainda não vira o marido.
Perguntou-lhe por ele e ela convidou-o a sentar-se, sentando-se
também tremendo num dos sofás.

- Está fora. Em Washington. Falei com ele cerca de duas horas
antes de descobrir... antes de subir... - Não conseguia dizer com
todas as letras que Teddy tinha sido raptado.

- Já lhe telefonou? - Ela abanou a cabeça, parecendo
profundamente preocupada. Como lhe iria dizer?

- Ainda não tive tempo para lhe telefonar - disse com serenidade,
sentindo de súbito que a culpa era toda dela.

Ele assentiu com a cabeça, observando-a, bastante intrigado com
aquela mulher. Vinha de um mundo completamente diferente e
nunca conhecera ninguém como ela. Tão distinta, tão educada, e
ao mesmo tempo tão calorosa e afável.

Taylor nascera em Queens e vinha de uma família muito pobre.
Combatera nos fuzileiros na Grande Guerra e, mal saíra, alistara-se
logo no FBI. já estava com eles há vinte anos e acabara de fazer
quarenta e dois. Tinha mulher e dois filhos, e amava-os
profundamente; mas ali sentado, a olhar para ela, tentando
concentrar-se no caso, tinha de admitir que nunca vira uma mulher
como aquela. Até em trajes de noite o seu ar era aristocrático e



pleno de dignidade. Tinha uma expressão tão inocente, os olhos tão
cheios de dor que ele só teve vontade de abraçá-la.

- Desculpe, senhora Patterson. - Tinha de tentar voltar a
concentrar-se no caso. - Conte-me tudo outra vez, exatamente
como aconteceu. - Fechou os olhos e pôs-se a escutá-la, depois
abria-os de vez em quando e observava a cara dela, como se
quisesse ter certeza de que não havia ali qualquer discrepância,
algo errado, alguma mentira do tipo para o qual tinha um faro
especial.

Mas, naquele caso, o que viu foi algo de diferente, em vez de
uma mentira, pressentiu um terror intangível. Esperou até que ela
acabasse de falar e depois perguntou-lhe: - Há mais alguma coisa
que queira dizer-me? Qualquer coisa que possa ter visto hoje à
noite ou nos últimos dias... qualquer coisa que a tenha assustado
ou que agora possa fazer sentido para você, à luz do que
aconteceu? - Mas ela tornou a abanar a cabeça, pois não estava
disposta a partilhar os seus terrores privados com um estranho. -
Há alguma informação que queira partilhar comigo, tem alguma
coisa a dizer-me antes que os outros tomem conhecimento disto...
até o seu marido? – Em outras ocasiões ele perguntara a mulheres
por namorados, amantes, amigos, mas neste caso sentia que essa
não seria a direção a tomar. Ela não parecia esse tipo de mulher...
achava ele; parecia o tipo de mulher por quem se tem vontade de
morrer.

- Há alguém na sua vida, ou quem sabe, no seu passado, que
possa querer fazer-lhe uma coisa deste gênero... alguém que se
lembre? Daquela vez houve um silêncio prolongado e depois ela
abanou a cabeça e nos seus olhos era visível a dor.

- Espero que não.
- Senhora Patterson... pense bem... a vida do seu filho pode

depender das informações que me der. - E, ao pensar nele, a idéia
revolvia-lhe no pensamento. Seria possível que ainda estivesse
disposta a protegê-lo num momento daqueles?... poderia ser ele?...
e ela estaria em condições de correr o risco de não contar ao
agente Taylor? Antes que pudesse dizer alguma coisa, o sargento
O'connor bateu à porta e entrou para anunciar que a empregada e



o motorista estavam em casa e que a criança não se achava com
eles. - Onde é que eles estão? - O homem do FBI pareceu irritado.
Sentira que ela travava uma luta dentro de si e que estava prestes
a contar-lhe algo importante.

- Estão na sala de estar, e... - John Lançou-lhe um olhar
conspirador e olhou para Marielle como quem pede desculpas. -
Estão bêbados que nem um gambá, os dois, e ela traz um vestido
de noite e peras. - Tornou a olhar para Marielle. - Apostaria o meu
último dólar em como o vestido é seu e a senhora não sabe que ela
o tem vestido. - Mas tudo aquilo parecia pouco importante naquele
momento. A questão era onde estava o seu filho e quem o raptara.

- Leve-os para a cozinha e faça-os beber café forte até eles
vomitarem e depois chame-me. - O policial anuiu e desapareceu.
Então, John dirigiu a sua atenção para a mãe da criança. Mas o
agente voltou atrás para se dirigir a Marielle.

- Senhora Patterson, telefonamos ao seu marido. - Ela não sabia
se lhe devia agradecer ou não. Sentiu-se culpada por não ter sido
ela a telefonar, mas ao mesmo tempo foi um alívio. Queria poupar-
lhe o choque de saber a notícia através de uma pessoa estranha.
Não havia maneira de atenuar aquela notícia e ela só conseguia
pensar no amor que Malcolm nutria por Teddy.

- E o que é que ele disse? - Parecia aterrorizada e o inspetor
observava a sua reação.

- Ficou muito perturbado. - Deitou um olhar a John e não lhe
contou que o marido tinha desatado a chorar abertamente ao
telefone, mas não pedira para falar com a mulher. O'connor achou
estranho, mas entre pessoas daquele nível por vezes as coisas
eram diferentes já vira aquela cena antes, tudo, desde raptos a
assassínios. - Disse que chegaria amanhã de manhã.

- Obrigada. - Ela assentiu quando ele saiu do escritório e tornou a
olhar para o agente do FBI, que, enquanto a observava, tivera a
certeza de que ela não lhe contara tudo. Perguntava-se a si próprio
se devia ou não ser franco com ela, se ela iria mentir ou desmaiar
ou tentar sair da sala, furiosa, mas não fez nada disso, apenas ficou
a ouvi-lo e olhandopara ele. Era um homem vigoroso, forte e muito



atraente dentro do gênero duro, mas ela não prestava atenção ao
aspecto dele, apenas ao que ele dizia.

- Senhora Patterson, às vezes há coisas que não queremos dizer
a pessoas que não conhecemos, coisas que não queremos admitir
sobre nós próprios ou sobre pessoas que amamos... mas num caso
deste tipo pode ser fatal. Não preciso lhe dizer o que se encontra
em jogo. A senhora sabe... nós todos sabemos. Faça o favor de
pensar e ver se há alguma coisa mais que me queira contar? - Mas,
antes que ela pudesse dizer alguma coisa, ele saiu, prometendo
voltar depois de ter falado com Patrick e Edith. E Marielle Ficou ali
sentada, no gabinete privado de Malcolm, pensando se lhe devia
contar tudo ou não, mas sabendo que tinha de confiar nele.

Quando Taylor entrou na cozinha, tanto Patrick como Edith ainda
estavam bastante embriagados, mas mantiveram coerência
suficiente para saberem onde tinham estado, o que tinham feito e
com quem. O'connor ia apontando tudo à medida que Taylor ia
falando com eles e Patrick, quando soube que tinham emitido um
mandato de captura contra ele, fez uma grande fita, dizendo que
estava ofendido e que isso poderia estragar a sua reputação, na
qual nem O'connor nem Taylor tinham o mínimo interesse. Ambos
desconfiavam de que ele podia ser um mau elemento, dadas as
condições para tal, e Edith também.

- Porque é que saiu com ele hoje à noite? - perguntou Taylor, ao
mesmo tempo que ela cruzava as pernas e tentava parecer sexy no
vestido que roubara. Era o vestido que Marielle vestira na noite
anterior para ir a casa dos Whyte e que pedira a Edith para pôr na
lavanderia. Edith tencionava fazer isso, mas vestira-o primeiro, tal
como fizera anteriormente com muitos outros vestidos dela. Apenas
ainda não tivera coragem de levar o casaco de arminho
"emprestado".

- Não devia estar ao serviço?
- Sim, e depois? - respondeu Patrick. - Que diferença fazia quem

ficava com o puto? E se ela tivesse estado lá, teria acabado
intoxicada e atada num feixe como uma galinha. Para quê? Pelo
salário miserável que eles nos pagam? - Ainda estava bêbado
demais para perceber de que o que dizia poderia ser desfavorável



para os dois, mas Edith começava a ficar sóbria rapidamente e
parecia muito nervosa.

- Eu não sabia... eu devia ter... acho que... eu pensei apenas,
como era quase Natal...

- Onde foi buscar o vestido?
- É meu. - Tentou mentir. - Foi a minha irmã que fez. - Taylor

assentiu compreensivamente e depois foi se sentar à frente dela,
como se a conhecesse melhor do que conhecia na realidade e não
tivesse qualquer intenção de acreditar na história dela.

- Se eu pedir à senhora Patterson para vir aqui, ela irá concordar
com isso ou o vestido é dela? - Como resposta, a moça baixou a
cabeça e começou a chorar, ao mesmo tempo que Patrick se
tornava cada vez mais agressivo.

- Oh, por amor de Deus, minha cabra chorona, para com isso... e
depois?... levou o vestido dela emprestado. Você os devolve
sempre. Merda, até parece que a gente trabalha para a Virgem
Maria. E ouça - continuou, espetando um dedo ameaçadoramente
na direção de John Taylor -, não acredite na treta de que ela é uma
santinha. Vi-a duas vezes esta semana com o namorado. Uma vez
até levou o garoto, por isso não se ponha aí a insinuar que foi a
gente. Fale com ela e pergunte-lhe pelo homem que ela estava
beijando na igreja na sexta-feira e ontem no parque, com o Teddy. -
A expressão de O'connor não registrou qualquer alteração ao anotar
aquela informação e John Taylor olhava fixamente para ele com um
interesse silencioso. Sabia que, se mantivesse calado haveria mais,
e tinha razão, pois em menos de um minuto disse: - O cara parece
maluco, se quer a minha opinião, falando com ela aos berros, como
um louco, gritando, parecia que estava ameaçando-a e depois
tentou beijá-la. O pobre Teddy parecia assustado e meio
desorientado, pois parecia, se quer a minha opinião, o estupor é
mas é maluco.

- O que o leva a dizer que é o namorado dela? - A voz soava
calma, mas os olhos tinham uma expressão gelada. - já o tinha
visto com ela anteriormente?

Patrick pensou nessa hipótese e depois abanou a cabeça:



- Não... só naquela tarde, na igreja, e ontem, no Central Park.
Mas ela podia tê-lo visto outras vezes e ele parecia mesmo que a
conhecia. Ela nem sempre me deixa conduzi-la.

- A senhora costuma dirigir?
- De vez em quando - confirmou, pensando bem - dá uns

passeios. Mas não sai muito. Acho que sente muita pena dela
própria. Tem montes de dores de cabeça. - Era um retrato
interessante que ele pintava de Marielle. De algum modo, John
Taylor ficara com a impressão de que ela era mais forte - alguma
vez a viu com outros homens? - Patrick pareceu sentir pena de ter
de admitir que não, exceto aquele. E, logo em seguida, Taylor
pregou-lhe uma rasteira com uma pergunta que Patrick não queria
responder. - Alguma vez viu o senhor Patterson com outras
mulheres?

Houve uma pausa longa e, sugestiva, em que Patrick olhou para
Edith, que ainda soluçava. Edith tinha certeza de que iria perder o
emprego por causa do vestido. Estava bem mais preocupada com
isso do que com o desaparecimento do rapazinho, quando devia ter
lá estado para tomar conta dele. John Taylor tornou a repetir a
pergunta, para o caso de Patrick precisar ser lembrado.

- Alguma vez viu o seu patrão com outra mulher?
- Não, que me lembre... E depois prosseguiu - ... exceto as

secretárias, claro. - Mas tudo isso eram informações que John Taylor
sabia poder aprofundar mais tarde. A questão do namorado, porém,
intrigava-o. Marielle parecia calma demais para tal, demasiado
inteligente, honesta e decente. Mas nunca se sabia, e agora era
evidente que tinha de lhe perguntar. Detestava aquele tipo de
situações: forçar respostas, causar dor. Mas a situação que o levara
até ali era em si dolorosa e se ele pudesse ajudar a trazer o menino
de volta, então valia a pena.

Levantou-se e olhou para o motorista por quem começara a
sentir aversão logo de início. Eram um par de manhosos. Mas o seu
instinto dizia-lhe que era pouco provável que eles estivessem
envolvidos no rapto. Não se admirava nada que tivessem sido
subornados, deixando a porta aberta por cem dólares, mas talvez
nem isso. O mais provável era que apenas tivessem saído,



aproveitando-se dos patrões através de um vestido furtado, de um
carro emprestado, e descuidado das suas obrigações em relação à
criança, mas duvidava que houvesse mais alguma coisa por trás
disso. Sorte a deles, ou então John não se teria importado nada de
os apanhar na mentira.

Voltou para a biblioteca depois de dizer a O'connor que os
deixasse ir. Tornaria a interrogá-los de manhã. Ambos afirmavam
não terem visto nada de anormal nessa noite ou nos dias
anteriores. A única coisa anormal que Patrick insistia em ter visto
era o encontro de Marielle com o "namorado".

- O que acha disto? - perguntou O'connor, baixando a voz, antes
de Taylor sair da cozinha.

- Provavelmente é tudo mentira, mas vou perguntar-lhe. Ela não
parece ser desse tipo. - O'connor abanou a cabeça. Talvez o
namorado tivesse levado o garoto. Era uma hipótese a considerar,
se ela estivesse envolvida com outra pessoa que não o marido. E
nunca se sabia. Eram sempre os mais calmos que os surpreendiam.

- Não, ela não parece ser desse tipo - concordou Taylor, quase
com tristeza. Mas se fosse verdade, ainda estava mais ansioso para
falar com ela antes do regresso do marido. Quando entrou na
biblioteca viu-a sentada no mesmo lugar, como se não se tivesse
mexido, apesar de tremer mais do que nunca. A casa estava
aquecida, mas era visível que ela se encontrava em estado de
choque, e, apesar de tudo, John sentiu pena dela.

- Quer beber alguma coisa ou tomar um chá?
- Não, obrigada - respondeu Marielle tristemente. - Eles sabiam

de alguma coisa? - perguntou ela, com esperança, mas ele abanou
a cabeça. - Acha que é possível que eles o tenham levado e deixado
em algum lugar e depois voltassem? - Estive pensando nessa
hipótese, enquanto John fora falar com eles, e estava ansiosa por
saber alguma coisa.

- É possível, mas pouco provável. Falarei com eles outra vez
amanhã de manhã. Mas acho que eles devem ter saído apenas para
dançar e beber um pouco. - Tal como ela ele ficara desapontado.
Teria sido tudo mais simples se os empregados tivessem o menino.



- Nenhum deles gosta muito de mim. - Poucos gostavam em casa
de Malcolm, mas ela teve vergonha de confessar. Para eles,
Malcolm, era o único patrão. Mesmo que ela fosse afável para com
eles, continuavam frios, antipáticos e carrancudos, e magoavam-na
mais do que podiam imaginar.

Ser casada com Malcolm nem sempre era a vida fácil que
aparentava ser. Houvera muitas noites longas em que se sentira
infeliz e só. Já haviam passado alguns anos e, mesmo assim, ela
fora-lhe fiel, honrara-o, fora decente e uma boa mãe para Teddy.
Mas ninguém lhe dava crédito por isso. Por vezes achava que nem o
próprio Malcolm. Taylor, pensativo, observava-lhe o rosto. Porque é
que acha que eles não gostam de você? - Não que discordasse dela,
pois vira o ódio nos olhos de Patrick e a expressão de Edith quando
falara dos seus vestidos.

- Acho que têm inveja. A maior parte dos empregados já estava
aqui antes de nos casarmos. Para eles, eu era uma intrusa. Tinham
as suas rotinas sob as ordens do meu marido e, de repente, apareci
eu, e eles não tinham vontade nenhuma de mudar os seus hábitos
por minha causa.

Todos tem algo a esconder numa casa como esta, algo que
costuma fazer, algo que gostaria de fazer, algo que não devia ter
feito mas fez, e não quer ser descoberto. Para eles, sou uma dor de
cabeça e eles não gostam. - Houve qualquer coisa nas palavras de
Marielle que lhe fez lembrar as dores de cabeça dela. Passou-lhe
uma idéia estranha pela cabeça e ele não conseguiu deixar de se
perguntar, à luz de tudo o resto que o motorista dissera, se ela e
Malcolm seriam felizes no casamento.

- Talvez tenha razão. - O investigador do FBI era prudente. - E
sobre o que lhe perguntei antes de sair?

- Não me lembro de mais nada. - Ela continuava a lutar contra a
sua consciência, os seus temores, a sua relutância em acreditar que
Charles levasse Teddy, independentemente do que dissera. Não
podia estar falando sério.

- Tem certeza? - Dois policiais fardados passaram por ali e Taylor
fez-lhes um sinal, pedindo-lhes uma xícara de chá para ela e café



para si, se eles encontrassem a cozinha. Já eram três da manhã e
só o fato de a ver tremendo fazia-o sentir frio e cansaço.

- Eles já têm alguma notícia? - Tinha de lutar contra as lágrimas
que ameaçavam brotar, ao fazer a pergunta, e ele abanou a
cabeça. Marielle ainda não conseguia acreditar que, se subisse ao
terceiro andar, não encontraria Teddy. Ele tinha de lá estar... mas no
fundo do seu coração, sabia que não.

- Senhora Patterson - voltou ele com calma, depois de os dois
policiais terem trazido o chá e voltado a sair, deixando a porta da
biblioteca entreaberta. Taylor pôs-se de pé e foi fechá-la a passos
largos. - Quero contar-lhe uma coisa que o seu motorista disse.
Quero discutir isto consigo a sós, pois se a imprensa tomar
conhecimento, vai dar uma história dos diabos. - Antes de ele dizer
alguma coisa, ela já sabia qual era a história, e talvez o fato de lhe
contar tudo acabasse por a aliviar.

- O senhor Refily diz que a senhora tem um "namorado". - Não
houve qualquer alteração na sua expressão, quando disse a
palavra, e Marielle sorriu. Era tão absurdo que ela tivesse de sorrir,
mas sabia como Patrick podia ser cruel e estava mesmo a imaginar
a história que ele contara.

- É um termo interessante. E é exato? - Ela sentia a pressão dele.
Queria saber tudo sobre ela, pela vida da criança. E se tivesse de
ser impiedoso, seria, por mais que a achasse linda. Marielle
suspirou e olhou para ele.

- Não, não é. - Até tinha graça pensar em Charles como seu
"namorado". - É o meu ex-marido e não o via há sete anos, até há
dois dias atrás. Encontramo-nos na Catedral de Saint Patrick.

- E o encontro foi combinado?
Ela abanou a cabeça solenemente e, pelo modo como o fitou,

Taylor acreditou. Os olhos dela transpareciam uma dor muito
profunda e ele pressentia que aquele sofrimento recente escondia
uma dor que vinha de trás.

- O fato de nos encontrarmos foi pura coincidência. Ele vive na
Espanha... combatendo contra Franco.

- Oh, meu Deus, um desses. - Taylor sorveu um longo gole de
café. A noite já ia longa, mas ele tinha de ficar cada vez mais



alerta. Queria ser ele falando com ela e a ouvir a sua história, antes
que o marido voltasse para casa. - Ele é "comuna"?

Ela tornou a sorrir. Era outra palavra engraçada para definir
Charles, apesar de não haver nada de engraçado naquela situação.
Com Teddy desaparecido, nada voltaria sendo engraçado... ou
feliz... ou agradável... nem valia a pena continuar viva... mas ele
voltaria. Daquela vez iria ser diferente. Tinha de ser. A história teria
um final feliz.

- Eu não acho que ele esteja, de fato, envolvido politicamente.
Apenas passa a vida lutando contra moinhos de vento. É um
idealista, um sonhador, um escritor. Foi para Pamplona, para as
guerrilhas. É tipo Hemingway. Acho que ele soube que havia guerra
na Espanha e foi combater, só isso. Não sei. Não o via há anos.
Desde mil novecentos e vinte e nove que não estou com ele... e
não o vejo desde trinta e dois, quando regressei aos Estados Unidos
e me casei com Malcolm.

- E porquê agora? Porque é que de repente ele aparece aqui?
Para vê-la?

- Não. - Abanou a cabeça - Deveres familiares.
O pai está muito velho, provavelmente às portas da morte, ou

perto disso.
- Ele telefonou-lhe quando chegou, ou escreveu?- Ela abanou a

cabeça.
- Acha que a seguiu? Está zangado pelo fato de ter voltado a

casar? Ela suspirou e lançou ao inspetor um olhar prolongado e
duro.

- Não sei se ele me seguiu, acho que não. Não telefonou... e
sim... acho que está zangado por eu me ter casado outra vez... e
com a questão do Teddy... ele não sabia. Na sexta-feira disse-lhe
que tinha casado, mas não disse nada sobre Teddy. E ontem ele o
viu.

- Ontem? - John Taylor parecia intrigado e ela prosseguiu.
- No Central Park. Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.

- Taylor assentiu com a cabeça e ficou pensando no que se teria
passado no segundo encontro.

- Combinou com ele encontrarem-se lá?



Foi mais uma coincidência. A casa dele é junto ao parque, perto
do lago dos barcos.

- Queria encontrá-lo lá?
- Nunca me passou pela cabeça. - Olhou-o nos olhos, ainda

tremendo.
- Pensou nele?
Ela assentiu, fixando o seu olhar no de Taylor. Não pensara em

mais nada desde que o vira na Catedral de Saint Patrick.
Não acha que dois encontros são coincidências demais, após sete

anos? Não o vê durante sete anos e, de repente, ali está ele, duas
vezes em dois dias. Não acha que ele estava deliberadamente à
sua procura?

- Talvez. - Era possível. Ela fizera a mesma pergunta a si própria.
- Ele queria alguma coisa de si? - Os olhos de Taylor sondavam

tudo nela. Marielle hesitou e depois assentiu.
- Sim... queria ver-me.
- Porquê?
- Não tenho certeza... para falar... para falar de coisas que já não

interessam, já acabou tudo... pertence ao passado... foi há muito
tempo atrás. Estou casada com o Malcolm... o meu marido... há seis
anos. - As palavras dela arrastavam-se a pouco e pouco, ao mesmo
tempo que olhava para John Taylor com uma expressão de
desolação. Ele aparecera na sua vida numa hora horrível e ela mal
o via. Via a cara dele e ouvia a sua voz, mas não sabia quem ele
era, não sabia nada. Sentia-se entorpecida e desesperadamente
assustada, sempre que pensava em Teddy.

- Quando é que casou com ele? - Ele prosseguia, com um tom de
voz monótono, delicado, mas sem nunca deixar de a interrogar.

- Em mil novecentos e vinte e seis... aos dezoito anos... - Foi
então que ela lhe lançou um olhar duro e decidiu que tinha de lhe
contar. - O meu marido não sabe disto, inspetor. Ele acha que eu
me "portei mal" na Europa, quando tinha dezoito anos. Acho que o
meu pai insinuou a todos os amigos que eu tinha tido um flerte
sério com um pretendente impróprio ."Nada mais. O meu pai era
um sonhador". A verdade é que, como o meu pai bem sabia, eu
estive cinco anos casada e vivendo na Europa. Tentei contar esta



história ao Malcolm, quando ele me pediu em casamento, mas ele
não quis ouvir. Disse que cada pessoa tem o seu passado e que era
melhor deixá-lo intacto e por revelar. O que chegou aos seus
ouvidos foi a história que o meu pai fez circular para se poupar à
vergonha; acho que o meu pai nunca admitiu a nenhum dos amigos
que Charles e eu éramos casados. Vivemos na França... - Havia
uma expressão distante nos olhos dela... - E fomos muito felizes. -
Ao dizer aquelas palavras parecia ainda mais bonita.

- E o que mudou isso? - A voz dele era profunda e rouca,
tentando não se distrair com ela.

- Várias coisas. - Estava tentando esquivar-se e ele sentiu isso de
imediato. O sonho deles fora destruído por uma coisa. Uma única
coisa. Uma tarde hedionda, da qual nenhum deles nunca se
conseguira recuperar.

- Senhora Patterson... Marielle... eu preciso saber o que
aconteceu... por você... pelo Teddy. - As palavras de John foram
diretas ao coração dela e os olhos encheram-se de lágrimas quando
olhou para ele.

- Não consigo falar disso agora. Nunca consegui... Exceto com o
meu médico na clínica.

- Tem de conseguir. - Ele estava determinado e cheio de força,
mas ela continuava a resistir-lhe.

- Não posso. - Levantou-se, caminhou pela sala e ficou durante
muito tempo parada a olhar pela janela. Lá fora havia a escuridão
e, no meio da escuridão, encontrava-se Teddy. Então virou-se para
olhar para o inspetor, que nunca vira tanta dor estampada no rosto
de alguém em toda a sua vida. Mais do que nunca, teve vontade de
estender os braços e de acarinhá-la.

- Desculpe. Detesto estar fazendo passar por isto. - Nunca dissera
aquelas palavras a ninguém antes, mas também nunca sentira
aquela sensação por nenhuma mulher. Transparecia uma pureza e
uma docilidade, ao mesmo tempo uma fragilidade que o assustava
de modo genuíno. - Marielle. - Permitiu-se utilizar o primeiro nome
dela sem sequer lhe perguntar, mas tinha de fazer o possível para a
aproximar dele. - Tem de me contar.



- Nunca contei ao meu marido... talvez se ele soubesse... se ele
tivesse sabido... - Talvez nunca tivesse existido Teddy ou sequer um
casamento.

- Pode contar a mim. - Queria que ela confiasse nele.
- E depois? Vai contar à imprensa? - Os olhos dela perfuravam os

dele, mas ele abanou a cabeça devagar:
- Não posso lhe prometer nada. Mas dou-lhe a minha palavra.

Farei o possível e o impossível para manter os seus segredos
intactos, a não ser que impliquem a segurança de Teddy. Concorda?
Ela respondeu com um aceno de cabeça e voltou-se para a janela,
olhando para o jardim.

- Nós tivemos um filho, o Charles e eu... um menino chamado
André... - Sentia um nó na garganta ao pronunciar o nome dele. -
Nasceu onze meses depois de nos casarmos... tinha cabelo preto
brilhante e olhos azuis enormes. Era como um anjinho... um
pequeno querubim gorducho, e nós os adorávamos. Levávamo-lo
para todo o lado. - Tornou a virar-se para John, pois de repente
sentiu que tinha de lhe contar a história. - Era tão lindo, e passava
a vida a rir.

- Onde quer que fôssemos com ele, as pessoas conheciam-no. -
John observava-a, enquanto ela falava, e não gostou da expressão
dos seus olhos ou da maneira como contava a história. - Charles
adorava-o... e eu também... e houve um ano em que fomos passar
o Natal à Suíça. O André tinha dois anos e meio e divertimo-nos
brincando na neve. Até construímos um boneco de neve. - As
lágrimas começavam a escorrer-lhe pelas faces, lágrimas de dor, e
ele não a interrompeu. - Uma tarde, Charles quis subir à montanha
para esquiar, mas eu queria ficar em Genebra. Então o André e eu
fomos dar uma volta pelo lago, falamos e brincamos... o lago
estava gelado, estava lá um grupo de mulheres e crianças e nós
paramos e ficamos conversando. E eu estava falando com uma
delas sobre meninos da idade dele... - Naquela hora mal conseguia
falar, mas continuou, inspirando profundamente em busca do ar que
lhe faltava, ao mesmo tempo que se debatia com cada palavra que
articulava. - Sabe como são as mulheres, adoram falar sobre os
seus filhos; então elas e eu estávamos falando da traquinice dos



rapazinhos de dois anos e meio e, enquanto falávamos... enquanto
falávamos, - tocou nos olhos com a mão tremendo e John, sem
pensar, estendeu a mão na direção dela, como que para a ajudar a
continuar, e ela agarrou a mão dele. - ... Enquanto estávamos
conversando, ele correu para cima do gelo com as outras crianças e
depois, de repente, ouviu-se um horrível... horrível... - Ela mal
conseguia prosseguir, a sala parecia tão abafada, mas John
apertava-lhe a mão o máximo que podia e ela continuou. Naquele
momento não tinha consciência da presença dele, estava perdida
num tempo que quase a destruíra.

- ... Ouviu-se um ruído seco horrível... quase como um trovão... e
o gelo quebrou-se... três crianças caíram dentro de água... uma
delas era o André... desatei a correr pelo gelo com as outras
mulheres, as pessoas gritavam. Eu fui a primeira a alcançar o
buraco... consegui retirar as duas moças... apanhei-as - soluçava... -
apanhei-as... mas não consegui apanhá-lo... tentei... tentei com
tanta força... tentei tudo o que pude... até me meti dentro de água,
mas ele tinha escorregado para debaixo do gelo, e depois
encontrei-o... -

A voz dela soava distorcida pela dor e John Taylor chorava ao
ouvi-la... - Estava todo azul e jazia nos meus braços tão pequenino
e gelado, e tão sossegado... eu tentei de tudo... tentei fazer
respiração boca a boca, tentei aquecê-lo... a ambulância chegou e o
levamos para o hospital, mas... - Ela levantou os olhos para John,
voltando então a tomar consciência da presença dele, e ambos
choravam pelo rapazinho que morrera debaixo do gelo em Genebra.
- Não conseguiram salvá-lo. Tinha morrido nos meus braços,
disseram eles, quando o puxei para fora... mas nem sequer
respirava... como é que eles podiam saber quando morreu? - E isso
que interessava?

- A culpa foi toda minha... eu devia estar tomando conta dele e
não estava. Estava falando com aquelas malditas mulheres... sobre
ele... e ele desapareceu... um momento de conversa e matei-o...

- E Charles? - Ele fizera a pergunta-chave, e mal recuperara do
que acabara de ouvir, mas via-se que havia mais pela expressão
dela, ainda devastada pela história que acabara de lhe contar.



Ele culpou-me, claro. Mantiveram-me no hospital, e de qualquer
maneira eu queria ficar lá... com o André... deixaram-no nos meus
braços durante muito tempo, eu abracei-o com tanta força, só
pensava em conseguir que ele voltasse a ficar quente, mas claro... -
Soava um pouco enlouquecida, à medida que prosseguia com a
história.

- O que é que Charles fez quando chegou ao hospital? - A voz
dele era suave. Fizera uma pergunta importante e ela olhou para
John Taylor sem o ver e respondeu:

- Bateu-me... com força... sem parar... depois... eles disseram...
eu achei... não importava... eles disseram que quando eu saltei
para o gelo...

- O que é que ele lhe fez, Marielle?
- Tentou espancar-me... disse que eu tinha morto o André, que a

culpa era toda minha... bateu-me... mas eu merecia... e... -
Reprimiu um soluço horrível e emitiu um som que Taylor nunca
ouvira em outro ser humano, era um lamento de dor que parecia.
quase um latido. - Eu perdi o bebê... - Tornou a levantar os olhos
para ele, e daquela vez, ele pôs-lhe o braço em volta e puxou-a
para junto de si, para a deixar soluçar nos seus ombros. Abraçou-a
contra o peito e afagou-lhe o cabelo sem pensar no que fazia.

- Oh, meu Deus. - Deu-se conta de súbito. Estava grávida...De
cinco meses... uma menina... morreu nessa noite, no mesmo dia
que o André. - Ficou então sentada bastante tempo, em silêncio,
chorando, sossegada, nos braços de John Taylor.

- Lamento... Lamento muito o que lhe aconteceu... fazê-la passar
por isto agora. - Mas ele tivera de o fazer. Tivera de descobrir o que
ela estava escondendo. Tinha percebido pela expressão dos olhos
dela, mas não imaginava que fosse tão grave.

- Eu estou bem - disse ela, mais calma, e por um lado até estava,
mas por outro, não. Lembrara-se de repente que Teddy
desaparecera... e acrescentar isso aos outros era demais. Era por
isso que John Taylor tinha de encontrá-lo. - Não estava bem.
Durante muito tempo. Acho... acho que se pode chamar de colapso
nervoso ou qualquer coisa mais. Suponho que Charles também ficou
fora de si, Tiveram de arrancá-lo de cima de mim naquela noite, e



disseram-me que desmaiou no funeral. Não sei... não me deixaram
sair. Internaram-me numa clínica privada em Villars e eu fiquei lá
durante vinte e seis meses. Charles pagou tudo, mas eu nunca o
via. Por fim deixaram que ele viesse me visitar antes de me darem
alta e pediu-me que voltasse para ele, mas eu não podia, Sabia que
tanto ele como eu achávamos que eu matara o nosso filho, senão
ambos os nossos filhos. Não só deixara o André afogar-se, como
saltara para a água gelada e matara o bebê. E o que é que queriam
que tivesse feito? Deixá-lo afogar-se? Não, eu fiz o que tinha que
fazer, mas levei dois anos para chegar a essa conclusão e outros
seis para conseguir viver com isso, desde então. Acho que -
começou de novo a chorar com mais força - acreditei... quando
Teddy nasceu, que Deus decidira perdoar-me. Tive imensas
dificuldades em engravidar e sempre pensei que estava sendo
castigada.

- Isso é coisa de louco. Você foi castigada o suficiente. O que é
que fez na vida para merecer isso?

Ela sorriu com tristeza para o homem com quem acabara de
partilhar a sua vida.

- Passei a maior parte da minha vida tentando ver se chegava a
alguma conclusão sobre isso. - Ele tornou a tocar-lhe na mão e
serviu-lhe uma pequena porção de brande na xícara de chá por
onde ela bebera. Servira-se de uma das garrafas de cristal de
Malcolm e continuava a parecer-lhe inacreditável que ela nunca
tivesse contado nada ao marido. Mas que fardo solitário tivera ela
de carregar na sua vida, não era para admirar que sofresse de
enxaquecas.

- E o encontro na igreja? - Mas naquele momento já calculava o
que havia se passado.

- Era o aniversário da... morte das crianças. Eu vou sempre à
igreja acender velas por eles e pelos meus pais. E, de repente, ali
estava Charles, que parecia mais uma visão.

Taylor perguntou-se a si próprio se a visão lhe teria agradado.
Naquele momento estava fascinado por ela e por tudo o que ela
passara, mas que, apesar de tudo, conseguira ultrapassar e



continuar a sua vida. Era muito mais forte do que parecia, muito
mais madura.

- Ainda está apaixonada por ele? – Ele queria saber agora.
- Sim, suponho que uma parte de mim sempre estará. - Era tão

honesta com ele, tão sincera; havia algo nela que transparecia
seriedade. Naquele momento até se lhe arrepiava a pele só de
pensar nas acusações do motorista de que ela tinha um
"namorado". - Mas essa parte da minha vida acabou. - Parecia estar
falando sério.

- Era isso que ele queria? Que voltasse para ele?
- Não sei. Só estive com ele aquele bocadinho na Catedral de

Saint Patrick e estávamos perturbados. Ele não parava de dizer que
a culpa não era minha, mas eu sei que ele sempre esteve
convencido disso. Acusou-me de ter assassinado o nosso filho, de
negligência... - Tornou a desviar o olhar de John e desta vez ele
forçou-a a beber um gole de brande. - A verdade é que eu fui
negligente. Tinha vinte e um anos e cometi um erro terrível,
Conversei com aquela mulher por uns momentos e ele morreu... O
fato de Charles estar disposto a perdoar-me, tendo em conta o que
sentiu por mim, até me surpreende.

- Tem certeza de que ele a perdoou?
Ela olhou com sinceridade para o inspetor. Essa era a grande

questão.
- Não sei. Na sexta-feira achei que sim, quando estive com ele na

Catedral de Saint Patrick. Contei-lhe que casara de novo e acho que
ele ficou admirado, e talvez não muito satisfeito, mas pareceu
aceitar o fato. Mas, no dia seguinte, quando o vimos no parque...
ele ficou furioso por causa do Teddy, furioso por eu ter outro filho...
e ele não. Disse que eu não merecia ter outro filho e eu senti-me
como se ele estivesse a me ameaçar, mas acho que o disse sem
pensar. Falou na hipótese de levar a criança para me forçar a ir com
ele. - O que John Taylor acabara de ouvir era música para os seus
ouvidos e teve então quase certeza de que tinham o homem que
procuravam. Apenas precisavam encontrá-lo. Graças a Deus que ela
tinha confiado nele. Com alguma sorte encontrariam o menino,
encerrariam o ex-marido atrás das grades e o esqueceriam. Por



mais pena que tivesse dela, por tudo o que passara, Taylor sentia
muito menos compaixão por Charles, que a espancara no hospital
quando ela estava grávida e que, em vez de a consolar, a acusara
de ter assassinado os filhos. Abandonara-a na clínica durante dois
anos e, de algum modo, deixara-a carregar com o fardo da culpa da
morte do filho pelo resto da vida. Na perspectiva de John Taylor, o
tipo devia ser castigado.

- Acha que ele estava falando sério, quando disse essas coisas?
- Não tenho certeza. Não faço idéia. Não consigo imaginá-lo

fazendomal a alguém, muito menos a uma criança. Mas não tenho
certeza se ele ainda está muito revoltado ou não, e tive medo de
lhe ocultar o que se passou. - Afinal de contas, o fato de o
motorista a ter acusado de ter um namorado acabara por ser uma
bênção.

Já eram seis da manhã e não havia progressos no caso, nem
novas pistas sobre o paradeiro de Teddy, mas a informação que ela
acabara de lhe dar, os ajudariam a avançar. Apontou
cuidadosamente o nome e a morada de Charles e prometeu ter
uma conversa discreta com ele dentro de umas horas. Se ficasse
satisfeito com o álibi dele e acreditasse nas suas palavras, o
assunto Charles Delauney ficaria encerrado e nada mais haveria a
dizer. Caso contrário, teria de atuar com base no que descobrira.
Tinha uma esperança secreta de descobrir alguma coisa. Quanto
mais não fosse, o tipo era um idiota e era evidente que a
ameaçara. Era perfeitamente possível que tivesse levado o menino,
até como vingança pelos filhos que perdera, e por ainda a acusar da
morte deles, ou porque simplesmente queria obrigá-la a voltar para
ele. Mas John prometera a Marielle nada revelar à imprensa ou ao
FBI ou a Malcolm, até ter falado com Charles Delauney. Era o
máximo que podia fazer por ela e ela ficou-lhe grata pelo esforço.

Quando saíram do escritório, eram quase sete da manhã e ainda
estava escuro; porém ainda tiveram uma longa conversa no átrio da
frente, Ele olhou para ela, desejando poder prometer-lhe que iria
encontrar Teddy. Pelo menos isso ela merecia nesta vida.
Desconfiava que o casamento com Malcolm Patterson não era mais
do que um negócio. Tudo o que ela tinha na vida era Teddy e ele



desaparecera. E Taylor sentia o quanto ela o adorava. Era evidente
que nunca voltaria para Charles, uma decisão acertada, na opinião
de Taylor, mas ela não tinha ninguém na vida que pudesse ajudá-la.
Era impossível entender como é que o menino podia ter
desaparecido à meia-noite dessa noite, sem deixar vestígio, sem
emitir um som. Haviam-no simplesmente tirado da cama, com o
pijama vermelho vestido, e... desaparecera.

 

 



CAPÍTULO 5
 

 

Após a sua longa conversa com John Taylor, Marielle perambulou
pela casa como um fantasma. Primeiro, regressou ao seu quarto,
mas depressa percebeu que não aguentava ficar lá: as paredes
pareciam fechar-se em volta dela como que para asfixiá-la e quase
não conseguia respirar. E sem sequer se dar conta, deu consigo a
subir asescadas, a caminho do quarto de Teddy. Era o único lugar
onde queria estar, o único cômodo onde poderia senti-lo próximo.
Era inacreditável... não conseguia perceber. Quem faria uma coisa
daquelas e por que razão? Era óbvio que tinha de ser por dinheiro.

Já tinham instalado na casa linhas telefônicas especiais e havia
policiais por todo o lado. Esperavam por uma chamada telefônica
ou por uma carta contendo um pedido de resgate. Os jornais
matutinos já tinham sido lidos de cima abaixo, à procura de
mensagens dos raptores. Estavam sendo utilizados todos os
métodos habituais. E havia mais homens do FBI à espera para falar
com Malcolm. Naquele momento ela sentia-se inútil. Não havia
nada a fazer, a não ser rezar para que o seu filho ainda estivesse
vivo.

Ajoelhou-se junto à cama dele e pousou a cabeça, perdida nas
lembranças da sensação de tocar-lhe e de senti-lo poucas horas
antes, quando o deitara na cama com o seu pijaminha vermelho de
gola azul bordada. Miss Griffin fizera-o para ele e Marielle não
conseguia deixar de pensar se ele estaria com frio ou com medo...
se estavam sendo bons para ele ou se tinha comido. Não saber
onde ele estava era insuportável e Marielle mal conseguia respirar
enquanto permanecia ali ajoelhada.

Ouviu um som no quarto e voltou-se de repente, a tempo de ver
MissGriffin parada atrás dela, ainda pálida, mas formal, na sua
farda, e, pela primeira vez em anos, olhava para Marielle com uma
expressão amigável. Sentia que tinha de dizer uma coisa a Marielle
e, tal como esta, mal conseguia articular as palavras.

- Eu... - Os lábios tremiam-lhe. Desviou o olhar. Não conseguia
suportar ver a agonia estampada na cara da jovem mulher. Refletia



com demasiada clareza exatamente, o que ela própria sentia. -
Lamento... eu devia ter... eu devia ter ouvido... - Desatou a chorar,
mal pronunciando as palavras que a estavam a torturar. - Eu devia
ter sido capaz de os deter.

- A senhora não podia saber... e deviam ser muitos para si. -
Armados com cordas e clorofórmio, e talvez armas, estavam bem
equipados para o que haviam vindo fazer. - Não deve culpar-se. -
Levantou-se lentamente, tão digna, tão bondosa e, sem emitir uma
única palavra, pôs os braços em volta da mulher. Também chorava,
mas não deixou de abraçar a velha senhora como se esta fosse
uma criança, tentando tranquilizá-la. Fez com que a ama se
sentisse ainda pior, pois tinha consciência de que sempre fora
severa demais com Marielle. Mas sempre a considerara tão fraca,
tão comodista, tão superficial. E naquele momento assistia a outra
característica que nunca soubera existir em Marielle, uma força
silenciosa que a ajudava não só a ela própria, mas aos outros
todos.

As duas mulheres ficaram juntas durante bastante tempo,
amparando-se uma à outra, sem falar, e depois Marielle tornou a
descer as escadas. Mal começou a descer, percebeu um rebuliço,
ouviu vozes aos gritos e percebeu que eram os jornalistas no
exterior, tentando forçar o caminho através da Polícia, quando a
porta da frente se abriu.

- Chegou! - Ouviu um grito dos policiais, tentando imaginar quem
seria, rezando para que fosse alguém importante para o caso. E
quando olhou através do balaústre, viu que era Malcolm. Estava em
casa, com um ar aristocrático e pálido, no seu sobretudo preto,
terno escuro e chapéu. Tinha um ar fúnebre subindo as escadas, e
os dois encontraram-se a meio caminho, ela ainda de roupão e
descalça. Ele abriu-lhe os braços e durante muito tempo ficou ali
parado, abraçando-a, até que, por fim, subiram ao andar de cima e
ele só falou quando chegaram ao quarto dela.

- Como é que isto pode ter acontecido, Marielle? Como é que eles
podiam forçar a entrada e fazer tudo tão à vontade. Onde estava o
Haverford? E as criadas? Onde estava a Miss Griffin? - Era como se
ele exigisse que ela tivesse mantido o filho deles e a casa em



segurança e ela o tivesse desapontado. Via naquele momento que
os olhos dele estavam plenos de recriminação e de dor, e o olhar
que ele lhe deu colocou-a de rastros. Não havia desculpa, não havia
explicação. Ela nem conseguia explicar a si própria o que
acontecera. Mal conseguia entender o que acontecera.

- Não sei... eu também não percebo... ouvi um ruído enquanto
estávamos falando ao telefone, mas não pensei que fosse alguma
coisa... nunca me ocorreu que houvesse alguém dentro de casa
além dos empregados, quer dizer... nem sequer sabia que a Edith
não estava em casa... - Entretanto já tinham lhe devolvido o
vestido, sujo, manchado, com marcas de batom, cheirando a tabaco
e a uísque barato.

Mas ela não queria saber do vestido. Só queria saber do seu filho.
- Eu devia ter contratado seguranças - disse Malcolm olhando

para ela em agonia. - Nunca pensei... sempre achei que a sua
atitude de histeria em relação ao caso Lindbergh era tão
disparatada... quem diria que estaria certa? - Fitava-a, um homem
rendido, o seu único filho desaparecera e com ele a esperança, a
felicidade, o bem-estar. De um momento para o outro, Malcolm
ficara com um aspecto mais velho, como se pudesse não sobreviver
àquela situação. Fez com que Marielle tivesse a sensação de que
tinha sido ela própria a destruir aquele homem, por ter sido tão
descuidada. E, no entanto, a culpa não era dela... não era... ou era?
Era tudo muito confuso, tal como o fora anos antes. Confuso em
relação à questão de quem tinha a culpa ou porquê. Ter-se-ia André
afogado por ter fugido para o gelo, e porque é que ela conseguira
apanhar as duas meninas e não o seu próprio filho? Teria morto o
bebê por ter saltado para a água à procura de André... ou o bebê
morrera por Charles ter lhe batido? E agora aquilo... seria culpa
dela... ou dele... ou de outra pessoa qualquer? Parecia
enlouquecida e, à medida que ia passando distraidamente com as
mãos pelo cabelo, este ficava desgrenhado, e Malcolm observava-a,
tendo a súbita sensação de que ela parecia estar enlouquecendo.

- Devia se vestir - aconselhou ele com delicadeza, deixando-se
afundar pesadamente numa poltrona -, há policiais por todo o lado
e lá fora está apinhado de jornalistas. Nos próximos dias, se



sairmos de casa, temos de tentar ir pelo jardim. - Olhou então para
ela com um ar ainda mais sombrio: - A Polícia diz que não há
pedido de resgate. Telefonei para o banco e eles já têm à nossa
disposição notas marcadas para quando recebermos a chamada ou
o pedido de resgate. - Era tudo o que podiam fazer enquanto
esperavam, e de repente Marielle sentiu-se aliviada por ele estar
em casa. Tomaria as rédeas da situação, faria com que fosse tudo
feito como deve ser. Os obrigaria a trazerem Teddy para casa.
Levantou então os olhos para ele, sentindo mais do que nunca que
o desapontara, o que ele nunca lhe fizera a ela. Nunca a
desapontara. Nunca, durante todos aqueles anos em que haviam
estado casados.

- Lamento tanto, Malcolm... não sei o que dizer...
Ele assentiu, mas não lhe disse que a culpa não era dela. E

Marielle percebeu então, ao olhar para ele, que ele achava mesmo
que a culpa era dela. Malcolm levantou-se devagar e afastou-se,
enquanto ela permaneceu parada olhando para o jardim onde
Teddy costumava brincar, mas percebeu que ele estava chorando.
Tinha quase receio de o confortar, de lhe dizer alguma coisa, de lhe
estender a mão na sua dor. Se ele a culpava por não proteger
Teddy como devia, o que é que ela poderia dizer-lhe que o
consolasse? Enquanto estava ali parada a observá-lo, desamparada,
sentiu aquela dor habitual começar a afetar-lhe a cabeça e por uns
momentos esteve quase a desmaiar. Ele voltou-se, olhando para
ela, e reconheceu os sintomas. Marielle estava com um aspecto
horrível, mas Malcolm não ficou admirado. Sentia-se tão mal como
ela.

- Está pálida, Marielle. Está começando a ter uma dor de cabeça?
- Não - mentiu ela. Não iria permitir que ninguém visse como ela

estava fraca naquele momento, o medo que sentia, como estava
vulnerável e rendida. Tinha de ser forte, por ele, pela criança, por
todos eles. Tentou manter o equilíbrio enquanto lutava contra a
náusea. - Estou bem. Vou me vestir. - Devia ter ido para a cama,
mas sabia que não conseguiria dormir. E não teria aguentado os
pesadelos.



- Vou falar com os homens do FBI. - Malcolm comunicara com
alguns dos seus conhecimentos em Washington e eles haviam
prometido telefonar a J. Edgar Hoover, O diretor tinha
providenciado uma escolta policial que permitira que Malcolm
chegasse em casa o mais rapidamente que o seu Franklin Twelve
permitira. O embaixador alemão também telefonara para exprimir o
seu choque e a sua preocupação em relação ao que acontecera.

- Foram muito amáveis - disse Marielle num sussurro pouco
audível, imaginando se o agente Taylor iria contar a Malcolm a
história de Charles. Mas se isso contribuísse para encontrar Teddy,
ela estava disposta a aguentar. Taylor prometera-lhe que manteria
os segredos dela, se pudesse, no caso de não afetar a busca do
menino, e ela concordara prontamente. Estava disposta a sacrificar-
se, ao seu casamento, à sua vida, tudo por Teddy.

Malcolm, então, ficou olhando para ela durante algum tempo com
uma expressão dura, e por uns instantes sentiu-se mal.

- Eu não quero te culpar... Sei que a culpa não é sua.
Simplesmente não entendo como é que isto pode ter acontecido.
Tinha um ar tão lúgubre, como um moribundo. Perdera o amor da
sua vida, mas ela também. E não podia ajudá-lo.

- Eu também não entendo - concordou ela calmamente. E depois
saiu do quarto e pôs um vestido de casimira cinzento e meias de
seda cinzentas. Penteou o cabelo e lavou a cara, calçou uns sapatos
de crocodilo pretos, rezando para que conseguisse controlar a dor
de cabeça.

Depois de se arranjar foi para a cozinha com intenção de
organizar e providenciar refeições para os agentes da Polícia e do
FBI que estavam trabalhando na casa, mas mal chegou lá,
descobriu que Harverford já tinha tratado disso. Estavam levando
tabuleiros com sanduíches para cima, com tigelas de fruta, bolos e
enormes cafeteiras de café fumegante. Quando voltou para cima,
descobriu que tinham montado um buffet na sala de jantar, mas
este estava praticamente intacto, pois os homens andavam de tal
modo ocupados que mal tinham tido tempo de comer.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou ela ao sargento
encarregado. O'connor tinha ido para casa horas antes e havia



outro turno a trabalhar. Não reconheceu nenhum dos homens da
noite passada, e estes continuavam passando a casa a pente fino, à
procura de impressões digitais e à espera de chamadas telefônicas
relacionadas com o pedido de resgate. Ela era a única que não
tinha ido para a cama. E quando passou pela biblioteca, viu que
Malcolm estava embrenhado numa conversa com dois dos homens
do FBI. Ele lançou-lhe uma olhadela, desviou o olhar em seguida, e
por um momento Marielle perguntou-se se estariam a falar sobre
ela. Os homens fitaram-na com uma expressão estranha, enquanto
ela se deteve à frente da porta, após o que se afastou. O que
poderiam ter falado? O que haveria a dizer? Ela não tinha a culpa
de Teddy ter sido raptado... ou teria? Estariam a culpá-la por causa
de Charles? Teriam razão? Estariam a contar a Malcolm? Quando
regressou ao átrio da frente, sobressaltou-se ao ouvir um enorme
tumulto. O tom das vozes no exterior aumentou de volume e,
quando se abriram uns centímetros da porta da frente, apareceram
de repente a seu lado meia dúzia de estranhos a gritar, flashes a
explodir-lhe na cara e formou-se uma cadeia de policiais, uma
espécie de escudo, que os empurraram de volta para o exterior,
escapando apenas uma mulher pequena e ruiva. Era bonita, jovem,
muito baixinha e usava um chapéu preto ridículo e um vestido
horrível. Ficou olhando para Marielle como se a conhecesse e, antes
que Marielle percebesse o que estava acontecendo, a pequena
ruiva desatou a fazer-lhe perguntas.

- Como é que se sente, senhora Patterson? Está bem? Há alguma
notícia? Soube de alguma coisa acerca do pequeno Teddy? Qual é a
sensação? Está com medo? Acha que ele pode já estar morto? - E
durante todo esse tempo havia luzes explodindo à distância,
cegando-a com a luz que emitiam e a dor que causavam, quase
como se fizessem parte da sua dor de cabeça. E enquanto se
debatia para conseguir sair dali, ouviu uma voz poderosa a seu lado
e duas mãos fortes afastaram-na pelos ombros. Era John Taylor.

- Ponham essa mulher daqui para fora! - E, de um momento para
o outro, a ruiva tinha desaparecido, a porta da rua estava
novamente fechada e o ruído afastou-se. Percebeu que John lhe
amparava o braço e a conduzia até uma cadeira da entrada.



Quando regressou à casa, a imprensa forçara a sua entrada junto
com ele. - Raio de escumalha. Da próxima vez entro pela cozinha. -
Olhava para ela com preocupação evidente e parecia muito
cansado. Mas ela ainda estava pior e, quando lhe entregou um copo
de água que tinha pedido a um dos seus homens para ir buscar, ela
deu um pequeno gole, esboçou um sorriso, mas daquela vez não
conseguiu controlar as lágrimas. A dor de cabeça estava forte
demais, a fúria de Malcolm, o seu terror em relação ao que estaria
acontecendo a Teddy, era apenas exaustão pura. E a ruiva fizera
umas perguntas tão horríveis. E se ele estivesse morto? E se eles o
tivessem matado? E sim, ela estava com medo. Desesperada de
medo. E Malcolm parecera tão desgostoso e tão zangado quando
voltara. Olhou para John Taylor e suspirou, envergonhada por ter
perdido a sua compostura.

- Desculpe.
- Por quê? Por ser humana? Aqueles cretinos metem-me nojo. - E

depois baixou o tom de voz, olhando para ela. Acabara de falar com
Charles Delauney: - Há algum lugar onde possamos falar em
particular? Na biblioteca outra vez? Ela abanou a cabeça.

- O meu marido está lá falando com dois dos seus homens. - E
depois pôs-se a pensar. - já sei. - Foi à frente, indicando o caminho
até à pequena sala de música que nunca era utilizada. Estava cheia
de livros e instrumentos musicais antigos e alguns dos arquivos de
Malcolm. Há muito tempo atrás, Brigitte utilizara-o como escritório.

Havia uma secretária, duas cadeiras, um pequeno sofá, onde ele
a instalou, puxando depois uma das cadeiras para si e ficando
olhandopara ela durante algum tempo. Só a conhecia desde a noite
anterior, mas estava disposto a acreditar em cada palavra que ela
dissesse e a pôr as mãos no fogo por ela. Nunca conhecera nenhum
ser humano como Marielle. Era como uma personagem de um livro
ou de um sonho, com o tipo de força interior e ideais que as
pessoas reais não tinham, pelo menos as pessoas que ele conhecia.
Porém, era ao mesmo tempo uma mulher jovem,
extraordinariamente atraente. E fora vítima de procedimentos
bruscos e incorretos Por parte de dois homens, nenhum dos quais
havia causado boa impressão a John.



Delauney parecera-lhe um menino rico mimado, bêbado,
comodista, iludido com os seus ideais políticos, e que continuava a
chorar pelo que lhe acontecera há quase dez anos e pelo fato de
ela não ter estado disposta a voltar para ele, depois de quase a ter
matado. Taylor sentiu que, se tivesse oportunidade para isso,
Charles poderia ser impetuoso e perder a cabeça, quem sabe até
tornar-se perigoso, e ter raptado Teddy como vingança. E Malcolm
também não lhe agradara. Até aquele momento, apenas o conhecia
da imprensa e sempre lhe parecera muito frio e afetado.

- Aconteceu alguma coisa? - Pior do que já estava? Como se tal
fosse possível, pensou Marielle. - Soube de alguma coisa? - Olhou
para ele com os olhos muito abertos, ficando de repente
amedrontada, mas ele depressa abanou a cabeça e a tranquilizou.

- Sobre o Teddy, nada. - John sentia-se como se na noite anterior
tivessem partilhado os segredos de uma vida inteira. E, naquele
momento, queria fazer todo o possível para a proteger. Ela sofrera o
suficiente, confiara nele e ele não queria trair essa confiança. Mas
também não queria pôr a vida da criança em perigo e estava
preocupado. - Acabei de passar três horas com Charles Delauney. -
Marielle observava-o com uma expressão ansiosa, imaginando o
que Charles teria dito.

- Disse-lhe que eu lhe contei tudo?
- Sim. Ele censura-se, ou pelo menos diz que sim, por ter ficado

desvairado depois do que aconteceu e por reagir tão mal. Mas
também afirma que, quando a viu no parque com Teddy no dia
seguinte, ainda estava embriagado da noite anterior, e que não tem
certeza do que lhe disse, mas dispôs-se a admitir que
provavelmente se excedeu. Contudo, insiste que não queria mal a
ninguém e que nunca faria nada que magoasse o Teddy.

- Acredita nele? - Ela procurou os seus olhos carente da verdade e
disposta a acreditar nele. Confiava nele. Havia algo nele que
transparecia um sentido de justiça inato e pressentiu corretamente
que ele não a trairia. Lembrou-se de como a amparara na noite
anterior e a abraçara, enquanto ela chorava a morte de André.

- ira.



- Esse é que é o problema. - Olhou para ela e abanou a cabeça,
ao mesmo tempo que se recostava na cadeira. - Não acredito. Acho
que ele não faria mal ao Teddy, como no caso Lindbergh ou outra
coisa do gênero, mas considero-o um menino mimado. Acredito que
ele faria qualquer coisa para obter o que quer: ameaças, medidas
coercivas, talvez pior. Talvez ele levasse Teddy para a aproximar
dele.

- Talvez na cabeça dele esta seja uma maneira boa de o fazer.
Não tenho certeza. Nem sequer sei o que penso. Mas posso dizer-
lhe que acho que não acredito nele- O fato de me dizer que estava
bêbedo e tentar desculpar as ameaças que fez não me convenceu. -
Charles tinha uma expressão selvagem no olhar, o cabelo preto
despenteado, não se barbeara e sentia-se no ar o cheiro de álcool.
Tinha aspecto de tipo devasso e selvagem, cuja vida não lhe tinha
corrido bem e talvez fosse capaz de algumas atitudes bastante
assustadoras, tudo em nome da justiça. Afinal, estava envolvido
numa guerra que não era sua, apenas pelo puro prazer de matar,
ou pelo menos era esse o ponto de vista de John Taylor. Este não
conseguia entender causas políticas ou causas nobres, guerrilhas na
Espanha, ou alguém espancar a mulher grávida, quando tinham
acabado de perder o filho. Não percebia este tipo de pessoas. A
única que ele percebia, sabe Deus porquê, era Marielle, e queria
ajudá-la.

- Estou preocupado com ele e quero que saiba disso. Quero dizer
que vamos vigiá-lo e eu gostaria de voltar lá e fazer uma busca na
casa. O que também quer dizer que talvez não seja possível manter
o seu segredo e queria avisá-la disso. Talvez queira contar alguma
parte ao seu marido antes que ele fique sabendo por outras vias.

Ela assentiu com um gesto, grata pelo aviso, pelo menos estava
a dando-lhe uma chance de ser ela própria a contar ao marido. Na
realidade, John Taylor fazia jus à confiança que depositara nele, e
tentou sorrir-lhe, mas doía-lhe tanto a cabeça que não conseguiu.
Estremeceu, ante uma dor repentina, e ele reparou.

- Está bem?
- Estou ótima. - Eram palavras que já não queriam dizer nada,

mas que eram esperadas.
É



- É melhor tentar dormir um pouco. Ou então perderá as forças
quando precisarmos realmente de você. - Ela anuiu, mas não se
conseguiu imaginar voltar a dormir alguma vez... até que Teddy
estivesse de volta. Como iria viver sem ele? Não podia tocar-lhe ou
abraçá-lo ou saber onde ele estava, se estava seguro, se estavam a
tratar dele decentemente... de repente ansiou pelo cheiro a bebê,
do seu pescoço e do seu cabelo... pelo seu riso... os bracinhos
gorduchos à roda do seu pescoço, ou a maneira como olhava para
ela, dizendo-lhe desse modo o quanto a amava. Como iria
sobreviver sem ele até o encontrarem? Perdida naqueles
pensamentos, quase desfaleceu, sentindo então uma mão firme no
braço, como que salvando-a dos seus próprios terrores.

- Marielle, aguente-se... nós vamos encontrá-lo. - Ela assentiu e
levantou-se, percebendo então que tinha coisas bastante difíceis a
dizer a Malcolm.

- Vai dizer alguma coisa ao meu marido sobre Charles? Estava
preocupada, mas não aflita. Se tinha de lhe contar, contaria. Era tão
simples quanto isso. Não era hora para esconder qualquer coisa que
fosse, se isso pudesse prejudicar Teddy.

- Vou lhe dizer que, tal como muita gente neste momento,
Charles Delauney é um possível suspeito. Não tenho bem certeza
que ele seja capaz de fazer alguma coisa. Mas posso dizer-lhe
desde já que ele não me agrada. Não me agradam as ameaças que
ele fez ou a idéia de ter ficado tão zangado por a senhora ter outro
filho e ele não. Acho que, à sua maneira um pouco alucinada, ele
ainda a ama. Diz que quer que volte para ele. E, na cabeça dele,
isso é razão suficiente para a senhora voltar a correr para ele, só
porque ele diz. - Não lhe contou o que Charles dissera sobre o
casamento de Marielle com Malcolm, que era tudo uma fraude e um
fingimento, e que todo mundo na cidade sabia que ele tinha outras
mulheres; que as pessoas diziam que ela vivia como uma freira e
que Malcolm, estava bom para ela. Charles Delauney parecia achar
que tudo isso junto era razão suficiente para que ela deixasse
Malcolm. Dissera também que achava que Marielle não amava
Malcolm e que casara com ele pelas razões erradas, pois estava
sozinha no mundo, com medo e insegura, após a sua saída da



clínica na Suíça; que ela procurava um pai, não um marido. Mas
perante a visão de Delauney com o seu aspecto selvagem e ar de
louco, era fácil perceber o porquê da escolha dela. Taylor podia
entender a atração que exerceria um homem como Malcolm
Patterson e, não obstante, também conseguia entender porque é
que uma moça de dezoito anos teria sido atraída por Delauney. Ele
era diferente, atraente, selvagem e cheio de romance, mas os
homens assim também eram perigosos... homens assim faziam
asneiras... como bater nas mulheres ... ou fazer ameaças e
acusações horríveis. Mas raptariam esses homens os filhos de
outras pessoas? Isso faria parte dessa maneira de ser? E era essa a
questão.

Taylor não sabia a resposta. Mas de uma coisa tinha certeza: se
Charles tivesse feito tal coisa, não teria sido por dinheiro. E talvez
fosse essa a razão de não ter havido o pedido de resgate. Charles
teria apenas contratado gente para tirar o menino a Marielle e
escondê-lo. Mas o que faria ele com a criança, quando a tivesse em
seu poder?

Então John Taylor levantou-se, acompanhou-a devagar, até à
saída do cômodo, e ela tornou a agradecer-lhe por tê-la avisado do
que ia contar a Malcolm. Voltou-se e olhou para John Taylor pela
última vez com o sobrolho carregado. Era tudo tão confuso.

- Acha mesmo que ele faria uma coisa destas? Refiro-me ao
Charles. - Era difícil de acreditar. Sempre fora selvagem e
descontrolado, mas não daquela maneira... ela não conseguia
acreditar que ele levasse mesmo Teddy. Ele a odiaria tanto assim?
Era difícil de imaginar.

- Não sei. - Taylor estava sendo sincero com ela. - Quem me dera
saber a resposta.

Ela assentiu e regressou ao caos que imperava na sala de estar
principal. Malcolm encontrava-se lá, com um ar carregado, um
homem do FBI de cada lado, e ela apresentou-o a John Taylor.

- Tenho estado fora falando com algumas pessoas sobre o caso. -
Os olhos dele não passaram uma única vez por Marielle. Era
esperto. Mas também não tinha certeza, ao observar Malcolm, de
que discordava de Delauney. Parecia não haver qualquer calor no



seu trato a Marielle, qualquer apoio visível, apenas a própria
preocupação e a dor de perder o único filho. Em vez de pedir a
ajuda de John, exigiu que ele encontrasse o filho. - Estamos todos
preparados para um possível pedido de resgate, sir - respondeu
John Taylor com um respeito que não sentia. Na verdade, já tinha
certeza de que não gostava dele.

- Eu também - declarou Malcolm. - O Departamento do Tesouro
vai mandar-nos notas marcadas esta manhã.

- Temos de ter muito cuidado ao efetuar essa transação. - Fora
um desastre no caso Lindbergh e John não queria que nada desse
errado desta vez. - Gostaria de falar consigo esta tarde, se tiver
tempo. - John queria saber se Malcolm suspeitava ou se tinha medo
de alguém.

E, tal como fizera com Marielle, queria falar com ele a sós, mas
também queria dar tempo a Marielle para lhe contar a sua história
com Charles Delauney.

- Falo consigo agora - replicou Malcolm com ar carrancudo.
Dormira no carro na viagem e descansara mais que Marielle ou
John Taylor.

- Lamento, mas tenho outros assuntos a tratar primeiro. - Quanto
mais não fosse, queria voltar para o gabinete, tomar um banho e
fazer a barba, beber outro café forte e refletir um pouco sobre a
conduta a seguir. A verdade é que não tinham quaisquer pistas: só
Charles e o fato de o motorista ter admitido, de manhã, que alguém
lhe telefonara há umas semanas atrás e lhe oferecera cem dólares
se ele escolhesse aquela noite para sair com Edith. Ele até achara
que estavam a gozar com ele, pois há que tempos que andavam a
planejar ir ao baile de Natal irlandês no Bronx, por isso não fez
nenhum sacrifício. Mas os cem dólares haviam chegado num
envelope simples na semana anterior e ele jogara-o no lixo, gastara
o dinheiro e nem voltara a pensar no assunto. Disse que não tinha
reconhecido a voz no telefone, mas que notara que tinha sotaque,
desconhecia o tipo de sotaque, talvez inglês ou alemão. Insistiu que
não se conseguia lembrar. Mas mesmo que Delauney tivesse
raptado a criança, não o teria feito pessoalmente. E, era suposto
que na semana anterior, ele ainda não vira Marielle e não saberia



que ela tinha um filho... ou saberia? Seria tudo um plano
maquiavélico? Teria ele andado a observá-la durante semanas ou
meses? Teria recebido notícias dela regularmente enquanto estivera
na Europa? Estaria a planejar a sua vingança há anos? Era difícil
fazer com que tudo aquilo fizesse sentido, baseado em tão pouco, e
ainda era cedo demais. Mas porque é que o motorista não
suspeitara do telefonema? Podia estar relacionado com um plano
para assaltar a casa ou atacar Malcolm ou Marielle. Mas para John
Taylor ficara bem claro que o motorista não se importava com o que
sucedesse aos patrões.

Malcolm pareceu aborrecido por Taylor não poder falar com ele
naquele momento, mas mal percebeu com quem estava lidando,
mencionou de novo a sua viagem a Washington. Taylor entendeu
perfeitamente. A mensagem era "fazer bem, fazer agora, fazer à
minha maneira ou se arrependerá". O problema era que Taylor não
era desse tipo. E não estava disposto a ser pressionado por
Malcolm.

- Falo com o senhor esta tarde, sir. Digamos, por volta das
quatro?

- Está ótimo. Presumo que os seus homens saberão como
encontrá-lo, se vier alguma chamada antes disso? Era uma
bofetada muito suave, dizia indiretamente que ele estava a
"desaparecer" do local.

- Claro.
- Muito bem. Agora, há alguma coisa que o senhor possa fazer

em relação àqueles abutres estacionados à porta da nossa casa?
- Receio que não. Todos eles pensam que estão ali fora para

defender a Primeira Emenda. Mas podemos fazê-los recuar um
pouco, afastá-los da casa. Vou mandar os meus homens tratarem
disso.

- Veja se consegue - frisou o outro com uma expressão austera,
em vez de lhe agradecer. Taylor saiu, Malcolm baixou o olhar para a
mulher e murmurou por entre dentes: - Não gosto dele.

- Ele é um homem bom. Foi muito amável conosco ontem à noite.
- Não lhe disse o quanto, mas causara-lhe uma impressão durável,
na ausência do marido.



- Ficaria mais impressionado se ele encontrasse o teu filho. Vê se
não se esqueça disso, Marielle. - Como se ela pudesse. Perguntava-
se si própria porque estaria ele sendo tão cruel com ela, apesar de
saber que estava nervoso, parecendo de algum modo achar que era
tudo sua culpa. Ou seria tudo imaginação dela? Estaria a sentir-se
novamente responsável, como se sentira em relação a André e ao
bebê? Iria tudo na vida ser sempre culpa dela? Era esse sentimento
que em geral disparava as suas dores de cabeça, isso e a terrível
impotência que sentia sempre que as coisas corriam mal e ela não
podia fazer nada. Mas, naquele momento, não podia pensar nisso,
não podia pensar no que poderia estar acontecendo ao Teddy.
Tinha de ser forte. E sabia que, antes do regresso de John Taylor
nessa tarde, teria de contar a Malcolm.

- Podemos subir por uns momentos? - Olhava para o marido
transparecendo nervosismo e ele fitou-a com uma expressão
estranha, como se ela lhe estivesse propondo alguma coisa e ele
não estivesse acreditando no que ouvia. - Preciso falar com você.

- Não é o momento ideal para isso. - Tentava mandá-la embora,
pois queria responder à chamada do embaixador alemão. Ficara
comovido por este lhe ter telefonado.

- É sim. Malcolm, é importante. Não pode esperar? - Mas ele via
pela expressão dela que Marielle tinha alguma coisa grave para
falar com ele. Verdade seja dita, ela estava surpreendendo-o. Para
uma mulher que parecia ir abaixo sempre que a vida lhe corria
minimamente mal, dava a impressão de estaraguentando aquela
crise bastante bem.

Tinha um ar cansado, naturalmente, e estava pálida, mas parecia
calma e razoável e, além das patéticas mãos trêmulas em que ele
reparara logo, parecia estar controlando as suas emoções. Mas ele
não assistira à cena horrível que se dera no quarto do rapaz apenas
nessa manhã, a sua crise de choro que parecia interminável,
abraçada ao ursinho de pelúcia e sentindo-se cada vez mais
aterrorizada quando pensava no filho. Mas ela estava lutando
contra isso, porque sabia que tinha de fazê-lo. Se não, entraria em
pânico e sucumbiria por completo.

- Malcolm, suba comigo. - Estava sendo insistente.



- Está bem, está bem. Já vou. - Marielle esperou por ele no
quarto de vestir dela, pois não sabia onde estar, andando de um
lado para o outro no interior do pequeno cômodo enquanto
esperava. Não sabia por onde começar ou o que dizer e teve pena
de não ter forçado Malcolm a ouvi-la antes de casarem, mas
naquele momento ele não quisera saber, agora, porém, tinha de
ser.

Malcolm subiu meia hora mais tarde, no momento em que ela se
dispunha a ir lá abaixo à sua procura, mas por fim apareceu,
parecendo enorme dentro do pequeno quarto; sentou-se numa
cadeira e olhou para ela visivelmente irritado.

- Pronto, Marielle, não faço a mínima idéia do que pode querer
falar comigo numa hora destas. Espero que seja importante e que
esteja relacionado com o Teddy.

- Pode ser que sim. Espero que não - acrescentou ela,
calmamente, sentando-se num pequeno sofá em frente dele. Era
estranho o fato de se sentir tão distante dele, de estarem tão
afastados um do outro, mesmo numa crise daquelas. Na verdade,
de repente, a relação deles parecia pior que nunca. - Tem a ver
comigo. E acho que é importante. Há muitos anos, antes de nos
casarmos, disse-te que havia coisas na minha vida que você poderia
não gostar, ao que você respondeu que todo mundo tinha o seu
passado e que isso não era importante. Achou que era melhor não
mexermos no passado, mas eu achei que era justo te contar. -
Suspirou e teve de se debater para conseguir arranjar ar para
respirar. Tudo aquilo era tão difícil que ela parecia ter sempre
dificuldade em respirar. Mas sabia que tinha de lhe contar. E
daquela vez ele tinha de ouvir. – Lembra-se? - perguntou ela, com
brandura e, por uns momentos, os olhos dele amansaram. Talvez
ele estivesse apenas sofrendo, disse ela para si própria. Talvez o
choque de perder Teddy fosse tão grande que ele não conseguisse
dar qualquer amparo a Marielle, tal como ela própria e Charles não
tinham sido capazes de se ampararem um ao outro, há nove anos
atrás. Por vezes, quando a agonia comum é demasiado grande,
uma pessoa só consegue lutar sozinha. Pensava se não seria isso



mesmo que estava acontecendo naquele momento e que ele,
afinal, talvez não estivesse a censurá-la. Mas tinha que prosseguir.

- Lembro-me bem - respondeu ele. - Mas o que é que isso tem
que ver com o que está acontecendo agora? Ou com Teddy? - A sua
expressão era de quem estava acusando-a, mas ela forçou-se a
ignorá-lo.

- Não sei. Não tenho certeza. Mas tenho de te contar o que
realmente sei. - Respirou fundo e continuou, sem ter consciência de
como estava bonita: - O meu pai contou aos amigos mais íntimos
que eu, aos dezoito anos, durante o Grand Tour, tivera um namorico
de adolescente e que fizera umas asneiras. E depois convenceu
todo mundo de que eu decidira ficar em Paris estudando. Bem, nem
tudo era mentira, mas muito pouco correspondia à verdade. Eu vivi
muito mais do que um namorico. Fugi, fugi de casa com o Charles
Delauney. Tenho certeza que deve conhecer o pai dele. - Malcolm
assentiu com a cabeça. Conhecera-o, melhor do que ao pai dela.
Era um velho duro, mas inteligente, com uma fortuna monstruosa.
Mas nunca conhecera o filho. Diziam que era um renegado da pior
espécie, um escritor; e que fugira para a guerra aos catorze ou
quinze anos e que, depois disso, ficara na Europa. O velho Delauney
dizia que ele não prestava, e era tudo o que sabia desse Charles,
mas naquele momento parecia admirado com a confissão de
Marielle. - Casei com ele quando tinha dezoito anos e, quando
regressamos da nossa lua-de-mel e os meus pais quiseram anular o
casamento, já eu estava grávida. Então eles voltaram para casa e
eu fiquei. O casamento nunca foi anulado. E tivemos um menino... -
Teve de lutar contra as lágrimas enquanto falava. Após todos
aqueles anos, contar a história duas vezes num dia era quase
insuportável. Mas sabia que tinha de lhe contar. O desaparecimento
de Teddy mudara tudo. - Chamava-se André - tornou a reprimir um
soluço - e era parecido com o Teddyzinho, só que tinha o cabelo
preto, em vez de louro como você. - Tentou sorrir, mas Malcolm não
disse nada. Não estava achando piada à narrativa. E ela sabia que,
para Malcolm, tinha de se cingir aos fatos. Ele não tinha que saber
o quanto ela amava André nem como amara desesperadamente
Charles nem como fora horrível quando André morreu. Malcolm



apenas tinha de saber que ele morrera e que Charles ficara doido
ao ver Teddy. Tinha de ouvir da boca dela, para que não pensasse
que ela estava protegendo Charles. A única pessoa que ela queria
proteger era Teddy. E Malcolm tinha de ouvi-la até o fim, se
quisessem encontrá-lo.

- Morreu quando tinha dois anos... na Suíça. Eu estava grávida de
outra criança e o bebê também morreu. Malcolm pareceu sentir-se
desesperadamente desconfortável por um instante.

- Como é que eles morreram?
- André se afogou. - Fechou os olhos com força e esforçou-se por

manter a compostura, mas, ao contrário do que John Taylor fizera
na noite anterior, Malcolm Patterson não se aproximou dela. - Foi
correndo para o interior do lago... que estava gelado... o gelo
quebrou e ele caiu lá dentro... junto com duas meninas. Eu salvei-
as. - A voz tornava-se monótona à medida que prosseguia,
tentando não ver o rosto dele de novo, tentando não sentir a cara
gelada dele junto à sua enquanto tentava fazê-lo voltar à vida,
tentando não cheirar a pele do bebê que ela tanto amara...
exatamente como Teddy... e se Teddy também morresse... como
iria ela sobreviver? Debateu-se para continuar, enquanto Malcolm a
observava. - Não consegui apanhá-lo. Estava debaixo do gelo. - Foi
um sussurro sem fôlego, depois do qual a sua voz ficou mais forte.
Contar-lhe era como escalar uma montanha e o ar parecia cada vez
mais rarefeito. - Charles sempre me considerou responsável. Achou
que a culpa foi minha porque eu não estava atenta. Estar, estava,
mas encontrava-me falando com uma pessoa... a mãe das duas
meninas... ela disse que a culpa não tinha sido minha, mas eu
penso que foi. E Charles também. Nesse dia ele estava esquiando e
quando voltou tentou matar-me... ou talvez não... talvez estivesse
fora de si de tanta dor... de qualquer modo, perdi o bebê. O teria
perdido de qualquer maneira, devido à água gelada.

- Saltei para a água para apanhar André. - Malcolm assentiu,
hipnotizado pelo horror que lhe provocavam as palavras dela, e o
seu rosto empalidecera ao ouvi-la, - Charles sempre achou que eu
matei os dois, que os perdemos por minha culpa. E eu... eu... - A
voz vacilou, não conseguiu continuar e baixou a cabeça, tornando a



olhar para ele, com o rosto pleno de angústia, os olhos repletos de
horror, um horror que ele nunca iria sentir e que ninguém nunca
apagaria de dentro dela. - Suponho que se pode dizer que depois
sofri um colapso nervoso. Estive no hospital... uma clínica... um
sanatório... durante mais de dois anos. Tinha vinte e um anos,
quando isto aconteceu, e tentei matar-me várias vezes. - Decidira
contar-lhe tudo. Malcolm tinha o direito de saber e não podia haver
mais segredos entre eles.

- Não queria viver sem Charles e os meus filhos. Fiz tudo para
tentar morrer e eles fizeram tudo o que puderam para me salvar.
Nunca mais vi Charles durante esse tempo... aliás, vi-o apenas uma
vez durante aquele primeiro ano. Veio dizer-me que o meu pai
morrera, poucos meses depois do André. Dizem que foi o choque do
crack da Bolsa que o matou, e eu não duvido... não me disseram
que, a minha mãe se suicidou seis meses depois. Admito que, sem
o papá e sem mim... - A sua voz diminuiu de intensidade e Malcolm
entendeu o que ela queria dizer. - Só me contaram isto um ano
depois, e na altura, presumo que já estava melhor. Por fim disseram
que eu receberia alta, que devia voltar para o mundo e conviver
com o que acontecera.

- Que a culpa não era minha, que eu não era responsável e que,
se Charles continuasse achando que sim, então era uma coisa que
ele teria de descobrir por si próprio. - Tornou a respirar fundo,
parecendo um pouco mais calma, e olhava pela janela, abstraída. -
Ele veio me ver uma vez antes de eu sair e me disse como
lamentava, que estava fora de si de tanto sofrimento, que a culpa
não tinha sido minha e que não estava falando sério. Mas eu via
nos olhos dele que sim, que ele ainda acreditava que eu tinha
matado os filhos dele. Eu ainda o amava. - Voltou-se para olhar
para Malcolm com sinceridade. - Nunca deixara de amá-lo, mas
sabia que, se tivesse ficado com ele, me sentiria sempre culpada.
Haveria sempre culpa entre nós. Não podia voltar para ele. Tinha
de ficar só. Portanto, saí da clínica e voltei para os Estados Unidos,
e essa foi a última vez que o vi.

- E depois te conheci - soltou um suspiro -, e você foi tão bom
para mim. Tomou conta de mim e foi sempre muito amável.



Casamos. Na verdade, eu nunca quis voltar a casar. Achava que não
seria justo para quem quer que fosse... tinha a minha consciência
pesada. Mas parecia que você não se importava... e... - De repente
sentiu-se culpada. - Estava sozinha... e às vezes tinha muito medo.
Você me fez sentir segura.

- Eu achei que também poderia ser boa para você... e talvez te
fazer feliz. - Então baixou os olhos, pensando no nascimento de
Teddy, e as lágrimas começaram a escorrer-lhe novamente pelas
faces. Dera-lhe muito para ele absorver em pouco tempo. - Fiquei
tão feliz quando o Teddy nasceu.

- Eu também. - A voz dele soou áspera no interior daquele
pequeno cômodo. - É para ele que eu vivo. Sempre achei que havia
um pequeno mistério no seu passado, Marielle. Mas nunca
desconfiei que fosse assim tão desagradável. - Ela sentiu-se
envergonhadíssima com as palavras dele.

- Eu sei - anuiu ela -, foi por isso que achei que devia saber. Achei
que devia saber antes de decidir casar comigo, mas você não quis
ouvir. - Ele concordou, assentindo com a cabeça, e ela continuou. -
Nunca mais voltei a ver Charles desde que regressei aos Estados
Unidos. Nunca mais o vi até sexta-feira passada. Encontrei-o por
acaso na Catedral de Saint Patrick. Fui acender uma vela pela alma
das crianças e dos meus pais. Era o aniversário da morte dos
nossos filhos - ela obrigou-se a articular as palavras que odiava - e
ele estava lá. Disse que tinha vindo a Nova Iorque para ver o pai.

- E o que disse ele? - Malcolm estava interessado naquela parte
da história.

- Queria me ver de novo e eu disse que não podia.
- Porque não? - Estava a pondo-a à prova com as suas palavras e

ela sentiu-se magoada por ele lhe fazer uma pergunta daquelas.
- Porque gosto de você, porque somos casados. Pelo Teddy.
- E ele ficou zangado? - Malcolm parecia quase ansioso.
- Não, nesse momento não... ambos estávamos perturbados. É

um dia horrível todos os anos.
- E ele te telefonou?
- Não, encontrei-o por acaso, no parque no dia seguinte com o

Teddy, no lago dos barcos. Acho que tinha estado bebendo ou ainda



estava bêbado da noite anterior. Tinha uma expressão desvairada e
ficou em estado de choque quando percebeu que nós tínhamos um
filho... um menino... e ficou muito zangado - admitiu ela. Era esta a
razão da história toda.

- Que disse ele? Fez mal à criança? - Malcolm parecia aterrorizado
com o que ela estava contando.

- Claro que não. Nem acho que seja capaz de uma coisa dessas e
eu nunca permitiria. - Tomou fôlego. - Mas ficou muito zangado.
Acho que me ameaçou. Disse que eu não merecia outra
oportunidade. E - respirou fundo antes de lhe contar - disse uns
disparates sobre levar o Teddy para me obrigar a voltar para ele.
Mas, Malcolm, tenho certeza de que não estava falando sério.
Mesmo assim, achei que devia saber disto. A Polícia perguntou se
alguém me tinha ameaçado ou teria razões para estar zangado
comigo e, por amor a Teddy, contei-lhes. - Malcolm ficou admirado
por ela não ter ficado mais ansiosa por proteger Charles Delauney,
e via-se nos olhos dela quando falava dele que ainda sentia muito
carinho por ele.

- Contou isto à Polícia? Tudo?
- Sim. - Ela assentiu devagar com a cabeça. já não se

envergonhava. Era doloroso, mas não tinha a culpa. Finalmente
acabara por aceitar esse fato.

- É uma bela história para contar. Imagino que dará uma leitura
interessante nos jornais.

- O senhor Taylor prometeu-me que faria o possível para mantê-
la confidencial. Mas já foi falar com o Charles.

- Parece saber muito sobre a investigação.
Ela não lhe respondeu de início.
- Quis que soubesse isto através de mim. Achei que tinha o

direito de saber. - Ele assentiu com a cabeça e pôs-se de pé com
um ar profundamente preocupado, olhando depois para ela e, por
um instante, ela achou que ele estaria zangado.

- Pelo visto, o teu contato com o Delauney pode muito bem ter
posto a vida do nosso filho em perigo, Marielle. Já pensou nisso? -
Censura de novo... e responsabilidade... porque seria sempre culpa



dela? Por que razão provocaria a sua vida, as suas falhas ou a sua
estupidez sofrimento aos outros?

- Sim. Mas eu não planejei encontrar-me com ele. Foi um acaso.
- Tem certeza disso? Tem certeza que o Delauney não estava

seguindo-a e estava à tua espera na igreja?
- Ele ficou tão admirado quanto eu. E o lago dos barcos é em

frente à casa do pai dele, no interior do parque.
- Então não devia ter ido até lá. - o tom de voz de Malcolm, era

severo, estava acusando-a. E naquele momento era óbvio que ele
estava culpando-a. - Não devia ter feito nada que pusesse em risco
a vida do meu filho - não era o filho deles, era o filho dele - e tendo
em conta o teu passado, admira-me que o tivesse levado até ao
lago dos barcos, principalmente com este tempo. - Não poderia ter
dito nada mais cruel. Marielle levara anos para conseguir fazer
aquilo e nem sequer o deixara aproximar-se da água.

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? - Estava chocada. As
palavras dele atingiram-na como um soco, mas naquele momento
isso não importava a ele. Estava demasiado preocupado. Começou
a andar de um lado para o outro enquanto falava.

- Como é que pode contar-me uma história destas e ficar
esperando que eu te perdoe? Esteve envolvida com um homem
horrível, que você própria admitiu ter tentado te matar e que pode
muito bem ter matado a criança que trazia no ventre, e vai expor o
meu filho a esse perigo, reconhece que ele te ameaçou, que ele
ameaçou levá-lo por uma razão qualquer... e o que é que espera de
mim, Marielle? Compaixão pelos teus filhos que morreram? Ou pelo
meu que foi raptado? Trouxe esse homem para a minha vida,
trouxe-o até à porta da minha casa, levou o meu filho ao parque
onde poderiam se encontrar, expôs o Teddy e provocou este
lunático até ele levar o nosso filho, e o que é que espera de mim
agora, depois de tudo isto... perdão? - Havia lágrimas nos olhos
dele e raiva na sua voz.

Marielle permanecia de pé à sua frente, desamparada, chorando.
- Não sabemos se ele o levou - replicou ela numa voz agonizante;

contara-lhe tudo e sabia que ele nunca a perdoaria. - Não sabemos
nada.



- O que eu sei é que esteve envolvida com pessoas que podem
muito bem custar a vida do meu único filho... e a você, do teu
último.

- Malcolm - ela fechou os olhos e quase desfaleceu com as
palavras dele, - como é que pode dizer isso?

- Porque é verdade - bradou ele -, porque o Teddy pode estar
morto neste momento, enterrado numa sepultura que nunca será
encontrada, ou se ainda não estiver, pode estar a qualquer
momento. Pode nunca mais ver o teu filho. - Ele estava cercando-a
como um pesadelo, com os seus rugidos e acusações aterradoras. -
E o que tem de perceber, o que tem de te convencer, é que foi você
que levou Teddy até ele, foi você que provocou esse homem, foi
você que trouxe Charles Delauney para a nossa vida... foi você,
Marielle, a culpada de tudo. - Ela sobressaltou-se com a dor que ele
lhe causava, mas não podia contrapô-lo. Talvez tivesse feito tudo o
que ele disse. Talvez mais uma vez a culpa fosse toda dela e, ao
mesmo tempo que o ouvia, ia-se enterrando numa cadeira,
enquanto a enxaqueca lhe atacava o cérebro violentamente com
tanta força que ela mal conseguia manter o equilíbrio. Voltou a
ouvir todas aquelas vozes, a sentir aquela dor familiar, tal como
antes, ouviu o marulhar da água sob o gelo e, quando ouviu
Malcolm fechar a porta do quarto, já se encontrava praticamente
inconsciente.

Parecia ter passado muitas horas quando ouviu um som e
levantou os olhos, deparando-se com a empregada que tinha sido
amarrada e amordaçada pelos raptores na noite anterior. Era Betty,
que lhe trazia a roupa lavada. O Sr. Patterson mandara todo mundo
voltar ao trabalho numa tentativa de fazer a casa voltar à
normalidade, com exceção de Edith e Patrick, que tinham sido
avisados para não saírem da cidade. O FBI ainda estava muito
interessado nas histórias deles.

- A senhora está bem, senhora Patterson? - Betty correu para
junto dela, parecia que tinha desmaiado e estava a meio caminho
entre a cadeira e o chão, quando Betty a encontrou. O som da sua
voz acordou Marielle da sua inconsciência e esta olhou em volta,
dilacerada pela dor, lembrando-se rapidamente do que acontecera e



do que Malcolm dissera... era tudo culpa dela... ela trouxera Charles
para o meio deles... e Charles levara Teddy... mas teria mesmo
levado? E porquê? Seria possível que ele a odiasse tanto assim? E
as outras pessoas, também a odiariam?... teriam razões para
isso?... De repente desejou ter morrido anos antes, quando devia
ter morrido ... talvez até debaixo do gelo com os seus bebês.

- Senhora Patterson...
- Estou bem... - murmurou Marielle, debatendo-se para se pôr de

pé, tentando ajeitar o vestido e alisar o cabelo, observada pela
assustada moça. Marielle parecia morta, de tão pálida, adoentada,
enquanto lutava para manter o equilíbrio. - ... não estou muito
bem... é só uma dor de cabeça... nada de preocupante... -
Caminhou devagar até ao seu quarto, seguida por Betty, que tinha
vivido a sua própria tortura na noite anterior, mas a Polícia
tranquilizara-a,dizendo que a culpa não era dela, que ela não podia
ter feito nada para os deter e que, se tivesse tentado,
provavelmente a teriam matado. Portanto já não se sentia culpada,
apenas sentia que tivera sorte. Ao contrário de Marielle, que se
culpava por tudo o que se passara na sua vida durante os últimos
nove anos. Era um fardo pavoroso que tinha de carregar.

- Quer um pano frio?
- Não... não... obrigada... vou apenas deitar-me por uns

momentos - mas mal o fez, começou a ver o quarto rodando e
pensou que ia vomitar. Era quase como estar embriagada, mas pior,
pois era muito doloroso. - Há alguma novidade? - Levantou a
cabeça por um instante, já deitada, mas Betty apenas abanou a
cabeça, indo correr os estores e, pouco depois, quando saiu do
quarto, já Marielle fechara os olhos de dor, mas não dormia.

Betty encontrou no andar de baixo John Taylor, que lhe perguntou
onde estava a Sra. Patterson. Betty respondeu-lhe que a senhora
tinha uma dor de cabeça e se encontrava descansando.

- Deixe-a descansar - acrescentou ele. Só queria ter certeza de
que Marielle contara a Malcolm a história de Charles antes da
reunião deles, mas mal entrou na biblioteca, nem precisou
perguntar nada. Malcolm Patterson tinha uma expressão carrancuda
quando o cumprimentou.



- A minha mulher contou-me do Charles Delauney - disparou
Malcolm de imediato. E John partiu do princípio de que ela lhe
contara o resto também, mas Malcolm não tinha ar de quem ficara
comovido. - É uma história chocante. Acha que ele é o nosso
homem? - Estava visivelmente frenético em relação ao filho e não
queria que ficasse nada por vasculhar, independentemente da
dimensão do escândalo.

- Pode ser. Não temos qualquer testemunho, nenhuma prova. Ele
tem um álibi para a noite passada, não é nada de especial, mas
agarra-se a ele, e nós fomos verificá-lo e confirma-se. Esteve
bebendo num bar da Terceira Avenida. E antes disso esteve com
amigos no "21". De qualquer modo, não o teria feito com as
próprias mãos; imagino que, para fazê-lo, teria contratado pessoas.

Malcolm refletira muito sobre o assunto desde que Marielle lhe
contara a história.

- Se foi uma vingança, não haverá pedido de resgate. E por hora,
não há nenhum - concluiu com austeridade.

- Isso é verdade. Mas o menino desapareceu há menos de vinte e
quatro horas. Muita coisa pode acontecer nas próximas horas.

- Quero o Delauney preso - vociferou Malcolm. - Agora! Está
percebendo?

- Sim, sir, estou - respondeu John Taylor numa voz tensa. - Mas
precisamos de provas e não há nenhuma. Não há absolutamente
nada, além do fato de ele estar embriagado e de ter proferido
algumas ameaças que podem perfeitamente ter sido
inconsequentes. E que foi casado com a sua mulher. - Malcolm fitou-
o, parecendo não gostar muito do rumo que a conversa estava
tomando.

- Então parece-me, senhor Taylor, que seria melhor sair e ir à
procura de provas, não era?

- Está sugerindo que as fabrique? - Taylor estava fascinado com
ele. Por mais poderoso que o homem fosse, ou importante, ou
inteligente, ou supostamente charmoso, John Taylor desconfiava
que, no fundo, Malcolm Patterson era uma besta.

- Não estou sugerindo nada do gênero. Estou dizendo-lhe para
encontrar provas.



- Se existirem, as encontrarei.
- Ainda bem. - Colocou-se de pé, indicando que a entrevista

estava terminada, e Taylor teria achado divertido, não fora o fato
de não gostar de Malcolm. E, por um momento, até desconfiou se a
sua própria hostilidade não teria a ver com ciúmes. O homem tinha
tudo: dinheiro, poder e uma mulher pela qual Taylor teria dado o
braço direito. E algo lhe dizia que, para Malcolm Patterson, ela era
a única coisa que ele possuía que não lhe era preciosa.

- Receio que tenha de lhe fazer mais algumas perguntas.
- Certamente. - Malcolm tornou a sentar-se com um ar

cooperativo e oficial. Queria fazer tudo o que estivesse ao seu
alcance para reaver o filho.

- Há alguém que possa querer vingar-se do senhor? Alguém que
lhe tenha dirigido ameaças, digamos, durante o ano que passou,
nem que sejam tolices, coisas que podem não ter parecido
importante no momento, mas, à luz do que aconteceu a noite
passada, lhe venham à cabeça agora?

- Não me lembro de nada. Pensei nisso a noite toda, desde
Washington, mas não consigo lembrar-me de ninguém que pudesse
querer fazer-me mal.

- Quaisquer suscetibilidades da parte de associações políticas
mais sensíveis? Qualquer ex-empregado insatisfeito? - Malcolm
tornou a balançar a cabeça. - Mulheres com quem tenha estado
envolvido? O que me contar se manterá confidencial no que me diz
respeito. - Era o mesmo que prometera a Marielle. - Mas pode ser
importante.

- Agradeço - disse Malcolm com frieza -, mas não será necessário.
Não tenho andado envolvido com mulheres. - Parecia ofendido pelo
simples fato de mencionarem o assunto.

- Ex-mulheres que podem ter ficado ressentidas por ter tido um
filho com outra pessoa após tantos anos?

- Pouco provável. A minha primeira mulher é casada com um dos
mais importantes pianistas de concerto do mundo e mora em Palin
Beach; e a outra está casada com o presidente de um banco e vive
em Chicago. - E foi então que fez uma observação que John
considerou um golpe baixo, porém não demonstrou qualquer



reação. - Aparentemente, ao contrário da minha mulher, as minhas
antigas esposas não são pessoas perigosas.

- Talvez Charles Delauney também não o seja. - Sentiu que tinha
de dizer alguma coisa para defendê-la.

- Não me interessa quem é, inspetor. Só quero o meu filho de
volta. Faltavam onze dias para o Natal.

- Eu entendo, senhor Patterson, todos nós. E iremos fazer tudo o
que estiver ao nosso alcance para que isso aconteça.

- Volte lá e fale com o Delauney. - Taylor não gostava de receber
ordens de civis, mas assentiu com a cabeça, levantando-se e
agradecendo a Malcolm pela sua complacência. O agente reparou
que ele tinha um ar cansado e desgastado, mas, para um homem
da sua idade, parecia bastante saudável e tranquilo, tendo em
conta o que acontecera. E, quando perguntou por Marielle antes de
sair, disseram-lhe que ela estava de cama, abatida por uma
enxaqueca.

Do seu quarto, ali mesmo em cima, Marielle ouviu a porta da
frente fechando-se quando Taylor saiu e os berros dos jornalistas
enquanto ele abria caminho por entre eles. Pouco depois, a Polícia
interditou a área da frente da casa para os manter à distância. Mas
para Marielle eram apenas ruídos. Encontrava-se deitada no escuro,
dominada pela dor que a cegava, rezando por Teddy em silêncio.

 

 



CAPÍTULO 6
 

 

Quando Taylor voltou no dia seguinte, ainda não havia notícias de
Teddy. Os raptores não tinham dito uma única palavra, não haviam
telefonado nem mandado qualquer carta e continuava a não haver
pedido de resgate. E a imprensa estava tendo um dia em cheio.
Havia fotografias antigas de Malcolm e Marielle espalhadas por
todos os jornais. Patrick, o motorista, dera uma entrevista,
insinuando que havia um homem envolvido com Marielle, e havia
uma fotografia dele com Edith com o vestido branco Madame Grès,
de Paris, que pertencia a Marielle. Fora tirada na noite do rapto,
quando ainda se encontravam no baile de Natal irlandês, no Bronx,
e haviam posado para a fotografia com um ar imponente. No jornal
da tarde do dia anterior saíra uma fotografia de Marielle com ar
assustado e desorientada, quando a imprensa forçara a entrada
para o interior da casa, e outra dela em roupão, que havia sido
tirada através das janelas da biblioteca. Mas, apesar de Patrick ter
insinuado que poderia haver um homem na sua vida, não havia
qualquer referência a Charles Delauney.

- É uma reportagem de leitura agradável - comentou Malcolm
com cinismo ao desjejum, um dia depois do seu regresso. - Não
gosto de ler sobre a minha mulher acompanhando outros homens. -
Não a via desde que a deixara com a sua dor de cabeça no dia
anterior e ela ainda tinha um ar abatido; no entanto, assegurava
que estava melhor.

- Eu te contei o que aconteceu. - Ficou arrasada com as palavras
de Malcolm.

- Talvez devesse ter explicado a situação ao Patrick.
Então ela levantou os olhos para ele intempestivamente e, por

um momento, quase perdeu o controle. Mas até esse esforço fez
com que a dor de cabeça quase voltasse.

- Talvez devesse ter instruído melhor os seus espiões a
apresentarem relatórios mais minuciosos, Malcolm.

- O que é que quer dizer com isso? - Olhou para ela com frieza.



- Exatamente o que ouviu. Nenhum dos seus empregados foi
minimamente afável para mim desde o dia em que cheguei a esta
casa e você sabe disso.

- Talvez você não saiba se impor, Marielle. Ou talvez saibam de
alguma coisa que eu não sei.

- Como se atreve! - Sempre fora tão dedicada, tão leal, tão
decente para ele. E, naquele momento, por causa de Charles, ele
censurava-a por tudo. Malcolm mudara do dia para a noite. Era uma
insinuação tão injusta que ela saiu da sala de jantar com lágrimas
nos olhos, indo chocar-se com John Taylor.

- Bom dia, senhora Patterson. - Olhou-lhe o rosto e percebeu que
a tensão estava dando cabo dela. Taylor entretanto voltara a casa
de Delauney e avisara-o para não se sair da cidade, mas ainda não
tinham provas e o álibi dele era sólido. Até àquele momento não
havia pistas que levassem a alguém que ele pudesse ter contratado
para raptar Teddy. Mas o FBI estava tentando desesperadamente
reunir provas para formular uma acusação, partindo também do
princípio que Teddy podia muito bem ter sido levado daquele
estado para Nova Jersey. E até àquele momento, Charles Delauney
era o maior suspeito.

As pessoas que tinham pago cem dólares a Patrick para este
passar a noite fora haviam desaparecido sem deixar rastro e, até
ali, era tudo o que tinham. Betty e Miss Griffin não haviam visto
nem ouvido nada e não podiam ajudá-los.

- Sente-se melhor hoje? - Perguntou Taylor com calma.
Ela assentiu. Como poderia se sentir melhor com Teddy ainda

desaparecido?
- Há alguma notícia?
- Ainda não. Mas estamos trabalhando nesse sentido e

esperamos, mais cedo ou mais tarde recebermos um telefonema
para pedir o resgate e então poderemos prosseguir. Hoje quero
tornar a falar com alguns dos elementos do seu pessoal para ver se
algum deles se lembra de alguma coisa que possa ter ficado
esquecida no meio de toda aquela excitação. - Ela assentiu com a
cabeça, soava razoável. E Taylor também queria falar com Malcolm.



Então ela voltou para a ala das crianças e ficou surpreendida por
encontrar lá o marido. Estava de pé no quarto de Teddy, com um ar
combalido, tocando nos brinquedos da criança e passando a mão
pela almofada dele. Ao vê-lo, as lágrimas voltaram aos olhos de
Marielle. Sentiu-se culpada pelas palavras incisivas que haviam
trocado lá em baixo. Estavam ambos sob uma tensão horrível.
Enquanto olhava em volta, sentiu novamente o coração a
despedaçar-se. Recordou quando lhe afagou a bochechinha, ele
deitado com o seu pijama vermelho de gola bordada que Miss
Griffin lhe fizera. Havia minúsculos comboios em toda a roda,
bordados por Miss Griffin nos seus cuidadosos pontos azuis.

- É impossível acreditar que uma criança possa simplesmente
desaparecer no ar, não é? - lamentou-se Malcolm e ela concordou
em silêncio. Olhou para ela com um ar pesaroso e a sua voz soava
mais amena do que há uma hora atrás. Ali, naquele quarto, uma
pessoa podia sentir-se triste, mas não zangada. Ele afundou-se
lentamente na cadeira de balanço junto à cama e fixou os olhos no
local onde estivera deitado o seu filho pela última vez, antes de o
levarem. - Estou sempre pensando no comboio lá em baixo à
espera dele. - As lágrimas deslizavam dos olhos de Malcolm à
medida que ia falando e Marielle voltou-se para que ele não visse
as suas próprias lágrimas. Então ele estendeu a mão e tocou na
mão dela. - Desculpe o que aconteceu esta manhã. Estava exausto.
E ontem também... isto tudo é um pesadelo tão grande, Marielle. O
que é que vamos fazer? - Era a primeira vez que ela o via derrotado
e, de repente, começou a sentir pena dele. Parecia muito pequeno,
de um momento para o outro.

- Vamos rezar para que ele volte para casa depressa. - Tentou
soar calma, ao mesmo tempo que lhe apertava a mão. E, pouco
depois, Haverford veio à procura dele para lhe dizer que Brigitte
estava à sua espera no escritório. Malcolm continuava lutando para
manter o seu trabalho em dia e Brigitte fora extremamente
prestativa e compreensiva. Chorara durante horas quando ouvira as
notícias e continuava sem conseguir acreditar que fosse verdade.

Quando Malcolm saiu para ir até ao escritório, Marielle seguiu-o e
voltou para o seu quarto. Pelo menos tinham feito mais ou menos



as pazes. Trocou algumas palavras com Brigitte, quando se
encontraram. As duas mulheres choraram e Brigitte abraçou-a
calorosamente, incapaz de falar por uns momentos, antes de se
afastar para ir trabalhar com Malcolm. Marielle sempre soubera
quanto Brigitte adorava Teddy.

A tarde já ia longa, quando por fim John Taylor acabou de
interrogar o pessoal pela segunda vez e pediu para falar com
Malcolm. Não ficara admirado com o que ouvira até então, pois
Marielle avisara-o, mas mesmo assim não gostou nada. Os
empregados fizeram uma descrição de uma mulher diferente
daquela que ele vira na noite do rapto. De uma mulher fraca,
caprichosa e assustada, sempre a esconder-se. Miss Griffin afirmara
que a senhora Patterson era demasiado nervosa e ansiosa e que
isso não era saudável para o menino. Na verdade, às vezes andava
tão nervosa que nem sequer o queria ver e, de início, demorara
bastante tempo até se adaptar à criança. Primeiro, praticamente
não demonstrara qualquer interesse por ele, como se não tivesse
certeza se o queria ou não. E só ultimamente começara a passar
algum tempo com ele "nos intervalos das suas dores de cabeça".

E da última vez que falara com Edith, esta chamara-lhe menina
mimada, insinuando que até estava sendo branda, que Marielle
gastava tanto dinheiro em roupa que até era milagre ainda não ter
levado o marido à falência. Afirmou que Marielle passava o tempo
todo dormindo o descansando e que não dedicava tempo nenhum a
gerir a casa, o que também não fazia mal nenhum, pois ninguém
lhe teria ligado de qualquer maneira. Frisou bem que eles
trabalhavam todos para o Sr. Patterson e que já o faziam antes de
ela lá chegar. E até culpou Marielle, e não Malcolm, pelo fato de ter
perdido o emprego.

A governanta não dissera quase nada, apenas que sabia muito
pouco dos hábitos da Sra. Patterson. Também tornou muito claro
que a Sra. Patterson não lhes interessava. Apenas o Sr. Patterson
era importante.

A única que disse algumas palavras amáveis foi Betty. E
Haverford parecia sentir pena dela, apesar de não dizer a razão,
recusando-se a abrir-se com John Taylor. E, claro, a última vez que



haviam interrogado Patrick, este persistira na sua história do
"namorado", sobre a qual Taylor sugeriu que ele se mantivesse
calado, pois havia mais coisas por trás que ele não tinha
conhecimento e facilmente poderia dar consigo como testemunha
material, o que, pelo menos por algum tempo, pareceu assustá-lo e
fazê-lo manter-se em silêncio.

Mas a descrição que Taylor obteve foi a de uma mulher detestada
por todos, por razões que ele não conseguira aprofundar. Ela era a
proscrita que confessara ser, na sua própria casa, e muito poucas
das pessoas que supostamente trabalhavam para ela pareciam
conhecê-la ou gostar dela. Taylor ficou com a sensação de que ela
estava afastada de todos eles e desconfiou corretamente que
Marielle era uma pessoa muito solitária. Quando entrou na
biblioteca para falar com Malcolm, ainda não conseguira afastar
aquela questão da cabeça, e mencionou o assunto na hora em que
Haverford lhes trouxe um café.

- Porque é que - serviu-se de uma colher de açúcar sem
acrescentar leite e levantou os olhos para Malcolm - tantos dos seus
empregados parecem não gostar da sua esposa? - Confirmou que
Haverford os observava, mas o velho mordomo nada disse.

Malcolm soltou um longo suspiro e pôs-se a olhar pela janela.
- Ela não é uma pessoa forte, sabe... é fraca, assustadiça, e

talvez eles sintam isso. Ela teve - pareceu hesitar - ahh...
problemas mentais, digamos... no passado... e ainda sofre de
horríveis dores de cabeça.

- Isso não é razão para odiá-la. - Pareciam todos ter tão pouca
consideração por Marielle como pessoa, como se ela não contasse,
como se ela não existisse, como se trabalhassem para ele e não
para ela e fizessem questão que todos soubessem disso. E John
Taylor não conseguiu deixar de se perguntar se não teria sido
Malcolm a provocar tudo aquilo, retirando-lhe a autoridade na sua
própria casa. Ela parecia não ter qualquer controle sobre ninguém,
nem sobre o filho, nem sobre o seu pessoal e muito menos sobre o
marido. Até Miss Griffin admitira que nunca cumpria as ordens da
Sra. Patterson. Recebia as ordens, como ela própria dizia, do pai do
rapaz. Mas quando ele lhe perguntou porquê, ela não conseguiu



explicar, argumentando apenas que Marielle era fraca e que não
conhecia a sua própria cabeça, mas isso não fizera qualquer sentido
para John Taylor. Ela não parecera fraca, quando falara com ela. O
que ela dizia fazia sentido, era inteligente e educada, e o fato de
sofrer de dores de cabeça não a tornava doente mental. Mas essa
era a sensação que ele estava tendo naquele momento, que eles
todos achavam que ela era um pouco "aluada", como se nem a sua
cabeça nem o seu discernimento fossem de confiança. E ele não
conseguia evitar de perguntar a si próprio o que os teria levado a
pensar assim. - Não acho que alguém a odeie aqui. Que coisa
horrível para se dizer. - Malcolm sorriu, gentil, mas depois olhou
para ele quase com tristeza.

- Ela não é uma moça forte e teve problemas terríveis. Quem
sabe se será capaz de aguentar o choque disto tudo? Esta pode ser
a gota de água num quadro mental já por si muito débil.

- É isso que pensa? - Taylor pressentiu que ele estava querendo
dizer alguma coisa, mas não tinha certeza do quê. E havia mais um
assunto que ele queria abordar. Mas estava guardando-o para mais
tarde. - É isso que está me dizendo? - Taylor pressionava-o. - Que
ela tem perturbações mentais?

- Claro que não. - Malcolm pareceu ofendido com o insulto
dirigido à sua mulher. - Estou lhe dizendo que ela é uma pessoa
frágil.

- E isso não é a mesma coisa? Não está me dizendo que ela pode
desabar com o rapto de Teddy? É essa a imagem dela nesta casa
durante todos estes anos, que é "frágil", como o senhor diz, e que
não deve ser levada sério? Foi o senhor quem lhes disse isso ou
eles apenas adivinharam?

- Eu disse-lhes que eles deviam lidar comigo e não incomodá-la. -
Parecia aborrecido. - Mas não vejo qualquer relação entre isso e o
rapto do meu filho - rematou ele, secamente.

- Por vezes, é muito importante traçar o quadro por inteiro.
- O quadro por inteiro, neste caso, é que ela é uma moça frágil

com um passado horrível, como o senhor sabe, e eu acabei de
descobrir. Dois anos num hospício e nove anos de dores de cabeça
imaginárias. - Soava impiedoso e Taylor não gostou das palavras



dele. Era como se estivesse tentando anulá-la como pessoa, e de
algum modo tinha transmitido essa imagem a todos os que
trabalhavam para eles. Taylor desconfiava que apenas Haverford
tinha uma opinião diferente.

- Está afirmando que as dores de cabeça dela são imaginárias?
- Estou lhe dizendo que ela é neurótica. - Fora longe demais para

o que desejava e de repente ficou muito irritado com John Taylor.
- Suficientemente neurótica para estar envolvida com Charles

Delauney no rapto do seu próprio filho?
Malcolm fez um ar chocado, mas durante bastante tempo não

respondeu.
- Nunca pensei nisso. Mas suponho que seja possível. Qualquer

coisa é possível. Não sei. Já lhe perguntou?
- Estou perguntando ao senhor. Acha que ela seria capaz de fazer

uma coisa dessas? Acha que ela ainda está apaixonada por ele? -
Taylor perguntava-se a si próprio até onde Malcolm iria para
condenar a sua própria mulher e não gostou da resposta que este
deu.

- Não faço idéia. Terá de descobrir por si próprio.
John Taylor assentiu com a cabeça.
- E o senhor, qual é o seu grau de envolvimento com Miss Brigitte

Sanders? - Era uma pergunta que andara guardando para Malcolm e
sobre a qual queria obter uma resposta. E adorou ver a expressão
de Malcolm, quando lhe fez a pergunta.

- Desculpe - Malcolm parecia ofendido. - Miss Sanders tem sido
minha secretária nos últimos seis anos, como seguramente sabe, e
não tenho o hábito de me envolver com as minhas assistentes de
secretariado.

John Taylor pareceu divertido com a resposta.
- Segundo me consta, o senhor casou com a sua última.
Malcolm corou que nem um tomate e não pareceu nada divertido.
- Miss Sanders tem uma reputação acima de qualquer suspeita.
- Sem dúvida impressionante. - Taylor não pareceu nada

entusiasmado e, no fundo, estava divertindo-se com a situação. Na
verdade, estava adorando. - Mas os dois viajam muito juntos, até
para a Europa. E reparei que até nos barcos onde viajam, seus



quartos são sempre contíguos. - Investigara tudo em detalhes, até
consultara os planos do convés.

- Isso é perfeitamente normal, já que ela trabalha comigo. Uma
vez que investigou com tanta precisão, tenho certeza de que sabe
que também costumo levar a minha outra secretária comigo, a
senhora Higgins. Anda pelos cinquenta e muitos anos e tenho
certeza de que ficaria extremamente lisonjeada com as suas
sugestões. - Mas não era a mulher mais velha que interessava a
John, era Brigitte. E também sabia que a Senhora Higgins não
viajava com ele há uns bons dois anos, mas não revelou isso.

- Peço desculpas se a pergunta é impertinente, sir. Mas da
mesma maneira que tivemos de aprofundar a história da vida da
sua mulher, é importante que também saibamos da sua. Uma
amante irritada é capaz de fazer coisas muito cruéis.

- Miss Sanders não está irritada com nada nem é minha amante,
posso assegurar-lhe. - Ainda estava corado pelas sugestões que
Taylor fizera, Continuaram conversando por pouco tempo sobre o
envolvimento de Malcolm com a Alemanha, os seus negócios nos
Estados Unidos e a hipótese de ter feito inimigos em algum dos
seus negócios. Mas parecia não haver nada que valesse a pena
referir. A conclusão a que Taylor chegou ao fim de tudo foi que
Teddy fora raptado ou por dinheiro ou por vingança. Se fosse por
dinheiro, teriam notícias dentro em breve. Se fosse por vingança,
teria de ser Charles, e John rezava para que Delauney não fizesse
mal ao menino.

Voltaram a referir Delauney e Taylor reiterou que não havia
provas contra o homem, nada que o relacionasse com a criança ou
com o crime, com exceção dos disparates que dissera a Marielle. E
não podia prender um homem por ser estúpido. Tinha um álibi, não
havia provas e, mesmo que tivesse um motivo, era tudo bastante
inconsistente.

- Continuo achando que é o nosso homem - afirmou Malcolm
solenemente, enquanto acompanhava John à porta, e o agente
concordou.

- Infelizmente, eu também. E se for, esperemos que consigamos
apanhá-lo.



Malcom deixou-o à porta e Taylor abriu caminho à força através
do amontoado de jornalistas no exterior. Por fim, duas horas depois,
quando Malcolm e Marielle estavam sentados jantando na sala de
jantar, o telefonema chegou.

Dois policiais atenderam, fingindo serem empregados, ligaram
imediatamente o gravador e, no momento em que Malcolm falou
com um tom de voz inocente, já estava tudo funcionando. Haviam
pedido para falar com ele numa pronúncia gritante, que se percebia
ser proveniente ou do sul do Bronx ou do leste de Jersey.

- Sim, fala o senhor Patterson. - Quatro agentes e Marielle
ouviam a conversa em várias extensões. - Quem fala?

- Tenho aqui um amigo... um garotinho com um pijama vermelho.
- Marielle, que ouvia com a mão tapando o auscultador, sentiu-se
tonta. Haviam-no levado exatamente quarenta e oito horas antes e
chorava, agarrada ao telefone com a mão trêmula.

- Como está ele? - Malcolm ouvia com os olhos fechados.
- Está ótimo. Tem um bocado de frio, acho. Precisamos de

dinheiro para comprar roupas para o garoto.
- Posso falar com ele? - pediu Malcolm calmamente, mas o

policial que o observava reparou que tinha a mão tremendo.
- Nã... está dormindo. Primeiro vamos falar de dinheiro.
- De quanto é que precisa?
- Oh... eu diria que cerca de duzentos mil dólares dava para

comprar um bom cobertor. - Era uma quantia quatro vezes maior do
que a que os Lindbergh tinham pago e valia a pena. - Em notas sem
marcas, espertinho. Num cacife na Grand Central Station. Deixe lá o
dinheiro. Não quero tiras envolvidos. Não quero notas marcadas.
Não quero brincadeiras. Deixe lá o dinheiro pelo tempo que
demorarmos para o ir buscar. E quando estivermos prontos,
levamos o garoto de volta.

- Como é que eu sei que ele está bem agora?
- Não sabe. - A voz soava áspera e repulsiva. - Mas se me tentar

qualquer coisa, se disser aos tiras, se fizer alguma coisa... nós
matamos o garoto. - Enquanto ouvia, Marielle tinha a impressão de
que a sala rodava e o suor escorria pelo rosto de Malcolm, quando



este desligou. Anotara todas as instruções e de qualquer maneira a
chamada ficara gravada.

John Taylor chegou menos de meia hora depois, Malcolm ainda
estava pálido e Marielle não parara de tremer. Não os tinham
deixado falar com a criança e Taylor lembrou-lhes que não havia
maneira de saberem se a chamada era verdadeira ou se fora feita
por algum maníaco ou por alguém com vontade de ganhar dinheiro
fácil. As pessoas eram cruéis e às vezes queriam participar da
emoção. Mas pelo menos era uma esperança, algo a que se podiam
agarrar, e, quando Taylor saiu, Malcolm pousou a cabeça entre as
mãos e começou a soluçar.

Era a única esperança que tinham de voltar a ver Teddy à meia-
noite dessa mesma noite o dinheiro já estava à disposição. O
Serviço de Informações do Departamento do Tesouro transferira
meio milhão de dólares em notas marcadas para a conta de
Malcolm no dia anterior e Taylor telefonou ao presidente do banco e
pediu-lhe para libertar duzentos mil. Com esse dinheiro encheram
uma pequena mala de pele de crocodilo e, às duas da manhã
estava tudo a postos num cofre na Grand Central Station. Tinham
recebido instruções para porem um anúncio no Daily Mirror quando
a mala estivesse no lugar. Na manhã seguinte, o anúncio saíra onde
devia e centenas de policiais à paisana pululavam pela Grand
Central Station, andando para a frente e para trás, dormindo em
bancos, comendo cachorros-quentes, lendo revistas, como qualquer
outra pessoa, e à espera que alguém viesse buscar o resgate.
Porém, após três dias, tornou-se óbvio que ninguém iria pegar o
dinheiro. A chamada acabou por se revelar uma brincadeira cruel e,
à medida que a esperança se desvanecia, Marielle nem sequer
conseguia sair da cama. No sábado estava pálida e Malcolm ainda
tinha pior aspecto. A tensão era visível nos dois e, de algum modo,
parecia tudo ainda pior, pois só faltavam seis dias para o Natal. A
perspectiva de passar o Natal sem ele era ainda mais agonizante.
Malcolm fitava Marielle através da mesa de jantar com a comida
intacta.

- Porquê? Porque não vieram buscar o dinheiro? - Marielle andava
obcecada com a chamada e a ameaça de matarem Teddy, se algo



corresse mal. E se o tivessem feito? E se tivessem entrado em
pânico e o tivessem matado?

- Taylor diz que foi uma brincadeira. - Estava novamente sendo
incisivo com ela. Mas ele também já não aguentava a pressão. -
Continuo achandoque foi o Delauney.

- Então porque é que não encontram alguma coisa, raios? Por
Deus, porque é que não conseguem descobrir quem fez isto! -
Levantou-se e regressou ao andar de cima, incapaz de continuar ali
sentada por mais tempo. Até a presença já familiar de John Taylor
deixara de ser tranquilizante e, no dia seguinte, Malcolm implorou-
lhe que fosse fazer outra busca à casa de Delauney e Taylor
prometeu que iria.

Era a noite de domingo, precisamente uma semana depois do
rapto, quando encontraram o que procuravam. Estava na garagem
da mansão dos Delauney, na adega, escondido atrás de umas
caixas velhas. Um dos policiais descobriu o que de inicio pensou ser
um farrapo, não tinha melhor aspecto que isso, mas quando afastou
a caixa viu-o e elevou-o com um ar espantado, percebendo então
que encontrara o que andavam à procura. Era um pijama vermelho
de criança com pequenos bordados azuis na gola. Subiu as escadas
o mais depressa que pôde e pediu para falar com o agente Taylor,
mostrando-lhe o que havia encontrado. Taylor ficou olhando para o
pijama durante algum tempo e depois pôs-se a pensar onde estaria
a criança e o que Delauney teria feito com ela. Havia muitas coisas
por esclarecer a partir daquele momento.

Voltou para junto de Delauney e mostrou-lhe o que tinham
encontrado. Charles escondeu a cabeça entre as mãos e jurou que
não fora ele.

- O meu próprio filho morreu há anos. - Levantou o olhar
implorante para John. - Eu sei como é... porque haveria de fazer
isso a outra pessoa? - Não fazia sentido e John, do fundo do
coração, tinha esperança que não tivesse sido Charles o autor do
rapto.

John Taylor algemou-o e pouco depois já se encontravam na
prisão da cidade, o pijama vermelho cuidadosamente selado num



invólucro na mão de Taylor e Charles Delauney preso sob acusação
de rapto.

John telefonou a Malcolm e a Marielle, e ela desatou a chorar
quando ouviu que tinham encontrado o pijama de Teddy.

- Mas onde está ele? - Era só isso que importava.
- Ainda não sabemos. Vamos interrogar Delauney agora. Mas quis

trazê-lo para interrogá-lo aqui, pois podemos ser mais duros. -
Ambos sabiam que John Taylor estava falando sério. - Telefone se
descobrir alguma coisa. - Mas isto explicava o fato de não ter
havido pedidos de resgate verdadeiros. Charles fizera-o por
vingança ou por raiva ou para ficar com Marielle, e certamente não
precisava do dinheiro deles. Tinha a única coisa que queria: o
menino. Mas a verdadeira questão era: o que lhe teria feito depois
de raptá-lo? E onde estaria naquele momento? E pior de tudo...
ainda estaria vivo?

Marielle tinha o coração despedaçado, quando John Taylor
desligou, e não conseguiu deixar de imaginar o que Malcolm estaria
pensando. Este não lhe dirigiu uma única palavra. Apenas subiu as
escadas e fechou a porta do seu quarto em silêncio.

 

 



CAPÍTULO 7
 

 

Quando a informação relativa à prisão de Charles Delauney se
espalhou, a imprensa perdeu a cabeça e, na manhã seguinte, havia
dez vezes mais jornalistas à porta da casa dos Patterson.

Malcolm só saía sob forte escolta policial. Os jornalistas também
já perseguiam John Taylor e o chefe da Polícia. Queriam saber tudo.
Eram notícias escaldantes e eles queriam a história. O herdeiro de
uma das maiores fortunas do país fora preso, acusado de rapto...
mais ainda, era um crime passional, uma saga de vingança... o
acusado fora casado com a atual mulher do descendente de outra
família nobre e considerava-a responsável pela morte do filho de
ambos. Não obstante todos os esforços empreendidos por Taylor, a
notícia transpirara e, pelo Natal, o escândalo já estava na boca da
opinião pública e totalmente fora de controle. Por essa hora Charles
já se encontrava sob custódia no Quartel-General Federal de
Detenções há cinco dias e ainda não havia notícias de Teddy.
Delauney continuava a jurar que não fazia idéia do paradeiro dele e
que não tivera nada que ver com o rapto, o que levou John Taylor a
temer que este o tivesse assassinado. Para seu próprio desgosto,
acabou por dar essa informação a Malcolm e Marielle na noite de
Natal. Mas naquela hora tinha certeza de que a teimosia de
Delauney em relação ao crime significava que o cometera por
vingança e, na sua opinião, era mais do que provável que Charles o
tivesse assassinado.

- Oh, meu Deus! - O corpo de Malcolm oscilou da cabeça aos pés,
quando Taylor lhe contou, mas daquela vez Marielle manteve-se
firme, pondo o braço à volta dele como que para acalmá-lo. Há
alguns dias que não tinha uma enxaqueca e a sua vida rodava em
torno da espera de notícias de Teddy.

- Eu não posso acreditar nisso - replicou ela com serenidade, em
resposta às novidades de Taylor. - Não posso acreditar que nunca
mais voltaremos vê-lo. Independentemente do que o Charles tenha
feito, não acredito que ele o tivesse morto.



- Sê razoável! - gritou-lhe Malcolm na presença de John Taylor. -
Quando é que vai entender que o homem o levou para se vingar da
morte do seu próprio filho? O filho dele morreu e o meu também... -
E pela maneira como ele falou não havia dúvida de que a culpava
por tudo. John Taylor também ouviu a insinuação, mas não podia
fazer nada para ajudá-la. Desejou poder segredar-lhe "seja forte"
ou abraçá-la, antes de sair da sala. Mas não podia dizer nada.
Apenas lhe apertou a mão imperceptivelmente, saindo em seguida
acompanhado por Malcolm. Naquele ano o Natal nem sequer existiu
para eles; não houve troca de presentes nem de pensamentos ou
sentimentos calorosos. A casa não foi decorada e o quarto de Teddy
era como um pequeno altar de veneração por tudo o que haviam
perdido. Parecia que ambos iam até lá com frequência para renovar
a esperança e a determinação. Marielle não podia acreditar que
nunca mais o iria ter nos seus braços, não podia acreditar que ele
tivesse desaparecido... não era possível... Charles não seria capaz
disso.

Depois de John sair, passou a noite em claro e decidiu o que tinha
de fazer. Na manhã seguinte, quando Malcolm saiu para tratar de
negócios, mandou que lhe preparassem o carro e pediu a um dos
policiais para conduzi-la à prisão. De início ficaram um pouco
confusos, mas depois de falarem com o sargento do comando
acederam.

Fizeram-na sair sigilosamente pela porta dos criados, num vestido
e chapéu pretos, um casaco de peles antigo, da sua mãe, e o carro
avançou a custo por entre os jornalistas estacionados no exterior da
casa, em direção à prisão, com Marielle tremendo sentada no banco
de trás entre dois policiais. Não saía de casa desde a noite do rapto
e era aterrorizador abrir caminho à força por entre a multidão e ser
conduzida a uma esquadra da Polícia por quatro agentes. Mas ela
sabia que tinha de fazer aquilo. Dissessem o que dissessem, ela
tinha de vê-lo.

Charles estava detido há seis dias. Tinham apresentado uma
queixa formal contra ele quase de imediato. Taylor ainda não
perdera as esperanças de obter uma confissão, ou pelo menos de
saber o paradeiro da criança através dele, se conseguissem forçá-lo



a falar. Porém, até àquele momento, ele não desistira de manter o
silêncio. Quando Marielle chegou, havia uma multidão de jornalistas
nos degraus da frente da esquadra e, mal a viram de relance,
perderam a cabeça, mas a escolta abriu caminho e pouco depois
ela se encontrava no interior, ofegante etremendo. Explicou quem
viera visitar, ao que se seguiu uma série de consultas em sussurro e
comentários murmurados.

Não era dia de visita e era uma situação extremamente irregular,
mas ela disse-lhes quem era e que tinha de vê-lo.

Por fim, um dos sargentos de serviço levou-a para dentro e
deixou-a num pequeno cômodo vazio, fazendo entrar Charles dez
minutos depois. Trazia umas calças grosseiras, uma das suas
camisolas, umas botas que pareciam da tropa, tinha a barba
ligeiramente crescida de alguns dias e uma expressão nos olhos
que ela não via há anos, uma expressão de dor e de sofrimento que
lhe dizia o que ela viera saber mesmo antes de lhe perguntar
alguma coisa. Ele começou a chorar mal a viu. O guarda deixou-os
a sós no cômodo e ele agarrou-a e abraçou-se a ela.

- Não fui eu, Marielle... eu juro... nunca faria uma coisa dessas...
eu havia perdido a cabeça. Estava bêbedo nesse dia... não sei... só
de te ver ali com ele... me lembrou o André...

- Eu sei... eu sei... shhh... eu tinha de falar com você. - Afastou-o
para poder olhar para ele e sentiu-se feliz por ter vindo. Precisava
ouvir da boca dele o que na realidade acontecera. Ele sentou-se
devagar e ela o fez à frente dele e fitou-o. Tinham chegado tão
longe e a dor que existia entre eles ainda era tão grande. - O que é
que aconteceu?

- Eu não sei. Eles dizem que encontraram o pijama dele na minha
garagem. Por Deus, Marielle... diga-me que não acredita que é
verdade...

- Como é que foi lá parar?
- Não sei. juro por Deus que não sei... sou um idiota... fui horrível

para você... estava errado... estava doido... mas passei o resto da
minha vida tentando expiar o meu erro; nunca fiz mal a ninguém...
lutei pelos meus amigos, estava disposto a morrer pelas causas
deles, pois não tenho mais nada a perder.. porque iria fazer-lhe



mal? Porque iria te fazer mal? Já te fiz muito mal e por Deus... -
Soluçava enquanto ela lhe dava as mãos. - Ainda te amo...

- Eu sei - sussurrou; ela também ainda o amava. Mas ainda
amava mais Teddy. Era o seu bebê. - Mas onde está ele?

- Juro que não sei. - Levantou então os olhos para ela: uns olhos
claros, profundos e verdadeiros, e acreditou nele

- Eu juro, Marielle, mesmo se eles me matarem. juro que não sei
de nada sobre o rapto do menino. Espero que o encontre, por você.
Apesar de todos os disparates que te disse, você merece.

Ela assentiu.
- Obrigada. - Como teriam chegado àquele ponto? Como

acontecera tudo aquilo?
O guarda regressou e disse que ela tinha de ir embora. Ela anuiu,

levantou-se e Charles lançou-lhe um olhar prolongado e intenso,
antes de sair.

- Acredita em mim - foi tudo o que ele disse. Soava verdadeiro.
Mas se não tinha sido ele, quem teria sido? Naquele momento não
estava mais perto da verdade do que estivera antes de lá ir. Mas,
pelo menos, sabia que não fora Charles Delauney. E quando ia sair
do pequeno cômodo, ficou espantada por ver John Taylor, que vinha
na sua direção. Ele era do FBI, não era da Polícia, e não tinha nada
a fazer ali, apesar de ela ter partido do princípio de que ele viera
ver Charles, mas a sua expressão era sombria, ao encaminhá-la
para um gabinete privado.

- O que é que está fazendo aqui? - Parecia zangado com ela,
quase tão zangado como Malcolm ficaria, mas, de qualquer modo,
ela estava contente por ter vindo. Valera a pena.

- Tinha de vê-lo.
- Você é louca.
Ela abanou a cabeça, sabendo que não era.
- Ele diz que não o fez. E eu acredito nele. - Ela precisara saber,

de perguntar, de vê-lo.
- E o que é que acha que ele iria dizer? Que o matou? - Ela

vacilou ao ouvir aquelas palavras, mas ele estava zangado com ela
por ter vindo ver Charles. - Ele não lhe diria a verdade. Tem a



cabeça a prêmio e neste momento fará tudo o que puder para a
salvar.

- Porque é que ele iria mentir?
- Porque é que ele iria dizer-lhe a verdade? Há demasiado em

jogo para ele. Marielle, ouça-me, mantenha-se afastada daqui.
Mantenha-se afastada dele. Se conseguirmos, encontraremos o seu
filho, mas este homem não pode fazer nada por você. Só lhe trouxe
dor... deixe-o em paz... - Não lhe cabia a ele dizer, mas sabia que
ela estava sendo enganada. Naquele momento já sabia demais
sobre Charles Delauney.

O seu desregramento na Espanha, os desvarios a que se
entregava de tempos em tempos... o fato de lhe ter batido quando
ela... o fato de ainda a amar. Nem sequer estava certo da sanidade
mental dele.

Ainda estavam para examinar esse aspecto. Mas John não queria
que ela ficasse ainda mais magoada. E, quando a imprensa tivesse
conhecimento desta visita, iria ganhar o dia. - Venha, eu vou levá-la
para casa. - Ela assentiu, já disposta a ir. - E da próxima vez que
quiser fazer uma visita destas, telefone-me primeiro.

- E o que é que você vai dizer? - Sorria, enquanto ele a
encaminhava para o exterior. John mandara pôr o carro em
funcionamento e só tinham de dar uma corrida em flecha até ao
carro, sob a chuva de disparos dos fotógrafos. Mais tarde iria haver
uma fotografia dela a entrando no carro, com John Taylor atrás. - O
que é que teria dito se eu lhe tivesse pedido para me trazer aqui? -
Perguntou ela, ao mesmo tempo que se instalavam no banco de
trás do carro, e ele franziu as sobrancelhas.

- Teria dito que não. Sem qualquer dúvida.
- Foi por isso que não lhe telefonei. - Ela sorriu. Mas sentia-se

aliviada. Acreditava em Charles. Talvez a culpa não fosse toda dela.
E John Taylor, sentado a observá-la, pensava em como ela era uma
mulher deslumbrante e em como gostava dela. Muito mais do que
devia.

- Da próxima vez que tiver uma idéia destas, levo-a a dar uma
volta de carro e prego-lhe um bom sermão - avisou ele, como se
estivesse a ralhar com uma criança.



- Era isso que eu temia - replicou ela com serenidade e depois
não abriu mais a boca durante o caminho até a casa.

Durante o caminho para a parte residencial da cidade, Taylor
observava-a, sentindo uma profunda pena dela. Sabia como estava
desesperada para encontrar o filho e começava a acreditar que não
iriam conseguir. Também começara a ter o mesmo pressentimento
no caso Lindbergh e desejara ardentemente estar errado, mas no
fim, acabou por estar certo.

Quando chegaram a casa, entraram correndo pela cozinha e ela
agradeceu-lhe por tê-la acompanhado. Mas na manhã seguinte
Malcolm não ficou tão agradecido. A visita de Marielle a Charles na
prisão estava estampada em todos os jornais, com fotografias dela
por todo o lado, incluindo uma com o braço de John à sua volta no
momento em que entravam no carro. Quando Malcolm chegou em
casa estava lívido.

- O que foi isto, Marielle?
- Ele estava protegendo-me da imprensa - explicou ela, tranquila.

E John estava certo. Os fotógrafos tinham ganho o dia.
- Ele parece estar gostando. Foi idéia dele te levar para ver

Delauney?
- Não, a idéia foi minha. Encontrei-o lá. E Malcolm... lamento. Eu

tinha mesmo vê-lo... queria ouvir da boca dele.
- E ele te contou como é que matou o teu filho? Ele te contou

essa parte? Ou pôs-se a chorar pelo seu próprio filho? - Malcolm
estava enraivecido.

- Malcolm, por favor...
- Por favor o quê... o teu amante... o teu ex-marido, o teu o que

quer que lhe queira chamar, pega no meu filho e você quer que eu
sinta pena dele? Foi isso que foi fazer? Dizer-lhe que tem muita
pena dele? Sabe de quem é que eu tenho pena? Tenho pena do
Teddy... do nosso menino, que provavelmente estará morto, que
pode muito bem ter sido espancado ou apunhalado ou terem-lhe
partido alguma coisa ou magoado... - Ela gritava ao mesmo tempo
que ouvia, tapando as orelhas com as mãos, incapaz de suportar
aquilo por mais tempo.



- Pára! Pára! Pára! - Disparou da sala de jantar aos gritos e foi
para o seu quarto. Era demais para ela. Estavam acontecendo
demasiadas coisas. E todos pareciam censurá-la. A culpa era dela
por conhecer Charles, por ter sido casada com ele, por não ter
conseguido salvar o seu filho. Charles também a culpava por isso, e
agora Malcolm culpava-a pelo rapto de Teddy.

John Taylor veio vê-la nessa tarde e foi suficientemente delicado
para não mencionar o furor que ela provocara na imprensa, mas
também não tinha mais notícias para lhe dar. Tinham tornado a
fazer uma busca na casa de Charles, por precaução. E dessa vez
encontraram um dos brinquedos de Teddy, um ursinho de pelúcia,
escondido no quarto do próprio Charles. Já não restava qualquer
dúvida. E, dessa vez, até Marielle acreditou neles.

 

 



CAPÍTULO 8
 

 

Em meados de janeiro, os preparativos para o julgamento já
estavam sendo diligenciados e continuava a não haver notícias de
Teddy. Haviam passado três semanas e meia desde o seu
desaparecimento e Malcolm voltara a Washington por alguns dias,
para assistir a uma sessão secreta conjunta dos comitês para os
assuntos militares da Câmara dos Deputados e do Senado e para se
encontrar com o embaixador americano na Alemanha, Hugh Wilson,
que se encontrava em casa, para uma breve estada.

Marielle estava sozinha em Nova Iorque, dentro de casa, rodeada
de guardas, e já não via John Taylor há quase uma semana. Uma
daquelas tardes, ela estava tratando de uns papéis, tentando
manter o pensamento afastado de Teddy e não ir ao quarto dele.
Não aguentava ouvir rádio. Ou se ouviam notícias do julgamento, o
que a irritava, ou os programas preferidos de Teddy, como The Lone
Ranger, que a faziam chorar e a deprimiam. E Marielle acabara por
odiar a visão de Shirley Temple, pois fazia-lhe lembrar Teddy.
Finalmente haviam despachado Miss Griffin para umas curtas férias
junto da irmã em Nova Jersey. Esta também já estava quase
histérica. E para Marielle era um alívio não ter de olhar para ela
quando ia lá em cima.

Agora já podia ficar sozinha no quarto dele, com as roupas dele,
os brinquedos, os utensílios, como a escova do cabelo. às vezes
ficava lá horas seguidas a tocar nas coisas dele ou sentada na sua
cadeira preferida ou deitada na cama dele, tentando não pensar na
última noite que ele passara lá.

Nesse dia, Haverford apareceu na biblioteca no momento em que
ela punha de lado o último papel. O olhar de Haverford era suave e
amável. Tinha imensa pena dela, apesar de nunca se atrever a
dizê-lo.

- Há uma pessoa que quer vê-la. Uma certa Miss Ritter. Diz que
tem hora marcada.

- Não conheço ninguém com esse nome.



- Conhece sim. - Quando ouviu o som daquelas palavras, Marielle
voltou-se e viu uma mulher jovem entrando no quarto onde estava
trabalhando. Era de estatura pequena, tinha cabelo ruivo, pareciam
mais ou menos da mesma idade, e a moça não lhe era estranha,
apesar de Marielle não conseguir localizá-la. E de um momento
para o outro deu consigo a rezar para que se tratasse de qualquer
tipo de ameaça ou pedido de extorsão, alguém que a pudesse levar
até ele, mas essa esperança já quase se desvanecera.

O resgate nunca fora buscado e continuava guardado no cofre da
Grand Central Station.

- Quem é a senhora? - Marielle parecia confusa e Haverford pôs-
se a postos para defendê-la, se fosse caso disso. E então, de
repente, Marielle lembrou-se. Reconheceu-a como a jornalista que
daquela vez, no início de tudo, forçara a entrada na casa, e quando
lançou um olhar ao mordomo, a moça pareceu assustar-se.

- Posso falar com você a sós?
- Não... desculpe... não pode. - Marielle soava bem mais corajosa

do que se sentia. A moça parecia muito arrojada e segura de si
própria e Marielle estava sendo muito cuidadosa.

- É importante, por favor... - implorava a moça. Vestia outro dos
seus vestidos absurdos.

- Acho que não. Como é que entrou aqui?
- Marcamos uma entrevista para esta tarde. – Tentava ser

descarada, mas Marielle não se deixou levar na conversa. Não tinha
entrevistas marcadas de qualquer espécie há mais de um mês,
exceto com investigadores e agentes da Polícia.

- Lamento, Miss...
- Ritter. Beatrice Ritter. Bea. - Sorriu, tentando encontrar alguma

coisa a que se pudesse agarrar para captar o interesse de Marielle e
esta lhe pedisse para ficar, mas Marielle não se deixou convencer.

- ... vai ter de sair... - Por um momento, a moça pareceu
amargamente desapontada e depois assentiu.

- Eu percebo. Só queria falar com você sobre o Charles. - Ouvir o
som do nome dele foi como que uma corrente elétrica a atravessar
o cômodo e Marielle fitou-a.

- Porquê?



- Porque ele precisa de você. - Era tudo demasiado complicado
para poder ser discutido com uma estranha.

- Madame?... - Haverford lançou-lhe um olhar inquiridor e, sem
saber porquê, Marielle decidiu deixar a moça ficar, nem que fosse
por um instante. Assentiu com a cabeça e ele deixou-as a sós, não
sem primeiro alertar dois policiais à saída, que Marielle viu perto da
porta.

- Não entendo porque está aqui. Foi o Charles que a mandou falar
comigo? - Não sabia nada dele desde a sua visita à prisão, nem
desde que tinham encontrado o ursinho que finalmente a
convencera da culpabilidade dele.

Bea Ritter queria ser sincera com ela e percebeu que tinha de ir
direto ao assunto, antes que lhe pedissem que se retirasse. O
próprio Charles dissera-lhe que Marielle nunca a receberia.

- Sou da Associated Press. E não acho que ele tenha cometido o
crime. Quero ver se posso ajudar a descobrir quem foi. Queria saber
se me ajudaria. - Foi tão clara e tão concisa quanto conseguiu ser.

- Receio bem que não possa concordar com você, Miss... Ritter. -
Tentava lembrar-se do nome dela. - Eu também não achava que ele
tivesse cometido o crime, mas já encontraram dois objetos que o
ligam ao meu filho, o pijama que ele vestia quando o levaram e o
seu ursinho de pelúcia preferido. E não apareceu mais ninguém. -
Para Marielle já não restavam dúvidas.

- Talvez os verdadeiros raptores estejam com medo e tenham
boas razões para não aparecerem. Tem de haver uma razão. - Bea
estava convencida da inocência de Charles. Passara horas com ele e
não acreditava que fosse capaz de cometer aquele crime. Mas
Marielle já não cria na inocência dele. Levantou-se com serenidade,
dando a entender que desejava que a moça a deixasse.

- Receio bem que não possa ajudá-la. - Os seus olhos estavam
cheios de dor, o coração demasiado pesado. Não queria ouvir
aquela moça defendendo Charles. Tudo o que queria era ter o seu
filho de volta.

- Acredita que ele tenha sido capaz? - Tinha de saber. Queria
saber se Marielle acreditava nele. Mas Marielle tinha medo do que
ela pudesse escrever nos jornais.



- Acredito que ele seja capaz. Não há outra resposta possível. E
ele ameaçou fazê-lo. - Estava firmemente convencida, mesmo que
a moça não estivesse. Após todos aqueles anos, o seu coração
acabara por endurecer em relação a Charles Delauney.

- Ele estava embriagado. - Era evidente que ela falara com ele e
Marielle sentia-se incomodada com a persistência dela. Era
inteligente e forte e extremamente determinada. Prendia o cabelo
num pequeno coque, vestia um casaco barato azul-escuro com um
vestido combinando e um chapéu ridículo com uma flor vermelha,
mas, de um modo estranho e exuberante, era bonita.

- Estar embriagado não é desculpa. Lamento... - Dirigiu-se para a
porta e Bea Ritter não se mexeu.

- Senhora Patterson, ele a ama... - As palavras detiveram-na e
Marielle voltou-se, fitando-a zangada.

- Foi ele que lhe disse isso? É óbvio. Há anos que isso não é óbvio
para mim e eu não quero ouvir. - Após todo aquele tempo estava
finalmente muito zangada com ele e mortalmente ferida pelo que
ele lhe fizera. Mas Bea Ritter recusava-se a partilhar o ponto de
vista de Marielle.

- Ele é inocente. - Estava tão determinada, tinha tanta certeza,
que quase fez com que Marielle se sentisse assombrada enquanto a
ouvia, mas não queria voltar a sentir-se perseguida por Charles. Ele
levara o seu filho.

- Como se atreve a dizer que ele é inocente! Se assim for, onde
está o meu filho?

- Ele não sabe. Ele jura. - Os olhos dela nunca se desviaram do
rosto de Marielle. - Se Charles soubesse, nos contaria.

- Você nem sequer o conhece. - Mas ela conhecia-o melhor do
que Marielle pensava. Passara horas com ele, na prisão, depois de
subornar dois policiais. De início fora apenas uma história, uma
entrevista, mas por qualquer razão estranha acreditou nele. Tinha
certeza de que ele estava dizendo a verdade e prometera a si
própria que iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para
ajudá-lo. Na verdade, até fora ter com Tom Armour a pedido dele,
implorando-lhe para que aceitasse representar Charles. Os dois
conheciam-se já de alguns anos, mas até àquele momento, Armour



recusara-se a atender todas as chamadas e cartas de Charles. Fora
Bea que fizera mudar a maré, que implorara em nome dele - que
convencera o jovem advogado criminal de que Charles estava
mesmo inocente, não obstante o caso estar bastante mal para o
seu lado. E fora ela que lembrara a Tom que, se ele não aceitasse o
caso e Charles perdesse, este seria condenado à morte... um
homem inocente, insistindo ainda que Tom seria determinante para
o caso. Graças a Bea Ritter, Tom Armour aceitara finalmente a
representar Charles.

- Vai ajudar-me? - Os olhos dela imploravam e Marielle não
queria ouvi-la, tal como Tom Armour não quisera, mas tivera de
ouvir. Bea Ritter era desconfortavelmente convincente.

- Encontre o meu filho e eu acreditarei em você - disse Marielle
com frieza.

- Vou tentar. - Por fim, Bea Ritter levantou-se. - Posso telefonar-
lhe se surgir alguma coisa? - Marielle hesitou e depois, apesar de
tudo, assentiu com a cabeça.Obrigada. - Bea deteve-se por uns
momentos olhando para Marielle, como se estivesse refletindo
sobre tudo o que ouvira, e depois tornou a agradecer-lhe e saiu,
seguida pelo olhar de Marielle.

Marielle ainda se encontrava sentada na secretária, pensando em
si e sentindo-se infeliz, quando John Taylor chegou com o promotor
público. Era um homem de estatura alta, magro, reservado com um
aspecto algo assustador, que parecia ter certeza absoluta de que
Charles Delauney raptara o seu filho e que até tinha certeza de que
ele o matara. Marielle vacilou, quando ouviu as suas palavras, e
John Taylor sofria ao vê-la assim. Era bem diferente do grito de
socorro lançado por Bea Ritter em favor de Charles.

O promotor público referiu que o julgamento estava marcado
para Março, que previa um veredicto de culpado e que esperavam
toda a colaboração dela e do marido.

- O que é que isso quer dizer, senhor Palmer?
- Quer dizer que estou à espera que a senhora esteja presente no

julgamento, que fique lá sentada e que faça com que os jurados se
interessem pelo caso. Queremos que eles sintam o que significou
para a senhora a perda do seu menino, para que condenem o



senhor Delauney. E, se tivermos sorte e conseguirmos confirmar ou
mesmo comprovar que ele atravessou os limites do estado com o
menino, ganharemos a pena de morte, senhora Patterson, nada
mais, nada menos. - A maneira como ele falou fê-la estremecer.
Também lhe fez sentir que iria tentar condenar Charles mais com
base nas emoções do caso do que nos fatos.

E era preocupante para ela ser "exposta" durante o julgamento. A
Taylor também não agradava, mas entendeu a situação. Bill Palmer
era um promotor público muito respeitado, mas como ser humano
não dava muito por ele. - Claro que, se nessa hora já tivermos
encontrado o seu filho, também gostaríamos de o ver no tribunal,
mas apenas por pouco tempo. - Marielle ficou ali sentada pensando
como adoraria que isso acontecesse. Se ao menos conseguissem
encontrá-lo e ele pudesse estar presente.

- Mais alguma coisa? - Estava sendo brusca com ele, pois as
palavras eram tão horríveis, mas ele não pareceu perceber,
levantando-se e preparando-se para sair.

- Contataremos com a senhora. - Ajustou os óculos, encarou-a
fixamente, como se estivesse avaliando se daria uma boa
testemunha, e agarrou a sua pasta. - Gostaria de falar com o seu
marido quando ele voltar de Washington; faça o favor de informá-
lo.

- Eu lhe direi. - Ele saiu, Taylor deixou-se ficar e ela soltou um
suspiro, ao mesmo tempo que se sentava no sofá. Tinha sido um
mês interminável, uns tempos hediondos, e continuavam a não
fazer idéia do que acontecera a Teddy. Não houvera telefonemas,
nem informações, apenas algumas pistas erradas e uma série de
indivíduos desequilibrados, desde New Hampshire a Nova Jérsei.

- É gentil. - Estava referindo-se ao promotor público e Taylor riu,
ao mesmo tempo que acendia um cigarro e a observava. Ela era
uma cúmplice, entre outras coisas, quando a vida não a subjugava
até à extinção.

- Ele é bem melhor na sala de audiências do que na sala de
visitas.

- Sorte a dele. - E depois fitou-o inquisitivamente. Sem saberem
como, tinham se tornado amigos. Por vezes sentia que ele era o



seu único aliado. - Presumo que o julgamento vai ser mesmo
horrível.

- Vai ser duro. E eles vão expor coisas da sua vida de uma
maneira que não irá gostar... pelo menos a defesa, talvez a sua
estada na clínica ou qualquer coisa parecida. Têm de fazer o
possível para a desacreditar.

- Porquê? Eu não estou acusando o Charles. - Apesar de nos
últimos tempos estar convencida da culpa dele, pelo menos quase
sempre. Só tinha dúvidas de vez em quando. Então, contou a John
o que acontecera com Bea Ritter.

- Afaste-se disso. Apenas ficará magoada. Todas as informações
que a imprensa conseguir serão deturpadas e usadas para a
apunhalar pelas costas. - Ela concordou. Mas e se a moça dos
chapéus esquisitos tivesse razão? Era tão inteligente, tão intensa e
tão séria. - às vezes não sei o que pensar - admitiu ela, deprimida. -
E o que é que isso interessa? O Teddy desapareceu. Tudo o resto é
tão insignificante. - Enquanto falava os seus olhos eram tão grandes
e tão tristes. Perdera três filhos no decorrer de uma vida tão curta.

- Para o Charles não é insignificante. A vida dele está em jogo.
Irá agarrar-se a tudo o que puder para sobreviver. Escolheu um bom
advogado. Um homem chamado Tom Armour. Inteligente, jovem,
consegue ser brutal na sala de audiências., Se alguém for capaz de
salvar o pescoço de Delauney, então esse alguém é ele.

- Não sei se fico contente. já não sei o que pensar.
- O Malcolm diz que foi ele. E quando encontraram o urso... - Os

olhos dela encheram-se de lágrimas e pestanejou para as afastar. -
Mas não sei... quando fui visitar o Charles, acreditei quando ele
disse que não foi ele. Mas se não foi ele, onde está o Teddy? - Era a
única pergunta à qual ninguém conseguia responder e Taylor,
enquanto a observava, sentiu-se tão atraído por ela que mal a
ouvia. Nunca se sentira assim por ninguém, nem sequer pela
mulher, e muito menos pelas mulheres com quem lidava
normalmente nas investigações; mas havia algo nela que o
desorientava. Algo tão vulnerável e delicado que, quando estava
perto dela, só tinha vontade de se aproximar e acariciá-la.



- Quem me dera saber a resposta a essa pergunta - confessou ele
por fim, mas os seus olhos acariciavam-na à medida que lá fora ia
ficando escuro e os dois permaneciam sentados no sofá. Era mais
uma noite fria e ela encontrava-se só, como sempre. Malcolm
estava fora e, não obstante a presença da Polícia por todo o lado, a
casa parecia tão vazia e tão solitária. Taylor gostaria de poder levá-
la para jantar em algum lugar onde houvesse barulho e risos e
fumo e música. Gostaria de poder afastá-la de tudo, de homens que
lhe batiam e lhe destroçavam o coração, dos outros que a
ignoravam. Sabia mais de Malcolm Patterson naquele momento do
que gostaria e de uma coisa tinha certeza, que Marielle recebia
menos do que merecia, por parte de todos. E John Taylor gostaria
de poder mudar as coisas. - Gostaria de poder apagar tudo isto da
sua vida, Marielle. - Não era muito profissional da sua parte dizer
aquelas palavras, mas ela sentiu-se profundamente comovida.

- É gentil da sua parte. Eu também, acho... Costumava acreditar
que as coisas difíceis aconteciam por uma determinada razão. Não
tenho certeza de continuar acreditando nisso. Já me aconteceram
coisas demais. - Era inacreditável que, devido a circunstâncias
terríveis e totalmente imprevisíveis, aquela mulher tivesse perdido
três filhos.

- Tem filhos? - Sabia tão pouco dele e porém, há um mês que já
tinha percebido que ele lhe agradava.

- Dois. Uma moça de catorze e um rapaz de onze. - E então, de
um momento para o outro, arrependeu-se do que tinha dito, mas
ela parecia tranquila quando assentiu com a cabeça.

- O André teria onze anos - e a menina oito... o bebê que morrera
sem sequer começar a respirar e sem nome... era apenas bebê
Delauney.

- Jennifer e Mathew - acrescentou ele, para a distrair.
- E eles são parecidos com você? - Ela sorria, satisfeita por estar

falando com ele apenas de coisas normais que não tivessem que
ver com raptos e assassínios.

- Não sei. As pessoas dizem que ele se parece comigo. É difícil de
dizer. E a Marielle? O que é que gosta de fazer quando a vida corre
normalmente?



Ela sorriu ante aquela pergunta.
- Gosto de nadar, de dar grandes passeios a pé, de andar a

cavalo... gosto de música... há muitos anos atrás pintava, mas já
não o faço há muito... - "Desde o hospital", mas não o disse. -
Gostava de todas as coisas disparatadas que fazia com o Teddy. -
No fim, acabava tudo por recair naquele ponto, só conseguia pensar
nisso. - Vimos a Branca de Neve no dia em que... no dia...

- Eu sei - anuiu ele com brandura. Lembrava-se. Então ele pôs a
mão sobre a dela, ao mesmo tempo que ela o olhou pensando por
que razão ele se preocupava com ela, porque era tão bom, mas
sentia-se grata por ele estar ali. Parecia estar sempre presente
quando era necessário para ela.

- Marielle... - Pronunciou o nome dela com doçura, o ar entre eles
parecia estagnado e depois, sem dizer uma palavra, inclinou-se
para ela e beijou-a. Ela sentiu todo o seu corpo a derreter-se perto
dele, quando ele a tomou nos braços e a estreitou, e só conseguia
pensar no poder que ele emanava, na emoção e na força, na
bondade. Não soube o que lhe dizer quando ele se afastou, e
ambos pareciam surpreendidos, mas pela expressão dela era
evidente que estava feliz.

- Não sei o que dizer agora... só que você é muito importante
para mim... e que não tenho certeza se teria conseguido sobreviver
a tudo isto sem a sua ajuda.

- Eu quero estar presente quando precisar de mim... - Queria dar-
lhe muito mais que isso, mas não sabia como dizer-lhe. Afastou-se
lentamente e recostou-se no sofá, pensando no que tinha feito e
porquê, sabendo apenas que tivera de o fazer. Nunca poderia ter-
lhe dado nada do que ela possuía. Só podia dar-lhe a única coisa
que sabia que ela não tinha, nem naquele momento, nem há
muitos anos: amor. E tinha certeza de uma coisa, Malcolm Patterson
não a merecia. Ela olhava para John em silêncio e, ao mesmo
tempo que John lhe acariciava a mão e a beijava, percebia que há
muito tempo não a sentia tão calma.

- Você ama a sua mulher? - Queria saber, mais por curiosidade do
que por outro motivo qualquer. Queria conhecê-lo melhor. E ele só



podia ser sincero com ela. Hesitou primeiro e depois assentiu. - Ela
tem muita sorte. - Mas ele não queria falar da mulher com ela.

- Não tenho sido capaz de pensar em mais ninguém, desde a
noite em que a conheci. Naquela noite só queria abraçá-la. -
Trocaram um olhar prolongado e intenso, cada um sabendo o que o
outro estava sentindo. Nem sequer precisavam de palavras. Só
precisavam um do outro. E ambos sabiam que ele podia perder o
emprego... e a mulher... mas a verdade era que, naquele momento,
ele não se importava. Só queria estar com ela, tomar conta dela,
protegê-la como ninguém antes o fizera.

Marielle também se sentia atraída por ele, mas não conseguia
imaginar o que iria acontecer. Eram ambos casados, felizes ou não,
e, por muito zangado que Malcolm estivesse com ela naquele
momento, ela não podia deixá-lo, depois de perderem Teddy.

- O que é que vai nos acontecer? - perguntou ela com brandura.
- O que é que quer que aconteça, Marielle? - A voz dele era

profunda e agradável.
- Não tenho certeza. - Parecia preocupada. Não queria magoar

ninguém, nem John nem a mulher dele, nem sequer Malcolm. John
acariciou-lhe o cabelo sedoso cor de canela. E a verdade era que
estava disposto a deixar Debbie por ela, mas sabia que se dissesse
isso a Marielle, a assustaria e a faria sentir-se culpada. Não queria
fazer promessas que não podia cumprir, porém desejava-a
intensamente. Queria estar junto dela, ajudá-la, abraçá-la, dar-lhe
tudo o que ela não tivera antes. Queria-a por inteiro... a sua alma...
a sua vida... o seu corpo...

- Você não tem tido muita sorte na vida. - Comentou ele com um
sorriso triste e havia nos seus olhos mais bondade junta do que ela
vira em toda a sua vida.

- Não, acho que se pode dizer isso... Teddy foi um deles... e agora
você... talvez não tenha direito a mais nada da vida... - talvez só
tenhamos direito a possuir alguma coisa que valha a pena durante
alguns anos, alguns dias. .. alguns momentos... - Tivera André por
uns breves dois anos... Charles por três... Teddy por quatro... talvez
já tivesse tido o suficiente... talvez não tivesse direito a mais.
Talvez não existisse o "para sempre".



- Você não pede muito.
- Não tive chance. - Olhou-o nos olhos e ele inclinou-se beijou-a

novamente. Daquela vez ficaram sem fôlego e ele não tinha certeza
de conseguir controlar-se por muito mais tempo.

- Quero que seja feliz... - sussurrou ele, caloroso, mas ela olhou
para ele com tristeza. Apesar de ele lhe ter proporcionado alguma
felicidade naqueles poucos minutos preciosos, ela não esperava
mais, e queria que ele soubesse isso. E tudo o que queria naquele
momento era encontrar Teddy.

- Têm sido uns tempos terríveis.... - disse ela com brandura.
- Eu sei. - Pegou-lhe na mão, desejando poder resolver todos os

problemas dela. Talvez com o tempo... mas arrepiou-se só de
pensar no que aconteceria com ela se nunca encontrassem o
menino, ou se apenas encontrassem o corpo dele. - Tem de ser
forte, Marielle. - Sabia que ela já o era. - Estou aqui para a ajudar. -
E depois passou-lhe uma idéia pela cabeça, porque, na verdade, ela
pedia-lhe muito pouco. -Porque é que exige tão pouco de todo
mundo? Porque é tão boa pessoa? - E foi aí que percebeu ter
encontrado a chave do problema. Era por isso que todos eles a
odiavam. Porque ela não esperava nada deles, porque dava sem
querer nada de volta, e fazia-os sentirem-se horrivelmente em
falta. Era boa, amável, pura demais, e sempre disposta a suportar a
dor que eles lhe causavam. - Não seja tão boa pessoa... mesmo
para mim, Marielle... não faça isso... - Tornou a beijá-la e, daquela
vez, ela beijou-o com intensidade e por fim parou e afastou-se com
um sorriso que deu a volta ao coração de John. Mesmo tão digna e
tão doce, não deixava de emanar uma aura de paixão que o estava
deixando louco.

- Se não pararmos depressa teremos um problema sério pela
frente. - Olhou para ele intencionalmente quando falou.

- Não tenho assim tanta certeza de não querer que isso aconteça
- respondeu ele com voz rouca. E ela tinha certeza de ser também o
que queria. Não fazia amor há três anos e os músculos dele sob a
camisa tinham um aspecto poderosamente atraente, no entanto,
naquele momento não precisavam daquele tipo de complicação, e
ambos sabiam disso.



- Quando isto tudo estiver terminado, você e eu iremos ter uma
conversa séria, senhora Patterson. Não sei o que vai acontecer. Mas
sei muito bem que, quando esse momento chegar, não irá se
desvencilhar de mim com tanta facilidade.

Nunca se sentira assim com nenhuma mulher, nem sequer com a
sua, e não estava disposto a desistir agora, que sabia como era. No
momento em que conhecera Marielle, sentira que a sua vida estava
prestes a mudar para sempre. Mas também tinha consciência de
que estava em dívida para com ela, tinha de lhe encontrar o filho e,
se não conseguisse isso, pelo menos tinha de ampará-la durante o
julgamento e ajudar na condenação de Charles Delauney.

- Quer comer alguma coisa antes de sair? - ofereceu ela, mas ele
abanou a cabeça.

- Tenho de voltar para o gabinete - respondeu, relutante,
detestando ter de deixá-la. Raramente ia para casa antes das dez
da noite. Porque no fundo não tinha vontade. Dissera a Marielle que
amava a mulher e amava... amara... costumava amar... Mas a
verdade era que amava os filhos ainda mais e era esse amor e a
religião que professavam que os mantinha juntos. - Telefono-lhe
amanhã - sussurrou ele, pensando se ela estaria arrependida do
que haviam feito, do que haviam dito, e se sentiria embaraçada,
mas os olhos dela transpareciam felicidade quando se levantou e
olhou para ele de um modo estranho.

- Eu sei que devia sentir-me culpada, mas não sinto. Sinto-me
muito calma. - Como se tivesse acontecido algo muito especial.
Algo correto. Algo bom. Algo que ambos precisavam e desejavam. E
ele também se sentia assim. Mas lhes seria permitido ter isso
alguma vez na vida? Ainda era cedo demais para saber a resposta a
essa pergunta.

- Boa noite, senhora Patterson - despediu-se ele com brandura,
roçando os seus lábios nos dela antes de saírem da sala e ficarem
sob a vigilância dos agentes de serviço nessa noite. - Boa noite,
Marielle... - sussurrou ele. Ela sorriu, acompanhando-o à porta
principal, e pouco depois subia calmamente as escadas em direção
ao seu quarto. Era a primeira vez num mês que sorria, era tão



maravilhoso sentir-se amada e desejada de novo, mesmo que fosse
apenas por momentos.
 

 



CAPÍTULO 9
 

 

Bill Palmer, o promotor público, tornou-se um visitante assíduo da
casa enquanto preparava o caso, e por períodos de tempo
prolongados, permanecia fechado no gabinete com Malcolm. Falou
com vários membros do pessoal e teve várias conversas com Edith
e Patrick, que já não se encontravam ao serviço da casa. Por fim,
em meados de Março, tornou a falar com Marielle, desta vez a sós,
sem a presença de John Taylor ou do marido.

- Antes de levá-la a depor, senhora Patterson, quero certificar-me
de que tem certeza do que acredita ter acontecido. Está
percebendo? - Ela tinha certeza que sim, e Palmer era um daqueles
indivíduos que falava com um tom de voz intencional, além de não
haver absolutamente nada de cativante na sua pessoa. O cabelo
era liso escorrido e o rosto pálido. Teria provavelmente a idade de
John Taylor, um homem dos seus quarenta e poucos anos. Tinha
uma predileção por ternos de riscas e gravatas escuras, usava
óculos e estava visivelmente impressionado com Malcolm.

- Eu entendo - respondeu ela calmamente. Mas continuava
havendo muito pouco que dizer. Ouvira um ruído já tarde nessa
noite e à meia-noite subira para ver se estava tudo bem com Teddy,
apenas para lhe dar um beijo, explicou, pela centésima vez, mas o
advogado não parecia nada comovido com o recital dela. Só estava
interessado em condenar Delauney. Detestava homens como
Charles, socialistas ocultos em vestes de homem rico, segundo a
sua perspectiva. Um playboy mimado que pensava que podia fazer
tudo o que queria. - Encontrei a Betty e Miss Griffin amarradas e
amordaçadas. Miss Griffin também tinha uma almofada sobre a
cabeça e tinham-na adormecido com clorofórmio. E o Teddy não
estava lá... foi só o que aconteceu na realidade... ele tinha
desaparecido. - E não acontecera mais nada desde essa altura, à
exceção do alarme falso em relação ao resgate deixado na Grand
Central Station. Este nunca tinha sido retirado e os autores do
pedido não haviam voltado a telefonar, o que convenceu logo a
Polícia e o FBI de que a chamada fora feita por algum maníaco.



- E o pijama encontrado na casa do Delauney, era o do seu filho?
- Ela sentiu-se como se já estivesse prestando depoimento,
enquanto ele andava de um lado para o outro na sala e a
observava.

- Acho que sim - respondeu ela com suavidade.
- Não tem certeza. - Ele parou de andar e fitou-a, como se

estivesse furioso.
- Tenho certeza, mas...
- Mas o quê, senhora Patterson? - Malcolm avisara-o de que ela

nunca tinha certeza, nunca era determinada, nunca mostrava
coragem suficiente para se defender ou ter as suas próprias
convicções.

- Não sei como foi parar lá. - Malcolm afirmara, injustamente, que
não se podia confiar de verdade nas emoções dela.

- Foi o Delauney que o deixou lá, claro. Como é que poderia ter
ido parar na casa dele, junto com o ursinho de pelúcia do garoto?
Não acredita que Charles Delauney raptou o seu filho? Houve uma
longa pausa enquanto ela voltava a ponderar no assunto. Fizera a
mesma pergunta a si própria vezes sem conta, no decorrer dos
últimos dois meses e meio, e pensava que já sabia a resposta, as
provas estavam à vista; porém, por vezes, sentia-se insegura
quando pensava em Charles como pessoa. E toda a gente dizia que
ele continuava a afirmar a sua inocência. Mas as provas... as
provas... o pijama... o urso...

- Sim, penso que sim. - Parecia sofrer quando proferia aquelas
palavras.

- Mas não tem certeza? - Ele cuspia cada palavra como se lhe
doesse. - Acredita que haja mais alguém que possa ter raptado o
seu filho? - Ela abanou a cabeça. Sentia-se como se estivesse
encolhendo ao ouvi-lo.

- Não sei. Acho que ninguém sabe do paradeiro dele, ou já o
teríamos encontrado.

Bill Palmer mostrou um ar chocado.
- Não quer que seja feita justiça, senhora Patterson? Não quer ver

castigado o homem que levou o seu filho? É o que o seu marido
quer, e a senhora? - Ele fazia com que o fato de ela não querer que



Charles fosse executado soasse antipatriota. Mas na verdade, não
era o que ela queria.

- A única coisa que eu quero é que o meu filho volte para casa.
- Aceita a possibilidade de que ele possa estar morto?Ela fechou

os olhos ao mesmo tempo que assentia com a cabeça e depois
tornou a abri-los, pensando como iria sobreviver ao julgamento. Os
últimos dois meses e meio tinham sido um pesadelo. Os jornais
perseguiam-los dia e noite e quase todos os dias havia fotografias
deles na primeira página, ou de Teddy, ou de Charles, já nem
sequer podia ouvir rádio sem escutar histórias sobre si própria, ou
sobre Charles ou Malcolm, a maior parte delas falsas e muito
exageradas, com escândalos imaginários. Fora vista dançando,
Malcolm pedira-lhe o divórcio, Charles fugira da prisão, alguém vira
Teddy. Eram intermináveis, totalmente falsas e perfeitamente
infernais. E Bill Palmer fazia parte desse pesadelo.

- Entende que este homem pode ter matado o seu filho, porém
não temcerteza de acreditar na culpabilidade dele. Está correto?

- Sim - rematou ela -, sim, é isso... Não... - E mudou de opinião. -
Acho que foi ele. - Palmer tinha um ar profundamente enfastiado e
ela voltou-se, levantando-se e atravessando a sala, lutando contra
os seus próprios sentimentos. - Não tenho certeza absoluta de que
Charles tenha raptado e morto o meu filho. Mas acredito que seja
possível, devido ao pijama e ao ursinho de pelúcia.Ele dirigiu-lhe
um sorriso glacial.

- É essa a minha função, não é? Porque é que não tem confiança
em mim, senhora Patterson, deixando-se convencer? Sabe que o
seu marido acredita na culpabilidade de Charles Delauney. - Estava
tentando acalmá-la. Mas ela já conhecia a opinião do marido e a
razão dessa opinião. Este achava que era tudo culpa dela, e isso
também não era verdade.

- Ele não o conhece tão bem quanto eu.
- Presumo que não. Mas o senhor Delauney espancou-a quando

estava grávida, não foi?
Ela não deu resposta durante bastante tempo, olhando fixamente

o jardim, desejando poder ver o filho.



- Mais ou menos. Não sei se poria as coisas nesses termos. Ele
bateu-me... mas estava fora de si devido à dor...

- E não foi essa atitude que matou a criança que trazia no ventre?
- Não sei. Mas ele não vai responder a tribunal pela morte do

meu bebê.
- Não, mas talvez pela morte do seu filho. E, se foi capaz de o

fazer uma vez, talvez o possa ter feito de novo.
- Isso é ridículo. Os dois casos são completamente diferentes.
- Está defendendo-o, senhora Patterson? Vai defendê-lo durante o

julgamento? - Era isso que ele queria saber. Queria saber a posição
dela antes que pudesse estragar-lhe o caso, e já estava
ligeiramente preocupado.

- Essa não é a minha função, senhor Palmer. Não estou aqui para
defender ninguém. Só me interessa o meu filho.

- E a mim só me interessa a justiça.
- Então, justiça seja feita. - Dirigindo-lhe um olhar longo e duro,

Palmer deixou-a com um ar preocupado e infeliz. Patterson tinha
razão: ela era instável e emocional, não inspirava confiança, e ele
começava a perguntar-se a si próprio se afinal o motorista não
estaria certo. Talvez ela ainda estivesse apaixonada por Charles
Delauney. Talvez já estivessem envolvidos emocionalmente antes
do rapto. Talvez houvesse alguma coisa mais por detrás daquilo
tudo, que não se tornava claro à primeira vista. Mas os seus
investigadores não haviam encontrado nada de duvidoso em
relação a ela. O pior que se podia dizer de Marielle era que gastava
demasiado dinheiro em roupas, mas isso parecia não incomodar
Patterson.

Nessa tarde, depois da saída de Patterson, John Taylor chegou
pouco depois. Visitá-la fazia agora parte da sua rotina diária.
Gostava de conversar com ela ou, como acontecia às vezes,
simplesmente de ficar sentado com ela tomando café em silêncio.
Gostava de estar ali, perto da jovem. Por vezes passava horas na
casa, fingindo que controlava os seus homens, só para poder estar
por perto quando ela descia.

Era como voltar a ser criança, sorriam um para o outro, trocavam
um olhar, ou ela trazia-lhe um sanduíche que ele pegava, tocando-



lhe fugazmente. Adorava o cheiro dela, a maciez da sua pele e, se
tivesse sorte e ninguém andasse por perto, talvez até tivesse
oportunidade de beijá-la. Estava morto por sair dali na companhia
dela, por dar longos passeios a pé na Primavera ou simplesmente
irem a um cinema e comer pipocas. Mas não podiam ir a lado
nenhum. Tinham de permanecer no interior, esconderem-se e
conversarem. E sempre o intrigara o fato de raramente ver Malcolm
quando estava lá em casa. O homem nunca aparecia, mas isso era
a situação ideal para John Taylor.

- Como vai isso? - segredou ele, enquanto despia o casaco. à
chegada, vira Bill Palmer saindo num táxi. - O Palmer anda
tratando-a bem?

- Acho que está desapontado comigo por eu não querer ver o
Charles eletrocutado. Ou pelo menos, por não estar suficientemente
entusiasmada com o fato.

- Eu também estou preocupado com isso - disse-lhe John,
acariciando-a no braço a caminho da biblioteca. - Que mais posso
dizer para a convencer?

- Mostre-me provas... mostre-me o meu filho...
- Quem me dera. Mas está realmente convencida da inocência

dele?
- Não - admitiu ela. - O problema é que também não estou cem

por cento convencida da sua culpabilidade. Acho que foi ele, mas
não estou totalmente convencida. - Por vezes essa dúvida
torturava-a e sentia-se feliz por não ser um jurado.

- Quando encontramos o pijama, tornou-se certo e sabido, e você
sabe isso. - Mas ele também sabia que ela não queria acreditar que
a criança estivesse morta e o fato de não ser encontrada sugeria
isso, como era do conhecimento geral. Talvez negar a culpa de
Charles significasse crer que Teddy ainda estava vivo. Talvez ela
não tivesse capacidade para acreditar na verdade dos fatos. E, às
vezes, John duvidava que alguma vez viessem a encontrá-lo. Odiara
ter achado a criança dos Lindbergh, detestara informá-los disso,
detestara o estado em que eles haviam ficado. Sendo ele próprio
pai, era-lhe insuportável pensar nisso. E agora, quem sabe se
Marielle também não viria a ter de encarar Uma situação parecida.



Tudo o que podia esperar por ela, era que tivesse sido rápido e
indolor.

- O julgamento vai ser horrível, não vai, John? - perguntara ela
enquanto tomavam o café que Haverford lhes trouxera. Até o velho
mordomo começara a se afeiçoar a ele. Taylor era amável para com
Marielle e a sua presença reconfortante. Fazia com que todos na
casa se sentissem seguros. E apenas dois policiais suspeitavam que
o interesse de Taylor por Marielle não se resumia a trabalho, mas
eram suficientemente discretos para se manterem calados. Até
àquele momento, o segredo deles estava seguro, mas o sentimento
que nutriam um pelo outro parecia cada vez mais intenso.
Continuavam tentando viver o dia-a-dia, concentrando-se em Teddy
e no julgamento, mas ambos sabiam que chegaria o momento em
que teriam de enfrentar a situação e o futuro de ambos. Mas por
agora, nenhum deles tinha de tomar qualquer decisão. Em vez
disso, continuavam a concentrar a sua atenção no julgamento que
tinham pela frente.

- Acho que vai ser duro, para ser franco. Acho que eles vão
desenterrar histórias que podem vir a ser muito dolorosas para
você- confirmou John calmamente, enquanto bebia o seu café.

- Mal posso esperar. - Ela sabia o que ele queria dizer e também
sabia que Malcolm a tratava como uma criminosa desde que
haviam prendido Charles Delauney. Era como se acreditasse que ela
fosse cúmplice dele, ou que, de algum modo, o tivesse induzido a
raptar Teddy. Não havia chance de voltarem a ter intimidade, de se
encontrarem; ele repelira-a e deixara-a à deriva num mar de
solidão e terror.

- Já que falamos nisto, voltou a ter alguma notícia da Bea Ritter?
- Era a jovem ruiva determinada que abraçara a causa de Charles e
estava a pô-los loucos. Lançara uma campanha em sua defesa na
imprensa. Telefonava com frequência a John Taylor, ao advogado de
defesa, aos investigadores, ao promotor público, e Marielle sabia
que ela lhe havia telefonado várias vezes, mas deixara de atender
as suas chamadas. Já não tinha mais nada a dizer-lhe e falar com
ela punha-a sempre nervosa.



- Acho que telefonou ontem. -E depois, de repente, olhou para
John com um ar divertido. - Estará apaixonada por ele? - Verdade
seja dita, era uma moça muito bonita, mais ou menos da idade de
Marielle, mas tinha a energia e a garra de dez homens e John
achava-a extenuante.

- Eu também já pensei nisso, para dizer a verdade. Mas você
sabe que há várias malucas que perdem a cabeça por tipos como
ele, tipos acusados de terem cometido crimes realmente graves, e
ficam obcecadas pela inocência do acusado. Ela tanto pode ser uma
dessas como apenas mais uma jornalista metida.

- Mas pelo menos dá a impressão de que se preocupa mesmo
com ele. Sempre que falei com ela, parecia determinada a
convencer-me.

- Eu sei. - John abanou a cabeça e terminou o café. - Podia ter
sido pior. Ele precisa de toda a ajuda que conseguir e um pouco de
publicidade positiva na imprensa não vai piorar a situação. Só
espero que não seja mau para nós, Marielle. - Olhou para ela com
sobriedade, ao mesmo tempo que se punha de pé. - Tenha cuidado
para não cooperar involuntariamente com a defesa. Seja qual for a
sua opinião, não vai querer ajudá-los. - Ela queria perguntar-lhe
porquê, mas já sabia a resposta. O que eles queriam era a verdade
sobre o que acontecera a Teddy. Pouco depois ele foi embora e ela
voltou a ficar sozinha. Tornou a subir até ao quarto de Teddy para
tocar nas coisas dele, dobrar algumas roupinhas e dispor os
ursinhos de pelúcia de maneira diferente. Não conseguia manter-se
afastada do quarto. Mas o pobre do Malcolm. Nem sequer suportava
ir até lá.

E foi no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, que chegou Tom
Armour, o advogado de defesa. Telefonara e pedira para falar com
ela de manhã cedo. Ela telefonara a John e perguntara-lhe se seria
aconselhável e John respondera-lhe com sinceridade, dizendo que
não achava prudente, mas que não era ilegal. Porém, ela tinha
curiosidade em conhecer o homem e queria ter algum indício do
que iria ter pela frente.

Malcolm viajara para Boston por alguns dias e Marielle
encontrava-se sozinha quando o conheceu. Trajava um vestido



preto, que parecia ser a sua única vestimenta nos dias que corriam,
como se já se encontrasse numa espécie de luto. Ele trazia um
terno azul-escuro e tinha o cabelo louro-escuro que devia ter sido
mais claro na infância. Os seus olhos castanhos eram calorosos e,
de início, pareciam dóceis. Mas ao falar com ela, o tom de voz não
tinha nada de brando. Foi educado, firme e nada incorreto. Os seus
olhos pareciam penetrar nos dela, à procura de respostas.
Haverford acompanhou-o à biblioteca e, após as delicadezas
iniciais, ele olhou-a nos olhos e fez-lhe uma pergunta muito direta.

- Antes do julgamento, gostaria de ter uma idéia do que vai dizer
sobre o meu cliente. - Não quisera aceitar o caso, pois a princípio
pensara que Charles era um menino mimado. Mas começara a
gostar dele e, agora que aceitara defendê-lo, a sua lealdade era
total para com Charles Delauney.

- O que quer dizer exatamente, senhor Armour? - Ela sabia
através dos jornais que ele frequentara a Universidade de Harvard,
que era o sócio mais novo de uma firma muito importante e que
tinha trinta e poucos anos. Charles contratara o melhor e tinha todo
o direito de fazê-lo. Mas mais do que a sua reputação. Tom Armour
transparecia algo de calmo e intrigante. Era um homem atraente,
mas não foi essa a característica que Marielle notou nele. Ficou
mais impressionada com a inteligência estampada no seu rosto e
com a sua aura de determinação.

- O senhor Delauney deu-me uma idéia do que aconteceu... há
muitos anos. Acho que ambos sabemos do que estou falando. -
Referia-se à morte de André, mas ela apreciou o fato de ele não o
mencionar. - Ele reconhece que agiu de forma abominável e que o
seu comportamento pode ser mal interpretado. A senhora é a única
Pessoa que pode testemunhar com exatidão sobre a atitude dele e
porquê. Qual é a sua perspectiva sobre o assunto?

- Acho que ele perdeu a cabeça de tanto sofrimento. E eu
também. Ambos fizemos tolices. Passou-se tudo há muito tempo. -
As lembranças provocaram-lhe uma expressão triste e Armour
observava-a- Era uma bonita mulher, mas achou que tinha os olhos
mais tristes que alguma vez vira e a sua pessoa intrigava-o. Nunca
tivera dúvidas de que Charles Delauney continuava apaixonado por



ela e o fato de o sentimento Poder ser recíproco passara-lhe pela
cabeça, mas Delauney insistia veementemente que não houvera
nenhum envolvimento entre ambos antes do rapto. Na verdade, por
estar casada com Malcolm, ela recusara-se a encontrar-se com ele.
Tom Armour ficara ligeiramente impressionado com aquela atitude
dela, mas seria preciso muito mais para realmente o impressionar.

- Acha que o meu cliente é um homem Perigoso?
Era uma pergunta complicada e ela demorou algum tempo a

ponderá-la.
- Não. Acho que ele é insensato. Impetuoso. Até desagradável, as

vezes. - Sorriu, mas Tom Armour não lhe retribuiu o sorriso. - Mas
não acho que ele seja perigoso.

- Acha que ele raptou o seu filho?
Ela hesitou durante bastante tempo, tentando ser sincera.
- Não sei. - Olhou-o nos olhos com firmeza e gostou do que viu.

Parecia um homem honesto, alguém em quem se podia confiar. E
se o tivesse conhecido em outras circunstâncias, sabia que teria
gostado dele. Achou que Charles tinha muita sorte em tê-lo como
advogado. - Não sei. Acho que foi ele. As provas estavam lá. Mas
quando penso nele, lembrando-me como ele era... como o
conheço... não vejo como possa tê-lo feito.

- Acha que, se ele tivesse levado o seu filho, lhe teria feito mal?
- Não sei porquê... - Pensou um pouco e depois tornou a olhar

para ele. -... Não sei porquê, mas não consigo acreditar nisso. -
Porque se ele tivesse feito tal coisa, isso o destruiria.

- Porque é que acha que ele poderia tê-lo raptado? Por vingança
pelo filho que perdeu? Por raiva uma vez que a senhora não se quis
encontrar com ele?... Porque ainda a ama?

- Não tenho certeza. - Como ela desejava ter essas respostas.
- Acha, que alguém pode ter tentado incriminá-lo

intencionalmente? - Charles insistia nesse ponto desde o início. E
Tom Armour acabara por acreditar nele.

- Possivelmente. Mas quem? E como é que ele teria o pijama e o
ursinho de pelúcia do Teddy se o meu filho nunca tivesse estado
com ele? - A defesa também pensara nisso, e eram perguntas de
difícil resposta, a não ser que os raptores de Teddy estivessem



tentando implicá-lo, mas isso era uma possibilidade muito remota.
E como é que iriam saber da existência dele? Esse era o ponto mais
fraco da defesa.

O grande trunfo era que a própria mãe da criança não estava
totalmente convencida de que Charles Delauney seria capaz de
cometer o crime. Armour desconfiava que ela poderia oscilar para
ambos os lados, o que seria perigoso para o cliente.

Fez-lhe mais algumas perguntas em seguida, tomou várias notas
e agradeceu-lhe pelo tempo que despendeu com ele, ao mesmo
tempo que fechava a pasta. E quando ela se levantou, olhou para
ele e decidiu ser sincera.

- Disseram-me para não falar consigo hoje. Que não era
"prudente, mas que também não era ilegal ". - Citou John, sabendo
que Malcolm e o promotor público teriam ficado lívidos se
desconfiassem.

- Então porque o fez? - Estava fascinado com ela, não tanto pelo
aspecto físico, mas pelos seus modos calmos e pela sua paz interior.
Parecia tudo menos uma mulher que tivesse estado internada num
hospital mental ou que tivesse enlouquecido. Talvez tivesse
simplesmente desistido de viver, como Charles explicara. Mas
naquele momento estava decididamente de volta e, sob uma
aparência de frieza, havia muito fogo e uma inteligência aguçada.
Tinha gostado de falar com ela.

- Senhor Armour, só quero a verdade. É tudo o que quero. Até
mais do que justiça. Se o Teddy estiver morto, quero saber... e sim,
quero saber quem o matou e porquê... mas se ele estiver vivo,
quero que o encontrem... só quero saber onde está para que possa
voltar para casa.

Tom Armour assentiu com a cabeça. Entendia. E por outras
razões, também era o que ele queria.

- Espero que venhamos a descobrir, senhora Patterson... tanto
por ele como pela senhora... e pelo senhor Delauney.

- Obrigada.
Haverford acompanhou-o à saída e Marielle seguiu-o com os

olhos, enquanto ele descia as escadas. Parecia um homem que
controlava tudo o que tocava. E invejou-lhe a autoconfiança. Mas



sob aquele ar seguro ela sentiu algo mais. Algo caloroso e forte e
muita dedicação. A caminho da biblioteca, tornou a pensar na sorte
que Charles tinha por o ter como advogado.

 

 



CAPÍTULO 10
 

 

O julgamento teve início numa tarde fria e ventosa de Março,
sentindo-se um vento fustigante e uma chuva que gelava os ossos,
à medida que os jurados, o público e a imprensa iam desfilando até
à sala de audiências. Aconteceu na mesma semana em que Hitler
invadiu Praga e anunciou ao mundo que a Tchecoslováquia era dele
a partir daquele momento. Mas até Malcolm estava menos
preocupado que o normal com o que se passava pelo mundo. Só
conseguiam pensar no julgamento do Estado contra Charles
Delauney.

O julgamento ia decorrer no tribunal distrital e, às treze horas em
ponto, Malcolm e Marielle chegaram na limusine Pierce-Arrow,
conduzidos por dois agentes da Polícia e acompanhados por quatro
homens do FBI, entre os quais John Taylor. Este sentia-se contente
por estar presente, para dar força a Marielle, e ela percebia a sua
presença, o que a encorajava. Malcolm não lhe dirigira uma única
palavra desde que haviam saído de casa. As suas acusações
silenciosas nos últimos meses tinham começado a fazê-la sentir-se
diminuída. Quando saíram do carro, Marielle tinha um ar tão
cinzento quanto o seu vestido e Malcolm deu-lhe o braço em
silêncio, enquanto subiam as escadas do tribunal. Ela vestia um
casaco cinzento-claro e um chapéu combinando, que quase foi
arrastado pelo vento, no momento em que os homens da imprensa
começaram a descer em torrente em direção a eles e os agentes do
FBI tiveram de abrir caminho à força para eles passarem. Quando
entraram na sala de audiências, Marielle percebeu quão doloroso
tudo aquilo iria ser para ela e ao mesmo tempo da inutilidade do
julgamento. No fim, não iriam ter Teddy de volta. Qual era então o
objetivo? Ele desaparecera e, três meses depois, as esperanças de
tê-lo de volta e salvo já quase se haviam desvanecido.

Tudo aquilo iria ser um exercício de acusações. Os Patterson
ocuparam os seus lugares na fila da frente, atrás do promotor
público. John Taylor sentou-se ao lado de Marielle e um dos seus
assistentes junto de Malcolm. Havia dois homens do FBI atrás deles



e dois policiais fardados de cada lado e à frente; estavam portanto
rodeados de proteção mais do que adequada. E Brigitte já se
encontrava na sala, à espera, quando eles chegaram. Deitou um
olhar caloroso a Marielle e acenou delicadamente com a cabeça a
Malcolm, pouco depois apareceu o oficial de justiça, pedindo para
que todos se levantassem, enquanto o juiz entrava na sala, nas
suas vestes pretas, observando a assistência. Era um homem alto,
de feições irregulares e cabelo grisalho, parecido com o de Malcolm.
Na verdade, os dois homens eram conhecidos, mas a sua reputação
era de um juiz rigoroso e Malcolm não levantara objeções quando
ocorreu a sua nomeação para este caso.

O juiz, Abraham Morrison, ocupou o seu lugar e lançou um olhar
carrancudo em volta. Houve um silêncio prolongado e começou-se a
sentir um mal-estar geral, em especial por parte dos membros da
imprensa, que ele parecia examinar minuciosamente, seguindo-se
os jurados, os Patterson, o arguido e os advogados.

- Chamo-me Abraham Morrison. - As suas palavras soaram
sonoras. - E não vou tolerar despropósitos nesta sala de audiências.
Se alguém aqui se comportar de modo inadequado, será posto fora
tão depressa que até ficará com a cabeça rodando. Se a imprensa
se descontrolar, será impedida de permanecer aqui dentro até ao
fim. Qualquer desobediência a este tribunal será alvo de prisão.
Qualquer tentativa de exercer medidas coercivas em relação a um
jurado ou de entrar em contato verbal com um jurado será alvo de
processo por parte do tribunal. Fui bem claro? - Houve acenos de
cabeça e murmúrios. - Estamos aqui devido a um assunto sério. Um
crime de pena capital. Está em risco a vida de um homem e uma
criança pode ter perdido a vida. Não são assuntos que eu trate de
ânimo leve.- Olhou então diretamente para o setor da imprensa. - E
se vocês perseguirem alguém que se encontre aqui dentro, sejam
os jurados, o arguido ou as testemunhas - apontou com os olhos
para os Patterson -, estarão no olho da rua antes que o meu oficial
de justiça tenha tempo para os colocar lá. Todos entenderam as
regras aqui dentro? - Houve um silêncio longo em que todos
sentiram o temor respeitoso que ele inspirava. - Entendido? - A voz
dele tornou a ressoar e ouviu-se um coro de "sim, senhor". - ótimo.



Então talvez possamos dar início a este julgamento. Não tolerarei
qualquer circo no meu tribunal. Que isso fique bem claro desde o
início. - Mais acenos de cabeça e ele pôs os óculos e examinou
atentamente alguns papéis. Foi então que Marielle olhou para o
outro lado, onde se encontrava a mesa do réu, reparando que
Charles estava mais magro e mais pálido e que o cabelo nas
têmporas parecia mais grisalho do que da última vez que o vira.
Vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma gravata
escura, e tinha um ar mais respeitável que a maior parte das
pessoas que se encontravam na sala, mas não era essa a questão.
Tom Armour também tinha um ar extremamente sério, num terno
listrado com colete. E, de repente, dava a impressão de ser mais
jovem do que quando o recebera na sua própria casa. Nunca
contara a Malcolm a reunião que tivera com ele.

O juiz Morrison tornou a levantar os olhos e o seu olhar percorreu
a sala de uma ponta à outra.

- Acho que todos sabemos por que nos encontramos aqui hoje.
Trata-se de um caso de rapto. O rapto de Theodore Whitman
Patterson, um menino de quatro anos. Os pais encontram-se aqui
hoje. - Acenou vagamente na direção de Marielle e Malcolm e ela
sentiu o coração a bater desordenadamente. Era difícil de acreditar
que, após três meses de publicidade constante, houvesse alguma
pessoa viva que não soubesse quem eles eram, mas era como se o
juiz Morrison os quisesse apresentar. Este tinha gosto em exigir o
máximo de decoro e respeito,

mas também apreciava um cunho pessoal na sua sala de
audiências. - O arguido chama-se Charles Delauney. E a teoria,
senhoras e senhores - e estou a dirigir-me aos possíveis jurados, -
diz que o senhor Delauney está inocente até prova em contrário.
Cabe à acusação prová-lo. O promotor público, o senhor Bill Palmer
- acenou na sua direção -, terá de vos convencer, sem margem para
dúvida, da culpabilidade do senhor Delauney. Caberá então ao
senhor Armour - acenou na direção de Tom - convencer-vos da
inocência do mesmo. Se o senhor Palmer não apresentar um caso
convincente, se vocês não estiverem convencidos, se não



acreditarem, sem margem de dúvida, que o senhor Delauney
raptou essa criança, então terão de absolvê-lo.

- Têm de ouvir com muita atenção e levar muito sério a
responsabilidade que pesa sobre os vossos ombros. E eu os aviso
neste momento de que este júri será isolado. Serão instalados num
hotel, às custas do Estado, pelo tempo que durar este julgamento.
E não poderão falar com ninguém, exceto com os vossos colegas
jurados. Não poderão telefonar aos vossos filhos, conversar com o
marido, receber a visita de um amigo, sair para ir ao cinema. Terão
de ficar no hotel com os outros jurados até que tenham cumprido a
vossa obrigação sob todas as reservas e sem qualquer distração. A
imprensa não vos facilitará a vida, jornais, rádio, é tudo muito
tentador e muito perturbador. Mas terão de fazer o maior esforço
possível para se manterem inatingíveis enquanto não terminar o
julgamento. E se houver aqui alguém para quem o fato de ser
isolado apresenta uma privação indevida durante as próximas
semanas, por razões de saúde ou familiares, que fale por favor,
quando o seu nome for pronunciado. Iremos precisar de doze
jurados e de dois suplentes. E, senhoras e senhores, agradecemos
desde já a vossa presença. - Voltou-se então para o oficial de
justiça e mandou-o nomear os eventuais jurados.

A primeira mulher estava tão assustada que quase tropeçou a
caminho do seu lugar e tremia tanto que Marielle, que a observava,
percebeu de imediato. O segundo jurado também era uma mulher,
uma senhora negra de idade, que teve bastante dificuldade em
chegar ao seu lugar, de tão idosa e aleijada. Em seguida foram
chamados dois homens, ambos de meia-idade, um homem de cerca
de quarenta anos e só com uma perna, uma chinesa com umas
tranças incrivelmente longas, um jovem bem-parecido, duas moças
bonitas e uma senhora de meia-idade que não parava de olhar para
Marielle e Malcolm, ainda dois homens e, por fim, duas mulheres de
aspecto comum, como suplentes.

Mal os jurados ocuparam os seus lugares, o juiz Morrison
apresentou aos presentes o advogado nomeado pelo Estado, Bill
Palmer. Este virou-se, olhou em volta e depois tornou a voltar-se
para o júri, dando um sorriso.



- Olá, o meu nome é Bill Palmer. Sou o promotor público
nomeado para este caso e estou aqui para representar o Povo. Sou
o vosso representante neste caso e irei precisar da vossa ajuda
para condenar este homem - acenou vagamente na direção de
Charles -, que nós acreditamos ter raptado um menino de quatro
anos, Teddy Patterson, doze dias antes do Natal. - Como se este
fato tornasse o crime ainda pior, o que efetivamente tornara, mas
apenas para os pais. - Se algum de vocês conhecer este homem,
conhecer a mim ou ao advogado de defesa, senhor Tom Armour, o
senhor doutor juiz ou qualquer pessoa associada a nós, deverá falar
agora ou irá prejudicar o caso, e então será dispensado. Basta
informar o juiz quando forem chamados e lhes perguntarem o nome
e a profissão. - Então, sentou-se abruptamente, ao mesmo tempo
que Tom Armour se levantara, apresentando-se, e Marielle
percebeu de imediato que Tom tinha uns modos muito mais
cativantes junto dos jurados. Não falava com eles como se fosse
superior, como Bill Palmer, e tinha modos delicados, em vez da
postura desagradável do promotor público. Explicou que o caso
contra o Senhor Delauney era puramente circunstancial e que havia
dois aspectos que relacionavam o seu cliente ao caso, mas que não
existiam provas de que ele tivesse realmente raptado a criança ou
que tivesse alguma coisa que ver com o caso. E enquanto Tom
falava, Marielle reparou que vários jurados assentiam com a
cabeça. Tornou a sentar-se, depois de lhes agradecer pela ajuda
com um sorriso caloroso, o que fez com que as duas moças dessem
um risinho e o juiz, ao notá-lo, franziu as sobrancelhas em sinal de
desagrado.

- Devo lembrar-lhes, minhas senhoras - bramiu ele do alto -, que
isto não é um acontecimento social nem um assunto divertido.
Agora - prosseguiu, voltando então o olhar para os outros -, alguém
aqui tem problemas de saúde que os impeça de serem isolados? - A
senhora negra de idade levantou a mão e Morrison olhou para ela
com um sorriso caloroso. - Sim? O seu nome, por favor, minha
senhora?

- Ruby Freeman.
- Sim, senhora Freeman?



- São as minhas pernas. Sofro de uma terrível artrite. Estão
sempre doendo-me. - Levantou os olhos para ele com tristeza.

- Posso ver que sim - assentiu com ar de compaixão.
- Há noites que mal me posso mexer. E a minha filha... toma

conta de mim... eu ajudo a tomar conta do bebê dela enquanto ela
está trabalhando. - A mulher desatou a chorar mal acabou de falar.
- Se eu não for para casa ... ela não pode ir trabalhar... não teremos
com o que comer ... o marido dela foi morto na fábrica onde
trabalhava... A saga de desespero parecia não ter fim.

- Nós entendemos. Talvez a sua filha consiga encontrar alguém
que a ajude por um curto período de tempo. Mas, senhora Freeman,
acha que vai sofrer demasiado com dores, estando presente
durante o julgamento?

- Acho que sim, meritíssimo. As pessoas não imaginam o
sofrimento que é ter artrite, até a sentirem na pele. Tenho oitenta e
dois anos e há vinte que tenho esta artrite que quase me matou.

- Tenho muita pena. E pode ser dispensada. Obrigada por ter
vindo aqui hoje - agradeceu ele com delicadeza. Mais ninguém
levantou a mão, portanto pôde prosseguir. Mas a primeira jurada
estava tão nervosa que também pediu para ser dispensada. Disse
que tinha cálculos biliares, que o seu inglês não era muito bom e
que o marido, muito doente, precisava dela. Ela e o marido eram
cidadãos americanos, mas de naturalidade alemã. E antes que
pudesse contar mais alguma coisa, o juiz Morrison dispensou-a. A
moça chinesa das tranças não falava sequer inglês, sendo também
dispensada.

Enquanto isso, as duas moças passaram o tempo todo aos
risinhos e o juiz tornou a adverti-las. Mas então Bill Palmer pôs-se
de pé e começou a interrogar os jurados, seguindo-se Tom, e
rapidamente estes começaram a retirar-se pela saída lateral.

Os dois homens de meia-idade eram empresários e portanto
ficaram. Ambos casados, tinham netos sensivelmente da mesma
idade de Teddy. O homem com uma só perna disse ter quarenta e
dois anos e perdido a perna na Grande Guerra e agora vendia
seguros para a Traveller's Insurance.



O rapaz negro trabalhava de dia para os correios e tocava
trombone à noite, no Small's Paradise, disse que não tivera tempo
para se casar e todos riram. E as duas moças foram dispensadas,
pois o juiz considerou que não sabiam comportar-se com dignidade.
Tinham ambas vinte e dois anos, eram solteiras e pareciam achar
tudo aquilo uma brincadeira, servindo a retirada delas como aviso
para os outros. A mulher de meia-idade que passava a vida olhando
para Marielle e Malcolm trabalhava como secretária e nunca tinha
se casado. Vivia em Queens e era impossível perceber se era ou
não complacente com Charles. Parecia não conseguir tirar os olhos
dos Patterson e o juiz teve de adverti-la uma vez para não desviar a
sua atenção do processo. Como consequência, no fim a defesa
excluiu-a, tal como aos dois homens que a precederam. Ambos os
lados mantiveram as duas suplentes, o que lhes deixou oito lugares
por preencher, e foram precisos mais quatro dias para fazê-lo. E no
fim acabou por ficar um júri misto muito interessante. Os dois
homens de meia-idade com netos pequenos continuavam, apesar
de Marielle ter certeza de que Tom teria querido se ver livre deles,
pois poderiam ser demasiado complacentes com a acusação. Tinha-
se tornado uma atividade fascinante fazer conjecturas sobre o
raciocínio dos advogados. E fosse este julgamento sobre outro
assunto qualquer, poderia ter espicaçado a curiosidade de Marielle.
Tanto o veterano só com uma perna como o músico negro foram
mantidos. E o último homem que ficou era de origem chinesa e
professor de economia na Universidade Colúmbia. Todos os outros
jurados, bem como os suplentes, eram mulheres.

A mais nova de todas era mais velha que Marielle e tinha três
filhos, mas todos eles muito maiores que Teddy. Havia uma mulher
que fora freira durante trinta anos e renunciara aos seus votos
recentemente para voltar para casa e tomar conta da mãe
moribunda. E quando a mãe morrera, decidira não regressar ao
convento, mas também não se casara. Havia duas mulheres
amigas, que haviam calhado no mesmo júri por coincidência, ambas
eram professoras na mesma escola e solteiras.

Seguiram-se mais três mulheres que pareciam muito normais,
casadas, sem filhos, secretárias ou empregadas de grandes



empresas. Uma trabalhara para um advogado por pouco tempo,
mas confessara não ter muitos conhecimentos legais e nenhum dos
advogados objetou à sua permanência. Era, virtualmente, um júri
composto por pares de Charles, e um grupo de pessoas
aparentemente normais, decentes e justas.

Já era sexta-feira, pouco antes do meio-dia, quando o juiz
ordenou ao júri que fosse para casa tratar dos seus assuntos e
aproveitar o último fim-de-semana, pois a partir de segunda-feira
seriam isolados. Ordenou-lhes que não lessem os artigos nos
jornais que se referissem ao caso nem que ouvissem rádio durante
o fim-de-semana.

Suspendeu temporariamente a sessão até segunda-feira de
manhã e Marielle até ficou espantada por se sentir tão cansada,
quando apenas tinham decorrido cinco dias com o processo de
seleção do júri. Parecera interminável ouvir as histórias das pessoas
e observar os advogados na sua decisão de as excluir ou manter.
Quando ela e Malcolm se levantaram, Charles foi levado para
passar mais um fim-de-semana na prisão e Tom Armour passou por
ela sem dar qualquer sinal de reconhecê-la.

Os homens do FBI levaram-nos a casa e Bill Palmer veio falar
com Malcolm nessa tarde. Estiveram bastante tempo na biblioteca,
mas nunca na presença de Marielle, e esta tomou café com John
Taylor na sala de estar. Da parte dele não havia qualquer novidade,
mas pelo menos era um alívio falar com alguém compreensivo,
depois da difícil semana que passara. Sempre que Marielle pusera
um pé fora da sala de audiências, Bea Ritter precipitara-se sobre
ela, implorando-lhe que a recebesse. Telefonou mais uma vez nessa
tarde, mas Marielle não atendeu. Estava demasiado esgotada para
lidar com ela ou ouvir os seus apelos em prol de Charles. E Marielle
não queria ajudá-la.

- É uma moça séria - comentou John Taylor. - Deve estar doida
por ele.

- Algumas pessoas ficam assim por ele. - Marielle sorriu. Não
tinha segredos para aquele homem. - Eu também já me senti
assim. Mas, por outro lado, só tinha dezoito anos.



- E agora? - John Taylor fez um ar preocupado, mas não com o
caso, e Marielle sorriu.

- Agora sou muito mais madura. - Mas isso também não queria
dizer que quisesse que ele fosse condenado à pena de morte, se
não a merecesse. Continuava passando uns maus bocados com
esse problema e o FBI não fora capaz de lançar nova luz sobre o
caso. No princípio dessa semana tinha havido uma hipótese de
alguém ter visto uma criança parecida com Teddy. Mas, tal como
todas as outras pistas que haviam tido, quando foram confirmar,
acabou por se revelar falsa.

- Está com um ar cansado. - Taylor falou com doçura, enquanto
lhe servia um segundo café.

- Foi uma semana difícil.
- Não tão difícil como irá ser a próxima e a seguinte. Ele sabia o

que a esperava, conhecia as pessoas envolvidas no processo. O
promotor público era um filho da mãe duro de roer e queria ganhar
aquele caso. Sabia que o mundo inteiro estava seguindo o
julgamento, até FDR, e não estava disposto a deixar que a defesa
ganhasse, custasse o que custasse. E Armour também era duro,
mas de uma maneira menos suja, mais decidida, ia direto ao
assunto e depois destruía a pessoa. E o tipo de coisas que iam
desenterrar e fazer lembrar a Marielle não iriam ser agradáveis. -
Está preparada?

Preocupava-se com ela, por mais resistente que fosse, também
era frágil, e detestava vê-la passar por todo aquele sofrimento.
Lembrava-se de como fora quando lhe contara o que acontecera a
André. Mas até estava aguentando bastante bem, tendo em conta o
fato de que passara três meses sem Teddy. - Aconteça o que
acontecer - tentava pô-la de sobreaviso -, não deixe que a
assustem... não os deixe fazer sentir que a culpa é sua. - Sabia que
este era o maior fantasma dela há anos. - Você sabe que não é. -
Tentava dar-lhe confiança.

- Gostaria que o Malcolm também fosse da mesma opinião.
Continua a culpar-me por tudo. Por ter trazido o Charles de volta
para a nossa vida, o que nos custou o Teddy.



- Você também não queria que isso acontecesse. - Que idiota que
era o homem. E, pouco depois, quando o viu atravessando o átrio
na companhia de Bill Palmer sentiu o mesmo. John estava falando
com um dos seus homens e Malcolm estalou os dedos na sua
direção, como se Taylor fosse um cão, gesto mal aceito.

- O promotor público vai precisar da sua ajuda, senhor Taylor -
informou Malcolm. Tinha muito pouco respeito por John Taylor. Este
não fora nada eficaz na sua missão de encontrar Teddy. -
Precisamos de informações.

- Sobre Delauney? - Palmer assentiu com a cabeça.
- Porque não vamos conversar em qualquer lugar? - sugeriu o

advogado, mas quando foram, Taylor não gostou nada do que
ouviu. Tratava-se de pura campanha, de informações sujas sobre o
passado, que nada tinham que ver com Teddy, e Taylor objetou. O
advogado queria que ele o ajudasse a desenterrar fatos sobre
Marielle e Charles que este sabia serem dolorosos para ela.

- O que isso tem a ver com o caso?
- São informações sobre o caráter dele, pelo amor de Deus,

homem. Não seja hipócrita. Estamos falando em ganhar.
- Ganhar o quê? Ganhar a condenação de um homem inocente ou

apanhar o tipo que cometeu realmente o crime? Se ele for culpado,
você não precisa deste tipo de merda, Palmer.

- Se você não o fizer, outro qualquer o fará.
- Então é disso que se trata agora? Apanhá-lo a todo o custo? E

então ela? Você sabe o que lhe vai fazer com tudo isto? - Eram
fatos relacionados com a morte de André, em Genebra, e com o
tempo que ela passara na clínica, após o sucedido, e Taylor sabia,
tal como Palmer, que se Charles fosse considerado culpado, não
precisavam de nada daquilo para ganhar.

- A senhora Patterson não é problema meu, Taylor. E é o próprio
marido que quer. Repare, se não nos for útil, também não usaremos
essa informação.

- Que simpático - comentou Taylor em tom sarcástico, pensando
para si próprio que preferia as táticas de Tom Armour. E era difícil
acreditar que Patterson estivesse disposto a sacrificá-la só para
pegar Delauney. Mas Malcolm estava convencido de que Delauney



raptara o seu filho e estava disposto a fazer qualquer coisa para ver
Charles condenado. Talvez em alguns aspectos, disse Taylor de si
para si, quando começou a fazer os telefonemas, não se pudesse
apontar o dedo a Malcolm por isso. Pelo menos se fosse ele próprio
a obter as informações, poderia antever a próxima jogada de
Palmer e avisar Marielle do que estaria para vir. Mas o que Taylor
não sabia era que Malcolm também estava fazendo telefonemas e
que andava atrás de informações muito mais importantes.

O fim-de-semana passou-se depressa demais para o gosto de
Marielle. Na segunda-feira de manhã já estavam de volta ao
tribunal e deu-se início ao julgamento propriamente dito.

 

 



CAPÍTULO 11
 

 

Na semana que se seguiu, as considerações iniciais dos
advogados soaram muito secas, quando comparadas com as
anteriores observações dirigidas ao júri. Mas algumas das
expressões menos bonitas por parte dos dois advogados acabaram
por se revelar bastante eficazes. Na sua apresentação do caso, o
promotor público assegurou ao júri e aos presentes na sala de
audiências que estavam lidando com um potencial raptor, talvez
pior, com um assassino de bebês, um homem que no passado
atacara mulheres, matara homens sem pestanejar, um mentiroso,
um comunista e uma ameaça para todos os Americanos.

Explicou-lhes que o pequeno Teddy Patterson fora arrancado de
casa dos pais no meio da noite, no escuro, e que as pessoas que
tomavam conta dele tinham sido adormecidas com clorofórmio,
atadas e amordaçadas, que poderiam até ter acabado mortas
também, que a criança desaparecera sem deixar rastro, não
voltando a ser vista, e que era provável que já estivesse morta,
enterrada numa vala, num campo, mas que, para aqueles que a
amavam, desaparecera para sempre.

À medida que o ia ouvindo, Marielle agarrava-se mais à cadeira e
a lengalenga de Palmer parecia arrastar-se indefinidamente; que
Charles sempre fora um homem ruim, que Teddy poderia vir a ser
um homem dócil e que todos deveriam se sentir lesados pelo fato
daquela criança ter desaparecido sem nenhuma razão plausível. E
se isso acabasse sendo verdade, se Teddy nunca mais voltasse,
então a própria Marielle teria de concordar com ele. Era deveras
doloroso acreditar que aquele menino tivesse desaparecido para
sempre.

As considerações de Tom Armour foram apenas ligeiramente mais
tranquilizadoras. Disse-lhes que Charles Delauney era um homem
decente, honesto, em alguns aspectos profundamente perturbado,
que perdera o seu próprio filho nove anos antes e que, na verdade,
acabara também por perder a filha ainda por nascer, enfim, toda a
sua família, e que, conhecendo por experiência própria a dor que



sentira, nunca faria mal a nenhuma criança e seria incapaz de privar
alguém dos seus próprios filhos. Combatera honrosamente na
Grande Guerra e desde então na guerra civil espanhola. Não era
comunista. Era tão-somente um homem que acreditava na
liberdade. Educado, inteligente, decente, porém com o coração
despedaçado pela destruição de todos os seus sonhos de
juventude, admitia ter sido pouco sensato em alguns
comportamentos anteriores, ou mesmo em palavras que proferira,
mas os jurados não estavam perante um homem que fosse
realmente capaz de raptar o filho de alguém. E a defesa iria provar
que não o fizera. Mais ainda, lembrou a todos que o Senhor
Delauney estava sendo julgado por rapto e não por assassínio. E, se
os jurados ouvissem com atenção o que iria ser provado, tinha
certeza de que o iriam absolver. Enquanto falava, Tom Armour
caminhava pausadamente frente ao júri, olhando cada um dos seus
membros nos olhos, falando diretamente com eles, não de um
modo condescendente, mas como seus iguais, como amigos,
certificando-se de que entendiam e acreditavam nas suas palavras.
O que fazia era com maestria e era fascinante observá-lo. Também
lhes explicou que o promotor público iria expor o seu caso em
primeiro lugar, do princípio ao fim, e que, naturalmente, Tom iria
contra-interrogar as testemunhas, mas que não apresentaria os
seus argumentos até a acusação ter terminado a sua exposição. E
tornou a lembrar-lhes que a acusação teria a seu cargo provar-lhes,
sem margem de dúvidas, que Charles Delauney raptara Teddy
Patterson e que, se a acusação não os conseguisse convencer desse
fato, quer gostassem ou não de Charles como pessoa, teriam de o
absolver. Mas Tom assegurou-lhes que, quando terminasse de lhes
expor os seus argumentos, iriam chegar à conclusão que Charles
estava sendo vítima de uma injustiça.

Deu-se um longo silêncio quando ambos terminaram e o juiz
Morrison instruiu o promotor público para que este chamasse a sua
primeira testemunha. Marielle ficou petrificada quando ouviu o seu
nome. Não fazia idéia de que ele pretendia chamá-la como primeira
testemunha. Levantou o sobrolho, quando passou por John, que
tentou tranquilizá-la com o olhar, porém estava preocupado com o



que Palmer iria fazer. Sabia o que se descobrira através dos
telefonemas que fizera e não havia nada que pudesse prejudicar
grandemente. Mas não fazia idéia do que Palmer e Malcolm haviam
descoberto sem a sua ajuda.

Marielle sentou-se no banco e alisou com cuidado o seu vestido
preto simples. Cruzou as pernas nervosamente, ao mesmo tempo
em que olhava em volta, descruzando-as em seguida. Enquanto
isso, Bill Palmer andava de um lado para o outro com um ar
empertigado e observava-a. Contemplava-a, como se houvesse
algo de estranho no comportamento dela, como se suspeitasse
dela, e, mais do que uma vez, balanceou o olhar entre ela e o
arguido, como se entre eles existisse um elo imperceptível. Era
como se estivesse tentando transmitir ao júri um sentimento
vergonhoso ou indecoroso. E a atitude dele estava enervando
Marielle. Esta olhou para o juiz, depois para Malcolm, que desviou o
olhar, por fim para John, que a observava com ar grave, e esperou
pela primeira pergunta de Palmer.

- Diga o seu nome, por favor.
- Marielle Patterson.
- O seu nome completo, por favor.
- Marielle Johnson Patterson. Marielle Anne Johnson Patterson -

disse, sorrindo, mas ele não lhe retribuiu o sorriso.
- Há mais algum nome?
- Não, senhor. - Duas mulheres do júri sorriram e Marielle sentiu-

se um pouco melhor. Mas as mãos tremiam-lhe terrivelmente e ela
manteve-as no colo, onde ninguém poderia vê-las.

- Alguma vez teve um nome diferente, senhora Patterson? - E foi
então que percebeu a pergunta dele.

- Sim. - Porque estaria fazendo aquilo? Em que iria ajudar? Não
entendia.

- Pode dizer-nos esse nome, por favor? - Fez ressoar as palavras
como que para assustá-la e ela não conseguia ver os olhos de
Malcolm.

- Delauney - respondeu com serenidade.
- Pode falar um pouco mais alto, por favor, para que os jurados a

ouçam?



Ela corou e disse mais alto, para todos poderem ouvir, enquanto
Charles a observava com compaixão.

- Delauney. - De repente, Charles sentiu pena dela. Mais pena
ainda do que John Taylor, pois já imaginava o que se iria se seguir.
Palmer era mais esperto do que pensavam. Ia desacreditá-la desde
o início, para que tudo o que ela dissesse daí para a frente não
valesse de nada. Não estava disposto a correr o risco de pôr em
causa a culpabilidade de Charles em público e enfraquecer o seu
caso perante o júri.

- Está de algum modo relacionada com o arguido?
- Fui casada com ele.
- Quando foi isso?
- Em mil novecentos e vinte e seis, em Paris. Tinha dezoito anos.
- E de que tipo de casamento se tratava? - Fingiu estar sendo

simpático com ela, até sorriu. Mas, naquele momento, ela já se
tinha percebido que ele iria desacreditá-la. - Foi um casamento
grande? Pequeno?

- Nós fugimos.
- Compreendo... - Fez um ar compungido, como se ela tivesse

feito algo de errado que ele lamentasse. - E estiveram casados
durante quanto tempo?

- De fato, foram cinco anos. Até mil novecentos e trinta e um.
- E como acabou o casamento? Em divórcio?
- Sim, efetivamente. - Havia uma ligeira película de suor

cobrindo-lhe a testa e ela rezava para que não desmaiasse ou
vomitasse.

- Não se importa de nos dizer porquê, senhora Delauney...
desculpe, Patterson... - Fingiu que a palavra tinha escapado, mas
ela sabia que era de propósito, apenas para realçar o fato de ter
sido casada com Charles, e sim, ela importava-se de responder,
mas sabia que não tinha direito de escolher.

- Não se importa de nos contar a razão do divórcio?
- Eu... nós... perdemos o nosso filho. E nenhum de nós jamais se

recuperou do choque. - Disse tudo pausadamente e com muita
calma, e tanto John Taylor como Charles ficaram orgulhosos dela.
Ambos sentiam o coração despedaçado ao vê-la ali, mas ela não



sabia disso. - Acho que se pode dizer que foi isso que destruiu o
nosso casamento.

- Foi essa a única razão do seu divórcio do senhor Delauney?
- Sim, éramos muito felizes antes disso.
- Compreendo. - Assentiu novamente com a cabeça, e ela

começou a odiá-lo. - E onde estava a senhora quando conseguiu o
divórcio? Ela entendeu mal a pergunta, mas Taylor não.

- Na Suíça.
- Estava lá por alguma razão em especial? - E então percebeu.

Ele estava tentando destruí-la completamente. Mas não podia. Se o
fato de ter perdido três filhos ainda não tinha dado cabo dela, nada
conseguiria. Nem aquele homem, nem aquele tribunal, nem aqueles
processos. Manteve a cabeça levantada e olhou-o diretamente nos
olhos.

- Sim, estive internada numa clínica.
- Estava doente? - Não lhe ia dar mais informações do que as que

era obrigada. E ele sabia exatamente o que queria e porquê, mas
naquele momento ela também já tinha percebido.

- Sofri um colapso nervoso, quando o nosso filho morreu.
- Houve alguma razão especial para isso ter acontecido? A morte

dele foi inusitadamente traumatizante? Uma doença prolongada...
uma doença grave? - Os olhos dela encheram-se de lágrimas ao
ouvi-lo, mas não estava disposta a ceder a favor deles. Limpou as
lágrimas e falou com os lábios trêmulos, enquanto todos os que se
encontravam na sala de audiências aguardavam.

- Ele se afogou. - Fora isso. Tudo o que era obrigada a dizer. O
que estava escrito no certificado de óbito. André Charles Delauney,
dois anos e cinco meses, morte por afogamento.

- E a senhora foi responsável por esse... acidente... - Ele
acentuou a palavra quase como se tivesse planejado fazê-lo antes e
Charles sussurrava freneticamente ao ouvido de Tom, que de
imediato se pôs de pé num protesto veemente.

- Protesto, meritíssimo. O senhor doutor está a induzir a
testemunha e a insinuar que a morte da criança foi culpa dela. Não
nos cabe decidir isso aqui. Não é a senhora Patterson que está
sendo julgada aqui, é o meu cliente.



O juiz Morrison elevou o sobrolho na direção dos dois homens,
surpreendido com a gentileza de Tom Armour.

- Deferido. Um pouco menos de zelo, por favor, senhor doutor.
- Desculpe meritíssimo. Vou reformular a minha pergunta. -

Sentiu-se responsável pela morte da criança? - Mas ,aquela
pergunta era ainda pior, poisninguém saberia se fora realmente
culpa dela, e não havia maneira de voltar atrás.

- Sim, senti-me.
- E foi essa a razão do seu colapso nervoso?
- Acho que sim.
- Esteve internada numa clínica psiquiátrica?
- Sim. - A voz dela ia-se tornando gradualmente mais branda e

Charles sentiu-se agoniado com tudo aquilo, tal como John Taylor.
Malcolm Patterson olhava em frente com uma expressão
imperscrutável.

- Esteve, com efeito, mentalmente doente, está correto?
- Suponho que sim. Estava muito perturbada.
- Durante muito tempo?
- Sim.
- Quanto tempo esteve internada?
- Dois anos.
- Mais que dois anos?
- Pouco mais. - Mas Tom Armour já estava de pé novamente.
- Volto a lembrar ao tribunal que a senhora Patterson não está

sendo julgada.
- Deferido. Doutor Palmer, onde é que pretende chegar com isso?

Se julgarmos cada uma das testemunhas individualmente, nem
dentro de seis meses chegaremos ao fim deste caso.

- Se me permitir, meritíssimo, mostrarei o meu objetivo dentro de
breves instantes.

- Está bem, senhor doutor, mas seja breve.
- Sim, senhor. Agora, senhora Patterson. - Tornou a voltar-se para

Marielle. - Esteve internada numa clínica psiquiátrica durante mais
de dois anos, certo?

- Certo. - Palmer assentiu na sua direção e, pela primeira vez,
pareceu quase contente com ela.



- Alguma vez tentou cometer suicídio durante esse tempo? -
Quando ele fez a pergunta, ela pareceu empalidecer por um
momento.

- Sim, tentei.
- Mais do que uma vez?
- Sim.
- Quantas vezes?
Ela pensou um pouco e deitou uma olhadela inconsciente ao

pulso esquerdo, mas as cicatrizes já não eram visíveis graças a um
habilidoso cirurgião plástico.

- Sete ou oito vezes. - Manteve o olhar baixo daquela vez; não
era nada de que se orgulhasse. E podia ter respondido que não se
lembrava.

- Foi porque se sentiu responsável pela morte do seu filho?
- Sim - respondeu ela, quase de um grito.
- E onde se encontrava o senhor Delauney durante esse tempo?
- Não sei. Não o vi durante vários anos.
- Estava tão perturbado quanto a senhora?
Tom Armour tornou a protestar, mas nem ele conseguia

salvaguardá-la.
- O senhor doutor está pedindo à testemunha que faça

conjecturas sobre o estado de espírito do meu cliente. Porque não
guardar isso para mais tarde?

- Deferido. Senhor doutor, está avisado. - Morrison já estava
começando a ficar aborrecido e Palmer pediu desculpa, mas era
visível que não estava arrependido.

- O senhor Delauney era senhor de si quando a criança se
afogou?

- Não. Eu estava sozinha com ela. Charles esquiava.
- E acusou-a da morte da criança?
- Protesto! - gritou Tom. - Está novamente fazendo conjecturas

sobre o estado de espírito do meu cliente.
- Indeferido, senhor Armour - entoou o juiz -, pode ser

importante. Protesto indeferido.
- Repito, senhora Patterson - daquela vez disse o nome certo -, o

arguido culpou-a pela morte da criança?



- Penso que sim... estávamos ambos extremamente perturbados.
- Ficou muito zangado?
- Sim.
- Como? Bateu-lhe? - Ela hesitou na resposta. - Bateu-lhe?
- Eu...
- Senhora Patterson, a senhora encontra-se sob juramento. Por

favor responda à pergunta. Ele bateu-lhe?
- Deu-me uma bofetada.
- Meritíssimo. - Bill Palmer mostrou um telegrama ao juiz e depois

entregou-o a Tom Armour para este o inspecionar. - Este telegrama
foi remetido pelo administrador do Hospital Sainte Vierge em
Genebra e afirma que, segundo os arquivos deles, o marido da
senhora Marielle Delauney lhe "bateu", utilizaram a palavra battue,
cuja tradução é "bater", segundo a observação a que foi submetida
no hospital, na épocada morte do filho. Sofreu danos extensos,
abortando ainda no decorrer dessa noite. - Houve um sobressalto
na sala e depois Palmer tornou a virar-se para ela, que
empalidecera. - Diria que este relatório está correto, senhora
Patterson?

- Sim. - Não conseguiu dizer mais nada. Mal conseguia falar.
- O senhor Delauney bateu-lhe em mais alguma ocasião?
- Não.
- E alguma vez sofreu de perturbações mentais antes do incidente

da morte do seu filho?
- Não.
- Diria que está totalmente recuperada?
- Sim.
Houve uma breve pausa, em que Palmer consultou algumas

notas, prosseguindo em seguida.
- Senhora Patterson, sofre crises de fortes enxaquecas?
- Sim.
- E quando começaram?
- Em... depois... durante a minha estada na Suíça.
- Mas as tem tido desde então?
- Sim.
- Recentemente?



- Sim.
- Quando?
Ela tentou esboçar um sorriso, mas não conseguiu.
- Ainda este fim-de-semana.
- Diria que teve quantas crises no último mês?
- Talvez quatro ou cinco por semana.
- Tantas? - Parecia estar com pena dela. - E antes do rapto do seu

filho? A mesma quantidade?
- Talvez duas ou três por semana.
- Tem mais algum problema recorrente, devido ao seu passado,

senhora Patterson? É invulgarmente tímida ou retraída, por vezes
tem medo das pessoas? Tem medo de enfrentar
responsabilidades... de ser acusada de coisas; Tom Armour tornou a
levantar-se, na tentativa de deter o que estava se transformando
numa chacina.

- O meu colega não é psiquiatra. Se acha que precisa de um
psiquiatra, deve chamar um perito ao banco das testemunhas.

- Meritíssimo. - Bill Palmer voltou a aproximar-se do juiz e depois
acenou com outro papel a Tom Armour. - Este telegrama é do
médico da senhora Patterson, da Clínique Verbeuf em Villars,
confirmando que ela esteve mesmo lá enclausurada.

- Protesto! - Tom estava furioso e Marielle nem sequer era cliente
dele. - A senhora não esteve na prisão!

- Deferido. Senhor Palmer, por favor, modere a sua linguagem.
- Desculpe, meritíssimo. A senhora Patterson esteve internada

por um período de dois anos e dois meses devido a um colapso
nervoso e a uma profunda depressão. Aparentemente, tentou
suicidar-se inúmeras vezes, sofrendo ainda de fortes crises de
enxaquecas. Este foi o diagnóstico oficial.

O doutor Verbeuf acrescenta ainda que tem conhecimento de que
as enxaquecas persistem e que, em alturas de grande stress, como
esta que está a atravessando neste momento, a sua saúde mental
pode ser considerada extremamente frágil. Sem qualquer intenção,
o bom doutor acabara com ela. E dissesse ela o que dissesse a
partir daquele momento, iriam pensar que estava perturbada,
constituindo uma testemunha que não inspirava confiança.



Mas Palmer ainda não tinha terminado. Após o telegrama do
Doutor Verbeuf ser admitido como prova B, Palmer prosseguiu com
o seu interrogatório.

- Teve algum caso com o arguido desde o divórcio?
- Não, não tive.
- Viu-o nos últimos meses ou antes de o seu filho ser raptado?
- Sim, encontrei-o casualmente na igreja, no dia do aniversário da

morte do nosso filho. E no dia seguinte, no parque.
- O seu filho estava consigo em alguma dessas ocasiões?
- Sim, na segunda.
- E qual foi a reação do senhor Delauney? Ficou contente por o

conhecer?
- Não. - Ela baixou os olhos para não ter de olhar para ele. - Ficou

perturbado.
- Diria que ficou zangado? Ela primeiro hesitou e depois assentiu

com a cabeça.
- Sim.
- Ameaçou-a de algum modo?
- Sim, mas não sei se estava falando sério.
- E quando é que o seu filho foi raptado, senhora Patterson? - Se

não conseguisse mais, estava fazendo-a passar por extremamente
estúpida.

- No dia seguinte.
- Acredita que haja uma relação entre as ameaças do senhor

Delauney e o desaparecimento do seu filho?
- Não sei.
E então tornou a mudar de tática.
- Alguma vez beijou o senhor Delauney desde o vosso divórcio,

senhora Patterson? - Ela hesitou por uns instantes e depois assentiu
com a cabeça. - Por favor, responda à minha pergunta.

- Sim.
- E quando foi isso?
- Quando o encontrei na igreja. Não o via há quase sete anos e

ele beijou-me.
- Foi apenas um beijo rápido na face ou um beijo nos lábios,

como no cinema? - A audiência largou um riso abafado, mas



Marielle nem sequer sorriu. E John Taylor sabia que Palmer estivera
falando com o motorista e que este persistira na sua estúpida
história do "namorado".

- Foi um beijo nos lábios.
- E visitou-o na prisão?
- Sim. Uma vez.
- Senhora Patterson, ainda ama o senhor Delauney? - A partir

daquele momento, tudo o que ela pudesse dizer sobre ele seria
inútil. Ela tornou a hesitar e depois abanou a cabeça.

- Penso que não.
- Acredita que ele raptou o seu filho?
- Não sei. Talvez. Não tenho certeza.
- E sente-se de algum modo responsável por esse rapto?
- Não tenho certeza... - A voz dela foi-se abaixo ao pronunciar

aquelas palavras e todos que se encontravam na sala se lembrou
do que o médico suíço escrevera: que sob o efeito do stress, a sua
saúde mental podia tornar-se extremamente frágil. Palmer fizera
com ela exatamente o que queria. Desacreditara-a totalmente.
Marielle soou atrapalhada e confusa, insegura em relação à
culpabilidade de Delauney, ou à sua própria culpa, uma mulher que
tentou suicidar-se várias vezes, que sofria de enxaquecas e que
provavelmente teria sido responsável pelo afogamento do seu
primeiro filho. E se agora a defesa quisesse utilizá-la como
testemunha, não lhe serviria de nada, e Palmer sabia disso. Era
exatamente o que ele se propusera a fazer, porém lavara o chão
com ela no processo e John Taylor sabia muito bem quem o tinha
ajudado. Malcolm. E o próprio Taylor sentiu-se culpado por cada
telefonema que fizera. Mas os seus tinham sido todos inofensivos.

- Obrigado, senhora Patterson - agradeceu Bill Palmer com frieza
e depois voltou-se para Tom Armour. - A testemunha é sua.

- A defesa gostaria de chamar a testemunha mais tarde,
meritíssimo. - Queria dar tempo a todos para se acalmarem.
principalmente a Marielle, que parecia morta, enquanto descia do
banco das testemunhas, e o juiz suspendeu a audiência até depois
de almoço, às duas da tarde. Mas, quando tentou sair da sala com
Malcolm e os homens do FBI, Marielle foi asfixiada pela imprensa,



que se aglomerou à volta, à porta da sala de audiências. Charles
tentara captar o olhar dela à saída, mas Marielle estava demasiado
agoniada para sequer olhar para ele, além dos jornalistas que
tentavam agarrar-lhe a roupa, flagelando-a com perguntas aos
gritos, enquanto ela saia do tribunal.

- Fale-nos do hospital... dos suicídios... do seu menino... Conte-
nos tudo...Marielle, dê-nos uma dica! - As vozes deles ainda tiniam
nos seus ouvidos, no decorrer da viagem para casa. John Taylor
olhava friamente pela janela, Apenas Malcolm se atreveu sussurrar-
lhe e ela ficou estupefata com as suas palavras.

- Foi repugnante. - Ela olhou para ele, sem saber a que é que ele
se referia, certamente à maneira como Palmer a tratara, mas
percebia pela expressão dele que Malcolm se referia ao que ouvira
sobre ela. Não pronunciou mais nenhuma palavra e os olhos dela
encheram-se de lágrimas no caminho para casa. Na biblioteca, a
sós, ela perguntou-lhe a que é ele se referia, mas naquele
momento ele apenas olhou para ela com desdém.

- Marielle, como pôde?
- Como pude o quê? Contar-lhe a verdade? Qual era a minha

alternativa? Ele sabia de tudo de qualquer maneira. Ouviu o que
diziam as cartas dos dois médicos.

- Meu Deus... os suicídios... as enxaquecas... dois anos numa
clínica psiquiátrica...

- Eu te contei em Dezembro. - E contara, logo após o rapto de
Teddy. Mais exatamente, na manhã seguinte.

- Naquele momento não soou assim. - Malcolm tinha um ar de
quem estava genuinamente horrorizado e, de repente, ela sentiu-se
profundamente envergonhada. Fitou o homem que pensava
conhecer e correu para o seu quarto no andar de cima, trancando a
porta. Mas pouco depois reparou num pedaço de papel sendo
introduzido por debaixo da porta. Apenas dizia: "Telefone para o
seu médico." Primeiro pensou que fosse alguém tentando ser
maldoso, mas depois reconheceu a letra de John Taylor e pôs-se a
matutar sobre a razão de ele querer que ela telefonasse ao seu
médico. Mas então veio-lhe luz. Algo dentro dela lhe disse.



Foi correndo buscar a agenda, pegou no auscultador e pediu à
telefonista que fizesse a ligação. Eram nove da noite em Villars,
mas ela sabia que o médico estava lá permanentemente, pois vivia
lá. E estava mesmo em casa; ficou surpreendido quando a ouviu:

- O que é que está acontecendo aí?
Marielle contou-lhe sobre o rapto, mas partiu do princípio que ele

já sabia, e ele contou-lhe que já respondera a muitas perguntas.
Ela não lhe contou que ele a desmoralizara com o seu telegrama,
pois sabia que iria ficar muito transtornado se soubesse que as suas
palavras tinham sido deturpadas. Aquele homem salvara-a em
determinado momento da sua vida.

- Está bem? - perguntou ele, bastante preocupado com ela.
- Penso que sim.
- Les migraines?
- Melhores, às vezes. Agora não. É difícil, com o desaparecimento

de Teddy... e o Malcolm... o meu marido... tive de lhe contar sobre o
Charles e o André... e da clinique. Ele nunca quis saber de nada,
antes de casarmos.

- Mas ele sabia. - O Doutor Verbeuf soou como se estivesse
surpreendido por ela não saber disso. - Ele telefonou-me antes de
se casarem em... oh... quando foi isso?... Mil novecentos e trinta e
dois? Sim, foi isso. Foi no mesmo ano em que você foi embora.
Você saiu em Fevereiro e ele deve ter telefonado em Outubro. -
Tinham casado três meses depois, em janeiro, no dia de Ano Novo.

- Ele lhe telefonou? - Ela estava confusa. - Mas porquê?
- Queria saber se podia fazer alguma coisa por você... pelas

enxaquecas... tornar a sua vida mais feliz... Eu disse-lhe que você
devia era ter vários filhos. - Mas agora estava triste por ela estar de
novo envolvida numa tragédia. Era uma moça tão boa e não tivera
muita sorte na vida. - Já têm alguma notícia da criança?

- Ainda não.
- Me mande notícias.
- Darei. - Perguntou-se a si própria se ele fazia idéia o uso que

haviam dado ao seu telegrama e, quando desligou, pensou nos
motivos que teriam levado Malcolm a agir daquela maneira.
Soubera de tudo, durante todos aqueles anos, e contudo, quando



ela lhe contara, ficara chocado e até deixara Bill Palmer utilizar
aquelas informações.

No entanto, não houve tempo para perguntas, pois tiveram de se
apressar para estarem de volta ao tribunal antes das duas. E ela
não contou nada a John durante a tarde. Estava profundamente
perdida nos seus próprios pensamentos e tinha dúvidas demais.
Nessa tarde, o promotor público chamou Patrick Reilley a depor e
este descreveu o que vira na Catedral de Saint Patrick e a
expressão de Delauney no parque, na tarde seguinte. Disse que
Charles estava furioso e que o vira agarrando-a e tentando abaná-
la.

E as horas pareciam intermináveis, até chegar a hora em que
poderia confrontar-se com Malcolm. O caminho de regresso para a
casa decorreu novamente em silêncio e, quando por fim ficaram a
sós, ela foi encontrá-lo no quarto de vestir. Estava vestindo-se para
um jantar sossegado no seu clube. Disse que precisava sair dali e
de descansar a cabeça por uma noite.

- Você mentiu.
- Sobre o quê? - Virou-se para ela, visivelmente desinteressado.
- Deixou que eu contasse a história toda depois de Teddy

desaparecer. E já sabia. Sabia de tudo... do André... do Charles... da
clínica. Porque não me disse?

- Acha mesmo que eu casaria com você sem saber do seu
passado? - Fitou-a com uma expressão irônica. Pela parte que lhe
cabia, ela fizera figura de idiota no banco das testemunhas naquele
dia, e fizera-o pelo mesmo... beijar Charles Delauney na igreja. Era
repelente.

- Você mentiu.
- E você pôs a vida do meu filho em perigo. Trouxe esse filho da

mãe para a nossa vida e, por sua causa, ele levou-o daqui. - Parecia
que ele não se importava sobre o que haviam dito sobre a
fragilidade do estado mental de Marielle, ela custara-lhe tudo o que
era importante para ele. - E o que eu sei ou não sobre você não lhe
diz respeito. É assunto meu.

- Como é que pode contar à Bill Palmer?



- Porque se ele não a desacreditasse, você poderia ficar do lado
daquele idiota com quem esteve casada... aquele filho da mãe...
aquele assassino... mas você, com esse seu coração de manteiga,
ainda não meteu na cabeça que ele é culpado.

- Então me fez passar por tudo aquilo? Para que eu não pudesse
ajudá-lo? - Ela deixara de entendê-lo e perguntou-se a si própria se
alguma vez o conhecera como ele era realmente.

-Se ele for parar na cadeira elétrica pela morte de Teddy, será
pouco.

- Então é isso? Um jogo de vingança entre vocês dois? Ele leva o
Teddy e você o manda para a morte? O que é que está acontecendo
com todos vocês? - Sentiu-se enfastiada ao olhar para ele.

- Saia do meu quarto, Marielle. Não tenho nada a para te dizer
hoje à noite.

Ela fitou-o, incrédula. Ele a desmoralizara conscientemente com o
intuito de destruir Charles.

- Já não sei quem você é.
- Isso deixou de ser importante.
- Está tentando me dizer o quê? - Ela falava aos guinchos, mas

tivera um dia horrível e já não aguentava mais.
- Acho que você percebeu muito bem.
- Acabou, não é? - Se é que alguma vez tinha existido alguma

coisa. Houvera alguma coisa em comum, exceto Teddy?
- Acabou tudo no dia em que o Delauney levou o meu filho daqui.

Agora pode voltar para ele, quando tudo acabar, e podem ambos
chorar pelo que fizeram. Nunca a perdoarei. - E ela sabia que ele
estava falando sério.

- Quer que saia agora, Malcolm? - Estava disposta a fazê-lo. Teria
ido para um hotel nessa noite, se fosse esse o desejo dele.

- Está assim tão ansiosa por provocar mais escândalos? Podia ao
menos ter a decência de esperar até deixarmos de estar na ribalta,
depois do julgamento.

Ela assentiu e pouco depois regressou ao seu quarto. Já não
havia mais nada que pudesse surpreendê-la. Estava casada com um
estranho, um homem que a odiava por ter perdido o filho. Mais um.
A vida tinha sido cruel para com ela. E acontecesse o que



acontecesse em seguida, encontrassem ou não Teddy, ela sabia que
o casamento estava acabado.

 

 



CAPÍTULO 12
 

 

Na manhã seguinte, Marielle tomou o desjejum, apenas uma
xícara de chá e parte de uma torrada, ao mesmo tempo em que
dava uma olhada no jornal. Estava tudo lá, o horror do dia anterior.

A humilhação e a desmoralização a que fora sujeitada nas mãos
de Bill Palmer. O primeiro artigo que leu dizia que Marielle tinha
sido doente mental durante anos e que tivera de ser carregada do
banco das testemunhas aos gritos. Era tão injusto o que estavam
fazendo com ela, continuava a não conseguir acreditar que Malcolm
os ajudara naquilo tudo. E depois virou a última página e viu o
artigo escrito por Bea Ritter. A princípio decidiu que não ia lê-lo,
mas à medida que passava os olhos pela página, parou e
recomeçou, ao mesmo tempo que estes se enchiam de lágrimas.

"Aristocrática, elegante, digna, Marielle Patterson foi chamada a
depor ontem, nunca perdendo a dignidade ou a compostura à
medida que a acusação a destroçava durante várias horas, numa
tentativa de desacreditá-la totalmente. Uma tentativa que não foi
bem sucedida, para admiração de todos os que a viram. Suportou a
dor de relatar as circunstâncias em que ocorreram as mortes dos
seus dois filhos, num trágico acidente há quase dez anos, deixando
os presentes sem fôlego. E continuou, explicando o seu
subsequente divórcio de Charles Delauney. A experiência vivida
numa clínica na Suíça foi ouvida não com compaixão ou
compreensão, mas ridicularizada e utilizada para a desacreditar
como testemunha... "O artigo continuava mais meia página e
fechava com as seguintes palavras: "Uma coisa é certa: após
termos ouvido o depoimento da mãe da vítima, chegamos à
conclusão que Marielle Patterson é uma senhora dos pés à cabeça.
Saiu da sala de audiências com a cabeça bem erguida, apesar de,
como qualquer mãe sabe, o seu coração estar
despedaçado."Seguia-se então a assinatura de Bea Ritter.

Marielle enxugou os olhos com o guardanapo e levantou-se para
pôr o chapéu. As palavras de Bea Ritter haviam sido amáveis, mas
não alteravam o fato de o seu próprio marido e o promotor público



terem preparado uma armadilha para prejudicá-la, de modo a não
poder ajudar Charles Delauney. Ela nem nunca tivera intenção de
ajudá-lo. Mas a sua incerteza em relação à culpabilidade de Charles
preocupara-os visivelmente.

John Taylor e os outros homens já se encontravam dentro do
carro à sua espera, quando desceu. Quando subiu para o Pierce-
Arrow, usava novamente um chapéu e um vestido pretos e um
casaco escuro de pele de castor. Nem uma única palavra foi
pronunciada no caminho para o centro da cidade. Marielle não
dirigiu uma única palavra a Malcolm ou a John, enquanto o primeiro
passou a viagem inteira olhando pela janela. Nem John tinha
capacidade para lhe dizer muito. Tocou-lhe uma vez na mão de
leve, quando se sentaram, mas não se atrevia a mostrar os seus
sentimentos naquele lugar. Apenas queria lhe oferecer a sua
solidariedade, mas era difícil fazê-lo numa sala de audiências.

O juiz Morrison tornou a lembrar o que se esperava de todos um
comportamento decoroso. E, dirigindo um olhar aguçado à
imprensa, lembrou-lhes que era irresponsável da parte deles relatar
coisas que não tinham realmente acontecido. Incomodara-o ler o
relato da suposta retirada em braços de Marielle do seu tribunal.

E em seguida, prosseguiu a chacina do dia anterior.
Aparentemente, Bill Palmer decidira que não era suficiente obter o
testemunho de Marielle, mas que deveria chamar outras pessoas
para depor, para ajudarem a desacreditá-la. Após o que, sem
qualquer compaixão pela mãe da criança, apenas a voz de Malcolm
seria ouvida, e este não duvidara da culpabilidade de Delauney,
nem por um minuto.

Patrick Reilly, o motorista, foi novamente chamado ao banco das
testemunhas, seguido por Edith e por Miss Griffin. E juntos, com a
ajuda de Bill Palmer, fizeram um retrato de uma mulher nervosa,
histérica e instável, incapaz de gerir a sua própria casa, tomar conta
do seu filho ou ser de alguma utilidade real para o marido.

- Diria que a senhora Patterson é uma pessoa responsável -
perguntou Bill Palmer à ama, ao mesmo tempo que Tom Armour se
punha de pé de um salto, pelo que parecia a milionésima vez,
objetando.



- Esta senhora não é uma perita. E a competência da senhora
Patterson não está sendo aqui julgada. Chame um psiquiatra se
quiser esse tipo de testemunho, senhor doutor, não uma
empregada, por amor de Deus!

- Se não tiver cuidado com a linguagem, senhor Armour, cito-o
por desrespeito! - rugiu o juiz.

- Desculpe.
- Indeferido. - E o martírio continuou, sem ninguém que a

apoiasse.
John Taylor e Charles Delauney sabiam que não era verdade, mas

nada podiam fazer para acrescentar uma palavra amável; estavam
impotentes. E até o marido se virara contra ela.

- Diria que a senhora era uma boa mãe? - perguntou por fim Bill
Palmer a Miss Griffin, e a mulherzinha hesitou apenas por uns
segundos. O suficiente para magoar profundamente Marielle.

- Não muito. - Todos engoliram em seco e Marielle quase
desmaiou. Parecia prestes a tombar para a frente, mas John Taylor
puxou-a rapidamente para trás com firmeza, antes que a imprensa
desse conta do sucedido.

- Importa-se de nos dizer porque não?
- É demasiado doente para poder ajudar alguém e é muito

nervosa. As crianças precisam de um clima de estabilidade, de
pessoas fortes. Como o senhor Patterson. - Parecia muito orgulhosa
de si própria e Marielle tornou a perguntar-se o que teria feito para
aquela gente a odiar tanto.

- Meritíssimo. - Thomas Armour levantou-se de novo com um ar
fatigado. - Este julgamento não se destina à obtenção da custódia
da criança. As capacidades da senhora Patterson como mãe não são
para aqui chamadas. Isto é um caso de rapto, e eu ainda estou
para ouvir alguém mencionar sequer o meu cliente. Na verdade,
estas pessoas nem sequer o conhecem. - Mal conheciam também
Marielle, mas Palmer queria ter certeza de que Marielle ficaria
completamente desmoralizada, sem sombra de dúvida, para que,
se mais tarde fosse chamada pela defesa, não tivesse qualquer
utilidade. Quem iria dar ouvidos a uma mulher que estivera
internada numa instituição psiquiátrica durante anos e que nem



sequer era considerada uma boa mãe pelos seus próprios
empregados? Palmer cumprira aquela tarefa na perfeição. E
naquela tarde completou o quadro.

Malcolm Patterson foi chamado a depor pela acusação, logo após
o almoço.

- Tinha conhecimento do passado da sua mulher, senhor
Patterson?

- Não. - Os olhos azuis frios de Malcolm fitavam Bill Palmer
diretamente e nem por um instante permitiu que Marielle entrasse
no seu campo de visão.

- Não fazia idéia de que ela estivera internada numa clínica
psiquiátrica, está correto?

- Sim, está, ou nunca teria casado com ela. - Marielle já sabia que
o que ele estava dizendo era mentira. A única coisa que não sabia
era a razão de Malcolm querer desmoralizá-la. Sentou-se muito
direita e de cabeça erguida e fixou o olhar num ponto sobre a
cabeça dele, na parede, pensando em momentos mais felizes...
com o pequeno Teddy.

Sentia-se completamente impotente para se defender naquele
momento ou para expor o logro de Malcolm. E essa era a intenção
dele.

- Sabia que ela tinha sido casada com Charles Delauney?
- Não, não sabia. Ela nunca me contou. Sabia que tinha. havido

um pequeno interlúdio juvenil. Ouvi dizer que ela tinha vivido um
romance em Paris, quando era jovem, mas mais nada. Ela ocultou-
me o fato de ter sido casada.

Bill Palmer assentiu com a cabeça, compartilhando a tristeza de
Malcolm por este ter sido enganado pela mulher.

- Sabe alguma coisa sobre o senhor Delauney, sir?
- Apenas a sua reputação. O pai manteve-o fora do país durante

muitos anos.
- Protesto! - Tom já estava de novo de pé. - Teríamos de ouvir o

testemunho do senhor Delauney pai, para ele nos afirmar isso. Não
há qualquer prova de que a família do meu cliente o quisesse fora
do país. De fato, passava-se exatamente o contrário. Queriam que
ele voltasse para casa.



- Deferido. Boato. Pode prosseguir, senhor Palmer.
- Alguma vez viu o senhor Delauney?
- Nunca, até este julgamento.
- Alguma vez ele telefonou, ameaçou, molestou, a si ou a algum

membro da sua família?
- Protesto!
- Indeferido!
Malcolm respondeu.
- Ameaçou a minha mulher e o meu filho. Disse-lhe que raptaria o

filho se ela não voltasse para ele.
- E quando foi isso?
Malcolm baixou a cabeça por uns instantes, antes de responder, e

depois olhou diretamente para a sala de audiências.
- Um dia antes de o meu filho me ser levado.
- Viu o seu filho mais alguma vez depois desse dia?
Malcolm abanou a cabeça, incapaz de falar.
- Importa-se de falar alto para ficar em ata, por favor, sir? - A sua

voz denotava toda a amabilidade que deveria ter utilizado para com
Marielle e não fez.

- Desculpe... não... não vi...
- E há quanto tempo foi isso?
- Quase há três meses, até hoje. O meu menino foi-nos levado

em onze de Dezembro... pouco depois do seu quarto aniversário.
- Houve chamadas ou pedidos de resgate por escrito?
- Apenas uma, mas não era verdadeira. O dinheiro nunca foi

resgatado.
- A implicação era óbvia. Delauney não pedira resgate, porque o

que queria era vingança e, de qualquer maneira, de dinheiro é que
não precisava.

- Acredita que o seu filho ainda está vivo?
Ele tornou a abanar a cabeça, mas daquela vez esforçou-se por

falar.
- Não, não acredito. Acho que, se estivesse vivo, já teria sido

devolvido. O FBI procurou-o em todos os estados. Se ainda
estivesse vivo, já o teriam encontrado.

- Acredita que o senhor Delauney é o autor do rapto?



- Acredito que tenha contratado pessoas para o raptarem e
provavelmente matarem.

- O que é que o convenceu disso?
- Encontraram o pijama do Teddy... do meu menino na casa

dele... e um ursinho de pelúcia que ele adorava... ele vestia esse
mesmo pijama quando foi levado. - E, apesar de ser quem era,
desatou a chorar, e podia-se sentir toda a compaixão dos presentes
na sala de audiências passando para o lado dele. O promotor
esperou com delicadeza até ele se compor. E, no seu lugar, Brigitte
secava os olhos com um lencinho de renda.

- Acredita que a sua mulher ainda ama o senhor Delauney? -
Teria querido dizer "está envolvida com", mas os investigadores não
haviam encontrado absolutamente nada que pudesse corroborar o
fato de ela estar dormindo com Charles, tendo portanto decidido
jogar pelo seguro e não utilizar qualquer expressão que pudesse ser
desaprovada.

- Acredito que sim. Soube pelo meu motorista que, dois dias
antes do rapto, eles se encontraram na igreja e que ela o beijou
várias vezes. Acho que ela nunca deixou de amá-lo durante todo o
tempo que esteve casada comigo. Talvez seja por isso que sempre
foi tão doente. - Faziam-na passar por inválida, em vez de uma
mulher jovem com uma vida complicada, que sofria de dores de
cabeça, uma mulher que passara por uma tragédia e mesmo assim
conseguira sobreviver.

- Acha que a sua mulher é culpada pelo rapto do seu filho? - Fez a
pergunta como se estivesse à espera de um veredicto e Malcolm
esperou o tempo suficiente para responder, para que todos
pensassem que era o que estava fazendo.

- Acho que Charles Delauney raptou o meu filho por culpa dela.
Acho que é por culpa dela e que ele a considera responsável pela
morte do seu próprio filho e que se tenha querido vingar no meu. A
culpa é dela por tê-lo trazido para a nossa vida. - Olhou para a sala
de audiências com um ar angustiado e depois para ela, mas ela não
lhe retribuiu o olhar.

- Senhor Patterson, apesar de sentir que a senhora Patterson é
em parte responsável por... esta tragédia, imagina-se a si próprio



vingando-se dela de algum modo? Castigando-a ou fazendo mal a
alguém que ela ame? Magoando-a a ela? - Já o tinha feito. Marielle
sabia-o bem demais. Através de todas as suas atitudes nos últimos
dias e o modo como se comportara desde o rapto de Teddy e as
palavras que proferira no banco das testemunhas. já era
suficientemente doloroso ter perdido o seu filho, mas ainda ser
atacada pelo marido... já era mais do que suficiente para a destruir;
não obstante, ela continuaria a lutar para o evitar. - Imagina-se a
vingar-se nela ou em alguém? - Repetiu Bill Palmer, e Malcolm, ali
sentado como um deus, articulou uma única palavra e a sua voz
ecoou na sala.

- Nunca.
- Obrigado, senhor Patterson. - Voltou-se para Tom: - Senhor

Armour, a testemunha é sua.
Tom Armour levantou-se e não pronunciou uma única palavra

num espaço de tempo interminável, começando então a deslocar-se
pela sala. Passou em frente dos jurados e sorriu para alguns deles,
como que para os descontrair. Por fim, dirigiu-se para o estrado em
frente a Malcolm, mas já não sorria.

- Boa tarde, senhor Patterson.
- Boa tarde, senhor Armour. - Malcolm exibia um ar solene pouco

usual, mas Tom Armour parecia extremamente descontraído,
consciente de que o mundo o observava. Era uma tática intrigante.

- Diria que... - Parecia procurar as palavras certas. - Que o seu
casamento com a senhora Patterson tem sido um casamento feliz?

- Diria, sim.
- Apesar da doença dela... da falta de credibilidade que ela

inspira... das suas dores de cabeça?
Por um momento, Malcolm não teve certeza do que dizer, mas

rapidamente recuperou as energias.
- Certamente que não facilitaram a nossa vida, mas acho que

tenho sido feliz.
- Muito feliz?
- Muito feliz. - Malcolm pareceu aborrecido, não conseguia ver

onde queria chegar o advogado de defesa.
- Já foi casado anteriormente?



Malcolm resmungou as palavras e esticou o queixo para fora,
quase visivelmente.

- Sim. Duas vezes. Todos sabem.
- E a senhora Patterson tem conhecimento disso?
- Claro.
- Diria que esse fato prejudicou de algum modo o seu atual

casamento?
- Claro que não.
- Teria incomodado o fato de saber que a senhora Patterson já

tinha sido casada?
Daquela vez ele hesitou.
- Provavelmente não. Mas preferiria que ela tivesse sido honesta

comigo.
- Naturalmente. - Tom concordou com ele.
- Senhor Patterson, alguma vez teve outros filhos?
- Não. O Theodore é... era... o meu único filho.
- Diz... era... já não acredita que ele esteja vivo?
Tom fez um ar admirado, como se tal lhe parecesse improvável.
- Não... já não acredito que ele esteja vivo. Acho que o senhor

Delauney o matou. - Disse aquilo para irritar Tom, mas não
conseguiu.

- Eu entendo. Mas se ele estiver morto... e todos nós aqui somos
os primeiros a esperar que não seja esse o caso... mas se estiver...
como descreveria tal acontecimento na sua vida?

- Desculpe... não percebo.
Tom Armour aproximou-se e olhou-o nos olhos.
- Se o seu filho morreu, senhor Patterson, o que é que sente? O

que é que vai fazer da sua vida? - O tom de voz de Tom era
implacável. Mas sem hesitar, Malcolm fitou Tom e respondeu.

- Acabará comigo... a minha vida nunca mais será a mesma.
- Senhor Patterson, diria que esse fato o deixaria arrasado?
Malcom pendeu a cabeça e assentiu, antes de voltar a olhar para

Tom.
- Claro... é o meu único filho...
Tom assentiu, compreensivo, e depois aproximou-se mais um

pouco.



- O arrasaria não é... então porque é que ficou tão chocado com o
fato de a senhora Patterson ter ficado praticamente arrasada após
a morte do outro filho. Estava à espera de uma atitude diferente?

- Não, eu... - Pareceu sentir-se desconfortável por uns instantes.
John Taylor cerrou os lábios, mas Marielle esforçava-se por não

ouvir o que estava se passando. - Imagino que deve ter sido muito
difícil.

- Ela tinha vinte e um anos... e estava grávida dele de cinco
meses... o filho pequeno morre... o pai morre poucos meses
depois... a própria mãe suicida-se nos seis meses que se seguem...
o marido vira-se contra ela, perturbado pelo seu próprio sofrimento
devido à morte da criança. O que faria, senhor Patterson? Como se
sentiria? Aguentaria bem?

- Eu... eu... - Não conseguia responder e o júri parecia estar
interessado nas palavras de Tom.

- A senhora Patterson encontra-se presente na sala de
audiências?

- Sim... claro...
- Pode apontá-la para eu ver?
- Meritíssimo - Bill Palmer pôs-se de pé, pronto para se opor à

pergunta -, será necessário assistir a esta charada?
- Tenha paciência, senhor doutor. Senhor Armour, continue, mas

não se ponha com muitas atitudes disparatadas, pois temos ainda
muitas testemunhas para ouvir e os nossos amigos jurados não
querem ficar para sempre num hotel às custas dos contribuintes. -
Ouviram-se uns risinhos abafados na sala e Tom Armour sorriu. Em
comparação com o que Marielle conhecera dele antes, Tom parecia
de repente surpreendentemente divertido. Mas aquele ar era
ilusório. Dentro dele havia um dispositivo que controlava a tensão
de uma maneira incrível.

- Senhor Patterson, faça-nos o favor de apontar a sua mulher? -
Malcolm o fez. - Ela encontra-se aqui hoje e o dia de ontem para
ela foi tudo menos fácil, ter de falar sobre a morte dos filhos, do
rapto do seu filho, da sua estada na clínica na Suíça... ou do seu
casamento com o senhor Delauney... Mas ela encontra-se presente.
Parece-me sã e muito controlada. - Marielle, sentada ao lado de



John Taylor, tinha um ar calmo. Malcolm estava furioso, mas
esforçava-se desesperadamente por esconder as suas emoções. -
Concorda comigo, sir? A mim parece-me bastante normal e
provavelmente a todos os que se encontram aqui. Diria que ela
está aguentando bem, apesar de tudo?

- Presumo que sim - acedeu ele, com certo pesar.
- Diria que os problemas anteriores dela pertencem ao passado?
- Não sei - respondeu ele com brusquidão. - Não sou médico.
- Há quanto tempo estão casados?
- Há mais de seis anos.
- Alguma vez durante esse período de tempo a senhora Patterson

foi internada num hospital devido a problemas mentais?
- Não, não foi.
- Diria que ela já fez alguma coisa que pusesse em perigo a vida

do seu filho?
- Sim. - Quase gritou para Tom e, daquela vez, o advogado de

defesa pareceu estupefato, querendo clarificar a situação
rapidamente, antes que ficasse ainda pior. Mas a resposta de
Malcolm havia-o apanhado de surpresa.

- O que é que ela fez para pôr em perigo a vida do seu filho?
- Ligou-se a Charles Delauney. Até o levou ao parque, expondo-o

a um homem destes. E depois ele raptou o Teddy! - Gritava e
acenava com uma mão e Tom suspirou de alívio.

- A senhora Patterson afirma que o encontro não foi combinado,
que se depararam com o senhor Delauney acidentalmente.

- Não acredito nela.
- Alguma vez lhe mentiu antes?
- Sim, sobre a história dos problemas mentais e o casamento com

Charles Delauney. - Tom sabia que era mentira, mas decidiu não o
provocar naquele momento.

- Se isso é verdade, senhor Patterson, alguma vez ela lhe mentiu,
sem ser dessa vez?

- Não sei.
- Está bem, então, sem ser o encontro no parque no dia antes do

rapto do Teddy, alguma vez ela fez alguma coisa que pudesse pôr



em perigo a vida do seu filho? Levando-o a algum lugar perigoso...
deixando-o abandonado... ou até deixando-o sozinho na banheira?

- Não sei.
- Se lembraria se ela tivesse exposto o seu filho a algum perigo?
- Claro! - Malcolm enterrava-se lentamente e John Taylor estava

adorando.
- Acredita que a sua mulher lhe foi fiel, sir?
- Não sei.
- Alguma vez teve razões para suspeitar da fidelidade dela?
- Não. - Encolheu os ombros, como se não lhe importasse.
- O senhor viaja muito, não é?
- Tenho de viajar. Negócios.
- Claro. E o que é que a senhora Patterson faz quando o senhor

está viajando?
- Fica em casa. - Estava irritadíssimo. - Com enxaqueca. -

Algumas pessoas presentes riram-se, mas o júri estava sério.
Tentavam seguir tudo o que ele dizia.

- Ela costuma acompanhá-lo nas viagens, senhor Patterson?
- Raramente.
- E por que razão? Prefere não levá-la consigo?
- Não. Ela escolhe ficar em casa com o nosso filho.
- Compreendo. - O retrato da má mãe estava desfazendo-se

lentamente nas mãos de Tom e John Taylor, que, como homem do
FBI fazia parte da acusação, sentia-se aliviado por ela. - E o senhor,
costuma viajar sozinho?

- Claro.
- Não leva ninguém consigo?
- Claro que não. - Fez um ar altamente irritado ante a

impertinência da pergunta.
- Nem sequer uma secretária?
- Claro que levo uma secretária. Não consigo fazer o meu

trabalho sozinho.
- Compreendo. Costuma levar a mesma ou é acompanhado por

secretárias diferentes?
- Por vezes levo as minhas duas secretárias.
- E se apenas leva uma delas, há alguma preferência.



- Levo Miss Sanders com frequência. Está comigo há muitos anos.
- Algo nas palavras de Malcolm dava a idéia de ela ter cem anos de
idade, mas Tom Armour fizera o trabalho de casa e não se deixou
enganar.

- Há quanto tempo ela está consigo, sir?
- Há seis anos e meio.
- Está emocionalmente envolvido com ela, senhor Patterson?
- Claro que não! - bramiu ele. - Nunca me envolvo com as minhas

secretárias!
- E quem foi a sua última secretária antes de Miss Sanders? - Fora

apanhado e sabia-o.
- A minha mulher.
- A senhora Patterson foi sua secretária? - Tom Armour

esbugalhou os olhos de surpresa, como se não soubesse, e o juiz
pareceu divertido com a pergunta.

- Apenas alguns meses, até casarmos.
- Foi assim que a conheceu?
- Presumo que sim, apesar de conhecer vagamente o pai dela.
- Também conhece o pai de Miss Sanders, senhor Patterson?
- Mal. - Lançou a Tom Armour um olhar altivo. - É padeiro em

Francoforte.
- Compreendo. E onde vive Miss Sanders?
- Não faço idéia. - Mas naquela altura, até Marielle começou a

ficar intrigada.
- Nunca foi a casa dela?
- Talvez, algumas vezes, em reuniões...
- E não consegue lembrar do lugar onde ela mora?
- Está bem, está bem. Lembro-me. Na esquina da Cinquenta e

Cinco com a Park.
- Parece um bairro muito aprazível. O apartamento é bom?
- Muito agradável.
- É grande?
- O suficiente.
- Oito divisões, uma sala de jantar, um escritório para o senhor,

dois quartos, dois quartos de vestir, duas banheiros, uma sala de
estar enorme e uma varanda, está certo?

É



- É provável. Não sei. - Mas naquele momento as suas faces já
estavam vermelho-vivo, para estupefação de Marielle.

- É o senhor quem paga o aluguel do apartamento de Miss
Sanders? - Marielle tinha os olhos fixos nele, sem querer acreditar
no que ouvia. Abobalhada como era, nunca suspeitara. Brigitte
sempre fora tão simpática com ela, tão amável, e tão generosa com
Teddy. E agora, por fim, Marielle percebia por que e, no fundo do
seu coração, sentia-se ferida. Brigitte e Malcolm a haviamfeito de
idiota e, verdade seja dita, tinham conseguido.

- Eu não pago o aluguel do apartamento de Miss Sanders -
afirmou Malcolm com dureza.

- Qual é o salário de Miss Sanders?
- Quarenta dólares por semana.
- É um salário razoável. Mas não muito adequado para pagar um

apartamento que custa seiscentos dólares por mês. Como é que
acha que ela paga o aluguel, senhor Patterson?

- Não é da minha conta.
- O senhor mencionou que o pai dela é padeiro.
- Meritíssimo. - Bill Palmer pôs-se de pé, simulando

aborrecimento. - Onde é que isto tudo vai conduzir?
- Isto tudo - replicou Tom Armour, perdendo o ar divertido -, vai

mostrar que, não obstante a fraca memória do senhor Patterson, os
seus extratos bancários, os seus cheques e os seus registros
provam que é ele quem paga aquele apartamento. - Os detetives
de Tom haviam trabalhado bem.

- E mesmo que pague, qual é o problema?
- Seamus O'Flannerty, o porteiro do prédio, irá depor para nos

confirmar que o senhor Patterson vai até lá todas as noites depois
de sair do escritório e que, frequentemente, passa lá a noite. Que
quando viajam, muitas vezes partilham o mesmo quarto. Que Miss
Sanders vai trabalhar de casaco de peles e este Natal, duas
semanas após o rapto, o senhor Patterson ofereceu a Brigitte
Sanders um colar de diamantes da Cartier. - Para mim, é mais do
que evidente, meritíssimo, que o senhor Patterson tem mentido.

- Protesto indeferido, senhor Palmer - disse o juiz calmamente, já
sabendo perfeitamente quem Malcolm era. - Gostaria de lhe



lembrar novamente, senhor Patterson, que se encontra sob
juramento. Talvez o senhor Armour pudesse reformular a pergunta.

- Com certeza, meritíssimo. - Tom estava satisfeito por lhe fazer a
vontade. - Senhor Patterson, permita-me que volte a lhe perguntar,
o senhor tem ou não mantido uma relação amorosa com Brigitte
Sanders? - Por uns momentos, parecia não se ouvir um único som
na sala de audiências.

Mas antes que este pudesse responder, já o promotor estava de
novo de pé.

- Essa informação é irrelevante para este caso, meritíssimo.
- Penso que não - afirmou Tom Armour com frieza. - A acusação

desacreditou por completo a senhora Patterson como testemunha,
alegando que ela mantinha uma relação amorosa com o meu
cliente, o que não é verdade. O meu cliente esteve fora do país
durante os últimos dezoito anos até poucos dias antes do rapto.
Mas presume-se que, como amante rejeitado ou ex-marido
magoado, o senhor Delauney tenha procurado vingar-se. Se, na
verdade, o senhor Patterson tem mantido uma relação amorosa
estável e duradoura com Miss Sanders, é igualmente possível que
esta possa querer vingar-se.

- Vingar-se de quê, de um colar de diamantes? - perguntou
Palmer e desta vez toda a sala se riu.

- Responda à pergunta, senhor Patterson - advertiu o juiz com
pesar.

- Mantém uma relação amorosa com Miss Sanders?
- Talvez - respondeu ele com brandura.
- Importa-se de falar um pouco mais alto - pediu Tom com

delicadeza.
- Sim, sim... mantenho... mas ela não raptou o meu filho -

Brigitte, no seu lugar, empalidecera e Marielle não conseguia tirar
os olhos dela.

- Como é que sabe? - perguntou Tom Armour a Malcolm.
- Ela não faria uma coisa dessas. - Parecia muito ofendido.
- O meu cliente também não. Tenciona casar com Miss Sanders,

sir?
- Claro que não.



Tom elevou o sobrolho.
- Costuma oferecer casacos de peles e colares de diamantes a

todas as suas secretárias?
- Certamente que não.
- Ela deseja casar com osenhor?
- Não faço idéia. Isso nunca esteve em questão.
- Obrigado, senhor Patterson. Pode retirar-se.
Mas Bill Palmer quis fazer-lhe uma última pergunta.
- Senhor Patterson, Miss Sanders alguma vez o ameaçou a si ou

de fazer mal ao seu filho e afastá-lo de si?
- Certamente que não. - Fez uma expressão horrorizada. - É uma

jovem muito educada e boa. - Com umas pernas fabulosas e alguns
dotes que Marielle nunca sonhara.

- Obrigado. Não tenho mais perguntas.
Malcolm regressou ao seu lugar muito corado. E, pouco depois,

Brigitte saía da sala de audiências. Foi assaltada pela imprensa à
saída, ficando com o vestido rasgado, quando por fim conseguiu
entrar num táxi chorando.

Em seguida, a acusação chamou uma série de peritos em
medicina legal para provar o fato de que o ursinho e o pijama eram
realmente de Teddy. E a última testemunha do dia foi um homem
que dizia ter andado na escola com Charles Delauney e que Charles
o ameaçara uma vez, quando tinham catorze anos. A testemunha,
um jovem advogado nervoso de Boston, que quisera testemunhar
voluntariamente para ser prestável, afirmou que sempre achara que
Charles era um pouco tresloucado. Tom Armour protestou; o
protesto foi deferido e o júri começou a denotar um certo
aborrecimento. O dia fora longo, acabando por fim, e todos se
sentiram aliviados por deixarem o tribunal. John e Marielle trocaram
um longo olhar à saída e Malcolm não pronunciou uma única
palavra no caminho para casa. Quando chegaram, foi direito ao
escritório, fechou a porta e fez vários telefonemas. E, sem uma
palavra, saiu, escancarando a porta principal meia hora mais tarde,
enquanto John Taylor e alguns homens do FBI fingiam não estar
vendo. Todos sabiam o que tinha acontecido nesse dia no tribunal.



John foi vê-la, após Malcolm ter saído, e os dois sentaram-se e
conversaram sossegadamente.

- Ficou surpreendida? - perguntou-lhe ele com delicadeza,
referindo-se a Brigitte.

Marielle sentia-se como um balão esvaziado. Fora mais uma
tarde exaustiva e, em muitos aspectos, uma tarde triste.

- Sim, fiquei. Devo ser muito estúpida, mas sempre gostei dela. É
uma boa moça e sempre foi tão querida para com o Teddy. - Estava
pensativa, enquanto falava, lembrando-se de todos os
presentinhos, das coisas que ela fizera, dos doces, dos brinquedos,
das camisolas... De algum modo Marielle sentia-se como uma
autêntica idiota. Perguntava a si própria há quanto tempo duraria a
relação deles. Provavelmente desde o início, foi a conclusão a que
chegou, passando em revista os últimos seis anos e meio, o que a
fez sentir ainda mais idiota. Como fora estúpida e como eles eram
traiçoeiros.

- É provável que ela tenha tentado fazer amizade com o Teddy
para impressionar o seu marido.

- Talvez - assentiu Marielle com tristeza. - Acho que não é muito
importante. - Ele haveria de ir a algum lugar para satisfazer as suas
necessidades, não dormiam um com o outro há anos e ela sabia
que ele era uma pessoa muito física. Mas a verdade é que ela
simplesmente nunca pensara em Brigitte. Passara-lhe pela cabeça
uma vez, um dia em que a jovem alemã estava especialmente
bonita, e, de início, sentira-se um pouco ciumenta quando eles
começaram a viajar juntos, mas depois disso nunca mais pensara
no assunto. E agora sabia que ele ia para o apartamento dela todos
os dias depois do trabalho, que muitas vezes passava lá a noite e
que até pagava o apartamento. Estava mais casado com Brigitte do
que com ela própria, ou, pelo menos, era o que lhe parecia. Já não
tinha nada que a ligasse a ele. Nem obediência, nem afeto, nem
lealdade, nem fidelidade... nem sequer – Teddy.

John observava-a em silêncio, enquanto ela se perdia naqueles
pensamentos, e pensou na sua própria mulher e no que poderia
acontecer quando o julgamento chegasse ao fim. Sabia melhor que
ninguém que não podiam continuar daquela maneira para sempre.



Porém, não obstante os sentimentos que partilhavam, tanto ele
como Marielle haviam-se abstido de falar em termos de futuro.
Estavam acontecendo coisas demais na vida de ambos no presente,
para poderem pensar em alguma coisa que não fosse o julgamento
e em encontrar Teddy.

- Quase senti pena do Malcolm - confessou ela mais tarde,
enquanto o acompanhava à porta. John detestava deixá-la à noite
e, entretanto, as horas que passava com ela haviam-se tornado
preciosas para ele. - Deve ter sido difícil para ele ser exposto
daquela maneira. - Enquanto estivera no banco das testemunhas
Malcolm tinha uma expressão furiosa, e Brigitte entrara em pânico.

- Não tão difícil como ontem foi para você. - Como era possível
que ela sentisse compaixão por ele? Era uma moça espantosa. - Ele
passou o tempo todo mentindo. - Mas tinham-no apanhado no fim.
O que Malcolm não admitia era que sempre tivera conhecimento de
tudo o que se passara com Charles e do período que permanecera
na clínica. Mas o júri não sabia. Apenas sabiam que ele era um
mentiroso e talvez um trapaceiro. - Ele merece o que teve. Merece
pior, por tudo o que fez com você. Não precisavam ter feito o que
fizeram.

- Bom, mas fizeram. Não têm de se preocupar com a minha
complacência em relação ao Charles e com o fato de eu poder
enfraquecer o caso da acusação. Agora o meu testemunho é
insignificante. - Desejava não ter sequer de ir ao tribunal. Era tudo
tão doloroso.

- Continua sendo complacente com ele, Marielle?
Não tinha certeza. Há meses que estava na dúvida.
- Não sei. Simplesmente não sei o que penso... as provas estão

todas lá e porém, pensava que o conhecia melhor, mesmo após
todos estes anos. Independentemente do que ele disse, não
acreditei nas ameaças dele no parque... e depois o Teddy
desapareceu... não sei o que pensar. - Já não aguentava pensar
mais naquele assunto... a cama vazia que ainda estava quente,
quando lhe tocara. Já tinham passado três meses desde a última
vez que o vira, três meses desde a última vez que tivera o seu



menino nos braços... o menino que a haviam acusado de ser
demasiado fraca e instável Para tomar conta.

- Se ele estiver inocente... se voltarmos a encontrar o Teddy - e
ele ainda tinha esperanças de que isso acontecesse, embora já
duvidasse muito. Já passara muito tempo. Começava a parecer
tempo demais, como no caso dos Lindbergh. - Voltaria para
Charles? - Há dias que queria fazer-lhe esta pergunta. Queria saber,
pois, no fundo do seu coração, sabia que ela ainda o amava.

- Não sei - confessou ela com sinceridade. - Acho que não. Não
podia. Existe demasiada dor entre nós. Pense no que sentiríamos
quando nos olhássemos todas as manhãs. Se ele for inocente e o
Teddy voltar para casa... o Charles nunca me perdoará por esta...

Levantou os olhos para ele e John sentiu-se incomodado.
- Tudo de mal que acontece neste mundo não é culpa sua. Não

foi você quem fez aquelas ameaças no parque, foi ele. É ele o tolo
que, ou realmente cometeu o crime, ou transformou a própria vida
num inferno, por aquele monte de disparates que disse. Da última
vez que me dei conta, a única coisa que você fez foi ir passear no
parque com o seu filho. A culpa não é sua, por Deus, tal como o
rapto do Teddy também não é culpa sua... nem o afogamento do
outro menino... Pare de acreditar em qualquer mentira que estes
crápulas lhe oferecem de bandeja. - Ela sorriu-lhe. Amava-o por
acreditar nela, por protegê-la e se preocupar com ela, e por tentar
encontrar Teddy..

Mas perguntava-se a si própria o que restaria para os dois, uma
vez terminado tudo aquilo. Provavelmente muito pouco. Ficariam
amigos, mas haviam-se conhecido num momento que, para ela,
permaneceria sempre na sua memória como dolorosa. Mas naquele
momento John estava preocupado com outra questão, após ouvir os
testemunhos dos últimos dias. Percebera o que Patterson tinha na
manga. Se encontrassem o menino, começava a suspeitar que
Patterson iria abrir um processo pela posse da custódia do filho,
acusando-a de ser uma mãe negligente, e que iria pedir o divórcio.
Era aí que entrava a questão da instabilidade mental da mãe e os
testemunhos da ama e das empregadas. John Taylor estava vendo
aonde Malcolm iria levar aquilo tudo, mas não queria assustá-la. E



talvez isso nunca fosse acontecer. Talvez nunca encontrassem
Teddy.

- Tome conta de si - segredou ele pouco depois, enquanto descia
correndo as escadas da frente, desejando poder beijá-la. E, a
caminho do seu quarto, Marielle assumiu corretamente que Malcolm
estaria com Brigitte.

Não se incomodou a voltar para casa nessa noite, nem sequer a
fazer um telefonema. A farsa estava terminada. Marielle
perguntava-se onde estariam eles naquele momento, de forma a
evitarem os jornalistas, que deveriam andar doidos na pista deles
para obter uma história escaldante. Também pensava na
quantidade de vezes que as chamadas dele para ela não teriam
sido feitas do apartamento de Brigitte. Era incrível o pouco que
sabia da vida do marido. Considerara-o tão respeitável, tão amigo,
tão amável com ela e, em vez disso, há anos que andava
construindo um caso contra ela nas suas próprias costas: sempre
soubera da sua estada no hospital e do seu casamento com
Charles, e há anos que a enganava com Brigitte. Não era um
retrato bonito. Ainda continuava pensando nisso, deitada no escuro,
quando, às dez horas da noite, o telefone tocou. Pensou em não
atender, pensando que pudesse ser ele. Mas havia sempre a
possibilidade de ser uma chamada com informações sobre Teddy.
Sabia que os agentes da Polícia que ainda permaneciam na casa
atenderiam a chamada, mas mesmo assim queria saber. Ficou
surpreendida quando ouviu a voz de Bea Ritter pedindo ao agente
que passasse a chamada a Marielle e este não querendo fazê-lo.

- Deixe estar, Jack. Estou aqui. Sim?
- Senhora Patterson?
- Sim.
- Fala Bea Ritter. - Até a voz dela soava nervosa e enérgica. Era

uma jovem excitada, cheia de vida e em busca de uma história
grandiosa. De qualquer modo, Marielle queria agradecer-lhe pelo
artigo surpreendentemente decente que ela escrevera sobre a sua
presença na sala de audiências. Agradeceu-lhe e a pequena ruiva
pareceu embaraçada. - Eles foram indecentes com você. Senti-me
enojada por assistir àquilo.



- Pelo menos não me levaram nos braços para fora da sala, como
os outros escreveram.

- São uma cambada de desprezíveis. Se as coisas não acontecem
como eles querem, inventam-nas; eu não faço isso. - E então houve
um momento de silêncio. Quando Bea decidira telefonar, não tinha
muitas esperanças de conseguir falar com Marielle e, de um
momento para o outro, estavam as duas falando uma com a outra
como se fossem velhas amigas, mas Bea estava assustada e aquele
assunto era importante. - Desculpe telefonar tão tarde... não tinha
certeza de conseguir falar com você... Senhora Patterson, posso
falar uns minutos?

- Porquê?
- Tenho de falar pessoalmente. Não lhe posso dizer por telefone.

Mas tenho mesmo de falar com você.
- Está relacionado com o meu filho? - Teria ela uma pista?... uma

alternativa... uma esperança... quase sentiu o coração parar.
- Não. Não diretamente. Está relacionado com o Charles

Delauney.
- Por favor, não me peça isso. Por favor... você assistiu ao que me

fizeram ontem... não posso ajudá-lo.
- Por favor... ouça apenas... quero ajudar a encontrar o autor do

rapto do seu filho, e não foi o Charles. Eu acredito nele.
- Ele sabe que está me telefonando?
Ela corou que nem um tomate do outro lado da linha e abanou a

cabeça.
- Ele mal me conhece. Fui falar com ele algumas vezes, mas é

extremamente distraído. No entanto, estou convencida de que é
inocente e quero ajudá-lo.

- Quero encontrar o meu filho. É só isso que eu quero - disse
Marielle com tristeza.

- Eu sei... eu também... a senhora o merece... por favor, receba-
me... por uns minutos apenas.

- Quando? - Um encontro entre elas iria fazer furor na imprensa,
imagine o escândalo. E eles já tinham escândalos que bastassem,
com a revelação da relação de Malcolm. com Brigitte.



- Posso passar aí agora? Quer dizer... eu sei, é uma imposição
horrível. - Estava morta de medo, mas tinha de a ver.

- Eu... eu não acho que...
- Por favor... - A moça estava quase chorando e, por fim, Marielle

concordou.
- Está bem. Venha.
- Agora?
- Sim. Consegue estar aqui dentro de meia hora? - Por ela estaria

lá dentro de meio minuto.
Quando Bea Ritter chegou, Marielle estava vestida e esperava por

ela no andar de baixo. Bea entrou e realmente tinha uma expressão
de quem estava quase assustada. Tinha vinte e oito anos, mas, de
um momento para o outro, os seus modos impertinentes pareciam
ter-se desvanecido, dando lugar a um ar quase infantil. Era uma
moça minúscula, muito menor que Marielle, e vestia umas calças
compridas pretas, uma camisola pesada de casimira também preta
e uma gabardina por cima. Tinha o cabelo preso e não usava
maquiagem, dando a impressão de haver algo de muito limpo e
puro nela, exatamente o que fizera John Taylor gostar dela.

- Não sei o que espera de mim - afirmou Marielle calmamente,
enquanto se sentavam. - já lhe disse ao telefone que não há nada
que eu possa fazer para ajudá-la.

- Eu nem sequer quero a sua ajuda - admitiu Bea Ritter, olhando
para ela com ar pensativo. Desejara voltar a ver aquela mulher
durante semanas e agora ali estava, sentindo uma sensação de
estranheza, por estarem ali sentadas como amigas, duas mulheres
que queriam a mesma coisa por razões diferentes. Bea queria que
encontrassem o menino para que Charles ficasse inocentado e
Marielle só queria o filho de volta. - Apenas quero falar consigo,
saber o que pensa... assim... não para os jornais... nem perante
uma sala de audiências.

- Ontem no tribunal fui sincera - afirmou Marielle com um suspiro,
pensando por que razão a teria deixado ir até lá. Era tão enérgica,
tão emotiva, quase que a enervava, porém sentia que estava em
dívida para com ela. Mas qual era a vantagem de voltar a discutir a



mesma coisa? - isto é para o jornal? - Bea abanou a cabeça e
Marielle percebeu que ela estava sendo sincera.

- Não, é para mim. Tenho de saber. Porque eu também não acho
que tenha sido ele. - Falava como se Marielle acreditasse no
mesmo, mas sentia que sim, por mais que ela negasse.

- Porquê?
- Talvez eu seja maluca, mas acredito nele. Confio nele. Admiro

tudo o que ele defende. Acho que ele é um idiota, que fez coisas
tão horrivelmente estúpidas, e que nunca deveria ter-lhe dito o que
disse naquele dia, no parque; mas se ele tivesse mesmo intenção
de levar o menino, nunca as teria dito.

- Eu também pensava assim... até eles encontrarem o pijama do
bebê... - Era engraçado, Marielle ainda pensava nele assim... "o
bebê"... aos quatro anos... o bebê que ela poderia nunca mais
voltar a ver. Teve de lutar contra as lágrimas que ameaçavam
brotar. - Como é que o pijama foi lá parar, se não foi ele que o
levou?

- Senhora Patterson... Marielle... posso tratá-la assim? Pertenciam
a duas vidas diferentes, a dois mundos diferentes, mas durante
aqueles breves instantes, eram amigas, com um objetivo em
comum: encontrar o filho dela. E Marielle respondeu, assentindo
com a cabeça: - Ele jura que o puseram lá para incriminá-lo. Acha
que pagaram a alguém para pôr o pijama... talvez alguém daqui, da
sua própria casa.

- Mas esse era o pijama que ele tinha vestido. Eu o vi. Tinha uns
comboiozinhos bordados, o mesmo que ele vestia na noite em que
o levaram.

- Ele tem algum pijama igual? - Marielle abanou a cabeça.
- Exatamente, igual, não.
A jovem jornalista abanou a cabeça com uma expressão

angustiada. Queria desesperadamente ajudá-lo e Marielle teve
vontade de lhe fazer uma pergunta. "Porque é que se preocupa
tanto? É a história ou o homem?" Fitou-a com firmeza e os olhos de
Bea não vacilaram.

- É ele - e depois prosseguiu num tom de voz mais ameno -,
ainda o ama, não é? - Marielle hesitou bastante tempo, pensando



se poderia ou não confiar nela; porém, por alguma razão, confiou. E
sabia que Bea não a desapontaria.

- Sempre amei. Suponho que sempre amarei. Mas agora faz parte
do passado. - Pouco a pouco, Marielle começava a perceber os seus
sentimentos. - Charles disse a mesma coisa, quando falei com ele.
Mas ele também a ama. Acho que agora está mais assente. Acho
que tudo isto o fez voltar a si.

- Um pouco tarde. - Marielle sorriu com tristeza.
- Ele acha que o menino está vivo. - Queria dar-lhe esperança,

como não lhe podia dar respostas.
- Quem me dera que fosse verdade. O FBI acha que já passou

muito tempo. Têm receio... - Não conseguia dizer as palavras e os
olhos encheram-se de lágrimas, ao mesmo tempo que virava a
cabeça. Era tudo tão insignificante. Para que é que servia o
julgamento? O que quer que fizessem com Charles, não traria o seu
filho de volta.

- Não acredito nisso. - Bea Ritter fitava-a sem se mexer e então
estendeu a sua minúscula mão, agarrando a de Marielle com
firmeza. - E vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para
ajudá-los a encontrar seu filho. Utilizarei todos os poderes
conferidos à imprensa, mexerei todos os cordões. - Tinha uns
conhecimentos fora do normal no submundo, explicou, devido a
uma série de artigos que escrevera, e o chefe da máfia local
adorara-os. Bea fizera dele um herói, à sua maneira, e ele
prometera-lhe que estaria sempre pronto a ajudá-la, e
ultimamente, depois de falar com Charles, Bea ficara com vontade
de lhe telefonar.

- O que é que queria de mim? - perguntou Marielle, cansada.
Gostava da moça, mas era tarde e era tudo tão desesperante. -
Porque é que veio aqui?

- Queria olhá-la nos olhos e ver por mim própria em que é que a
senhora acredita. Acho que não sabe... mas também não tem
certeza de ter sido ele.

- É verdade. É justo. Talvez se eu estivesse no seu lugar pensasse
exatamente da mesma maneira. Ele deve tê-la feito passar uns



maus bocados quando... - Ambas sabiam que ela se referia à morte
do filho.

- Ele estava fora de si - explicou, sorrindo com tristeza, - talvez
ainda esteja.

- Um pouco. - Bea sorriu. - Tem de estar, para se meter em
combates na Espanha. - Mas Bea admirava-o por isso e adorara as
histórias que ele escrevera. Charles mostrara-lhe algumas. Haviam
conversado durante horas na prisão, um dia, e ele chorara quando
afirmara não ser culpado. E ela acreditara nele. Naquele momento
jurara ajudá-lo e sabia que Marielle era uma peça importante para
consegui-lo. Independentemente do que haviam feito com ela, era
alguém que podia ajudá-la. - Lamento o que aconteceu com o seu
marido - comentou Bea com cautela.

- Eu também. Amanhã de manhã é que vão ser elas nos jornais.
- Pois vão. - Bea já vira algumas das páginas soltas. - Mas

Marielle despertará um pouco mais de compaixão nas pessoas. No
outro dia arrasaram mesmo consigo. Até senti nojo, e foi por isso
que escrevi aquele artigo. - Bea era uma espécie de Robin dos
Bosques, sempre a defender os oprimidos, os derrotados, os
pobres, os perdedores. Ela e Charles pareciam ter tanto em comum.

- Porquê o Charles? - perguntou Marielle com brandura. - Porquê
ele? Porque é que se preocupa tanto com ele?

- Não quero vê-lo morto sem razão. Também nunca acreditei
totalmente na culpabilidade do Bruno Hauptmann. Sei que havia
algumas provas, mas muitas eram circunstanciais. Muita coisa foi
obra da histeria criada pela imprensa à volta do caso. Foi a minha
primeira história, tinha eu vinte e um anos, e sempre achei que
podia ter feito a diferença, mas não fiz. Talvez desta vez eu
consiga. Ou pelo menos tentarei até ao fim.

Marielle não se atreveu a perguntar-lhe mais nada, mas havia
mais alguma coisa nos olhos da moça, e algum tempo depois
decidiu perguntar-lhe.

- Está apaixonada por ele? - Não era por ciúme nem por uma
questão de posse. Era apenas uma pergunta. E Bea Ritter deteve-se
algum tempo olhando para ela, antes de responder.



- Não tenho certeza. Não quero estar. Não é essa a questão. -
Mas era por isso que ela se preocupava tanto e Marielle sabia.
Sorriu-lhe.

- Ele sabe ou está sendo tão tapado como sempre foi? - Às vezes,
quando queria, Charles conseguia ser muito irritante. E claro que,
naquele momento, estava envolvido numa questão muito mais
importante. Mas Bea riu com as palavras dela.

- Acho que talvez esteja sendo tão tapado como sempre foi, mas
é provável que ande demasiado ocupado. - O homem estava
lutando pela vida. Então, de repente, Bea fez uma expressão
preocupada. - Voltaria para ele? - Mas Marielle abanou a cabeça
sem hesitação. Houvera demasiada dor, passara-se demasiado
tempo, demasiado sofrimento. Amava-o, sabia que sempre o
amaria, mas agora já era tarde demais.

Marielle pensou que a pequena ruiva seria perfeita para ele, se
alguma vez tivessem oportunidade e ele fosse absolvido. Devia-lhe
muito, mas, segundo Bea, nem sequer tinha consciência disso.

- O que é que vai fazer agora, Bea?
- Não sei... Vou cobrar algumas dívidas... falar com alguns velhos

amigos... acompanhar alguns detetives privados meus conhecidos...
- E talvez falar com Tom Armour, se precisasse de dinheiro. Talvez
ele estivesse disposto a pagar por algumas dicas ou favores
especiais. Estava disposta a tudo, falar com quem quer que fosse, ir
a qualquer lugar, pagar a quem fosse preciso. - Talvez não se
descubra nada, mas pelo menos todos tentamos... e talvez isso nos
conduza ao Teddy.

- Vai me dizer, se souber de alguma coisa, não?
- Mal saiba. - As duas mulheres levantaram-se e Marielle

acompanhou-a à porta. Sabia que nunca seriam amigas. Mas
gostava dela. Era uma moça fora do comum, esperta. Charles tinha
mais sorte do que imaginava por tê-la conhecido.

Bea Ritter desapareceu na noite e Marielle subiu as escadas, já
passava da meia-noite. Quando apagou a luz, ficou deitada na
cama pensando em Malcolm, provavelmente instalado num
apartamento no Park Avenue... e no seu menino, por quem rezava,
a dormir numa cama, rodeada de estranhos.



 

 



CAPÍTULO 13
 

 

O julgamento prolongou-se por semanas, enquanto Hitler
conquistava Memel, no Báltico. Parecia ter conseguido afastar as
notícias mundiais das primeiras páginas dos jornais, nem que fosse
só em Nova Iorque. Mas a Grã-Bretanha e a França haviam
anunciado que estavam prontas para apoiar a Polônia. E, no fim de
Março, para grande desgosto de Charles, a guerra civil espanhola
terminou, por fim, quando Madrid caiu nas mãos de Franco. Nessa
época já haviam perecido mais de um milhão de pessoas, em três
anos, uma população inteira cedera. Para Charles era uma tragédia,
como ele sabia ser também para os seus amigos na Europa. A luta
acabara. A guerra estava perdida. Mas naquele momento, Charles
Delauney tinha de travar a sua própria guerra, a batalha pela sua
sobrevivência.

Marielle nunca mais ouviu falar de Bea Ritter desde aquela visita
tardia. Mas continuava a ler os artigos dela no jornal, ficando
emocionada pela maneira como ela a apoiava.

Como era previsível, durante várias semanas a imprensa não se
calara sobre a relação de Malcolm e Brigitte, mas, não obstante os
constantes pedidos, Marielle manteve-se afastada de tudo, não
fazendo quaisquer comentários. Há semanas que ela e Malcolm mal
dirigiam a palavra um ao outro e Marielle apenas vira Brigitte uma
vez desde então. A moça substituíra o seu sentimento de culpa por
um ar arrogante, mantendo-se sempre perto de Malcolm, como se
estivesse tentando provar que era ela a vencedora. A Marielle
parecia-lhe uma defesa muito pobre, pois não invejava a sua
posição incomoda.

Sentia-se traída pelas mentiras deles e pela falsa amabilidade de
Brigitte, mas a zanga já passara e nem sequer sentia ciúmes. Há
muito que ele não lhe pertencia; no entanto, sentia-se
profundamente magoada pela decepção que Malcolm lhe provocara.
A única vez que tentou discutir o assunto com ele foi desprezada e
Malcolm fingira estar "ofendido". Disse-lhe que, no seguimento do
comportamento dela em relação a Charles, não lhe devia qualquer



explicação, o que nada acrescentara à situação, a não ser a
confirmação da culpa dele. Mas esse fato já fora oficializado.

Ela relembrou-lhe com frieza que, se ele continuasse passando as
noites no apartamento da moça, a imprensa ia continuar a
persegui-los, após o que notou que ele voltou a dormir em casa em
vez de ficar no apartamento de Brigitte. Mas mesmo assim ela
continuava a vê-lo raramente.

A tensão que se criara entre os dois era insuportável, tal como o
julgamento se tornara insuportável; um verdadeiro rol de
depoimentos de peritos, detetives e pessoas irrelevantes,
confirmando a culpabilidade de Charles e contestadas uma a uma
por Tom Armour.

Passaram-se três semanas inteiras, até chegar a vez da defesa. E
Tom chamou Marielle como sua primeira testemunha. Primeiro
conduziu-a cuidadosamente pelo mesmo terreno, repondo a sua
credibilidade exatamente nos pontos onde Bill Palmer a destruíra. E
o retrato que começou a emergir das mãos dele era bem diferente
do que Malcolm e Bill haviam feito. Em vez de uma inválida, de uma
doente mental, uma mulher a quem não se podia confiar o próprio
filho, Tom demonstrou com clareza o que realmente se tinha
passado, como ela ficara destruída pela morte do filho, o aborto e a
posterior perda do marido. Tom Armour admitiu abertamente que
Charles agira de modo irrefletido e que a tratara mal. Haviam
ficado ambos desfeitos pela dor, explicou Tom, e, quando pediu a
Marielle para descrever a cena em que andara às apalpadelas à
procura do corpo de André nas águas geladas do lago de Genebra,
não havia uma alma na sala de audiências que não tivesse os olhos
úmidos. Marielle explicou como conseguira salvar as duas meninas
e não o seu próprio filho, pois este deslizara mais para o interior do
gelo, e descreveu o estado em que o encontrou, jazendo inerte e
cinzento nos seus braços. Teve de parar várias vezes, enquanto
descrevia a cena, após o que recontou a noite que passara no
hospital e o aborto que sofrera. De um só golpe, haviam ambos
perdido a família, e Charles não aguentara. Charles ficara pior que
ela. Então, Marielle fora-se abaixo e, durante os meses que se
seguiram, só quisera morrer para se juntar aos seus bebês.



- Ainda se sente assim? - Perguntou-lhe Tom com serenidade,
enquanto vários jurados se assoavam.

- Não - respondeu ela com tristeza.
- Acredita que o Teddy ainda está vivo? Os olhos encheram-se de

lágrimas, mas ela prosseguiu.
- Não sei... espero que sim... tenho tanta esperança... - Passou o

olhar pelos jornalistas e depois pela assistência. - Se alguém sabe
onde ele está... por favor, por favor, traga-o para casa... nós
faremos tudo o que nos pedirem... só não lhe façam mal... - Um
fotógrafo aproximou-se correndo, o flash de uma máquina
fotográfica explodiu-lhe no rosto no momento em que pronunciava
as palavras e o juiz ordenou ao oficial de justiça que expulsasse o
fotógrafo da sala.

- E se alguém voltar a fazer a mesma coisa, vai preso. Estamos
entendidos? - bramou o juiz Morrison, enquanto Marielle se
recompunha. Pediu-lhe desculpa e ela ficou à espera da próxima
pergunta de Tom.

- Acredita que Charles Delauney levou o seu filho? - Era uma
pergunta perigosa, mas ele queria que o mundo soubesse o que ela
pensava, pois achava que ela não estava convencida de que fora
Charles.

- Não tenho certeza.
- Acha que ele faria uma coisa dessas? Conhece-o melhor do que

ninguém. Ele amou-a e fê-la sofrer, chorou consigo... até lhe
bateu... provavelmente fez-lhe coisas piores a si do que a qualquer
outra pessoa. - O próprio Charles o admitira na presença de Tom e
porém, o que Marielle contara a Tom sobre Charles, dizia-lhe que
esta não acreditava na culpabilidade de Charles. - Sabendo o que
sabe dele, senhora Patterson, acredita que ele tenha raptado o
Teddy?

Ela hesitou uma eternidade e acabou por abanar a cabeça,
escondendo a cara entre as mãos, e Tom Armour esperou.

- Ainda ama este homem, senhora Patterson?
Ela olhou para Charles com tristeza. As coisas horríveis que lhes

haviam acontecido, O sofrimento que haviam partilhado e porém,
há muito tempo atrás, haviam sido tão felizes.



- Não - respondeu ela com brandura. - Gosto dele. Provavelmente
gostarei sempre dele. Foi o pai dos meus filhos. Amei-o muito
quando era nova.. mas agora... só tenho pena dele e, se foi ele o
autor deste horrível ato, então espero que me devolva o meu filho
são e salvo. Mas já não o amo. Causamos muito sofrimento um ao
outro, durante demasiado tempo. - Tom Armour assentiu com a
cabeça, sentindo mais respeito por ela do que ela poderia imaginar.
Era uma mulher excepcional. Aguentara o interrogatório, partilhara
a sua coragem, a sua vida, a sua alma, perder dois filhos nas mãos
do destino, e agora mais um, e ainda estava de pé. Admirava-a
mais do que ninguém, mas a sua expressão durante o
interrogatório nada revelou.

- Teve algum caso amoroso com o senhor Delauney desde que se
casou com o senhor Patterson?

- Não - respondeu ela calmamente.
- Teve algum caso com alguém? Alguma vez foi infiel ao seu

marido? - Olhava-a nos olhos e os olhos dela não vacilaram quando
se encontraram com os dele.

- Não, não tive. - Era verdade. Beijara John Taylor, mas nada
mais, e nessa épocao seu casamento já tinha acabado.

- Obrigado, senhora Patterson. Não tenho mais perguntas. -
Ajudou-a a descer do banco e Marielle, esgotada, regressou ao seu
lugar, desta vez não sentindo a sensação de derrota que sentira
quando fora interrogada por Bill Palmer.

Em seguida, Tom chamou Haverford ao banco das testemunhas.
Este descreveu-a como uma pessoa decente, justa e inteligente,
uma mulher íntegra, uma verdadeira senhora, declarou com
orgulho, o que a comoveu. Disse que ela sempre fora maravilhosa
com o filho e que ele, Haverford, sempre se sentira chocado pelo
modo como os outros empregados do Sr. Patterson a tratavam. Era
como se todos estivessem convencidos de que não deviam nada a
ela, apenas ao Sr. Patterson. O próprio Haverford sentia que o Sr.
Patterson nunca a apoiara. Agia como se ela não mandasse em
nada, como se ela fosse uma simples hóspede, e era assim que a
consideravam na casa. Confirmou que Miss Griffin era abominável
com Marielle, a governanta ainda pior, que Edith lhe roubava as



roupas e que todos, incluindo o Sr. Patterson, sabiam disso. Referiu
que todos os empregados faziam troça dela quando estavam
reunidos na cozinha.

- Está dizendo que não havia respeito pela senhora Patterson na
sua própria casa? - Tom Armour pressionava-o para se certificar de
que o júri ficaria bem ciente da situação em que ela vivia.

- Estou sim, sir - respondeu Haverford com ar digno, no seu terno
escuro feito por medida em Londres.

- Diria que foi o comportamento da senhora Patterson que levou
a essa atitude, senhor Haverford? A senhora Patterson é, tal como
anteriormente foi sugerido nesta sala de audiências, uma mulher
fraca e irresponsável, sem qualquer mérito? - O velho mordomo
ficou visivelmente ofendido com tal sugestão, pensando que Tom o
entendera mal.

- O que eu disse, sir, é que é uma das melhores pessoas que
alguma vez conheci. É inteligente, meiga, justa, decente, boa e,
depois de tudo o que passou, não percebo como é que alguém lhe
pode chamar uma mulher fraca. - Quem tivera as depressões e os
desmaios, tendo de ser medicada desde que se dera o rapto, fora
Miss Griffin.

- Se atreveria a dar uma explicação sobre a razão por que
ninguém no lar dos Patterson a respeitava? - Bill Palmer começou a
protestar e depois decidiu que não valia a pena; o velho era
inofensivo.

Haverford assentiu com a cabeça, ansioso por explicar essa razão
ao júri.

- Foi o senhor Patterson quem nos disse logo de início que... -
tentava lembrar-se das palavras exatas, mas não conseguia - ...que
ela não estava muito bem; bem, não foi exatamente isto. Mas ele
disse-nos que ela era muito frágil e nervosa. E insinuou que as
ordens dela eram para ser ouvidas com educação, mas basicamente
ignoradas. Disse que ela não sabia nada de como se geria uma
casa e, mais tarde, que não sabia nada de crianças. E o que ele
disse fez-nos saber a todos o lugar dela em relação ao senhor
Malcolm.



E foi ouvindo as palavras de Haverford que Marielle também ficou
sabendo disso. Mas continuava a não perceber a razão por que
Malcolm o fizera. Fizera dela objeto de desdém e ridicularizara-a
desde o início. Talvez apenas quisesse manter o controle sobre tudo
e nunca tivesse havido realmente um lugar para ela na casa dele,
exceto como mãe de Teddy, e mesmo nesse aspecto raramente a
deixavam ser útil. Tinha conhecimento do caso amoroso que o
senhor Patterson. - mantinha com Miss Sanders? - Perguntou-lhe
então Tom.

- Tinha, ou pelo menos, suspeitava - respondeu Haverford com
um ar frígido de desaprovação.

- Alguma vez mencionou as suas suspeitas à senhora Patterson?
- Claro que não, sir.
- Obrigado, senhor Haverford. - Tom pôs a sua testemunha à

disposição da acusação, mas Bill Palmer decidiu não lhe fazer mais
perguntas. Não o considerava importante. Mas Marielle ficara
comovida com o testemunho dele e o júri também.

Sentiu-se de algum modo vingada com as palavras de Haverford,
mas não deixava de ser embaraçoso ouvir aquilo tudo em alto e
bom som e, ao mesmo tempo, sentiu-se confortada por se perceber
que a sensação que tivera durante todo aquele tempo fora real e
não ilusória. O que continuava a não fazer sentido era a razão por
que Malcolm a fragilizara perante todos. Tinha de haver uma razão.
Ou será que ele se apaixonara por Brigitte quase desde o início?
Estariatentando livrar-se de Marielle? Teria ele ficado com
esperança que ela fugisse ou que simplesmente desistisse,
deixando Teddy com ele? Mais depressa morreria. Mas porquê
humilhá-la, mentir-lhe, enganá-la? Porque se dera ao trabalho de
casar com ela, em primeiro lugar? Teria sido tudo uma mentira
desde o início? Mas quando se lembrava dos românticos primeiros
tempos que passara com ele, não conseguia acreditar que isso
fosse verdade.

A testemunha seguinte que Tom chamou a depor foi Brigitte
Sanders. E houve uma agitação considerável na sala quando ela se
apresentou. Era uma moça bonita, não se podia negar, e emanava
uma aura de sexualidade, mais do que Marielle alguma vez se dera



conta. Talvez porque naquele momento já não tivesse nada a
esconder. O segredo deles fora exposto e, de certa forma, Brigitte
sentia-se orgulhosa.

Trajava um vestido preto insinuante e Marielle reparou que
parecia caro. O seu coque estava penteado na perfeição e usava o
verniz e o batom vermelho-vivo, como era habitual. E todos
concordaram que ela era muito atraente. O seu aspecto fazia com
que Marielle, comparativamente, se sentisse bem modesta. Mas o
que Marielle não se dava conta era do ar frio, calculista e duro que
Brigitte transparecia para todos os que se encontravam na sala,
quando comparada com Marielle. Tom Armour achou-a
insuportavelmente alemã na maneira de ser. E ela respondia às
suas perguntas num tom de voz insolente. Era um estilo que
Marielle nunca a vira utilizar antes e perguntou-se a si própria se
Brigitte não estaria na defensiva, agora que o segredo tinha sido
desvendado e fora exposta ao mundo como amante de Malcolm.

Brigitte admitiu que Malcolm passava a maior parte das tardes
com ela, e algumas noites, e disse que ele nunca fora feliz com a
mulher e que apenas casara com ela para ter filhos. As palavras
dela abalaram Marielle e esta pôs-se a pensar se não seria verdade.
Teria sido isso, então?

- E nem sequer isso ela conseguiu fazer com facilidade -
comentou Brigitte com ironia. Para trás havia ficado o calor, a
preocupação, a ternura que sempre dedicara a Marielle e a Teddy.
Estava disposta a contar tudo e Malcolm tinha uma expressão
preocupada enquanto a observava.

- Importava-se de explicar o seu último comentário, Miss
Sanders? - Pediu Tom com delicadeza.

- Demorou muito tempo para engravidar. - Tom Armour absteve-
se de sugerir que talvez o Sr. Patterson andasse passando muitas
noites no apartamento dela. - Verdade seja dita, ele estava tão
farto de esperar que andavapensando em pedir o divórcio quando
ela engravidou. - Houve um murmúrio na assistência e Marielle
baixou os olhos para o chão, ao mesmo tempo que o juiz fazia soar
o seu martelo. Marielle, sentada junto de John Taylor, sentia-se
corar. Ele não se mexeu nem disse nada, mas sentiu pena dela,



sabendo como era reservada e discreta. Não devia estar sendo fácil
para ela.

- Na épocajá estava envolvida com o senhor Patterson?
- Perguntou Tom Armour a Brigitte, mas ela demorou muito

tempo a responder. - Quer que repita a pergunta? Devo lembrar-lhe
que está sob juramento.

- Sim, estava - respondeu ela, um pouco menos impertinente.
- Quando começou essa relação, exatamente? Marielle conteve a

respiração, enquanto esperava pela resposta sentia uma certa
curiosidade.

- Dois meses depois de se casarem. Em Fevereiro. E Marielle
desconfiava que sabia a data exata. Fora a primeira viagem de
negócios que ele fizera sem a companhia dela. Não perdera tempo.
E fora nessa época que ele se tornara particularmente reservado!
Durante algum tempo ela pensara que Malcolm estava desapontado
por ela não ter engravidado, mas já tinha sido enfeitiçado por
Brigitte e, aparentemente, o feitiço mantivera-se.

- Ficou muito zangada por ele estar casado com a senhora
Patterson e não com a senhorita?

- Não, eu... - Parecia vagamente desconcertada com as
perguntas. - Eu sabia que ele queria ter um filho e ele... Malcolm...
o senhor Patterson... foi sempre muito generoso comigo. – Todos
tinham percebido. Tom não a pressionou no sentido de saber
porque é que ele queria um filho de Marielle e não dela. Em vez
disso, perguntou-lhe se Malcolm prometera casar com ela, quando
obtivesse o divórcio de Marielle, e ela não se comprometeu,
respondendo que nunca haviam falado sobre isso, o que Tom
considerou improvável. Era óbvio que o tinham feito, pois ela lançou
um olhar a Malcolm.

Explicou que viajavam juntos para todo o lado, principalmente
para a Alemanha, onde o Sr. Patterson tinha muitos interesses.
Afirmou que não se sentia embaraçada por ser sua amante, mas
disse-o com um ar provocador e Tom Armour não ficou muito
convencido. Disse também que gostava muito do menino, que
Malcolm o adorava e que ficou arrasado quando o rapaz fora



raptado. Acrescentou que raramente via Marielle na companhia da
criança.

- Estava sempre na cama com dores de cabeça. - Usou o mesmo
tom desagradável e irreverente que os empregados haviam
utilizado em relação a Marielle. Exceto Haverford, nenhum deles
falara dela com amabilidade. Brigitte abandonou o banco das
testemunhas num grandioso espetáculo de pernas, balançando bem
o traseiro quando passou por Malcolm e este desviou o olhar,
fingindo não reparar. Depois desta cena, e durante quase uma
semana, os procedimentos voltaram ao normal. Foram chamados a
depor outros peritos em medicina legal e investigadores. Não
haviam encontrado impressões digitais no local, nenhuma prova
que pudesse conduzir a Charles; apenas o pijama e o brinquedo
encontrados na sua casa e Tom Armour insistia em que facilmente
poderiam ter sido postos lá para o incriminarem. Ninguém na casa
dos Delauney vira o menino e o álibi de Charles na noite do rapto
era inatacável. Era difícil encurralá-lo. Por fim, na quarta semana de
julgamento, Charles foi chamado a depor, e enquanto percorria o
caminho até ao banco das testemunhas não se ouvia um som na
sala de audiências.

Charles Delauney estava magro e jurou solenemente,
prometendo dizer a verdade, com um ar sério, lançando um olhar
nervoso na direção do júri. Tom Armour e ele já tinham passado
todas as perguntas a pente fino e o primeiro tentara adverti-lo de
todas as rasteiras que poderiam lhe pregar.Tom perguntou-lhe onde
estivera durante os últimos dezoito anos, enquanto vivera na
Europa. Ele explicou que vivera na França durante vários anos e nos
últimos anos na Espanha, onde combatera contra Franco.

- Também serviu na Grande Guerra, senhor Delauney? -
Perguntou-lhe Tom e Charles respondeu que sim. Possuía um
aspecto muito atraente e muito pálido, e um ar muito mais velho do
que aquele que Marielle vira na Catedral de Saint Patrick. Tinham
sido quatro meses diabólicos para ele, desde que fora preso. E,
como se já não bastasse, o advogado acabara de lhe dizer que o
pai estava piorando com muita rapidez. - Que idade tinha quando
se ofereceu como voluntário?



- Quinze anos.
Tom assentiu em sinal de aprovação.
- E foi ferido no serviço do seu país?
- Sim, em Saint-Mihiel. E depois disso regressei a Nova Iorque

para estudar durante três anos. Mas voltei para a Europa em mil
novecentos e vinte e um. Estive em Oxford, e na Itália durante
algum tempo, e depois mudei-me para Paris.

- Foi aí que conheceu a sua mulher, atualmente a senhora
Patterson?

- Foi. - Olhou para ela e sorriu, apesar de tudo, e ela parecia
bastante preocupada. já não tinha certeza do que queria que
acontecesse. Queria que fosse feita justiça a ele e ao seu menino, e
não tinha certeza a qual deles, ou se a algum deles, iria ser feita
justiça. - Conheci-a em vinte e seis. Ela tinha dezoito anos e
casamos no fim daquele Verão.

- Amava-a, senhor Delauney? - Tom olhava para ele como se
fosse uma pergunta importante. - Amava a sua mulher?

- Sim ... amava-a muito... ela era tão jovem... era maravilhosa ...
com um espírito belo e brilhante. Era tudo novo e excitante para
ela... - Deixou-se levar pelas recordações por uns momentos e
depois olhou para Tom, como quem pede desculpa, e falou com
muita brandura.

- Éramos muito felizes.
- E tiveram um filho?
Charles assentiu.
- Um menino... André... estávamos casados há quase um ano,

quando ele nasceu. Era uma criança muito especial. - Todas as
crianças eram especiais, pensou Marielle para si própria... Teddy
também era... todas elas eram.

- Diria que tinha uma relação bastante íntima com a criança?
- Sim.
- Fora do comum?
- Talvez. Nós estávamos sempre juntos. Viajávamos bastante e

eu escrevia em casa. Marielle era maravilhosa com ele. Tomava
conta dele sozinha.

- Sem a ajuda de uma ama? - interrompeu Tom.



- Ela não queria ninguém para ajudá-la. - Marielle sorriu.
A vida era tão mais simples nesses tempos, sem pessoas como

Miss Griffin à volta.
- Então vocês eram muito próximos. Extremamente próximos?
- Acho que se pode dizer isso.
- E esse fato teria tornado o choque de perdê-lo muito mais

traumático, concorda?
- Acho que deve ter sido. E éramos ambos tão jovens...

simplesmente não aguentamos. Eu a culpei e ela a mim... e nada
disso alterou os fatos.

- Ela culpou-o a si?
- Não exatamente... estava me referindo à perda do bebê... mas,

verdade seja dita, Marielle culpava-se era a si própria, e eu estava
sendo tão duro com ela - a voz ficou presa na garganta, cheio de
remorsos, ainda agora, e olhou-a nos olhos, do outro lado da sala. -
Eu estava errado. Percebi isso depois. Mas quando percebi já não
consegui alcançá-la... ela não me queria. E os médicos achavam...
eles achavam que, se eu fosse visitá-la na clínica, ela ficaria
transtornada...

Tom queria pegar o touro pelos chifres, para que não restassem
quaisquer segredos para o júri.

- Bateu-lhe na noite da morte do seu filho, senhor Delauney? -
Falou num tom de voz horrível e Charles assentiu com um ar de
sofrimento.

- Bati. Estava doido naquela noite... tinha acabado de ver... e não
acreditava que ela tivesse deixado que aquilo lhe acontecesse...
queria destruir alguma coisa... queria morrer... dei-lhe uma
bofetada com muita força... - A recordação e o som dessa bofetada
iriam persegui-lo pelo resto da sua vida.

- E ela perdeu o bebê devido a isso?
- Não - ele abanou a cabeça, lançando a Marielle um olhar

angustiado. - O médico disse que o bebê já estava morto quando
ela chegou ao hospital. A exposição à água gelada tinha matado o
feto. Mas eles ainda não lhe tinham dito. - Marielle engoliu um
soluço quando ouviu as palavras dele, ela nem sequer chegara a



saber que o bebê já estava morto, só soubera que o perdera nessa
noite, no meio daquele horror todo.

- Na épocaconsiderou-a responsável pela perda das duas
crianças? - Tom Armour prosseguiu inflexível no interrogatório ao
seu cliente e Bea Ritter estremecia ao ouvi-lo, mas sabia que
tinham de pôr tudo em pratos limpos, se quisessem salvá-lo. Como
uma ferida horrível que tinha de ser extirpada e limpa, se
quisessem salvar o doente.

- Sim - sussurrou Charles Delauney. - Sim... e eu estava
enganado. A culpa não foi dela. Mas quando percebi isso já era
tarde demais.

- Tê-la-ia morto nessa noite se pudesse?
- Não! - Charles fez um ar horrorizado. - Eu nunca quis magoá-la.

Eu próprio é que estava demasiado magoado.
- Teve de ser afastado dela, quando lhe bateu, ou parou por

iniciativa própria?
- Parei por iniciativa própria e depois a deixei ali, saí e estive a

noite toda bebendo. E quando voltei na manhã seguinte, para lhe
dizer como lamentava o que tinha acontecido, estava ela na sala de
operações. Perdera o bebê. E nunca mais recuperou-se depois
disso. Nunca cheguei a vê-la ou falar com ela ou conversar com ela
sensatamente. - As lágrimas deslizavam pelas faces de Charles e de
Marielle à medida que ele ia falando.

- Foi ao funeral do seu filho?
- Sim.
- E a sua mulher?
Ele abanou a cabeça, incapaz de falar momentaneamente.
- Não. Ela estava demasiado doente. Ainda estava internada no

hospital, em Genebra. - O que era bem diferente da Clínica Verbeuf,
em Villars, que, então todos já tinham ouvido falar.

- Alguma vez teve vontade de ter mais filhos, sir? - perguntou
Tom, e Charles abanou a cabeça com muita rapidez:

- Não. Não desejo ter mais nenhum filho. É uma das razões por
que nunca voltei a casar. Sinto que tive o meu filho e o levaram.
Passei a vida a dedicar-me a outras atividades, a escrever sobre
coisas que me pareciam importantes, a lutar por causas em que



acreditava, pois tenho menos a perder que muitos outros homens;
se for morto, ninguém chorará por mim. Levei uma vida livre de
compromissos. Com mulher e filhos não podia fazer isso.

- Ressente-se das outras pessoas por causa das suas famílias?
- Não - respondeu Charles com calma. - Nunca me ressenti disso.

Fiz as minhas opções e vivi de acordo com elas.
- Alguma vez quis voltar para a sua mulher?
- Sim - admitiu ele calmo. - Antes de ela ter alta do hospital,

pedi-lhe para voltar para mim, mas ela não quis. Disse que iria
sempre sentir-se responsável pelo que tinha acontecido e que não
acreditava que eu não a culpasse por isso.

- Amava-a, senhor Delauney?
- Sim. - Não tinha vergonha de confessar.
- E na sua opinião, ela ainda o amava?
- Acho que sim.
- Ainda a ama hoje?
- Sim - respondeu ele calmamente. - Talvez nunca deixe de a

amar. Mas entendo que as nossas vidas seguiram direções
diferentes, nem acho que nos déssemos bem. - Dirigiu-lhe um
sorriso carinhoso. - Não me parece o tipo de mulher que se sinta
feliz a acampar no sopé de uma montanha, enquanto o marido
combate nas trincheiras. - Por toda a assistência esboçaram-se
sorrisos. Poucas mulheres estariam dispostas a isso, exceto uma,
que o teria seguido sem pestanejar até à montanha que ele
escolhesse.

- Quando a encontrou casualmente na Catedral de Saint Patrick,
em Dezembro passado, há quanto tempo não a via?

- Há quase sete anos.
- E ficou muito comovido por vê-la?
- Muito. Era o dia do aniversário da morte do nosso filho e para

mim foi muito importante vê-la nesse dia.
- Ela ficou contente por vê-lo, sir?
- Acho que sim.
- E levou-o a acreditar que estaria disposta a vê-lo de novo?
- Não - respondeu, abanando a cabeça com firmeza.



- Disse que não podia por causa do marido. - Em comparação
com o testemunho de Malcolm sobre o seu ninho de amor com
Brigitte, fazia um contraste gritante. - Na verdade, até foi bastante
firme nesse ponto.

- E ficou zangado?
- Não, fiquei com pena. Na altura, só conseguia pensar nos

tempos passados e no que tínhamos passado juntos; e queria estar
com ela.

- Ela contou-lhe do filho?
- Não, não contou, e eu fiquei chocado quando o vi no dia

seguinte. Estava extremamente embriagado, e fiquei zangado por
ela não ter me contado no dia anterior que tinha um filho. Era um
menino muito bonito. E eu disse-lhe muitas coisas estúpidas sobre
ela não o merecer. Na minha embriaguez, as minhas palavras eram
mais dirigidas a mim próprio, mas, em todo o caso, portei-me muito
mal.

- Ameaçou-a?
- Provavelmente - respondeu ele com sinceridade.
- Estava falando sério?
- Não.
- Telefonou-lhe, repetindo as ameaças, ou já lhe tinha telefonado

antes?
- Não.
- Alguma vez dirigiu ameaças físicas a alguém, ou concretizou

ameaças físicas? Alguma vez fez isso na sua vida?
- Não!
- E desta vez foi diferente? Concretizou essas ameaças, senhor

Delauney? - O tom de voz de Tom aumentava e subia de
intensidade na sala de audiências.

- Não, não concretizei essas ameaças. Nunca teria feito mal a ela
nem ao menino.

- Raptou Theodore Whitman Patterson, o filho da senhora e do
senhor Patterson, da sua casa, na noite de onze de Dezembro do
ano passado, ou contratou ou conspirou com alguém para que o
fizesse?

- Não, senhor.



- Sabe onde se encontra o menino?
- Não... lamento, mas não sei... quem me dera saber...
- O pijama e o brinquedo do menino foram encontrados na sua

casa uma semana mais tarde?
- Sim.
- Faz idéia de como foram parar lá?
- Não faço a mínima idéia.
- Na sua opinião, como é que acha que foram parar, senhor

Delauney?
- Não sei. Acho que alguém os deve ter posto lá para me

incriminar.
- Porque é que acha que alguém faria isso?
- Para que seja eu a pagar pelo crime que eles cometeram. É a

única razão que me ocorre.
- Faz idéia de quem possa ter sido?
- Não.
- Tem inimigos, alguém que tivesse jurado fazer-lhe mal?
- Não... talvez apenas o general Franco... - Houve um sorriso

geral.
- O senhor é comunista, senhor Delauney?
- Não - ele sorriu. - Sou republicano, ou pelo menos costumava

ser. Hoje em dia, suponho que seja mais liberal.
- Pertence ao Partido Comunista?
- Não, senhor.
- Guarda algum ressentimento contra a senhora Delauney... a

senhora Patterson, no presente, pelo fato de ela o ter deixado? Ou
contra o senhor Patterson, por ser marido dela?

Charles dirigiu-lhe um olhar de homem para homem e teve
vontade de lhe cuspir na cara, mas controlou-se enquanto
respondia.

- Pelo que ouvi nesta sala de audiências, ele não a merece. Mas
não guardo qualquer ressentimento contra ele nem contra Marielle.
Ela já sofreu o suficiente nesta vida. Merece alguém melhor que
qualquer um de nós e merece ter o filho de volta. - Marielle ouvia-o
com lágrimas nos olhos. Era um homem decente, sempre fora.



Naquele momento, ao ouvir as palavras dele, já não acreditava
que ele pudesse ter raptado Teddy. E Tom Armour rezava para que
o júri ficasse com a mesma impressão.

- É culpado pelo crime pelo qual é acusado, senhor Delauney?
Pense bem e lembre-se que está sob juramento. Está de algum
modo envolvido no rapto da criança em questão?

Charles olhou para ele com um ar solene e abanou a cabeça
devagar.

- Juro que não tive nada a ver com isso.
Então, Tom Armour voltou-se para a acusação.
- A testemunha é sua, senhor Palmer. A acusação tentou fazer

carne picada de Charles, fazê-lo confessar que tinha mentido, dar a
impressão de que ele era ainda pior do que parecia, por ter batido
em Marielle após a morte do filho de ambos.

Mas agora já estava tudo exposto, já não havia segredos e
Charles manteve-se firme na sua história. Continuou a afirmar que
não estava relacionado com o rapto e que não fazia idéia de como
o pijama aparecera na sua garagem. Não havia qualquer prova da
presença da criança na garagem, não havia resíduos de carne nem
de unhas, nenhum cabelo, mais nenhuma peça de roupa, nenhum
sinal de que Teddy pudesse ter estado sequer perto de Charles
Delauney.

O seu testemunho foi exaustivo e durou dois dias, após o que o
mistério continuava por resolver; todavia, Charles mantivera-se
firme até ao fim. Não era culpado. A única questão era: teria ele
convencido o júri?

Malcolm saiu da sala de audiências sozinho, nesse dia, e Marielle
deteve-se na igreja a caminho de casa. Queria rezar por uma
sentença misericordiosa, fosse qual fosse, e pelo seu menino. A
Páscoa começara e acabara e as outras crianças tinham andado à
procura de ovos de Páscoa e brincado com pequenas galinhas, e em
casa, o quarto de Teddy continuava vazio. Partia-lhe o coração ir
até lá, e, porém, todos os dias encontrava alguma boa razão para ir
à procura de alguma coisa, para deitar alguma coisa fora, para
dobrar alguma roupa.



Miss Griffin há muito que se fora embora e ainda se encontrava
em casa da irmã em Nova Jersey; recentemente, a governanta
contara a Marielle que Miss Griffin estava prestes a aceitar um
emprego em Palm Beach, com um novo bebê. Sorte a dela, pensou
Marielle... sorte a dela de ter um bebê a quem se dedicar. Mas para
Marielle não havia novos bebês e ela só queria o pequeno Teddy.
Doía-lhe o coração quando pensava no seu cabelo sedoso, na
bochechinha firme, nos lábios doces a beijarem-na, mas ele já ali
não estava... desaparecera... provavelmente para sempre. Tentava
aceitar esse fato, dia após dia, e pensar nele tornava a traição de
Malcolm cada vez menos importante.Ajoelhou-se no altar da Igreja
de Saint Vincent Ferrer durante muito tempo e por fim John Taylor
veio juntar-se a ela, ajoelhando-se a seu lado. Estivera no tribunal
com ela todos os dias, mas pouco pudera fazer, tinham descoberto
pouca coisa. Desde que haviam encontrado o pijama e o ursinho na
casa de Charles Delauney não havia quaisquer outros progressos no
caso.

As alegações finais sobre o caso iriam ter lugar no dia seguinte e
Taylor sentia-se totalmente impotente. Achou que Delauney tinha
estado bem no seu depoimento dos últimos dois dias, até o fez
pensar duas vezes, no entanto continuava a considerá-lo culpado.

Pousou a mão carinhosamente no braço de Marielle. Estava cada
vez mais magra e bastante pálida, mas aquelas terríveis crises de
dores de cabeça haviam-se tornado mais escassas.

- Pronta para ir para casa? - Ela suspirou e assentiu com a
cabeça.

Por vezes queria ficar ali, de joelhos, para sempre, rezando a
Deus para que trouxesse Teddy de volta para casa. já há meses
pedia que isso acontecesse. Não falou durante o caminho até casa.
Os jornalistas continuavam apinhados à sua porta, mas Taylor
tornara-se perito em esquivar-se deles e a levá-la para dentro da
casa através da cozinha. Era estranho pensar que o julgamento
estava quase no fim. A Polícia iria continuar na casa deles por uns
tempos e o FBI iria certamente dar uma vista de olhos de vez em
quando, mas não tinham descoberto pistas, nem houvera nenhuma



chamada ou malucos a telefonarem à meia-noite. já não havia
razão para lá continuarem.

O caso estava encerrado. A única coisa que restava era saber o
que o júri iria fazer com Charles Delauney. Taylor perguntava-se a si
próprio se isso também a estaria preocupando naquele momento.
Sabia que ela ainda se preocupava com ele, provavelmente mais do
que conseguia admitir.

- Quer ficar sozinha? - perguntou ele com brandura, quando
chegaram a casa, e ela levantou os olhos para ele em sinal de
gratidão e assentiu com a cabeça. No fim, ficaria só. A sua relação
com Malcolm estava acabada, Teddy desaparecera... e, se
executassem Charles Delauney, não restaria ninguém no mundo
que alguma vez a tivesse amado. Cortava-lhe a respiração só de
pensar nisso, e Taylor sabia que ela estava passando tempos
difíceis. Acariciou-lhe o braço e depois a face. - Força... não é tão
mau como por vezes parece. - Mas ambos sabiam que pior não
podia ser. Ficou observando-a subir as escadas devagar, com a
cabeça baixa, mas então começou a ficar preocupado. E se ela
fizesse o tipo de loucura que fizera anos antes? Estava na dúvida se
devia ficar ou segui-la até lá em cima, quando um dos seus policiais
o avisou de que Malcolm estava no andar de cima; então Taylor
pediu-lhe para ficar de olho nela e voltou para o seu gabinete.

Quando deixou John, Marielle subiu até ao quarto de Teddy.
Sentou-se numa cadeira de balanço e fechou os olhos. Estava
escuro lá fora e havia algumas estrelas no céu que ela conseguia
divisar através das cortinas do quarto. Pensou nas poesias infantis
que haviam declamado juntos, nas canções que ela lhe cantara na
última noite em que estiveram juntos. As lágrimas escorriam-lhe
pelas faces, quando, de repente ouviu um ruído. Voltou-se e
deparou-se com o marido.

- O que está fazendo aqui? - perguntou ele com frieza.
- Vim aqui para me sentir mais próxima do Teddy.
- Não vai adiantar nada - replicou ele com maldade - ele morreu.

Graças ao teu ex-marido.
- Porque você é tão cruel? - atreveu-se ela a perguntar desta vez.

- E como é que podes estar tão certo de que ele morreu? Como é



que sabe que daqui a algum tempo ele não virá para casa?
Malcolm Patterson fitou-a com frieza. Deixara cair a máscara

desde o início do julgamento. Perdera o seu disfarce e já não se
importava. Ia divorciar-se dela. Se ele voltar, Marielle, não voltará
para "nós" ou para você, não tens condições para ser mãe dele. Era
exatamente o que Tom Armour previra. Andara consultando o caso
Venderbilt e sabia muito bem como se construíam esses tipos de
casos.

E era isso mesmo que Malcolm estava fazendo. O testemunho da
ama, da empregada, o telegrama do hospital psiquiátrico, tudo para
demonstrar que ela não era capaz... no caso de o encontrarem.

- Quem é você para decidir uma coisa dessas? - perguntou ela
com tristeza. - E porque é que me odeia tanto?

- Eu não te odeio. Só sinto desprezo por você. É fraca... e deixou
que esse comunista entrasse na nossa vida para roubar o nosso
filho e matá-lo.

- Sabe que isso não é verdade. - Não se movera da cadeira de
balanço enquanto ele se ia aproximando.

- É uma tonta, Marielle. Uma tonta e uma mentirosa. - Os olhos
dele fulminavam-na, mas os dela também. - Como é que espera
que alguém te respeite?

- E a Brigitte? - perguntou ela calmamente. - É assim tão melhor
que eu? - A afronta ainda a magoava. Percebera por fim que ele a
desprezara durante todos aqueles anos. Mas porquê? Porque é que
a odiava? Fizera-o por si próprio ou por Brigitte?

- Brigitte não tem nada que ver com isto. Nós é que nunca
devíamos ter casado.

- Então porque é que o fizemos? - Já não entendia nada dele.
- Se eu tivesse conhecido a Brigitte antes de você, talvez nós não

nos tivéssemos casado. Mas te conheci primeiro. E queria tanto ter
filhos. - Após dois casamentos estéreis, Marielle parecera-lhe a
resposta às suas preces. E era tão jovem, tão indefesa. Agradara-
lhe o fato de ela estar sozinha no mundo. Podia controlá-la e
gostava disso. Na verdade, o incidente da clínica nem sequer o
incomodara. Apenas servira para a tornar ainda mais dependente
dele. Então foi por causa dos filhos? Para ter um filho?



- Talvez. - Ela fora usada. Para ele, ela fora apenas isso. Um
instrumento para lhe dar um filho. Mas não tinha sido só isso, ela
sabia e ele também, quer admitisse ou não. No início, por um breve
período de tempo, ela tivera certeza de que ele a amava. E,
depois... aparecera Brigitte. Agora finalmente percebia.

- E agora o que é que vai fazer? Casar com a Brigitte e ter mais
filhos? - Ele não lhe contou que Brigitte não podia ter filhos e que a
paixão deles era uma paixão genuína.

- O que eu faço a partir de agora não é da tua conta, Marielle.
- Eu saio de casa mal o julgamento acabe - informou ela com

calma. Mas ia levar as coisas de Teddy... tinha de as levar consigo...
caso ele voltasse de novo para casa... pela primeira vez em anos,
começava a sentir a mesma confusão que costumava sentir na
clínica em Villars... aquela estranha dor, na cabeça, que a
impossibilitava de pensar ou de tomar qualquer decisão... naquele
momento só conseguia pensar em Teddy.

- Para onde é que vai mudar? - Os olhos dele pareciam sugar-lhe
toda a energia.

- Não interessa. Darei a minha morada ao FBI para poderem me
encontrar... no caso de.. quando o encontrarem.

Ele fitou-a com desdém. Ela estava enlouquecendo de novo. Via-
se. E nunca lhe passou pela cabeça que era ele a estava levando a
isso. Eles não vão encontrá-lo, Marielle. Nunca. Não percebe isso?

- Ficarei instalada num hotel. - Ignorou a pergunta dele e desviou
o olhar, enquanto Malcolm a fitava. Já dissera ao seu advogado
quanto dinheiro iria lhe dar. Ia desembaraçar-se dela, pagando-lhe
uma determinada quantia em dinheiro, e era mais que provável que
ela fosse parar numa instituição qualquer. Quando ele saísse da sua
vida, Charles fosse executado e ela se convencesse de que nunca
voltaria a ver o filho, provavelmente não resistiria.

- De qualquer modo, vou partir em viagem. Pode organizar as
suas coisas.

- Para onde vai? - A voz saíra-lhe muito fraca, como se tivesse de
se concentrar para falar, e as mãos tremiam.

- Não tem mais nada que ver com isso. De súbito, quando ouviu
as palavras dele, sentiu-se entrar em pânico. Quem tomaria conta



dela, quando ele se fosse?... quem a ajudaria a tomar conta de
Teddy? Mas, de repente, deu-se conta de que não precisava de
ninguém. Só precisava de algum tempo para se recuperar de tudo o
que acontecera. Percebeu o que lhe estava acontecendo e lutou
com todas as forças contra os demônios que a assaltavam. Fez um
esforço sobre-humano para se levantar devagar e desceu para o
seu quarto. Ele que fizesse o que quisesse. Mas nunca lhe poderia
tirar as recordações do filho que amara e do quanto o amara. E,
tomando consciência disso, percebeu então que iria conseguir
resistir.

John Taylor telefonou-lhe nessa noite. Estava preocupado com
ela. Sabia o preço que ela estava pagando pelo julgamento.

- Está bem?
- Sim. Foi um dia difícil. - E Malcolm fora ainda mais difícil.
Sentia-se exausta, mas feliz, por estar ouvindo a voz dele.
- Vai ser ainda pior nos próximos dias. As alegações finais e o

veredicto vão ser exaustivos. Você só tem de permanecer calma,
Marielle. - E ele estaria lá, ao lado dela.

- Eu sei... eu estou bem... John, não há notícias dele?... Quero
dizer, de Teddy?

- Não - respondeu ele com brandura -, não há. - Sabia que
finalmente ela estava aceitando esse fato. Após quatro meses, não
havia mesmo nenhuma esperança, e ele sabia. - Se acontecer
alguma coisa, eu aviso.

- Eu sabia.
- Marielle... - Ele sabia que os telefones estavam sob escuta, mas

desejava poder dizer-lhe o quanto a amava.
- Eu sei... não faz mal. - A voz dela soava tão fraca e triste, e ele

sofria por ela, desejando poder abraçá-la. Mas deixou-a sentada no
seu quarto com duas lágrimas abandonadas a rolar pelas faces
abaixo. Eram lágrimas de exaustão tanto quanto de dor.

- Seja forte por mais alguns dias apenas. Talvez possamos passar
algum tempo juntos, quando tudo isto estiver terminado. - Sabia
que ela precisava desesperadamente se afastar dali. Tinha medo
que ela desabasse novamente e, nessa noite, estivera perto, mas
não o fizera. - Até amanhã - disse ele com brandura.



- Boa noite - sussurrou ela, pousando o telefone em seguida. - E
naquela noite, enquanto Marielle adormecia, Bea Ritter pensava em
telefonar a Tom Armour.

 

 



CAPÍTULO 14
 

 

Desde que chegara em casa no fim da tarde, Tom Armour
estivera limando as arestas das suas alegações finais, ficando
satisfeito por o produto final ser exatamente o que ele queria.
Espreguiçou-se, bocejou, voltou a ler tudo mais uma vez e por fim
decidiu fazer um sanduíche. O seu apartamento parecia ter sido
assolado por ninhos de ratos e, quando abriu o frigorífico, lembrou-
se que estava vazio.

Estava contemplando-o esfomeado quando o telefone tocou, e
Tom ficou indeciso quanto a atender ou não. Provavelmente eram
outra vez os malditos jornalistas, mas, por outro lado, até podia ser
alguma coisa importante.

- Sim? - Pegou no auscultador distraído. Estava tentando decidir
se valeria a pena sair e ir comer qualquer coisa ou se era melhor ir
para a cama dormir umas horas para acordar descansado.
Descansado, mas definitivamente faminto. Também não almoçara
nesse dia e conseguia ouvir o estômago roncando, ao mesmo
tempo que segurava o auscultador junto ao ouvido, intrigado com
quem poderia telefonar àquela hora. A única mulher interessante na
sua vida anunciara-lhe o seu próximo casamento com outra pessoa
pouco antes do Natal. Alegava que Tom estava casado com o seu
trabalho e que estava farta de ouvi-lo falar nos seus casos. Mas aos
trinta e seis anos, Tom conseguira estabelecer-se como um dos
advogados criminais mais distintos da cidade.

- O senhor Armour está? - Era uma voz feminina que ele não
conseguia reconhecer, mas que soava muito agradável.

- Quem é que acha que é a esta hora? O mordomo?
E então de repente ficou pensando se não seria uma chamada de

algum maníaco, relacionada com Charles Delauney. Representá-lo
tinha sido um trabalho interessante, mas no início do caso também
lhe valera a sua dose de chamadas de malucos e de cartas
ameaçadoras... como é que pode representar um monstro desses,
etc., etc., etc.



- Quem fala? - perguntou ele com um semblante preocupado. Há
semanas que ninguém telefonava para sua casa, há meses até,
quanto mais uma mulher com voz sedutora.

- Fala Beatrice Ritter. É você, Tom?
- Mais ninguém. - Entretanto já sabia quem era e ela agradava-

lhe. Gostara dela quando fora ter com ele e lhe implorara que
aceitasse o caso de Charles. E gostara dos artigos que ela escrevera
desde então sobre Marielle e sobre Charles e o seu julgamento. Era
fácil perceber que estava do lado dele.

- Preciso de falar com você. - Soava séria e excitada.
- Força. Apanhou-me. - Com um estômago roncando e uma

geladeira vazia e nada que fazer até de manhã.
- Pode encontrar-se comigo em algum lugar?
Ele olhou para o relógio e retraiu-se. Era um homem atraente e

estava de pé na cozinha com a camisa branca que usara no
julgamento nessa tarde e as calças e os suspensórios, e tudo o que
engolira nas últimas catorze horas fora uma enorme quantidade de
café. - São quase onze da noite. Não pode esperar até amanhã de
manhã?

- Não, não pode. - Soava desesperada.
- Aconteceu alguma coisa?
- Tenho de falar com você.
- Assassinou alguém?
- Estou falando sério... por favor... confie em mim... não pode

esperar até amanhã de manhã.
- Presumo que esteja de algum modo relacionado com o meu

cliente? - Ela tornara-se a campeã da sua causa por razões que Tom
não percebia muito bem, mas estava disposto a aproveitar-se disso,
se fosse do interesse do seu cliente.

- Sim, bastante.
- E não pode esperar?
- Acho que não. - Parecia muito séria.
- Está disposta a vir até ao meu apartamento? - A maior parte

das moças não estaria disposta a visitar um homem àquela hora da
noite, mas ela não era uma moça qualquer. Era jornalista. Estava
habituada a fazer coisas que nenhum homem ou mulher no seu



perfeito juízo faria e ele admirava a maneira corajosa como ela
perseverava nas suas decisões. Era uma mulher minúscula com
uma determinação gigantesca. E gostava dela. Um dia até
poderiam vir a tornar-se amigos, mas não naquele momento.

- Estou indo... - disse ela excitada. - Mas não me diga que vive
em Nova Jérsei.

- Lexington e que tal a Rua Cinquenta e Nove, entre a Terceira? -
Vivia numa rua sossegada de edifícios de arenito.

- Diria que estou com sorte. Eu vivo na Quarenta e Sete. Vou
apanhar um táxi e estou aí dentro de cinco minutos.

- Me faz um favor primeiro?
- Claro.
- Arranja-me um sanduíche de rosbife? Não como desde o café da

manhã.
- Mostarda ou maionese?
- As duas. Qualquer coisa. Até como o saco. Estou esfomeado.
- Certo.
A campainha soou vinte minutos mais tarde e ali estava ela, de

calça azul-escuro e camisa azul-claro. Tinha um laço azul no cabelo
e entregou-lhe um saco castanho com uma cerveja, dois pickles e o
sanduíche.

- Você é uma santa! - Nem se preocupou com o que ela tinha
para lhe dizer, estava apenas agradecido por lhe ter trazido o
jantar. - Quer dividir a cerveja?

- Não, obrigada. - Abanou a cabeça e sentou-se numa cadeira da
cozinha. Era como se fossem velhos amigos, mas ele sabia que ela
assistira ao julgamento todo e que, indiretamente, tinham vivido
aquela guerra juntos.

- Como é que acha que está correndo?
- Não tenho certeza. O júri é imprevisível. Às vezes me dá a

impressão de que os homens gostam mais dele do que as
mulheres... não tenho certeza. Pelo menos você concedeu à
Marielle Patterson alguma credibilidade.

- Patterson revelou-se um grande filho da mãe. - Ele assentiu,
sem nunca esquecer o fato de ela ser jornalista e de poder estar



tentando algum truque com ele. - Você prestou um grande serviço
ao Charles Delauney.

- Obrigado. Hoje ele fez bonito no banco das testemunhas, pelo
menos na minha opinião.

- Eu também achei - concordou ela com suavidade. Conseguira
captar-lhe o olhar, quando ele ia saindo do banco das testemunhas,
e ele sorrira-lhe, quando ela o cumprimentara com um sinal. Ficara
comovido com o interesse e a confiança que ela depositava nele, e
um pouco confuso com o seu entusiasmo, mas gostava dela. Não
tanto quanto ela dele, mas aos olhos de Bea, era um começo... a
não ser que... mas isso era com Tom Armour... e com o júri.

- Então, o que foi? O que é que a traz aqui a esta hora com um
sanduíche de rosbife? Presumo que não veio cá só para me dizer
que admira o meu estilo na sala de audiências.

- Não - esboçou um sorriso -, mas você é muito bom. Melhor do
que a maior parte que tenho visto. - E então a sua expressão ficou
séria. Tinha uma coisa muito importante para lhe contar. E ambos
sabiam que Charles Delauney não tinha muito tempo. Os dois
advogados iam fazer as suas alegações finais no dia seguinte e,
depois disso, cabia ao júri decidir. - Fiz uma coisa muito estranha -
confessou ela, aceitando uma dentada de um dos pickles dele. -
Telefonei para uma pessoa sobre quem escrevi um artigo há muito
tempo... bem, de qualquer modo... no ano passado. Provavelmente
sabe quem ele é, Tony Caproni.

- O patrão da máfia de Queens? - Tom Armour fez um ar atônito.
- Você anda em boas companhias, Miss Ritter.

- Escrevi um artigo sobre ele e ele gostou do artigo. Disse que se
alguma vez precisasse de um favor dele, que lhe telefonasse. E foi
o que eu fiz.

- Telefonou ao Caproni? Porquê? - Mais uma vez estava
impressionado com a coragem que ela demonstrava. Tony Caproni
era um dos homens mais perigosos de Nova Iorque, mas também
um dos mais poderosos no mundo em que se movia.

- Queria saber se ele tinha ouvido alguma coisa, se conhecia
alguém que conhecesse alguém que.. talvez alguém no chamado



submundo soubesse quem realmente teria raptado o garoto ou...
não sei, achei apenas que valia a pena tentar.

- E? Ele estava a zero, presumo. O FBI também tentou a mesma
tática. Tentaram através de todos os informantes, de todos os seus
contatos no submundo e não conseguiram nada.

- O Tony também não, da primeira vez que lhe telefonei. - Pousou
o pickles e agarrou num dos braços de Tom. - Ele telefonou-me esta
noite. Só me deu o nome de um sujeito e o número de telefone e
disse-me para lhe telefonar.

Tom parou de comer e fitou-a.
- E ele sabia de alguma coisa?
- Alguém... ele não sabe quem... pagou-lhe cinquenta mil dólares

para pôr o brinquedo e o pijama na casa de Charles. Ele não quer
testemunhar, mas se lhe prometermos perdão, ele fala. Está com
medo, Tom. Está com um medo de morte, mas tem pena do Charles
e diz que testemunhará. Também disse que acha que o garoto está
vivo e que quer falar, antes que aconteça alguma coisa.

- Santa merda... oh meu Deus... dê-me o número dele. - Ela tirou
o número da mala, ele pegou no telefone e depois olhou para ela. -
Isto não é uma armadilha? Se você puser isto nos jornais, eu a
mato.

- Juro. É verdade. - E por razões que nunca descobriu, Tom
acreditou nela.

 

 



CAPÍTULO 15
 

 

O juiz Abraham Morrison fez soar o seu martelo e iniciou a sessão
exatamente às dez e quinze da manhã seguinte. Tom Armour tinha
um olhar particularmente brilhante e vestia uma camisa branca
engomada, um terno azul-escuro e uma gravata nova, e até se
levantara um quarto de hora mais cedo para engraxar os sapatos.
Gostava de aparecer no seu melhor no final do julgamento, quando
o aspecto da pessoa era realmente importante. E Charles tinha um
ar muito sóbrio, de terno cinzento-pardo, e usava uma gravata do
pai.

- Hoje iremos ouvir as alegações dos advogados, senhoras e
senhores - explicou o juiz ao júri. Estiveram instalados no Hotel
Chelsea no decorrer do último mês e devia ter sido desgastante.
Alguns já começavam a aparentar um ar muito macilento. Quando o
juiz acabou de falar, Tom Armour levantou-se e pediu para se
aproximar, no que foi acompanhado por Bill Palmer.

- O que foi, senhor doutor? - perguntou-lhe o juiz, franzindo o
cenho e baixando o tom de voz.

- Novas provas, meritíssimo, e um pequeno problema. Podemos
falar nos seus aposentos? - O juiz fez um ar pouco satisfeito. O caso
estava praticamente no fim e agora falavam em provas novas. Que
raio queriam dizer com aquilo?

- Está bem, está bem. - Fez sinal com a mão aos dois advogados
para entrarem e ficaram lá dentro até às onze e meia, discutindo
um com o outro e com o juiz. Este estava disposto a deixar depor o
homem, mas não a conceder-lhe perdão. Se o que o informante
dizia era verdade, o ato de colocar o pijama de Teddy na casa de
Charles Delauney era um crime punido a nível federal e,
provavelmente, ele estaria ocultando mais informações sobre os
raptores.

- Eu acho que devíamos prendê-lo - opinou Palmer com as mãos
baixas.

- Não posso violar a minha fonte - explicou Tom.
- E se ele está mentindo?



- E se não estiver? Se foi ele que pôs o pijama e o urso, então
Charles Delauney é inocente.

- Por amor de Deus. Quem é esse homem? - perguntava Palmer,
quase aos gritos.

- Não posso dizer, até chegarmos a um acordo.
O juiz fez um ar infeliz quando acabou de ouvir os argumentos

dos dois, não ficando nada satisfeito com o acordo a que tinham
chegado.

- Concedo-lhe quarenta e oito horas para confirmar essa
informação, para descobrir se é uma mentira ou não. Recorra ao
FBI, aos Fuzileiros, ao Exército. Não me importa o que vai fazer,
mas veja se consegue mais que isto. E não prometo nada ao
homem. Investigue, descubra o que está acontecendo. Mas daqui a
quarenta e oito horas é bom que apareça neste tribunal com
provas, ou cito-o por desobediência e mando prender o seu
escaldante informante confidencial. Entendido?

- Sim, senhor. Obrigado. - Tom Armour estava radiante. Tinha
dois dias para trabalhar num milagre, mas talvez o amigo de Bea o
ajudasse.

- Sujeita-se à suspensão da audiência por dois dias? - perguntou
o juiz a Palmer.

- Tenho alguma alternativa? - Fez um ar aborrecido, mas
resignado. Estava preparado para dar o seu melhor nas alegações
finais.

- Digamos que não. - O juiz sorriu e Tom Armour riu-se.
- Então eu concordo, não é? É bom que essa informação seja boa.

Pessoalmente acho que é tudo mentira. Delauney é mais culpado
que o diabo, aquele desgraçado daquele comuna filho da mãe.

- Não fale assim do meu cliente - avisou Tom Arrnour com
severidade.

- Então não aceite clientes desse tipo. Os três homens voltaram
para a sala de audiências e o juiz informou que surgira a hipótese
de novas provas e que a sessão ficava suspensa durante dois dias
para investigação; a audiência recomeçaria na sexta-feira.
Agradeceu a todos pela sua presença e a sessão foi devidamente
suspensa, ao mesmo tempo que Tom segredava com Charles,



explicando-lhe o que acontecera. E mal se levantou de novo, fez
sinal a John Taylor.

- Posso falar com você um minuto? Precisamos de ajuda.
- Claro. - Oficialmente, da maneira como tudo decorrera, John

estava ali para ajudar a acusação. Mas, na verdade, estava lá para
ajudar fosse quem fosse para encontrar Teddy.

- Podemos ir para um lugar sossegado por uns minutos?
Deixou Charles, para que este fosse novamente conduzido à cela,

e seguiu Taylor até um gabinete vazio.
- O que é que conseguiu?
- Não tenho certeza, mas acho que é uma boa pista. - Explicou-

lhe a fonte e contou-lhe o que o homem dissera. - Ele está morto
de medo. Recebeu a ordem de quem a deixou e agora é cúmplice,
ou pelo menos será condenado por obstrução à justiça. O tipo tem
um cadastro de meio metro, encontra-se em liberdade condicional e
está borrado de medo de aparecer.

- Pelo menos não é mudo. Quem é ele? Talvez o conheça.
- Provavelmente conhece. Mas tem de me garantir perdão para o

homem se eu lhe disser o nome.
- Não posso garantir merda nenhuma, Armour. Mas garanto-lhe

que dou um pontapé no seu cu se não partilhar a sua informação
comigo. Não estamos aqui apenas para proteger o couro do seu
cliente. Estamos à procura de um garoto de quatro anos que pode
estar morto neste momento e, se não estiver, corre grande perigo!

- Eu sei disso, raios! Mas você não pode dar cabo da minha fonte.
Ele também acha que o garoto ainda está vivo. Você tem de me
prometer que não vai simplesmente apanhá-lo e prendê-lo.

- Não vou prendê-lo. Quero falar com ele. Se quiser, pode vir
comigo. Quem é ele? - Armour ainda estava preocupado com o fato
de poder meter o homem em problemas.

- Chama-se Louie Polanski - balbuciou Tom, rezando para que
Taylor não o levasse preso.

- Louie? Louie the Lover? Aos diabos!, o Louie e eu já nos
conhecemos há anos. Mandei-o para a prisão há quinze anos atrás,
quando eu próprio ainda era um puto... salvei-lhe a vida. Os
amiguinhos dele da máfia estavam tentando matá-lo na ocasião e



nós oferecemos-lhe uma cela simpática e acolhedora e proteção
durante cinco anos. Ele me adora. - John Taylor até se abrira num
sorriso.

- Está falando sério? - Tom parecia atônito com a história que
acabara de ouvir.

- Ele falará comigo. Juro. - E quando Tom tornou a telefonar a
Louie, este estava esperando junto ao telefone e concordou em
encontrar-se com Tom Armour e John Taylor.

Encontraram-se à uma da tarde, num restaurante italiano em
Greenwich Village, gerido pela máfia, e há anos que era utilizado
como local seguro para conversas particulares, e Taylor conhecia-o
bem, apesar de ser novidade para Tom Armour. O homem com
quem se encontraram era baixo e obeso, careca, e suava
abundantemente. Estava com os nervos à flor da pele, quando
confessou o que tinha feito, mas na realidade até parecia
genuinamente satisfeito por ver John Taylor.

- Eu nunca devia ter feito aquilo. Foi uma loucura. Mas o raio do
dinheiro era tanto e parecia tão fácil. - E fora. Até àquele
momento.Taylor olhou para Tom.

- Quem lhe teria pago tanto dinheiro para incriminar Delauney?
Há alguém que anda querendo prejudicar seu cliente.

- Macacos me mordam se eu não adoraria saber quem -
confessou Tom com amargura.

- Dizem que o puto ainda está vivo, mas eu não sei onde nem
quem o tem - balbuciou Louie, olhando por cima do ombro.

- O que é que os leva a dizer isso? Consegue descobrir? - De um
momento para o outro, Taylor negociava com ele.

- Vou tentar saber. Mas acho que alguém anda tentando encobrir
as coisas. Há muito dinheiro mudando de mãos e eles devem ter
contratado tipos bons, porque ninguém diz nada. - Exceto Louie,
graças a Deus. Taylor deu consigo a rezar para que os parceiros de
Louie tivessem razão e que Teddy ainda estivesse vivo.

- Faz alguma idéia do paradeiro dele? Uma dica? Uma pista?
Alguma coisa que possamos agarrar?

- Talvez ele já esteja fora do país. - Haviam pensado nessa
hipótese. Mas há meses que mantinham os portos e o aeroporto



sob vigilância cerrada, até as fronteiras com o Canadá e o México.
Tinham fechado tudo até há bem pouco tempo. Entretanto
calcularam que Teddy já estivesse morto ou partiram do princípio
que ninguém iria tentar levá-lo para fora do país. Mas, de repente,
esse fato pôs John pensativo. A pressão exercida sobre os portos
tinha sido aliviada apenas na semana anterior. Valia a pena dar
mais uma olhada. Olhou para Louie com um ar de quem estava
interessado.

- Acabou de me dar uma idéia, Louie. Te adoro.
- Sim? Então o que é que vai fazer por mim? Ouça... eu devolvo o

dinheiro... só gastei dez mil. Pode ficar com os outros quarenta.
Ofereça-os ao FBI, por Deus, dê-os ao juiz. Mas, merda, eu não
quero ser preso de novo.

- Fazemos assim. - Taylor fitou-o com ar sério. - Se descobrirmos
alguma coisa, arranjo um acordo por ter nos ajudado a encontrar o
garoto. Se não o encontrarmos, podes estar metido numa grande
confusão. Mas farei o que puder. Depois te telefono.

- Sim... diga-me alguma coisa... - Nervoso, Louie the Lover fitava
Tom, e John Taylor retirou-se para fazer um telefonema.

- Obrigado por ter falado conosco - agradeceu Tom com calma. -
Isto pode significar a vida do meu cliente.

- Sim - Louie sorria nervosamente, - e o meu couro. Mas... eh...
não gosto de ver pessoas fazendo mal a uma criança. Mete nojo.
Sabe o que eu quero dizer. Como a história do Lindbergh. Nesses
tempos eu estava dentro por causa de um pequeno roubo a um
banco. Até me meteu nojo, tipos daqueles... matarem um bebê.

- Acha que eles podem tê-lo morto? - Tom até se sentia
agoniado, só de falar nisso, não apenas pelo seu cliente. No
decorrer do julgamento começara a admirar Marielle e não
suportava pensar que ela poderia passar por aquilo. Principalmente
depois de ter perdido outros filhos e pelo problema que estava
atravessando em relação a Malcolm.

- É difícil de dizer - respondeu Louie com seriedade. - às vezes,
quando há dinheiro envolvido, pode dar para os dois lados. E se diz
por aí que isto é caça grossa.



- Quem me dera saber quem foi. - Tinha certeza que não era
Charles Delauney. Acreditava nele antes, mas agora não tinha
qualquer espécie de dúvida. Mas se o trabalho tinha sido feito de
modo tão profissional, então também duvidava que alguma vez
descobrissem o autor. Ou o pobre Teddy. E Taylor regressou com um
ar soturno.

- O que foi? - perguntou Taylor.
- Não sei. Talvez seja uma busca em vão, mas vamos pôr o porto

abaixo nos próximos dias. Nunca se sabe o que se vai lá encontrar.
Mas ouvi dizer que temos dez navios de carga e seis de passageiros
para virar do avesso. Deve dar para nos mantermos ocupados
durante uns tempos. E você, Louie, dá conta do teu recado também
e veja o que consegue descobrir. - E se não conseguissem, ficariam
com o seu testemunho em como tinha posto o urso e o pijama. Mas
Taylor sabia que, no fim, poderia acabar por não ser assim tão fácil
protegê-lo.

- Eu te telefono.
- Obrigado pelo almoço. - Louie olhou para ambos e não ficou

arrependido de ter vindo. Se encontrassem o garoto, talvez tivesse
valido a pena. Uma pessoa tinha de fazer alguma coisa que o
fizesse sentir bem de vez em quando, mesmo que lhe custasse.

E quando saíram do restaurante, Taylor enfiou-se numa cabina
telefônica e fez outro telefonema. Telefonou para casa de Marielle e
não queria que ninguém ouvisse a conversa.

- Olá. Sou eu. - Sabia que ela reconheceria a sua voz. - Pode
encontrar-se comigo na mesma igreja onde estivemos ontem,
digamos... dentro de vinte minutos?

- Claro. - Parecia surpreendida. E quando ele foi se encontrar com
ela, vinha sozinha. Escapara pela porta dos fundos e descera a rua
como qualquer pessoa normal, sem que alguém reparasse. Usava
um lenço na cabeça, um casaco de lã e óculos escuros.

- Aconteceu alguma coisa? - Tinha um ar preocupado e ele sorriu-
lhe para a tranquilizar.

- Não, mas vou andar muito ocupado nos próximos dois dias. Se
não me vir, não fique preocupada.



- Algo relacionado com as novas provas que eles mencionaram no
julgamento esta manhã? - Parecia surpreendida. Via-o literalmente
todos os dias desde a noite do rapto. Nos tempos que corriam, ele
era o seu único amparo.

- Sim, tem a ver com isso.
- É alguma coisa... em relação ao Teddy?... - Tê-lo-iam

encontrado... ou pior, o corpo dele? Mas não se atreveu a perguntar.
- Não acredito que esteja relacionado com o que quer que seja,

mas estamos verificando. Não se preocupe. Eu te aviso, se aparecer
alguma coisa - garantiu-lhe ele. Não queria que ela ficasse com
esperanças, não era justo fazer isso. - Mas primeiro quero fazer-lhe
uma pergunta. Uma coisa que os meus homens descobriram
acidentalmente esta manhã. Fora isso que o levara a pensar no
porto, isso e as palavras de Louie the Lover. As duas coisas juntas
haviam-lhe feito soar uma campainha na cabeça. Antes disso,
calculara que fosse um erro ou qualquer coisa que ela não tinha lhe
contado.

- Você e o seu marido estão planejando ir a algum lugar nas
próximas semanas?

- O Malcolm? Há semanas que mal fala comigo e ontem à noite
disse-me que estava tratando dos papéis do divórcio. - Mas ela não
tinha ar de quem ficara perturbada. Estava aceitando tudo bastante
bem, tendo em conta o que passara. - Então não está planejando
fazer uma viagem com ele? - Estava certo que não, mas tinha de
confirmar.

- Não. Porquê? - Marielle parecia desorientada.
- Acha que ele pode estar a planejando uma pequena lua-de-mel

para tentar fazer as pazes?
- Comigo, não, pelo menos. Disse-me que o advogado dele me

telefonaria.
- Quando foi isso tudo?
- Ontem à noite, quando vim da igreja - explicou, e então, de

repente, lembrou-se de uma coisa que ele dissera no quarto de
Teddy.

- Ele disse que ia viajar. É isso que quer dizer?



- Talvez. - Mas não lhe contou que o Sr. e a Sra. Patterson tinham
feito reservas para largar no Europa. Apenas podia partir do
princípio que Malcolm iria levar Brigitte, planejando fazê-la passar
por sua mulher. Não era a primeira vez que isso acontecia e, a
bordo de um navio, as pessoas tinham tendência para serem
bastante discretas. Uma bela viagem, que ele tinha planejado para
si próprio, enquanto Marielle ficava à espera de ser contatada pelo
advogado dele. Que estupor. - De qualquer modo, estava apenas
divagando. Calculei que fosse um erro.

- Achou que eu estava planejando escapar para fora da cidade? -
Sorriu, mas mesmo quando sorria, nos tempos que corriam, só
havia tristeza nos seus olhos. Sofrera demais nos últimos quatro
meses. Ele teve vontade de abraçá-la, mas não lhe pareceu nem o
momento nem o lugar certos para faze-lo, além de que tinha muito
que fazer.

- Não pense que pode sair da cidade sem o FBI na sua alçada,
senhora Patterson.

- Deixe que lhe diga que essa proposta até me soa muito
atraente.- Sorria, enquanto se dirigiam para a saída da igreja. -
Quando voltarei a vê-lo?

- Assim que eu consiga escapar. Passo na sua casa ou telefono-
lhe. Ou então vejo-a no tribunal, na sexta-feira de manhã. - Fez-lhe
um sorriso carinhoso e pôs o braço à volta dos ombros dela. Cuide-
se. - Sabia que quando não estivesse ocupado iria estar
constantemente preocupado com ela. Seguiu-a a maior parte do
caminho e depois ficou a vê-la a subir a rua até à mansão dos
Patterson. Então, apanhou um táxi até ao seu gabinete.

E nos dias que se seguiram, Marielle não teve notícias de
ninguém. Malcolm tinha ido para Washington encontrar-se com o
embaixador alemão e levara Brigitte com ele. Tom Armour andava
ocupadíssimo dando os últimos retoques nas suas alegações finais e
mantendo Charles calmo. Este andava com os nervos em frangalhos
com o que estava se passando, desde que Tom lhe contara partes
da história de Louie. Se tivesse conhecimento de tudo, então é que
Tom tinha certeza de que Charles teria ficado doido. Mas já sabia
que Louie tinha posto o urso e o pijama na sua casa. O que não



sabia era que Louie talvez não estivesse disposto a testemunhar se
o FBI não lhe prometesse perdão e proteção.

- Mas isso prova que eu sou inocente - replicava ele, quase aos
gritos.

- Eu sei. Mas o sujeito tem de estar disposto a testemunhar.
- Qual é o nome dele? - Como se fizesse alguma diferença, mas

Tom Armour sorriu.
- Louie the Lover.
- Ótimo. É mesmo o tipo de homem que eu preciso de ter do meu

lado.
- Ouça, meu amigo, se foi ele quem pôs aquele pijama e se

estiver disposto a testemunhar esse fato em tribunal, então é
exatamente o tipo de pessoa que você precisa de ter do seu lado.

- Como diabo você conseguiu descobri-lo? - A esperança
começava a desvanecer-se, mas ele sabia que ainda não estava
completamente perdido. Teriam de acontecer imensas coisas antes
de poder ser absolvido e, se Louie the Lover, ou o que quer que ele
se chamava, desaparecesse do mapa, Charles sabia que estava
praticamente morto.

- Na verdade, recebi uma informação no meio da noite, de uma
amiga sua, ou admiradora, pelo menos.

- Quem é? - Charles parecia intrigado.
- Beatrice Ritter - respondeu Tom, como se não fosse nada com

ele.
- É uma moça e tanto, não é? Muito determinada - e então

Charles ficou pensativo. - às vezes faz-me lembrar Marielle, quando
era jovem. Ela era uma bola de fogo, tão cheia de vida, tão
divertida e irrequieta. Acho que a vida lhe levou essas qualidades
depois daquilo. - Parecia triste. - Ou talvez tenha sido eu o culpado.
- Agora era tão séria, tão bela e boa e tão sossegada. Mas mesmo
assim, havia um lado dela que queria rir e divertir-se e tornar a ser
feliz. Tom Armour percebera isso quando falara com ela. - Acha que
ela se recuperará depois disto? - Fazia a pergunta a Tom, como se
este a conhecesse, mas Charles já tinha percebido que o seu
advogado tinha um bom instinto em relação a pessoas.



- Acho que sim. Não acredito que alguma vez volte a ser a jovem
despreocupada da sua juventude, tal como você a descreve, mas
poucas são as pessoas que continuam assim quando chegam aos
trinta anos. Irá restabelecer-se, mas nunca esquecerá. Continuará,
porque é forte. - Mas então suspirou, ela merecia muito mais do
que recebera.

- E como é que você consegue estar tão feliz a maior parte do
tempo? - Perguntou Charles, para provocá-lo. Nos últimos quatro
meses tinham ficado amigos, Charles respeitava Tom e este
gostava dele.

- Sou apenas estúpido, acho. - Mas Tom também tivera a sua
quota de tragédia na vida. Contara-a a Charles, há algum tempo
atrás, quando este lhe relatara a história de André. Tom perdera a
mulher e a filha bebê dez anos antes, num acidente de automóvel,
logo após acabar o curso de Direito. Por mais estranho que
parecesse, acontecera no mesmo ano em que Charles perdera
André. E também nunca voltara a casar. Mas era doido pelo seu
trabalho e estava convencido que um dia se casaria, quando tivesse
tempo... quando não estivesse defendendo lunáticos como Charles
Delauney... quando sentisse coragem para voltar a amar alguém...
mas para Tom Armour, esse dia ainda não tinha chegado.

Tom teve uma carga de trabalhos para manter Charles distraído
nos dois dias que se seguiram e este não parava de lhe perguntar
se tinha alguma novidade de John Taylor. Mas não tinha. O próprio
Tom estava ansioso por saber alguma coisa, e só se atrevera a
telefonar uma vez, encontrando Taylor por sorte no gabinete. E
Taylor parecia exausto.

- Com mil raios, homem, sabe o que é virar dezesseis barcos do
avesso? Pusemos a merda do porto abaixo, o que é que você quer
dizer com "se apresse"? - E haviam pedido a mesma cooperação ao
porto de Nova Jérsei, mas para esses fora mais fácil: só tinham
cargueiros atracados. Contudo, Manhattan era um poço de cobras e
todos os navios estrangeiros estavam furiosos por serem revistados,
até saberem do que se tratava, e então tornaram-se um pouco
mais cooperantes, mas não muito. A notícia do rapto já começara a
ser esquecida e a deixar de prestar atenção ao caso. E os



inconvenientes de uma busca geral, com tudo o que envolvia, eram
monumentais. Até tinham feito uma busca no Europa, o barco em
que Malcolm iria partir mais tarde, mas estava limpo. E os alemães
haviam ficado altamente aborrecidos por verem o seu barco
revistado.

- Eu já lhe disse que lhe telefonaria se conseguíssemos alguma
coisa. Desde ontem à noite que não punha os pés no meu gabinete
e só vim aqui para tomar um banho, porque já não aguentava o
meu cheiro. Tem alguma queixa a fazer, senhor Armour? - Taylor
estava sendo incisivo, mas Tom sabia que não era por mal, estava
apenas cansado.

- Nenhuma, apenas um cliente nervoso.
- Diga-lhe para não tirar as calças. Estamos dando o nosso

melhor. Agora, pode fazer-me um favor? - Hesitou primeiro, e
depois decidiu pedir-lhe na mesma.

- Claro. O que é? Quer que telefone ao Louie the Lover? - Sorriu e
John riu.

- Não. A Marielle Patterson. Deve estar em transe, tentando
imaginar o que está acontecendo. Eu não lhe disse que o Louie
recebeu cinquenta mil dólares para fazer o trabalho. Só lhe contei
que tínhamos uma pista nova. Não quis que ela ficasse com
esperança.

- Claro. O que quer que lhe diga?
- Não sei... - Taylor hesitou e Tom deu consigo a pensar no tipo

de interesse que Taylor teria por ela, mas convenceu-se a si próprio
de que era demasiado desconfiado em relação a tudo, que estava
se tornando num verdadeiro estupor. - Certifique-se apenas que ela
está bem. O Patterson está fazendo que ela passe por momentos
muito difíceis. Está divorciando-se dela, sabia?

- Que belo tipo! - Tom ficou enojado, mas não surpreendido com
o que acabara de saber.

- Tirou-me as palavras da boca. Ele não sabe a sorte que tem.
Mas acho que vai ter o que merece com a pequena Miss
"Bochelândia". Por debaixo de toda aquela cabeleira loura, parece
uma boa peça.



- Posso citá-lo, agente especial Taylor? - Tom riu e Taylor
respondeu-lhe com um riso abafado pelo cansaço.

- Sempre que quiser, senhor doutor.
- Mas você tem de admitir que a pequena "boche" estava

boazuda, sentada no banco das testemunhas. - Riram ambos, após
o que Taylor voltou ao trabalho, reorganizando os seus agentes. Já
tinham virado doze navios do avesso e ainda havia mais quatro até
à manhã seguinte. Tom conseguiu telefonar a Marielle, como
prometera a Taylor.

- Está acontecendo alguma coisa especial, senhor Armour? -
Marielle soava genuinamente preocupada. - Estou sempre pensando
que eles podem ter tido qualquer informação sobre... sobre... -
Tinha medo de articular as palavras. - Estou sempre imaginando
que eles vão encontrar o corpo de Teddy. Acho que devíamos saber
se... não sei o que será pior, não saber ou ficar sabendo que
finalmente está tudo acabado. - Qualquer uma das hipóteses soava
a Tom bastante horrível. Ainda se lembrava de quando soubera o
que acontecera à mulher e ao bebê. Fora mais que insuportável.
Mas aquela situação arrastava-se há tanto tempo que talvez até
fosse um alívio acabar por descobrir que o garoto estava morto, em
vez de dá-lo como desaparecido, de se evaporar e nunca mais se
saber o que realmente tinha acontecido. Para encontrarem o bebê
Lindbergh demorara dois meses.

- Espero que tenhamos boas notícias para si dentro em breve.
- Sabe o que eles andam fazendo?
Tom não queria contar-lhe que eles andavam vasculhando o porto

à procura de Teddy.
- Acho que estão apenas à procura de alguma prova final, antes

de darmos o caso por encerrado. Amanhã estará tudo terminado.
- E como é que o Charles está levando tudo isto?
- Na verdade... - Tom recostou-se na cadeira da sua secretária.

Marielle tinha uma voz agradável e Tom gostava de falar com ela.
Gostara de tudo o que vira dela no decorrer do julgamento, mas
ainda não tinha se permitido pensar nela, exceto em relação ao seu
cliente. - Ele está a me pondo doido, para lhe dizer a verdade.

É



- É típico dele. - E depois pôs novamente uma expressão grave. -
Ele está muito preocupado?

- Tanto quanto deve estar. Mas esta nova prova poderá ajudá-lo.
Esperamos que sim, pelo menos. O FBI está investigando por nós.
Contataremos consigo se soubermos de alguma coisa.

- Obrigado. - Ela não devia estar do lado deles, mas nos tempos
que corriam, já não parecia haver lados opostos. Apenas todos à
procura da verdade... e à procura de Teddy.

Os dias que se seguiram pareceram-lhe intermináveis, com
Malcolm fora, sem John Taylor, ajudando nas investigações. De um
momento para o outro, ficara sem ninguém com quem conversar e,
sem Malcolm, a casa parecia invulgarmente sossegada. Começou
então a pensar no que iria fazer quando se mudasse dali. Não tinha
nenhum lugar para onde ir, nada para fazer, não havia familiares a
quem pudesse recorrer. Em alguns aspectos, isso preocupava-a,
mas não estava tão assustada como estaria se fosse há alguns anos
atrás. Ele já não a assustava. De um momento para o outro, deixou
de se importar com ele. A única coisa que fizera foi magoá-la.

Bea Ritter também lhe telefonou uma vez, no segundo dia do
intervalo, mas não falou sobre a investigação. Fingiu não estar a
par e não confessou ter sido ela a dar a dica a Tom Armour. Apenas
telefonara para cumprimentá-la e saber se tinham mais algumas
pistas que conduzissem a Teddy.

- Não, nada. Voltou a ver Charles?
- Há alguns dias. Está incrivelmente tenso, desde que começou a

se aproximar o momento em que os jurados vão tomar a decisão. -
E rezava para que não precisassem fazê-lo. À meia-noite estava
tudo na mesma. Ainda faltava vasculhar dois navios e um deles
recusava-se a dar permissão. Era alemão e alegavam que não
tinham necessidade de se submeter a nenhuma busca. Foram
necessárias mais oito horas para conseguirem obter uma ordem
judicial que os obrigasse. E, às dez horas da manhã seguinte,
quando o juiz Morrison deu início à sessão, John Taylor entrava no
último barco, na companhia da guarda-costeira, das autoridades do
porto e do FBI, certo de que não iriam encontrar nada. Mas quanto



mais não fosse, tinha de tentar, por Marielle. Telefonou a Tom
Armour das docas, mesmo antes de este sair para o julgamento.

- Então?
- Não conseguimos nada. Viemos de mãos abanando. Nada do

Teddy, nenhuma pista, ninguém quer falar, ninguém sabe de nada.
Falamos com todos os nossos informantes. Nada. E o Louie the
Lover não atende o telefone. Acho que está assustado. Pode ter
escapado. - Taylor só tinha más notícias para lhe dar.

- Merda. O que é que eu faço agora?
- Encerre o seu caso, tal como ia fazer há dois dias.
- Mas não foi ele, raios, homem! Você ouviu o tipo. Alguém lhe

pagou cinquenta mil das grandes para incriminar Charles com o
pijama do garoto.

- Sim, eu sei. Mas quem é que vai provar isso? Você, ou eu? -
Raios, é apenas um boato.

- Você não me pode fazer isso! - Tom estava praticamente em
lágrimas, mas Taylor sentia-se cansado demais para se preocupar
com isso. Ainda lhe faltava revistar um navio e estava demasiado
exausto para fazê-lo.

- Vá-se ferrar, homem, não durmo há dois dias e tenho andado
pelos cantos de cada navio podre e lamacento atracado neste porto
- e em alguns navios chiques, também, mas naquele momento
pareciam-lhe todos iguais - e não dei com uma mosca que fosse.
Também acho que provavelmente não foi o seu homem, mas não
posso lhe apresentar nada que o livre, e não temos o garoto. Que
mais posso lhe dizer?

- Vou alegar erro judicial e pedir a anulação do julgamento. -
Estava tão transtornado que a voz lhe saía trêmula. Mas Taylor
também não estava melhor. Por mais que apertassem as pessoas,
ninguém falava.

- Anulação do julgamento baseado em quê? - Perguntou Taylor
estourado, ao mesmo tempo que os seus homens começavam a
entrar no navio alemão, mas já não estavam tão entusiasmados
como quando entraram nos outros. Sabiam que não iam encontrar o
garoto. Ou estava desaparecido, tão bem escondido que ninguém o
encontraria, ou morto e enterrado, e não iria aparecer nos próximos



anos. - Como diabo é que você vai conseguir alegar erro judicial? -
Repetiu Taylor, quando não obteve resposta de Tom.

- Não sei... dê-me tempo... pode dar-me alguma razão para pedir
a suspensão da audiência por mais algum tempo?

- Nenhuma. E se o Louie não emergir rapidamente, o juiz vai dar
cabo do seu couro e do meu, no lugar do dele.

- Sim. Eu sei disso.
- Mando-lhe uma mensagem ao tribunal por um dos meus

homens depois de verificarmos este navio, mas não se iluda. - Tom
já não tinha ilusões e temia contar a Charles que Louie the Lover
desaparecera.

- Ele o quê? - Berrou Charles, quando Tom lhe contou.
- Desapareceu - segredou Tom com sobriedade, a caminho da

sala de audiências.
- Filho da mãe! Como é que esses miseráveis deixaram que isso

acontecesse?
- Baixe a voz. - O juiz fazia soar o martelo. - Ele tinha muito a

perder. Podia ser preso pelo que fez. E encontra-se em liberdade
condicional com um cadastro do tamanho do seu braço. É
indecente, o que ele está fazendo, mas no fundo não pode censurá-
lo.

- Não posso uma merda. Vou ser executado por isso. - Os olhos
de Tom pareciam rochas e sentia uma dor no fundo do estômago.

- Não vou deixar que isso lhe aconteça. - Tom tentou parecer
confiante, mas não era assim que se sentia quando o juiz, com uma
expressão desconfiada, pediu a ele e a Bill Palmer que se
aproximassem.

- Então, senhor doutor? A sua nova prova? Temos uma
testemunha?

- Não, senhor, não temos - respondeu Tom com ar sério. - O FBI
tem investigado esta pista e muitas outras nos últimos dois dias, e
até agora não chegaram a lado nenhum. - Estava sendo
brutalmente honesto e o promotor fez um ar satisfeito.

- E o seu informante? - perguntou o juiz, aborrecido.
- Desapareceu, meritíssimo.



- Não posso acreditar que desperdiçou dois dias de tempo do
tribunal e dos contribuintes, senhor Armour. - O juiz passava
rapidamente do estado de aborrecimento ao estado de fúria.

- Tivemos de confirmar a pista, meritíssimo. Eu até estava com
esperança de pedir mais tempo de suspensão. Mas...

- Nem sequer pense nisso, senhor doutor. - Olhou para os dois
com um ar irritado e acenou para que voltassem para os lugares.
Bill Palmer estava extremamente satisfeito e lançou um olhar a
Malcolm, que se encontrava sentado ao lado de Marielle, com ar
decidido, muito sossegado e calmo. Nunca falavam um com o outro
no tribunal. O juiz tornou a fazer soar o martelo e pediu a Bill
Palmer para fazer as suas alegações finais.

Tom Armour não acreditava no que estava acontecendo. Haviam
tido a chave do problema nas mãos e esta lhes escapara entre os
dedos. Charles parecia próximo das lágrimas e Bea Ritter estava
frenética a pensar no que teria acontecido, mas não havia ninguém
que lhe pudesse dizer.

Nas suas alegações finais, todas as afirmações de Bill Palmer
eram previsíveis e execráveis. Relembrou aos jurados todas as
coisas erradas que Charles fizera na vida, cada ato estúpido, cada
fraqueza, cada ameaça, cada farra de bebedeiras em que estivera
envolvido, cada ato violento, de menor ou maior importância. O seu
ataque a Marielle, a destruição injustificada de um bar num bairro
de Paris, anos antes, aos dezenove. Segundo Bill Palmer, tudo
aquilo eram os primeiros indicadores da sua falta de controle, do
seu comodismo, da sua tendência para a violência, que
eventualmente o teriam levado a raptar e a matar o pequeno
Teddy. A sua violência em combate, a sua sede de matar, que o
levara a combater na Grande Guerra em 1915... A sua tendência
para o comunismo, que o levara até Espanha... e as ameaças feitas
no Central Park, que tinha concretizado pouco mais de trinta e seis
horas mais tarde. E o pijaminha vermelho encontrado na sua
garagem, sinal de que ele tinha de fato raptado Teddy. O homem
era um raptor, bramia o promotor público pela sala fora, e era
quase certo que tinha morto aquele bebê indefeso. E mal acabou de
dizer aquelas palavras, olhando para o júri e depois em volta,



sentiu-se uma pequena agitação e um baque surdo. Por fim, depois
de tudo o que se passara, fora demais para ela. Marielle Patterson
tinha desmaiado.

 

 



CAPÍTULO 16
 

 

Quando recuperou os sentidos, havia à sua volta um horrível
sussurro de vozes, sentiu-se ofuscada por luzes sobre a cabeça e
tinha uma sensação fria e úmida na testa. Abriu os olhos e, pouco
depois, percebeu que tinha sido transportada para os aposentos do
juiz. A secretária do juiz vigiava-a com um pano úmido e já haviam
chamado um médico, mas Marielle insistiu que estava bem. Tentou
sentar-se, mas sentiu-se fraca, e depois reparou que estavam
presentes os dois advogados e o marido. Alguém pressionava
alguma coisa fria contra o interior do seu pulso e outra pessoa
entregava-lhe um copo de água. Era Bea Ritter. Tinha-se enfiado
pelo meio da multidão de fotógrafos e literalmente trepara sobre
eles para chegar a Marielle, e fora ela quem pedira ajuda quando se
ajoelhara no chão junto a Marielle, não Malcolm.

Este apenas fizera um ar aborrecido e embaraçado, sem
demonstrar o mínimo de preocupação.

- Senhora Patterson? - perguntou o juiz com calma. - Gostaria que
alguém a levasse para casa? - A cabeça de Marielle latejava
furiosamente enquanto o ouvia.

A verdade é que ela gostaria de ter ido para casa, mas achou que
era uma covardia não esperar até ao fim. Sentia que devia isso a
Charles ou a Malcolm ou a alguém. Não tinha certeza a quem, mas
achava que devia ficar lá. Talvez apenas para provar ao mundo que
não era uma fraca. Mas naquele momento estavam todos com
tanta pena dela que ela odiou estar ali.

- Eu estou bem. Se não se importar... talvez possa ficar aqui mais
alguns minutos. Pelo menos o suficiente para me recompor.

- Já tinha terminado as suas alegações finais, senhor Palmer? -
perguntou o juiz, olhando através do seu gabinete, e o promotor
assentiu. Não estava à espera que um drama adicional viesse
marcar pontos nas suas alegações finais, mas também não as
prejudicara. Verdade seja dita, até lhe agradara.

- Sim, meritíssimo. Agora mesmo.



- Então porque não fazemos um intervalo para o almoço? O
senhor Armour pode encerrar depois do intervalo do meio-dia. Está
bem, senhor doutor? - já eram onze e meia e, de qualquer modo,
Tom também não queria interromper as suas alegações finais no
meio, por isso para ele estava tudo bem e concordou, olhando para
Marielle, preocupado. Estava branca como a cal e tinha um aspecto
realmente deplorável. Mas o juiz também reparara.

- Acho que a senhora Patterson deve ir para casa descansar um
pouco durante o intervalo - sugeriu ele, dirigindo-se a todos os que
se encontravam na sala.

- Obrigada, meritíssimo - murmurou ela, ao mesmo tempo que o
coração de Tom a acompanhava e Bea Ritter lhe fazia festas na
mão.

Malcolm fez um belo teatro, apoiando-a até o carro, mas mal
chegaram na casa, deixou-a entregue a si própria. Marielle ficou
deitada no seu quarto, no escuro, com frio na cabeça, tentando
engolir um pouco de chá. Mas era tarde demais. já sentia a
enxaqueca a esmagá-la. No entanto, sabia que, por muito mal ou
cega de dor que se sentisse, tinha de voltar para a sala de
audiências à uma e meia. Não obstante, de um momento para o
outro, perdeu as forças. Era como se estivesse estado à espera de
algo que, por fim, naquela manhã, tivera consciência de que não
iria acontecer. Por mais estranho que parecesse, ela convencera-se
de que fora tudo um jogo terrível... e que, se ganhassem... no fim,
ela recuperaria a criança. Alguém iria confessar o que tinham feito
com o menino ou pedir desculpa. Iria haver um fim razoável para
tudo aquilo, um prêmio para compensar toda a dor. Só naquele
momento é que ela tinha percebido o contrário.

Não havia nada. Apenas palavras e pessoas e atores... e
mentirosos... e, no fim, alguém iria pronunciar uma sentença de
inocente ou culpado e Charles seria ou executado ou posto em
liberdade, mas ninguém nunca iria trazer Teddy de volta. Nunca.
Isso jamais fizera parte do negócio. E Marielle, ali deitada, sentia-se
toldada por pensamentos confusos.

- Você vem? - Malcolm entrou no quarto escuro à uma e um
quarto e lançou-lhe um olhar de desprezo por vê-la deitada na



cama. Ela sentia-se doente demais para se mexer. E nem sequer
conseguia se imaginar entrando na sala de audiências.

- Acho que não consigo - confessou ela com fraqueza. Naquele
momento não conseguia abrir os olhos, nem sequer sentar-se.

- Isso é um disparate - interrompeu ele. - Tem que vir. Quer que
eles pensem que tem medo de estar lá? - Dizia aquilo como se
fosse um pecado mortal. Seria o medo um sentimento assim tão
horrível? O segundo pecado mortal. Medo. O primeiro era a
fraqueza. E então o amor?

O amor também era pecado? Teria ela pecado por ter amado
Charles... e André... e o bebê deles... ou até Teddy? Onde entraria a
palavra "amor" no vocabulário de Malcolm, se é que existia? Ou no
vocabulário dele só havia palavras como responsabilidade,
obrigação e dever? Tinha a cabeça rodando. Ou o amor era algo
que ele tinha guardado só para Brigitte? - Se não for, Marielle, vão
pensar que é cúmplice de Delauney e que não aguenta vê-lo sendo
condenado. É isso que quer? É isso que quer ver espalhado por
todos os jornais? Por mim, não quero. Levante-se, pelo amor de
Deus, e enfrente a realidade. - Gritava com ela na escuridão e ela
sentia o corpo todo tremendo. Mas, sem saber de onde, lá foi
buscar uma força interior, cuja existência desconhecia, sentou-se
com calma e tirou o pano da cabeça, ao mesmo tempo que
estremecia e olhava para o marido.

- Tenho passado a vida a enfrentar a realidade, Malcolm, a
enfrentar fatos que você nem sequer conseguiria começar a
enfrentar, mesmo agora. Portanto, não me venha agora dizer que
tenho de me levantar nem o que tenho de enfrentar. - Cuspiu-lhe as
palavras de um modo como nunca se atrevera a falar com ele em
toda a vida em comum. Mas ele estava sendo maldoso com ela
desde o dia em que Teddy fora raptado e ela se cansara. A culpa
não era dela, nem dele, provavelmente nem sequer de Charles. O
mais provável era que o rapto tivesse sido efetuado por um
estranho qualquer totalmente louco. E quem quer que fosse, já o
tinha feito e pronto. Porque é que ele continuava a culpá-la?

- Está com um ar pavoroso - comentou ele, enquanto observava-a
pentear o cabelo e a prendê-lo num coque no seu quarto de vestir.



Marielle foi lavar a cara e passar batom nos lábios, mas tinha um ar
muito grave quando pôs os óculos escuros e o seguiu até ao carro,
pensando há quanto tempo não via John Taylor.

Sem falar, instalou-se no carro ao lado de Malcolm, com os
guarda-costas e os policiais, e, como habitualmente, estes abriram
caminho por entre a multidão em direção à sala de audiências,
esquivando a mãos e a pessoas que lhes queriam tocar e fazer
perguntas, tentando evitar os elementos da imprensa e protegendo
os rostos dos fotógrafos. E, para Marielle, com a dor de cabeça que
tinha, foi tudo particularmente horrível. Mas por fim conseguiram
ocupar os seus lugares e ela tirou os óculos escuros.

Pela primeira vez em todo o tempo que durou o julgamento, o
juiz chegou dez minutos atrasado, durante os quais Tom ia
estudando cuidadosamente as suas notas, enquanto Charles
permanecia sentado de olhos fechados e semblante carregado, não
tinha qualquer esperança, apesar da competência de Tom. Tinha
certeza de que, sem o testemunho do informante sobre o pijama e
o urso, seria considerado culpado.

O juiz tinha acabado de convidar Tom a começar as suas
alegações finais, este levantara-se, quando John Taylor entrou na
sala de audiências. Deteve-se por uns instantes e olhou para o juiz,
que o conhecia bem, e tanto a acusação como a defesa fitaram-no
com grande expectativa. Todos os presentes na sala se
perguntavam porque é que o agente do FBI, normalmente
impecável, aparecia ali tão desgrenhado e sujo.

Vestia calças de trabalho e uma camisola grosseira, estava
coberto de óleo e sujeira dos pés à cabeça, e a sua aparição no
julgamento parecia muito estranha, mas, sob o olhar atento de
todos, Taylor foi direto a Marielle e segredou-lhe para que o
acompanhasse, dirigindo um olhar de desculpas ao juiz. Marielle
seguiu-o em silêncio, sem dizer uma única palavra a Malcolm. Todos
ficaram espantados a vê-los sair, com a cabeça voltada para trás e
aos sussurros, e por fim o juiz fez soar novamente o martelo para
captar a atenção dos presentes:

- Devo lembrar-lhes, senhoras e senhores - bradou - que o senhor
Armour está fazendo as suas alegações finais.



Então Tom voltou-se para o que estava fazendo, tentando
concentrar-se e não pensar na razão Por que John Taylor levara
Marielle para fora da sala de audiências. Tinha uma terrível
desconfiança de que teriam encontrado o corpo de Teddy e que ele
queria que ela fosse a primeira a saber. Mas não deveria ter levado
Malcolm também, ou seria mais fácil para ela ir sozinha? Tom
esforçou-se por se concentrar no homem que só tinha uma perna...
na ex-freira... e no jovem músico negro.. e dizer-lhes que Charles
era um bom homem, que tinha sido injustamente acusado e que a
acusação não provara, sem margem para dúvidas, que ele era
culpado. Que se eles fossem ao fundo da consciência deles, não
havia hipótese de mandarem aquele homem para a cadeira elétrica
por palavras proferidas por ele, sim, mas sem serem sentidas, no
auge de um momento de embriaguez. Prosseguiu, soando
monótono até ao seu próprio ouvido, continuando a imaginar por
que razão Marielle teria se ausentado da sala. Era só nisso que ele
e todos os outros conseguiam pensar. Apenas Malcolm tinha um ar
calmo, continuando atento aos procedimentos.

E Marielle, que caminhava ao lado de John em direção a um
automóvel, olhava para ele com uma expressão de terror.

- O que está acontecendo? - perguntava ela com ansiedade. - O
que está se passando?

- Quero que confie em mim. Tenho de levá-la a um lugar. Sente
se bem? - Fitava-a, preocupado. Marielle parara e oscilara por uns
instantes e John não tinha conhecimento do seu desmaio dessa
manhã.

- Estou ótima. Tenho apenas uma dor de cabeça muito forte. -
Tornou a estremecer, mas seguiu-o até o carro sem hesitar.

- Lamento ter de fazê-la passar por isto. Não vai ser tão mau
como pensa e tentarei poupá-la o máximo que puder... mas preciso
que venha comigo. - Pôs o carro em andamento e largaram em
direção ao West Side. Marielle tinha um ar assustado.

- Está me prendendo? - Seria possível? Estaria ele doido? Estaria
ele convencido de que, afinal, ela estava de conluio com Charles?
Ter-lhe-ia Malcolm dito isso? Seria a sua vingança final contra ela? À



medida que se dirigiam para leste, começou a ficar realmente
assustada.

- Claro que não. - Acariciou-lhe a mão com brandura e depois
elevou o rosto, tentando aliviar a tensão do momento. - Deveria?

- Não sei - respondeu ela nervosamente. - Não sei aonde vamos.
Malcolm também não deveria estar aqui conosco? - Tal como Tom,
receou de repente que estivessem lhe pedindo para identificar o
corpo de Teddy. Ela sabia que não iria suportar e talvez John
pensasse que estava sendo simpático com ela, levando-a sozinha
até lá, mas ele respondeu abanando a cabeça.

- Não, não deveria. Ficará bem comigo, Marielle. Confie em mim.
Não vai acontecer nada. Não vai ser tão difícil como pensa. - Fitou-a
com ternura, desejando poder beijá-la. Mas naquele momento
tinham coisas muito sérias a tratar.

- Não pode dizer-me do que se trata? - Ela estava praticamente
em lágrimas. As únicas palavras que ele lhe dirigira na sala de
audiências haviam sido: "Senhora Patterson, tenho de lhe pedir que
me acompanhe." E Malcolm ficara tão perplexo quanto ela. - Não
posso lhe dizer, Marielle, lamento. Neste momento trata-se de um
assunto oficial. - Mas acariciou-lhe a mão, deixando-lhe nos dedos
resíduos de terra.

Ela assentiu com a cabeça, tentando arranjar coragem durante o
caminho, mas a dor de cabeça tornara-se tão intensa que mal
conseguia suportá-la. Ele conversou com ela durante o curto
percurso, mas era óbvio que estava preocupado, e Marielle não
conseguiu deixar de reparar que ele estava absolutamente imundo,
tentando imaginar porquê. E John estava tão absorto que nem
notou o silêncio dela. Poucos minutos depois chegaram ao porto e
dirigiram-se para as docas, onde os esperavam meia dúzia de
agentes do FBI. Todos a examinaram minuciosamente, quando saiu
do carro ajudada por John.

- Detesto ter de tocar-lhe, estou tão sujo. - Sorriu e a docilidade
que os olhos dele transmitiam pareciam dar-lhe forças.

Conduziu-a a bordo do navio, um navio pequeno alemão, que não
tinha particularmente bom aspecto nem estava particularmente
limpo, e havia um cheiro horrível a couves que não ajudou em nada



à dor de cabeça dela. Era um navio de carga que também
transportava passageiros e o comandante esperava-os na pequena
sala de jantar com uma expressão séria. Taylor apresentou-a, na
presença de meia dúzia de homens do FBI, que ela não percebeu se
estavam a guardá-la, ao capitão ou a John Taylor. Mas rapidamente
o comandante se aproximou:

- Senhora Patterson, lamento muito. Isto será uma tristeza para o
meu país - proferiu ele solenemente, ao mesmo tempo que fazia
uma reverencia esquisita e tentava beijar-lhe a mão, mas mal
acabou de falar, o cômodo começou a balançar. Pelas palavras dele,
Marielle concluiu que tinham encontrado o corpo de Teddy e virou-
se de repente para John Taylor, em desespero, quase agarrando-o,
implorando-lhe com o olhar para que ele a ajudasse. Ele puxou uma
cadeira para perto dela e ajudou-a a sentar-se, fazendo sinal a um
dos seus homens para que lhe trouxessem um copo com água.
Quando o homem chegou com o copo de água, ele levou-o aos
lábios dela e deixou-a encostar-se a ele, enquanto falava com ela a
meia voz, como uma mãe a tratar de uma criança doente, pedindo-
lhe que fosse forte e o deixasse ajudá-la. Mas ela só conseguia
abanar a cabeça e fechar os olhos, desejando, mais uma vez,
morrer. Sabia que não aguentaria passar por tudo aquilo.

- Não vai acontecer nada, Marielle... vai ficar tudo bem... - Ela
conseguiu ouvir a voz dele com os olhos fechados, abrindo-os de
seguida. - Só mais uns minutos. Quero que olhe para umas pessoas
por mim... é tudo. Só quero que olhe para elas e me diga se as
conhece.

- Estão mortas? - Choramingava como uma criança e ele afagou-
lhe docemente o cabelo com uma mão, amparando-lhe o ombro
com a outra.

- Não, estão vivas. Não vai acontecer nada. Só tem de olhar para
elas e dizer-me sim ou não, se as conhece ou não.

- Está bem. - Tinha dificuldade em respirar, de tanto medo que
sentia, e estava grata pela cadeira, pois sabia que não conseguiria
se levantar sob o olhar de todos. E, pouco depois, dois homens do
FBI escoltavam um homem até o interior do cômodo. Era alto e
louro e muito magro, e tinha uma expressão dura e zangada,



tentando afastar a cara do olhar de Marielle, mas os homens do FBI
empurraram-no até o forçarem a encará-la. Ele estava a um metro
e meio de distância e ela recuou, indo de encontro a John, mas os
agentes tinham-no bem seguro e ele nem tentou escapar..

- Conhece este homem, Marielle? Alguma vez o viu? Olhe bem
para ele.

- Ela abanou a cabeça e disse que não, não fazendo idéia da
razão por que estava ali, e naquele momento tinha receio de lhe
perguntar. Sabia que era alguma coisa terrível relacionada com o
seu filho, mas se eles o tinham morto, ela não queria saber.
Levaram o primeiro homem embora e entraram cinco minutos
depois com o segundo. Este era moreno, tinha uma cicatriz horrível
que lhe atravessava a cara até ao queixo, e olhou para Marielle
como se quisesse matá-la. Dirigiu-lhe umas palavras em alemão,
num tom zangado e gutural, ela encolheu-se contra John e este foi
rápido a tranquilizá-la.

- Ninguém vai fazer-lhe mal, Marielle. Eu não deixarei.
Ela assentiu com a cabeça, como uma criança, continuando

desesperadamente receosa por saber o que eles teriam feito. E
então trouxeram uma mulher. Era uma loura forte, na casa dos
trinta anos. Falava freneticamente em alemão, dirigindo-se ao
comandante do navio, enquanto a faziam entrar, e por fim este deu
um grito, mandando-a calar e ela lançou um olhar implorante a
Marielle, como se estivesse à espera de que esta a ajudasse.

- O que é que ela está dizendo? - perguntou Marielle.
- Está dizendo que não fez mal a ninguém - explicou o

comandante. A mulher ainda disse mais um monte de coisas e o
oficial tornou a mandá-la calar-se.

- Quem são estas pessoas? - Perguntou por fim Marielle a John.
- Era o que eu queria que você me dissesse antes de tudo. Não

conhece nenhum deles, Marielle? Tem certeza?
- Nem um. Nunca os vi.
- Nunca trabalharam para você, nem por pouco tempo... ou para

o seu marido?
- Não sei. Nunca os vi - repetiu ela. Tinha certeza. John assentiu

expressivamente com a cabeça para os seus homens e fez sinal



para que levassem dali os três alemães. E quando estes saíram,
tornou a fazer sinal com a cabeça para os seus homens, inclinando-
se em seguida para falar sério com Marielle.

- Quero que seja muito forte... quero que seja forte, Marielle...
segure a minha mão... vamos mostrar-lhe uma pessoa... e quero
que me diga se a conhece. - Mas mal ele acabou de falar, ela entrou
em pânico. Não tinha coragem para olhar para o corpo morto do
seu bebê.

Vira o corpo de André quando este se afogara, tivera-o nos seus
braços, amparara-o contra o seu coração e não conseguia voltar a
fazer o mesmo... sabia que não... não conseguia. Começou a chorar
e voltou-se, lutando para se libertar enquanto John a segurava.

- Não consigo... - gritava ela, escondendo a cara contra ele. - Não
consigo... por favor... não me obrigue...

- Pode não ser ele... tem de nos ajudar... por favor... por favor,
Marielle... - Ele próprio estava quase em lágrimas e detestava ter
de magoá-la. Mas a criança que haviam encontrado parecia surda-
muda ou então não entendia o que eles diziam. Não sabiam se
estaria drogada ou demasiado assustada para conseguir falar com
eles, ou se simplesmente não entendia a língua, e o comandante
não se lembrava de tê-la visto antes, apesar de o grupo estar a
bordo há alguns dias. A criança parecia diferente do garoto dos
Patterson, mas algo nos seus olhos captara a atenção de John. A
cor do cabelo não era a mesma e era muito mais magro do que
Teddy, nas fotografias que vira dele, e mais velho, mas mesmo
assim... sabia que tinha de esclarecer a dúvida com Marielle. Não
podia deixar que o navio zarpasse sem lhe pedir que olhasse para
ele. E um sexto sentido dissera-lhe que havia alguma coisa errada
com aquelas pessoas. Mas Marielle agarrava-se a ele e recusava-se
a olhar. E então os olhos de John encontraram-se com os dela e ele
abraçou-a.

- Tem de olhar, Marielle... pelo amor que tem ao Teddy... -
Segurou-lhe a mão e ela virou a cabeça devagar, fixando os olhos
na criança que tinham mandado entrar, e todos se detiveram por
um momento interminável. Ela levantou-se e ficou parada olhando
para ele, como se não conseguisse acreditar no que estava vendo.



Tinham-lhe cortado o cabelo curto e estava castanho-escuro, mas
ligeiramente alourado nas raízes, e, se olhasse com atenção, via-se
que o tinham pintado.

E ao mesmo tempo que Marielle o fixava de olhos arregalados, o
menino levantou os olhos para ela, sem conseguir acreditar que ela
finalmente viera salvá-lo. Ela soltou um grito de despedaçar o
coração e, em dois passos grandes, agarrou-se a ele e abraçou-o
com força.

Devagar, como que de um som esquecido se tratasse, a criança
desatou a chorar. Começou primeiro por choramingar e depois, de
repente, ouviram-se gritos de dor, ao mesmo tempo que se
agarrava à mãe, que pensava ter perdido para sempre. O
comandante também começou a chorar e havia lágrimas deslizando
pelas faces de John Taylor enquanto os observava. Marielle só via,
só percebia, só sentia o filho nos seus braços, o filho que pensara
ter perdido para sempre.

- Meu querido... oh, meu amor... - Abraçava-o como se nunca
mais fosse largá-lo e, por fim, o comandante acompanhou-os à
saída do navio e os três alemães foram levados com algemas e
ferros nos pés pelos homens do FBI.

O oficial tornou a desfazer-se em desculpas e John informou-o de
que o barco teria de ficar retido no porto aguardando as
investigações. Duas dúzias de homens ficaram para trás guardando
o navio e John ajudou Marielle e Teddy a entrarem no carro. Tinha
de levá-la de volta para o tribunal e explicar ao juiz o que
acontecera. Além disso, mandara chamar reforços. Sabia que iria
precisar de um exército de guardas no tribunal.

Examinou prolongada e intensamente a criança que continuava
sentada no colo da mãe. O garoto não sorria, mas agarrava-se a ela
como se tivesse medo de perdê-la. E John tocou nos dedinhos que
seguravam os dedos dela com tanta doçura.

- Olá, rapazinho... andamos à sua procura por muito tempo.
Teddy fitou-o, indeciso quanto a confiar ou não nele.
- Eles disseram que você tinha morrido - sussurrou ele, ao mesmo

tempo que levantava os olhos para a mãe... - e depois puseram-me
numa caixa... com buracos... e deram-me bolachas para comer.



- Boa gente, estes "boches" - comentou John tenso - sempre os
adorei. - Iriam ter muito o que explicar. Tinham insistido desde o
momento da detenção em que haviam sido contratados pelo pai do
rapaz para levá-lo para a Alemanha, por "segurança", mas não
revelavam o nome.

Diziam apenas que os pais do menino eram alemães. Porém, um
deles trazia um cartão com o nome de Malcolm e um número de
telefone que John reconheceu como sendo o do apartamento de
Brigitte Sanders. Mas John não contara nada daquilo a Marielle. Iria
ser interessante saber que mais teriam os alemães a dizer quando
começassem a falar.

- Não sei o que dizer - sussurrou Marielle a John, agarrada a
Teddy no seu colo, enquanto se dirigiam para o tribunal a grande
velocidade. - Nunca pensei que o encontraríamos.. . e estava com
tanto medo... pensei que tinha me levado ao barco para... - Nem
sequer conseguia acabar a frase e, de súbito, percebeu que a sua
dor de cabeça desaparecera. Só pensava em Teddy, bem seguro nos
seus braços, dentro daquele carro, em alta velocidade, junto ao
homem que o encontrara.

- Eu sei o que pensou - disse ele, tranquilizando-a. - Eu não lhe
teria feito uma coisa dessas... se fosse esse o caso, teria levado o
Malcolm. Mas queria que você os visse primeiro. Disseram que
tinham sido contratados pelos pais da criança.

- O Malcolm vai ficar tão contente - assegurou Marielle, sorrindo.
Estava feliz por ele. Não merecia perder o filho. Mas John Taylor
não revelou o que sabia.

Vinte homens do FBI esperavam por eles à porta do tribunal
quando chegaram e John mandou-os cercarem Marielle e a criança,
quase como se estivessem encerrados numa gaiola viva. Teddy
estava muito assustado. Marielle deixava-se conduzir e apenas
cingia Teddy nos braços com força, prometendo-lhe que tudo iria
ficar bem. Iriam ver o papai num minuto.

E quando John Taylor entrou na sala de audiências, cercado pelos
seus homens, todos se detiveram, como se estivessem prevendo
que estava para acontecer algo de importante. O juiz levantou os
olhos para eles, espantado. E Tom Armour parou no meio de uma



frase. O estranho grupo entrou pela sala adentro e só quando
chegaram junto do juiz é que os homens saíram da formação, sob a
direção de John; e o que se viu no interior, completamente ocultos,
foi Marielle com um menino sujo de cabelo escuro no colo, ao
mesmo tempo que o juiz se punha de pé estupefato.

- Este é?... - Olhou para Marielle, que sorria entre lágrimas
quando levantou os olhos para ele, em seguida para John Taylor e
depois em volta, confuso, ao mesmo tempo que de repente uma
mulher começava a gritar ao perceber o que estava acontecendo, e
o público e os jornalistas tentavam assaltá-los mas a Polícia reteve-
os. Tinham sido avisados, quando Marielle e Teddy entraram na
sala.

- Meu Deus... é o menino! - gritou alguém. - Está vivo. É o Teddy!
- O juiz tornou a sentar-se e começou a fazer soar o martelo
freneticamente, mandando a Polícia evacuar a sala. Mas o que
realmente fascinou John Taylor foi a reação de Malcolm. Quando viu
o menino pela primeira vez, não fez o mesmo que Marielle.
Levantou-se, tornando a sentar-se em seguida, olhou em volta,
como se estivesse à procura de outra pessoa, e só então se
precipitou para a frente. Mas nessa hora já não era um reflexo. A
sua primeira reação não tinha sido a de ir correndo abraçar o filho.
E não transpareceu a torrente de emoções que Taylor assistira em
Marielle, aquele terror angustiante que se vira nos olhos dela, com
medo que ele estivesse morto, e o grito dilacerante, quando
percebeu que era o seu menino. Foi Charles quem se levantou
chorando, olhando para a criança e sorrindo para Marielle sobre a
cabeça do menino, enquanto ambos choravam. Recordava outros
tempos, outro momento, e estava contente por daquela vez ter sido
diferente.

- Graças a Deus que ele está vivo - segredou ele a Tom Armour,
que assentiu com a cabeça, tentando controlar as suas próprias
emoções, sorrindo para o seu cliente por entre lágrimas. Também
ele conhecia a sensação de perder um filho e também ele estava
feliz por nada disso ter acontecido. Naquele momento Charles nem
pensava em si próprio, estava apenas feliz por Marielle, pelo fato de
terem encontrado Teddy.



Malcolm estava extremamente calmo, quando se aproximou de
Marielle, John e Teddy.

- Graças a Deus que encontraram o menino - entoou ele, quase
piedosamente, mas os seus olhos estavam secos e Taylor conseguiu
entrever que ele estava furioso. Tentou tirar o filho dos braços de
Marielle, mas este não largava a mãe.

- Eles disseram que a mamãe morrera - explicou Teddy, ainda
aterrorizado.

- Deviam ser pessoas horríveis - comentou Malcolm. com uma
expressão estranha. E, naquele momento, John Taylor pediu a
Malcolm que fosse com ele até aos aposentos do juiz. Nesse
momento o tribunal tinha sido evacuado, e apenas ficaram na sala
de audiências os dois advogados, o arguido, Marielle, a criança, o
júri e os inúmeros homens do FBI.

O juiz retirara-se para os seus aposentos com Malcolm e John
Taylor. Marielle não fazia idéia do que estava se passando entre
eles, mas ficou sentada falando sossegadamente com Charles e
Tom, e havia na sala uma sensação de paz e de bem-estar que ela
nunca sentira em toda a sua vida.

Dois dos homens do FBI tinham saído para ir comprar um sorvete
para Teddy e este comia-o feliz, mantendo-se bem juntinho da
mãe. E ela ficou ali sentada abraçando-o, sentindo-se como se ele
nunca tivesse ficado longe dela. Os últimos meses reduziram-se à
névoa do pesadelo de onde tinham provindo, para nunca mais
voltar.

Teddy estava em casa, são e salvo. Após quatro meses, com a
graça de Deus e de John Taylor, e talvez até de Louie the Lover,
Teddy estava novamente junto da sua mãe. Passou-se muito tempo
até que Malcolm, o juiz e John aparecessem de novo e quando o
fizeram, os lábios de Malcolm estavam cerrados. John recebera dois
telefonemas interessantes do seu gabinete. Ainda havia muitas
coisas por descobrir, mas o que já sabia era que os raptores, ou
pelo menos as três pessoas que mantinham o menino preso no
navio, tinham sido contratadas por Malcolm. Não havia dúvidas
quanto a isso. Até traziam consigo documentos comprovativos e um
passaporte falso para a criança, que alegadamente tinha sido



fornecido por Malcolm. Dizia que o nome do rapaz era Theodore
Sanders.

- Isso é absurdo! - bradou Malcolm no mesmo instante, pouco
depois de receberem a chamada. - Estão tentando implicar-me
numa coisa com a qual nada tenho a ver. - Fez um ar ofendido,
relembrando de imediato a Taylor as suas relações.

- Eles falaram só no seu nome, senhor Patterson - declarou John
com muita calma. - E ninguém mais. Terá toda a oportunidade de
os identificar e de se defender. Teremos de falar sobre isso. Mas
vamos fazê-lo no meu gabinete. Houve uma quantia em dinheiro
mudando de mãos, houve aqui muita gente cometendo crimes à
conta da sua folha de pagamentos. E, no mínimo, acho que irá
enfrentar acusações de conspiração e extorsão, para não falar no
processo cível que poderá ser interposto pelo senhor Delauney.

O juiz estava chocado. Era quase impossível acreditar que o
homem raptara o próprio filho ou que contratara criminosos para
fazê-lo. Porque é que uma pessoa faria uma coisa dessas? Mas isso
cabia ao FBI descobrir. Ele tinha um júri à espera para mandar para
casa e um homem inocente para libertar. Pelo menos,
aparentemente. Parecia que afinal Delauney não era o raptor e a
criança estava de volta ilesa. Era obviamente um passo na direção
certa.

- Senhoras e senhores - o juiz falava com solenidade para os
membros do júri, que entretanto estavam muito confusos. - Parece
que estamos aqui perante um defeituoso prosseguimento de
justiça. Ou estaríamos, caso tivéssemos ido mais longe. Parece que,
nessa altura, o senhor Charles Delauney está inocente do crime de
que foi acusado. Até estarem concluídas as investigações, vou
deixá-lo ir em liberdade de imediato e vou mandar-vos para casa,
para as vossas famílias. Vamos pedir ao senhor Delauney que não
saia da cidade e os senhores serão notificados, se este caso for
realmente encerrado, o que acredito ocorrerá.

- Agradecemo-vos por tudo o que fizeram aqui, pela vossa boa-fé
e pelo tempo que nos dispensaram. - Acenou com a cabeça e os
jurados levantaram-se, com ar de quem ia desatar a fugir da sala
de audiências. Mas todos eles sorriram para Marielle e desejaram



boa sorte a Charles. Uma das mulheres parou para dar um beijo em
Teddy.

- Vou soltá-lo, senhor Delauney, sem fiança, na condição de que
não deixará a cidade de Nova Iorque até este assunto ficar
resolvido. Estamos entendidos?

- Sim, senhor. - Charles parecia que tinha acabado de se livrar do
peso do mundo que pendia sobre os seus ombros.

- E ficarei à espera de notícias suas, senhor Taylor - avisou o juiz,
enquanto os agentes de John conduziam Malcolm sem algemas
para a saída. Malcolm não dirigiu uma única palavra a Marielle e
mal falou com Teddy. John ficou para trás, para levar Marielle e
Teddy para casa, e Tom sorria para o cliente.

- É um homem livre. Quer uma carona para casa?
- Gostaria muito - assegurou ele ao advogado. - Fico feliz por ele

estar de volta - disse ele com brandura, dirigindo-se a Marielle... -
Não iria aguentar vê-la perdendo-o também. Não merecia isso. -
Deu-lhe um beijo terno na face e olharam um para o outro
prolongadamente. – Te amarei sempre - concluiu, enquanto Teddy o
fitava e Marielle assentia com a cabeça. Ela também o amaria
sempre, mas já não tinha nada para lhe dar. Dera-lhe tudo há muito
tempo atrás e, naquele momento, tudo o que lhe restava era para
Teddy.

- Venha, eu a levo para casa - insistiu John discretamente, ao
mesmo tempo que punha o braço em torno dos ombros dela, e
dirigiram-se devagar para fora da sala, enquanto Charles os seguia
com o olhar. Tom levou-o para casa pouco depois e Bea Ritter
esperava por eles lá fora, nas escadas do tribunal. Quando vira
Marielle entrando, protegida pelos homens do FBI, percebera que
algo incrível tinha acontecido. Ficara sentada nas escadas à espera,
chorando.

- Devo-lhe muito mesmo - disse-lhe Charles quase com timidez. -
Você e o Tom foram os únicos que acreditaram em mim. E durante
algum tempo esteve tudo muito negro. - Ela assentiu com a cabeça,
agradecida, e ele deu-lhe um abraço caloroso, após o que foi para
casa com Tom, que o deixou na mansão dos Delauney. O velho
mordomo que lá trabalhava há quase quarenta anos ia desmaiando



quando o viu. Nessa noite, os jornais estavam pejados de histórias
sobre a descoberta de Teddy num barco alemão por homens do FBI,
alegadamente armados com metralhadoras.

E, na manhã seguinte, Charles Delauney era um homem livre. Às
oito da manhã o juiz Morrison encerrara oficialmente o caso "Estado
contra Charles Delauney". Com as provas reunidas na noite anterior,
Tom Armour telefonara-lhe para casa, pedindo-lhe que assinasse a
ordem. E nessa ocasião, John Taylor já tinha provas suficientes para
prender Malcolm. Era uma história complicada e os seus amigos
iriam ter dificuldade em acreditar nela, mas Malcolm contratara a
nata do submundo para raptar o próprio filho e pagara-lhes uma
fortuna. Mais de um milhão de dólares mudara de mãos para
manter o menino escondido até a pressão ter esmorecido e ele
poder ser levado para fora do país. E, finalmente, havia entrado em
ação um grupo de alemães, escolhidos a dedo e muito bem
treinados, para desviá-lo misteriosamente para o país onde Malcolm
planejava constituir o seu lar junto com Brigitte.

Há muito que começara a desenvolver o seu plano, quase mal a
criança nascera. Nessa épocajá percebera do erro que cometera ao
casar com Marielle em vez de Brigitte. Marielle era distinta, digna,
decente e boa, e, em muitos aspectos, era a mulher perfeita. Mas
era por Brigitte que ele ansiava, era Brigitte que o excitava, era
com ela que queria fazer a sua vida, exceto o fato de ela não poder
ter filhos. A idéia começara a nascer devagar, depois apenas
haviam falado em divórcio. Marielle era demasiado dócil para ele,
demasiado assustada, demasiado marcada pelo seu passado.
Quando se casara com ela, agradara-lhe o fato de ela não ter
quaisquer laços de família, mas com o tempo a dependência dela
tornara-se um fardo. E, em contraste, Brigitte era tudo o que
Marielle não era, incisiva, forte, exigente e totalmente
independente. Fazia exigências a Malcolm que o aterrorizavam,
principalmente quando ameaçava abandoná-lo. Mas ele deixara a
questão do divórcio arrastar-se, pois não queria perder Teddy.
Pensara em instaurar um processo para obter a sua custódia, mas
isso seria muito complicado e pouco seguro. E por fim, Brigitte



sugerira que se mudassem para a Alemanha e levassem o garoto
com eles.

Foi então que Malcolm decidiu levar o plano avante a um nível
bastante mais complexo. Se o menino fosse dado como morto,
eventualmente todos deixariam de tentar encontrá-lo, incluindo a
mãe. E se ele viesse a casar com a secretária, adotando o filho dela
na Alemanha, quem iria ficar sabendo? Quem iria questionar esse
fato? Iria parecer perfeitamente natural que ele tentasse aliviar a
dor da sua perda. E quem iria suspeitar que se tratasse realmente
de Teddy? Um ano ou dois mais tarde, mantendo-o, bem escondido
na Alemanha, Teddy iria ficar igual a qualquer criança alemã. Era
um plano engenhoso e era certo que iria se ver livre de Marielle
para sempre.

Contudo, para levar o plano avante, haviam sido precisas
inúmeras pessoas durante todo o processo, Charles, Marielle, a
criança, as pessoas que o haviam raptado, os que o haviam
escondido. Muita gente sofrera e iria sofrer agora, por culpa de
Malcolm. Quando o juizouviu a história, ia ficando doente. E John
Taylor teve vontade de matá-lo.

O plano fora elaborado com maestria. E Malcolm já começara a
transferir grandes somas das suas posses para a Europa. Ninguém
parecia ter percebido, pois tinha tantos investimentos lá. Mas
estava planejando mudar-se com Brigitte para a Alemanha no
decorrer desse ano.

Brigitte também fora muito bem paga pela sua cumplicidade, a
módica quantia de meio milhão de dólares americanos, que tinham
sido depositados em seu nome em Berlim. E os outros cúmplices
também haviam sido bem pagos.

O plano custara-lhe uma fortuna. Mas para Malcolm era dinheiro
bem gasto. O que ele queria mesmo era ver-se livre de Marielle,
ficar com o filho para si e educá-lo como alemão. Estava farto da
América, dizia. Hitler ia governar o mundo, Hitler, o único homem
que sabia gerir um país. Todos os seus esforços, interesses e
paixões, e até dinheiro, eram dedicados a Adolf Hitler. E, aos seus
olhos, o maior interesse que poderia dar ao filho era educá-lo como
alemão.



Era uma história incrivelmente perversa e John Taylor, tal como
os outros que estavam envolvidos nela, mal podiam acreditar. E,
por mais estranho que fosse, ninguém dera com a língua nos
dentes, exceto Louie the Lover, mas mal os telhados de vidro
começaram a se partir, as pessoas que ele contratara também
começaram a falar para salvar a pele. Não tinham qualquer
intenção de ir pelo cano abaixo por Malcolm. Numa questão de dias,
John Taylor reunira mais depoimentos do que conseguiria utilizar.
Continuavam a não poder acusar Malcolm de rapto, porque Teddy
era seu filho. Mas tinham indigitado aqueles que realmente o
haviam raptado. E Malcolm foi acusado de conspiração, conluio,
obstrução à justiça e associação com criminosos conhecidos, que
era o máximo que lhe podiam imputar.

O mais estranho era que Charles Delauney fora um apêndice, um
golpe de sorte, que lhe aparecera no momento certo. Constituíra o
perfeito bode expiatório para arcar com as culpas, após Patrick ter
contado a Malcolm o primeiro encontro de Marielle com ele na
Catedral de Saint Patrick. Não podia ter sido melhor. E só foram
precisos mais cinquenta mil dólares para pôr o pijama e o urso de
pelúcia na casa dos Delauney e para traçar o destino de Charles e
confirmar a sua culpabilidade. De qualquer maneira, Malcolm tinha
acesso fácil ao pijama, uma vez que o rapaz estava bem escondido
em Nova Jérsei. Mantivera-o lá durante quatro meses, à espera que
os portos fossem reabertos. E em Maio, ele e Brigitte embarcariam
atrás de Teddy, no Europa, após culparem Marielle de pôr a vida do
menino em risco e provocar o rapto dele. Malcolm iria contar ao
mundo que ele era a parte lesada e iria continuar a procurar
consolo nos braços da devota Miss Sanders.

Estava tudo tão bem planejado e tudo teria decorrido sem um
desvio não fora o fato de John Taylor ter destruído o plano,
encontrando Teddy à última hora, no pequeno navio de carga
alemão. Dois dias mais tarde e este teria zarpado. Essa idéia
arrepiava todo mundo. E, de algum modo, na mente de Malcolm,
era um plano respeitável, uma vez que se tratava do seu próprio
filho, e a sua única intenção era afastar Marielle do caminho e
permitir ao rapaz tornar-se alemão. Para Malcolm, isso significava



passar o resto da sua vida na Alemanha, mas ele até adorava estar
lá. Gostava mais da Alemanha do que do seu próprio país.

Não obstante, nos tempos que corriam não iria a lugar nenhum.
Fora posto em liberdade sob caução, aguardando o julgamento que
iria decorrer em finais de Julho, e ele e Brigitte encontravam-se
escondidos ao norte do estado de Nova Iorque.

Brigitte também fora acusada de conspiração e falava-se em
deportação.

Porém, tudo o que Marielle queria era ir para fora e passar algum
tempo sossegada na companhia de Teddy. Não queria ver Malcolm
nem Brigitte e temia o próximo julgamento, no entanto, sabia que
tinha de estar presente como testemunha de acusação. Entretanto,
estava pensando em ir passar três meses em Vermont, mas havia
vários assuntos a tratar primeiro, como ir a um advogado para se
divorciar de Malcolm.

Estava explicando a John o que pensava fazer, quando este veio
conversar com ela, antes que ela tomasse qualquer decisão final
sobre afastar Teddy dali e ir passar umas férias com ele. John tinha
andado ocupado durante alguns dias, mas continuava tentando
visitá-la quase diariamente. Entretanto já não havia nem agentes
nem policiais vigiando a casa e a maior parte dos empregados
também já tinha ido embora. E ela e Teddy andavam à procura de
um apartamento.

- Pensei que fôssemos conversar primeiro, antes de tomar
decisões sérias. - Desde o julgamento que John aparecia
constantemente na imprensa como o herói que encontrara o
pequeno Patterson. E como se isso não bastasse, andava
ocupadíssimo tratando do caso contra Malcolm e Brigitte e todos os
seus cúmplices. Havia um total de vinte e duas pessoas envolvidas,
todas acusadas de vários crimes. - E o que é isso de ir para
Vermont? - Parecia preocupado e magoado. Detestava a idéia de
ela ir embora, mesmo que por poucos meses. Queria mantê-la
perto dele.

- Achei que estávamos precisando respirar o ar do campo. -
Principalmente, antes de ter de passar por outro mês de
julgamento. Mas daquela vez estava preparada e John estaria ao



lado dela. No entanto, enquanto falava, Marielle olhava para ele
cautelosamente. Tinha muitas coisas para lhe dizer, mas ainda não
chegara o momento certo.

- Está mesmo pensando em mudar-se? - Fitava-a com esperança.
Em alguns aspectos, as coisas haviam corrido melhor do que ele
planejara. Marielle tinha o menino de volta e estava livre de
Malcolm. A questão era, o que é que ele iria fazer? Olhavam-se
olhos nos olhos, naquele momento, enquanto ele lhe perguntava se
ela ia realmente mudar-se da mansão dos Patterson. E ela assentiu
lentamente. Não iria ter pena de deixar aquela casa. As únicas boas
recordações que tinha da casa eram com Teddy, e este iria junto
com ela.

- A casa é do Malcolm. - Os seus olhos encontraram-se e ele
queria fazer-lhe mil perguntas. - Nós dois só precisamos de um
pequeno apartamento - explicou ela com brandura.

- E que mais? O que é que quer de mim agora. - Ele sabia que
tinha de lhe perguntar. Sabia o que queria, mas tinha medo de não
poder obter o que queria. Queria-a a ela. Para sempre.

- A sua amizade - "... o teu amor... a tua vida". Mas ela sabia que
não tinha o direito de dizer aquelas palavras.

- É só isso que quer? - Fazia-lhe a pergunta com tristeza nos
olhos. Há semanas que andava adiando aquela conversa, pois
receava o que ela iria dizer, se ele lhe confessasse quanto a amava.
Haviam prometido um ao outro que esperariam até depois do
julgamento, antes de pensarem no que queriam um do outro. E
agora o momento chegara e ela tomara a sua decisão. Não queria
ser responsável pela ruptura do casamento dele. - O que é que quer
de mim, Marielle? - Repetiu ele. - O que é que vai me deixar te dar?

- A dádiva do tempo. Tempo para cicatrizar e estar com o meu
filho. Mas te devo mais do que isso, John... te devo tudo... - Sorriu-
lhe. Ainda lhe devia muito mais, ambos sabiam ou, quanto mais
não fosse, ela sabia. - Devo-te o fato de não tirar-te nada, de não
destruir o que já tem... de não te roubar do seu lar, da sua mulher,
dos seus filhos. Com o que é que ficaria, se os deixasse? - Fez-lhe a
pergunta com os olhos muito abertos, profundos e tristes. E ele
sabia que ela estava sendo mais sensata do que ele.



- Ficaria com você e com o Teddy... - disse ele com suavidade.
- E o sentimento de culpa e de mágoa... e talvez um dia viesse a

me odiar por isso.
- Eu nunca conseguiria odiá-la.
Malcolm odiara-a eventualmente; e Charles também, durante

algum tempo. Ela conhecia a sensação. E para ela, John Taylor era
demasiado importante para perdê-lo. Amara-o mais do que ele
imaginava, mais do que alguma vez lhe confessaria.

- Não vai me deixar fugir com você, não é? - Olhou para ela com
um ar triste, acariciando-lhe a mão, com vontade de beijá-la. Essa
era uma das razões por que ela queria se afastar dali, para se
afastar dele e do amor que sentia por ele, mas não lhe disse. Sabia
que o amava demais para estar perto dele sem se envolver e tinha
demasiado carinho para interferir com o casamento dele ou com a
sua relação com os filhos.

Quando ele a tomou nos braços, ela sussurrou-lhe com ternura.
- Você precisa deles. E eles precisam de você. - Mas ela também,

e, além de Teddy, não tinha ninguém.
- Eu também preciso de você - insistiu ele. Nunca conhecera

ninguém como ela e, durante uns breves momentos de loucura,
convencera-se de que conseguiria que ela fosse embora com ele.
Poderia forçá-la, se fosse preciso, mas, olhando-a, sabia que não o
faria. Marielle merecia o que queria. Uma temporada de sossego,
de paz, de cura. E talvez ela até tivesse razão em relação a Debbie.

- Não quero te perder, Marielle - ou o que os dois tiveram, a
perspectiva de tanta coisa vindoura, agora perdida.

- Você não vai me perder. Eu estarei sempre aqui. - Os olhos dela
torturavam-no com a sua ternura e sensatez.

- E quando deixar de estar aqui? Quando pertencer a outra
pessoa? - Inquiriu ele com tristeza, pois sabia melhor do que ela
que esse dia acabaria por chegar. Porque ela merecia, mais do que
ninguém, e muito mais que ele.

- Continuaremos sendo amigos. Já te disse... nunca perderá. - E
então voltou a sorrir. - A não ser que seja a sua vontade. - Beijou-o
docemente nos lábios, ele abraçou-a e ficaram conversando muito
tempo. Por fim deixou-a, odiando o que estava fazendo, e foi para



casa, pensando se ela estaria sendo muito sensata ou muito
insensata. Haveriam de passar muitos anos até que descobrissem a
resposta. E contudo, ele sempre soubera que os seus mundos eram
demasiado diferentes. Era uma coisa que ela nunca admitira, mas
ele sabia que sim.

Nos dias que se seguiram, John sentiu-se muito só sem ela, e às
vezes divertia-se a vingar-se nos suspeitos nos interrogatórios do
caso Patterson. Mas ela também se sentia só sem ele. Não era que
não pudesse telefonar-lhe. Sabia que podia. Mas por amor a ele,
estava tentando não sucumbir à tentação. E andava ocupada com
os preparativos para a mudança para Vermont com Teddy. Depois
de tanto tempo, haviam conseguido alugar uma casa, a partir de
uma descrição, e supostamente havia lá vacas e galinhas e um cão-
pastor. E, finalmente, Teddy já se parecia mais com ele próprio.
Ganhara peso, tinha um aspecto saudável, feliz e limpo, e a maior
parte da tinta castanha já saíra do cabelo, exceto em algumas
partes, mas continuava a ficar ansioso à noite e tinha pesadelos
horríveis. Dormia na cama de Marielle e era ela que tratava dele.
Haverford foi o único que ficou e ia deixá-los de vez, dentro de
alguns dias, mas estava gostando de ajudá-la a tomar conta de
Teddy. Na verdade, ele estava ajudando Teddy a comer uma taça
de sorvete, quando Charles veio despedir-se dela e de Teddy. Ia
regressar à Europa na manhã seguinte.

- Espanha novamente? - perguntou ela, enquanto ele a seguia
até à cozinha.

- Agora não. - Estava pensando ir alistar-se na Grã-Bretanha, mas
depois de tudo o que acontecera, sabia que não estava preparado e
queria voltar a Paris antes de tornar a entrar em combate. - Vamos
para o Sul de França primeiro, passar o Verão. - Corou, como que
embaraçado por estar tão satisfeito, mas ambos sabiam que ele
merecia. No entanto, algo nas palavras dele divertiu Marielle e ela
não conseguiu resistir e começou a provocá-lo, enquanto Teddy lhe
oferecia parte da enorme taça de sorvete de chocolate na cozinha
dos Patterson. Ele e o menino já eram quase amigos, apesar de
ainda fazer muita confusão a Teddy a questão de como ele conhecia
a sua mãe.



- Nós? - perguntou ela. - Vai levar um amigo? - Mas já
desconfiava de quem se tratava. Vira-os na rua passeando juntos,
mais de uma vez, e ficara satisfeita. Talvez mais que ninguém, eles
mereciam.

- Está bem, está bem - confessou ele rindo. Sabia que ela já tinha
adivinhado de quem se tratava. Sabia como ela era esperta e o
mais estranho era que ainda a amava.

- Alguém que eu conheça? - Depois de tantos anos separados,
era estranho serem tão amigos outra vez; porém, agora ela sabia
que, no fundo, nunca mais iriam se separar no verdadeiro sentido
da palavra. De repente ficara tudo tão diferente.

- Vou levar a Bea para Paris comigo.
- Devia. Deve-lhe pelo menos isso - brincou Marielle e ele riu.
- Ela foi incansável comigo durante o julgamento. E sempre cada

vez melhor, desde então.
Ficou mais um pouco e Marielle deu-lhe um beijo quando ele saiu.

Charles já não lhe causava nenhuma dor e ele desejou-lhe
felicidades. Tinha-se libertado dele. Mas ainda o amava. De quem
não gostava era de Malcolm. Temia o que iria acontecer depois do
julgamento. Tinha as suas desconfianças, devido aos
conhecimentos dele, e sabia que, se ele ficasse prejudicado, não
seria por muito tempo, e ela queria estar o mais longe possível
dele. Não o queria perto de Teddy. Ainda assim, John Taylor
prometera-lhe proteção ilimitada. No entanto, ela sabia que não
podia passar a vida fugindo. Alguma vez teria de parar e enfrentá-
lo. Porém, o FBI jurara que Malcolm jamais ficaria com Teddy.
Pressionara-a durante tanto tempo, fora tão cruel e insensível nas
coisas terríveis que fizera que até visitar o filho lhe seria vedado, às
vezes Marielle punha-se a pensar se alguma vez voltaria a amar e
confiar em alguém, exceto em Teddy. Ele era tudo o que lhe
importava. Era a alegria e a alma da sua vida. Na véspera da
partida para Vermont, Marielle empacotou o resto das suas coisas.
Mal podia esperar para sair da casa do marido. Iam levar todos os
seus pertences com eles. Dissera a Malcolm que a casa estaria vaga
quando ele regressasse com Brigitte. E Marielle estava mais que



disposta a ficar instalada num hotel com Teddy. Para ela, a casa
estava assombrada e não queria ficar lá.

Tornara-se difícil conseguir explicar a Teddy o que estava
acontecendo. Afinal não sabia que fora o próprio pai quem o
mandara raptar. E, instintivamente, sentira que algo estava errado
e ouvira uns sussurros aqui e ali, mas não compreendia muito bem.
Marielle dissera-lhe que Malcolm iria estar fora durante muito,
muito tempo e não era provável que o vissem nos próximos
tempos. Teddy ficou surpreso, mas não triste, e parecia feliz só por
estar com a mãe.

A campainha tocou na noite antes da partida e Haverford veio
dizer-lhe que se tratava de Tom Armour. Ficou surpreendida por ele
ter vindo visitá-la. Charles já tinha partido e não via Tom desde o
julgamento, mas ele soubera por John Taylor que ela ia partir.

Desceu as escadas devagar ao seu encontro. E ele, ali parado,
tinha um aspecto muito atraente e jovem, e ligeiramente pouco à
vontade. Marielle foi amável e calorosa, quando o cumprimentou,
agindo como se a visita dele fosse esperada.

- Ouvi hoje no tribunal que você ia partir - disse ele
acanhadamente, enquanto ela lhe apertava a mão e Haverford
desaparecia para fazer um café, já há algum tempo que ele
tencionava ir visitá-la, mas andara adiando até arranjar coragem.
Quisera vir e despedir-se dela pessoalmente. Quisera dizer-lhe
algumas coisas desde que o julgamento terminara e, com tudo o
que acontecera, nunca tivera chance de fazê-lo.

- Vai para Vermont? - Fora tudo o que Taylor lhe dissera, mas os
olhos de Taylor contavam a sua própria história e, por uns
momentos, Tom perguntara-se o que teria acontecido.

Marielle assentiu com um sorriso, enquanto se instalavam na
biblioteca, onde tanta coisa se passara nos últimos meses.

Perguntava-se por que razão teria ele passado pela casa dela.
Mas estava feliz por vê-lo. Fizera um bom trabalho por Charles e
sempre gostara dele, Fora decente com ela, enquanto estivera
depondo, e ela sempre pressentira que ele era um homem forte e
intrinsecamente bom.



- Teddy e eu precisamos nos afastar daqui - explicou ela,
enquanto Haverford aparecia com o café, desaparecendo em
seguida com a mesma rapidez.

- Como é que ele está agora? - Perguntava pelo menino e olhava
em volta. Era uma casa magnífica e não resistiu a perguntar-se se
ela teria pena de deixá-la. Mas ela sorriu ao observar a expressão
dele. Sabia no que ele estava pensando e não estava nada
arrependida. Mal podia esperar para sair dali.

- Está ótimo. Ainda tem pesadelos, às vezes, e não gosta de falar
no que aconteceu.

- É natural. - Ambos sabiam que ele ficaria marcado para sempre.
E nem sequer fazia idéia de que o rapto fora maquinado pelo
próprio pai. Marielle tinha esperança de não ter de lhe contar a
verdade por muitos anos, o que Tom achava muito decente da
parte dela, mas pelo que percebera dela durante o julgamento, não
ficou surpreendido.

Marielle tinha um ar sereno, muito calmo e doce, e uma
expressão séria no olhar, mas, de um modo tranquilo, parecia feliz.
E você? - perguntou ele com suavidade, olhando para ela. - Está
bem? Não tem tido dores de cabeça?

Ela respondeu com um sorriso. Desde o julgamento que não tinha
uma única dor de cabeça. Pela primeira vez em anos, sentia-se
saudável dos pés à cabeça. Era como se tivesse sobrevivido a um
teste horrível, e o fato de o ter ultrapassado pusera finalmente os
seus fantasmas descansando e sentia-se muito mais forte.

- Estou ótima. - Queria agradecer-lhe pela amabilidade dele
durante o julgamento, mas não sabia muito bem como. Tentou não
reparar no ar elegante dele, com calças brancas, casaco desportivo
e gravata vermelha, mas era um homem atraente e ela acabou por
corar, desviando o olhar para ajeitar um livro na mesa.

- Marielle... - Ele sabia que tinha de partir dele. Mas não queria
que ela saísse da cidade antes de falar com ela. - Eu... eu gostaria
de lhe telefonar, quando estiver em Vermont... - Ela abriu muito os
olhos e fitou-o, atônita com as palavras dele, e, de um momento
para o outro, passou-lhe pela cabeça que ele estivesse
representando Malcolm. Porém, Tom percebeu a expressão dos



olhos dela e tocou-lhe na mão com doçura para tranquilizá-la. - Não
sei se estou sendo claro... estou fazendo disto uma tremenda
trapalhada. - De repente, fez um ar embaraçado e infantil, e ambos
se sentiram como dois adolescentes. - Há muito tempo que não
faço uma coisa destas. - Há muito tempo que não conhecia alguém
remotamente parecido com ela. Ela lembrava-lhe tanto a sua
defunta mulher. E porém, era tão diferente. Marielle era mais
íntegra do que qualquer outra mulher que ele tivesse conhecido,
tinha mais força, mais moral, possivelmente mais bondade dentro
de si, do que qualquer outra. E não tivera muita sorte nos últimos
dez anos da sua vida. Quando ela voltasse de Vermont, ele tinha
esperança de vir a modificar isso. - Vai ter telefone em Vermont? -
Prosseguia com evasivas, tentando falar com ela sobre o futuro, e
de súbito Marielle desatou a rir. Finalmente tinha percebido, mas
era difícil de acreditar. Ele sempre fora tão formal, tão frio, e
todavia, por debaixo daquele seu ar sério, fervilhavam emoções
poderosas.

- Acho que vamos ter um circuito telefônico partilhado por várias
pessoas.

- Ótimo, então vamos provocar sensações fortes aos seus
vizinhos - propôs ele rindo. - Vou tentar pensar em notícias bem
picantes para lhe contar quando lhe telefonar.

Mas de histórias picantes já eles estavam fartos nos últimos
meses. Agora ela esperava que a sua vida voltasse ao normal e
examinava-o interessada, enquanto conversavam sobre a sua nova
vida no campo. Só iria ficar por alguns meses, até o julgamento de
Malcolm. E então teria de regressar e encontrar um apartamento
para ela e para Teddy. Haverford ia deixá-los no dia seguinte,
quando partissem para a aventura em Vermont. E quando
regressassem, a vida deles iria ser muito diferente, mas ela não
tinha pena.

- Seria cedo demais se... - Atreveu-se a continuar, sentindo-se
mais desastrado que um menino de escola - se, quando regressar,
eu... nós... - Olhava para ela e falava quase num murmúrio, não
querendo acreditar que pudesse ser tão difícil como estava sendo.
Há semanas que andava pensando nela, com um interesse que



nenhuma outra pessoa lhe despertava há anos. Nunca imaginara
que pudesse vir a dar alguma coisa e agora não conseguia dizer-
lhe. Por fim, respirou fundo e pegou-lhe na mão com uma
expressão séria.

- Marielle... você é uma mulher extraordinária. Gostaria muito de
conhecê-la melhor. - Pronto. Finalmente dissera e sentiu uma
sensação de alívio a percorrer-lhe o corpo. Mesmo que ela lhe
dissesse que nunca mais queria vê-lo, pelo menos já sabia até um
certo ponto que ele gostava dela. - Admirei-a desde o primeiro
momento em que a vi.

Ela tornou a corar, sentindo-se estranhamente vulnerável e
adolescente, e, quando voltou a olhar para ele, Tom viu algo nos
olhos dela que quase o fez sentirderreter-se.

- É incrível pensar que, de tanta dor... de uma situação tão
horrível... aconteceram tantas coisas boas. - Estava falando com
muita doçura e sentia-se muito grata pelas bênçãos que recebera. E
quando olhou para Tom, desejando-lhe tantas coisas, ouviu-se um
ruído na porta da biblioteca e a sua maior bênção apareceu num
pijama azul.

- O que é que está fazendo aqui? - perguntou ela, sorrindo de
esguelha, e Teddy entrou no cômodo com um ar desconfiado.

- Não conseguia dormir sem você. - Trepou para o colo dela e
examinou Tom com interesse.

- Consegue, sim. Estava cochilando quando eu saí.
- Não estava, não - negou ele, e Marielle apresentou-lhe Tom,

sem explicar de onde o conhecia. - Estava fingindo - anunciou ele.
Mas quando falava, bocejava com alegria, e encostou-se
possessivamente à mãe.

- Ouvi dizer que vai para Vermont - declarou Tom à vontade.
Adorava crianças e, após tudo o que tinham passado com Teddy,
aquela em particular.

- Sim - confirmou Teddy com orgulho -, e vamos ter vacas,
cavalos e galinhas. E a mamãe diz que eu vou montar um pônei.

- Eu costumava passar o Verão em Vermont, quando era da sua
idade. - Tom sorriu-lhe e depois olhou sobre a sua cabeça e sorriu
para a mãe. Já dissera o suficiente. Por mais desastrado que tivesse



sido, ela entendera bem as suas intenções e gostara. Trocaram um
olhar íntimo sobre a cabeça do menino, o que os aproximou
subitamente.

- Tinha um pônei? - Perguntou Teddy, agora intrigado com ele.
Não via o pai há muito tempo e às vezes ainda sentia falta dele. E a
mãe explicara que ele estava fazendo uma viagem muito grande.
Se calhar estava em algum lugar em África, ou num barco, e nem
sequer podiam telefonar-lhe.

- Eu tive um pônei, sim. E tive uma vaca que tinha de ordenhar
sozinho. Se for a Vermont, te mostro como é.

- Você virá a Vermont? - Teddy parecia seriamente interessado e,
verdade seja dita, a mãe também.

- Não tinha pensado nisso - estava pensando em esperar até ao
regresso dela -, mas até nem é má idéia. - Lançou a Marielle um
olhar inquiridor e trocaram outro sorriso. Estava contente por ter
tido coragem de vir visitá-la antes dela ir embora. De outro modo,
iria torturar-se durante meses e talvez já não fosse preciso. - Talvez
eu possa ir até lá passar um fim-de-semana. - Conhecia um hotel
simpático perto de onde eles iam ficar e a idéia tornou-se de um
momento para o outro muito atrativa, ao mesmo tempo que
observava o menino com a mãe.

- Ainda sabe montar a cavalo? - perguntou-lhe Teddy com ar
sério.

- Acho que sim - respondeu Tom rindo.
- Se não souber - ofereceu-se Teddy generosamente -, eu te

ensino.
- Foram os três rindo a caminho da cozinha, para procurarem uma

bolacha para Teddy. Haverford retirara-se para o seu quarto. Ainda
tinha de acabar de fazer as malas e Marielle sabia que ele tinha
pena de deixá-los. Mas Haverford não queria continuar a serviço de
Malcolm e Marielle já não podia lhe pagar. Aceitara uma pequena
pensão de Malcolm e era tudo o que queria. Teddy herdaria o resto,
quando fosse mais velho.

Tom serviu-lhe um copo de leite, Marielle descobriu as últimas
bolachas de chocolate e, no fim, acabaram por ficar os três
sentados conversando, rindo e comendo bolachas durante muito



tempo, ultrapassando bastante a hora de Teddy ir dormir. Eram
quase onze horas quando por fim Tom foi embora. Ajudou-a a deitar
Teddy na cama e depois voltaram os dois para o andar de baixo,
para ela o acompanhar à saída, e ele ficou parado à porta, olhando-
a prolongadamente e com ansiedade.

- Obrigado por ter me deixado passar algum tempo com você
hoje à noite - agradeceu ele, com vontade de lhe acariciar o cabelo
e a face e o pescoço, mas era cedo demais, e ele sabia.

- Ainda bem que passou por aqui. - Nunca esperara voltar a vê-lo
e tivera pena. Agora a visita dele abria-lhe horizontes
completamente novos. Ainda sentia a falta de John Taylor, mas
sabia que tinha tomado a decisão certa, por ele. E o tempo que
passara com Tom era uma dádiva inesperada e ela sentia-se grata.
- Sempre tive vontade de lhe dizer como o admirei no julgamento -
confessou ela com brandura, mas ele não queria que ela
continuasse a pensar nisso. Só queria que ela pensasse em
Vermont e em coisas felizes e em verões no campo com Teddy. E,
quando voltasse para o julgamento de Malcolm, já sabia que iria lá
estar para ajudá-la. Não queria que ela passasse por tudo aquilo
sozinha. Não queria que ela voltasse a passar por situações difíceis;
por ele, ela só passaria por situações felizes e tranquilas.

- Não pense nisso - pediu ele com ternura. Não conseguiu resistir
e agarrou-a com uma mão e puxou-a para mais perto de si. - Não
pense mais nisso. - O passado estava para trás. Tanto o dela como
o seu próprio. Havia demasiada dor no passado e ele queria fechar
essas portas com firmeza e nunca mais olhar para trás. - Pense
apenas em Teddy e no pônei dele. - Sorriram ambos, os olhos dele
tomaram uma expressão séria, e os dois estavam muito próximos
um do outro. - Vou sentir a sua falta, enquanto estiver em Vermont.
- E o mais louco era que ia mesmo. Mal se conheciam, e contudo
conheciam-se. Ele conhecia-a melhor a ela do que à maior parte
dos seus amigos mais íntimos, conhecia-a melhor em alguns
aspectos do que alguma vez conhecera qualquer das mulheres com
quem andara. E adorava tudo o que conhecia dela.

- Eu também vou sentir a sua falta - disse ela e sorriu-lhe,
sentindo esperança, pela primeira vez em anos, e totalmente a



vontade junto dele. - Nós lhe telefonaremos da nossa linha comum.
- Eu telefono primeiro - murmurou ele, já tinha anotado o

número. - Dirija com cuidado. - Puxou-a para mais perto e ela
fechou os olhos quando ele a beijou. - Boa noite, Marielle... até
breve... - Voltou-se uma última vez à porta, para a ver e depois
desapareceu, e ela fechou a porta, pensando como a vida era
estranha. Nunca se sabia o que iria acontecer. Estivera convencida
de tantas coisas que acabaram por se revelar falsas ao longo da
sua vida... que ela e Charles ficariam juntos para sempre, que a
vida deles seria feliz e emocionante e cheia de crianças... e que
Malcolm a iria estimar e proteger para sempre... que nunca lhe iria
acontecer nada de mau, porque ele era tão decente e tão sólido... e
então receara que Teddy nunca mais voltasse para junto dela.
Estivera errada em relação a tudo e principalmente, graças a Deus,
em relação a Teddy. Ele estava de novo em casa. Ele era tudo o que
realmente importava. Ele era a estrela brilhante de esperança por
amor à qual ela tinha sobrevivido.

Mas agora havia algo mais. Os outros haviam ido embora. Os
pesadelos haviam passado. Os sonhos haviam desaparecido na
névoa. E ela e Teddy estavam sozinhos, com as suas boas e más
recordações, e a vida toda à frente deles. Os sofrimentos iriam
fortalecê-los, ela sabia que sim. E o tempo que passariam em
Vermont iria fazer-lhes bem... e quando voltassem para casa
começariam uma vida totalmente nova... e Tom Armour iria estar à
espera deles, com toda a decência e bondade que tinha para dar. E
talvez os sonhos deles viessem a se tornar realidade, ou não.
Esperava que sim, e ele também, enquanto caminhava em direção
ao seu apartamento. Ela esperava que os pesadelos nunca mais
voltassem para nenhum deles. Esperava muitas coisas, e a maior
parte delas relacionadas com Teddy.

De manhã, quando partiram, Haverford ficou à porta acenando-
lhes, enquanto ela e Teddy se afastavam no velho Buick de
Malcolm. Haverford conhecera-a durante todos os anos que estivera
casada com Malcolm e conhecia Teddy desde que este nascera. E
agora iam embora, para onde quer que a vida os levasse. Trancou a
porta em silêncio, pensando no menino, e meteu a chave dentro de



um envelope para enviar aos advogados. A casa estava vazia, a
família deixara de existir.

Enquanto descia as escadas e fazia sinal a um táxi, sentiu-se
esperançoso por eles, e isso alegrou-o. Nesse exato momento,
Marielle atravessava a ponte e Tom Armour dirigia-se para o
tribunal, para participar num julgamento novinho em folha,
pensando nela e em Teddy.

 

FIM
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