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Desaparecido

Danielle Steel

Titulo original inglés: Vanished

Para o Nick,

Pela dor de teres uma mae que te segue para todo o lado e pela
agonia de nao poderes fazer o que queres, quando queres, durante
tantosanos. Pela pessoa que és e pela pessoa em que te tornaras.
O belo homem, o bom amigo e, quem sabe, o grande escritor!

Com todo o meu amor, mae,

E para o John,

O melhor pai, o melhor amigo, o maior amor, o homem mais
doce, a béncao mais extraordindaria da minha vida...que ditosos
somos todospor te termos a ti!

Com todo o0 amor do meu coracao, sempre,

Olivia



CAPITULO 1

Charles Delauney coxeava ligeiramente enquanto subia devagar
as escadas da Catedral de Saint Patrick e um vento desagradavel
estendia os seus dedos gélidos até bem fundo pela sua gola abaixo.
Estava-se a duas semanas do Natal e ele nao se lembrava do frio
que habitualmente fazia em Nova Iorque em Dezembro. Ha anos
que nao vinha a Nova Iorque ha anos que nao via o pai. O pai tinha
agora oitenta e sete anos, a mae fora-se ha muito.

Morrera quando ele tinha treze anos e a Unica lembranca que
tinha dela era que fora muito bonita e muitomeiga. O pai estava
senil e doente, preso a cama e sem forcas. Os advogados haviam
insistido com Charles para que regressasse a casa,pelo menos
durante alguns meses, a fim de por os negdcios da familia em
ordem. Nao tinha irmaos e carregava sozinho a responsabilidade
dos negdcios dos Delauney: propriedades espalhadas por todo o
estado, uma herdade enorme préximo de Newburgh, estado de
Nova Iorque, carvao, petrdleo, aco e bens imobilidrios muito
importantes na baixa de Manhattan. Uma fortuna acumulada nao
por Charles, nem sequer pelo seu pai, mas pelos dois avos. E nem
por um momento Charles demonstrou qualquer interesse por ela.

O seu rosto era jovem, mas vincado pelo tempo, e mostrava o
desgasteprovocado pela dor e pela luta. Acabara de passar quase
dois anos na Espanha, lutando por uma causa que nao era a sua,
mas pela qual se interessava profundamente. Era uma das poucas
coisas que lhe interessavam...algo que o fazia realmente vibrar.

Alistara-se na brigada de Lincoln para combater os fascistas
quase dois anos antes, em Fevereiro de 1937, e estivera na
Espanha combatendo desde entao.

Em Agosto fora mais uma vez ferido, proximo de Gandesa,
durante abatalha de Ebro, num confronto feroz. Nao era a primeira
vez que ficava ferido. Em 1918, no Ultimo ano da Grande Guerra,
fugira, alistara-se no Exército e fora ferido na perna em Saint-
Mihiel. Na épocao pai ficara furioso. Mas agora ja nada podia fazer.
N3o fazia idéia do que se passava no mundo nem com o filho nem



com a guerra na Espanha. Ja nem sequer reconhecia Charles e,
talvez, concluira este, enquanto o observava dormir na sua enorme
cama, fosse melhor assim.

Teriam discutido e ter-se-iam confrontado. O pai teria odiado
aquilo em que o seu filho se havia tornado, as suas idéias sobre
liberdade e autodeterminacao, o seu ddio aos fascistas. O pai nunca
aprovara o fato de ele fazer a sua vida no estrangeiro. Tendo
nascido tardiamente na sua vida, nao fazia sentido para o Delauney
mais velho que Charles quisesse viver na Europa a armar zaragatas.
Este voltara para a Europa aos dezoito anos, em 1921, tendo 13
vivido durante dezessete anos, trabalhando esporadicamente para
amigos ou vendendoum ou outro conto na sua juventude, mas nos
ultimos anos vivera essencialmente do seu fundo de garantia,
bastante polpudo. O montante do seu rendimento sempre o irritara.
"Nenhum homem normal precisa de tanto dinheiro para viver",
confessara uma vez a um amigo intimo, e durante anos doara a
maior parte do rendimento a instituicdes de caridade, apesar de a
pequena quantia que amealhava pela venda de algum dos seus
contos lhe proporcionar muito prazer.

Estudara em Oxford, mais tarde na Sorbonne e, por fim, fizera
uma pequena estada em Florenca. Naqueles tempos a sua conduta
fora mais que desenfreada. Bebia tanto Bordeaux quanto conseguia
consumir, um absinto aqui e ali, e andava na pandega com uma
fascinante fila de mulheres atras.

Apos trés anos de muito pouco controle na Europa, aos vinte e
um anos, acreditava ser um homem do mundo. Conhecera pessoas
que os outros apenas conheciam das revistas, fez coisas que poucos
homens sonhavam fazer e conhecera mulheres pelas quais os
outros apenas ansiavam. E depois... houvera Marielle... mas isso
era outra historia.

Uma histéria que ele tentava afastar do pensamento: as
recordacoes dela continuavam demasiado dolorosas, as vezes,
Marielle ainda devaneava pelos seus sonhos, principalmente
quando estava em perigo, ou com medo, dormindo numa trincheira
algures, com balas sibilantes a rasarem-lhe a cabeca... e, depois, a
recordacdo dela a arrastar-se... o seu rosto... agueles inesqueciveis



olhos... os labios... € o sofrimento imperscrutavel que a consumia
como uma ferida, da Ultima vez que a vira. Nao a via desde entao,
e ja haviam passado quase sete anos. Sete anos sem a ver, sem |he
tocar... sem a abracar... sem sequer saber onde ela estava,
tentando convencer-se de que ja nao o afetava. Uma vez, quando
estava ferido e pensava estar morrendo, permitira-se revolver as
suas recordacoes, e os médicos deram com ele inconsciente numa
poca de sangue, mas quando acordou podia jurar que a vira de pé,
mesmo atras deles.

Ela tinha apenas dezoito anos quando se conheceram em Paris.

O seu rosto era tao bonito e alegre que parecia pintado de fresco.
Eletinha vinte e trés e vira-a numa hora em que estava sentado
numcafé com um amigo. Seguira-a com o olhar e ficara logo
apanhado por ela. E quando ela o olhou de relance, o seu rosto
enchera-se de malicia. Na altura, ela fugira, regressara ao hotel,
mas ele voltara a vé-la, num jantar oferecido pelo embaixador.
Haviam sido apresentados formalmente e tudo decorrera de modo
bastante discreto, nao fora o fato do olhar trocista de Marielle nao
deixar de o confundir. Mas os pais dela nao tinham ficado tao bem
impressionados com ele.

O pai era um homem circunspecto, muito mais velho que a
mulher, e conhecia a reputacao de Charles. Era da geracao de seu
pai e Charles até tinha a impressao que ja se conheciam. A mae era
meio francesa e Charles sempre a achara uma mulher
extraordinariamente correta e muito triste.

Traziam Marielle sob um ridiculo controle cerrado e insistiam para
que ela andasse sempre atras deles. Nao faziam idéia de como a
filha era namoradeira e de como podia ser engracada ao mesmo
tempo. Mas também tinha o seu lado sério e Charles descobrira que
conseguia passar horas falando com ela.

Quando o vira na embaixada, ela ficara extremamente divertida e
lembrava-se dele do café, apesar de sé o admitir muito mais tarde,
quando ele a provocou.

Ele estava fascinado por ela e ela por ele. Para a jovem, Charles
era um rapaz muito intrigante, diferente de todos os que conhecera
até entdo. Parecia querer saber tudo sobre ele, donde vinha,



porque estava ali, como é que o seu francés era tao bom. E, desde
o inicio, ficou impressionada pelas suas ambicdoes e capacidades
como escritor.

Pintava um pouco, explicara-lhe ela, a principio com certa
timidez. E, mais tarde, quando ja se conheciam melhor, mostrara-
Ihe alguns desenhos espantosamente bons. Mas nessa primeira
noite nao foi a literatura nem a arte que os atraiu um para o outro,
foi algo nas suas almas que os aproximou definitivamente. Os pais
dela também se aperceberam disso e a mae, quando reparou que
estavam conversando ha algum tempo, tentou afastar Marielle,
apresentando-lhe outros convidados jovens. Mas Charles seguira-a
para todo o lado; era um fantasma que ja nao aguentava viver sem
ela.

Na tarde seguinte, encontraram-se no Deux Magots e depois
foram dar um passeio ao longo do Sena, como duas criangas
irrequietas. Ela contou-lhe tudo sobre si, a sua vida, os seus sonhos,
0 seu desejo de um dia vir a ser artista, e mais tarde casar-se com
alguém que amasse e terem nove ou dez filhos. Este Ultimo sonho
nao o divertiu tanto quanto o fascinio que sentia por ela. Havia algo
de efémero naquela moca, algo de delicado e de maravilhoso, e
porém, sob essa capa, ela emanava intensidade, alegria,
vivacidade. Era como uma renda disposta com delicadeza sobre
marmore branco, requintadamente esculpido. Até a sua pele era
translicida como as estatuas que ele vira em Florenca, onde
estivera da primeira vez que chegara dos Estados Unidos, e os seus
olhos brilhavam como safiras azul-escuras, quando o ouvia falar do
que sentia em relacdo aos seus proprios sonhos como escritor. Ele
esperava um dia vir a publicar uma colecao de contos. Ela parecia
perceber tudo e interessar-se bastante por todas as coisas que
eram de extrema importancia para ele.

Os pais dela tinham-na levado para Deauville e ele seguira-a até
|la, e depois até Roma... Pompeia... Capri... Londres e, por fim, o
regresso a Paris. Para onde quer que ela fosse ele tinha amigos,
aparecendo convenientemente, sempre que possivel dando grandes
passeios com ela ou acompanhando-a a bailes e passando noites
deveras aborrecidas com os pais dela. Mas, naquele momento, ela



era como uma droga para ele, e onde quer que estivesse, para
onde quer que fosse, sabia que tinha de té-la. O absinto nunca |he
despertara tanto fascinio quanto aquela moca. E quando Agosto
chegou... em Roma... fitando-o, os olhos dela também
transpareciam a mesma paixao desenfreada.

Os pais dela andavam nervosos com a presenca dele, mas afinal
decontas até conheciam a familia; ele tinha boas maneiras,
erainteligente, e o fato de ser o Unico herdeiro de uma vasta
fortuna era dificil de ignorar. A fortuna nada dizia a Marielle, os seus
pais viviam bem e foi algo em que nunca pensou. SO pensava em
Charles, na forca das suas maos, dos ombros, dos bracos, no olhar
selvagem dos seus olhos depois de se beijarem, na beleza gravada
nas suas feicdes como uma moeda da Grécia Antiga, na delicadeza
das maos dele quando tocavam o seu corpo.

Charles ja havia informado que ndo tinha qualquer intencdo de
alguma vez voltar para os Estados Unidos, nao se dava bem com o
pai desde que fugira para a guerra, aos quinze anos, e, apos esse
episddio, o regresso a Nova Iorque fora um pesadelo. Sentia como
se aquele lugar fosse pequeno demais para ele, demasiado
aborrecido, excessivamente restritivo. Esperavam demais dele, e
tudo coisas que ele nao tinha qualquer intencao de fazer. Deveres
sociais, responsabilidades  familiares,  aprendizagem  de
investimentos e holdings e trusts, e as coisas que o pai comprava e
vendia e que um dia ele iria herdar. A vida ndo era so isso, explicara
Charles a Marielle, enquanto percorria com o0s seus dedos longos e
suaves o sedoso cabelo cor de canela que descia até abaixo dos
ombros. Ela era alta, mas parecia menor perto dele, e, a seu lado,
sentia-se delicada e fragil, porém, maravilhosamente protegida.

Ele ja vivia em Paris ha cinco anos quando se conheceram e era
visivel que adorava viver la. A sua vida era ali, era I1d8 que tinha os
amigos, a escrita, a alma, a inspiracao. Mas estava previsto ela
partir em Setembro, em Paris. Para a vida calma que tinham em
vista para ela, para os homens que iria conhecer, as amigas e a
pequena mas elegante casa de arenito na Rua Sessenta e Dois
Leste. Nao havia comparacdao possivel com a casa dos Delauney,
apenas dez quarteirdes para norte, mas a casa deles era, sem



davida alguma, respeitavel... respeitavel... e muito aborrecida; nem
com as aguas-furtadas na Rue du Bac que Charles alugara a uma
nobre falida, proprietaria da parte de baixo convertida em hotel
particular. Uma vez Charles levara |a Marielle e quase tinham feito
amor. Mas a Ultima hora ele recobrara a sensatez, deixando o
quarto apressadamente, para se acalmar. E quando voltou, com ar
sério, sentou-se a seu lado na cama, enquanto ela tentava ajeitar o
vestido e recompor-se.

Desculpa... - O cabelo preto e os ardentes olhos verdes faziam-no
parecer ainda mais dramatico, sem nunca perder aquele ar
angustiado que a comovia sempre. Ela nunca conhecera ninguém
minimamente parecido com ele nem nunca fizera as coisas que de
um momento para o outro desejava fazer com ele. Sabia que
estava perdendo a cabeca, mas nao conseguia controlar-se.

- Marielle... - Ele falava com muita docura e o cabelo macio
castanho-arruivado dela escondia-lhe metade da cara. - Nao posso
continuar assim... estd me levando a loucura. - Mas ela sentia o
mesmo em relacao a ele e estava adorando. Nunca nenhum deles
sentira algo parecido.

Ela sorriu-lhe com um ar maduro e compreensivo quando ele se
inclinoue a beijou. Sentia-se quase embriagado perto dela. S6 sabia
que naoqueria perdé-la. Nem naquele momento nem nunca. Nao
queria ter de regressar a Nova Iorque atras dela, naquela época ou
mais tarde, pedir a mao ou negociar com o pai. Nao queria esperar
nem mais um minuto. Queria-a naquele momento. Naquele quarto,
naquela casa. Em Paris. Queria-a junto dele para sempre.

- Marielle? - Olhou para ela com um ar muito sébrio e os olhos
dela escureceram.

- Sim? - Ela falava com muita brandura. Era tao jovem, porém,
estava tao apaixonada por ele, e ele conhecia-a suficientemente
bem para sentir o seu fogo.

- Quer casar comigo?

Ela sobressaltou-se e depois se riu.

- Esta falando sério?

- Estou... s6 Deus sabe quanto... queres? - Estava apavorado. E
se ela recusasse? A sua vida inteira parecia depender da resposta



dela no minuto seguinte. E se ela nao casasse com ele? E se afinal
ela quisesse voltar para casa com os pais? E se ele nao fosse mais
do que uma brincadeira para ela? Mas, pelo olhar dela, ele
percebeu que as suas preocupacdes nao faziam sentido.

- Quando? - Ela dava risadinhas, de tao excitada que estava.

- Agora. - E falava sério.

- Esta brincando!

- Nao estou. - Levantou-se e comecou a andar de um lado para o
outro,dentro do quarto, como um ledao jovem e atraente, passando
com a mao pelo cabelo, enquanto fazia planos e a observava. -
Estou falando muito sério, Marielle. - Calou-se e olhou para ela,
tenso e elétrico da cabeca aos pés, - Ainda nao respondeu a minha
pergunta. - Correu para junto dela e prendeu-a nos seus bracos com
forca, até ela se rir e dizer que ele estava sendo tolo.

- Vocé é louco.

- Pois sou. E vocé também. Quer? - Abracou-a com mais forca e
ela fingiu que ia comecar a gritar. Ele prendeu-a ainda com mais
forca, ela ria, descontrolada, e depois ele comecou a beija-la,
provocando-a entre beijos até lhe forcar uma resposta dos labios.

- Sim... sim... sim... quero. - Estava sem félego e ambos sorriam.
- Quando é que vai pedir a minha mao ao meu pai? - Recostou-se
com uma expressao de felicidade e o rosto de Charles ensombrou-
se.

- Ele nunca concordard. E, se concordar, vai insistir para que
regressemos aos Estados Unidos e comecemos uma vida séria para
poder nos ter sob controle. - Enquanto falava, parecia novamente
um ledo enjaulado e comecou outra vez a andar para tras e para
frente. — Te aviso que nao vou fazer isso.

- Nao vai pedir a minha mao ao meu pai ou nao vai voltar para
Nova Iorque? - De repente, ficou com um ar preocupado, ao mesmo
tempo em que distendia as longas e graciosas pernas e ele tentava
desesperadamente nao prestar atencao.

- Voltar para Nova Iorque, com certeza que nao... e... - Parou e
tornou a olhar para ela, com o cabelo preto revolto e os olhos
penetrando nos dela. - E se fugirmos?



- C4? - Ela parecia estupefata e ele assentiu com a cabeca.
Estava falando sério e ela ja o conhecia suficientemente bem para
saber que sim. - Meu Deus, eles me matam!

- Eu nao permitirei. - Sentou-se ao lado dela, enquanto ambos
ponderavam o assunto. - Vai partir dentro de duas semanas; se
fugirmos, € bom que o facamos ja. - Ela assentiu em siléncio,
pensativa, pesando mentalmente as consequéncias, mas ja sabia
que nao havia escolha, nem duvidas, nem outra decisao possivel.
Teria ido até ao fim do mundo com ele. E, quando ele tornou a
beija-la, teve certeza.

- Acha que eles alguma vez nos perdoardao? - Também estava
preocupada com eles. Tal como Charles, era filha Unica, e o pai era
bem mais velho. E depositavam tantas esperancas nela,
principalmente a mae. No Inverno anterior, Marielle fora
apresentada a sociedade nova-iorquina e agora havia feito o Grand
Tour (Viagem pelas cidades européias mais importantes que
completava a educacao das jovens na época.). Esperavam que ela
encontrasse um marido adequado a curto prazo. E em alguns
pontos Charles era perfeito, pelo menos no que respeitava a
familia; porém, ndo se podia negar que o seu atual modo de vida
era um pouco excéntrico. Mas com o tempo ele assentaria, como
diria o pai dela. No entanto, naquela noite, quando Marielle tentou
abordar o assunto com o pai, este sugeriu que ela esperasse até
Charles assentar.

- Espere para ver se gosta dele, quando ele voltar para Nova
Iorque,minha querida. E entretanto, tem l& um monte de jovens
atraentes a tua espera. Nao ha necessidade de perder logo a
cabeca por este. - Um jovem Vanderbilt andara algum tempo atras
dela, naquela Primavera, e havia um jovem Astor atraente, no qual
a mae andava de olho. Mas naquele momento Marielle nao estava
interessada neles, nem nunca estivera. E nao fazia questao de
esperar que Charles voltasse para Nova Iorque. Tinha certeza
absoluta de que ele nunca o faria, tendo em conta o que sentia em
relacdo a Nova Iorque ou mesmo pelos Estados Unidos, e mais
exatamente pelo seu pai. Era feliz onde estava, prosperara nos
ultimos cinco anos. Paris adequava-se a ele na perfeicao.



Fugiram trés dias antes da suposta partida dos pais dela,
deixando-lhes um bilhete no Hotel Crillon. Ela sentia-se bastante
culpada pelo sofrimento que |hes iria causar, mas, por outro lado,
conhecia-os suficientemente bem para saber que ficariam
satisfeitos por ela casar com um Delauney. Em relacao a este Ultimo
ponto nao estava totalmente certa, tendo em conta a reputacao
que perseguia Charles, certamente os acalmaria ligeiramente. No
bilhete insistira para que eles partissem sem ela e informava que
ela e Charles iriam visitd-los em Nova Iorque, no Natal, mas eles
nao aceitaram as coisas de animo leve e esperaram pacientemente
e muito zangados pelo regresso dos jovens amantes, com grandes
esperancas de conseguirem anular o casamento e abafarem o caso,
antes que se tornasse num verdadeiro escandalo. Claro que o
embaixador ficara sabendo, pois os pais tinham ido procurar a sua
ajuda e ele fizera algumas investigacoes discretas. Mas tudo o que
descobriu foi que tinham se casado em Nice e havia razdes para
crer que, pouco depois, haviam atravessado a fronteira italiana de
carro. ]

Tiveram uma lua-de-mel espetacular pela Umbria, Toscana,
Roma, Veneza, Florenca, lago Como, haviam-se aventurado até a
Suica e, dois meses mais tarde, proximo do fim de Outubro,
puseram-se a caminho, sem pressa, de regresso a Paris. Os pais
dela ainda estavam instalados no Crillon e, quando os recém-
casados chegaram, havia um bilhete a espera deles na casa de
Charles.

Marielle nao queria acreditar que eles ainda estivessem em Paris
e ficou espantada quando descobriu que tinham mesmo ficado a
sua espera. E dois meses nao haviam sido suficientes para |hes
amolecer o coracao em relacdo a fuga da filha Unica. Quando
Marielle e Charles apareceram no hotel de maos dadas, com um ar
feliz e calmo, exigiram que Charles se retirasse imediatamente e
anunciaram que estavam preparando os papéis para a anulacao do
casamento, na manha seqguinte.

- Se eu fosse vocés nao faria isso - aconselhou Marielle muito
serena, provocando um sorriso em Charles pela posicao firme que
tomava a favor dele. Para uma moca timida e sossegada, tinha uma



maneira singular de tomar decisdes extremas e definitivas. E ficou
contente por ela as tomar logo naquele momento. Contente, e
pouco depois muito confuso.

- Nao me diga o que devo fazer! - gritou-lhe o pai, ao mesmo
tempo em que a mae choramingava em tom declamatério,
acusando-a de ingrata, advertindo-a que a sua vida com Charles iria
ser perigosa, que apenas queriam a felicidade dela e que, agora,
fora tudo por agua abaixo.

Parecia que estavam ouvindo um coro grego e Marielle
permanecia no centro da tempestade, observando-os com um ar
muito calmo. Aos dezoito anos tornara-se de repente huma mulher,
que Charles sabia iria adorar a vida toda.

- Nao posso requerer a anulacao, papa - repetiu Marielle com
serenidade. - Vou ter um filho.

Desta vez Charles arregalou os olhos, mas depois comecou a rir
sozinho. Muito provavelmente nao era verdade, mas consistia na
maneira perfeita de os fazer desistir da idéia da anulacdo. No
entanto, mal ela proferiu aquelas palavras foi como se o mundo
viesse abaixo, a mae comecou a chorar ainda mais alto e o pai
sentou-se e comecou a respirar com dificuldade, insistindo em que
sentia dores no peito. A mae, dizia que Marielle estava matando-o e
quando o velho senhor foi conduzido para fora da sala ajudado pela
mulher, Charles sugeriu que voltassem para a Rue du Bac e
discutissem o assunto com os sogros mais tarde. Ele e Marielle
sairam pouco depois €, apds percorrerem alguns quarteirdes sob o
ar quente, Charles, bastante divertido, puxou-a para junto dele e
beijou-a.

- Foi brilhante. Eu devia ter pensado nisso. ]

- Nao fui brilhante. - Ela também tinha um ar divertido. - E a pura
verdade. - Parecia muito contente consigo mesma, a mocinha de ha
pouco que agora iria ser mae. Ele olhou-a atonito.

- Esta falando sério?

Ela assentiu com a cabeca e levantou o olhar para ele.

- Quando foi isso? - Parecia mais baralhado do que preocupado.

- Nao tenho certeza... Roma? Talvez Veneza... Nao tinha certeza
até a semana passada.



- Meu diabinho... - Mas quando a abracou parecia contente: - E
para quando esta previsto o herdeiro dos Delauney?

- Junho, acho. Qualquer coisa assim. - Nunca tinha pensado
seriamente em ser pai. Devia ter ficado receoso, tendo em conta o
seu modo de vida despreocupado, mas a verdade é que estava
contentissimo. Chamou um taxi e foram para casa, em direcao a
Rue du Bac, beijando-se no assento de tras, como dois
adolescentes, em vez de futuros pais.

No dia seguinte, os pais dela continuavam furiosos, mas apds
duas semanas de discussao acabaram por ceder. A mae de Marielle
levara-a a um médico americano nos Campos Eliseos e nao havia
ddvida quanto a gravidez. A idéia da anulacao estava fora de
questao. E a filha estava visivelmente feliz. Gostassem ou nao,
sabiam que tinham de viver com a realidade de Charles Delauney.
Finalmente, a pouco tempo da partida, este lhes prometeu arranjar
um apartamento melhor, uma criada, uma ama para a crianca € um
carro. Iria tornar-se num "homem respeitavel", fez-lhe prometer o
pai dela. Respeitdavel ou nao, era débvio que os dois estavam
delirantes de felicidade.

Os pais de Marielle partiram pouco depois no France e, apds toda
aquela excitacao, barulho, tensao e exaustao que fora lidar com
eles, ela e Charles concordaram em nao ir a Nova Iorque nem no
Natal, nem talvez nunca. Eram felizes nas suas aguas-furtadas da
margem esquerda: a vida conjugal, os amigos e até a escrita de
Charles nunca estiveram melhor. Em Paris, em 1926, por uns
extraordinarios breves momentos, a vida fora perfeita.

)k %k

Quando Charles empurrou as pesadissimas portas da catedral
para entrar, até os seus 0ssos enregelaram e a perna latejou mais
que o habitual. O Inverno na Europa fora igualmente rigoroso. Ha
tanto tempo que nao vinha a Nova Iorque, ha tanto tempo que nao
ia @ uma igreja, e enquanto ia entrando, olhava para cima para a
enorme abdbada no teto. Por um lado, estava arrependido de ter
vindo. Era deprimente ver o pai tdo doente alheio ao ambiente e as



pessoas que o rodeavam. Por um instante, parecera ter reconhecido
Charles, mas esse momento passou, os olhos voltaram a ficar
inexpressivos, fechando-se em seguida, e ele adormeceu
profundamente sobre as almofadas. Sempre que o observava,
Charles sentia-se sd. Era como se o Delauney mais velho ja tivesse
morrido. Era praticamente a mesma coisa. E agora Charles nao
tinha mais ninguém. Haviam morrido todos... até os amigos ao lado
de quem combatera na Espanha. Eram tantos que nem dava para
rezar por todos.

Observou um padre com as suas vestes pretas seguindo o seu
caminho e dirigiu-se devagar para a parte de tras da igreja, onde
havia um pequeno altar. Duas freiras rezavam e a mais nova sorriu-
lhe quando ele se ajoelhou, rigido, ao lado delas. O cabelo preto
tinha madeixas grisalhas, mas os olhos mantinham a mesma
vivacidade dos seus quinze anos e ainda emanava energia, forca e
poder. Até a jovem freira sentira isso. Mas também havia
sofrimento nos seus olhos, quando baixou a cabeca, e pensou em
todas elas, nas pessoas que haviam sido tao importantes para ele,
nas que ele amara, com quem combatera.

Porém, nao tinha vindo aquele lugar para rezar por elas. Viera ali
porque era o aniversario do pior dia da sua vida... hd nove anos
atras... duas semanas antes do Natal. Um dia que nunca
esqueceria... o dia em que quase a matara. Ficara doido, louco de
firia e de dor... uma dor tao horrivel que se sentira incapaz de a
suportar. Quisera despedacar os membros dela um a um para deter
essa dor, fazer com que o tempo andasse para tras, apagar o que
tinha acontecido... e, porém, amara-a tanto... amara aos dois...
Naquele momento nao conseguia suportar pensar naquilo e baixou
a cabeca, incapaz de rezar por ele ou por ela, por si proprio ou por
quem quer que fosse, incapaz de pensar... A dor ainda era muito
forte, pouco distinta; a Unica diferenca era que, ao contrario
daqueles tempos, raramente se permitia pensar nisso. Mas quando
tocava na parcela do seu coracao onde eles continuavam vivos, a
dor que sentia ainda |he cortava a respiracao e era quase
impossivel de suportar. Olhava fixamente em frente, mas nada via,
uma lagrima deslizava-lhe devagar pela face e a jovem freira



seguia-o com o olhar. Ficou assim ajoelhado durante muito tempo,
nada vendo, pensando neles e no que tinha sido uma vida que ja
nao existia, num lugar que ele raramente se permitia recordar. Mas
naquele dia quisera vir ali s6 para se sentir um pouco mais perto
deles. E o fato de a data calhar mesmo antes do Natal ainda
piorava as coisas.

Na Espanha teria descoberto uma igreja algures, uma pequena
capela, uma choupana, e teria tido os mesmos pensamentos,
sentido a mesma dor lancinante, mas encontraria conforto na vida
simples que 1a levava.

Ali ndao havia nada, exceto pessoas estranhas numa ampla
catedral de pedra cinzenta fria, que em nada diferia da pedra
cinzenta fria da mansao que naquele momento partilhava com o pai
moribundo. E a medida que ia se levantando lentamente, teve
certeza que nao ficaria muito tempo nos Estados Unidos. Queria
voltar para a Espanha o mais rapido possivel. Precisavam dele Ia.
Em Nova Iorque ninguém precisava dele, exceto os advogados e os
banqueiros, e esses nao lhe interessavam.

Nunca lhe tinham interessado. Quando muito, interessava-se
ainda menos do que no passado. Nunca se tornara no "homem
respeitavel" com que o sogro sonhara. Sorriu ante aquele
pensamento, lembrando-se dos sogros, que também ja haviam
morrido. Todos tinham morrido. Aos trinta e cinco anos, Charles
Delauney sentia-se como se ja tivesse vivido dez vidas.

Deteve-se bastante tempo de pé olhandopara a imagem de
Nossa Senhora e do Menino... pensando neles... e depois,
lentamente, percorreu o caminho de volta, sentindo-se ainda pior.
Queria voltar a sentir-se proximo de André, queria senti-lo perto de
si, o calor delicioso da sua pele, a maciez da sua face, a mindscula
mMao que agarrava sempre a sua com tanta forga.

Charles, cego pelas lagrimas, retrocedia devagar em direcdo a
porta principal da catedral. A perna parecia doer-lhe mais, o vento
uivava atraves da igreja, e foi entdo que lhe aconteceu algo que
ndo Ihe acontecia ha muito tempo. Antes era frequente. As vezes
imaginava que a via até no campo de batalha. Naquele momento
divisava-a a distancia, envolta num Casaco de peles, passando por



ele, como um fantasma, em direcao a algo que ele nao podia ver,
incapaz de vé-lo. Ficou bastante tempo a observa-la, a sofrer
novamente por ela, como ha muito ndo fazia, uma recordacao
tornada realidade, da qual nao conseguia desviar os olhos. E foi
entao que percebeu de que nao era nenhum fantasma, era uma
mulher exatamente igual a ela. Alta, magra, com ar sério e muito
bonita.

Trazia um vestido preto sobrio, coberto por um casaco de Marta
que quase varria o chao e parecia emoldurar a sua face de maciez.
O chapéu deixava entrever apenas um olho, mas mesmo assim era
como se ele a sentisse, a maneira como se movimentava, como
olhava, como descalcava lentamente uma luva preta, prostrando-se
depois de joelhos face a outro pequeno altar. - Tao graciosa como
sempre fora, alta e esquia, fisicamente muito mais magra. Cobriu o
rosto com as maos delicadas e durante muito tempo pareceu estar
rezando. Ele sabia porqué. Ambos tinham recorrido a catedral pela
mesma razao. Era Marielle, percebeu-se, incrédulo, sem desviar os
olhos dela.

Pareceu-lhe uma eternidade até ela se virar e olhar para ele,
mas, quando o fez, era evidente que nao o via. Acendeu quatro
velas, meteu algum dinheiro na caixa das esmolas, apds o que se
pos de pé e ficou novamente olhando para o altar, também com
lagrimas nas faces. Em sequida, ainda de cabeca baixa,
aconchegou-se no casaco de peles.

Comecou a andar devagar por entre os bancos, como se lhe
doesse o corpo todo e a alma também. Estavam a centimetros de
distancia, quando ele estendeu a mao com suavidade e a deteve.
Ela pareceu ter-se assustado e levantou os olhos para ele, perplexa,
como se a tivessem acordado de um sonho longinquo. Mas quando
o olhou bem de frente, sobressaltou-se e arregalou os olhos. A mao
voou-lhe até a boca e os olhos encheram-se das mesmas lagrimas
que derramara em frente ao altar.

- Oh, meu Deus... - Nao podia ser. Mas era. Nao o via ha quase
sete anos. Era inacreditavel.

Ele acariciou-lhe a mao sem emitir um Unico som e, quando o
fez,instintivamente ela fundiu-se com ele sem hesitar, sem uma



palavra, e ele abracou-a. Parecia natural que ambos tivessem ido
ali, que devessem estar juntos naquele dia, e assim cairam nos
bracos um do outro, na igreja, como duas pessoas prestes a afogar-
se. Passou-se muito tempo antes dela se afastar e levantar os olhos
para ele.

Parecia mais velho, mais desgastado pelas lutas, mais fatigado
em muitos aspectos. Havia pequenas cicatrizes no seu rosto, uma
cicatriz profunda no braco que ela nao podia ver, a perna, claro, o
cabelo tinha mechas grisalhas e, contudo, quando olhou para ele,
ela sentiu-se como se tivesse voltado aos dezoito anos e o0 coragao
comecou a bater como acontecia quando era jovem em Paris. Ha
anos que sabia que havia uma parte dela que nunca se libertaria de
Charles Delauney. Sabia-o ha muito tempo e tinha-se habituado a
viver com isso. Era algo que tinha de aceitar, como a dor, como a
perna que ele era obrigado a arrastar as vezes, ou que lhe era tao
penosa quando o tempo estava frio ou Umido. Era uma dor como as
outras, que ela aprendera a carregar.

- Nao sei o que dizer - confessou, sorrindo-lhe com ar triste e
limpando as suas préprias lagrimas -, apos todo este tempo,
perguntar "como estd?" parece-me tao estipido. - E era, mas que
mais poderia dizer? Ouvira rumores sobre ele, de tempos em
tempos, mas ha muitos anos que nao sabia nada. Ha algum tempo
que sabia que o pai dele estava doente. Os seus pais também
haviam morrido, com uma distancia de meses entre eles, antes de
ela voltar da Europa. Mas Charles sabia disso.

- Esta incrivel. - Nao conseguia tirar os olhos dela. Aos trinta anos
ainda estava mais bonita do que fora aos dezoito, quando estavam
casados. Era como se a promessa dela se tivesse realizado e,
todavia, os olhos ainda denotavam tanta tristeza. Ele sofria s6 de
0S Vver.

- Esta bem? - A pergunta tinha mil interpretacdes, mas ela, como
sempre, compreendia-o. Eventualmente tinham-se tornado como
uma danca, uma cancao, um movimento. Ele teria meio
pensamento e ela o terminaria sem proferir uma palavra.
Conheciam-se tdao bem! Era como se fossem metades idénticas de
uma mesma pessoa. Mas tinham deixado de o ser, naquele



momento eram duas metades distintas... ou seriam um todo?
Refletia nisso, enquanto a observava. A roupa que ela usava era
cara e o0 casaco de Marta incrivel. O chapéu tinha sido
confeccionado para ela por Lily Daché, e a maneira como o usava
surtia um efeito espetacular. Estava visivelmente mais sofisticada
do que quando era jovem. Assim, na época talvez o tivesse
assustado, pensou ele sorrindo para dentro, ou talvez simplesmente
nao o tivesse atraido com a mesma facilidade. Mas naquele
momento nao o assustava, arrebatava-lhe o coracao como fizera
durante anos. Porque teria sido tao estupidamente teimosa da
ultima vez que a vira?

- Estd tdo séria, Marielle. - Os seus olhos pareciam perfurar os
dela, desejando obter respostas a milhares de perguntas. Ela
esbocou um sorriso e virou-se, antes que ele pudesse voltar a olhar
para ela.

- E um dia dificil... para ambos... - Se nao fosse assim, ndo
estariam ali. A ela ainda lhe parecia extraordinario que estivessem
ali os dois, depois de todos aqueles anos, na Catedral de Saint
Patrick.

- Voltou definitivamente para casa? - Estava curiosa sobre ele.
Parecia maior e mais forte que antes, mais poderoso, como se
tolerasse ainda menos disparates. E por mais inacreditavel que
fosse, parecia ter os nervos ainda mais a flor da pele. Ele abanou a
cabeca, desejando que se pudessem sentar num banco da igreja e
ficar conversando o dia inteiro.

- Acho que ndo aguentaria viver aqui. Regressei ha trés semanas
e ja estou em pulgas para voltar para Espanha.

- Espanha? - Ela elevou uma sobrancelha. A vida dele parecia tao
integralmente entrelacada com Paris e com as recordacoes de
ambos que era dificil imagina-lo em qualquer outro lugar.

- A guerra. Estou & ha dois anos.

Entao ela assentiu. Fazia muito sentido.

- Uma vez passou-me pela cabeca que pudesse 1a estar. - Era o
tipo de luta dele. - Nao sei porqué, mas desconfiava que iria para
la. - Ela tivera razao e nao houvera motivos para ele nao ir. Nao



tinha nada a perder. Nao tinha nada a ganhar. Nada havia que o
prendesse.

- E vocé? - Olhava para ela de um modo penetrante. Era estranho
estarem fazendo perguntas um ao outro naquele lugar, mas cada
um queria saber o que o outro tinha andado fazendo. Demorou
bastante até que ela falasse e depois Ihe respondeu com muita
brandura.

- Sou casada.

Ele assentiu com a cabeca, tentando nao deixar transparecer a
dor queo fato Ihe infligira, apesar de, na verdade, ela ter acabado
de lhe cravar um punhal numa ferida ha muito inflamada.

- Alguém que eu conheca? - Nao era provavel, pois vivera no
estrangeiro durante os Ultimos dezessete anos, mas, pela
aparéncia, ela devia estar no minimo casada com um pastor.

- Nao sei. - Mas sabia que o marido fora amigo do pai dele. O
marido era vinte e cinco anos mais velho que ela. - Malcolm
Patterson. - Nao havia alegria nos olhos dela ao pronunciar o nome
do marido, nenhum orgulho, e, de repente, a sua expressao ficou
completamente oculta sob o chapéu. Ele sentiu algo que ndao gostou
e ela parecia tudo menos feliz. Entao era isso que ela andara
fazendo nos Ultimos sete anos. Ele ndo tinha ar de quem estava
impressionado. Parecia incomodado. Muito até.

- Conheco de nome - disse Charles com frieza e esperou até que
pudesse voltar a ver os olhos dela. - E é feliz? - Valera a pena ter-se
recusado a voltar para ele? Para Charles era evidente que nao.

Ela n3ao sabia o que |he dizer. Havia certos aspectos do seu
casamento que prezava muito. Malcolm prometera tomar conta
dela numa época da sua vida em que precisava desesperadamente,
e fizera-o. Nunca a abandonara. Era sempre amavel. Mas ao
principio ela ndo se apercebera de quao frio, distante e ocupado ele
viria a ser. E, contudo, em alguns aspectos, era o marido perfeito.
Educado, inteligente, cavalheiro, charmoso. Mas nao era Charles...
nao era a chama e a paixao da sua juventude... nao era o rosto
com o qual sonhava quando pairava entre a vida e a morte... ou o
nome que chamava... e ambos sabiam que nunca seria.



- Estou em paz. E muito importante para mim. - Com Charles
naohouvera paz... apenas alegria e excitacao, e amor, e paixao... e
depois desespero. O sofrimento tinha sido tao grande quanto a
felicidade.

- Eu te vi... na Espanha... quando fui alvejado... - contou ele,
quase como se estivesse sonhando. "E eu te vi todas as noites
durante anos...", era o0 que ela lhe queria dizer, mas sabia que nao
podia. Em vez disso, apenas sorriu.

- Todos nés temos fantasmas, Charles. - Alguns eram
simplesmente mais dolorosos que outros.

- Entdo é so isso? Somos fantasmas? Nada mais?

- Talvez. - Ela precisara passar dois anos numa clinica para ter
consciéncia de que estava tudo acabado, para conseguir viver com
a dor, para conseguir continuar a viver, apos tudo o que acontecera.
N3o podia pbr tudo em perigo naquele momento, nem sequer por
ele, e principalmente nao por ele. Nao podia dar-se ao luxo de
recuar, independentemente de quanto pensava ainda ama-lo. Fez-
lhe uma caricia na mao e depois na face, e ele inclinou-se para a
beijar, mas ela virou a cabeca. Charles deu-lhe um beijo na face,
junto aos labios, e ela fechou os olhos por muito tempo, ao mesmo
tempo que ele a abracava.

- Amo-te... te amarei sempre... - Enquanto falava, os olhos dele
ardiam com aquela paixao que ela conhecia tao bem. Nao era a
paixao nascida do desejo, mas sim do acreditar, do desejar, do
querer tanto uma pessoa que quase leva a morte. Quando Charles
queria, era assim, e ela sabia que um dia isso acabaria com ele. Ela
mal conseguira sobreviver ao seu fogo e, naquele momento, sabia
que nao poderia arriscar. Ele tinha as suas cicatrizes e ela as dela,
nao menos profundas pelo fato de nao terem sido ganhas em
combate.

- Eu também te amo - sussurrou ela, sabendo que nao devia lhe
dirigir aquelas palavras. Mas era um sussurro do passado, uma
saudacao a tudo o que acontecera e que morrera junto com André.

- Vai me visitar antes de eu partir novamente para a Espanha? -
Era tipico dele pressiona-la, fazé-la sentir-se responsavel por ele,



quando ia entrar em combate. Ela sorriu-lhe, mas daquela vez
abanou a cabeca.

- Nao posso, Charles. Sou casada.

- Ele sabe de mim?

Devagar, como se estivesse em agonia, ela respondeu abanando
a cabeca.

- Nao, nao sabe. Pensa que houve um Verao, durante o Grand
Tour, em que perdi a cabeca e o dominio sobre mim mesma, tendo
em conta a descricao que o meu pai fez aos amigos. Foi a novidade
que ele espalhou anos atras, algo sobre "um romancezinho". E é
tudo o que o Malcolm sabe. Nunca me deixou mencionar o assunto.
N3o faz idéia de que estivemos casados. - Era tao tipico do pai dela.
Nunca contara as pessoas a relacdo de Marielle com Charles, e o
fato de terem ficado vivendo na Europa facilitara-lhe as coisas. S6
se importava com as aparéncias e com a sua reputacao. Mentira
para protegé-la e dissera a toda a gente que ela ficara na Europa
para prosseguir os estudos. Tinha de manter as aparéncias a todo o
custo e quisera salvar Marielle do "terrivel erro" que cometera
quando casara com Charles Delauney. E nos dias que corriam, o
marido de Marielle ainda acreditava nessa versao, porque ela o
deixara acreditar.

Charles nao queria crer que ela nunca tivesse contado a verdade
ao marido. Eles contavam tudo um ao outro. Haviam partilhado
todos os segredos. Mas aos dezoito anos, 0 que poderia haver a
esconder? Aos trinta era diferente.

- Ele ndo sabe de nada, Charles. Porqué contar-lhe? - Porqué
contar-lhe que passara vinte e seis meses numa clinica, querendo
morrer... que tentara cortar os pulsos... tomar comprimidos...
afogar-se na banheira... porqué contar-lhe aquelas coisas? Charles
sabia, pagara as contas... e ela se recuperara.

- Vai contar-lhe que me viu hoje? - Tinha curiosidade em saber
coisas sobre ela e sobre eles. Que tipo de casamento poderiam ter
se ela nao Ihe contava nada? Amaria o marido, ou ele a ela? Ela
dissera-lhe "te amo" com tanta facilidade, apods todos aqueles anos,
e Charles acreditara. E naquele momento abanava a cabeca em
resposta a sua pergunta.



- Como é que eu lhe posso dizer que te vi se ele nem sequer sabe
que vocé existe na minha vida? - O olhar dela deixava transparecer
muita calma e o rosto era adoravel. Parecia estar em paz e isso ja
era importante.

- Ama-0? - Nao acreditava, mas queria ouvir da boca dela.

- Claro. Sou mulher dele. - Mas a verdade era que ela o
respeitava, oadmirava, estava em divida para com ele. Nunca o
amara como amara Charles, nem nunca o conseguiria. Além do
mais, nao queria. Um amor daqueles causava demasiada dor e ela
ja ndo sentia coragem para isso.

Olhou para o reldgio e depois para Charles:

- Tenho de ir.

- Porqué? O que podera acontecer se, em vez de ir para casa, vier
comigo para a minha? - Tinha ar de quem falava sério.

- Ndo mudou nada. Ainda € o mesmo homem que me convenceu
a fugir em Paris. - Sorriu, ao lembrar-se, e ele também.

- Naquela época era mais facil de convencer.

- Na época tudo era mais facil, éramos jovens.

- Vocé ainda é. - Mas no fundo do seu coracao, ela sabia que nao.
Aconchegou-se mais no seu casaco, calcou a outra luva e comecou
a andar lentamente em direcao a porta principal da catedral.

- Quero te ver mais uma vez antes de partir.

Ela suspirou e parou para olhar para ele.

- Charles, como isso é possivel?

- Se nado vier, vou tocar a campainha da sua casa.

- Nao me espantaria nada. - Ela riu, apesar da dor que os juntara
naquele dia.

- Vai ter uma carga de trabalho para lhe explicar. - S6 pensar
nisso quase que a fez ter uma das suas enxaquecas. - Sabe onde
estou. Na casa do meu pai. Telefone. Ou telefono eu.

Apos sete anos, ali estava ele a ameaca-la, com aquele ar tao
atraente.

- E se eu nao telefonar?

- Te encontrarei.

- Nao quero ser encontrada. — Parecia falar sério, mas ele
também, quando lhe respondeu:



- Nao tenho certeza se acredito nisso. E depois de todos estes
anos nao podemos simplesmente... nao posso simplesmente deixar
passar... Nao posso... desculpe. - Parecia tao desamparado e, de um
modo estranho, quase abatido.

- Eu sei. - Enfiou uma mao no braco dele e sairam pela porta, no
momento em que o motorista de Malcolm se precipitava por outra
porta lateral. Passara uma hora interessante a observa-los. Era uma
faceta de Marielle que nunca vira antes, mas que de algum modo
nao o surpreendia. Malcolm também tinha a sua vida particular e
ela era uma jovem e bonita mulher. Bonita mas assustada, sabia.
Sentia-se intimidada por todo mundo, principalmente pelo marido. E
pOs-se a pensar quem iria pagar no seu devido tempo pela
informagao sobre o que acabara de ver... a propria Sra. Patterson?
Ou o marido?

Charles e Marielle desciam as escadas devagar, de braco dado, e
ele manteve-a préximo de si até ao fim.

- Nao vou te pressionar, se nao quiser, mas gostaria de te ver
antes de partir. — Parecia falar sério.

- Porqué? - Olhou-o nos olhos e ele deu-lhe a Unica resposta que
poderia ter dado.

- Ainda te amo.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas, quando desviou o olhar
dele. Nao queria continuar a ama-lo, ou sendo amada por ele, nao
queria tornar a lembrar-se, a sentir aquela dor e aquela angustia.
Voltou a levantar os olhos para ele.

- Nao posso te telefonar.

- Vocé pode fazer tudo o que quiser. E faca o que fizer, sempre ...
é assim tao dificil para ti como... - Olhou para tras, para a catedral,
pensando no dia que os levara aquele lugar, e depois baixou os
olhos Umidos para ela, enquanto os dela, em resposta, também se
inundaram de lagrimas, ao mesmo tempo que assentia com a
cabeca.

- Sim, para mim também é muito dificil. Ndo desaparece. - E
nunca desapareceria. Tinha consciéncia disso. Teria de viver com
aquilo, como uma dor ininterrupta. Voltou a levantar o olhar para



ele. - Tenho tanta pena... - Ha anos quequeria lhe dizer aquelas
palavras; contudo, quando o fez, nada mudou.

Ele abanou a cabeca, puxou-a com forca contra o peito e depois a
largou. Deitando-lhe um ultimo olhar, afastou-se, subindo a Quinta
Avenida, sem se despedir dela. Mas a verdade era que nao
conseguia. Ela ficou seguindo-o com o olhar durante muito tempo e
depois se esgueirou para dentro do carro de Malcolm. Enquanto o
motorista a conduzia para casa, pensava em Charles... uma vida ha
muito perdida que nunca mais seria encontrada... € em André.



CAPITULO 2

Patrick, o motorista, conduziu Marielle para casa, subindo a
Quinta Avenida, para norte, mas ela nao reparou em Charles. Por
fim viraram para leste, na Rua Sessenta e Quatro, onde se situava a
casa na qual vivia ha seis anos com Malcolm, entre a Madison e a
Quinta, mesmo na esquina que dava para o parque. Era uma
residéncia bonita, mas nunca Ihe pertencera. Pertencia a Malcolm.
Desde o inicio que nao se sentia a vontade naquela casa. Era
enorme, com imensa criadagem, que pertencera um dia aos pais de
Malcolm. Este mantivera-a quase como um monumento em
memoria dos pais, com colecdes inestimaveis espalhadas por toda a
casa, acrescentadas apenas pelos objetos raros que colecionava
durante as suas viagens ou que comprava através de conservadores
de museus. Naquela casa, por vezes, Marielle sentia-se como um
objeto precioso, algo para ser exibido, nunca para lidar.

Uma boneca para ser admirada numa prateleira, nunca para
manejar. Os empregados dele, em geral, tratavam-na com
formalidade, sem no entanto deixarem de tornar bem claro que nao
estavam ao servico dela, mas sim ao do marido. Muitos deles
trabalhavam naquela casa a bastante tempo e, passados seis anos,
ela continuava a sentir que praticamente nao os conhecia. Malcolm
insistira para que mantivesse a devida distancia, Foi o que ela fez, e
eles também. Nao havia calor na comunicacao entre eles. E desde o
inicio Malcolm nunca a deixara fazer qualquer alteracao. A casa
ainda era dele, tudo era feito a sua maneira e, se as ordens dela
diferissem das dele, eram delicadamente ignoradas e passava-se
uma borracha sobre o assunto. Era ele quem contratava o pessoal,
a maior parte constituida por irlandeses, ingleses ou alemaes.
Malcolm tinha uma enorme admiracao por tudo o que era alemao.
Frequentara a Universidade de Heidelberga na sua juventude e
falava a lingua perfeitamente.

Por vezes Marielle perguntava a si mesma se o pessoal nao teria
ressentimentos contra ela, se bem que discretamente, pelo fato de
ter trabalhado para Malcolm. Nao tinha conseguido arranjar



emprego quando voltara da Europa em 1932. A depressao estava
no auge, havia licenciados desempregados, e ela nao tinha
qualquer formacao profissional. Nunca trabalhara para ninguém
antes e os pais nao lhe haviam deixado nada. O pai perdera tudo
no crack da Bolsa, em 1929, o que basicamente fora a causa da sua
morte. Estava demasiado velho para sobreviver a pressao, para
comecar do inicio. No fim, o coracdo cedera, mas, antes disso, a sua
determinacao. E, seis meses mais tarde, quando morrera a mulher,
nao sobrara nada, exceto umas centenas de ddlares. Nessa altura,
Marielle ainda se encontrava na Europa e Charles tomara
providéncias para vender a casa a fim de pagar as dividas. Ela
encontrava-se demasiado enfraquecida para tratar daqueles
assuntos e, no fim, quando regressou a Nova Iorque, nao tinha
nada, nem sequer uma casa para onde ir. Ficou instalada num hotel
em East Side e comecou a procurar emprego logo nessa semana.
Tinha dois mil ddlares emprestados por Charles. Fora tudo o que
deixara que ele Ihe desse. Estava completamente sé. E, em varios
aspectos, Malcolm salvara-a. Ainda Ihe estava agradecida por isso,
e sempre estaria.

Aparecera no escritdrio dele num més de Fevereiro invernoso e o
rosto que Ihe sorriu do outro lado da secretaria foi como um raio de
sol. Fora ter com ele, porque sabia que era um dos amigos de seu
pai e esperava que, de algum modo, ele pudesse saber de um
emprego ou de alguém que precisasse de uma acompanhante que
falasse francés. Era tudo o que sabia fazer, para além dos seus
graciosos desenhos, mas ha anos que nao desenhava. Nao tinha
qualquer formacao a nivel de secretariado, mas depois de uma
conversa de uma hora, ele contratou-a e até Ihe pagou a conta do
hotel até ela encontrar casa propria. Ela tentara pagar-lhe
posteriormente, mas ele nem quis ouvir falar disso.

Sabia da situacao extrema em que ela se encontrava e ficou
contente em poder ajudar.

Marielle aprendeu com rapidez e era uma boa assistente da
secretariaprincipal, uma inglesa que manifestamente ndao aprovava
a presenca dela, mas que nunca deixou de ser delicada. E ninguém
ficou surpreendido quando Malcolm lhe comecou a dirigir convites,



primeiro para almocos calmos e, mais tarde, para jantares
romanticos. Por fim comecou a leva-la a eventos sociais
importantes, sugerindo sempre discretamente que ela comprasse
um vestido novo para a ocasiao numa loja onde era conhecido. A
principio incomodava-a fazer isso. Nao queria aproveitar-se dele
nem colocar-se a si prépria numa posicao dificil. Contudo, ele era
sempre tao terno com ela, tao espirituoso, tao divertido, tao
compreensivo. Nunca a pressionara com perguntas sobre a sua
vida, nem indagara a razao da sua permanéncia por seis anos na
Europa, ou a causa do seu regresso. As conversas cingiam-se
estritamente ao presente. Ela admirava-se de se sentir sempre tao
segura proxima dele. Era tao educado e delicado, uma companhia
tdo facil. Dissipara-se toda a sua resisténcia anterior e ficara
especialmente bem impressionada pelo fato de ele nunca |he ter
feito propostas improprias. Parecia que apenas gostava da
companhia dela, de ser visto com uma mulher bonita e jovem,
vestida com roupas caras, pagas por ele. Na épocaela era de uma
timidez aflitiva e, por vezes, ainda se sentia um pouco insegura.
Mas parecia que ele nunca reparava. Quando estava com ele,
sentia-se sempre mais confiante e, para sua grande admiracao,
mais forte do que se sentia hd muito tempo. ja ndo era a mesma
pessoa, mas pelo menos era uma pessoa nova, na pele da qual
conseguia viver.

Perto de Malcolm, ninguém lhe perguntava nada. As pessoas
queriamsaber quem ela era, claro, mas, para além do nome, nunca
perguntavam de onde viera e o porqué daquela expressao tao
séria. Ficavam impressionados com ela, pela pessoa que a
acompanhava, pelo seu aspecto €, as vezes, ela até achava aquilo
tudo divertido. Sentia-se segura perto dele, protegida de tudo, e foi
precisamente o que ele lhe ofereceu quando a pediu em casamento
no dia de Acdo de Gracas. Ofereceu-se para protegé-la e tomar
conta dela pelo resto da sua vida, que nao seria tao longa quanto a
dela, pois era muito mais velho. Nao fingiu que a amava, e porém,
de algum modo, sentia que ele a amava, pois era sempre tao
atencioso e terno, tdo amavel e correto. Na verdade, era sé isso
que ela queria dele. Nao teria sido capaz de correr mais riscos, ou



aguentar a dor, se algo corresse mal ou se acontecesse alguma
coisa. As lembrancas de Charles ainda eram extremamente
dolorosas e nao conseguia falar sobre 0 que se passara, mesmo
com Malcolm. Tentara ser honesta com ele, dizer-lhe que havia
coisas no seu passado que tinham sido muito dolorosas, mas ele
nao quis ouvir.

- Cada um de nds tem um passado, minha querida. - E sorrira-lhe
com ternura, durante o jantar no Plaza. - Mas aos vinte e quatro
anos, suspeito que o seu ainda seja bastante saudavel. - Era tao
tolerante com ela, tao receptivo. Podia ir ter com ele com o seu
passado nas maos, a sua dor e as suas feridas, que encontraria
consolo e protecdo. Era isso que queria dele, ndo a casa, as jbias ou
o dinheiro. Ele fora casado duas vezes antes e ela sabia, por
aqueles que falavam demais, que a generosidade dele era lendaria.
Mas tudo o que queria dele era um porto para se proteger da
intempérie, um lugar para se esconder pelo resto da sua vida, e foi
isso que ele prometeu. Nao foi dificil para ele pressentir que ela
estava assustada, apesar de nem sequer suspeitar do desgaste que
sofria. E tudo o que queria era que ela estivesse disposta a gerar o0s
seus filhos. As suas mulheres anteriores nao o tinham conseguido e,
com quarenta e nove anos, queria muito um herdeiro para o
império Patterson. O seu dinheiro viera do aco, o que fora bem
menos elegante varias geracdes antes, mas na épocaem que
Malcolm nasceu o nome da familia ja era altamente respeitado. E
durante a sua vida, Malcolm ainda o elevara mais.

De inicio, ficara estupefata com a proposta dele e, por uns
instantes, ainda |he passou pela cabeca que ele a estivesse
gozando. Era certo que tinham saido juntos muitas vezes e que a
generosidade dele para com ela fora excessiva, mas, até o
momento, nem sequer a beijara.

- Eu... eu nao sei o que dizer... estad falando sério? - Elesorriu-lhe
calmamente e pegou-lhe na mao, divertido com o ar espantado
dela. Ainda lhe parecia uma crianca. Levou-lhe a mao ternamente
aos labios e beijou-lhe os dedos.

- Claro que estou falando sério, Marielle. - Os seus olhos
encontraram-se com os dela e esse olhar parecia mais paternal que



outra coisa- Mas essa era uma das caracteristicas dele que ela
muito apreciava, mais ainda, de que ela tanto precisava.
Regressara aos Estados Unidos hd menos de um ano e nao tinha
ninguém no mundo, exceto Malcolm. - Quero que seja minha
mulher. Tomarei muito bem conta de si, minha querida. Prometo-
Ihe. E se tivermos a sorte de ter filhos, |he ficarei grato pelo resto
da vida. - Era uma proposta estranha, pensava ela ao ouvi-lo, soava
mais @ um negdcio do que a uma proposta de casamento. Ele
desejava que ela lhe desse filhos e ela queria e precisava da sua
protecao. Ele nao lhe dissera que a amava nem a olhara com
adoracao; ela nao estava perdidamente apaixonada por ele. Era o
oposto da relacao que tivera com Charles, mas era isso mesmo que
ela queria. Naquele momento, apenas a idéia de ter filhos a
assustara.

Nao tinha certeza de querer voltar a correr esse risco, mas nao se
atrevera a exteriorizar 0s seus receios.

- E se nao conseguirmos ter filhos? - Os olhos dela procuraram os
dele com uma expressao preocupada, enquanto ele perguntava a si
mesmo se alguma coisa lhe estaria escapando. Pensava que sabia
tudo sobre ela.

- Entao seremos amigos. - Falou com uma expressao calma, o
que a tranquilizou, mas continuava a nao perceber porque é que a
queria a ela, com tantas outras mulheres que teriam morrido por
ele. E no fundo, mal a conhecia.

- Mas porqué eu? Ha.... tantas outras... mais apropriadas... -
Corou ao pronunciar aquelas palavras. Nao tinha dinheiro e perdera
o seu status social. E certo que os pais tinham sido pessoas
respeitaveis, mas nao do nivel dele, e haviam-na deixado sem um
tostao. Mas tudo isso fazia parte da sua atracao. Era uma moca
sem ligacoes, sem familia, sem obrigacdes. "Pertencia-lhe", de uma
certa maneira, ou pertencer-lhe-ia, se casasse com ele, e isso
agradava-lhe. Malcolm Patterson era um homem obcecado pelos
seus haveres, as suas casas, 0S Seus carros, 0s seus quadros, a sua
colecao Fabergé, as suas "coisas". Marielle era mais uma coisa que
ele iria adquirir... uma aquisicao muito importante, se lhe
conseguisse dar filhos. Além de que era uma mulher muito



sossegada e pouco exigente, e ele gostava disso. Faria uma esposa
digna e atraente e, talvez um dia, com sorte, uma excelente mae.

- Talvez eu devesse dizer que a amo - disse ele com muita
ternura, mas ambos sabiam que nao era verdade. - Mas nao tenho
certeza que seja importante para qualguer um de nds. - Conhecia-a
bem, melhor do que ela se tinha percebido. - Talvez isso nao seja
minimamente importante. Talvez seja melhor assim e
aprenderemos a amar-nos com o tempo, nao acha? - Ela assentiu
com a cabeca, ainda receosa pelas palavras dele. E depois ele
olhou para ela, na expectativa, como se ela soubesse o que se
esperava dela, e ele estivesse a espera que o dissesse. - Tem uma
resposta para me dar?

Ela hesitou, mas apenas por uns momentos.

- Eu... - Olhou para ele com um ar preocupado... - Tem certeza?...
- Ela tinha mais medo por ele do que por ela propria. E se o
desapontasse? E se... e se voltasse a ir abaixo? O ano que passara
nao fora facil. O filho de Lindbergh fora raptado duas semanas apos
0 seu regresso e o horror que aquela histdria lhe provocara deixara-
a em estado de choque e depois, em Maio, quando se soubera que
a crianca morrera, sentira uma dor no coragao que nunca iria
esquecer.Ficara de cama dias a fio, queixando-se de gripe. Na
verdade, sentia-se incapaz de funcionar. Por fim, dominada por uma
onda de terror, telefonara ao seu médico na Suica e ele conseguira
acalma-la.

E se voltasse a acontecer a mesma coisa? E se Malcolm viesse a
saber... - Nao sei se sera justo para vocé. - Marielle baixou o olhar e
as lagrimas se aglomeraram nas pestanas. Ele teve um impulso de
a tomar nos bracos e fazer amor com ela. Era a primeira vez que
despertava nele qualquer tipo de paixao e, por um momento,
questionou-se a si préprio se nao viria realmente a ama-la.

- Querida... por favor... case comigo... Farei tudo por vocé... - Era
a Unica linguagem que ele conhecia, mas ela levantou os olhos para
ele com um sorriso triste e abanou a cabeca.

- Nao é preciso casar comigo. Tudo o que tem de fazer é ser bom
para mim como sempre foi. Bom demais. Eu nao mereco.



- Isso é um disparate. Vocé merece mais do que eu lhe posso dar.
Merece um marido jovem e atraente que esteja louco de paixao por
vocé e que a leve para dancar todas as noites. Nao um velho, para,
quando tiver quarenta anos, ter de empurrar huma cadeira de
rodas. - Ela riu do quadro que ele esbocou; era dificil imaginar
Malcolm de outro modo que nao vigoroso e jovial. Era um homem
forte e robusto que, apesar de prematuramente grisalho, parecia
dez anos mais novo.

O cabelo branco apenas o fazia parecer mais imponente.

- Pronto, e agora que lhe disse o que a espera no futuro, aceita a
minha proposta? - Os olhos deles encontraram-se e, quase
imperceptivelmente, ela assentiu com a cabeca. Sentiu a respiracao
presa quando olhou para ele e este a abracou e a apertou contra si.
Sentiu os olhos inundarem-se de lagrimas. Queria ser tdo boa para
ele como ele era para ela; queria prometer-lhe tudo e jurou a si
propria que nunca o desapontaria.

A cerimbnia do casamento foi breve e discreta. O matrimonio foi
celebrado no dia de Ano Novo, por um juiz amigo de Malcolm em
sua casa, na presenca de menos de meia dizia de amigos dele.
Marielle ndo tinha ninguém para convidar, com excecao das colegas
que conhecera enquanto estivera trabalhando no escritdrio. Mas
essas, de qualquer modo, sentiam-se melindradas. Nao haviam
ficado muito felizes com a sua historia de Cinderela. Marielle levara-
lhes o que sempre haviam querido, mas por razoes diferentes. Elas
queriam o dinheiro dele e tudo o que Marielle queria era a sua
protecao.

Marielle usou um vestido de cetim bege que Malcolm Ilhe
comprara no Mainbocher com um chapéu a condizer de Sally Victor.
E nunca estivera tao encantadora como naquele dia, com o cabelo
ruivo escuro preso hum elegante coque e os olhos azul-escuros
cheios de emocao. Chorara quando o juiz os declarara marido e
mulher e nao se afastou dele o dia todo, como se tivesse medo
que, se ndo estivessem juntos, um espirito maligno se intrometesse
entre eles.

Passaram a lua-de-mel nas Caraibas, numa ilha particular
proximo de Antigua. Nessa ilha, que pertencia a um amigo, havia



uma casa fabulosa, um iate e um exército de empregados ingleses
discretos e extremamente bem treinados. Fora perfeita em todos os
sentidos e ela deu-se conta de que a sua afeicao por Malcolm
crescia a olhos vistos.

Os seus modos atenciosos e doceis comoviam-na com mais
frequéncia do que ela era capaz de |Ihe confessar. E ele aproximou-
se fisicamente dela com inteligéncia, delicadeza e enorme cuidado.
Estava ansioso por ter um filho, mas nao tanto que alguma vez
tivesse sido bruto ou apressado com ela, passando a maior parte da
lua-de-mel aprendendo o que dava mais prazer a Marielle. Era um
homem experiente e ela gostava do tempo que passava na cama
com ele; contudo, ndo era possivel dissimular o fato de haver algo
que falhava entre eles. Mas gostavam da companhia um do outro e,
quando regressaram a Nova Iorque, trés semanas mais tarde, eram
bons amigos. Marielle entrou na casa dele com uma seguranca e
uma firmeza no andar que ja nao tinha ha anos. No entanto, mal
chegaram a casa, deu-se conta da realidade da futura vida em
comum. Viviam na casa dele, conviviam com os amigos dele, dia e
noite estava rodeada pelos empregados dele e Marielle tinha de
fazer tudo o que ele queria. A maior parte dos empregados
considerava-a uma cacadora de fortunas e tratava-a como uma
intrusa.

Como sabiam que anteriormente ela trabalhara para ele, a inveja
aticava-lhes a intensidade do 6&dio. Ignoravam as ordens dela,
ridicularizavam em segredo os seus desejos, faziam desaparecer os
seus pertences ou estes eram destruidos "acidentalmente" e
quando por fim tentou mencionar o fato a Malcolm, este minimizou
as queixas dela com um ar divertido, o que ainda a perturbou mais.
Aconselhou-a a dar tempo "ao seu pessoal" para se habituar a ela e
que estes, com o tempo, acabariam por gostar tanto dela como ele.

De volta a Nova Iorque, Malcolm voltou a sua vida ocupada no
escritdrio. Isolava-se a maior parte do tempo, vivia a sua prépria
vida e Marielle tornou-se muito solitaria. Continuava a gostar de ser
visto na companhia dela e era sempre delicado, mas tornou bem
claro que nao iria partilhar tudo na vida com ela, nem sequer o
quarto.



Explicou-lhe que, a noite, ficava acordado até muito tarde lendo
documentos ou fazendo chamadas interurbanas, e era importante
ter a sua privacidade quando o fazia, além de nao querer perturba-
la. Ela sugeriu que fizessem mudancas e que ele montasse um
escritdrio ao lado do quarto deles, onde poderia trabalhar de noite,
mas ele era inflexivel no que respeitava a mudar alguma coisa. E
acabou por nunca o fazer. Nao houve uma Unica alteracao na vida
de Malcolm depois do seu casamento com Marielle, com excecao do
fato de sairem juntos com mais frequéncia. Mas mais do que uma
vez, e apesar da amabilidade dele, Marielle sentiu-se como se fosse
mais uma das suas funcionarias.

Comecou a receber uma mesada que era discretamente
transferida para uma conta no primeiro dia de cada més, e Malcolm
encorajava-a a fazer compras em todo o lado e a comprar tudo o
que quisesse. Mas os empregados continuavam sendo os dele, o
interior da casa nao mudara absolutamente nada, as pessoas com
quem costumavam conviver eram amigas dele e Marielle ja ndao o
acompanhava nas viagens de negocios.

Verdade seja dita, viajava mais com ele quando era sua
subsecretaria. Marielle teria ficado zangada com a nova secretaria
que passara a viajar com ele, nao fora o fato de gostar dela.
Brigitte era uma jovem e bonita berlinense. O seu comportamento e
reputacdo eram impecaveis e tratava Marielle com enorme
deferéncia. Tinha um cabelo louro baco e unhas pintadas de
vermelho vivo. Nao havia nada a dizer da sua conduta e era
extremamente eficiente. Mais ainda, era sempre delicada com
Marielle, chegando ao ponto de se revelar amistosa. As secretarias
mais antigas tinham inveja dela, da mesma maneira que haviam
tido em relacdo a Marielle, e esta até sentiu pena dela mais do que
uma vez, quando reparou nas sobrancelhas franzidas das colegas
de Brigitte. Era muito atenciosa e prestativa, sempre que Marielle
telefonava para o escritorio. E foi especialmente simpatica com
Marielle quando esta ficou gravida, mandando presentes pequenos
mas Uteis para o bebé. Até tricotou uma coberta e varias
camisolinhas, gesto que também comoveu Malcolm profundamente.
Este ndo parecia dar pela existéncia dela. Andava ocupado com



outras coisas, negdcios importantes, a mulher, e mais cedo ou mais
tarde, o tao desejado filho.

Marielle esperara engravidar facilmente. Ja tinha acontecido
antes e ficou admirada quando tal ndo aconteceu apds os primeiros
meses do casamento. Passados seis meses, Malcolm insistiu para
que ela consultasse um especialista em Boston. Ele préprio a
acompanhara, deixando-a no hospital durante toda a tarde
enquanto era observada por uma equipe de especialistas. No fim,
nao encontraram qualquer problema e encorajaram-nos a continuar
tentando. Acharam que era apenas uma questao de tempo e
fizeram algumas sugestdoes embaracosas para Marielle, mas que
Malcolm estava mais do que disposto a experimentar. Seis meses
depois, as sugestoes dos médicos continuavam a nao dar resultado
e andavam ambos profundamente preocupados. Foi entao que
Marielle passou uma tarde calma com o seu médico pessoal.

Este nao tinha uma explicacao para lhe dar e disse-lhe, com
muita delicadeza, que havia algumas mulheres que simplesmente
nao eram feitas para terem filhos. ja assistira a casos de jovens
saudaveis, sem qualquer problema, que pura e simplesmente nunca
concebiam. A culpa nao era de ninguém, mas "Por vezes", explicara
ele calmamente, "Deus nao quer que isso aconteca". Todos 0s
meses Marielle quase entrava em histeria, quando via que nao
tinha engravidado, e essa pressao tornou a provocar-lhe as crises
de enxaquecas.

- Ja aconteceu antes - informou ela com brandura, quase com
medo de olhar para ele. Era um fato que nao revelara a Malcolm,
muito menos naquele momento, pois nao tinha ainda sido capaz de
ter um filho dele.

- Ja esteve gravida antes? - O médico fez um ar intrigado.

Desconfiara disso uma vez, quando a examinara, mas nao ficara
certo e, portanto, nao lhe perguntara. E ela nunca referira nada.
Haviam-lhe perguntado varias vezes em Boston e ela sempre
negara. Mas confiava naquele homem para guardar os segredos
dela. Fora ela quem o escolhera como médico e era uma das
poucas pessoas que a rodeavam que nao deviam qualquer tipo de
obediéncia a Malcolm.



- Sim - confirmou ela.

- Fez um aborto? - Isso seria realmente preocupante. A
experiéncia dizia-lhe que as mulheres que faziam aquele tipo de
abortos ilegais em becos escuros e ruas escondidas raramente
conseguiam ter mais filhos. Recorriam a carniceiros e ja era uma
sorte ficarem vivas, quanto mais conseguirem gerar outros filhos.

- Nao, - nao fiz.

- Compreendo... - De repente ficou com um ar mais
compreensivo. - Perdeu o bebé.

- Nao - comecou falando e depois estremeceu, como se falar
disso lhe tivesse causado uma dor fisica. - Quer dizer, sim... eu tive-
0... € morreu... mais tarde...

- Lamento profundamente. - Ent3o ela contou-lhe a histdria,
chorando ininterruptamente, mas duas horas mais tarde, quando
saiu do consultdrio, sentia-se aliviada. De algum modo, foi como se
lhe tivessem tirado um peso das costas. O médico animou-a,
dizendo-lhe que tinha certeza de que ela engravidaria de novo mais
cedo ou mais tarde. Nao havia qualquer razao para que tal nao
acontecesse.

E tinha razao. Dois meses depois, para seu espanto e alegria,
descobriu que estava gravida. Tinha comecado a desistir da idéia, e
até comecara a perguntar a si prépria se nao deveria oferecer o
divércio a Malcolm, se este quisesse, uma vez que ndo fora capaz
de conceber um filho dele. Mas de repente fizera-se luz e Malcolm
ficou fora de si de gratiddo e emocdo. Cobriu-a de jdias e de
presentes, vinha para casa ao almoc¢o para ver como ela estava,
tratava-a como a joia mais preciosa da sua colecao e parecia passar
o tempo fazendo planos para o bebé. Era evidente que desejava
que ela lhe desse um filho varao, mas também ficava satisfeito se
fosse uma menina.

- Teremos de ter mais filhos, se for uma menina - dizia ele, com
alegria, e Marielle ria. Por essa épocaja nao conseguia ver os pés e
nao dormia decentemente ha semanas. A perspectiva de ter mais
filhos era um pouco assustadora. Por outro lado, florescera durante
a gravidez e a dor dos Ultimos anos parecia mais esbatida com a
emocao de ter uma vida dentro de si. Ficava sentada durante horas



sentindo os movimentos do bebé, a espera do momento em que o
teria nos bracos.

Preencheria um vazio que a atormentava ha anos e ela sabia que
apenas outro filho o poderia preencher. Tinha de repetir para si
propria vezes sem conta que, daquela vez, nao seria André mas
outra crianca... André nunca mais voltaria e, contudo, sabia que,
fosse quem fosse esta crianca, seria bem-vinda com todo o seu
coracao e com o de Malcolm também.

Malcolm dera ordens a todos na casa para que tomassem conta
dela, lhe satisfizessem todos os caprichos, lhe dessem de comer de
hora a hora e se certificassem de que ela nao cairia ou tropecaria,
nem deixassem que ela se cansasse, mas o pessoal estava
bastante menos entusiasmado com a gravidez de Marielle do que
ele. Pareciam aproveitar a oportunidade para serem ainda mais
desagradaveis com ela, em especial a governanta, que estava la ha
vinte anos, ultrapassara as duas mulheres anteriores e continuava a
considerar Marielle como uma intrusa temporaria. Ainda se sentia
mais ameacada, ante a perspectiva do bebé, portanto, em vez de
ficarem contentes, os empregados mais mal-intencionados estavam
mas era irritados.

A governanta, as criadas, o motorista, Patrick, um irlandés de
quem Marielle ndo gostara desde o primeiro dia, e até a cozinheira
e as suas subalternas ficavam aborrecidas por terem de satisfazer
0s poucos caprichos de Marielle ou até por fazerem um cha especial
quando ela tinha uma das suas enxaquecas. Pareciam tomar as
dores de cabeca de Marielle como um sinal de fraqueza e, muitas
vezes, eram indelicados em relagao a sua indisposicao. Até a ama
que Malcolm arranjou parecia considerar Marielle como um ser
inferior. Era uma inglesa contratada por Malcolm numa das suas
viagens ao estrangeiro; tinha uma cara de pedra € um coracao a
condizer. Era dificil imagina-la a dar qualquer tipo de calor ou
ternura @ um recém-nascido. E quando ela chegou, um més antes
do nascimento do bebé, Marielle ficou petrificada ao vé-la.

- Parece uma guarda prisional, Malcolm. Como é que podemos
deixar que uma pessoa assim tome conta do nosso filho? - No
fundo, o que Marielle queria saber era porque € que precisavam



dela? Ela tomara conta de André sozinha, mas as lembrancas eram
demasiado dolorosas de suportar e ndo havia hipdtese de discutir o
assunto com Malcolm naquele momento. - Eu posso tomar conta do
bebé sozinha. - Mas ele apenas riu dela, dizendo-lhe que estava
sendo pouco sensata. Queria que ela permitisse que todos a
mimassem.

- Vai ficar exausta, quando o bebé nascer. Vai ter de descansar.
Miss Griffin sera perfeita. Tem referéncias excelentes e formagdo
em enfermagem. E exatamente o que vocé precisa € nao percebe.
Vai ver que tratar de bebés nao é tao facil como pensa. - Ela sabia
por experiéncia prépria que era mais facil do que ele pensava, mas
nao |he podia dizer. Aos dezoito anos, ela propria tomara conta do
seu filho, sem a assisténcia de pessoas como Miss Griffin.

Mal chegou, Miss Griffin fez questao de anunciar que as
enxaquecas de Marielle eram nocivas para a crianca € um provavel
sinal de fraqueza muito perigoso por parte da mae. Era como se
quisesse levar Marielle a prescindir das enxaquecas por vergonha,
mas estas eram demasiado fortes e apenas um quarto escuro e o
descanso conseguiam extingui-las. Apareciam por tudo e mais
alguma coisa: qualquer tensao, qualquer preocupagao, uma
discussao com Malcolm, um comentario cruel de uma empregada,
uma constipacdao, um virus, uma noite mais prolongada, comida
demasiado condimentada, até mesmo um copo de vinho. Eram uma
tortura para Marielle, que passava a vida pedindo desculpas, como
se as enxaquecas fossem realmente uma doenca séria decorrente
da sua personalidade, tal como sugerira Miss Griffin.

Apenas Haverford, o mordomo inglés, era amavel com ela de vez
em quando. Nunca demonstrara qualquer interesse excessivo, mas
era infalivelmente educado e sempre agradavel. Ao contrario de
Miss Griffin, que fazia questao em se aliar a Malcolm, que fora quem
a contratara em primeiro lugar. E, como todos naquela casa,
depressa comecou a tratar Marielle como uma intrusa. Tratava-a
como o veiculo desagradavel mas necessario que tinham de
suportar para obterem o bebé, acabando por fazer com que Marielle
se sentisse assustada. Naquele momento da sua vida, Marielle
sentia necessidade de estar perto de pessoas que a amassem e



sonhava com os dias felizes que passara com Charles, antes do
nascimento do filho deles. as vezes deitava-se na cama e punha-se
a chorar e Malcolm, mais do que uma vez, ficou chocado quando a
surpreendia.

- Estd apenas vulneravel, agora. Tente nao levar as coisas tanto a
peito - tentava ele dizer-lhe. Mas depois de falar com Miss Griffin,
acabava por concordar que Marielle estava sendo um pouco
disparatada. Parecia passar a vida chorando. Até ficou perturbada
quando foi ao escritorio, e viu Brigitte. Sentia-se tao gorda e feia
em comparacao com ela que, durante trés dias, se recusou a ir a
qualquer lugar com Malcolm. Mas ele era sempre paciente com ela
e tentava ser compreensivo. No entanto, era evidente, até para ele,
que no fim da gravidez Marielle se encontrava num estado de
grande exaustao. Era como se estivesse aterrorizada, mal
conseguindo aguentar a pressao, mas ele tudo fez para a ajudar.
Miss Griffin explicou-lhe que algumas mulheres tinham tanto medo
do parto que ficavam perturbadas ante a expectativa da dor. Tudo
isto parecia corroborar a sua teoria de que Marielle era uma fraca e,
pior ainda, covarde.

Marielle queria ter o filho em casa, e desde o inicio que insistia
para que assim fosse, mas Malcolm era igualmente persistente em
querer que o bebé nascesse no Doctor's Hospital, com todo o
equipamento moderno a mao, no caso de haver qualquer problema.

Marielle achava que seria mais calmo ter o bebé em casa e
estava preocupada com a hipdtese de rapto, como acabou por
confessar a Malcolm. Bruno Richard Hauptmann fora preso em
Setembro pelo rapto do bebé Lindbergh e a sua obsessao pelo caso
Lindbergh voltara, mas Malcolm achou que ela apenas estava
excessivamente nervosa devido a gravidez de seis meses e meio.
Foram tempos dificeis para ela, a um nivel que ninguém podia
entender. Apenas o seu médico percebeu o que ela estava
passando e, sempre que a via, tentava assegurar-lhe que, daquela
vez, tudo seria diferente.

Estavam em casa, na noite em que chegou o bebé, ela lendo no
quarto dela e Malcolm trabalhando em alguns documentos no seu
quarto. Vieram as primeiras contracoes. Ela esperou algum tempo e



depois foi Ihe dizer. Malcolm correu para perto dela no momento em
que a viu.

Patrick conduziu-os ao hospital, Malcolm ficou com ela, enquanto
o médico permitiu, e depois levaram-na de maca para dar a luz. Ela
estava tonta do medicamento que |Ihe tinham ministrado e dizia-lhe
qualquer coisa sobre como fora diferente em Paris. O médico sorriu
para Malcolm e os dois homens trocaram um olhar de compreensao,
pois ela estava num mundo de sonhos.

- Sera facil para ela - disse 0 médico com suavidade, enquanto as
enfermeiras a afastavam dali. - Voltarei dentro de pouco tempo. -
Sorriu e Malcolm instalou-se numa cadeira na enorme suite privada
que haviam reservado para Marielle. Na hora ja era meia-noite e
Theodore Whitman Patterson nasceu as quatro e vinte e trés dessa
madrugada.

Marielle viu-o primeiro através de uma espécie de névoa e o
médico mostrou-o enrolado num cobertor. Tinha uma cara redonda
cor-de-rosa e cabelo alourado; olhava-a com ar surpreendido, como
se estivesse a espera de outra pessoa, e depois desatou num choro
profundo e todos 0s que se encontravam na sala de partos sorriram,
enquanto as lagrimas escorriam pelas faces de Marielle. Estava
convencida de que ele tinha desaparecido... lembrava-se tao bem
dele... as mesmas bochechas rechonchudas, aqueles olhos
surpresos... mas o cabelo era preto, como o de Charles... cabelo
preto e brilhante como um corvo... nao era ele e no entanto era tao
parecido. Marielle encostou o nariz ao dele, sentindo uma dor
primitiva na alma, ao mesmo tempo que era invadida por um
acesso de alegria, de ternura e de realizacao pessoal. Levaram-no
para o limpar e apresentar ao pai. Enquanto Marielle dormitou os
médicos efetuaram uma pequena cirurgia.

Ja era de manha quando a trouxeram de volta ao quarto,
Malcolm dormitava tranquilo a espera do seu regresso e havia
champanhe a arrefecer num balde de prata ao lado da cama dela.
Malcolm despertou mal ela entrou no quarto e Marielle estava mais
acordada do que da ultima vez que o vira. Acordada, dorida e feliz,
como ndo se sentia ha anos... e orgulhosa... finalmente realizara os



sonhos de Malcolm e cumprira a sua parte do acordo que haviam
feito.

- J& o viu? - perguntou ela, quando Malcolm se inclinou e lhe
beijou a face. O marido observava-a e ela reparou que os olhos
dele denotavam satisfagao e cansaco.

- Vi. - Naquele momento também havia lagrimas nos olhos de
Malcolm. Era tudo o que ele sempre quisera na vida. - E tao bonito;
& muito parecido contigo.

- Ndo € nada. - Ela abanou a cabega, ansiando dizer as palavras
proibidas... € a cara do André. - E tdo querido - onde esta ele? -

Olhou para a enfermeira, subitamente aterrorizada... e se tivesse
desaparecido?... se |he tivesse acontecido alguma coisa... se
alguém o tivesse levado...

- Voltara daqui a pouco. Esta dormindo no bercario.

- Quero-o0 aqui, no meu quarto. - Marielle olhou para Malcolm com
um ar nervoso € ele agarrou-lhe a mao.

- Ele ficara bem.

- Eu sei... mas quero vé-lo... - Nunca mais tiraria os olhos dele,
nunca o deixaria morrer, nunca permitiria que voltasse a acontecer
0 mesmo... nunca... Comecou a ficar frenética, volvendo os olhos
pelo quarto a procura dele e, por uns momentos, receou que fosse
comecar a ter uma dor de cabeca. Mas esse instante passou e
Malcolm serviu-lhe uma taca de champanhe que ela apenas tinha
tencoes de provar. Depois de tudo o que passara e da medicacao a
que fora sujeita, nem o Cristal que Malcolm preparara lhe parecia
muito atraente.

A sequir trouxeram-lhe o bebé, ela manteve-o junto a si
enquanto ele dormia e, quando acordou, desabotoou a camisa de
dormir e deu-lhe de mamar. Voltou tudo tao facilmente, como se
desde entao nada tivesse acontecido, como se entretanto nao
tivesse havido sofrimento, ou perda, ou tragédia... nada... a
eternidade da maternidade era dela e ela estava perdida de amores
nas maos daquele minudsculo bebé.

Malcolm, fascinado, observou-a dar de mamar e em sequida
pegou nele, olhando para o filho num siléncio adorador. Ao fim da
manha, foi para casa e dormiu descansado no seu quarto, sabendo



que a sua vida estava preenchida, completa, quase perfeita. E, nao
obstante algumas duvidas que tivera nos ultimos dois anos, sentia-
se contente por ter casado com Marielle. A crianca fizera com que
tudo tivesse valido a pena.

A pesada porta de carvalho abriu-se sombriamente, quando
Marielle entrou em casa sem fazer barulho. Ainda tinha um ar grave
por ter visto Charles apds tantos anos. Fora um choque, por um
lado, mas ficara comovida.

- Boa tarde, madame. - O mordomo pegou no casaco e havia
uma das criadas a seu lado, caso fosse preciso ajuda-la. Marielle
soltou um suspiro quando os viu. Fora uma tarde dificil, um dia
dificil. Ainda conseguia sentir nos ossos o frio que fazia na igreja,
quando descalgou as luvas e as pousou junto da sua mala de mao
de camurca preta.

- Boa tarde, Haverford. - Dirigiu-se ao velho mordomo. - O senhor
Patterson esta em casa?

- Penso que nao.

Ela assentiu com a cabeca e subiu as escadas, sem conseguir
decidir se iria para o seu quarto ou se subiria até ao terceiro andar.
Muitas vezes decidia nao ir visita-lo quando lhe apetecia. De inicio,
para sua grande surpresa, tivera reacoes confusas em relacao ao
filho de Malcolm. Sentia uma paixao e um amor pela crianga que
nunca esperara sentir... mais ainda do que da primeira vez... mais
do que fora capaz aos dezoito anos... mais do que imaginara poder
amar outro ser humano. Contudo, aparentemente afastava-se dele
e, muitas vezes, o amor que sentia era um segredo bem guardado.
Era demasiado perigoso permitir-se a ama-lo demais. Sabia que,
desta vez, morreria se algo acontecesse. Por isso, forcou-se a si
propria a afastar-se dele e até a parecer um pouco indiferente. Mas
havia momentos em que nao conseguia fingir aquela atitude,
momentos em que tinha de estar com ele, em que subia ao terceiro
andar descalca, devagar e em siléncio, e ficava apenas a observa-lo
enquanto dormia. Era mais bonito, mais caloroso, mais
rechonchudo, mais doce, mais amoroso, mais perfeito que qualquer
outra crianca que tivesse visto... era a recompensa por toda a sua



dor, o presente de Deus por tudo o que perdera. Era o centro da sua
vida.

Era evidente que Malcolm também o adorava, principalmente a
sua esperteza e facil comunicabilidade. Ao contrario dela, este nao
sentia qualquer tensao, medo ou ansiedade em relacdo a seguranca
de Teddy. Para ele, era apenas uma criancga de trato facil, feliz, que
trazia alegria a todos quantos a conheciam.

Fora isso que tornara Malcolm ganancioso durante algum tempo,
e no primeiro ano apds o nascimento de Teddy, esperara que
Marielle conseguisse voltar a engravidar. Mas mais uma vez o0s seus
esforcos foram em vao e, como ja havia Teddy, Malcolm nao andava
tao ansioso. Desistiu antes de conseguir ser bem sucedido e ele e
Marielle confinavam-se discretamente cada um ao seu quarto. Ela
nao parecia importar-se e ambos andavam satisfeitos com a vida
que levavam. Com trinta anos, Marielle tinha um filho que adorava,
um marido que a tratava bem, mais do que a maior parte das
mulheres naqueles tempos; e Malcolm tinha o herdeiro por que
tanto ansiara. Era suficiente para os dois.

Parecia que Marielle também andava mais calma em alguns
aspectos, com excecao do que se relacionava com a segurancga de
Teddy. Nesse campo, era como uma leoa nas suas defesas. O caso
do rapto Lindbergh estava morto e enterrado ha dois anos, mas ela
continuava a agir como se em cada esquina houvesse um potencial
raptor Malcolm estava-lhe grato, cuidava muito bem do seu filho,
era uma otima mae, uma boa esposa e dera-lhe o bebé dos seus
sonhos, perfeito, louro, bonito e inteligente; tudo o que sempre
quisera.

Enquanto subia as escadas devagar, Marielle debatia-se entre ir
ounao ao quarto de Teddy, pois nao estava com nenhuma
disposicao de aturar a ama e nao queria perturbar Teddy e Miss
Griffin. Mas, de repente, ouviu-o. Era uma gargalhada sonora ao
longe, ao fundo do atrio do andar de cima, o que a fez sorrir. Ja o
tinha visto essa manha e, por vezes, tentava racionar as visitas.
Tinha de o fazer, ou entao a paixao a consumiria. Era um jogo que
fazia constantemente consigo prdpria, nunca se permitindo estar
com ele o suficiente, nunca estando com ele tantas vezes quantas



desejaria, pois sabia que se o fizesse e se algo acontecesse, ficaria
louca. Mas, na verdade, a crianca ja estava de tal modo entrelacada
nas fibras da sua alma que nao conseguiria rebentar com os lagos
que as uniam. Porém, se racionasse o tempo que passava com
Teddy, ficaria convencida de que tinha mantido alguma distancia e
liberdade. Infelizmente, o resultado era que ele passava o resto do
tempo sob os constantes cuidados da severa Miss Griffin. Malcolm
insistira para que ela ficasse e, quatro anos passados, Marielle
continuava a nao gostar dela. E esta continuava a tratar Marielle
como um ser de algum modo deficiente. As suas enxaquecas, 0S
seus nervos, a sua fobia dos raptos, a sua mal oculta e
evidentemente pouco saudavel paixao pelo filho, que alternava com
periodos de autodominio; Miss Griffin sentia que tudo isso era
sintomatico de uma pessoa indigna, um ponto de Vista que nao
tinha vergonha de partilhar com qualquer um que lhe desse
ouvidos, sempre que fazia uma visita a cozinha.

Era Malcolm quem a ama adorava, era Malcolm que ela
respeitava e com quem sonhava em segredo. Era apenas quatro
anos mais velho do que ela e, se o destino tivesse sido mais
complacente, era Miss Griffin quem estaria, no lugar de Marielle, e
nao aquela debildide patética e nervosa, como as vezes lhe
chamava. A patroa continuava falando do caso Lindbergh, de como
tinha sido traumatico e do lugar onde se encontrava quando ouvira
as noticias. E claro que o assunto fora desagradavel, mas
acontecera ha seis anos, e afinal, os Lindbergh até ja haviam tido
dois filhos desde entao.

Marielle permaneceu bastante tempo no atrio ouvindo a crianca,
sorrindo para si propria, e entdao, como que impelida por forcas
invisiveis, subiu as escadas de marmore devagar até ao terceiro
andar, ao mesmo tempo que os elegantes sapatos de camurca
retumbavam ao longo do comprido corredor que percorria em
direcao a Teddy. A porta do quarto da crianca estava fechada e
quando [a chegou ouviu os risinhos dele. Sabia que devia bater a
porta, Miss Griffin iria ficar chocada, mas preferia o elemento
surpresa e abriu @ macaneta de bronze devagar. Quando a porta se



abriu, uma crianca de caracois dourados e enormes olhos azuis
virou-se e o seu rosto explodiu numa série de sorrisos quando a viu.

- Mama! - Atravessou o quarto voando, indo cair nos seus bracos.
O rosto de Marielle derreteu-se num sorriso e tomou-0 nos seus
bracos. Levantou-o do chao e comprimiu-0 contra si, enquanto ele
rocava com O nhariz no seu pescoco e inspirava fundo o seu perfume.
- Cheira tao bem. - Reparava sempre em coisas daquele género, o
cheiro e o aspecto dela, e ela adorava quando ele achava que ela
estava realmente bonita. As outras mulheres que o rodeavam eram
tdo simples, exceto Brigitte, a secretaria do papa, que as vezes
vinha visita-lo e lhe trazia livros de historias alemas e doces
alemaes. Dizia que na Alemanha era tudo melhor, mas Miss Griffin
desmentia, contrapondo que na Inglaterra é que era mesmo tudo
melhor.

- Como esta hoje, meu belo principe? - Beijou-lhe a face e
pousou-o novamente, observada pela ama, que a seguia com uma
expressao de desaprovacao.

- Estamos bem, obrigada, senhora Patterson. Estavamos
comecando a tomar cha, quando a senhora interrompeu. - Marielle
nunca achara bem que ele tomasse cha, mas para Miss Griffin era
um ritual sagrado e Malcolm ha muito que aprovara a ceriménia do
cha da tarde. Como sempre, as ordens de Marielle haviam ficado
em segundo plano; esta achava que leite e biscoitos seria muito
mais saudavel e, na verdade, Teddy até preferia.

- Boa tarde, Nanny. - Marielle sorriu-lhe, insegura, pois nunca
tinha bem certeza de como seria recebida, e o fato de estar ao pé
dela fazia-a sentir-se esquisita. Mas fora impossivel explicar isso a
Malcolm ao longo de todos aqueles anos e por vezes parecia que
Miss Griffin iria ficar com eles para sempre. E, aos quatro anos,
ainda era cedo para dizer que Teddy nao precisava dela.

A empregada do quarto das criangas serviu o cha aos trés. Era
uma irlandesa antipatica, de quem Marielle nunca gostara, mas fora
contratada pela governanta e Miss Griffin adorava-a. Chamava-se
Edith e era namorada do motorista. Usava o cabelo pintado de ruivo
e uns modos ordinarios, mas tratava da roupa de Teddy e de Miss



Griffin na perfeicao. E tinha o guarda-roupa de Marielle debaixo de
olho.

- E 0 que é que fizeste hoje? - perguntou-lhe Marielle em tom
conspirador durante o lanche. Ele olhou para ela com um ar muito
sério e respondeu:

- Estive brincando com o Alexander Wilson. Ele tem um comboio -
informou, com énfase, e prosseguiu, explicando a Marielle como
trabalhava o comboio, que havia pequenas pontes montadas e
aldeias e estacbes, e como gostaria de ter recebido um pelo seu
aniversario. Fizera anos duas semanas antes. Dezembro era um
més estranho para Marielle; um misto de alegria e de tristeza.

- Talvez Papai Noel te traga um comboio. - De fato, ela sabia que
Malcolm ja lhe comprara um e que ha semanas que havia homens
trabalhando na garagem, para montar uma sala especial para o
comboio, com montanhas, montes, lagos e o tipo de aldeias que ele
acabara de descrever e que vira na casa dos Wilson.

- Espero que sim. - Ficou com um ar pensativo e logo a seguir
olhoupara ela sorrindo, aproximando-se quase imperceptivelmente.
Adorava estar junto da mae, cheirar-lhe o perfume, sentir a
macieza do cabelo e deixar-se beijar como ela fizera quando
chegara. A mae era a pessoa mais emocionante que ele conhecia e
gostava dela mais do que tudo... até mais do que dos comboios.

- Viu alguma coisa interessante hoje? - perguntava-lhe sempre,
como se lhe interessasse mesmo, da mesma maneira que
perguntava a Malcolm e a Brigitte como tinham corrido as coisas no
escritdrio, o que fazia Malcolm sorrir. E dizia sempre que Brigitte
estava muito bonita, quase tao bonita como a sua mama, o que
agradava a jovem berlinense, Esta considerava-o uma crianca
adoravel e Marielle autorizara-a a leva-lo ao jardim zooldgico varias
vezes e, uma vez, levara-o ao Empire State Building, que ele
considerava a coisa mais excitante que alguma vez vira. Quando
chegara em casa nesse dia, fora tao enfatico que até dissera a
Brigitte que gostava muito dela.

- Hoje fui a igreja - respondeu Marielle com muita calma,
sabendo que Miss Griffin nao tirava os olhos dela. Teddy pareceu
surpreso, pois normalmente ele também ia, mas naquele dia nao.



- Hoje é domingo?

- Nao - ela sorriu, perguntando-se se alguma vez |lhe contaria.
Talvez quando ele fosse homem, pois desconfiava que um dia Teddy
seria o tipo de pessoa com quem poderia falar. - Mas fui na mesma.

- Foi bom? - Ela assentiu com a cabeca. Fora "bom"... e triste... e
ela vira Charles apds aqueles anos todos. Nao tivera coragem de
lhecontar a existéncia de Teddy. Parecia injusto. Ele a combater na
guerra na Espanha, arriscando a vida, talvez na esperanca de
morrer, como ela durante tanto tempo. Mas agora tinha aquela
crianca maravilhosa, aquele raio de esperanca e de luz que Ihe
preenchia os dias e a vida. Naquele dia especial do ano, nao fora
capaz de contar a Charles que tivera outro filho. Sé lhe contara
sobre Malcolm. E sabia que nao lhe telefonaria. Nao podia... nao
era justo... ele pertencia a outra época da sua vida.

- Fui a Catedral de Saint Patrick. Sabe, aquela igreja muito
grande. Fomos |a o ano passado, na Pascoa.

Ele assentiu com a cabeca, com um ar conhecedor.

- Sim, lembro-me. Podemos ir outra vez? - Gostaria de observar
as pessoas a patinar no gelo em frente do Centro Rockefeller.

Marielle ficou com ele bastante tempo falando, a abraca-lo e a
ler-lhe uma histdria, até que Miss Griffin informou que era a hora do
banho de Teddy e este virou-se para a mae com um olhar
implorante.

- Nao pode ficar? Por favor... - Ela queria, mais do que tudo, mas
sabia que quebrar a rotina de Miss Griffin era uma transgressao de
conduta que a ama nao lhe perdoaria com facilidade.

- Eu posso dar-lhe banho - propds ela hesitante, sabendo
perfeitamente qual seria a reacao. Miss Griffin detestava
interferéncias.

- Nao ha necessidade disso, obrigada, senhora Patterson. -
Levantou-se decidida. - Dé um beijo de boas-noites a sua mae, por
favor, Theodore, e despeca-se até amanha de manha. - Era uma
insinuacao. E Marielle compreendeu.

- Mas eu nao quero esperar até amanha de manha. Quero estar
com ela agora... "E eu também quero ficar contigo agora", era o
que ela Ihe queria dizer... "Quero te dar banho, te fazer o jantar, te



por na minha cama e te abracar até adormecer, beijar os teus
olhinhos, as tuas bochechas e o teu nariz, enquanto dorme." Mas
eles ndo a deixariam fazé-lo. Tinha de subir ao quarto do filho,
lanchar com ele e dizer-lhe boa-noite horas antes de irem dormir.

- Amanha@ vamos ao parque, querido. Talvez até ao lago dos
barcos.

- Amanha a tarde ha uma festa de anos em casa dos Oldenfleld,
senhora Patterson. - Marielle estava claramente interferindo com os
COMpromissos sociais mais importantes deles.

- Entdo levo-o de manha. - Olhou para Miss Griffin com um ar
provocador, nao que valesse de alguma coisa, pois a velha mulher
ganhava sempre; tinha o apoio de Malcolm e sabia-o. Ali, Marielle
sentia-se sempre muito impotente, sem controle algum, como se
nao existisse nem nunca tivesse existido.

- Vamos amanha de manha. - Olhou para Teddy para o
tranquilizar, mas mesmo assim as lagrimas corriam-lhe pelas
bochechinhas rechonchudas. Para ambos, ainda faltava muito para
o dia de amanha, e ele o sabia.

- Nao pode ficar? - Em resposta, ela abanou a cabeca com
tristeza e abracou-o por uns momentos. Em seqguida levantou-se,
tentando parecer alegre, enquanto o levavam para a banheiro
chorando. Quando saiu, fechou a porta atras de si com suavidade.
Sentia-se sempre tao cruel por o deixar; Teddy estava sendo
educado por estranhos, nem sequer amigos, e Marielle nao se
atrevia a desafid-los sozinha. Fora trazida para aquela casa para
dar a luz aquela crianca e, uma vez cumprido o seu dever, ja nao
tinha qualquer tipo de funcao ali. Era dificil viver assim; era duro
sentir-se inutil e indesejada. Porém, estava grata pela vida que
levava com Malcolm e tinha o filho... mas era tudo o que tinha e,
por essa razao, a crianca era-lhe infinita e desesperadamente
preciosa.

Entdao, sem consequir afastar o pensamento dele, dirigiu-se ao
seuquarto de vestir, p6s um longo roupao de cetim cor-de-rosa e
olhou-seao espelho. De certo modo, os anos tinham passado por
ela comdelicadeza. O corpo estava igual, apesar dos dois filhos,
mas o rostoparecia mais velho, mais marcado, mais definido e



profundo. Eram os olhos que a denunciavam; diziam que ela ja
vivera varias vidas. E enquanto permanecia ali sentada, deu consigo
a pensar de novo em Charles, que se encontrava apenas a alguns
quarteirdes de distancia, €, num momento de loucura, deu-lhe
vontade de |he telefonar; mas sabia que nao podia. Nao havia mais
nada a dizer, para além de recriminagdes, desculpas e remorsos.
Nao havia respostas para as perguntas e ambos sabiam que nunca
haveria.

Malcolm chegou em casa pouco depois e disse-lhe que tinha um
jantar de negdcios naquela noite. Ndo estava programado e pediu-
Ihe desculpa, ao mesmo tempo que lhe dava um beijo na cabeca e
desaparecia apressado no interior dos seus aposentos. Ela pediu
que Ihe levassem um tabuleiro ao quarto nessa noite e tentou ler a
mesma pagina do livro vezes sem conta, percebendo-se entdo que
Nao conseguia concentrar-se, por mais que se esforcasse. Tinha a
cabeca em outro lugar.

Durante a noite toda, as memoérias de Charles ndo pararam de
lhe vir a cabeca... Charles em Paris, quando era tdo corajoso, tao
selvagem, tao jovem... em Veneza... em Roma, durante a lua-de-
mel... Charles rindo... a provoca-la... nadando no lago ... correndo
pelo campo ... e depois, a Ultima vez... na Suica ... e agora, naquele
dia ...

Encostou a cabeca e foi entao que desatou a chorar, incapaz de
continuar a suportar as recordacoes. Por fim, j@ muito tarde, a casa
mergulhada em siléncio, subiu ao andar de cima em bicos de pés e
prostrou-se a olhar para a crianca adormecida. Ajoelhou-se no chao
junto a cama de Teddy e beijou-lhe a testa aveludada, apds o que
regressou ao seu quarto em bicos de pés, onde dormiu sozinha.
Sofria com vontade de telefonar para Charles, mas tinha uma divida
demasiado grande para com Malcolm. Este fizera muito por ela. Nao
podia telefonar a Charles, de maneira nenhuma...
independentemente do que ainda sentia por ele ou do que ele lhe
tinha dito... sabia que os seus dias com Charles Delauney haviam
terminado para sempre.



CAPITULO 3

Na manha seguinte Marielle fez uma das suas raras aparicoes na
sala de jantar ao desjejum. Normalmente, tomava o desjejum num
tabuleiro no quarto, mas naquela manha acordara cedo.
EncontrouMalcolm no andar de baixo, acabando o seu café com
ovos e lendo ojornal da manha. Na Itdlia, Mussolini acabara de
exigir que a Franca lhe entregasse a Corsega e a Tunisia.

- Bom dia, minha querida. - Era sempre cortés, sempre simpatico,
parecia sempre feliz por a ver, como se ela fosse um hdspede
encantador, que ele nao esperasse encontrar tao cedo. - Dormiu
bem?

- Nao muito - confessou ela com sinceridade, o que era raro.
Normalmente era mais facil dizer apenas o que esperavam que se
dissesse... bem... obrigada... muito bem... maravilhosamente... mas
a sua noite passara-se povoada de pesadelos.

- Mais uma das tuas dores de cabeca? - Baixou o jornal para a
ver,mas ela parecia-lhe bem. Na verdade, ha muito tempo que nao
tinha tao bom aspecto.

- Nao, foi apenas uma noite comprida. Devo ter bebido café a
mais depois de jantar.

- Devia beber vinho ou champanhe. - Sorriu. - Isso te punha logo
a dormir.

Ela respondeu com um sorriso.

- Vai ficar em casa hoje a noite?

- Acho que sim. Passaremos uma noite sossegada, a lareira. - Era
sempre um frenesi antes do Natal; na semana anterior tinham saido
cinco noites consecutivas; ao menos aquela semana seria
sossegada. - O que vai fazer hoje?

- Pensei em levar o Teddy ao parque de manha. - Ele sentia que a
vidadela era tdo vazia. Raramente saia, nunca ia almocar com
amigas. Eleapresentara-a a todos os amigos, porém, apds todos
aqueles anos, ela continuava a isolar-se. Era uma mulher jovem e
muito sossegada. E, quando por vezes ele a pressionava nesse
sentido, ela replicava sempre que nao tinha tempo, mas a verdade



€ que nao tinha coragem. E so ela sabia os terriveis pecados que
acreditava estar ocultando.

- Também quero leva-lo para ver a Branca de Neve. Acha que ele
& novo demais? - Perguntou-lhe Marielle. Tinha acabado de estrear
mais cedo esse ano e transformara-se num enorme éxito.

Malcolm abanou a cabeca e pousou o jornal.

- Nao. Acho que vai adorar. Isso fez-me lembrar que quero ir ver
como € que as coisas estdo a correr na sala do comboio. Estao
trabalhando 1a em baixo que nem gnomos. S6 faltavam doze dias
para o Natal.

- Vai ficar pronto a tempo? - Sabia que sim, com Malcolm a frente
doprojeto. Ele nao tolerava atrasos nos prazos.

- Espero que sim. Agora me lembro, durante a semana vou a
Washington.Quer vir comigo?

- Visitar outra vez os seus amigos? - Ele tinha amigos importantes
no Ministério da Guerra e adorava ir a Washington visita-los. Ele
assentiu.

- Vou discutir com eles um negdcio importante que estou em vias
de fechar. E depois tenho um encontro com o embaixador alemao
sobre um projeto em Berlim.

- Pelo que diz, parece que vai ficar muito ocupado.

- Vou, mas pode vir comigo. - Mas ela sabia perfeitamente que
ele nao iria ter tempo para ela e que, apesar do convite, apenas
seria um fardo para ele. E ela tinha muito que fazer antes do Natal.

- Preferia ficar aqui e organizar as coisas. Fica aborrecido se eu
nao for?

- Claro que nao, minha querida. Vocé é que decide. Estarei de
volta num apice.

- Talvez depois do Ano Novo - sugeriu ela, perguntando-se a si
propria se ndo estaria desapontando-o ou se ele ficaria zangado por
ela nao ir. Tinha sempre medo de estar fazendo as coisas erradas,
de magoar alguém, de desaponta-lo, de ndo estar onde devia ou
nao fazer o que devia. Mas afinal o que estaria certo? Ir com
Malcolm para Washington ou ficar em casa, com Teddy? Esse tipo
de decisdbes haviam-se tornado dificeis para ela, ao longo dos
ultimos nove anos, pois se fazemos a escolha errada, isso pode



custar-nos tudo o que temos. Aprendera a licao e pagara bem por
ela.

- N3o véinconveniente? - Perguntou timidamente.

- Estd 6timo. - Malcolm foi rapido a tranquiliza-la. Deu-lhe um
beijo de despedida e, pouco depois, ela subiu para se vestir. No
meio da manh3a, tal como prometera, saiu com Teddy. Miss Griffin
tentara acompanha-la, mas daquela vez Marielle foi inflexivel e
dissera-lhe que ela e Teddy queriam estar a sos nagquela manha. Ele
ficara contentissimo com as palavras da mae e Miss Griffin ficara
tao furiosa que, quando Marielle e Teddy comecaram a se afastar
em direcdo as escadas, ouviram-na bater violentamente com a
porta do quarto da crianca. Teddy apenas ria e Marielle sorria,
enquanto |he vestia o casaco. Brigitte parou para conversar com
eles, quando ia a subir a caminho do escritério de Malcolm.

- Vai a algum lugar emocionante esta manha, Theodore? - Falou
com uma pronuncia alema muito leve e os seus olhos trocaram um
sorriso caloroso com Marielle. Esta sempre fora de opiniao que as
duas podiam ter sido amigas se as circunstancias tivessem sido
diferentes. Mas Malcolm nunca teria tolerado que Marielle fizesse
amizades com 0s seus empregados.

- Vamos ao parque - respondeu Teddy com orgulho, deitando um
olhar amoroso a Marielle. Entao, ao reparar no vestido azul que
trazia a secretaria do seu pai, fez uma pequena vénia, provocando
um sorriso nos labios de Brigitte. - Gosto do teu vestido, Briggy.
Esta muito bonita.

A jovem alema riu e corou ligeiramente.

- Acha que poderia voltar a dizer-me isso daqui a vinte anos, meu
rapaz? - Teddy ficou um pouco desconcertado com a sugestao e as
duas mulheres sorriram. - Nao faz mal, muito obrigada. Também
acho que estd muito bonito. Tem um casaco novo? - Era o casaco
inglés azul-escuro com o boné combinando que Miss Griffin mandara
vir para ele e que ele odiava. ]

- N3o. - Abanou a cabeca peremptoriamente. - E 0 meu casaco
velho. - E depois olhou para a mae. Esta tinha o casaco de peles
vestido; estavam ambos prontos.



- Tudo pronto? - Ela sorriu-lhe, ele assentiu e colocou-se nas
pontas dospés para |he dar um beijo reparando no seu timido
perfume almiscarado.

- Divirta-se, Theodore. - Brigitte acenou quando ele se afastou,
de mao dada com a mae, e ele voltou-se para trds uma vez para
Ihe acenar um adeus final.

Estava um tempo gelado & fora, como estivera no dia anterior, €
Marielle decidiu que Patrick os conduziria pela Quinta Avenida
acima, para ficarem mais perto do lago dos barcos. Teddy
cavaqueava continuamente e, no caminho entre a Quinta Avenida e
o Central Park, Marielle falou-lhe de Paris, de quando I3 vivera.
Malcolm adorava contar-lhe as suas viagens a Berlim e ela sabia
que Miss Griffin estava sempre falando-lhe de Inglaterra.

- Um dia faremos uma viagem pela Europa num barco grande
como o Normandie - e depois contou-lhe como era, enquanto ele a
escutava com os olhos muito abertos.

- O papa também vai? - A idéia de fazer uma viagem de barco
excitava-o de verdade.

- Claro. Vamos todos. - Adorava fazer viagens com ele.
Detestavadeixa-lo para trds, uma das razoes por que nao gostava
de viajar com Malcolm e ficava aliviada por ser raro ele convida-la.
Teddy tinha um ar pensativo, enquanto passeavam de mao dada e
o vento gelado lhes fustigava o rosto. Tinha o nariz vermelho e os
olhos Umidos, mas estavam ambos bem agasalhados com os seus
casacos, chapéus, cachecdis e luvas.

- Se calhar o papa esta muito ocupado - disse ele com pesar, e
Marielle tentou tranquiliza-lo.

- Nao. Tenho certeza que ele vai conosco, se fizermos uma
viagem destas. - Tentou adotar um ar alegre. Mas Teddy tinha
razao: Malcolm estava sempre ocupado, principalmente nos ultimos
tempos.

- Podemos encontrar-nos com ele em Berlim, se ele estiver muito
ocupado para ir conosco - propos Teddy com ar decidido. Era tao
inteligente. Apercebia-se de tudo. Até que Malcolm tinha muitos
negdcios com os alemaes. Era por isso que Brigitte Ihe era tao (til e



muito provavelmente a razdo da sua permanéncia no escritorio de
Malcolm ha seis anos. Era de uma eficiéncia incrivel, bem como de
uma simpatia extrema, e os negdcios de Malcolm na Alemanha
pareciam ter triplicado ao longo dos anos, desde que se haviam
casado.

- Podiamos ir a Londres também - acrescentou Teddy, por
simpatia em relacao a Miss Griffin. - E ver o Big Ben, a Torre de
Londres... o Palacio de Buckingham... e o rei! - Parecia ter ficado
muito impressionado com tudo o que Miss Griffin lhe contara.
Marielle sorriu, enquanto prosseguiam o caminho, e por fim
chegaram ao lago dos barcos. Mas naquele dia o lago estava
coberto por uma fina camada de gelo e ela sentiu um arrepio na
espinha. Puxou a crianca para junto de si, como se algo de mal os
esperasse ali, afastando-a apressadamente do lago.

- Hoje nao ha ninguém aqui. Vamos ver o carrossel. - Mas, ao
proferir aquelas palavras, a sua palidez sobressaia ao sabor do
vento frio.

- Eu queria ver os barcos. - Tinha um ar tao desapontado.

- N3o ha nenhum. - Estava assustada, mas ele era pequeno
demais para perceber. - Anda... vamos.

- Podemos passear sobre o gelo? - perguntou ele, fascinado com
a camada pouco espessa que se estendia pela maior parte do lago
dos barcos, mas ela afastou-o ainda com mais dureza.

- Nunca, nunca faca isso, Teddy, esta ouvindo? - Ele assentiu com
a cabeca, admirado com a veeméncia da reacao da mae. E foi
entdo que ela olhou por cima do gelo e pareceu vé-lo. Daquela vez
parecia-lhe impossivel, como se a sua cabeca estivesse de novo a
pregar pecas. Talvez estivesse finalmente ficando louca. Talvez o
ter ido ali naquele dia, ao lago, com o seu ténue véu de gelo,
tivesse sido demais para ela. Fechou os olhos por um momento,
Ccomo que para aclarar a visao, e depois abriu-os muito depressa.

- Vamos para casa. - A voz dela soou rouca e aterrorizada, e os
olhos oscilavam entre Teddy e o homem que pensava estar vendo
do outro lado do lago, como se ainda nao tivesse certeza de ser
real.



- Agora? - Teddy parecia que ia desatar a chorar. - Acabamos de
chegar. Eu nao quero ir para casa. Nao podemos ir ao carrossel?

- Desculpe... vamos dar uma volta de carro... ao jardim
zooldgico... lanchar... ver os patinadores... - qualquer coisa para sair
daquele lugar. Ali parada, todo o seu corpo comecou a tremer. Mas
ao mesmo tempo que tentava afastar a crianca, o0 homem que vira
corria a toda a velocidade, contornando o lago, em direcao a eles.
E, quando a alcancou, o seu cabelo preto estava desalinhado, os
olhos pareciam os de um selvagem e ela, desanimada, viu que nao
tinha se enganado.

Quando Teddy reparou na expressao da mae ficou de repente
assustado. Ela sempre instilara nele um vago terror em relacao a
pessoas estranhas e este homem parecia-lhe particularmente
assustador. Era alto, estava desgrenhado e sem folego; parecia
querer precipitar-se sobre eles. Entao, sem avisar, agarrou nos
ombros de Marielle com as maos, olhou-a nos olhos e depois baixou
o olhar para Teddy. Mas, do mal o menor, Marielle teve certeza de
que nao estava louca. Nao tinha sido uma visao. Era mesmo
Charles; e depois lembrou-se que o lago dos barcos era muito perto
da mansao dos Delauney. Ele passara a noite bebendo, uma noite
comprida, em claro, e viera tomar ar para ficar mais sébrio, antes
da reuniao que tinha marcado com os advogados do pai.

- O que é que esta fazendo aqui? - Olhou para ela e depois para o
rapaz. - E quem é ele? - O rosto da crianca tinha uma certa
semelhanca com André, apesar de ser tao diferente. Havia algo de
quase angélico na cara daquele menino, uma cara que dava
vontade de beijar e uns olhos que nos faziam rir quando olhavamos
para ele.

- E 0 Teddy - disse ela calmamente, ainda com a voz trémula.

- Teddy qué? - Fixou os olhos acusadores nela e Marielle
desconfiou logo que ele ndo estivesse inteiramente sobrio.

- Teddy Patterson. - Levantou o queixo e olhou Charles nos olhos.
Ele ndo lhe podia fazer aquilo, ndo podia fazé-la sentir-se culpada
mais uma vez, nao podia desgracar a sua vida... ou podia? - O meu
filho. - Teddy segurava a mao dela com forca, pensando para si



proprio quem seria aquele homem. Achou que ele tinha um ar
bastante assustador.

- Nao me disse isso ontem. S6 me falou de Malcolm. - O seu olhar
era tao intensamente reprovador que era quase doloroso manté-lo
fixo; nao obstante, ela nao o desviou. Era mais corajosa do que
Malcolm pensava. Mas Charles sempre o soubera.

- Nao me parecia 0 momento e o lugar adequados para tal.

- Porque nao? - Estava a acusa-la de novo. - Porque ndao me
disse? - Ela conhecia muito bem a furia dele. Era a mesma flria
que, nove anos antes, quase a matara.

- Pareceu-me injusto contar sobre ele ontem.

- E agora? - Havia raiva nos olhos dele e a sua cara estava
proxima da dela. Teddy observava a cena, aterrorizado. Estava
prestes a desatar a gritar, se pudesse, nem que fosse apenas para a
proteger. - Nao acha que é injusto? - Tornou ele a perguntar, desta
vez mais alto, parecendo muito embriagado naquele momento. Mas
ela estava calma e mantinha o controle total. Tinha Teddy com ela
e nao iria deixar que Charles lhes fizesse mal. Independentemente
do que acontecera no passado, ele ja ndo a assustava. Ela nao
podia permitir.

- Acho que nao é o momento para discutirmos isso. - Puxou Teddy
mais para junto de si e fez-lhe uma leve festa na cara para que ele
nao tivesse medo. Mas aquela atitude pareceu apenas fazer com
que Charles ficasse mais furioso. Continuava um homem atraente e
ela ainda sentia os joelhos tremendo quando olhava para ele, mas
naquele momento estava muito descontrolado.

- Porque é que vocé tem um filho? - Gritava ele, ao mesmo tempo
que ela tentava ndo vacilar para nao assustar Teddy. - E eu, o que é
que tenho?

- Nao sei... as tuas batalhas na Espanha... aquilo em que
acredita, os teus amigos... a tua escrita... e se nao tem mais nada,
talvez a escolha tenha sido tua. - Estava desesperada, pois nao
queria discutir aquele assunto na frente de Teddy, mas receava sair
dali e enfurecer Charles ainda mais. Segurava a mao da crianca
com forca, tentando dar-lhe coragem com a pressao que fazia.



- Foi uma escolha tua, ha sete anos, quando me deixou - acusou
Charles. — Foi vocé que fez essa escolha por mim. Podiamos ter tido
mais filhos.

- Agora temos de ir. - Comecou a chorar mal proferiu aquelas
palavras e Teddy ficou olhando para eles embasbacado,
perguntando-se o que tudo aquilo queria dizer, enquanto ela se
dirigia nhovamente a Charles, desta vez mais branda. - Que tipo de
vida poderiamos ter tido? Vocé me odiava, e tinha razao, naquele
momento; eu também me odiava... talvez continue a odiar-me
sempre... mas Charles, eu nao teria aguentado. Nao teria
conseguido te olhar nos olhos, sabendo o que sentia por mim. -
Dissera-lhe tudo aquilo a sete anos, antes de partir da Europa.

- Eu te disse que te queria de volta - repetiu ele com teimosia.

- J& era tarde demais. - Respirou fundo e limpou os olhos,
esquecendo-se de Teddy por um instante. - Acho que teria me
culpado para sempre, tal como eu me culpava. Ainda o amava, mas
nao conseguia ficar com ele depois do que acontecera.

Entao Charles baixou o olhar para Teddy, como se ainda nao
conseguisse acreditar na existéncia dele. Era uma crianca bonita,
em alguns pormenores até mais bonita que André. E depois tornou
a olhar para Marielle, desesperado para a magoar.

- Vocé nao o merece - levantou o tom de voz e, num momento de
loucura, teve vontade de a esbofetear. Porque casara novamente?
Porque tivera aquela crianca? Oh, Deus, porque o deixara? Mas
ambos sabiam porqué e talvez nunca pudesse ter sido diferente. -
Vocé ndao o merece - repetiu ele com aquela crueldade que ela
jamais esqueceria. Era o outro lado do grande amor deles; o lado
que a mortificara antes de o ter deixado.

- Talvez nao.

- Nao devia ter-me abandonado.

- Nao tinha escolha. Se tivesse ficado, me destruiria. E ele
também sabia que era verdade. Tinham ambos enlouquecido um
pouco. Ela, com as tentativas de suicidio; ele, quando a atacara
violentamente na noite em que tudo acontecera. E ambos tinham
saido mortalmente feridos daquela situacao.



- Talvez fossemos mais felizes se tivéssemos morrido todos... -
Também havia lagrimas nos olhos dele e Teddy encostou-se mais a
mae.

- O que estas dizendo é horrivel.

- Para vocé, talvez... agora que tem uma vida... um marido... um
filho. E porque é que havia de ter? Porque é que havia de ter, raios,
quando eu continuo a acordar todos os dias a pensar nele... e em
vocé... desejando ter morrido com ele. Pensa nele alguma vez?
Lembra-se... ou esqueceu tudo? - Como reacao as palavras dele, os
olhos dela encheram-se de flria. Uma flria engrandecida pelos
anos de dor e de angustia, sobre os quais Charles nada sabia.

- Como se atreve? Nao ha um dia que ndo me venha a memodria,
que nao pense nele... que nao veja o rosto dele quando fecho os
olhos... ou o seu... - Tal como os vira na noite passada, deitada na
cama, sem conseguir dormir, recordando, lutando consigo prépria
para nao lhe telefonar. Mas nao ha nada que o traga de volta,
mesmo que agora destruamos as nossas vidas, ou nos destruamos
um ao outro. Ele se foi... estd em paz... talvez esteja na hora de
nos também ficarmos em paz.

- Eu nunca ficarei em paz sem vocé. - Dirigia-lhe a sua furia,
voltando a parecer jovem, e, daquela vez, ela sorriu-lhe e abanou a
cabeca. Em alguns aspectos, apesar de estar mais velho, parecia
ainda mais infantil. Nao tinha amadurecido, nao crescera, nao
curara as feridas; apenas continuara no mundo a fazer as mesmas
loucuras que fizera enquanto rapaz, brincando aos expatriados,
combatendo as guerras de outras pessoas e, de algum modo,
fugindo de ser adulto.

- Isso é uma estupidez. Vocé nem sequer sabe quem eu sou hoje
em dia. Talvez nem sequer soubesse quem eu era. Talvez tudo
tivesse morrido naturalmente, se as coisas tivessem sido diferentes.

- Baixou o olhar para Teddy, sorriu-lhe e puxou-o, para junto de
si. - Teddy, este € um velho amigo. Chama-se Charles e as vezes
age como se fosse louco, mas é um homem bom. Quer dizer-lhe
ola? - Teddy abanou a cabeca com firmeza e escondeu-se nas
dobras do casaco de pele dela. Marielle e Charles haviam falado
sem reservas, mas O0S sSeus quatro anos impediram-no de



compreender muitas das coisas que ouvira. Percebera o tom de voz,
da raiva, da paixao, mas a histéria era complicada demais para ele
conseguir abarca-la.

- Lamento té-lo assustado. - Pareceu ter remorsos, por uns
momentos, mas continuava desenfreado. Nao se barbeava desde o
dia anterior e tinha um aspecto selvagem e desnorteado.

- Acho que é de lamentar. E para qué? Acha que isto é razado para
esse rancor todo? - Ele fitou-a com dureza, primeiro a ela e depois
ao garoto e, quando voltou a olhar para ela, os seus olhos nao
tinham ficado menos rancorosos. Em vez disso, assustou-a ainda
mais e a embriaguez parecia mais intensa. Pela primeira vez em
muito tempo, ela estava realmente aterrorizada. Lembrou-se dos
tempos maus, em que Charles se tornara um estranho.

- Ele devia ser meu. De direito... devia ser. - Nao despregava 0s
olhos de Teddy, escondido no casaco dela, e Marielle fitava-o com
firmeza.

- Mas nao é seu, Charles.

- Que direito vocé tinha de continuar... de fazer isto... de. ter um
filho sem mim? - Quanto mais falava, mais parecia que a sua furia
aumentava.

- Vocé concordou com o divércio, eu tinha todo o direito. -
Marielle recusava-se sendo ameacada.

- Vocé disse que se eu nao cedesse, vVocé morreria.

- Quase morri. - E ambos sabiam que era verdade.

- Eu preferiria que tivesse morrido a ter este filho sem mim. - Os
olhos dele eram como punhais que se cravavam no coracao dela a
medida que falava, e ela encolheu-se, afastando-se dele, assustada
e desgostosa, pensando como € que alguma vez pudera ama-lo,
lembrando-se de quao irracional ele conseguia ser e da razao por
que o deixara.

- Charles, pare! - Entao, ele inclinou-se para ela e agarrou-lhe o
braco. Teddy soltou um pequeno grito e saltou por tras dela. - Esta
assustando a crianca. Nao é justo. Pare!

- Estou me lixando. Ele é meu... por direito, ele devia ser meu.

- Pare! - Cuspiu-lhe a palavra na cara, ja sem medo dele ou de
outra pessoa qualquer, a0 mesmo tempo que, com um puxao, Se



desvencilhou das garras dele. Nao ia ficar parada a ver a sua vida
despedacar-se. - Ele ndao é seu e eu também ndo... e o André
também nao era nosso. Ninguém pertence a ninguém neste mundo.
Todos pertencemos a Deus e estamos aqui por empréstimo... €
quando o empréstimo vence, acabou-se... e é horrivel... e doi como
o diabo... e as vezes acontece cedo demais ... mas ele ndo nos
pertencia... eu ndo te pertencia, nem vocé a mim... € o Teddy nao
me pertence...

- Vocé 0 ama, nao é?

- Claro que sim.

- E ele te ama?

- Sim.

- Porque vocé pode ter isso e eu nao?

- Talvez eu tenha sorte. Ou talvez o Malcolm tenha tido pena de
mim... ou talvez porque a vida € mesmo assim, ou por eu estar
disposta a pagar um preco que vocé nao esta.

- E que preco é esse? Que preco Vocé pagou para Se casar com
ele? - Casara com um homem que nao amava e que nao a amava €
ela sabia disso. Nao era tao facil como podia parecer. Mas também
era algo que nem por um minuto passaria pela cabeca de Charles. -
De que é que abdicou quando te casou com ele? Esperanca...
amor... carinho... o tipo de amor e paixao que um dia os dois
haviam partilhado... o tipo de amor que ela sabia existir.

- Todo mundo abdica de alguma coisa quando se casa. - Nunca
teria dito a verdade a Charles por lealdade a Malcolm. - Talvez eu
tenha abdicado do passado.

- E estou profundamente impressionado com o sacrificio que vocé
fez - replicou ele, com desdém, lancando-lhe um olhar de
indignacao, sob o efeito da bebida.

- E eu estou profundamente impressionada com o teu
comportamento. Estd tdo grosseiro como sempre. - Perturbara
Teddy e ela prépria e ndo haviam resolvido nada. Ja nao havia nada
a resolver. Estava acabado. - Nao ha razao para fazer isto a mim ou
a vocé proprio. O que acha que vai conseguir? - Mas ele tinha os
olhos fixos em Teddy, e a maneira como o olhava enervava-a. Ele
era assim quando bebia. No passado fora a mesma coisa, bebia



demais e ficava embriagado a noite toda e a manha seguinte,
acabando por ficar descontrolado. Uma vez destruira um quarto de
hotel inteiro, um bar, um restaurante, quase matara dois homens...
e a ela, mas apenas uma vez. Apenas uma vez... mas ela sabia do
que ele era capaz. Era dificil esquecer.

- Me desculpe. - Olhou para ela com um ar infeliz, mas nao soava
verdadeiro. Em seguida olhou para baixo, para Teddy, que
espreitava atras da m3e. - Peco-te que me desculpe também,
jovem. Fui extremamente indelicado contigo e com a tua mae. E
um mau habito que tenho, mas conheco-a a muito tempo, quase
desde que éramos criancas. - Na épocaeram quase criancas.
Dezoito e vinte e trés anos... Meu Deus, eram bebés. E entao fitou-
0 com um ar mais sério. - Um dia gostaria de conhecé-lo. - Teddy
nao parecia corresponder a esse sentimento, mas anuiu
educadamente. - Eu também tive um filho rapazinho... chamava-se
André... - Os olhos de Charles encheram-se de lagrimas quando
tornou a olhar para Marielle. - Desculpe ... talvez tenha a ver com o
dia de ontem, que foi tao dificil... e te ver... raios... - Desviou o
olhar e fungou para tentar aclarar as idéias. - Porque é que é
sempre aqui? Porque é que doéi tanto? Também se passa 0 mesmo
contigo? - Olhou para ela interrogativamente, mas ja estava calmo
de novo, e ela assentiu.

Dissera-lhe a mesma coisa na igreja no dia anterior, mas ele nao
se lembrava. E comecara a beber mal a deixara.

- Agora temos de voltar para casa - repetiu ela. - Esta ficando
tarde. - Teddy tinha de almocar e ir a festa de anos com Miss
Griffin. Afinal acabara por ndao ser uma manha muito agradavel.
Verdade seja dita, fora horrivel. E ela tinha pena. O tempo que
passava com Teddy era tao precioso. - Sinto termos nos encontrado
assim. - Fora mais facil no dia anterior, antes dele saber da
existéncia do filho dela. Naguele momento ele estava zangado e
ressentido. Passara a noite inteira a afogando-se no alcool e com
pena de si proprio. Agora ardia em sentimentos de colera
provocada pelos fumos incendiarios do ciime e da furia.

- Parto na semana que vem. Decidi ontem. Vai me visitar?



Ela abanou a cabeca, numa negativa, segurando a mao de Teddy
com firmeza.

- Porque nao?

- Vocé sabe porqué. De qualquer maneira, esta zangado comigo,
e, S€ NoS Vvirmos, apenas vamos piorar as coisas. Porqué nos
torturarmos com o que nao podemos ter no presente?

- Quem disse que ndao podemos ter? Vocé nao é feliz, esta escrito
na sua cara. Estda nervosa, tensa, enroscada como um parafuso
apertado, as suas entranhas atadas num ndé. Podemos ter tudo o
que bem quisermos, se tivermos coragem de assumir. - As palavras
dele soavam de algum modo ameacadoras.

- Isso é uma bela atitude, Charles.

- Eu posso fazer o que me der vontade.

- Sorte a sua.

- Eu te quero.

- Nao diga isso. - Olhava para ele com os olhos em chama. -
Suponhamos que sim, e depois? "Assumimos", como vocé diz, e
vocé parte para a Espanha. Como é que eu fico? - Estava tentando
argumentar com ldgica, mas nao era facil, no estado em que ele se
encontrava.

- Talvez te deixe mais feliz do que é hoje em dia. Ou talvez
queira vir comigo. - A simplicidade da idéia quase a fez rir. Apds seis
anos, era suposto ela sair da vida de Malcolm e do filho e voltar
para a Europa com Charles, como se nada tivesse acontecido.
Estava completamente doido. - Podia mesmo levar o rapaz.

- A tua hospitalidade € irresistivel. E o Malcolm? Como é que ele
fica depois disso tudo?

- Uns ganham... outros perdem... ele perde...

- O que esta sugerindo é pura maldade, Charles, e vocé sabe que
sim. E também me conhece suficientemente bem para saber que eu
nunca faria isso.

- Talvez - disse ele, agarrando-lhe o pulso com as suas poderosas
maos -, talvez... se fosse forcada...

- Charles, nao estamos na Espanha, e vocé nao esta lutando pela
minha liberdade. Isto é ridiculo - mas o que Marielle estava fazendo
era tentar encobrir o fato de o olhar dele a ter assustado.



- E se eu te roubasse algo que quer, ou ama, muito, também
seria ridiculo?... e depois talvez fosse... induzida, digamos... a ir ter
comigo?

- O que é que quer dizer com isso exatamente? - Sé de pensar no
que ele estava sugerindo aterrorizava-a.

- Acho que esta entendendo muito bem.

- Vocé nao faria uma coisa dessas. - Estava sugerindo que
raptaria Teddy para fazé-la ir com ele, mas ele estava louco, e
nunca o faria. Ou faria? Os olhos dele diziam que sim. Mas a histdria
dizia que nao conseguiria. Ou conseguiria?

- Tudo depende do meu estado de desespero, nao €2... ndo é2... -
Largou-lhe o pulso de rompante e deu uma gargalhada. Olhou para
ele apavorada. Seria um alivio quando soubesse que tinha partido
de novo.

Naquele momento ficou arrependida de se ter encontrado com
ele na igreja no dia anterior. Talvez ele também ainda chorasse a
morte de André, mas isso deformara-lhe o carater e transformara-o
numa pessoa que ela ja nao conhecia e nao queria conhecer.

- Se alguma fizer uma coisa dessas, quero que saiba que nunca
ficaria impune, e em vez de fazer com que eu te seqguisse. .. eu te
mataria... € 0 meu marido também.

- Estou cheio de medo. - Deu nova gargalhada provocada pela
embriaguez.

- Vocé me da pena. Vivemos algo bonito que eu acalentei no meu
coracao durante doze anos... junto com a memoéria de uma pessoa
doce e pura... € vocé usa essa memoéria desta maneira vil para
envenenar a si proprio e a todos os que te rodeiam. Nao foi para
iSSo que ele nasceu e vocé nao era assim.

- Talvez tenha mudado. - Sorriu-lhe com um ar maldoso, mas a
tragédia de ambos era que ele ndo tinha mudado. Ainda a amava,
ainda ansiava pelo filho dele, pelo regresso dela e por que
pudessem reaver um passado longinquo e inesquecivel.

- Adeus. - Olhou para ele demoradamente, com tristeza. Em
seguida virou-se para Teddy e sorriu-lhe com brandura, a medida
que ia se afastando. - Agora vamos para casa. - Nao tinha mais
nada a dizer a Charles, que nao desviou os olhos deles enquanto se



afastavam, mas daquela vez nao Ihe pediu para telefonar. Estava
furioso com ela, mais furioso do que alguma vez estivera. Ela
sentiu-se mais fria que nunca durante o caminho de volta para o
carro, e Teddy nao pronunciou uma palavra até |a chegarem.

- Nao gosto dele - comentou com serenidade, quando o motorista
fechou as portas do Pierce-Arrow. Patrick seguira-os pelo parque,
seqguindo as ordens de Malcolm, para assegurar a seguranca deles,
e voltara a ver Charles, mas nao ouvira a conversa. Reconhecera-o
da igreja e cada vez estava mais intrigado com o que Marielle
andaria tramando. Era estranho ter levado o menino com ela;
talvez quisesse que este o conhecesse.

- Ele ndo € ma pessoa - explicou Marielle com tristeza, no
caminho para casa. - E muito infeliz. Antes éramos bons
amigos.Teddy assentiu com a cabeca, tentando entender. E depois
voltou a olhar para ela e fez-lhe uma pergunta que ela nao
esperava.

- Quem € o André? - Marielle ficou com um ndé na garganta e
demorou algum tempo a responder.

- O Andre era um menino. Morreu... ha muito tempo... e Charles
tem sido muito infeliz desde entao. E por isso que ele parece tao
transtornado. - Teddy assentiu entao, como se tudo estivesse claro
agora. E depois levantou os olhos para a mae:

- Vocé também conheceu o André? - Ela lutava contra as lagrimas
que ameacavam sair, a0 mesmo tempo que assentia com a cabeca
e |lhe apertava a mao com forca. Queria contar-lhe tudo um dia,
mas nao daquela maneira, ocultando a verdade por meio do
subterflgio que tivera de utilizar naquele momento. Mas ele era
muito pequeno, era cedo demais. E ainda tinha de tentar responder
as perguntas dele.

- Sim, eu também o conheci - respondeu ela com pesar, limpando
uma lagrima da face.

- Era simpatico? - Isso era sempre muito importante para Teddy e
Marielle sentiu um soluco preso na garganta a querer sair, mas
conteve-o.

- Era muito querido... e muito novo quando morreu. - As lagrimas
rolavam-lhe lentamente pelas faces abaixo, sem saber o que lhe



dizer ao certo. Na verdade, nao havia mais nada a dizer. Abracou-o
apenas, mais grata que nunca pelo fato de o ter. Também estava
assustada com o que Charles dissera e perguntava-se a si prépria
se ele estaria falando sério. Seria capaz de levar o menino para a
obrigar a ir com ele? Era inimaginavel. Sabia que eram ameacas
vas. Ele nunca faria nada que ferisse Teddy. - Pena termos
encontrado o Charles hoje. Queria ter passado um dia agradavel
contigo no lago dos barcos.

- Nao faz mal. - Levantou os olhos para ela e sorriu-lhe. - Eu
gosto de estar com vocé de qualquer maneira. - Ele dizia sempre
aquilo que lhe fazia derreter o coracao e fazia ama-lo.

- E que tal irmos ver a Branca de Neve amanha? - Era domingo e
Malcolm gostava de tratar da papelada em casa, o que a deixava a
vontade para fazer o que quisesse. E o0 melhor era que Miss Griffin
estava de folga e nao havia interferéncias de qualquer espécie.
Teddy ficaria com Marielle o dia inteiro, tinha a ajuda de Betty, se
precisasse, e Edith tomaria conta dele a noite.

- Uau! Podemos? Podemos mesmo ir ver a Branca de Neve?

- Claro que sim. Eu trato de tudo. - Teddy saltou do carro quando
chegaram a casa e subiu as escadas da frente correndo, ao mesmo
tempo que Haverford |hes abria a porta e quase sorria ao ver o
menino Theodore entrando intempestivamente em casa.

E a seguir ia chocando com o pai. Nesse momento, passou pela
cabeca de Marielle que Teddy fosse contar a Malcolm o seu
encontro com Charles, mas estava demasiado apressado para ir
almocar e preparar-se para a festa, e excitado demais ante a
perspectiva da Branca de Neve, para sequer se lembrar do estranho
homem que tinham encontrado no Central Park. J& estava a meio
caminho do terceiro andar, quando Marielle conseguiu despir o
casaco.

- Onde é que andaram os dois? - perguntou Malcolm
casualmente. Ja tinha ido ao escritério e voltado. Gostaria de
passar o sabado e naquele momento estava a preparar-se para ir
até ao clube almocar com um velho amigo da Califérnia que estava
de visita. Eram tudo rituais que ele tinha gosto em cumprir, que
eram importantes para ele.



- Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.

- Deve ter estado um frio de rachar - comentou ele, olhando para
ela, e ela confirmou.

- Vai sair? - perguntou Marielle, pensando aonde poderia ele ir.

- Sim - disse, dando-lhe um beijo formal na face - mas nao se
esqueca do jantar em casa dos Whytes esta noite. - Os Whites
ofereciam um baile de Natal e ela estava planejando levar um
vestido fabuloso que Malcolm Ihe comprara na Madame Gres, em
Paris. Era todo feito de minUsculas pregas de cetim branco brilhante
e ela ia usa-lo com colar e brincos de diamantes, sapatos de seda e
um casaco de arminho até aos pés que ele Ihe oferecera pelo
aniversario. Era uma toilette muito elegante.

- Também temos alguma coisa programada para amanha a noite?
- De repente ndo se conseguia lembrar. Mas, fé-lo lembrar-se do
recado que lhe deixara sobre a secretaria de manha.

- Vou partir para Washington um dia mais cedo. Quero estar 13
em baixo amanha a tarde e jantar tranquilamente com o secretario
de Estado do Comércio amanha a noite, para me preparar para o
dia agitado que vou ter com o embaixador na segunda-feira. - De
fato, aquela viagem era tao importante que até levava as duas
secretarias com ele. - Esta bem para vocé? - Ambos sabiam que nao
importava, mas ficava sempre bem ele perguntar e ela fazer o jogo
dele, fingindo que Ihe "dava autorizacao".

- Esta o6timo. Tenho um encontro marcado com o seu filho para
ver a Branca de Neve amanha a tarde e passaremos uma tarde
sossegada os dois. - Sorriu para o marido. Os seus modos corteses
eram um alivio t3o grande, depois de ver Charles agindo como um
louco.

- Tem certeza que nao quer ir?

- Ficaremos bem por aqui. - Voltou a sorrir e ele beijou-a na
testa.

Fez sinal a Patrick que estava pronto, e o motorista saiu pelas
traseiras para esperar por ele junto ao carro, enquanto Haverford
lhe entregava o chapéu.

- Até logo, minha querida. Passe uma boa tarde. Descanse bem
para hoje a noite, para nao ter uma das tuas dores de cabeca as



vezes, Marielle achava que todos a tratavam como uma deficiente.

Claro que o encontro com Charles poderia ter sido a centelha
ideal para Ihe provocar uma das suas dores de cabeca, mas acabou
por passar bem toda a tarde. Esteve com Teddy, antes e depois da
festa, e subiu ao andar de cima para |he dar outro beijo, antes de
sair para o jantar. Miss Griffin resmungava sempre que ela fazia
isso, achava que ja o tinha visto o suficiente para um dia, mas por
vezes era divertido deixa-lo vé-la toda arranjada para sair a noite, e
ele adorava. Emitia "ohs" e "ahs" por tudo o que ela trazia vestido.

O vestido Madame Crés ficava-lhe lindamente. Moldava-lhe o
corpo na perfeicao e Malcolm, quando a viu, disse-lhe que parecia
uma deusa. Também chamou as atengoes dos convidados do jantar
dos Whytes; e uma boa parte dos homens confidenciou a Malcolm
que era um homem de sorte por ter uma mulher com metade da
idade dele e tao incrivelmente adoravel.

Naquela noite, quando sairam da festa, ela permaneceu calada o
caminho todo, e ele voltou a dizer-lhe como estava linda. Ela sorriu,
para |lhe agradecer, mas continuava pensando em Charles e nas
ameacas que ele fizera no parque em relacao a Teddy. Decidiu que
Charles devia estar apenas furioso; tinha certeza de que ele nunca
iria fazer mal a uma crianca, fosse a dela ou a de qualquer outra
pessoa. Estava, apenas frustrado ante a sua recusa em o visitar e
nao sabia o que fazer, recorrendo entdo as ameacas. Mas ela
estava contente por ter decidido nao o visitar. Teria apenas ateado
velhas achas e ficariam ambos infelizes. Se as coisas se tivessem
passado de maneira diferente entre eles, ela teria contado tudo a
Malcolm, mas, dadas as circunstancias, sabia que nao podia.

Ele ndo fazia idéia do quao importante Charles fora para ela, nem
sequer da existéncia dele, para nao falar do fato de terem sido
casados e de terem tido um filho, que morrera, ou das razbes que
Charles teria para se mostrar ressentido pela existéncia de Teddy.

- Vocé parece preocupada. - Ele também percebera, mas dava-
Ihe um ar sonhador que a fazia ainda mais bonita e, pela primeira
vez em muito tempo, sentiu que a desejava, o que o surpreendeu.

- Estava apenas pensando.

- Em qué?



- Nada de especial.

- Bom, para mim vocé estd muito especial. - Ela voltou a sorrir,
sem perder o ar ausente, e Malcolm, por razbes intimas, decidiu
nao avancar.

Uma das empregadas ficara acordada para ajudar a despir e
Marielle guardou as joias e foi-se deitar. Uma vez na cama, pos-se a
pensar em Charles e nas coisas que ele dissera no parque... mas

naquela noite, durante o sono, ndo sonhou com André... mas com
Teddy.



CAPITULO 4

Marielle levou Teddy para ver a Branca de Neve na tarde
seqguinte. Estava passando no Radio City Music Hall. E depois foram
ao Schrafft's beber um chocolate quente. Foi uma tarde perfeita
para ambos. Teddy confessou que adorava quando Miss Griffin
estava de folga, o que fez com que Marielle desejasse mais do que
nunca que a ama fosse embora. Nao se esqueceria de voltar a
abordar o assunto com Malcolm.

Ele ainda achava que Miss Griffin fazia bem ao menino, ensinava-
0 a ter maneiras, e, segundo Malcolm, no que respeitava a amas,
nada como as britanicas. Mas esta estava longe do pensamento de
Marielle e de Teddy quando voltaram para casa. Naquela noite, ela
deu-lhe banho na sua enorme banheira de marmore e ele adorou,
Usaram toneladas de sais de banho e Teddy espalhou-os pela
banheiro toda. Edith, a irlandesa ruiva, ficou furiosa quando viu. Era
suposto ficar a tomar conta de Teddy naquela noite, mas ha muito
que tinha outros planos combinados com Patrick iam a um baile de
Natal no Irish Dance Hall, no Brotix, e ja tinha conseguido que
Betty, a jovem ajudante de cozinha, concordasse em subir e tomar
conta de Teddy enquanto ela saia. E quando voltasse, meteria uma
nota de cinco ddélares na mao de Betty, se deitaria na cama do
quarto livre dos aposentos da crianca e ninguém ficaria perdendo.
Portanto, Edith nao gostou muito da confusdao em que eles
deixaram na banheiro e de ter de limpar tudo antes de ir a qualquer
lugar, a ndao ser que conseguisse que uma das outras limpasse por
ela, o que era pouco provavel.

Nessa noite, Marielle jantou com Teddy na sala de estar dos
aposentos da crianca e leu-lhe uma histdria antes de ele ir dormir.
Mais tarde cantou-lhe canticos de Natal e afagou-lhe o cabelo e ele
adormeceu deitado ao lado da mae, no seu pijama vermelho. Entre
aquelas noites agradaveis, rapidas e ativas, e as noites de janelas
abertas, frias e enregeladas, que ele passava com Miss Griffin,
havia uma grande diferenca. E, no fim, Marielle esgueirou-se
cautelosamente da cama dele para nao o acordar.



Enquanto se dirigia para o andar de baixo, para os seus proprios
aposentos, Marielle perguntava a si propria se ndo o estaria
estragando com mimos, como dizia Miss Griffin, e, se estivesse, se
isso representaria um problema. Ultimamente passava cada vez
mais tempo com ele e tinha dificuldade em manter uma certa
distancia. Os seus receios antigos em relacdo a ficar demasiado
proxima dele pareciam ter sido lancados ao vento e ela florescia ao
pé dele. E se 0 amava demais, que mal faria isso? Que diferenca
faria? Tinha tanta sorte em té-lo. E recusava-se a acreditar que
pudesse acontecer alguma coisa. Malcolm tinha razao, ela
preocupava-se demais e era tempo de acabar com aquilo.

Foi para a cama com um exemplar de Rebecca e Malcolm
telefonou-lhe de Washington quando voltou do jantar ja passava
das dez e ele contou-lhe que tivera um serao muito agradavel.
jantara com Harry Hopkins, que iria substituir Daniel Roper como
secretario de Estado do Comércio nas proximas duas semanas,
apesar de ainda ser segredo.

Louis Howe, o braco direito de FDR, também estivera presente. E
haviam falado exaustivamente sobre as impressoes de FDR em
relacdo a Europa. Comecava a sentir que a guerra era inevitavel,
mas ainda esperava que, com alguma sorte, pudesse ser evitada. O
embaixador alemao confiara a Malcolm que as coisas estavam
correndo muito bem em Berlim. Nao havia divida que o Exército
alemao estava aumentando as suas atividades, mas assegurou-lhe
que os seus investimentos estavam a salvo 1a. Quando Malcolm Ihe
perguntou pelo assunto Kristallnacht, o embaixador admitiu que
fora embaracoso, mas, por outro lado, o que Hitler estava fazendo
pela industria alema poderia mudar o mundo inteiro para melhor.
Malcolm sentia-se profundamente excitado por estar envolvido e
contou a Marielle que fora interessante ficar a par de alguns dos
mais recentes acontecimentos e discuti-los com Howe e Roper e os
homens que eles haviam trazido consigo. Comentou também que
antevia um futuro extraordinario para a Alemanha e todos os seus
aliados e Marielle ficou comovida por ele ter telefonado para
partilhar a sua emocao com ela.



Planejava voltar a Alemanha nos préximos tempos e, como
sempre, Marielle iria ficar em casa com Teddy.

- E como foi o filme? - Adorava saber coisas do menino junto com
a Alemanha, o garoto era a sua maior paixao.

- O Teddy adorou.

- Eu sabia que ele ia adorar. Ouvi dizer que é muito interessante.
Talvez possamos leva-lo de novo. - Apesar de andar fora cada vez
mais, continuava a gostar de fazer programas com eles. Ela era tao
querida com 0 menino e era evidente que, nao obstante as outras
ansiedades, era uma boa mae. Foi entao que Malcolm bocejou e
Marielle sorriu. Tinha sido um dia muito longo para ele e nao tao
relaxante como o dela, passado no cinema e a dar banhos de
espuma em Teddy.

Quando estavam prestes a terminar a conversa, ela ouviu um
ruido estranho no atrio, como se fosse alguém a bater em coisas, e
depois passos nas escadas. Ficou com o ouvido a escuta por uns
segundos, mas fez-se novamente siléncio, pelo que depois decidiu
que nao era nada.

- Devia tentar dormir um pouco - aconselhou ela a Malcolm. -
Amanha devera ter um longo dia pela frente. Volta amanha a noite?
- Esquecera-se de perguntar quando ele partira, andavam ambos
muito ocupados...

- Mais provavelmente na terca-feira. Sou capaz de querer jantar
com o embaixador alemdao amanha a noite, se ele estiver livre.
Amanha a tarde temos reunides e logo veremos. De qualquer
modo, acho que é mais pratico voltar na terca-feira. Te telefono
amanha a noite.

- Entdo até amanha. E Malcolm.... boa sorte para as tuas
reunioes...

- De repente voltou a sentir-se grata a ele. Dera-lhe tanto e
pedia tao pouco.

- Tome conta de vocé, Marielle. Passaremos um serdao agradavel
juntos, quando eu voltar para casa. - E dali a pouco tempo seria
Natal. Desde que Teddy nascera, era uma época magica, muito
importante para ambos.



Para Malcolm, pai pela primeira vez, era como se fosse uma vida
completamente nova, e mal podia esperar pela hora em que daria o
comboio de presente a Teddy e Ihe mostraria a sala especialmente
preparada para o brinquedo.

Marielle desligou o telefone depois da chamada de Washington e
ficou deitada no escuro durante muito tempo, pensando nele e nas
suas muitas virtudes. Porém, duas horas mais tarde ainda estava
acordada, nao conseguia dormir pensando em Charles e no que ele
dissera no lago dos barcos. E rezava para que isso nao significasse
mais uma das suas dores de cabeca. Os Ultimos dias tinham sido
complicados, depois de encontrar Charles duas vezes, e, quase
sempre, ter insdnias significava que no dia seguinte uma enxaqueca
se abateria sobre ela,

Decidiu levantar-se e, com um sorriso no canto da boca, comecou
a subir as escadas até ao terceiro andar, em siléncio e descalca. Ia
dar-lhe mais um beijo enquanto ele dormia, acariciar-lhe o cabelo e
ficar a observa-lo por uns minutos, antes de voltar para a sua
propria cama. Reparou que alguém deixara cair uma toalha nas
escadas e achou que uma das criadas tinha sido descuidada.
Provavelmente, algumas horas antes, aquele barulho que ouvira
seria alguém carregando a roupa suja pelas escadas de marmore
abaixo, que talvez tivesse batido contra a mobilia, deixando cair
alguma roupa.

Apanhou a toalha do chao e percorreu o corredor do terceiro
andar até a porta dos aposentos da crianca. Havia trés quartos para
além da sala de estar e do atrio: um de Miss Griffin, um devoluto,
que teria sido para o segundo filho que nunca chegaram a ter, e 0
maior era o de Teddy. Mas enquanto atravessava a sala de estar pé
ante pé, ouviu uns movimentos e presumiu que fosse apenas Edith
no quarto livre. Sabia que aquela hora Miss Griffin ja deveria estar
dormindo, mas como oficialmente aos domingos a noite ainda
estava de folga, Edith tomava conta do menino nessa noite.
Contudo, quando se aproximou da porta do quarto de Teddy,
tropecou num obstaculo inesperado, indo estatelar-se ao comprido
no chao, e teve de se controlar para nao dar um grito e acordar
Teddy. O objeto no qual tropecara parecia grande e mole. Ao



deslocar-se lentamente na sua direcao, de camisa de dormir e
descalca, sentiu algo a rocando-lhe a perna e soltou um uivo de
medo, tentando dar um salto para se afastar, antes que voltasse a
tocar-lhe. Mas a sala estava tao escura que ela nao conseguia ver
nada. E, de repente, mesmo ao seu lado, ouviu um medonho som
animalesco e entdo é que ficou mesmo assustada.

Tateando as cegas ao longo da parede, encontrou uma mesa que
sabia estar naquele lugar e ligou a luz, imaginando o que faria se
desse de cara com um assaltante. Nao ia desatar a fugir do quarto
e deixar o seu filho desprotegido. Mas o que viu quando ligou a luz
nao era nada do que esperava. Betty, a segunda ajudante de
cozinha, estava no chao, enrolada numa bola, as maos e os pés
atados com uma corda, e tinham-lhe enfiado uma toalha na boca
presa com mais corda. Quando Marielle a viu, tinha a cara vermelha
e as faces cobertas de lagrimas, embora ndao conseguisse emitir
qualquer som que nao fosse um gemido quase inaudivel.

- Oh, meu Deus... meu Deus... 0 que é que aconteceu?... - Com o
choque de deparar com a moca atada e amordacada no meio do
chao, esqueceu-se de manter a voz baixa ou de se preocupar com 0
fato de acordar Teddy. Teria havido um roubo? Uma luta? Um
intruso? O que teria acontecido? E o que é que a moca estava
fazendo ali? Ela trabalhava na cozinha. Marielle tirou-lhe a mordaca
da boca e debateu-se para conseguir alargar as cordas, ao mesmo
tempo que lhe fazia perguntas ininterruptamente. Mas os nds
estavam muito apertados e as cordas eram fortes e, por momentos,
pensou se nao seria melhor corta-las, enquanto a histérica moca
gritava frases incoerentes.

Por fim, Marielle conseguiu liberta-la. - O que é que aconteceu? -
perguntou, abanando-a, desesperada para saber mais informacoes.
- Onde esta a Edith? - E onde se encontrava Miss Griffin? Mas a
moca ainda estava histérica demais para explicar alguma coisa, s
conseguia solucar e esbracejar. Foi entao que Marielle, sentindo o
terror apoderar-se do seu coracao, saltou por cima dela em direcao
ao quarto de Teddy e escancarou a porta. O seu pior pesadelo
tornara-se realidade. Ele desaparecera e a cama estava vazia. Nao
havia sinal dele, nenhum bilhete sobre a almofada, nenhuma



ameaca, nenhum pedido de resgate. Tinha simplesmente
desaparecido, e a cama ainda estava quente quando lhe tocou.
Todo o seu corpo comegou a tremer, ao perceber o que acontecera.
Voltou a correr para junto de Betty, que ainda solucava ao mesmo
tempo que esfregava as maos e os pés ofegante, quando Marielle
comecou a abana-la.

- O que aconteceu? Tem de me dizer!

- Eu ndo sei... estava escuro.. . eu estava dormindo no sofa
quando eles me agarraram. SO sei que ouvi vozes de homens.

"Mas onde estava Teddy", pensava Marielle freneticamente... "Em
nome de Deus, onde estava Teddy?"

- O que é que vocé estava fazendo aqui? - Marielle gritava com
ela e a moca chorava com tanta intensidade que mal conseguia
falar, mas sabia que estava na hora de contar a verdade.

- A Edith saiu... foi a um baile de Natal... pediu-me para ficar com
ele... até ela voltar... ndo sei o que aconteceu. Acho que eram
muitos. Puseram uma almofada sobre a minha cara e eu senti o
cheiro de uma coisa horrivel e depois acho que desmaiei. Quando
acordei, estava amarrada e eles tinham ido embora. E tudo o que
sei, até a senhora me encontrar.

- Onde esta Miss Griffin? - Teria Miss Griffin levado a crianca?
Seria capaz de uma coisa dessas? Marielle correu para o quarto da
ama, meio tresloucada. O seu bebé desaparecera... alguém o
levara... e ela nao sabia quem, ou onde ele estava... mas no seu
subconsciente uma voz comecou a sussurrar-lhe... teria ele falado
sério no parque? Teria ele levado Teddy? Seria ele capaz de fazer
uma coisa dessas? Por vinganca? Sentiu-se agoniada e escancarou
a porta de Miss Griffin, encontrando-a amarrada e amordacada com
uma almofada sobre a cabeca e um forte cheiro a cloroféormio
inundava o quarto. Quando Marielle lhe tirou a almofada de cima,
achou que a velha senhora parecia morta, mas como ela se mexeu,
Marielle deixou-a por uns instantes. Foi correndo até o telefone dos
aposentos da crianca € marcou o numero da telefonista, rezando
para que o encontrassem depressa. Com uma voz que nao parecia
a sua, identificou-se a



telefonista e disse-lhe que precisava contatar com a Policia
imediatamente.

- E qual é o problema? - perguntou a mulher.

Hesitou apenas um segundo, temendo a imprensa, e depois, sem
se importar, conseguiu pronunciar as palavras. Perdera um filho e
sabia que nao sobreviveria a perda de outro.

- Por favor... por favor, mande a Policia imediatamente... - Mal
conseguia falar, mas depois recuperou a compostura e disse a frase
dos pesadelos de qualquer mae. - Fala a senhora Malcolm
Patterson. O meu filho foi raptado. - Houve um curto siléncio do
outro lado da linha, apds o qual a telefonista tornou a despertar
para a vida, anotando a morada. Marielle pousou o auscultador com
as maos tremendo, olhando fixamente para Betty, que estava
sentada no chao, aterrorizada com o que iria acontecer, certa de
que o desaparecimento do menino era, de algum modo, culpa sua.
E durante bastante tempo, Marielle apenas ficou ali parada...
pensando nele, no seu rosto mindsculo, nos caracdis macios que ela
afagara enquanto cantava para ele adormecer, apenas ha algumas
horas atras. E agora ele desaparecera, a meia-noite.

Entdo ouviu um gemido proveniente do quarto de Miss Griffin e
correu em seu auxilio. Retirou-lhe a mordaca da boca e depois
chamou Betty para a ajudar a desamarra-la. A velha senhora estava
tonta e comecou a vomitar devido ao cloroférmio que Ihe haviam
ministrado, mas quando finalmente conseguiu falar nada pode
acrescentar ao que Betty ja contara sobre os assaltantes. Haviam
entrado no quarto enquanto ela dormia e achava que ouvira vozes
de dois homens, ou talvez mais, mas eles pouco falaram, e depois o
cloroformio fez efeito.

Enquanto a ouvia, Marielle sentia-se entorpecida. Era como se
estivesse a ouvir uma histéria que acontecera a outra pessoa. Era
dificil interiorizar o sucedido. Entao ouviu a campainha da porta da
frente e correu pelas escadas, ainda descalca e em camisa de
dormir. Desceu as escadas de marmore como um fantasma no meio
de um sonho. Haverford, de roupao vestido, parecia atrapalhado.
Ainda dormia quando a Policia chegou, e estava em vias de lhes



assegurar que ali nao havia nenhum problema e que devia haver
algum engano, pois a presenca deles ndo era necessaria.

- Uma partida talvez, algum engano... - Tinha um ar sério, como
se eles tivessem dado algum passo em falso. Mas quando ela saltou
das escadas em direcao a eles, o cabelo solto, a cara palida,
tornou-se claro que nao havia nenhum engano e os trés policiais e o
mordomo ficaram no atrio embasbacados olhando para ela.

- Nao ha engano. - Quando chegou ao pé deles, fitou-os e de um
momento para outro comegou a tremer, enquanto Haverford foi a
procura de um casaco para ela se cobrir. - O meu filho foi raptado. -
Seguiram-na pelas escadas com rapidez até aos aposentos da
crianca, no que foram imitados por Haverford. Este parou no quarto
de Marielle, para pegar os chinelos e o roupao dela, e ficou em
estado de choque quando chegou ao quarto da crianca e ouviu a
histéria das duas mulheres. Nao havia engano. A crianca
desaparecera. Um dos policiais tomava notas, enquanto os outros
dois conferenciavam e um deles pegou o telefone. Rapto ja nao era
apenas um crime punido pelas leis estaduais, desde o rapto do
bebé Lindbergh. Era um crime de pena federal e o FBI iria querer
ocupar-se da investigacao. O homem que parecia comandar falou
primeiro com Marielle e frisou a toda a gente que, se possivel, ndo
deviam tocar em nada dentro do quarto, pois podiam desfazer
quaisquer impressoes digitais que os raptores pudessem ter
deixado ali. Todos assentiram, Betty continuava chorando, a ama
ainda parecia desesperada, de tao mal disposta, e Haverford foi
chamar o médico.

- Havia algum pedido de resgate? Alguma mensagem deixada
dentro do quarto? - perguntou o agente mais velho, um policial
ifandés na casa dos cinquenta anos. Tinha cinco filhos e so a
perspectiva de poder perder algum deles o aterrorizava. Podia
imaginar o que ela sentia e, quando olhou para Marielle, ficou
intrigado. Tinha um ar tao calmo, tao frio, tao controlado, que
parecia gelada, porém, as maos tremiam imenso e todo o seu corpo
tiritava, apesar de vestida com o roupao quente que Haverford Ihe
trouxera. Ainda estava descalca, com o cabelo solto e um olhar
assustadico, de quem nao percebe muito bem o que acabara de



acontecer. Ele ja vira aquele olhar muitas vezes, em incéndios, uma
vez apos um tremor de terra, na guerra... em casos de homicidio -
era o tipo de estado de choque que se instalava, paralisando a
mente e a alma, mas, mais cedo ou mais tarde, fizesse ela o que
fizesse, voltaria a realidade. Tinham levado o filho dela.

Marielle explicou que nao havia nenhum bilhete, nenhuma
mensagem, nenhum sinal, @ ndao ser a cama vazia e as duas
mulheres amarradas e amordacadas pelos atacantes. O sargento
assentia e tomava notas, enquanto os outros chamavam reforcos.
Meia hora mais tarde, ja a casa estava toda iluminada e duas
duzias de policiais faziam uma busca no interior e no exterior da
casa, procurando pistas de qualquer espécie. Mas até aquele
momento nao haviam encontrado, nada.

Os empregados estavam todos acordados e alinhados, enquanto
o sargento O'Connor os interrogava um a um, mas ninguém vira
nada ou sabia de alguma coisa. E, de subito, Marielle deu-se conta
de que tanto Patrick como Edith nao estavam ali, Nunca confiara
neles e desconfiava mesmo que a odiavam, fosse qual fosse a
razao. Naquele momento, perguntava-se a si propria se o ddio
deles ndao os teria levado a raptar Teddy. Era dificil de acreditar,
mas tudo era possivel e valia a pena investigar. Avisou a Policia da
auséncia deles e fez-lhes a descricao do casal e de Teddy, que foi
transmitida nos radios da Policia.

- Quanto mais depressa o encontrarmos melhor - explicou o
sargento O'connor. Nao lhe disse que isso dava menos tempo aos
raptores para fazerem mal a crianca, para a fazerem desaparecer
para longe, ou pior, para a matarem. Mesmo assim, ela lembrava-se
bem demais que a crianca de Lindbergh fora morta provavelmente
na noite em que a haviam levado.

O sargento avisou-a de que o fato de comunicarem o
desaparecimento pelo radio da Policia significava que a imprensa
iria aparecer rapidamente, mas se transmitir esse aviso implicasse
a hipotese de encontrarem a crianca mais depressa, ela tinha
consciéncia que era um risco que valia bem a pena correr. Também
sabia que tinha de telefonar a Malcolm, antes que ele ouvisse a
noticia pelo radio ou a lesse no jornal ao desjejum, mas a casa ja



estava inundada de policiais e o FBI chegou antes que ela tivesse
tempo de lhe telefonar.

Era como um pesadelo ou um filme muito mau, policiais subindo
e descendo as escadas correndo, abrindo janelas de par em par,
correndo reposteiros, arrastando mobilia, dilacerando o jardim,
introduzindo holofotes nos arbustos, detendo pedes e interrogando
0Ss empregados.

- Senhora Patterson - O sargento O'connor estava de pé a seu
lado, rodeado por meia duzia de homens de terno escuro. Parecia
que todos usavam chapéu, exceto um, aparentemente o chefe.
Tinha os seus quarenta ou quarenta e dois anos, era alto, esguio,
do tipo sisudo, cabelo castanho e olhos azuis penetrantes que
pareciam atravessa-la.

Fitava-a com um olhar duro como aco e tinha ar de quem
conseguia sempre 0 que queria. - Senhora Patterson. - O sargento
O'connor dirigia-se a ela o mais delicadamente possivel, tendo em
conta a confissdo que reinava a volta deles. - Apresento-lhe o
agente especial John Taylor. E do Servico Federal de Informacodes e
foi destacado para o seu caso.

"O caso dela... que caso?... 0 que acontecera? Onde estava?
Onde estava o Malcolm e onde estava o filho deles?..."

- Como esta? - Apertou-lhe a mao desajeitadamente, enquanto
ele a observava com frieza, tal como os outros. Ouviu 0s poucos
pormenores que ela lhe forneceu sem revelar nada de si propria,
Também estivera a trabalhar no caso Lindbergh, mas, entdo, ja era
tarde demais. Estava tudo tao mal alinhavado quando levaram o
caso ao FBI que no fim acabou por nao fazer diferenca nenhuma. A
sua especialidade eram os raptos e, pelo menos agora, podiam
pegar no caso desde inicio. Mas até aquele momento havia muito
pouco por onde pegar. O motorista e a criada tinham desaparecido
e havia um alerta sobre ambos por todo o lado, mas era tudo. Nao
havia pedidos de resgate nem pistas nem impressoes digitais nem a
descricdo dos homens, nada além do modus operandi, do
cloroférmio e do fato de a crianca desaparecido. Ouvira tudo com
atencao, mas o que o intrigava era a mulher. Havia algo de
absolutamente aterrorizado nos olhos dela, como se fosse



descontrolar-se a qualquer momento, e as maos tremiam
visivelmente, mas, além disso, parecia calma e senhora de si €,
quando falava, era dolorosamente delicada e cautelosa. No
entanto, por um momento, teve receio que ela explodisse e
perdesse o controle. Percebeu que ela mal se aguentava em pé. E
que estava genuinamente aterrorizada. Porém, passava por tudo
aquilo de pé, em camisa de dormir e roupao, mais parecendo uma
imperatriz num baile, calada, distante e inacreditavelmente bela.

- Ha algum lugar mais sossegado onde possamos falar? -
perguntou ele, olhando em volta para os policiais que iam
desfazendo a casa dela, enquanto os empregados os observavam.

- Sim. - Levou-o até ao escritério de Malcolm. Era uma sala
elegante, cheia de livros raros, sofas e poltronas de cabedal, além
da gigantesca secretaria onde Malcolm trabalhava, a mesma
secretaria onde ele estivera sentado ainda essa manha. Ao ver o
escritdrio, Taylor deu-se conta de que ainda ndo vira o marido.
Perguntou-lhe por ele e ela convidou-o a sentar-se, sentando-se
também tremendo num dos sofas.

- Esta fora. Em Washington. Falei com ele cerca de duas horas
antes de descobrir... antes de subir... - Nao conseguia dizer com
todas as letras que Teddy tinha sido raptado.

- Ja lhe telefonou? - Ela abanou a cabeca, parecendo
profundamente preocupada. Como lhe iria dizer?

- Ainda nao tive tempo para lhe telefonar - disse com serenidade,
sentindo de subito que a culpa era toda dela.

Ele assentiu com a cabeca, observando-a, bastante intrigado com
aquela mulher. Vinha de um mundo completamente diferente e
nunca conhecera ninguém como ela. Tao distinta, tdo educada, e
ao mesmo tempo tao calorosa e afavel.

Taylor nascera em Queens e vinha de uma familia muito pobre.
Combatera nos fuzileiros na Grande Guerra e, mal saira, alistara-se
logo no FBI. ja estava com eles ha vinte anos e acabara de fazer
quarenta e dois. Tinha mulher e dois filhos, e amava-os
profundamente; mas ali sentado, a olhar para ela, tentando
concentrar-se no caso, tinha de admitir que nunca vira uma mulher
como aquela. Até em trajes de noite o seu ar era aristocratico e



pleno de dignidade. Tinha uma expressao tao inocente, os olhos tao
cheios de dor que ele s6 teve vontade de abraca-la.

- Desculpe, senhora Patterson. - Tinha de tentar voltar a
concentrar-se no caso. - Conte-me tudo outra vez, exatamente
como aconteceu. - Fechou os olhos e pos-se a escuta-la, depois
abria-os de vez em quando e observava a cara dela, como se
quisesse ter certeza de que nao havia ali qualquer discrepancia,
algo errado, alguma mentira do tipo para o qual tinha um faro
especial.

Mas, naquele caso, o que viu foi algo de diferente, em vez de
uma mentira, pressentiu um terror intangivel. Esperou até que ela
acabasse de falar e depois perguntou-lhe: - H& mais alguma coisa
que queira dizer-me? Qualquer coisa que possa ter visto hoje a
noite ou nos Ultimos dias... qualquer coisa que a tenha assustado
ou que agora possa fazer sentido para vocé, a luz do que
aconteceu? - Mas ela tornou a abanar a cabeca, pois nao estava
disposta a partilhar os seus terrores privados com um estranho. -
Ha alguma informacdo que queira partilhar comigo, tem alguma
coisa a dizer-me antes que o0s outros tomem conhecimento disto...
até o seu marido? — Em outras ocasioes ele perguntara a mulheres
por namorados, amantes, amigos, mas neste caso sentia que essa
nao seria a direcao a tomar. Ela nao parecia esse tipo de mulher...
achava ele; parecia o tipo de mulher por quem se tem vontade de
morrer.

- Ha alguém na sua vida, ou quem sabe, no seu passado, que
possa querer fazer-lhe uma coisa deste género... alguém que se
lembre? Daquela vez houve um siléncio prolongado e depois ela
abanou a cabeca e nos seus olhos era visivel a dor.

- Espero que nao.

- Senhora Patterson... pense bem... a vida do seu filho pode
depender das informagoes que me der. - E, ao pensar nele, a idéia
revolvia-lhe no pensamento. Seria possivel que ainda estivesse
disposta a protegé-lo num momento daqueles?... poderia ser ele?...
e ela estaria em condicoes de correr o risco de nao contar ao
agente Taylor? Antes que pudesse dizer alguma coisa, 0 sargento
O'connor bateu a porta e entrou para anunciar que a empregada €



0 motorista estavam em casa e que a crianca nao se achava com
eles. - Onde é que eles estdao? - O homem do FBI pareceu irritado.
Sentira que ela travava uma luta dentro de si e que estava prestes
a contar-lhe algo importante.

- Estdao na sala de estar, e... - John Lancou-lhe um olhar
conspirador e olhou para Marielle como quem pede desculpas. -
Estdo bébados que nem um gambad, os dois, e ela traz um vestido
de noite e peras. - Tornou a olhar para Marielle. - Apostaria o0 meu
ultimo ddlar em como o vestido é seu e a senhora ndao sabe que ela
o tem vestido. - Mas tudo aquilo parecia pouco importante naquele
momento. A questao era onde estava o seu filho e quem o raptara.

- Leve-os para a cozinha e faca-os beber café forte até eles
vomitarem e depois chame-me. - O policial anuiu e desapareceu.
Entdo, John dirigiu a sua atencao para a mae da crianca. Mas o
agente voltou atras para se dirigir a Marielle.

- Senhora Patterson, telefonamos ao seu marido. - Ela nao sabia
se |lhe devia agradecer ou nao. Sentiu-se culpada por nao ter sido
ela a telefonar, mas ao mesmo tempo foi um alivio. Queria poupar-
lhe o choque de saber a noticia através de uma pessoa estranha.
N3o havia maneira de atenuar aquela noticia e ela sé conseguia
pensar no amor que Malcolm nutria por Teddy.

- E o que é que ele disse? - Parecia aterrorizada e o inspetor
observava a sua reacao.

- Ficou muito perturbado. - Deitou um olhar a John e nao lhe
contou que o marido tinha desatado a chorar abertamente ao
telefone, mas nao pedira para falar com a mulher. O'connor achou
estranho, mas entre pessoas daquele nivel por vezes as coisas
eram diferentes ja vira aquela cena antes, tudo, desde raptos a
assassinios. - Disse que chegaria amanha de manha.

- Obrigada. - Ela assentiu quando ele saiu do escritdrio e tornou a
olhar para o agente do FBI, que, enquanto a observava, tivera a
certeza de que ela nao Ihe contara tudo. Perguntava-se a si proprio
se devia ou nao ser franco com ela, se ela iria mentir ou desmaiar
ou tentar sair da sala, furiosa, mas nao fez nada disso, apenas ficou
a ouvi-lo e olhandopara ele. Era um homem vigoroso, forte e muito



atraente dentro do género duro, mas ela nao prestava atencao ao
aspecto dele, apenas ao que ele dizia.

- Senhora Patterson, as vezes ha coisas que nao queremos dizer
a pessoas que nao conhecemos, coisas que nao queremos admitir
sobre nds préprios ou sobre pessoas que amamos... mas num caso
deste tipo pode ser fatal. Nao preciso lhe dizer o que se encontra
em jogo. A senhora sabe... nds todos sabemos. Faca o favor de
pensar e ver se ha alguma coisa mais que me queira contar? - Mas,
antes que ela pudesse dizer alguma coisa, ele saiu, prometendo
voltar depois de ter falado com Patrick e Edith. E Marielle Ficou ali
sentada, no gabinete privado de Malcolm, pensando se lhe devia
contar tudo ou nao, mas sabendo que tinha de confiar nele.

Quando Taylor entrou na cozinha, tanto Patrick como Edith ainda
estavam bastante embriagados, mas mantiveram coeréncia
suficiente para saberem onde tinham estado, o que tinham feito e
com quem. O'connor ia apontando tudo a medida que Taylor ia
falando com eles e Patrick, quando soube que tinham emitido um
mandato de captura contra ele, fez uma grande fita, dizendo que
estava ofendido e que isso poderia estragar a sua reputacao, na
qual nem O'connor nem Taylor tinham o minimo interesse. Ambos
desconfiavam de que ele podia ser um mau elemento, dadas as
condicoes para tal, e Edith também.

- Porque é que saiu com ele hoje a noite? - perguntou Taylor, ao
mesmo tempo que ela cruzava as pernas e tentava parecer sexy no
vestido que roubara. Era o vestido que Marielle vestira na noite
anterior para ir a casa dos Whyte e que pedira a Edith para por na
lavanderia. Edith tencionava fazer isso, mas vestira-o primeiro, tal
como fizera anteriormente com muitos outros vestidos dela. Apenas
ainda nao tivera coragem de levar o casaco de arminho
"emprestado”.

- Nao devia estar ao servico?

- Sim, e depois? - respondeu Patrick. - Que diferenca fazia quem
ficava com o puto? E se ela tivesse estado 13, teria acabado
intoxicada e atada num feixe como uma galinha. Para qué? Pelo
salario miseravel que eles nos pagam? - Ainda estava bébado
demais para perceber de que o que dizia poderia ser desfavoravel



para os dois, mas Edith comecava a ficar sobria rapidamente e
parecia muito nervosa.

- Eu nao sabia... eu devia ter... acho que... eu pensei apenas,
como era quase Natal...

- Onde foi buscar o vestido?

- E meu. - Tentou mentir. - Foi a minha irma que fez. - Taylor
assentiu compreensivamente e depois foi se sentar a frente dela,
como se a conhecesse melhor do que conhecia na realidade e nao
tivesse qualquer intencao de acreditar na histéria dela.

- Se eu pedir a senhora Patterson para vir aqui, ela ird concordar
com isso ou o vestido é dela? - Como resposta, a moca baixou a
cabeca e comecou a chorar, a0 mesmo tempo que Patrick se
tornava cada vez mais agressivo.

- Oh, por amor de Deus, minha cabra chorona, para com isso... e
depois?... levou o vestido dela emprestado. Vocé os devolve
sempre. Merda, até parece que a gente trabalha para a Virgem
Maria. E ouca - continuou, espetando um dedo ameacadoramente
na direcdao de John Taylor -, ndo acredite na treta de que ela é uma
santinha. Vi-a duas vezes esta semana com o0 namorado. Uma vez
até levou o garoto, por isso nao se ponha ai a insinuar que foi a
gente. Fale com ela e pergunte-lhe pelo homem que ela estava
beijando na igreja na sexta-feira e ontem no parque, com o Teddy. -
A expressao de O'connor nao registrou qualquer alteragao ao anotar
aquela informacao e John Taylor olhava fixamente para ele com um
interesse silencioso. Sabia que, se mantivesse calado haveria mais,
e tinha razao, pois em menos de um minuto disse: - O cara parece
maluco, se quer a minha opiniao, falando com ela aos berros, como
um louco, gritando, parecia que estava ameacando-a e depois
tentou beija-la. O pobre Teddy parecia assustado e meio
desorientado, pois parecia, se quer a minha opinido, o estupor é
mas é maluco.

- O que o leva a dizer que é o namorado dela? - A voz soava
calma, mas os olhos tinham uma expressao gelada. - ja o tinha
visto com ela anteriormente?

Patrick pensou nessa hipotese e depois abanou a cabeca:



- N3o... s6 naquela tarde, na igreja, e ontem, no Central Park.
Mas ela podia té-lo visto outras vezes e ele parecia mesmo que a
conhecia. Ela nem sempre me deixa conduzi-la.

- A senhora costuma dirigir?

- De vez em quando - confirmou, pensando bem - da uns
passeios. Mas nao sai muito. Acho que sente muita pena dela
propria. Tem montes de dores de cabeca. - Era um retrato
interessante que ele pintava de Marielle. De algum modo, John
Taylor ficara com a impressao de que ela era mais forte - alguma
vez a viu com outros homens? - Patrick pareceu sentir pena de ter
de admitir que nao, exceto aquele. E, logo em seguida, Taylor
pregou-lhe uma rasteira com uma pergunta que Patrick nao queria
responder. - Alguma vez viu o senhor Patterson com outras
mulheres?

Houve uma pausa longa e, sugestiva, em que Patrick olhou para
Edith, que ainda solucava. Edith tinha certeza de que iria perder o
emprego por causa do vestido. Estava bem mais preocupada com
isso do que com o desaparecimento do rapazinho, quando devia ter
|la estado para tomar conta dele. John Taylor tornou a repetir a
pergunta, para o caso de Patrick precisar ser lembrado.

- Alguma vez viu o seu patrao com outra mulher?

- Nao, que me lembre... E depois prosseguiu - ... exceto as
secretarias, claro. - Mas tudo isso eram informagoes que John Taylor
sabia poder aprofundar mais tarde. A questao do namorado, porém,
intrigava-o. Marielle parecia calma demais para tal, demasiado
inteligente, honesta e decente. Mas nunca se sabia, e agora era
evidente que tinha de lhe perguntar. Detestava aquele tipo de
situacOes: forcar respostas, causar dor. Mas a situacao que o levara
até ali era em si dolorosa e se ele pudesse ajudar a trazer o menino
de volta, entao valia a pena.

Levantou-se e olhou para o motorista por quem comecara a
sentir aversao logo de inicio. Eram um par de manhosos. Mas o seu
instinto dizia-lhe que era pouco provavel que eles estivessem
envolvidos no rapto. Nao se admirava nada que tivessem sido
subornados, deixando a porta aberta por cem ddlares, mas talvez
nem isso. O mais provavel era que apenas tivessem saido,



aproveitando-se dos patroes através de um vestido furtado, de um
carro emprestado, e descuidado das suas obrigacoes em relagao a
crianca, mas duvidava que houvesse mais alguma coisa por tras
disso. Sorte a deles, ou entao John nao se teria importado nada de
0s apanhar na mentira.

Voltou para a biblioteca depois de dizer a O'connor que o0s
deixasse ir. Tornaria a interroga-los de manha. Ambos afirmavam
nao terem visto nada de anormal nessa noite ou nos dias
anteriores. A Unica coisa anormal que Patrick insistia em ter visto
era o encontro de Marielle com o "namorado".

- O que acha disto? - perguntou O'connor, baixando a voz, antes
de Taylor sair da cozinha.

- Provavelmente é tudo mentira, mas vou perguntar-lhe. Ela ndo
parece ser desse tipo. - O'connor abanou a cabeca. Talvez o
namorado tivesse levado o garoto. Era uma hipdtese a considerar,
se ela estivesse envolvida com outra pessoa que nao o marido. E
nunca se sabia. Eram sempre os mais calmos que os surpreendiam.

- Nao, ela nao parece ser desse tipo - concordou Taylor, quase
com tristeza. Mas se fosse verdade, ainda estava mais ansioso para
falar com ela antes do regresso do marido. Quando entrou na
biblioteca viu-a sentada no mesmo lugar, como se nao se tivesse
mexido, apesar de tremer mais do que nunca. A casa estava
aquecida, mas era visivel que ela se encontrava em estado de
choque, e, apesar de tudo, John sentiu pena dela.

- Quer beber alguma coisa ou tomar um cha?

- Nao, obrigada - respondeu Marielle tristemente. - Eles sabiam
de alguma coisa? - perguntou ela, com esperanca, mas ele abanou
a cabeca. - Acha que é possivel que eles o tenham levado e deixado
em algum lugar e depois voltassem? - Estive pensando nessa
hipétese, enquanto John fora falar com eles, e estava ansiosa por
saber alguma coisa.

- E possivel, mas pouco provavel. Falarei com eles outra vez
amanha de manha. Mas acho que eles devem ter saido apenas para
dancar e beber um pouco. - Tal como ela ele ficara desapontado.
Teria sido tudo mais simples se os empregados tivessem o menino.



- Nenhum deles gosta muito de mim. - Poucos gostavam em casa
de Malcolm, mas ela teve vergonha de confessar. Para eles,
Malcolm, era o Unico patrdo. Mesmo que ela fosse afavel para com
eles, continuavam frios, antipaticos e carrancudos, e magoavam-na
mais do que podiam imaginar.

Ser casada com Malcolm nem sempre era a vida facil que
aparentava ser. Houvera muitas noites longas em que se sentira
infeliz e s8. Ja haviam passado alguns anos €, mesmo assim, ela
fora-lhe fiel, honrara-o, fora decente e uma boa mae para Teddy.
Mas ninguém lhe dava crédito por isso. Por vezes achava que nem o
proprio Malcolm. Taylor, pensativo, observava-lhe o rosto. Porque é
que acha que eles nao gostam de vocé? - Nao que discordasse dela,
pois vira o 6dio nos olhos de Patrick e a expressao de Edith quando
falara dos seus vestidos.

- Acho que tém inveja. A maior parte dos empregados ja estava
aqui antes de nos casarmos. Para eles, eu era uma intrusa. Tinham
as suas rotinas sob as ordens do meu marido e, de repente, apareci
eu, e eles nao tinham vontade nenhuma de mudar os seus habitos
por minha causa.

Todos tem algo a esconder numa casa como esta, algo que
costuma fazer, algo que gostaria de fazer, algo que nao devia ter
feito mas fez, e nao quer ser descoberto. Para eles, sou uma dor de
cabeca e eles nao gostam. - Houve qualquer coisa nas palavras de
Marielle que |he fez lembrar as dores de cabeca dela. Passou-lhe
uma idéia estranha pela cabeca e ele ndao conseguiu deixar de se
perguntar, a luz de tudo o resto que o motorista dissera, se ela e
Malcolm seriam felizes no casamento.

- Talvez tenha razao. - O investigador do FBI era prudente. - E
sobre o que lhe perguntei antes de sair?

- Nao me lembro de mais nada. - Ela continuava a lutar contra a
sua consciéncia, os seus temores, a sua relutancia em acreditar que
Charles levasse Teddy, independentemente do que dissera. Nao
podia estar falando sério.

- Tem certeza? - Dois policiais fardados passaram por ali e Taylor
fez-lhes um sinal, pedindo-lhes uma xicara de cha para ela e café



para si, se eles encontrassem a cozinha. Ja eram trés da manha e
sé o fato de a ver tremendo fazia-o sentir frio e cansaco.

- Eles ja tém alguma noticia? - Tinha de lutar contra as lagrimas
que ameacavam brotar, ao fazer a pergunta, e ele abanou a
cabeca. Marielle ainda nao conseguia acreditar que, se subisse ao
terceiro andar, nao encontraria Teddy. Ele tinha de |3 estar... mas no
fundo do seu coracao, sabia que nao.

- Senhora Patterson - voltou ele com calma, depois de os dois
policiais terem trazido o cha e voltado a sair, deixando a porta da
biblioteca entreaberta. Taylor pds-se de pé e foi fecha-la a passos
largos. - Quero contar-lhe uma coisa que o seu motorista disse.
Quero discutir isto consigo a sds, pois se a imprensa tomar
conhecimento, vai dar uma histdria dos diabos. - Antes de ele dizer
alguma coisa, ela ja sabia qual era a historia, e talvez o fato de Ihe
contar tudo acabasse por a aliviar.

- O senhor Refily diz que a senhora tem um "namorado". - Nao
houve qualquer alteracao na sua expressao, quando disse a
palavra, e Marielle sorriu. Era tao absurdo que ela tivesse de sorrir,
mas sabia como Patrick podia ser cruel e estava mesmo a imaginar
a histdria que ele contara.

- E um termo interessante. E é exato? - Ela sentia a pressao dele.
Queria saber tudo sobre ela, pela vida da crianca. E se tivesse de
ser impiedoso, seria, por mais que a achasse linda. Marielle
suspirou e olhou para ele.

- N3o, ndo €. - Até tinha graca pensar em Charles como seu
"namorado". - E 0 meu ex-marido e nao o via ha sete anos, até ha
dois dias atras. Encontramo-nos na Catedral de Saint Patrick.

- E 0 encontro foi combinado?

Ela abanou a cabeca solenemente e, pelo modo como o fitou,
Taylor acreditou. Os olhos dela transpareciam uma dor muito
profunda e ele pressentia que aquele sofrimento recente escondia
uma dor que vinha de tras.

- O fato de nos encontrarmos foi pura coincidéncia. Ele vive na
Espanha... combatendo contra Franco.

- Oh, meu Deus, um desses. - Taylor sorveu um longo gole de
café. A noite ja ia longa, mas ele tinha de ficar cada vez mais



alerta. Queria ser ele falando com ela e a ouvir a sua histdria, antes
que o marido voltasse para casa. - Ele é "comuna"?

Ela tornou a sorrir. Era outra palavra engracada para definir
Charles, apesar de nao haver nada de engracado naquela situacao.
Com Teddy desaparecido, nada voltaria sendo engracado... ou
feliz... ou agradavel... nem valia a pena continuar viva... mas ele
voltaria. Daquela vez iria ser diferente. Tinha de ser. A histdria teria
um final feliz.

- Eu nao acho que ele esteja, de fato, envolvido politicamente.
Apenas passa a vida lutando contra moinhos de vento. E um
idealista, um sonhador, um escritor. Foi para Pamplona, para as
guerrilhas. E tipo Hemingway. Acho que ele soube que havia guerra
na Espanha e foi combater, sé isso. Nao sei. Nao o via ha anos.
Desde mil novecentos e vinte e nove que nao estou com ele... e
nao o vejo desde trinta e dois, quando regressei aos Estados Unidos
e me casei com Malcolm.

- E porqué agora? Porque é que de repente ele aparece aqui?
Para vé-la?

- Nao. - Abanou a cabeca - Deveres familiares.

O pai esta muito velho, provavelmente as portas da morte, ou
perto disso.

- Ele telefonou-lhe quando chegou, ou escreveu?- Ela abanou a
cabeca.

- Acha que a seguiu? Estd zangado pelo fato de ter voltado a
casar? Ela suspirou e lancou ao inspetor um olhar prolongado e
duro.

- Nao sei se ele me seguiu, acho que nao. Nao telefonou... e
sim... acho que estd zangado por eu me ter casado outra vez... €
com a questao do Teddy... ele nao sabia. Na sexta-feira disse-lhe
que tinha casado, mas nao disse nada sobre Teddy. E ontem ele o
Viu.

- Ontem? - John Taylor parecia intrigado e ela prosseguiu.

- No Central Park. Fomos ao lago dos barcos, mas estava gelado.
- Taylor assentiu com a cabeca e ficou pensando no que se teria
passado no segundo encontro.

- Combinou com ele encontrarem-se 1a?



Foi mais uma coincidéncia. A casa dele é junto ao parque, perto
do lago dos barcos.

- Queria encontra-lo 137

- Nunca me passou pela cabeca. - Olhou-o nos olhos, ainda
tremendo.

- Pensou nele?

Ela assentiu, fixando o seu olhar no de Taylor. Nao pensara em
mais nada desde que o vira na Catedral de Saint Patrick.

Nao acha que dois encontros sao coincidéncias demais, apds sete
anos? Nao o vé durante sete anos e, de repente, ali esta ele, duas
vezes em dois dias. Nao acha que ele estava deliberadamente a
sua procura?

- Talvez. - Era possivel. Ela fizera a mesma pergunta a si propria.

- Ele queria alguma coisa de si? - Os olhos de Taylor sondavam
tudo nela. Marielle hesitou e depois assentiu.

- Sim... queria ver-me.

- Porqué?

- Nao tenho certeza... para falar... para falar de coisas que ja nao
interessam, ja acabou tudo... pertence ao passado... foi ha muito
tempo atras. Estou casada com o Malcolm... o meu marido... ha seis
anos. - As palavras dela arrastavam-se a pouco e pouco, a0 mesmo
tempo que olhava para John Taylor com uma expressao de
desolacao. Ele aparecera na sua vida numa hora horrivel e ela mal
0 via. Via a cara dele e ouvia a sua voz, mas nao sabia quem ele
era, nao sabia nada. Sentia-se entorpecida e desesperadamente
assustada, sempre que pensava em Teddy.

- Quando é que casou com ele? - Ele prosseguia, com um tom de
voz monotono, delicado, mas sem nunca deixar de a interrogar.

- Em mil novecentos e vinte e seis... aos dezoito anos... - Foi
entao que ela Ihe lancou um olhar duro e decidiu que tinha de lhe
contar. - O meu marido nao sabe disto, inspetor. Ele acha que eu
me "portei mal" na Europa, quando tinha dezoito anos. Acho que o
meu pai insinuou a todos os amigos que eu tinha tido um flerte
sério com um pretendente imprdéprio ."Nada mais. O meu pai era
um sonhador". A verdade é que, como 0 meu pai bem sabia, eu
estive cinco anos casada e vivendo na Europa. Tentei contar esta



histéria ao Malcolm, quando ele me pediu em casamento, mas ele
nao quis ouvir. Disse que cada pessoa tem o seu passado e que era
melhor deixa-lo intacto e por revelar. O que chegou aos seus
ouvidos foi a histéria que o meu pai fez circular para se poupar a
vergonha; acho que o meu pai nunca admitiu a nenhum dos amigos
que Charles e eu éramos casados. Vivemos na Franca... - Havia
uma expressao distante nos olhos dela... - E fomos muito felizes. -
Ao dizer aquelas palavras parecia ainda mais bonita.

- E 0 que mudou isso? - A voz dele era profunda e rouca,
tentando nao se distrair com ela.

- Varias coisas. - Estava tentando esquivar-se e ele sentiu isso de
imediato. O sonho deles fora destruido por uma coisa. Uma Unica
coisa. Uma tarde hedionda, da qual nenhum deles nunca se
conseguira recuperar.

- Senhora Patterson... Marielle... eu preciso saber o que
aconteceu... por vocé... pelo Teddy. - As palavras de John foram
diretas ao coracao dela e os olhos encheram-se de lagrimas quando
olhou para ele.

- Nao consigo falar disso agora. Nunca consegui... Exceto com o
meu médico na clinica.

- Tem de conseguir. - Ele estava determinado e cheio de forca,
mas ela continuava a resistir-lhe.

- Nao posso. - Levantou-se, caminhou pela sala e ficou durante
muito tempo parada a olhar pela janela. La fora havia a escuridao
e, no meio da escuridao, encontrava-se Teddy. Entao virou-se para
olhar para o inspetor, que nunca vira tanta dor estampada no rosto
de alguém em toda a sua vida. Mais do que nunca, teve vontade de
estender os bracos e de acarinha-la.

- Desculpe. Detesto estar fazendo passar por isto. - Nunca dissera
aquelas palavras a ninguém antes, mas também nunca sentira
aquela sensacao por nenhuma mulher. Transparecia uma pureza e
uma docilidade, ao mesmo tempo uma fragilidade que o assustava
de modo genuino. - Marielle. - Permitiu-se utilizar o primeiro nome
dela sem sequer lhe perguntar, mas tinha de fazer o possivel para a
aproximar dele. - Tem de me contar.



- Nunca contei ao meu marido... talvez se ele soubesse... se ele
tivesse sabido... - Talvez nunca tivesse existido Teddy ou sequer um
casamento.

- Pode contar a mim. - Queria que ela confiasse nele.

- E depois? Vai contar a imprensa? - Os olhos dela perfuravam os
dele, mas ele abanou a cabeca devagar:

- Nao posso lhe prometer nada. Mas dou-lhe a minha palavra.
Farei o possivel e o impossivel para manter os seus segredos
intactos, a nao ser que impliquem a seguranca de Teddy. Concorda?
Ela respondeu com um aceno de cabeca e voltou-se para a janela,
olhando para o jardim.

- Nés tivemos um filho, o Charles e eu... um menino chamado
André... - Sentia um nd na garganta ao pronunciar o nome dele. -
Nasceu onze meses depois de nos casarmos... tinha cabelo preto
brilhante e olhos azuis enormes. Era como um anjinho... um
pequeno querubim gorducho, e nds os adoravamos. Levavamo-lo
para todo o lado. - Tornou a virar-se para John, pois de repente
sentiu que tinha de Ihe contar a historia. - Era tao lindo, e passava
a vida a rir.

- Onde quer que fossemos com ele, as pessoas conheciam-no. -
John observava-a, enquanto ela falava, e nao gostou da expressao
dos seus olhos ou da maneira como contava a histdria. - Charles
adorava-o... e eu também... e houve um ano em que fomos passar
o Natal a Suica. O André tinha dois anos e meio e divertimo-nos
brincando na neve. Até construimos um boneco de neve. - As
lagrimas comecavam a escorrer-lhe pelas faces, lagrimas de dor, e
ele ndo a interrompeu. - Uma tarde, Charles quis subir a montanha
para esquiar, mas eu queria ficar em Genebra. Entdo o André e eu
fomos dar uma volta pelo lago, falamos e brincamos... o lago
estava gelado, estava la um grupo de mulheres e criancas e nds
paramos e ficamos conversando. E eu estava falando com uma
delas sobre meninos da idade dele... - Naquela hora mal consequia
falar, mas continuou, inspirando profundamente em busca do ar que
Ihe faltava, ao mesmo tempo que se debatia com cada palavra que
articulava. - Sabe como sao as mulheres, adoram falar sobre os
seus filhos; entdo elas e eu estdvamos falando da traquinice dos



rapazinhos de dois anos e meio e, enquanto faldvamos... enquanto
faldvamos, - tocou nos olhos com a mao tremendo e John, sem
pensar, estendeu a mao na direcao dela, como que para a ajudar a

continuar, e ela agarrou a mao dele. - ... Enquanto estavamos
conversando, ele correu para cima do gelo com as outras criancas e
depois, de repente, ouviu-se um horrivel... horrivel... - Ela mal

conseguia prosseguir, a sala parecia tao abafada, mas John
apertava-lhe a mao o maximo que podia e ela continuou. Naquele
momento nao tinha consciéncia da presenca dele, estava perdida
num tempo que quase a destruira.

- ... Ouviu-se um ruido seco horrivel... quase como um trovao... e
o gelo quebrou-se... trés criancas cairam dentro de agua... uma
delas era o André... desatei a correr pelo gelo com as outras
mulheres, as pessoas gritavam. Eu fui a primeira a alcancar o
buraco... consegui retirar as duas mocas... apanhei-as - solucava... -
apanhei-as... mas ndao consegui apanha-lo... tentei... tentei com
tanta forca... tentei tudo o que pude... até me meti dentro de agua,
mas ele tinha escorregado para debaixo do gelo, e depois
encontrei-o... -

A voz dela soava distorcida pela dor e John Taylor chorava ao
ouvi-la... - Estava todo azul e jazia nos meus bracos tao pequenino
e gelado, e tao sossegado... eu tentei de tudo... tentei fazer
respiracdo boca a boca, tentei aquecé-lo... a ambulancia chegou e o
levamos para o hospital, mas... - Ela levantou os olhos para John,
voltando entdo a tomar consciéncia da presenca dele, e ambos
choravam pelo rapazinho que morrera debaixo do gelo em Genebra.
- Nao conseguiram salva-lo. Tinha morrido nos meus bracos,
disseram eles, quando o puxei para fora... mas nem sequer
respirava... como é que eles podiam saber quando morreu? - E isso
que interessava?

- A culpa foi toda minha... eu devia estar tomando conta dele e
nao estava. Estava falando com aquelas malditas mulheres... sobre
ele... e ele desapareceu... um momento de conversa e matei-o...

- E Charles? - Ele fizera a pergunta-chave, e mal recuperara do
que acabara de ouvir, mas via-se que havia mais pela expressao
dela, ainda devastada pela historia que acabara de Ihe contar.



Ele culpou-me, claro. Mantiveram-me no hospital, e de qualquer
maneira eu queria ficar 1a... com o André... deixaram-no nos meus
bracos durante muito tempo, eu abracei-o com tanta forca, so
pensava em conseguir que ele voltasse a ficar quente, mas claro... -
Soava um pouco enlouquecida, a medida que prosseguia com a
historia.

- O que é que Charles fez quando chegou ao hospital? - A voz
dele era suave. Fizera uma pergunta importante e ela olhou para
John Taylor sem o ver e respondeu:

- Bateu-me... com forca... sem parar... depois... eles disseram...
eu achei... nao importava... eles disseram que quando eu saltei
para o gelo...

- O que é que ele lhe fez, Marielle?

- Tentou espancar-me... disse que eu tinha morto o André, que a
culpa era toda minha... bateu-me... mas eu merecia... e... -
Reprimiu um soluco horrivel e emitiu um som que Taylor nunca
ouvira em outro ser humano, era um lamento de dor que parecia.
quase um latido. - Eu perdi o bebé... - Tornou a levantar os olhos
para ele, e daquela vez, ele pos-lhe o braco em volta e puxou-a
para junto de si, para a deixar solucar nos seus ombros. Abracou-a
contra o peito e afagou-lhe o cabelo sem pensar no que fazia.

- Oh, meu Deus. - Deu-se conta de subito. Estava gravida...De
CincoO meses... uma menina... morreu nessa noite, no mesmo dia
que o André. - Ficou entdo sentada bastante tempo, em siléncio,
chorando, sossegada, nos bracos de John Taylor.

- Lamento... Lamento muito o que lhe aconteceu... fazé-la passar
por isto agora. - Mas ele tivera de o fazer. Tivera de descobrir 0 que
ela estava escondendo. Tinha percebido pela expressao dos olhos
dela, mas nao imaginava que fosse tao grave.

- Eu estou bem - disse ela, mais calma, e por um lado até estava,
mas por outro, nao. Lembrara-se de repente que Teddy
desaparecera... e acrescentar isso aos outros era demais. Era por
isso que John Taylor tinha de encontra-lo. - Nao estava bem.
Durante muito tempo. Acho... acho que se pode chamar de colapso
nervoso ou qualquer coisa mais. Suponho que Charles também ficou
fora de si, Tiveram de arranca-lo de cima de mim naquela noite, e



disseram-me que desmaiou no funeral. Nao sei... nao me deixaram
sair. Internaram-me numa clinica privada em Villars e eu fiquei 12
durante vinte e seis meses. Charles pagou tudo, mas eu nunca o
via. Por fim deixaram que ele viesse me visitar antes de me darem
alta e pediu-me que voltasse para ele, mas eu nao podia, Sabia que
tanto ele como eu achavamos que eu matara o nosso filho, senao
ambos os nossos filhos. Ndo so deixara o André afogar-se, como
saltara para a agua gelada e matara o bebé. E o que é que queriam
que tivesse feito? Deixa-lo afogar-se? Nao, eu fiz o que tinha que
fazer, mas levei dois anos para chegar a essa conclusao e outros
seis para conseguir viver com isso, desde entao. Acho que -
comecou de novo a chorar com mais forca - acreditei... quando
Teddy nasceu, que Deus decidira perdoar-me. Tive imensas
dificuldades em engravidar e sempre pensei que estava sendo
castigada.

- Isso é coisa de louco. Vocé foi castigada o suficiente. O que é
que fez na vida para merecer isso?

Ela sorriu com tristeza para o homem com quem acabara de
partilhar a sua vida.

- Passei a maior parte da minha vida tentando ver se chegava a
alguma conclusao sobre isso. - Ele tornou a tocar-lhe na mao e
serviu-lhe uma pequena porcdo de brande na xicara de cha por
onde ela bebera. Servira-se de uma das garrafas de cristal de
Malcolm e continuava a parecer-lhe inacreditdvel que ela nunca
tivesse contado nada ao marido. Mas que fardo solitario tivera ela
de carregar na sua vida, nao era para admirar que sofresse de
enxaquecas.

- E 0 encontro na igreja? - Mas naquele momento ja calculava o
que havia se passado.

- Era o aniversario da... morte das criancas. Eu vou sempre a
igreja acender velas por eles e pelos meus pais. E, de repente, ali
estava Charles, que parecia mais uma visao.

Taylor perguntou-se a si proprio se a visao lhe teria agradado.
Naquele momento estava fascinado por ela e por tudo o que ela
passara, mas que, apesar de tudo, conseguira ultrapassar e



continuar a sua vida. Era muito mais forte do que parecia, muito
mais madura.

- Ainda esta apaixonada por ele? — Ele queria saber agora.

- Sim, suponho que uma parte de mim sempre estara. - Era tdo
honesta com ele, tao sincera; havia algo nela que transparecia
seriedade. Naquele momento até se lhe arrepiava a pele so de
pensar nas acusagoes do motorista de que ela tinha um
"namorado”. - Mas essa parte da minha vida acabou. - Parecia estar
falando sério.

- Era isso que ele queria? Que voltasse para ele?

- N3o sei. SO estive com ele aquele bocadinho na Catedral de
Saint Patrick e estdvamos perturbados. Ele ndo parava de dizer que
a culpa nao era minha, mas eu sei que ele sempre esteve
convencido disso. Acusou-me de ter assassinado o nosso filho, de
negligéncia... - Tornou a desviar o olhar de John e desta vez ele
forcou-a a beber um gole de brande. - A verdade é que eu fui
negligente. Tinha vinte e um anos e cometi um erro terrivel,
Conversei com aquela mulher por uns momentos e ele morreu... O
fato de Charles estar disposto a perdoar-me, tendo em conta o que
sentiu por mim, até me surpreende.

- Tem certeza de que ele a perdoou?

Ela olhou com sinceridade para o inspetor. Essa era a grande
questao.

- Nao sei. Na sexta-feira achei que sim, quando estive com ele na
Catedral de Saint Patrick. Contei-lhe que casara de novo e acho que
ele ficou admirado, e talvez nao muito satisfeito, mas pareceu
aceitar o fato. Mas, no dia seguinte, quando o vimos no parque...
ele ficou furioso por causa do Teddy, furioso por eu ter outro filho...
e ele nao. Disse que eu nao merecia ter outro filho e eu senti-me
como se ele estivesse a me ameacar, mas acho que o disse sem
pensar. Falou na hipétese de levar a crianca para me forcar a ir com
ele. - O que John Taylor acabara de ouvir era musica para os seus
ouvidos e teve entao quase certeza de que tinham o homem que
procuravam. Apenas precisavam encontra-lo. Gragas a Deus que ela
tinha confiado nele. Com alguma sorte encontrariam o menino,
encerrariam o ex-marido atras das grades e o esqueceriam. Por



mais pena que tivesse dela, por tudo o que passara, Taylor sentia
muito menos compaixao por Charles, que a espancara no hospital
quando ela estava gravida e que, em vez de a consolar, a acusara
de ter assassinado os filhos. Abandonara-a na clinica durante dois
anos e, de algum modo, deixara-a carregar com o fardo da culpa da
morte do filho pelo resto da vida. Na perspectiva de John Taylor, o
tipo devia ser castigado.

- Acha que ele estava falando sério, quando disse essas coisas?

- Nao tenho certeza. Nao faco idéia. Nao consigo imagina-lo
fazendomal a alguém, muito menos a uma crianca. Mas nao tenho
certeza se ele ainda estd muito revoltado ou ndo, e tive medo de
Ihe ocultar o que se passou. - Afinal de contas, o fato de o
motorista a ter acusado de ter um namorado acabara por ser uma
béncao.

Ja eram seis da manha e nao havia progressos no caso, nem
novas pistas sobre o paradeiro de Teddy, mas a informacao que ela
acabara de lhe dar, os ajudariam a avancar. Apontou
cuidadosamente o nome e a morada de Charles e prometeu ter
uma conversa discreta com ele dentro de umas horas. Se ficasse
satisfeito com o &libi dele e acreditasse nas suas palavras, o
assunto Charles Delauney ficaria encerrado e nada mais haveria a
dizer. Caso contrario, teria de atuar com base no que descobrira.
Tinha uma esperanca secreta de descobrir alguma coisa. Quanto
mais nao fosse, o tipo era um idiota e era evidente que a
ameacara. Era perfeitamente possivel que tivesse levado o menino,
até como vinganca pelos filhos que perdera, e por ainda a acusar da
morte deles, ou porque simplesmente queria obriga-la a voltar para
ele. Mas John prometera a Marielle nada revelar a imprensa ou ao
FBI ou a Malcolm, até ter falado com Charles Delauney. Era o
maximo que podia fazer por ela e ela ficou-lhe grata pelo esforco.

Quando sairam do escritdrio, eram quase sete da manha e ainda
estava escuro; porém ainda tiveram uma longa conversa no atrio da
frente, Ele olhou para ela, desejando poder prometer-lhe que iria
encontrar Teddy. Pelo menos isso ela merecia nesta vida.
Desconfiava que o casamento com Malcolm Patterson nao era mais
do que um negdcio. Tudo o que ela tinha na vida era Teddy e ele



desaparecera. E Taylor sentia o quanto ela o adorava. Era evidente
que nunca voltaria para Charles, uma decisao acertada, na opiniao
de Taylor, mas ela nao tinha ninguém na vida que pudesse ajuda-la.
Era impossivel entender como é que o menino podia ter
desaparecido a meia-noite dessa noite, sem deixar vestigio, sem
emitir um som. Haviam-no simplesmente tirado da cama, com o
pijama vermelho vestido, e... desaparecera.



CAPITULO 5

Apos a sua longa conversa com John Taylor, Marielle perambulou
pela casa como um fantasma. Primeiro, regressou ao seu quarto,
mas depressa percebeu que nao aguentava ficar la: as paredes
pareciam fechar-se em volta dela como que para asfixia-la e quase
nao conseguia respirar. E sem sequer se dar conta, deu consigo a
subir asescadas, a caminho do quarto de Teddy. Era o Unico lugar
onde queria estar, o Unico comodo onde poderia senti-lo préximo.
Era inacreditavel... ndo conseguia perceber. Quem faria uma coisa
daquelas e por que razao? Era ébvio que tinha de ser por dinheiro.

Ja tinham instalado na casa linhas telefonicas especiais e havia
policiais por todo o lado. Esperavam por uma chamada telefonica
ou por uma carta contendo um pedido de resgate. Os jornais
matutinos ja tinham sido lidos de cima abaixo, a procura de
mensagens dos raptores. Estavam sendo utilizados todos os
métodos habituais. E havia mais homens do FBI a espera para falar
com Malcolm. Naquele momento ela sentia-se indtil. Nao havia
nada a fazer, a nao ser rezar para que o seu filho ainda estivesse
Vivo.

Ajoelhou-se junto a cama dele e pousou a cabeca, perdida nas
lembrancas da sensacao de tocar-lhe e de senti-lo poucas horas
antes, quando o deitara na cama com o seu pijaminha vermelho de
gola azul bordada. Miss Griffin fizera-o para ele e Marielle nao
conseguia deixar de pensar se ele estaria com frio ou com medo...
se estavam sendo bons para ele ou se tinha comido. Nao saber
onde ele estava era insuportavel e Marielle mal conseguia respirar
enquanto permanecia ali ajoelhada.

Ouviu um som no quarto e voltou-se de repente, a tempo de ver
MissGriffin parada atras dela, ainda palida, mas formal, na sua
farda, e, pela primeira vez em anos, olhava para Marielle com uma
expressao amigavel. Sentia que tinha de dizer uma coisa a Marielle
e, tal como esta, mal conseguia articular as palavras.

- Eu... - Os labios tremiam-lhe. Desviou o olhar. Ndo conseguia
suportar ver a agonia estampada na cara da jovem mulher. Refletia



com demasiada clareza exatamente, o que ela propria sentia. -
Lamento... eu devia ter... eu devia ter ouvido... - Desatou a chorar,
mal pronunciando as palavras que a estavam a torturar. - Eu devia
ter sido capaz de os deter.

- A senhora nao podia saber... e deviam ser muitos para si. -
Armados com cordas e cloroformio, e talvez armas, estavam bem
equipados para o que haviam vindo fazer. - Nao deve culpar-se. -
Levantou-se lentamente, tao digna, tao bondosa €, sem emitir uma
Unica palavra, pos os bracos em volta da mulher. Também chorava,
mas nao deixou de abracar a velha senhora como se esta fosse
uma crianca, tentando tranquiliza-la. Fez com que a ama se
sentisse ainda pior, pois tinha consciéncia de que sempre fora
severa demais com Marielle. Mas sempre a considerara tao fraca,
tao comodista, tao superficial. E naquele momento assistia a outra
caracteristica que nunca soubera existir em Marielle, uma forca
silenciosa que a ajudava ndao sO a ela propria, mas aos outros
todos.

As duas mulheres ficaram juntas durante bastante tempo,
amparando-se uma a outra, sem falar, e depois Marielle tornou a
descer as escadas. Mal comecou a descer, percebeu um rebulico,
ouviu vozes aos gritos e percebeu que eram os jornalistas no
exterior, tentando forcar o caminho através da Policia, quando a
porta da frente se abriu.

- Chegou! - Ouviu um grito dos policiais, tentando imaginar quem
seria, rezando para que fosse alguém importante para o caso. E
quando olhou através do balaulstre, viu que era Malcolm. Estava em
casa, com um ar aristocratico e palido, no seu sobretudo preto,
terno escuro e chapéu. Tinha um ar finebre subindo as escadas, e
0os dois encontraram-se a meio caminho, ela ainda de roupao e
descalca. Ele abriu-lhe os bracos e durante muito tempo ficou ali
parado, abracando-a, até que, por fim, subiram ao andar de cima e
ele sé falou quando chegaram ao quarto dela.

- Como é que isto pode ter acontecido, Marielle? Como é que eles
podiam forcar a entrada e fazer tudo tdo a vontade. Onde estava o
Haverford? E as criadas? Onde estava a Miss Griffin? - Era como se
ele exigisse que ela tivesse mantido o filho deles e a casa em



seguranca e ela o tivesse desapontado. Via naquele momento que
os olhos dele estavam plenos de recriminacao e de dor, e o olhar
que ele Ihe deu colocou-a de rastros. Nao havia desculpa, nao havia
explicacdo. Ela nem conseguia explicar a si prépria o que
acontecera. Mal conseguia entender o que acontecera.

- Nao sei... eu também nao percebo... ouvi um ruido enquanto
estadvamos falando ao telefone, mas nao pensei que fosse alguma
coisa... hunca me ocorreu que houvesse alguém dentro de casa
além dos empregados, quer dizer... nem sequer sabia que a Edith
nao estava em casa... - Entretanto ja tinham Ihe devolvido o
vestido, sujo, manchado, com marcas de batom, cheirando a tabaco
e a uisque barato.

Mas ela ndo queria saber do vestido. S6 queria saber do seu filho.

- Eu devia ter contratado segurancas - disse Malcolm olhando
para ela em agonia. - Nunca pensei... sempre achei que a sua
atitude de histeria em relacao ao caso Lindbergh era tao
disparatada... quem diria que estaria certa? - Fitava-a, um homem
rendido, o seu Unico filho desaparecera e com ele a esperanca, a
felicidade, o bem-estar. De um momento para o outro, Malcolm
ficara com um aspecto mais velho, como se pudesse nao sobreviver
aquela situacdo. Fez com que Marielle tivesse a sensacao de que
tinha sido ela propria a destruir aquele homem, por ter sido tao
descuidada. E, no entanto, a culpa nao era dela... nao era... ou era?
Era tudo muito confuso, tal como o fora anos antes. Confuso em
relacdo a questdao de quem tinha a culpa ou porqué. Ter-se-ia André
afogado por ter fugido para o gelo, e porque é que ela conseguira
apanhar as duas meninas e nao o seu proprio filho? Teria morto o
bebé por ter saltado para a agua a procura de André... ou o bebé
morrera por Charles ter Ihe batido? E agora aquilo... seria culpa
dela... ou dele... ou de outra pessoa qualquer? Parecia
enlouquecida e, a medida que ia passando distraidamente com as
maos pelo cabelo, este ficava desgrenhado, e Malcolm observava-a,
tendo a subita sensacao de que ela parecia estar enlouguecendo.

- Devia se vestir - aconselhou ele com delicadeza, deixando-se
afundar pesadamente numa poltrona -, ha policiais por todo o lado
e la fora estd apinhado de jornalistas. Nos proximos dias, se



sairmos de casa, temos de tentar ir pelo jardim. - Olhou entao para
ela com um ar ainda mais sombrio: - A Policia diz que n3ao ha
pedido de resgate. Telefonei para o banco e eles ja tém a nossa
disposicao notas marcadas para quando recebermos a chamada ou
o pedido de resgate. - Era tudo o que podiam fazer enquanto
esperavam, e de repente Marielle sentiu-se aliviada por ele estar
em casa. Tomaria as rédeas da situacao, faria com que fosse tudo
feito como deve ser. Os obrigaria a trazerem Teddy para casa.
Levantou entao os olhos para ele, sentindo mais do que nunca que
o desapontara, o que ele nunca lhe fizera a ela. Nunca a
desapontara. Nunca, durante todos aqueles anos em que haviam
estado casados.

- Lamento tanto, Malcolm... nao sei o que dizer...

Ele assentiu, mas nao lhe disse que a culpa nao era dela. E
Marielle percebeu entao, ao olhar para ele, que ele achava mesmo
que a culpa era dela. Malcolm levantou-se devagar e afastou-se,
enquanto ela permaneceu parada olhando para o jardim onde
Teddy costumava brincar, mas percebeu que ele estava chorando.
Tinha quase receio de o confortar, de Ihe dizer alguma coisa, de lhe
estender a mao na sua dor. Se ele a culpava por nao proteger
Teddy como devia, o que é que ela poderia dizer-lhe que o
consolasse? Enquanto estava ali parada a observa-lo, desamparada,
sentiu aquela dor habitual comecar a afetar-lhe a cabeca e por uns
momentos esteve quase a desmaiar. Ele voltou-se, olhando para
ela, e reconheceu os sintomas. Marielle estava com um aspecto
horrivel, mas Malcolm nao ficou admirado. Sentia-se tao mal como
ela.

- Esta palida, Marielle. Estd comecando a ter uma dor de cabeca?

- Nao - mentiu ela. Nao iria permitir que ninguém visse como ela
estava fraca naquele momento, o medo que sentia, como estava
vulneravel e rendida. Tinha de ser forte, por ele, pela crianca, por
todos eles. Tentou manter o equilibrio enquanto lutava contra a
nausea. - Estou bem. Vou me vestir. - Devia ter ido para a cama,
mas sabia que nao conseguiria dormir. E nao teria aguentado os
pesadelos.



- Vou falar com os homens do FBI. - Malcolm comunicara com
alguns dos seus conhecimentos em Washington e eles haviam
prometido telefonar a J. Edgar Hoover, O diretor tinha
providenciado uma escolta policial que permitira que Malcolm
chegasse em casa o mais rapidamente que o seu Franklin Twelve
permitira. O embaixador alemao também telefonara para exprimir o
seu choque e a sua preocupacao em relacao ao que acontecera.

- Foram muito amaveis - disse Marielle num sussurro pouco
audivel, imaginando se o agente Taylor iria contar a Malcolm a
historia de Charles. Mas se isso contribuisse para encontrar Teddy,
ela estava disposta a aguentar. Taylor prometera-lhe que manteria
os segredos dela, se pudesse, no caso de nao afetar a busca do
menino, e ela concordara prontamente. Estava disposta a sacrificar-
se, ao seu casamento, a sua vida, tudo por Teddy.

Malcolm, entao, ficou olhando para ela durante algum tempo com
uma expressao dura, e por uns instantes sentiu-se mal.

- Eu n3o quero te culpar.. Sei que a culpa nao é sua.
Simplesmente ndao entendo como é que isto pode ter acontecido.
Tinha um ar t3o ldgubre, como um moribundo. Perdera o amor da
sua vida, mas ela também. E ndo podia ajuda-lo.

- Eu também n3do entendo - concordou ela calmamente. E depois
saiu do quarto e pdos um vestido de casimira cinzento e meias de
seda cinzentas. Penteou o cabelo e lavou a cara, calcou uns sapatos
de crocodilo pretos, rezando para que conseguisse controlar a dor
de cabeca.

Depois de se arranjar foi para a cozinha com intencao de
organizar e providenciar refeicOes para os agentes da Policia e do
FBI que estavam trabalhando na casa, mas mal chegou I3,
descobriu que Harverford ja tinha tratado disso. Estavam levando
tabuleiros com sanduiches para cima, com tigelas de fruta, bolos e
enormes cafeteiras de café fumegante. Quando voltou para cima,
descobriu que tinham montado um buffet na sala de jantar, mas
este estava praticamente intacto, pois os homens andavam de tal
modo ocupados que mal tinham tido tempo de comer.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou ela ao sargento
encarregado. O'connor tinha ido para casa horas antes e havia



outro turno a trabalhar. Nao reconheceu nenhum dos homens da
noite passada, e estes continuavam passando a casa a pente fino, a
procura de impressoes digitais e a espera de chamadas telefbnicas
relacionadas com o pedido de resgate. Ela era a Unica que ndo
tinha ido para a cama. E quando passou pela biblioteca, viu que
Malcolm estava embrenhado numa conversa com dois dos homens
do FBI. Ele lancou-lhe uma olhadela, desviou o olhar em seguida, e
por um momento Marielle perguntou-se se estariam a falar sobre
ela. Os homens fitaram-na com uma expressao estranha, enquanto
ela se deteve a frente da porta, apds o que se afastou. O que
poderiam ter falado? O que haveria a dizer? Ela nao tinha a culpa
de Teddy ter sido raptado... ou teria? Estariam a culpa-la por causa
de Charles? Teriam razao? Estariam a contar a Malcolm? Quando
regressou ao atrio da frente, sobressaltou-se ao ouvir um enorme
tumulto. O tom das vozes no exterior aumentou de volume e,
quando se abriram uns centimetros da porta da frente, apareceram
de repente a seu lado meia duzia de estranhos a gritar, flashes a
explodir-lhe na cara e formou-se uma cadeia de policiais, uma
espécie de escudo, que os empurraram de volta para o exterior,
escapando apenas uma mulher pequena e ruiva. Era bonita, jovem,
muito baixinha e usava um chapéu preto ridiculo e um vestido
horrivel. Ficou olhando para Marielle como se a conhecesse e, antes
que Marielle percebesse o0 que estava acontecendo, a pequena
ruiva desatou a fazer-lhe perguntas.

- Como é que se sente, senhora Patterson? Esta bem? Ha alguma
noticia? Soube de alguma coisa acerca do pequeno Teddy? Qual é a
sensacao? Esta com medo? Acha que ele pode ja estar morto? - E
durante todo esse tempo havia luzes explodindo a distancia,
cegando-a com a luz que emitiam e a dor que causavam, quase
como se fizessem parte da sua dor de cabeca. E enquanto se
debatia para consequir sair dali, ouviu uma voz poderosa a seu lado
e duas maos fortes afastaram-na pelos ombros. Era John Taylor.

- Ponham essa mulher daqui para fora! - E, de um momento para
o outro, a ruiva tinha desaparecido, a porta da rua estava
novamente fechada e o ruido afastou-se. Percebeu que John lhe
amparava o braco e a conduzia até uma cadeira da entrada.



Quando regressou a casa, a imprensa forcara a sua entrada junto
com ele. - Raio de escumalha. Da proxima vez entro pela cozinha. -
Olhava para ela com preocupacao evidente e parecia muito
cansado. Mas ela ainda estava pior e, quando Ihe entregou um copo
de agua que tinha pedido a um dos seus homens para ir buscar, ela
deu um pequeno gole, esbocou um sorriso, mas daquela vez nao
conseguiu controlar as lagrimas. A dor de cabeca estava forte
demais, a faria de Malcolm, o seu terror em relagao ao que estaria
acontecendo a Teddy, era apenas exaustao pura. E a ruiva fizera
umas perguntas tao horriveis. E se ele estivesse morto? E se eles o
tivessem matado? E sim, ela estava com medo. Desesperada de
medo. E Malcolm parecera tao desgostoso e tao zangado quando
voltara. Olhou para John Taylor e suspirou, envergonhada por ter
perdido a sua compostura.

- Desculpe.

- Por qué? Por ser humana? Aqueles cretinos metem-me nojo. - E
depois baixou o tom de voz, olhando para ela. Acabara de falar com
Charles Delauney: - Ha algum lugar onde possamos falar em
particular? Na biblioteca outra vez? Ela abanou a cabeca.

- O meu marido esta Ia falando com dois dos seus homens. - E
depois pOs-se a pensar. - ja sei. - Foi a frente, indicando o caminho
até a pequena sala de musica que nunca era utilizada. Estava cheia
de livros e instrumentos musicais antigos e alguns dos arquivos de
Malcolm. Ha muito tempo atras, Brigitte utilizara-o como escritdrio.

Havia uma secretaria, duas cadeiras, um pequeno sofd, onde ele
a instalou, puxando depois uma das cadeiras para si e ficando
olhandopara ela durante algum tempo. SO a conhecia desde a noite
anterior, mas estava disposto a acreditar em cada palavra que ela
dissesse e a por as maos no fogo por ela. Nunca conhecera nenhum
ser humano como Marielle. Era como uma personagem de um livro
ou de um sonho, com o tipo de forca interior e ideais que as
pessoas reais nao tinham, pelo menos as pessoas que ele conhecia.
Porém, era ao mesmo tempo uma mulher jovem,
extraordinariamente atraente. E fora vitima de procedimentos
bruscos e incorretos Por parte de dois homens, nenhum dos quais
havia causado boa impressao a John.



Delauney parecera-lhe um menino rico mimado, bébado,
comodista, iludido com os seus ideais politicos, e que continuava a
chorar pelo que |he acontecera ha quase dez anos e pelo fato de
ela nao ter estado disposta a voltar para ele, depois de quase a ter
matado. Taylor sentiu que, se tivesse oportunidade para isso,
Charles poderia ser impetuoso e perder a cabeca, quem sabe até
tornar-se perigoso, e ter raptado Teddy como vinganca. E Malcolm
também nao lhe agradara. Até aquele momento, apenas o conhecia
da imprensa e sempre |lhe parecera muito frio e afetado.

- Aconteceu alguma coisa? - Pior do que ja estava? Como se tal
fosse possivel, pensou Marielle. - Soube de alguma coisa? - Olhou
para ele com os olhos muito abertos, ficando de repente
amedrontada, mas ele depressa abanou a cabeca e a tranquilizou.

- Sobre o Teddy, nada. - John sentia-se como se na noite anterior
tivessem partilhado os segredos de uma vida inteira. E, naquele
momento, queria fazer todo o possivel para a proteger. Ela sofrera o
suficiente, confiara nele e ele nao queria trair essa confianca. Mas
também nao queria pbr a vida da crianca em perigo e estava
preocupado. - Acabei de passar trés horas com Charles Delauney. -
Marielle observava-o com uma expressao ansiosa, imaginando o
que Charles teria dito.

- Disse-lhe que eu lhe contei tudo?

- Sim. Ele censura-se, ou pelo menos diz que sim, por ter ficado
desvairado depois do que aconteceu e por reagir tao mal. Mas
também afirma que, quando a viu no parque com Teddy no dia
seguinte, ainda estava embriagado da noite anterior, € que nao tem
certeza do que lhe disse, mas dispés-se a admitir que
provavelmente se excedeu. Contudo, insiste que nao queria mal a
ninguém e que nunca faria nada que magoasse o Teddy.

- Acredita nele? - Ela procurou os seus olhos carente da verdade e
disposta a acreditar nele. Confiava nele. Havia algo nele que
transparecia um sentido de justica inato e pressentiu corretamente
que ele nao a trairia. Lembrou-se de como a amparara na noite
anterior e a abracara, enquanto ela chorava a morte de André.

- ira.



- Esse é que é o problema. - Olhou para ela e abanou a cabecga,
a0 mesmo tempo que se recostava na cadeira. - Nao acredito. Acho
que ele nao faria mal ao Teddy, como no caso Lindbergh ou outra
coisa do género, mas considero-o um menino mimado. Acredito que
ele faria qualquer coisa para obter o que quer: ameacas, medidas
coercivas, talvez pior. Talvez ele levasse Teddy para a aproximar
dele.

- Talvez na cabeca dele esta seja uma maneira boa de o fazer.
Nao tenho certeza. Nem sequer sei o que penso. Mas posso dizer-
lhe que acho que nao acredito nele- O fato de me dizer que estava
bébedo e tentar desculpar as ameacas que fez ndo me convenceu. -
Charles tinha uma expressao selvagem no olhar, o cabelo preto
despenteado, nao se barbeara e sentia-se no ar o cheiro de alcool.
Tinha aspecto de tipo devasso e selvagem, cuja vida nao lhe tinha
corrido bem e talvez fosse capaz de algumas atitudes bastante
assustadoras, tudo em nome da justica. Afinal, estava envolvido
numa guerra que nao era sua, apenas pelo puro prazer de matar,
ou pelo menos era esse o ponto de vista de John Taylor. Este nao
conseguia entender causas politicas ou causas nobres, guerrilhas na
Espanha, ou alguém espancar a mulher gravida, quando tinham
acabado de perder o filho. Nao percebia este tipo de pessoas. A
Unica que ele percebia, sabe Deus porqué, era Marielle, e queria
ajuda-la.

- Estou preocupado com ele e quero que saiba disso. Quero dizer
que vamos vigia-lo e eu gostaria de voltar Ia e fazer uma busca na
casa. O que também quer dizer que talvez ndo seja possivel manter
0 seu segredo e queria avisa-la disso. Talvez queira contar alguma
parte ao seu marido antes que ele fique sabendo por outras vias.

Ela assentiu com um gesto, grata pelo aviso, pelo menos estava
a dando-lhe uma chance de ser ela prdépria a contar ao marido. Na
realidade, John Taylor fazia jus a confianca que depositara nele, e
tentou sorrir-lhe, mas doia-lhe tanto a cabeca que n3o conseguiu.
Estremeceu, ante uma dor repentina, e ele reparou.

- Esta bem?

- Estou 6tima. - Eram palavras que ja nao queriam dizer nada,
mas que eram esperadas.



- E melhor tentar dormir um pouco. Ou entdo perdera as forcas
quando precisarmos realmente de vocé. - Ela anuiu, mas nao se
conseguiu imaginar voltar a dormir alguma vez... até que Teddy
estivesse de volta. Como iria viver sem ele? Nao podia tocar-lhe ou
abraca-lo ou saber onde ele estava, se estava seguro, se estavam a
tratar dele decentemente... de repente ansiou pelo cheiro a bebé,
do seu pescoco e do seu cabelo... pelo seu riso... 0os bracinhos
gorduchos a roda do seu pescoco, ou @ maneira como olhava para
ela, dizendo-lhe desse modo o quanto a amava. Como iria
sobreviver sem ele até o encontrarem? Perdida naqueles
pensamentos, quase desfaleceu, sentindo entao uma mao firme no
braco, como que salvando-a dos seus proprios terrores.

- Marielle, aguente-se... nds vamos encontra-lo. - Ela assentiu e
levantou-se, percebendo entao que tinha coisas bastante dificeis a
dizer a Malcolm.

- Vai dizer alguma coisa ao meu marido sobre Charles? Estava
preocupada, mas nao aflita. Se tinha de Ihe contar, contaria. Era tao
simples quanto isso. Nao era hora para esconder qualquer coisa que
fosse, se isso pudesse prejudicar Teddy.

- Vou |he dizer que, tal como muita gente neste momento,
Charles Delauney é um possivel suspeito. Nao tenho bem certeza
que ele seja capaz de fazer alguma coisa. Mas posso dizer-lhe
desde ja que ele ndo me agrada. Nao me agradam as ameacas que
ele fez ou a idéia de ter ficado tdo zangado por a senhora ter outro
filho e ele ndao. Acho que, a sua maneira um pouco alucinada, ele
ainda a ama. Diz que quer que volte para ele. E, na cabeca dele,
isso é razdo suficiente para a senhora voltar a correr para ele, s
porque ele diz. - Nao lhe contou o que Charles dissera sobre o
casamento de Marielle com Malcolm, que era tudo uma fraude e um
fingimento, e que todo mundo na cidade sabia que ele tinha outras
mulheres; que as pessoas diziam que ela vivia como uma freira e
que Malcolm, estava bom para ela. Charles Delauney parecia achar
que tudo isso junto era razao suficiente para que ela deixasse
Malcolm. Dissera também que achava que Marielle ndo amava
Malcolm e que casara com ele pelas razoes erradas, pois estava
sozinha no mundo, com medo e insegura, apds a sua saida da



clinica na Suica; que ela procurava um pai, ndao um marido. Mas
perante a visao de Delauney com o seu aspecto selvagem e ar de
louco, era facil perceber o porqué da escolha dela. Taylor podia
entender a atracao que exerceria um homem como Malcolm
Patterson e, nao obstante, também conseguia entender porque é
que uma moca de dezoito anos teria sido atraida por Delauney. Ele
era diferente, atraente, selvagem e cheio de romance, mas os
homens assim também eram perigosos... homens assim faziam
asneiras... como bater nas mulheres ... ou fazer ameacas e
acusacoes horriveis. Mas raptariam esses homens os filhos de
outras pessoas? Isso faria parte dessa maneira de ser? E era essa a
questao.

Taylor nao sabia a resposta. Mas de uma coisa tinha certeza: se
Charles tivesse feito tal coisa, nao teria sido por dinheiro. E talvez
fosse essa a razao de nao ter havido o pedido de resgate. Charles
teria apenas contratado gente para tirar o menino a Marielle e
escondé-lo. Mas o que faria ele com a crianca, quando a tivesse em
seu poder?

Entdo John Taylor levantou-se, acompanhou-a devagar, até a
saida do comodo, e ela tornou a agradecer-lhe por té-la avisado do
que ia contar a Malcolm. Voltou-se e olhou para John Taylor pela
ultima vez com o sobrolho carregado. Era tudo tdo confuso.

- Acha mesmo que ele faria uma coisa destas? Refiro-me ao
Charles. - Era dificil de acreditar. Sempre fora selvagem e
descontrolado, mas nao daquela maneira... ela nao conseguia
acreditar que ele levasse mesmo Teddy. Ele a odiaria tanto assim?
Era dificil de imaginar.

- Nao sei. - Taylor estava sendo sincero com ela. - Quem me dera
saber a resposta.

Ela assentiu e regressou ao caos que imperava na sala de estar
principal. Malcolm encontrava-se 13, com um ar carregado, um
homem do FBI de cada lado, e ela apresentou-o a John Taylor.

- Tenho estado fora falando com algumas pessoas sobre o caso. -
Os olhos dele ndo passaram uma Unica vez por Marielle. Era
esperto. Mas também nao tinha certeza, ao observar Malcolm, de
que discordava de Delauney. Parecia nao haver qualquer calor no



seu trato a Marielle, qualquer apoio visivel, apenas a prépria
preocupacao e a dor de perder o Unico filho. Em vez de pedir a
ajuda de John, exigiu que ele encontrasse o filho. - Estamos todos
preparados para um possivel pedido de resgate, sir - respondeu
John Taylor com um respeito que nao sentia. Na verdade, ja tinha
certeza de que nao gostava dele.

- Eu também - declarou Malcolm. - O Departamento do Tesouro
vai mandar-nos notas marcadas esta manha.

- Temos de ter muito cuidado ao efetuar essa transacao. - Fora
um desastre no caso Lindbergh e John nao queria que nada desse
errado desta vez. - Gostaria de falar consigo esta tarde, se tiver
tempo. - John queria saber se Malcolm suspeitava ou se tinha medo
de alguém.

E, tal como fizera com Marielle, queria falar com ele a sos, mas
também queria dar tempo a Marielle para lhe contar a sua histéria
com Charles Delauney.

- Falo consigo agora - replicou Malcolm com ar carrancudo.
Dormira no carro na viagem e descansara mais que Marielle ou
John Taylor.

- Lamento, mas tenho outros assuntos a tratar primeiro. - Quanto
mais nao fosse, queria voltar para o gabinete, tomar um banho e
fazer a barba, beber outro café forte e refletir um pouco sobre a
conduta a seqguir. A verdade é que nao tinham quaisquer pistas: so
Charles e o fato de o motorista ter admitido, de manha, que alguém
lhe telefonara ha umas semanas atras e lhe oferecera cem ddlares
se ele escolhesse aquela noite para sair com Edith. Ele até achara
que estavam a gozar com ele, pois hd que tempos que andavam a
planejar ir ao baile de Natal irlandés no Bronx, por isso nao fez
nenhum sacrificio. Mas os cem dodlares haviam chegado num
envelope simples na semana anterior e ele jogara-o no lixo, gastara
o dinheiro € nem voltara a pensar no assunto. Disse que nao tinha
reconhecido a voz no telefone, mas que notara que tinha sotaque,
desconhecia o tipo de sotaque, talvez inglés ou alemao. Insistiu que
nao se conseguia lembrar. Mas mesmo que Delauney tivesse
raptado a crianga, nao o teria feito pessoalmente. E, era suposto
que na semana anterior, ele ainda nao vira Marielle e nao saberia



que ela tinha um filho... ou saberia? Seria tudo um plano
maquiavélico? Teria ele andado a observa-la durante semanas ou
meses? Teria recebido noticias dela regularmente enquanto estivera
na Europa? Estaria a planejar a sua vinganca ha anos? Era dificil
fazer com que tudo aquilo fizesse sentido, baseado em tao pouco, e
ainda era cedo demais. Mas porque € que o motorista nao
suspeitara do telefonema? Podia estar relacionado com um plano
para assaltar a casa ou atacar Malcolm ou Marielle. Mas para John
Taylor ficara bem claro que o motorista nao se importava com o que
sucedesse aos patroes.

Malcolm pareceu aborrecido por Taylor nao poder falar com ele
naquele momento, mas mal percebeu com quem estava lidando,
mencionou de novo a sua viagem a Washington. Taylor entendeu
perfeitamente. A mensagem era "fazer bem, fazer agora, fazer a
minha maneira ou se arrependera". O problema era que Taylor ndo
era desse tipo. E nao estava disposto a ser pressionado por
Malcolm.

- Falo com o senhor esta tarde, sir. Digamos, por volta das
quatro?

- Esta o6timo. Presumo que os seus homens saberdao como
encontra-lo, se vier alguma chamada antes disso? Era uma
bofetada muito suave, dizia indiretamente que ele estava a
"desaparecer" do local.

- Claro.

- Muito bem. Agora, ha alguma coisa que o senhor possa fazer
em relacao aqueles abutres estacionados a porta da nossa casa?

- Receio que nao. Todos eles pensam que estao ali fora para
defender a Primeira Emenda. Mas podemos fazé-los recuar um
pouco, afasta-los da casa. Vou mandar os meus homens tratarem
disso.

- Veja se consegue - frisou 0 outro com uma expressao austera,
em vez de |he agradecer. Taylor saiu, Malcolm baixou o olhar para a
mulher e murmurou por entre dentes: - Nao gosto dele.

- Ele € um homem bom. Foi muito amavel conosco ontem a noite.
- Nao Ihe disse o quanto, mas causara-lhe uma impressao duravel,
na auséncia do marido.



- Ficaria mais impressionado se ele encontrasse o teu filho. Vé se
nao se esqueca disso, Marielle. - Como se ela pudesse. Perguntava-
se si prépria porque estaria ele sendo tao cruel com ela, apesar de
saber que estava nervoso, parecendo de algum modo achar que era
tudo sua culpa. Ou seria tudo imaginacao dela? Estaria a sentir-se
novamente responsavel, como se sentira em relacao a André e ao
bebé? Iria tudo na vida ser sempre culpa dela? Era esse sentimento
que em geral disparava as suas dores de cabeca, isso e a terrivel
impoténcia que sentia sempre que as coisas corriam mal e ela nao
podia fazer nada. Mas, naquele momento, nao podia pensar nisso,
nao podia pensar no que poderia estar acontecendo ao Teddy.
Tinha de ser forte. E sabia que, antes do regresso de John Taylor
nessa tarde, teria de contar a Malcolm.

- Podemos subir por uns momentos? - Olhava para o marido
transparecendo nervosismo e ele fitou-a com uma expressao
estranha, como se ela lhe estivesse propondo alguma coisa e ele
nao estivesse acreditando no que ouvia. - Preciso falar com vocé.

- Nao é o momento ideal para isso. - Tentava manda-la embora,
pois queria responder a chamada do embaixador alemao. Ficara
comovido por este lhe ter telefonado.

- E sim. Malcolm, é importante. Nao pode esperar? - Mas ele via
pela expressao dela que Marielle tinha alguma coisa grave para
falar com ele. Verdade seja dita, ela estava surpreendendo-o. Para
uma mulher que parecia ir abaixo sempre que a vida lhe corria
minimamente mal, dava a impressao de estaraguentando aquela
crise bastante bem.

Tinha um ar cansado, naturalmente, e estava palida, mas parecia
calma e razoavel e, além das patéticas maos trémulas em que ele
reparara logo, parecia estar controlando as suas emocoes. Mas ele
nao assistira a cena horrivel que se dera no quarto do rapaz apenas
nessa manha, a sua crise de choro que parecia interminavel,
abracada ao ursinho de pelicia e sentindo-se cada vez mais
aterrorizada quando pensava no filho. Mas ela estava lutando
contra isso, porque sabia que tinha de fazé-lo. Se nao, entraria em
panico e sucumbiria por completo.

- Malcolm, suba comigo. - Estava sendo insistente.



- Estd bem, estd bem. J& vou. - Marielle esperou por ele no
quarto de vestir dela, pois nao sabia onde estar, andando de um
lado para o outro no interior do pequeno comodo enquanto
esperava. Nao sabia por onde comecar ou o que dizer e teve pena
de nao ter forcado Malcolm a ouvi-la antes de casarem, mas
naquele momento ele ndo quisera saber, agora, porém, tinha de
ser.

Malcolm subiu meia hora mais tarde, no momento em que ela se
dispunha a ir Ia abaixo a sua procura, mas por fim apareceu,
parecendo enorme dentro do pequeno quarto; sentou-se numa
cadeira e olhou para ela visivelmente irritado.

- Pronto, Marielle, ndo faco a minima idéia do que pode querer
falar comigo numa hora destas. Espero que seja importante e que
esteja relacionado com o Teddy.

- Pode ser que sim. Espero que nao - acrescentou ela,
calmamente, sentando-se num pequeno sofa em frente dele. Era
estranho o fato de se sentir tao distante dele, de estarem tao
afastados um do outro, mesmo numa crise daquelas. Na verdade,
de repente, a relacao deles parecia pior que nunca. - Tem a ver
comigo. E acho que é importante. HA muitos anos, antes de nos
casarmos, disse-te que havia coisas na minha vida que vocé poderia
nao gostar, ao que vocé respondeu que todo mundo tinha o seu
passado e que isso nao era importante. Achou que era melhor nao
mexermos no passado, mas eu achei que era justo te contar. -
Suspirou e teve de se debater para conseguir arranjar ar para
respirar. Tudo aquilo era tao dificil que ela parecia ter sempre
dificuldade em respirar. Mas sabia que tinha de Ihe contar. E
daquela vez ele tinha de ouvir. — Lembra-se? - perguntou ela, com
brandura e, por uns momentos, os olhos dele amansaram. Talvez
ele estivesse apenas sofrendo, disse ela para si propria. Talvez o
choque de perder Teddy fosse tao grande que ele nao conseguisse
dar qualquer amparo a Marielle, tal como ela propria e Charles nao
tinham sido capazes de se ampararem um ao outro, ha nove anos
atras. Por vezes, quando a agonia comum é demasiado grande,
uma pessoa sO consegue lutar sozinha. Pensava se nao seria isso



mesmo que estava acontecendo naquele momento e que ele,
afinal, talvez ndo estivesse a censura-la. Mas tinha que prosseguir.

- Lembro-me bem - respondeu ele. - Mas o que é que isso tem
que ver com o que estad acontecendo agora? Ou com Teddy? - A sua
expressao era de quem estava acusando-a, mas ela forcou-se a
ignora-lo.

- Nao sei. Nao tenho certeza. Mas tenho de te contar o que
realmente sei. - Respirou fundo e continuou, sem ter consciéncia de
como estava bonita: - O meu pai contou aos amigos mais intimos
que eu, aos dezoito anos, durante o Grand Tour, tivera um namorico
de adolescente e que fizera umas asneiras. E depois convenceu
todo mundo de que eu decidira ficar em Paris estudando. Bem, nem
tudo era mentira, mas muito pouco correspondia a verdade. Eu vivi
muito mais do que um namorico. Fugi, fugi de casa com o Charles
Delauney. Tenho certeza que deve conhecer o pai dele. - Malcolm
assentiu com a cabeca. Conhecera-o, melhor do que ao pai dela.
Era um velho duro, mas inteligente, com uma fortuna monstruosa.
Mas nunca conhecera o filho. Diziam que era um renegado da pior
espécie, um escritor; e que fugira para a guerra aos catorze ou
quinze anos e que, depois disso, ficara na Europa. O velho Delauney
dizia que ele nao prestava, e era tudo o que sabia desse Charles,
mas naquele momento parecia admirado com a confissao de
Marielle. - Casei com ele quando tinha dezoito anos e, quando
regressamos da nossa lua-de-mel e os meus pais quiseram anular o
casamento, ja eu estava gravida. Entao eles voltaram para casa e
eu fiquei. O casamento nunca foi anulado. E tivemos um menino... -
Teve de lutar contra as lagrimas enquanto falava. Apds todos
aqueles anos, contar a histéria duas vezes num dia era quase
insuportavel. Mas sabia que tinha de Ihe contar. O desaparecimento
de Teddy mudara tudo. - Chamava-se André - tornou a reprimir um
soluco - e era parecido com o Teddyzinho, sé que tinha o cabelo
preto, em vez de louro como vocé. - Tentou sorrir, mas Malcolm nado
disse nada. Nao estava achando piada a narrativa. E ela sabia que,
para Malcolm, tinha de se cingir aos fatos. Ele nao tinha que saber
0 quanto ela amava André nem como amara desesperadamente
Charles nem como fora horrivel quando André morreu. Malcolm



apenas tinha de saber que ele morrera e que Charles ficara doido
ao ver Teddy. Tinha de ouvir da boca dela, para que nao pensasse
que ela estava protegendo Charles. A Unica pessoa que ela queria
proteger era Teddy. E Malcolm tinha de ouvi-la até o fim, se
quisessem encontra-lo.

- Morreu quando tinha dois anos... na Suica. Eu estava gravida de
outra crianca e o bebé também morreu. Malcolm pareceu sentir-se
desesperadamente desconfortavel por um instante.

- Como é que eles morreram?

- André se afogou. - Fechou os olhos com forca e esforcou-se por
manter a compostura, mas, ao contrario do que John Taylor fizera
na noite anterior, Malcolm Patterson nao se aproximou dela. - Foi
correndo para o interior do lago... que estava gelado... o gelo
quebrou e ele caiu la dentro... junto com duas meninas. Eu salvei-
as. - A voz tornava-se mondétona a medida que prosseguia,
tentando nao ver o rosto dele de novo, tentando nao sentir a cara
gelada dele junto a sua enquanto tentava fazé-lo voltar a vida,
tentando ndo cheirar a pele do bebé que ela tanto amara...
exatamente como Teddy... e se Teddy também morresse... como
iria ela sobreviver? Debateu-se para continuar, enquanto Malcolm a
observava. - Nao consegui apanha-lo. Estava debaixo do gelo. - Foi
um sussurro sem folego, depois do qual a sua voz ficou mais forte.
Contar-lhe era como escalar uma montanha e o ar parecia cada vez
mais rarefeito. - Charles sempre me considerou responsavel. Achou
que a culpa foi minha porque eu nao estava atenta. Estar, estava,
mas encontrava-me falando com uma pessoa... a mae das duas
meninas... ela disse que a culpa nao tinha sido minha, mas eu
penso que foi. E Charles também. Nesse dia ele estava esquiando e
quando voltou tentou matar-me... ou talvez nao... talvez estivesse
fora de si de tanta dor... de qualguer modo, perdi o bebé. O teria
perdido de qualquer maneira, devido a agua gelada.

- Saltei para a agua para apanhar André. - Malcolm assentiu,
hipnotizado pelo horror que lhe provocavam as palavras dela, e o
seu rosto empalidecera ao ouvi-la, - Charles sempre achou que eu
matei os dois, que os perdemos por minha culpa. E eu... eu... - A
voz vacilou, nao conseguiu continuar e baixou a cabeca, tornando a



olhar para ele, com o rosto pleno de angustia, os olhos repletos de
horror, um horror que ele nunca iria sentir e que ninguém nunca
apagaria de dentro dela. - Suponho que se pode dizer que depois
sofri um colapso nervoso. Estive no hospital... uma clinica... um
sanatodrio... durante mais de dois anos. Tinha vinte e um anos,
quando isto aconteceu, e tentei matar-me varias vezes. - Decidira
contar-lhe tudo. Malcolm tinha o direito de saber e nao podia haver
mais segredos entre eles.

- Nao queria viver sem Charles e os meus filhos. Fiz tudo para
tentar morrer e eles fizeram tudo o que puderam para me salvar.
Nunca mais vi Charles durante esse tempo... alids, vi-o apenas uma
vez durante aquele primeiro ano. Veio dizer-me que o0 meu pai
morrera, poucos meses depois do André. Dizem que foi o choque do
crack da Bolsa que o matou, e eu nao duvido... nao me disseram
que, a minha mae se suicidou seis meses depois. Admito que, sem
0 papa e sem mim... - A sua voz diminuiu de intensidade e Malcolm
entendeu o que ela queria dizer. - S& me contaram isto um ano
depois, e na altura, presumo que ja estava melhor. Por fim disseram
que eu receberia alta, que devia voltar para o0 mundo e conviver
com 0 que acontecera.

- Que a culpa ndo era minha, que eu nao era responsavel e que,
se Charles continuasse achando que sim, entao era uma coisa que
ele teria de descobrir por si proprio. - Tornou a respirar fundo,
parecendo um pouco mais calma, e olhava pela janela, abstraida. -
Ele veio me ver uma vez antes de eu sair e me disse como
lamentava, que estava fora de si de tanto sofrimento, que a culpa
nao tinha sido minha e que nao estava falando sério. Mas eu via
nos olhos dele que sim, que ele ainda acreditava que eu tinha
matado os filhos dele. Eu ainda o amava. - Voltou-se para olhar
para Malcolm com sinceridade. - Nunca deixara de ama-lo, mas
sabia que, se tivesse ficado com ele, me sentiria sempre culpada.
Haveria sempre culpa entre nds. Nao podia voltar para ele. Tinha
de ficar sd. Portanto, sai da clinica e voltei para os Estados Unidos,
e essa foi a Ultima vez que o vi.

- E depois te conheci - soltou um suspiro -, e vocé foi tao bom
para mim. Tomou conta de mim e foi sempre muito amavel.



Casamos. Na verdade, eu nunca quis voltar a casar. Achava que nao
seria justo para quem quer que fosse... tinha a minha consciéncia
pesada. Mas parecia que vocé nao se importava... e... - De repente
sentiu-se culpada. - Estava sozinha... e as vezes tinha muito medo.
Vocé me fez sentir segura.

- Eu achei que também poderia ser boa para vocé... e talvez te
fazer feliz. - Entao baixou os olhos, pensando no nascimento de
Teddy, e as lagrimas comecaram a escorrer-lhe novamente pelas
faces. Dera-lhe muito para ele absorver em pouco tempo. - Fiquei
tao feliz quando o Teddy nasceu.

- Eu também. - A voz dele soou aspera no interior daquele
pequeno comodo. - E para ele que eu vivo. Sempre achei que havia
um pequeno mistério no seu passado, Marielle. Mas nunca
desconfiei que fosse assim tao desagradavel. - Ela sentiu-se
envergonhadissima com as palavras dele.

- Eu sei - anuiu ela -, foi por isso que achei que devia saber. Achei
que devia saber antes de decidir casar comigo, mas vocé nao quis
ouvir. - Ele concordou, assentindo com a cabeca, e ela continuou. -
Nunca mais voltei a ver Charles desde que regressei aos Estados
Unidos. Nunca mais o vi até sexta-feira passada. Encontrei-o por
acaso na Catedral de Saint Patrick. Fui acender uma vela pela alma
das criancas e dos meus pais. Era o aniversario da morte dos
nossos filhos - ela obrigou-se a articular as palavras que odiava - e
ele estava Ia. Disse que tinha vindo a Nova Iorque para ver o pai.

- E 0 que disse ele? - Malcolm estava interessado naquela parte
da historia.

- Queria me ver de novo e eu disse que nao podia.

- Porque n3o? - Estava a pondo-a a prova com as suas palavras e
ela sentiu-se magoada por ele Ihe fazer uma pergunta daquelas.

- Porque gosto de vocé, porque somos casados. Pelo Teddy.

- E ele ficou zangado? - Malcolm parecia quase ansioso. ]

- Nao, nesse momento ndo... ambos estadvamos perturbados. E
um dia horrivel todos os anos.

- E ele te telefonou?

- Nao, encontrei-o por acaso, no parque no dia seguinte com o
Teddy, no lago dos barcos. Acho que tinha estado bebendo ou ainda



estava bébado da noite anterior. Tinha uma expressao desvairada e
ficou em estado de choque quando percebeu que nds tinhamos um
filho... um menino... e ficou muito zangado - admitiu ela. Era esta a
razao da historia toda.

- Que disse ele? Fez mal a crianca? - Malcolm parecia aterrorizado
com o que ela estava contando.

- Claro que nao. Nem acho que seja capaz de uma coisa dessas €
eu nunca permitiria. - Tomou félego. - Mas ficou muito zangado.
Acho que me ameacou. Disse que eu nao merecia outra
oportunidade. E - respirou fundo antes de lhe contar - disse uns
disparates sobre levar o Teddy para me obrigar a voltar para ele.
Mas, Malcolm, tenho certeza de que ndo estava falando sério.
Mesmo assim, achei que devia saber disto. A Policia perguntou se
alguém me tinha ameacado ou teria raz0es para estar zangado
comigo e, por amor a Teddy, contei-lhes. - Malcolm ficou admirado
por ela nao ter ficado mais ansiosa por proteger Charles Delauney,
e via-se nos olhos dela quando falava dele que ainda sentia muito
carinho por ele.

- Contou isto a Policia? Tudo?

- Sim. - Ela assentiu devagar com a cabeca. ja ndo se
envergonhava. Era doloroso, mas nao tinha a culpa. Finalmente
acabara por aceitar esse fato.

- E uma bela histéria para contar. Imagino que dara uma leitura
interessante nos jornais.

- O senhor Taylor prometeu-me que faria o possivel para manté-
la confidencial. Mas ja foi falar com o Charles.

- Parece saber muito sobre a investigacao.

Ela ndo Ihe respondeu de inicio.

- Quis que soubesse isto através de mim. Achei que tinha o
direito de saber. - Ele assentiu com a cabeca e pods-se de pé com
um ar profundamente preocupado, olhando depois para ela e, por
um instante, ela achou que ele estaria zangado.

- Pelo visto, o teu contato com o Delauney pode muito bem ter
posto a vida do nosso filho em perigo, Marielle. J& pensou nisso? -
Censura de novo... e responsabilidade... porque seria sempre culpa



dela? Por que razao provocaria a sua vida, as suas falhas ou a sua
estupidez sofrimento aos outros?

- Sim. Mas eu nao planejei encontrar-me com ele. Foi um acaso.

- Tem certeza disso? Tem certeza que o Delauney nao estava
seguindo-a e estava a tua espera na igreja?

- Ele ficou tdo admirado quanto eu. E o lago dos barcos é em
frente a casa do pai dele, no interior do parque.

- Entdo nao devia ter ido até 1. - o tom de voz de Malcolm, era
severo, estava acusando-a. E naguele momento era obvio que ele
estava culpando-a. - Nao devia ter feito nada que pusesse em risco
a vida do meu filho - nao era o filho deles, era o filho dele - e tendo
em conta o teu passado, admira-me que o tivesse levado até ao
lago dos barcos, principalmente com este tempo. - Nao poderia ter
dito nada mais cruel. Marielle levara anos para conseguir fazer
aquilo e nem sequer o deixara aproximar-se da agua.

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? - Estava chocada. As
palavras dele atingiram-na como um soco, mas naquele momento
iSsO nao importava a ele. Estava demasiado preocupado. Comecou
a andar de um lado para o outro enquanto falava.

- Como é que pode contar-me uma histdria destas e ficar
esperando que eu te perdoe? Esteve envolvida com um homem
horrivel, que vocé propria admitiu ter tentado te matar e que pode
muito bem ter matado a crianca que trazia no ventre, e vai expor o
meu filho a esse perigo, reconhece que ele te ameacou, que ele
ameacou leva-lo por uma razao qualquer... € o0 que € que espera de
mim, Marielle? Compaixao pelos teus filhos que morreram? Ou pelo
meu que foi raptado? Trouxe esse homem para a minha vida,
trouxe-o até a porta da minha casa, levou o meu filho ao parque
onde poderiam se encontrar, expbs o Teddy e provocou este
lundtico até ele levar o nosso filho, e o que é que espera de mim
agora, depois de tudo isto... perdao? - Havia lagrimas nos olhos
dele e raiva na sua voz.

Marielle permanecia de pé a sua frente, desamparada, chorando.

- Nao sabemos se ele o levou - replicou ela numa voz agonizante;
contara-lhe tudo e sabia que ele nunca a perdoaria. - Nao sabemos
nada.



- O que eu sei é que esteve envolvida com pessoas que podem
muito bem custar a vida do meu Unico filho... e a vocé, do teu
ultimo.

- Malcolm - ela fechou os olhos e quase desfaleceu com as
palavras dele, - como é que pode dizer isso?

- Porque é verdade - bradou ele -, porque o Teddy pode estar
morto neste momento, enterrado numa sepultura que nunca sera
encontrada, ou se ainda nao estiver, pode estar a qualquer
momento. Pode nunca mais ver o teu filho. - Ele estava cercando-a
como um pesadelo, com o0s seus rugidos e acusacoes aterradoras. -
E o que tem de perceber, o que tem de te convencer, é que foi vocé
que levou Teddy até ele, foi vocé que provocou esse homem, foi
vocé que trouxe Charles Delauney para a nossa vida... foi vocg,
Marielle, a culpada de tudo. - Ela sobressaltou-se com a dor que ele
lhe causava, mas nao podia contrap6-lo. Talvez tivesse feito tudo o
que ele disse. Talvez mais uma vez a culpa fosse toda dela e, ao
mesmo tempo que o0 ouvia, ia-se enterrando numa cadeira,
enquanto a enxaqueca |lhe atacava o cérebro violentamente com
tanta forca que ela mal conseguia manter o equilibrio. Voltou a
ouvir todas aquelas vozes, a sentir aquela dor familiar, tal como
antes, ouviu o marulhar da agua sob o gelo e, quando ouviu
Malcolm fechar a porta do quarto, ja se encontrava praticamente
inconsciente.

Parecia ter passado muitas horas quando ouviu um som e
levantou os olhos, deparando-se com a empregada que tinha sido
amarrada e amordacada pelos raptores na noite anterior. Era Betty,
que |he trazia a roupa lavada. O Sr. Patterson mandara todo mundo
voltar ao trabalho numa tentativa de fazer a casa voltar a
normalidade, com excecao de Edith e Patrick, que tinham sido
avisados para nao sairem da cidade. O FBI ainda estava muito
interessado nas historias deles.

- A senhora estd bem, senhora Patterson? - Betty correu para
junto dela, parecia que tinha desmaiado e estava a meio caminho
entre a cadeira e 0 chao, quando Betty a encontrou. O som da sua
voz acordou Marielle da sua inconsciéncia e esta olhou em volta,
dilacerada pela dor, lembrando-se rapidamente do que acontecera e



do que Malcolm dissera... era tudo culpa dela... ela trouxera Charles
para 0 meio deles... e Charles levara Teddy... mas teria mesmo
levado? E porqué? Seria possivel que ele a odiasse tanto assim? E
as outras pessoas, também a odiariam?... teriam razbes para
isso?... De repente desejou ter morrido anos antes, quando devia
ter morrido ... talvez até debaixo do gelo com os seus bebés.

- Senhora Patterson...

- Estou bem... - murmurou Marielle, debatendo-se para se por de
pé, tentando ajeitar o vestido e alisar o cabelo, observada pela
assustada moca. Marielle parecia morta, de tao palida, adoentada,
enquanto lutava para manter o equilibrio. - ... ndo estou muito
bem... € s6 uma dor de cabeca.. nada de preocupante... -
Caminhou devagar até ao seu quarto, seguida por Betty, que tinha
vivido a sua prépria tortura na noite anterior, mas a Policia
tranquilizara-a,dizendo que a culpa nao era dela, que ela nao podia
ter feito nada para os deter e que, se tivesse tentado,
provavelmente a teriam matado. Portanto ja ndo se sentia culpada,
apenas sentia que tivera sorte. Ao contrario de Marielle, que se
culpava por tudo o que se passara na sua vida durante os Ultimos
nove anos. Era um fardo pavoroso que tinha de carregar.

- Quer um pano frio?

- Nao... nao... obrigada... vou apenas deitar-me por uns
momentos - mas mal o fez, comecou a ver o quarto rodando e
pensou que ia vomitar. Era quase como estar embriagada, mas pior,
pois era muito doloroso. - Ha alguma novidade? - Levantou a
cabeca por um instante, ja deitada, mas Betty apenas abanou a
cabeca, indo correr os estores e, pouco depois, quando saiu do
quarto, ja Marielle fechara os olhos de dor, mas nao dormia.

Betty encontrou no andar de baixo John Taylor, que Ihe perguntou
onde estava a Sra. Patterson. Betty respondeu-lhe que a senhora
tinha uma dor de cabeca e se encontrava descansando.

- Deixe-a descansar - acrescentou ele. S6 queria ter certeza de
que Marielle contara a Malcolm a histéria de Charles antes da
reuniao deles, mas mal entrou na biblioteca, nem precisou
perguntar nada. Malcolm Patterson tinha uma expressao carrancuda
quando o cumprimentou.



- A minha mulher contou-me do Charles Delauney - disparou
Malcolm de imediato. E John partiu do principio de que ela lhe
contara o resto também, mas Malcolm ndo tinha ar de quem ficara
comovido. - E uma historia chocante. Acha que ele é o0 nosso
homem? - Estava visivelmente frenético em relacdo ao filho e nao
queria que ficasse nada por vasculhar, independentemente da
dimensao do escandalo.

- Pode ser. Nao temos qualquer testemunho, nenhuma prova. Ele
tem um 3&libi para a noite passada, ndo é nada de especial, mas
agarra-se a ele, e nos fomos verifica-lo e confirma-se. Esteve
bebendo num bar da Terceira Avenida. E antes disso esteve com
amigos no "21". De qualquer modo, nao o teria feito com as
proprias maos; imagino que, para fazé-lo, teria contratado pessoas.

Malcolm refletira muito sobre o assunto desde que Marielle lhe
contara a historia.

- Se foi uma vinganca, ndao havera pedido de resgate. E por hora,
ndao ha nenhum - concluiu com austeridade.

- Isso é verdade. Mas o0 menino desapareceu ha menos de vinte e
quatro horas. Muita coisa pode acontecer nas proximas horas.

- Quero o Delauney preso - vociferou Malcolm. - Agora! Estd
percebendo?

- Sim, sir, estou - respondeu John Taylor numa voz tensa. - Mas
precisamos de provas e ndao ha nenhuma. Nao ha absolutamente
nada, além do fato de ele estar embriagado e de ter proferido
algumas ameacas que podem perfeitamente ter sido
inconsequentes. E que foi casado com a sua mulher. - Malcolm fitou-
0, parecendo nao gostar muito do rumo que a conversa estava
tomando.

- Entdo parece-me, senhor Taylor, que seria melhor sair e ir a
procura de provas, nao era?

- Estad sugerindo que as fabrique? - Taylor estava fascinado com
ele. Por mais poderoso que o homem fosse, ou importante, ou
inteligente, ou supostamente charmoso, John Taylor desconfiava
que, no fundo, Malcolm Patterson era uma besta.

- Nao estou sugerindo nada do género. Estou dizendo-lhe para
encontrar provas.



- Se existirem, as encontrarei.

- Ainda bem. - Colocou-se de pé, indicando que a entrevista
estava terminada, e Taylor teria achado divertido, nao fora o fato
de ndo gostar de Malcolm. E, por um momento, até desconfiou se a
sua propria hostilidade nao teria a ver com ciimes. O homem tinha
tudo: dinheiro, poder e uma mulher pela qual Taylor teria dado o
braco direito. E algo Ihe dizia que, para Malcolm Patterson, ela era
a Unica coisa que ele possuia que nao lhe era preciosa.

- Receio que tenha de lhe fazer mais algumas perguntas.

- Certamente. - Malcolm tornou a sentar-se com um ar
cooperativo e oficial. Queria fazer tudo o que estivesse ao seu
alcance para reaver o filho.

- Ha& alguém que possa querer vingar-se do senhor? Alguém que
Ihe tenha dirigido ameacas, digamos, durante 0 ano que passou,
nem que sejam tolices, coisas que podem nao ter parecido
importante no momento, mas, a luz do que aconteceu a noite
passada, Ihe venham a cabeca agora?

- Nao me lembro de nada. Pensei nisso a noite toda, desde
Washington, mas nao consigo lembrar-me de ninguém que pudesse
querer fazer-me mal.

- Quaisquer suscetibilidades da parte de associacdes politicas
mais sensiveis? Qualquer ex-empregado insatisfeito? - Malcolm
tornou a balancar a cabeca. - Mulheres com quem tenha estado
envolvido? O que me contar se mantera confidencial no que me diz
respeito. - Era 0 mesmo que prometera a Marielle. - Mas pode ser
importante.

- Agradeco - disse Malcolm com frieza -, mas nao sera necessario.
Nao tenho andado envolvido com mulheres. - Parecia ofendido pelo
simples fato de mencionarem o assunto.

- Ex-mulheres que podem ter ficado ressentidas por ter tido um
filho com outra pessoa apds tantos anos?

- Pouco provavel. A minha primeira mulher é casada com um dos
mais importantes pianistas de concerto do mundo e mora em Palin
Beach; e a outra esta casada com o presidente de um banco e vive
em Chicago. - E foi entao que fez uma observacao que John
considerou um golpe baixo, porém nao demonstrou qualquer



reacao. - Aparentemente, ao contrario da minha mulher, as minhas
antigas esposas nao sao pessoas perigosas.

- Talvez Charles Delauney também ndo o seja. - Sentiu que tinha
de dizer alguma coisa para defendé-la.

- Nao me interessa quem &, inspetor. SO quero o meu filho de
volta. Faltavam onze dias para o Natal.

- Eu entendo, senhor Patterson, todos nds. E iremos fazer tudo o
que estiver ao nosso alcance para que isso aconteca.

- Volte 13 e fale com o Delauney. - Taylor ndo gostava de receber
ordens de civis, mas assentiu com a cabeca, levantando-se e
agradecendo a Malcolm pela sua complacéncia. O agente reparou
que ele tinha um ar cansado e desgastado, mas, para um homem
da sua idade, parecia bastante saudavel e tranquilo, tendo em
conta o que acontecera. E, quando perguntou por Marielle antes de
sair, disseram-lhe que ela estava de cama, abatida por uma
enxaqueca.

Do seu quarto, ali mesmo em cima, Marielle ouviu a porta da
frente fechando-se quando Taylor saiu e os berros dos jornalistas
enquanto ele abria caminho por entre eles. Pouco depois, a Policia
interditou a area da frente da casa para os manter a distancia. Mas
para Marielle eram apenas ruidos. Encontrava-se deitada no escuro,
dominada pela dor que a cegava, rezando por Teddy em siléncio.



CAPITULO 6

Quando Taylor voltou no dia seguinte, ainda nao havia noticias de
Teddy. Os raptores nao tinham dito uma Unica palavra, nao haviam
telefonado nem mandado qualquer carta e continuava a nao haver
pedido de resgate. E a imprensa estava tendo um dia em cheio.
Havia fotografias antigas de Malcolm e Marielle espalhadas por
todos os jornais. Patrick, o motorista, dera uma entrevista,
insinuando que havia um homem envolvido com Marielle, e havia
uma fotografia dele com Edith com o vestido branco Madame Gres,
de Paris, que pertencia a Marielle. Fora tirada na noite do rapto,
quando ainda se encontravam no baile de Natal irlandés, no Bronx,
e haviam posado para a fotografia com um ar imponente. No jornal
da tarde do dia anterior saira uma fotografia de Marielle com ar
assustado e desorientada, quando a imprensa forcara a entrada
para o interior da casa, e outra dela em roupao, que havia sido
tirada através das janelas da biblioteca. Mas, apesar de Patrick ter
insinuado que poderia haver um homem na sua vida, ndao havia
qualguer referéncia a Charles Delauney.

- E uma reportagem de leitura agradavel - comentou Malcolm
com cinismo ao desjejum, um dia depois do seu regresso. - Nao
gosto de ler sobre a minha mulher acompanhando outros homens. -
Nao a via desde que a deixara com a sua dor de cabeca no dia
anterior e ela ainda tinha um ar abatido; no entanto, assegurava
que estava melhor.

- Eu te contei o que aconteceu. - Ficou arrasada com as palavras
de Malcolm.

- Talvez devesse ter explicado a situacao ao Patrick.

Entdao ela levantou os olhos para ele intempestivamente e, por
um momento, quase perdeu o controle. Mas até esse esforco fez
com que a dor de cabeca quase voltasse.

- Talvez devesse ter instruido melhor os seus espides a
apresentarem relatdrios mais minuciosos, Malcolm.

- O que é que quer dizer com isso? - Olhou para ela com frieza.



- Exatamente o que ouviu. Nenhum dos seus empregados foi
minimamente afavel para mim desde o dia em que cheguei a esta
casa e vocé sabe disso.

- Talvez vocé nao saiba se impor, Marielle. Ou talvez saibam de
alguma coisa que eu nao sei.

- Como se atreve! - Sempre fora tao dedicada, tao leal, tao
decente para ele. E, naquele momento, por causa de Charles, ele
censurava-a por tudo. Malcolm mudara do dia para a noite. Era uma
insinuacdo tao injusta que ela saiu da sala de jantar com lagrimas
nos olhos, indo chocar-se com John Taylor.

- Bom dia, senhora Patterson. - Olhou-lhe o rosto e percebeu que
a tensao estava dando cabo dela. Taylor entretanto voltara a casa
de Delauney e avisara-o para nao se sair da cidade, mas ainda nao
tinham provas e o alibi dele era sdlido. Até aquele momento nao
havia pistas que levassem a alguém que ele pudesse ter contratado
para raptar Teddy. Mas o FBI estava tentando desesperadamente
reunir provas para formular uma acusacao, partindo também do
principio que Teddy podia muito bem ter sido levado daquele
estado para Nova Jersey. E até aquele momento, Charles Delauney
era 0 maior suspeito.

As pessoas que tinham pago cem ddlares a Patrick para este
passar a noite fora haviam desaparecido sem deixar rastro e, até
ali, era tudo o que tinham. Betty e Miss Griffin ndao haviam visto
nem ouvido nada e nao podiam ajuda-los.

- Sente-se melhor hoje? - Perguntou Taylor com calma.

Ela assentiu. Como poderia se sentir melhor com Teddy ainda
desaparecido?

- Ha alguma noticia?

- Ainda nao. Mas estamos trabalhando nesse sentido e
esperamos, mais cedo ou mais tarde recebermos um telefonema
para pedir o resgate e entao poderemos prosseguir. Hoje quero
tornar a falar com alguns dos elementos do seu pessoal para ver se
algum deles se lembra de alguma coisa que possa ter ficado
esquecida no meio de toda aquela excitacao. - Ela assentiu com a
cabeca, soava razoavel. E Taylor também queria falar com Malcolm.



Entao ela voltou para a ala das criangas e ficou surpreendida por
encontrar 12 o marido. Estava de pé no quarto de Teddy, com um ar
combalido, tocando nos brinquedos da crianca e passando a mao
pela almofada dele. Ao vé-lo, as lagrimas voltaram aos olhos de
Marielle. Sentiu-se culpada pelas palavras incisivas que haviam
trocado & em baixo. Estavam ambos sob uma tensdo horrivel.
Enquanto olhava em volta, sentiu novamente o coracao a
despedacar-se. Recordou quando lhe afagou a bochechinha, ele
deitado com o seu pijama vermelho de gola bordada que Miss
Griffin Ihe fizera. Havia minUsculos comboios em toda a roda,
bordados por Miss Griffin nos seus cuidadosos pontos azuis.

- E impossivel acreditar que uma crianca possa simplesmente
desaparecer no ar, nao €? - lamentou-se Malcolm e ela concordou
em siléncio. Olhou para ela com um ar pesaroso e a sua voz soava
mais amena do que ha uma hora atras. Ali, naquele quarto, uma
pessoa podia sentir-se triste, mas nao zangada. Ele afundou-se
lentamente na cadeira de balanco junto a cama e fixou os olhos no
local onde estivera deitado o seu filho pela Ultima vez, antes de o
levarem. - Estou sempre pensando no comboio l1a em baixo a
espera dele. - As lagrimas deslizavam dos olhos de Malcolm a
medida que ia falando e Marielle voltou-se para que ele nao visse
as suas proprias lagrimas. Entao ele estendeu a mao e tocou na
mao dela. - Desculpe o que aconteceu esta manha. Estava exausto.
E ontem também... isto tudo é um pesadelo tao grande, Marielle. O
que é que vamos fazer? - Era a primeira vez que ela o via derrotado
e, de repente, comecou a sentir pena dele. Parecia muito pequeno,
de um momento para o outro.

- Vamos rezar para que ele volte para casa depressa. - Tentou
soar calma, ao mesmo tempo que lhe apertava a mao. E, pouco
depois, Haverford veio a procura dele para lhe dizer que Brigitte
estava a sua espera no escritorio. Malcolm continuava lutando para
manter o seu trabalho em dia e Brigitte fora extremamente
prestativa e compreensiva. Chorara durante horas quando ouvira as
noticias e continuava sem conseguir acreditar que fosse verdade.

Quando Malcolm saiu para ir até ao escritdrio, Marielle seguiu-o e
voltou para o seu quarto. Pelo menos tinham feito mais ou menos



as pazes. Trocou algumas palavras com Brigitte, quando se
encontraram. As duas mulheres choraram e Brigitte abracou-a
calorosamente, incapaz de falar por uns momentos, antes de se
afastar para ir trabalhar com Malcolm. Marielle sempre soubera
quanto Brigitte adorava Teddy.

A tarde ja ia longa, quando por fim John Taylor acabou de
interrogar o pessoal pela segunda vez e pediu para falar com
Malcolm. Nao ficara admirado com o que ouvira até entdo, pois
Marielle avisara-o, mas mesmo assim nao gostou nada. Os
empregados fizeram uma descricao de uma mulher diferente
daquela que ele vira na noite do rapto. De uma mulher fraca,
caprichosa e assustada, sempre a esconder-se. Miss Griffin afirmara
que a senhora Patterson era demasiado nervosa e ansiosa e que
isso nao era saudavel para o menino. Na verdade, as vezes andava
tdo nervosa que nem sequer o queria ver e, de inicio, demorara
bastante tempo até se adaptar a crianca. Primeiro, praticamente
nao demonstrara qualquer interesse por ele, como se nao tivesse
certeza se o queria ou nao. E so ultimamente comecara a passar
algum tempo com ele "nos intervalos das suas dores de cabeca".

E da Ultima vez que falara com Edith, esta chamara-lhe menina
mimada, insinuando que até estava sendo branda, que Marielle
gastava tanto dinheiro em roupa que até era milagre ainda nao ter
levado o marido a faléncia. Afirmou que Marielle passava o tempo
todo dormindo o descansando e que nao dedicava tempo nenhum a
gerir a casa, o que também nado fazia mal nenhum, pois ninguém
lhe teria ligado de qualquer maneira. Frisou bem que eles
trabalhavam todos para o Sr. Patterson e que ja o faziam antes de
ela 13 chegar. E até culpou Marielle, e ndo Malcolm, pelo fato de ter
perdido o emprego.

A governanta nao dissera quase nada, apenas que sabia muito
pouco dos habitos da Sra. Patterson. Também tornou muito claro
que a Sra. Patterson nao lhes interessava. Apenas o Sr. Patterson
era importante.

A Unica que disse algumas palavras amaveis foi Betty. E
Haverford parecia sentir pena dela, apesar de nao dizer a razao,
recusando-se a abrir-se com John Taylor. E, claro, a Ultima vez que



haviam interrogado Patrick, este persistira na sua histdria do
"namorado”, sobre a qual Taylor sugeriu que ele se mantivesse
calado, pois havia mais coisas por tras que ele nao tinha
conhecimento e facilmente poderia dar consigo como testemunha
material, o que, pelo menos por algum tempo, pareceu assusta-lo e
fazé-lo manter-se em siléncio.

Mas a descricao que Taylor obteve foi a de uma mulher detestada
por todos, por razbes que ele nao conseguira aprofundar. Ela era a
proscrita que confessara ser, na sua propria casa, e muito poucas
das pessoas que supostamente trabalhavam para ela pareciam
conhecé-la ou gostar dela. Taylor ficou com a sensacao de que ela
estava afastada de todos eles e desconfiou corretamente que
Marielle era uma pessoa muito solitaria. Quando entrou na
biblioteca para falar com Malcolm, ainda nao conseguira afastar
aquela questao da cabeca, e mencionou o assunto na hora em que
Haverford Ihes trouxe um café.

- Porque é que - serviu-se de uma colher de aclcar sem
acrescentar leite e levantou os olhos para Malcolm - tantos dos seus
empregados parecem nao gostar da sua esposa? - Confirmou que
Haverford os observava, mas o velho mordomo nada disse.

Malcolm soltou um longo suspiro e pos-se a olhar pela janela.

- Ela ndo é uma pessoa forte, sabe... é fraca, assustadica, e
talvez eles sintam isso. Ela teve - pareceu hesitar - ahh...
problemas mentais, digamos... no passado... e ainda sofre de
horriveis dores de cabeca.

- Isso ndo é razdo para odia-la. - Pareciam todos ter tdo pouca
consideracao por Marielle como pessoa, como se ela nao contasse,
como se ela nao existisse, como se trabalhassem para ele e nao
para ela e fizessem questao que todos soubessem disso. E John
Taylor nao conseguiu deixar de se perguntar se nao teria sido
Malcolm a provocar tudo aquilo, retirando-lhe a autoridade na sua
propria casa. Ela parecia ndo ter qualquer controle sobre ninguém,
nem sobre o filho, nem sobre o seu pessoal e muito menos sobre o
marido. Até Miss Griffin admitira que nunca cumpria as ordens da
Sra. Patterson. Recebia as ordens, como ela propria dizia, do pai do
rapaz. Mas quando ele lhe perguntou porqué, ela nao conseguiu



explicar, argumentando apenas que Marielle era fraca e que nao
conhecia a sua prdpria cabeca, mas isso nao fizera qualquer sentido
para John Taylor. Ela nao parecera fraca, quando falara com ela. O
que ela dizia fazia sentido, era inteligente e educada, e o fato de
sofrer de dores de cabeca nao a tornava doente mental. Mas essa
era a sensacao que ele estava tendo naquele momento, que eles
todos achavam que ela era um pouco "aluada", como se nem a sua
cabeca nem o seu discernimento fossem de confianca. E ele nao
conseguia evitar de perguntar a si préprio o que os teria levado a
pensar assim. - Nao acho que alguém a odeie aqui. Que coisa
horrivel para se dizer. - Malcolm sorriu, gentil, mas depois olhou
para ele quase com tristeza.

- Ela ndo é uma moca forte e teve problemas terriveis. Quem
sabe se sera capaz de aguentar o choque disto tudo? Esta pode ser
a gota de agua num quadro mental ja por si muito debil.

- E isso que pensa? - Taylor pressentiu que ele estava querendo
dizer alguma coisa, mas nao tinha certeza do qué. E havia mais um
assunto gue ele queria abordar. Mas estava guardando-o para mais
tarde. - E isso que estd me dizendo? - Taylor pressionava-o. - Que
ela tem perturbacdes mentais?

- Claro que nao. - Malcolm pareceu ofendido com o insulto
dirigido a sua mulher. - Estou Ihe dizendo que ela é uma pessoa
fragil.

- Eisso ndo € a mesma coisa? Ndo esta me dizendo que ela pode
desabar com o rapto de Teddy? E essa a imagem dela nesta casa
durante todos estes anos, que é "fragil", como o senhor diz, e que
nao deve ser levada sério? Foi o senhor quem lhes disse isso ou
eles apenas adivinharam?

- Eu disse-lhes que eles deviam lidar comigo e ndo incomoda-la. -
Parecia aborrecido. - Mas nao vejo qualquer relacao entre isso e o
rapto do meu filho - rematou ele, secamente.

- Por vezes, é muito importante tracar o quadro por inteiro.

- O quadro por inteiro, neste caso, € que ela € uma moca fragil
com um passado horrivel, como o senhor sabe, e eu acabei de
descobrir. Dois anos num hospicio e nove anos de dores de cabeca
imaginarias. - Soava impiedoso e Taylor ndo gostou das palavras



dele. Era como se estivesse tentando anuld-la como pessoa, e de
algum modo tinha transmitido essa imagem a todos os que
trabalhavam para eles. Taylor desconfiava que apenas Haverford
tinha uma opiniao diferente.

- Esta afirmando que as dores de cabeca dela sao imaginarias?

- Estou Ihe dizendo que ela é neurdtica. - Fora longe demais para
0 que desejava e de repente ficou muito irritado com John Taylor.

- Suficientemente neurdtica para estar envolvida com Charles
Delauney no rapto do seu préprio filho?

Malcolm fez um ar chocado, mas durante bastante tempo nao
respondeu.

- Nunca pensei nisso. Mas suponho que seja possivel. Qualquer
coisa € possivel. Nao sei. Ja lhe perguntou?

- Estou perguntando ao senhor. Acha que ela seria capaz de fazer
uma coisa dessas? Acha que ela ainda esta apaixonada por ele? -
Taylor perguntava-se a si proprio até onde Malcolm iria para
condenar a sua prépria mulher e nao gostou da resposta que este
deu.

- Nao faco idéia. Tera de descobrir por si proprio.

John Taylor assentiu com a cabeca.

- E 0 senhor, qual é o seu grau de envolvimento com Miss Brigitte
Sanders? - Era uma pergunta que andara guardando para Malcolm e
sobre a qual queria obter uma resposta. E adorou ver a expressao
de Malcolm, quando Ihe fez a pergunta.

- Desculpe - Malcolm parecia ofendido. - Miss Sanders tem sido
minha secretaria nos Ultimos seis anos, como seguramente sabe, e
ndao tenho o habito de me envolver com as minhas assistentes de
secretariado.

John Taylor pareceu divertido com a resposta.

- Segundo me consta, o senhor casou com a sua ultima.

Malcolm corou que nem um tomate e nao pareceu nada divertido.

- Miss Sanders tem uma reputacao acima de qualquer suspeita.

- Sem duvida impressionante. - Taylor ndao pareceu nada
entusiasmado e, no fundo, estava divertindo-se com a situacao. Na
verdade, estava adorando. - Mas os dois viajam muito juntos, até
para a Europa. E reparei que até nos barcos onde viajam, seus



quartos sao sempre contiguos. - Investigara tudo em detalhes, até
consultara os planos do convés.

- Isso é perfeitamente normal, ja que ela trabalha comigo. Uma
vez que investigou com tanta precisao, tenho certeza de que sabe
que também costumo levar a minha outra secretaria comigo, a
senhora Higgins. Anda pelos cinquenta e muitos anos e tenho
certeza de que ficaria extremamente lisonjeada com as suas
sugestoes. - Mas nao era a mulher mais velha que interessava a
John, era Brigitte. E também sabia que a Senhora Higgins nao
viajava com ele ha uns bons dois anos, mas nao revelou isso.

- Peco desculpas se a pergunta é impertinente, sir. Mas da
mesma maneira que tivemos de aprofundar a histéria da vida da
sua mulher, é importante que também saibamos da sua. Uma
amante irritada é capaz de fazer coisas muito cruéis.

- Miss Sanders nao esta irritada com nada nem é minha amante,
posso assegurar-lhe. - Ainda estava corado pelas sugestdes que
Taylor fizera, Continuaram conversando por pouco tempo sobre o
envolvimento de Malcolm com a Alemanha, os seus negdcios nos
Estados Unidos e a hipdtese de ter feito inimigos em algum dos
seus negocios. Mas parecia nao haver nada que valesse a pena
referir. A conclusao a que Taylor chegou ao fim de tudo foi que
Teddy fora raptado ou por dinheiro ou por vinganca. Se fosse por
dinheiro, teriam noticias dentro em breve. Se fosse por vinganca,
teria de ser Charles, e John rezava para que Delauney nao fizesse
mal ao menino.

Voltaram a referir Delauney e Taylor reiterou que nao havia
provas contra o homem, nada que o relacionasse com a crianca ou
com o crime, com excecao dos disparates que dissera a Marielle. E
nao podia prender um homem por ser estUpido. Tinha um alibi, ndo
havia provas e, mesmo que tivesse um motivo, era tudo bastante
inconsistente.

- Continuo achando que é o nosso homem - afirmou Malcolm
solenemente, enquanto acompanhava John a porta, e o agente
concordoul.

- Infelizmente, eu também. E se for, esperemos que consigamos
apanha-lo.



Malcom deixou-o a porta e Taylor abriu caminho a forca através
do amontoado de jornalistas no exterior. Por fim, duas horas depois,
quando Malcolm e Marielle estavam sentados jantando na sala de
jantar, o telefonema chegou.

Dois policiais atenderam, fingindo serem empregados, ligaram
imediatamente o gravador e, ho momento em que Malcolm falou
com um tom de voz inocente, ja estava tudo funcionando. Haviam
pedido para falar com ele numa prondncia gritante, que se percebia
ser proveniente ou do sul do Bronx ou do leste de Jersey.

- Sim, fala o senhor Patterson. - Quatro agentes e Marielle
ouviam a conversa em varias extensoes. - Quem fala?

- Tenho aqui um amigo... um garotinho com um pijama vermelho.
- Marielle, que ouvia com a mao tapando o auscultador, sentiu-se
tonta. Haviam-no levado exatamente quarenta e oito horas antes e
chorava, agarrada ao telefone com a mao trémula.

- Como esta ele? - Malcolm ouvia com os olhos fechados.

- Estd 6timo. Tem um bocado de frio, acho. Precisamos de
dinheiro para comprar roupas para o garoto.

- Posso falar com ele? - pediu Malcolm calmamente, mas o
policial que o observava reparou que tinha a mao tremendo.

- Na... esta dormindo. Primeiro vamos falar de dinheiro.

- De quanto é que precisa?

- Oh... eu diria que cerca de duzentos mil ddlares dava para
comprar um bom cobertor. - Era uma quantia quatro vezes maior do
que a que os Lindbergh tinham pago e valia a pena. - Em notas sem
marcas, espertinho. Num cacife na Grand Central Station. Deixe 1a o
dinheiro. Nao quero tiras envolvidos. Nao quero notas marcadas.
N3o quero brincadeiras. Deixe & o dinheiro pelo tempo que
demorarmos para o ir buscar. E quando estivermos prontos,
levamos o garoto de volta.

- Como é que eu sei que ele estd bem agora?

- Nao sabe. - A voz soava aspera e repulsiva. - Mas se me tentar
qualquer coisa, se disser aos tiras, se fizer alguma coisa... nds
matamos o garoto. - Enquanto ouvia, Marielle tinha a impressao de
que a sala rodava e o suor escorria pelo rosto de Malcolm, quando



este desligou. Anotara todas as instrucoes e de qualquer maneira a
chamada ficara gravada.

John Taylor chegou menos de meia hora depois, Malcolm ainda
estava palido e Marielle ndo parara de tremer. Nao os tinham
deixado falar com a crianca e Taylor lembrou-lhes que nao havia
maneira de saberem se a chamada era verdadeira ou se fora feita
por algum maniaco ou por alguém com vontade de ganhar dinheiro
facil. As pessoas eram cruéis e as vezes queriam participar da
emocao. Mas pelo menos era uma esperanca, algo a que se podiam
agarrar, e, quando Taylor saiu, Malcolm pousou a cabeca entre as
Maos e comegou a solucar.

Era a Unica esperanca que tinham de voltar a ver Teddy a meia-
noite dessa mesma noite o dinheiro ja estava a disposicao. O
Servico de Informacoes do Departamento do Tesouro transferira
meio milhdo de ddlares em notas marcadas para a conta de
Malcolm no dia anterior e Taylor telefonou ao presidente do banco e
pediu-lhe para libertar duzentos mil. Com esse dinheiro encheram
uma pequena mala de pele de crocodilo e, as duas da manha
estava tudo a postos num cofre na Grand Central Station. Tinham
recebido instrugdes para porem um anuncio no Daily Mirror quando
a mala estivesse no lugar. Na manha seguinte, o andncio saira onde
devia e centenas de policiais a paisana pululavam pela Grand
Central Station, andando para a frente e para tras, dormindo em
bancos, comendo cachorros-quentes, lendo revistas, como qualquer
outra pessoa, € a espera que alguém viesse buscar o resgate.
Porém, apds trés dias, tornou-se Obvio que ninguém iria pegar o
dinheiro. A chamada acabou por se revelar uma brincadeira cruel e,
a medida que a esperanca se desvanecia, Marielle nem sequer
conseguia sair da cama. No sabado estava palida e Malcolm ainda
tinha pior aspecto. A tensdo era visivel nos dois e, de algum modo,
parecia tudo ainda pior, pois s6 faltavam seis dias para o Natal. A
perspectiva de passar o Natal sem ele era ainda mais agonizante.
Malcolm fitava Marielle através da mesa de jantar com a comida
intacta.

- Porqué? Porque nao vieram buscar o dinheiro? - Marielle andava
obcecada com a chamada e a ameaca de matarem Teddy, se algo



corresse mal. E se o tivessem feito? E se tivessem entrado em
panico e o tivessem matado?

- Taylor diz que foi uma brincadeira. - Estava novamente sendo
incisivo com ela. Mas ele também ja ndo aguentava a pressao. -
Continuo achandoque foi o Delauney.

- Entdo porque é que nao encontram alguma coisa, raios? Por
Deus, porque é que nao conseguem descobrir quem fez isto! -
Levantou-se e regressou ao andar de cima, incapaz de continuar ali
sentada por mais tempo. Até a presenca ja familiar de John Taylor
deixara de ser tranquilizante e, no dia sequinte, Malcolm implorou-
lhe que fosse fazer outra busca a casa de Delauney e Taylor
prometeu que iria.

Era a noite de domingo, precisamente uma semana depois do
rapto, quando encontraram o0 que procuravam. Estava na garagem
da mansdao dos Delauney, na adega, escondido atras de umas
caixas velhas. Um dos policiais descobriu 0 que de inicio pensou ser
um farrapo, nao tinha melhor aspecto que isso, mas quando afastou
a caixa viu-o e elevou-o com um ar espantado, percebendo entao
que encontrara o que andavam a procura. Era um pijama vermelho
de crianca com pequenos bordados azuis na gola. Subiu as escadas
0 mais depressa que pode e pediu para falar com o agente Taylor,
mostrando-lhe o que havia encontrado. Taylor ficou olhando para o
pijama durante algum tempo e depois pds-se a pensar onde estaria
a crianca e o que Delauney teria feito com ela. Havia muitas coisas
por esclarecer a partir daguele momento.

Voltou para junto de Delauney e mostrou-lhe o que tinham
encontrado. Charles escondeu a cabeca entre as maos e jurou que
nao fora ele.

- O meu préprio filho morreu ha anos. - Levantou o olhar
implorante para John. - Eu sei como é... porque haveria de fazer
isso a outra pessoa? - Nao fazia sentido e John, do fundo do
coracao, tinha esperanca que nao tivesse sido Charles o autor do
rapto.

John Taylor algemou-o e pouco depois ja se encontravam na
prisao da cidade, o pijama vermelho cuidadosamente selado num



involucro na mao de Taylor e Charles Delauney preso sob acusacao
de rapto.

John telefonou a Malcolm e a Marielle, e ela desatou a chorar
quando ouviu que tinham encontrado o pijama de Teddy.

- Mas onde esta ele? - Era sé isso que importava.

- Ainda nao sabemos. Vamos interrogar Delauney agora. Mas quis
trazé-lo para interroga-lo aqui, pois podemos ser mais duros. -
Ambos sabiam que John Taylor estava falando sério. - Telefone se
descobrir alguma coisa. - Mas isto explicava o fato de nao ter
havido pedidos de resgate verdadeiros. Charles fizera-o por
vinganga ou por raiva ou para ficar com Marielle, e certamente nao
precisava do dinheiro deles. Tinha a Unica coisa que queria: o
menino. Mas a verdadeira questao era: o que lhe teria feito depois
de rapta-lo? E onde estaria naquele momento? E pior de tudo...
ainda estaria vivo?

Marielle tinha o coracao despedacado, quando John Taylor
desligou, e nao conseguiu deixar de imaginar o que Malcolm estaria
pensando. Este ndo lhe dirigiu uma Unica palavra. Apenas subiu as
escadas e fechou a porta do seu quarto em siléncio.



CAPITULO 7

Quando a informacao relativa a prisdao de Charles Delauney se
espalhou, a imprensa perdeu a cabeca e, na manha seguinte, havia
dez vezes mais jornalistas a porta da casa dos Patterson.

Malcolm sO saia sob forte escolta policial. Os jornalistas também
ja perseguiam John Taylor e o chefe da Policia. Queriam saber tudo.
Eram noticias escaldantes e eles queriam a histéria. O herdeiro de
uma das maiores fortunas do pais fora preso, acusado de rapto...
mais ainda, era um crime passional, uma saga de vinganca... O
acusado fora casado com a atual mulher do descendente de outra
familia nobre e considerava-a responsavel pela morte do filho de
ambos. Nao obstante todos os esforcos empreendidos por Taylor, a
noticia transpirara e, pelo Natal, o escandalo ja estava na boca da
opinido publica e totalmente fora de controle. Por essa hora Charles
jd se encontrava sob custddia no Quartel-General Federal de
Detencoes ha cinco dias e ainda nao havia noticias de Teddy.
Delauney continuava a jurar que nao fazia idéia do paradeiro dele e
que nao tivera nada que ver com o rapto, o que levou John Taylor a
temer que este o tivesse assassinado. Para seu proprio desgosto,
acabou por dar essa informacao a Malcolm e Marielle na noite de
Natal. Mas naquela hora tinha certeza de que a teimosia de
Delauney em relacao ao crime significava que o cometera por
vinganga e, na sua opinidao, era mais do que provavel que Charles o
tivesse assassinado.

- Oh, meu Deus! - O corpo de Malcolm oscilou da cabeca aos pés,
quando Taylor Ihe contou, mas daquela vez Marielle manteve-se
firme, pondo o braco a volta dele como que para acalma-lo. Ha
alguns dias que nao tinha uma enxaqueca e a sua vida rodava em
torno da espera de noticias de Teddy.

- Eu nao posso acreditar nisso - replicou ela com serenidade, em
resposta as novidades de Taylor. - Nao posso acreditar que nunca
mais voltaremos vé-lo. Independentemente do que o Charles tenha
feito, nao acredito que ele o tivesse morto.



- Sé razoavel! - gritou-lhe Malcolm na presenca de John Taylor. -
Quando é que vai entender que o homem o levou para se vingar da
morte do seu préprio filho? O filho dele morreu € 0 meu também... -
E pela maneira como ele falou ndo havia divida de que a culpava
por tudo. John Taylor também ouviu a insinuacao, mas ndo podia
fazer nada para ajuda-la. Desejou poder segredar-lhe "seja forte"
ou abraca-la, antes de sair da sala. Mas ndo podia dizer nada.
Apenas lhe apertou a mao imperceptivelmente, saindo em seguida
acompanhado por Malcolm. Naquele ano o Natal nem sequer existiu
para eles; nao houve troca de presentes nem de pensamentos ou
sentimentos calorosos. A casa nao foi decorada e o quarto de Teddy
era como um pequeno altar de veneracao por tudo o que haviam
perdido. Parecia que ambos iam até [a com frequéncia para renovar
a esperanca e a determinacao. Marielle nao podia acreditar que
nunca mais o iria ter nos seus bragos, nao podia acreditar que ele
tivesse desaparecido... ndo era possivel... Charles ndo seria capaz
disso.

Depois de John sair, passou a noite em claro e decidiu o que tinha
de fazer. Na manha seguinte, quando Malcolm saiu para tratar de
negdcios, mandou que lhe preparassem o carro e pediu a um dos
policiais para conduzi-la a prisdao. De inicio ficaram um pouco
confusos, mas depois de falarem com o sargento do comando
acederam.

Fizeram-na sair sigilosamente pela porta dos criados, num vestido
e chapéu pretos, um casaco de peles antigo, da sua mae, e o carro
avancou a custo por entre os jornalistas estacionados no exterior da
casa, em direcdo a prisao, com Marielle tremendo sentada no banco
de tras entre dois policiais. Nao saia de casa desde a noite do rapto
e era aterrorizador abrir caminho a forca por entre a multidao e ser
conduzida a uma esquadra da Policia por quatro agentes. Mas ela
sabia que tinha de fazer aquilo. Dissessem o que dissessem, ela
tinha de vé-lo.

Charles estava detido ha seis dias. Tinham apresentado uma
queixa formal contra ele quase de imediato. Taylor ainda nao
perdera as esperancas de obter uma confissao, ou pelo menos de
saber o paradeiro da crianca através dele, se conseguissem forca-lo



a falar. Porém, até aquele momento, ele ndo desistira de manter o
siléncio. Quando Marielle chegou, havia uma multidao de jornalistas
nos degraus da frente da esquadra e, mal a viram de relance,
perderam a cabeca, mas a escolta abriu caminho e pouco depois
ela se encontrava no interior, ofegante etremendo. Explicou quem
viera visitar, ao que se seguiu uma série de consultas em sussurro e
comentarios murmurados.

Nao era dia de visita e era uma situacao extremamente irregular,
mas ela disse-lhes quem era e que tinha de vé-lo.

Por fim, um dos sargentos de servico levou-a para dentro e
deixou-a num pequeno comodo vazio, fazendo entrar Charles dez
minutos depois. Trazia umas calcas grosseiras, uma das suas
camisolas, umas botas que pareciam da tropa, tinha a barba
ligeiramente crescida de alguns dias e uma expressao nos olhos
que ela ndo via ha anos, uma expressao de dor e de sofrimento que
Ihe dizia o que ela viera saber mesmo antes de lhe perguntar
alguma coisa. Ele comecou a chorar mal a viu. O guarda deixou-0s
a s6s no comodo e ele agarrou-a e abracou-se a ela.

- Nao fui eu, Marielle... eu juro... nunca faria uma coisa dessas...
eu havia perdido a cabeca. Estava bébedo nesse dia... ndo sei... sO
de te ver ali com ele... me lembrou o André...

- Eu sei... eu sei... shhh... eu tinha de falar com vocé. - Afastou-o
para poder olhar para ele e sentiu-se feliz por ter vindo. Precisava
ouvir da boca dele o que na realidade acontecera. Ele sentou-se
devagar e ela o fez a frente dele e fitou-o. Tinham chegado tdo
longe e a dor que existia entre eles ainda era tao grande. - O que é
que aconteceu?

- Eu nao sei. Eles dizem que encontraram o pijama dele na minha
garagem. Por Deus, Marielle... diga-me que nao acredita que é
verdade...

- Como é que foi | parar?

- Nao sei. juro por Deus que ndo sei... sou um idiota... fui horrivel
para vocé... estava errado... estava doido... mas passei o resto da
minha vida tentando expiar o meu erro; nunca fiz mal a ninguém...
lutei pelos meus amigos, estava disposto a morrer pelas causas
deles, pois nao tenho mais nada a perder.. porque iria fazer-lhe



mal? Porque iria te fazer mal? Ja te fiz muito mal e por Deus... -
Solucava enquanto ela lhe dava as maos. - Ainda te amo...

- Eu sei - sussurrou; ela também ainda o amava. Mas ainda
amava mais Teddy. Era o seu bebé. - Mas onde esta ele?

- Juro que nao sei. - Levantou entao os olhos para ela: uns olhos
claros, profundos e verdadeiros, e acreditou nele

- Eu juro, Marielle, mesmo se eles me matarem. juro que nao sei
de nada sobre o rapto do menino. Espero que o encontre, por Vocé.
Apesar de todos os disparates que te disse, vocé merece.

Ela assentiu.

- Obrigada. - Como teriam chegado aquele ponto? Como
acontecera tudo aquilo?

O guarda regressou e disse que ela tinha de ir embora. Ela anuiu,
levantou-se e Charles langou-lhe um olhar prolongado e intenso,
antes de sair.

- Acredita em mim - foi tudo o que ele disse. Soava verdadeiro.
Mas se nao tinha sido ele, quem teria sido? Naquele momento nao
estava mais perto da verdade do que estivera antes de 13 ir. Mas,
pelo menos, sabia que nao fora Charles Delauney. E quando ia sair
do pequeno comodo, ficou espantada por ver John Taylor, que vinha
na sua direcao. Ele era do FBI, ndo era da Policia, e ndo tinha nada
a fazer ali, apesar de ela ter partido do principio de que ele viera
ver Charles, mas a sua expressdao era sombria, ao encaminha-la
para um gabinete privado.

- O que é que esta fazendo aqui? - Parecia zangado com ela,
quase tao zangado como Malcolm ficaria, mas, de qualquer modo,
ela estava contente por ter vindo. Valera a pena.

- Tinha de vé-lo.

- Vocé é louca.

Ela abanou a cabeca, sabendo que nao era.

- Ele diz que nao o fez. E eu acredito nele. - Ela precisara saber,
de perguntar, de vé-lo.

- E 0 que é que acha que ele iria dizer? Que o matou? - Ela
vacilou ao ouvir aquelas palavras, mas ele estava zangado com ela
por ter vindo ver Charles. - Ele nao lhe diria a verdade. Tem a



cabeca a prémio e neste momento fara tudo o que puder para a
salvar.

- Porque é que ele iria mentir?

- Porque é que ele iria dizer-lhe a verdade? Had demasiado em
jogo para ele. Marielle, ouca-me, mantenha-se afastada daqui.
Mantenha-se afastada dele. Se conseguirmos, encontraremos 0 seu
filho, mas este homem nado pode fazer nada por vocé. So Ihe trouxe
dor... deixe-o em paz... - Nao lhe cabia a ele dizer, mas sabia que
ela estava sendo enganada. Naquele momento ja sabia demais
sobre Charles Delauney.

O seu desregramento na Espanha, os desvarios a que se
entregava de tempos em tempos... o fato de Ihe ter batido quando
ela... o fato de ainda a amar. Nem sequer estava certo da sanidade
mental dele.

Ainda estavam para examinar esse aspecto. Mas John nao queria
que ela ficasse ainda mais magoada. E, quando a imprensa tivesse
conhecimento desta visita, iria ganhar o dia. - Venha, eu vou leva-la
para casa. - Ela assentiu, ja disposta a ir. - E da proxima vez que
quiser fazer uma visita destas, telefone-me primeiro.

- E o que é que vocé vai dizer? - Sorria, enquanto ele a
encaminhava para o exterior. John mandara por o carro em
funcionamento e sé tinham de dar uma corrida em flecha até ao
carro, sob a chuva de disparos dos fotdgrafos. Mais tarde iria haver
uma fotografia dela a entrando no carro, com John Taylor atras. - O
que é que teria dito se eu lhe tivesse pedido para me trazer aqui? -
Perguntou ela, ao mesmo tempo que se instalavam no banco de
tras do carro, e ele franziu as sobrancelhas.

- Teria dito que ndo. Sem qualquer duvida.

- Foi por isso que nao lhe telefonei. - Ela sorriu. Mas sentia-se
aliviada. Acreditava em Charles. Talvez a culpa nao fosse toda dela.
E John Taylor, sentado a observa-la, pensava em como ela era uma
mulher deslumbrante e em como gostava dela. Muito mais do que
devia.

- Da préxima vez que tiver uma idéia destas, levo-a a dar uma
volta de carro e prego-lhe um bom sermao - avisou ele, como se
estivesse a ralhar com uma crianca.



- Era isso que eu temia - replicou ela com serenidade e depois
ndo abriu mais a boca durante o caminho até a casa.

Durante o caminho para a parte residencial da cidade, Taylor
observava-a, sentindo uma profunda pena dela. Sabia como estava
desesperada para encontrar o filho e comecava a acreditar que nao
irlam conseguir. Também comecara a ter o mesmo pressentimento
no caso Lindbergh e desejara ardentemente estar errado, mas no
fim, acabou por estar certo.

Quando chegaram a casa, entraram correndo pela cozinha e ela
agradeceu-lhe por té-la acompanhado. Mas na manha seguinte
Malcolm nao ficou tao agradecido. A visita de Marielle a Charles na
prisao estava estampada em todos os jornais, com fotografias dela
por todo o lado, incluindo uma com o braco de John a sua volta no
momento em que entravam no carro. Quando Malcolm chegou em
casa estava livido.

- O que foi isto, Marielle?

- Ele estava protegendo-me da imprensa - explicou ela, tranquila.
E John estava certo. Os fotografos tinham ganho o dia.

- Ele parece estar gostando. Foi idéia dele te levar para ver
Delauney?

- Nao, a idéia foi minha. Encontrei-o 1a. E Malcolm... lamento. Eu
tinha mesmo vé-lo... queria ouvir da boca dele.

- E ele te contou como é que matou o teu filho? Ele te contou
essa parte? Ou pos-se a chorar pelo seu proprio filho? - Malcolm
estava enraivecido.

- Malcolm, por favor...

- Por favor o qué... o teu amante... o teu ex-marido, o teu o que
quer que lhe queira chamar, pega no meu filho e vocé quer que eu
sinta pena dele? Foi isso que foi fazer? Dizer-lhe que tem muita
pena dele? Sabe de quem é que eu tenho pena? Tenho pena do
Teddy... do nosso menino, que provavelmente estard morto, que
pode muito bem ter sido espancado ou apunhalado ou terem-lhe
partido alguma coisa ou magoado... - Ela gritava ao mesmo tempo
que ouvia, tapando as orelhas com as maos, incapaz de suportar
aquilo por mais tempo.



- Para! Para! Para! - Disparou da sala de jantar aos gritos e foi
para 0 seu quarto. Era demais para ela. Estavam acontecendo
demasiadas coisas. E todos pareciam censura-la. A culpa era dela
por conhecer Charles, por ter sido casada com ele, por nao ter
conseguido salvar o seu filho. Charles também a culpava por isso, €
agora Malcolm culpava-a pelo rapto de Teddy.

John Taylor veio vé-la nessa tarde e foi suficientemente delicado
para nao mencionar o furor que ela provocara na imprensa, mas
também ndo tinha mais noticias para lhe dar. Tinham tornado a
fazer uma busca na casa de Charles, por precaucao. E dessa vez
encontraram um dos brinquedos de Teddy, um ursinho de pellcia,
escondido no quarto do proprio Charles. J& nao restava qualquer
duvida. E, dessa vez, até Marielle acreditou neles.



CAPITULO 8

Em meados de janeiro, os preparativos para o julgamento ja
estavam sendo diligenciados e continuava a nao haver noticias de
Teddy. Haviam passado trés semanas e meia desde o seu
desaparecimento e Malcolm voltara a Washington por alguns dias,
para assistir a uma sessao secreta conjunta dos comités para os
assuntos militares da Camara dos Deputados e do Senado e para se
encontrar com o embaixador americano na Alemanha, Hugh Wilson,
que se encontrava em casa, para uma breve estada.

Marielle estava sozinha em Nova Iorque, dentro de casa, rodeada
de guardas, e ja nao via John Taylor ha quase uma semana. Uma
daquelas tardes, ela estava tratando de uns papéis, tentando
manter o pensamento afastado de Teddy e nao ir ao quarto dele.
N3o aguentava ouvir radio. Ou se ouviam noticias do julgamento, o
que a irritava, ou os programas preferidos de Teddy, como The Lone
Ranger, que a faziam chorar e a deprimiam. E Marielle acabara por
odiar a visao de Shirley Temple, pois fazia-lhe lembrar Teddy.
Finalmente haviam despachado Miss Griffin para umas curtas férias
junto da irma em Nova Jersey. Esta também ja estava quase
histérica. E para Marielle era um alivio ndo ter de olhar para ela
quando ia Ia em cima.

Agora ja podia ficar sozinha no quarto dele, com as roupas dele,
os brinquedos, os utensilios, como a escova do cabelo. as vezes
ficava 1& horas seguidas a tocar nas coisas dele ou sentada na sua
cadeira preferida ou deitada na cama dele, tentando nao pensar na
uUltima noite que ele passara Ia.

Nesse dia, Haverford apareceu na biblioteca no momento em que
ela punha de lado o Ultimo papel. O olhar de Haverford era suave e
amavel. Tinha imensa pena dela, apesar de nunca se atrever a
dizé-lo.

- H& uma pessoa que quer vé-la. Uma certa Miss Ritter. Diz que
tem hora marcada.

- N3o conheco ninguém com esse nome.



- Conhece sim. - Quando ouviu o som daquelas palavras, Marielle
voltou-se e viu uma mulher jovem entrando no quarto onde estava
trabalhando. Era de estatura pequena, tinha cabelo ruivo, pareciam
mais ou menos da mesma idade, e a moga nao lhe era estranha,
apesar de Marielle ndo conseguir localiza-la. E de um momento
para o outro deu consigo a rezar para que se tratasse de qualquer
tipo de ameaca ou pedido de extorsao, alguém que a pudesse levar
até ele, mas essa esperanca ja quase se desvanecera.

O resgate nunca fora buscado e continuava guardado no cofre da
Grand Central Station.

- Quem é a senhora? - Marielle parecia confusa e Haverford p0s-
se a postos para defendé-la, se fosse caso disso. E entdo, de
repente, Marielle lembrou-se. Reconheceu-a como a jornalista que
daquela vez, no inicio de tudo, forcara a entrada na casa, e quando
lancou um olhar ao mordomo, a moca pareceu assustar-se.

- Posso falar com vocé a sos?

- N3o... desculpe... nao pode. - Marielle soava bem mais corajosa
do que se sentia. A moca parecia muito arrojada e segura de si
propria e Marielle estava sendo muito cuidadosa.

- E importante, por favor... - implorava a moca. Vestia outro dos
seus vestidos absurdos.

- Acho que nao. Como é que entrou aqui?

- Marcamos uma entrevista para esta tarde. — Tentava ser
descarada, mas Marielle nao se deixou levar na conversa. Nao tinha
entrevistas marcadas de qualquer espécie ha mais de um més,
exceto com investigadores e agentes da Policia.

- Lamento, Miss...

- Ritter. Beatrice Ritter. Bea. - Sorriu, tentando encontrar alguma
coisa a que se pudesse agarrar para captar o interesse de Marielle e
esta |he pedisse para ficar, mas Marielle nao se deixou convencer.

- ... vai ter de sair.. - Por um momento, a moca pareceu
amargamente desapontada e depois assentiu.

- Eu percebo. Sé queria falar com vocé sobre o Charles. - Ouvir o
som do nome dele foi como que uma corrente elétrica a atravessar
o comodo e Marielle fitou-a.

- Porqué?



- Porque ele precisa de vocé. - Era tudo demasiado complicado
para poder ser discutido com uma estranha.

- Madame?... - Haverford lancou-lhe um olhar inquiridor e, sem
saber porqué, Marielle decidiu deixar a moca ficar, nem que fosse
por um instante. Assentiu com a cabeca e ele deixou-as a sos, ndao
sem primeiro alertar dois policiais a saida, que Marielle viu perto da
porta.

- N3o entendo porque esta aqui. Foi o Charles que a mandou falar
comigo? - Nao sabia nada dele desde a sua visita a prisdao, nem
desde que tinham encontrado o ursinho que finalmente a
convencera da culpabilidade dele.

Bea Ritter queria ser sincera com ela e percebeu que tinha de ir
direto ao assunto, antes que lhe pedissem que se retirasse. O
proprio Charles dissera-lhe que Marielle nunca a receberia.

- Sou da Associated Press. E nao acho que ele tenha cometido o
crime. Quero ver se posso ajudar a descobrir quem foi. Queria saber
se me ajudaria. - Foi tao clara e tao concisa quanto conseguiu ser.

- Receio bem que ndo possa concordar com vocé, Miss... Ritter. -
Tentava lembrar-se do nome dela. - Eu também ndo achava que ele
tivesse cometido o crime, mas ja encontraram dois objetos que o
ligam ao meu filho, o pijama que ele vestia quando o levaram e o
seu ursinho de pellcia preferido. E ndo apareceu mais ninguém. -
Para Marielle ja ndo restavam duvidas.

- Talvez os verdadeiros raptores estejam com medo e tenham
boas razoes para nao aparecerem. Tem de haver uma razao. - Bea
estava convencida da inocéncia de Charles. Passara horas com ele e
nao acreditava que fosse capaz de cometer aquele crime. Mas
Marielle j@ nao cria na inocéncia dele. Levantou-se com serenidade,
dando a entender que desejava que a moca a deixasse.

- Receio bem que nao possa ajuda-la. - Os seus olhos estavam
cheios de dor, o coracao demasiado pesado. Nao queria ouvir
aquela moca defendendo Charles. Tudo o que queria era ter o seu
filho de volta.

- Acredita que ele tenha sido capaz? - Tinha de saber. Queria
saber se Marielle acreditava nele. Mas Marielle tinha medo do que
ela pudesse escrever nos jornais.



- Acredito que ele seja capaz. Nao ha outra resposta possivel. E
ele ameacou fazé-lo. - Estava firmemente convencida, mesmo que
a moca nao estivesse. Apds todos aqueles anos, o seu coracao
acabara por endurecer em relacao a Charles Delauney.

- Ele estava embriagado. - Era evidente que ela falara com ele e
Marielle sentia-se incomodada com a persisténcia dela. Era
inteligente e forte e extremamente determinada. Prendia o cabelo
num pequeno coque, vestia um casaco barato azul-escuro com um
vestido combinando e um chapéu ridiculo com uma flor vermelha,
mas, de um modo estranho e exuberante, era bonita.

- Estar embriagado nao é desculpa. Lamento... - Dirigiu-se para a
porta e Bea Ritter nao se mexeu.

- Senhora Patterson, ele a ama... - As palavras detiveram-na e
Marielle voltou-se, fitando-a zangada.

- Foi ele que Ihe disse isso? E dbvio. Ha anos que isso ndao é ébvio
para mim e eu nao quero ouvir. - Apos todo aquele tempo estava
finalmente muito zangada com ele e mortalmente ferida pelo que
ele lhe fizera. Mas Bea Ritter recusava-se a partilhar o ponto de
vista de Marielle.

- Ele é inocente. - Estava tao determinada, tinha tanta certeza,
que quase fez com que Marielle se sentisse assombrada enquanto a
ouvia, mas nao queria voltar a sentir-se perseguida por Charles. Ele
levara o seu filho.

- Como se atreve a dizer que ele é inocente! Se assim for, onde
esta o meu filho?

- Ele nao sabe. Ele jura. - Os olhos dela nunca se desviaram do
rosto de Marielle. - Se Charles soubesse, nos contaria.

- Vocé nem sequer o conhece. - Mas ela conhecia-o melhor do
que Marielle pensava. Passara horas com ele, na prisao, depois de
subornar dois policiais. De inicio fora apenas uma historia, uma
entrevista, mas por qualquer razao estranha acreditou nele. Tinha
certeza de que ele estava dizendo a verdade e prometera a si
propria que iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para
ajuda-lo. Na verdade, até fora ter com Tom Armour a pedido dele,
implorando-lhe para que aceitasse representar Charles. Os dois
conheciam-se ja de alguns anos, mas até aquele momento, Armour



recusara-se a atender todas as chamadas e cartas de Charles. Fora
Bea que fizera mudar a maré, que implorara em nome dele - que
convencera o jovem advogado criminal de que Charles estava
mesmo inocente, nao obstante o caso estar bastante mal para o
seu lado. E fora ela que lembrara a Tom que, se ele nao aceitasse o
caso e Charles perdesse, este seria condenado a morte... um
homem inocente, insistindo ainda que Tom seria determinante para
0 caso. Gracas a Bea Ritter, Tom Armour aceitara finalmente a
representar Charles.

- Vai ajudar-me? - Os olhos dela imploravam e Marielle nao
queria ouvi-la, tal como Tom Armour nao quisera, mas tivera de
ouvir. Bea Ritter era desconfortavelmente convincente.

- Encontre o meu filho e eu acreditarei em vocé - disse Marielle
com frieza.

- Vou tentar. - Por fim, Bea Ritter levantou-se. - Posso telefonar-
Ihe se surgir alguma coisa? - Marielle hesitou e depois, apesar de
tudo, assentiu com a cabeca.Obrigada. - Bea deteve-se por uns
momentos olhando para Marielle, como se estivesse refletindo
sobre tudo o que ouvira, e depois tornou a agradecer-lhe e saiu,
seqguida pelo olhar de Marielle.

Marielle ainda se encontrava sentada na secretaria, pensando em
si e sentindo-se infeliz, quando John Taylor chegou com o promotor
publico. Era um homem de estatura alta, magro, reservado com um
aspecto algo assustador, que parecia ter certeza absoluta de que
Charles Delauney raptara o seu filho e que até tinha certeza de que
ele o matara. Marielle vacilou, quando ouviu as suas palavras, e
John Taylor sofria ao vé-la assim. Era bem diferente do grito de
socorro lancado por Bea Ritter em favor de Charles.

O promotor publico referiu que o julgamento estava marcado
para Marco, que previa um veredicto de culpado e que esperavam
toda a colaboracao dela e do marido.

- O que é que isso quer dizer, senhor Palmer?

- Quer dizer que estou a espera que a senhora esteja presente no
julgamento, que fique 1a sentada e que faca com que os jurados se
interessem pelo caso. Queremos que eles sintam o que significou
para a senhora a perda do seu menino, para que condenem O



senhor Delauney. E, se tivermos sorte e conseguirmos confirmar ou
mesmo comprovar que ele atravessou os limites do estado com o
menino, ganharemos a pena de morte, senhora Patterson, nada
mais, nada menos. - A maneira como ele falou fé-la estremecer.
Também I|he fez sentir que iria tentar condenar Charles mais com
base nas emocdes do caso do que nos fatos.

E era preocupante para ela ser "exposta” durante o julgamento. A
Taylor também nao agradava, mas entendeu a situacao. Bill Palmer
era um promotor publico muito respeitado, mas como ser humano
nao dava muito por ele. - Claro que, se nessa hora ja tivermos
encontrado o seu filho, também gostariamos de o ver no tribunal,
mas apenas por pouco tempo. - Marielle ficou ali sentada pensando
como adoraria que isso acontecesse. Se a0 menos conseguissem
encontra-lo e ele pudesse estar presente.

- Mais alguma coisa? - Estava sendo brusca com ele, pois as
palavras eram tdo horriveis, mas ele nao pareceu perceber,
levantando-se e preparando-se para sair.

- Contataremos com a senhora. - Ajustou os éculos, encarou-a
fixamente, como se estivesse avaliando se daria uma boa
testemunha, e agarrou a sua pasta. - Gostaria de falar com o seu
marido quando ele voltar de Washington; faca o favor de informa-
lo.

- Eu |he direi. - Ele saiu, Taylor deixou-se ficar e ela soltou um
suspiro, a0 mesmo tempo que se sentava no sofa. Tinha sido um
més interminavel, uns tempos hediondos, e continuavam a nao
fazer idéia do que acontecera a Teddy. Nao houvera telefonemas,
nem informacdes, apenas algumas pistas erradas e uma série de
individuos desequilibrados, desde New Hampshire a Nova Jérsei.

- E gentil. - Estava referindo-se ao promotor publico e Taylor riu,
ao mesmo tempo que acendia um cigarro e a observava. Ela era
uma cumplice, entre outras coisas, quando a vida ndo a subjugava
até a extingao.

- Ele é bem melhor na sala de audiéncias do que na sala de
visitas.

- Sorte a dele. - E depois fitou-o inquisitivamente. Sem saberem
como, tinham se tornado amigos. Por vezes sentia que ele era o



seu Unico aliado. - Presumo que o julgamento vai ser mesmo
horrivel.

- Vai ser duro. E eles vao expor coisas da sua vida de uma
maneira que nao ira gostar... pelo menos a defesa, talvez a sua
estada na clinica ou qualquer coisa parecida. Tém de fazer o
possivel para a desacreditar.

- Porqué? Eu nao estou acusando o Charles. - Apesar de nos
ultimos tempos estar convencida da culpa dele, pelo menos quase
sempre. SO tinha duvidas de vez em quando. Entdo, contou a John
0 que acontecera com Bea Ritter.

- Afaste-se disso. Apenas ficara magoada. Todas as informacoes
que a imprensa conseguir serao deturpadas e usadas para a
apunhalar pelas costas. - Ela concordou. Mas e se a moca dos
chapéus esquisitos tivesse razao? Era tao inteligente, tao intensa e
tdo séria. - as vezes nao sei 0 que pensar - admitiu ela, deprimida. -
E 0 que é que isso interessa? O Teddy desapareceu. Tudo o resto é
tao insignificante. - Enquanto falava os seus olhos eram tao grandes
e tao tristes. Perdera trés filhos no decorrer de uma vida tao curta.

- Para o Charles nao é insignificante. A vida dele estd em jogo.
Ird agarrar-se a tudo o que puder para sobreviver. Escolheu um bom
advogado. Um homem chamado Tom Armour. Inteligente, jovem,
consegue ser brutal na sala de audiéncias., Se alguém for capaz de
salvar o pescoco de Delauney, entdao esse alguém é ele.

- N3o sei se fico contente. ja nao sei o que pensar.

- O Malcolm diz que foi ele. E quando encontraram o urso... - Os
olhos dela encheram-se de lagrimas e pestanejou para as afastar. -
Mas nao sei... quando fui visitar o Charles, acreditei quando ele
disse que nao foi ele. Mas se nao foi ele, onde esta o Teddy? - Era a
Unica pergunta a qual ninguém conseguia responder e Taylor,
enquanto a observava, sentiu-se tao atraido por ela que mal a
ouvia. Nunca se sentira assim por ninguém, nem sequer pela
mulher, e muito menos pelas mulheres com quem lidava
normalmente nas investigacdes; mas havia algo nela que o
desorientava. Algo t3o vulneravel e delicado que, quando estava
perto dela, sé tinha vontade de se aproximar e acaricia-la.



- Quem me dera saber a resposta a essa pergunta - confessou ele
por fim, mas os seus olhos acariciavam-na a medida que |3 fora ia
ficando escuro e os dois permaneciam sentados no sofa. Era mais
uma noite fria e ela encontrava-se sd, como sempre. Malcolm
estava fora e, nao obstante a presenca da Policia por todo o lado, a
casa parecia tdo vazia e tao solitaria. Taylor gostaria de poder leva-
la para jantar em algum lugar onde houvesse barulho e risos e
fumo e musica. Gostaria de poder afasta-la de tudo, de homens que
lhe batiam e |he destrocavam o coracao, dos outros que a
ignoravam. Sabia mais de Malcolm Patterson naquele momento do
que gostaria e de uma coisa tinha certeza, que Marielle recebia
menos do que merecia, por parte de todos. E John Taylor gostaria
de poder mudar as coisas. - Gostaria de poder apagar tudo isto da
sua vida, Marielle. - Nao era muito profissional da sua parte dizer
aquelas palavras, mas ela sentiu-se profundamente comovida.

- E gentil da sua parte. Eu também, acho... Costumava acreditar
que as coisas dificeis aconteciam por uma determinada razao. Nao
tenho certeza de continuar acreditando nisso. J& me aconteceram
coisas demais. - Era inacreditavel que, devido a circunstancias
terriveis e totalmente imprevisiveis, aquela mulher tivesse perdido
trés filhos.

- Tem filhos? - Sabia tao pouco dele e porém, ha um més que ja
tinha percebido que ele lhe agradava.

- Dois. Uma moca de catorze e um rapaz de onze. - E entao, de
um momento para o outro, arrependeu-se do que tinha dito, mas
ela parecia tranquila quando assentiu com a cabeca.

- O André teria onze anos - € a menina oito... 0 bebé que morrera
sem sequer comecar a respirar € sem nome... era apenas bebé
Delauney.

- Jennifer e Mathew - acrescentou ele, para a distrair.

- E eles sao parecidos com vocé? - Ela sorria, satisfeita por estar
falando com ele apenas de coisas normais que nao tivessem que
ver com raptos e assassinios. ]

- Nao sei. As pessoas dizem que ele se parece comigo. E dificil de
dizer. E a Marielle? O que é que gosta de fazer quando a vida corre
normalmente?



Ela sorriu ante aquela pergunta.

- Gosto de nadar, de dar grandes passeios a pé, de andar a
cavalo... gosto de musica... ha muitos anos atras pintava, mas ja
nao o faco ha muito... - "Desde o hospital", mas ndao o disse. -
Gostava de todas as coisas disparatadas que fazia com o Teddy. -
No fim, acabava tudo por recair naquele ponto, sé conseguia pensar
nisso. - Vimos a Branca de Neve no dia em que... no dia...

- Eu sei - anuiu ele com brandura. Lembrava-se. Entao ele p0s a
mao sobre a dela, ao mesmo tempo que ela o olhou pensando por
que razao ele se preocupava com ela, porque era tao bom, mas
sentia-se grata por ele estar ali. Parecia estar sempre presente
quando era necessario para ela.

- Marielle... - Pronunciou o nome dela com docura, o ar entre eles
parecia estagnado e depois, sem dizer uma palavra, inclinou-se
para ela e beijou-a. Ela sentiu todo o seu corpo a derreter-se perto
dele, quando ele a tomou nos bracos e a estreitou, e s6 conseguia
pensar no poder que ele emanava, na emocao e na forca, na
bondade. Nao soube o que lhe dizer quando ele se afastou, e
ambos pareciam surpreendidos, mas pela expressao dela era
evidente que estava feliz.

- Nao sei o que dizer agora... sO que vocé é muito importante
para mim... e que nao tenho certeza se teria conseguido sobreviver
a tudo isto sem a sua ajuda.

- Eu quero estar presente quando precisar de mim... - Queria dar-
lhe muito mais que isso, mas nao sabia como dizer-lhe. Afastou-se
lentamente e recostou-se no sofa, pensando no que tinha feito e
porqué, sabendo apenas que tivera de o fazer. Nunca poderia ter-
lhe dado nada do que ela possuia. S6 podia dar-lhe a Unica coisa
que sabia que ela nao tinha, nem naquele momento, nem ha
muitos anos: amor. E tinha certeza de uma coisa, Malcolm Patterson
nao a merecia. Ela olhava para John em siléncio e, a0 mesmo
tempo que John lhe acariciava a mao e a beijava, percebia que ha
muito tempo nao a sentia tao calma.

- Vocé ama a sua mulher? - Queria saber, mais por curiosidade do
que por outro motivo qualquer. Queria conhecé-lo melhor. E ele s6



podia ser sincero com ela. Hesitou primeiro e depois assentiu. - Ela
tem muita sorte. - Mas ele nao queria falar da mulher com ela.

- Nao tenho sido capaz de pensar em mais ninguém, desde a
noite em que a conheci. Naquela noite s6 queria abraca-la. -
Trocaram um olhar prolongado e intenso, cada um sabendo o que o
outro estava sentindo. Nem sequer precisavam de palavras. SO
precisavam um do outro. E ambos sabiam que ele podia perder o
emprego... € a mulher... mas a verdade era que, naquele momento,
ele ndo se importava. S6 queria estar com ela, tomar conta dela,
protegé-la como ninguém antes o fizera.

Marielle também se sentia atraida por ele, mas ndao conseguia
imaginar o que iria acontecer. Eram ambos casados, felizes ou nao,
e, por muito zangado que Malcolm estivesse com ela naquele
momento, ela ndo podia deixa-lo, depois de perderem Teddy.

- O que é que vai nos acontecer? - perguntou ela com brandura.

- O que é que quer que aconteca, Marielle? - A voz dele era
profunda e agradavel.

- Nao tenho certeza. - Parecia preocupada. Nao queria magoar
ninguém, nem John nem a mulher dele, nem sequer Malcolm. John
acariciou-lhe o cabelo sedoso cor de canela. E a verdade era que
estava disposto a deixar Debbie por ela, mas sabia que se dissesse
isso a Marielle, a assustaria e a faria sentir-se culpada. Nao queria
fazer promessas que nao podia cumprir, porém desejava-a
intensamente. Queria estar junto dela, ajuda-la, abraca-la, dar-lhe
tudo o que ela nao tivera antes. Queria-a por inteiro... a sua alma...
a sua vida... 0 seu corpo...

- Vocé ndo tem tido muita sorte na vida. - Comentou ele com um
sorriso triste e havia nos seus olhos mais bondade junta do que ela
vira em toda a sua vida.

- Nao, acho que se pode dizer isso... Teddy foi um deles... e agora
vocé... talvez ndo tenha direito a mais nada da vida... - talvez s6
tenhamos direito a possuir alguma coisa que valha a pena durante
alguns anos, alguns dias. .. alguns momentos... - Tivera André por
uns breves dois anos... Charles por trés... Teddy por quatro... talvez
ja tivesse tido o suficiente... talvez nao tivesse direito a mais.
Talvez nao existisse o "para sempre".



- Vocé nao pede muito.

- Nao tive chance. - Olhou-o nos olhos e ele inclinou-se beijou-a
novamente. Daquela vez ficaram sem flego e ele nao tinha certeza
de conseguir controlar-se por muito mais tempo.

- Quero que seja feliz... - sussurrou ele, caloroso, mas ela olhou
para ele com tristeza. Apesar de ele lhe ter proporcionado alguma
felicidade naqueles poucos minutos preciosos, ela nao esperava
mais, e queria que ele soubesse isso. E tudo o que queria naquele
momento era encontrar Teddy.

- Tém sido uns tempos terriveis.... - disse ela com brandura.

- Eu sei. - Pegou-lhe na mao, desejando poder resolver todos os
problemas dela. Talvez com o tempo... mas arrepiou-se s6 de
pensar no que aconteceria com ela se nunca encontrassem o
menino, ou se apenas encontrassem o corpo dele. - Tem de ser
forte, Marielle. - Sabia que ela ja o era. - Estou aqui para a ajudar. -
E depois passou-lhe uma idéia pela cabeca, porque, na verdade, ela
pedia-lhe muito pouco. -Porque é que exige tdo pouco de todo
mundo? Porque é tdo boa pessoa? - E foi ai que percebeu ter
encontrado a chave do problema. Era por isso que todos eles a
odiavam. Porque ela nao esperava nada deles, porque dava sem
querer nada de volta, e fazia-os sentirem-se horrivelmente em
falta. Era boa, amavel, pura demais, e sempre disposta a suportar a
dor que eles |he causavam. - Nao seja tao boa pessoa... mesmo
para mim, Marielle... ndo faca isso... - Tornou a beija-la e, daquela
vez, ela beijou-o com intensidade e por fim parou e afastou-se com
um sorriso que deu a volta ao coracao de John. Mesmo tao digna e
tao doce, nao deixava de emanar uma aura de paixao que o estava
deixando louco.

- Se ndo pararmos depressa teremos um problema sério pela
frente. - Olhou para ele intencionalmente quando falou.

- Nao tenho assim tanta certeza de nao querer que isso aconteca
- respondeu ele com voz rouca. E ela tinha certeza de ser também o
que queria. Nao fazia amor ha trés anos e os musculos dele sob a
camisa tinham um aspecto poderosamente atraente, no entanto,
naquele momento nao precisavam daquele tipo de complicacao, e
ambos sabiam disso.



- Quando isto tudo estiver terminado, vocé e eu iremos ter uma
conversa séria, senhora Patterson. Nao sei o que vai acontecer. Mas
sei muito bem que, quando esse momento chegar, ndo ira se
desvencilhar de mim com tanta facilidade.

Nunca se sentira assim com nenhuma mulher, nem sequer com a
sua, € nao estava disposto a desistir agora, que sabia como era. No
momento em que conhecera Marielle, sentira que a sua vida estava
prestes a mudar para sempre. Mas também tinha consciéncia de
que estava em divida para com ela, tinha de Ihe encontrar o filho e,
se ndo conseguisse isso, pelo menos tinha de ampara-la durante o
julgamento e ajudar na condenacao de Charles Delauney.

- Quer comer alguma coisa antes de sair? - ofereceu ela, mas ele
abanou a cabeca.

- Tenho de voltar para o gabinete - respondeu, relutante,
detestando ter de deixa-la. Raramente ia para casa antes das dez
da noite. Porque no fundo nao tinha vontade. Dissera a Marielle que
amava a mulher e amava... amara... costumava amar... Mas a
verdade era que amava os filhos ainda mais e era esse amor e a
religiao que professavam que os mantinha juntos. - Telefono-lhe
amanha - sussurrou ele, pensando se ela estaria arrependida do
que haviam feito, do que haviam dito, e se sentiria embaracada,
mas os olhos dela transpareciam felicidade quando se levantou e
olhou para ele de um modo estranho.

- Eu sei que devia sentir-me culpada, mas nao sinto. Sinto-me
muito calma. - Como se tivesse acontecido algo muito especial.
Algo correto. Algo bom. Algo que ambos precisavam e desejavam. E
ele também se sentia assim. Mas lhes seria permitido ter isso
alguma vez na vida? Ainda era cedo demais para saber a resposta a
essa pergunta.

- Boa noite, senhora Patterson - despediu-se ele com brandura,
rocando os seus labios nos dela antes de sairem da sala e ficarem
sob a vigilancia dos agentes de servico nessa noite. - Boa noite,
Marielle... - sussurrou ele. Ela sorriu, acompanhando-o a porta
principal, e pouco depois subia calmamente as escadas em direcao
ao seu quarto. Era a primeira vez num més que sorria, era tao



maravilhoso sentir-se amada e desejada de novo, mesmo que fosse
apenas por momentos.



CAPITULO 9

Bill Palmer, o promotor publico, tornou-se um visitante assiduo da
casa enquanto preparava O caso, e por periodos de tempo
prolongados, permanecia fechado no gabinete com Malcolm. Falou
com varios membros do pessoal e teve varias conversas com Edith
e Patrick, que ja ndo se encontravam ao servico da casa. Por fim,
em meados de Marco, tornou a falar com Marielle, desta vez a sds,
sem a presenca de John Taylor ou do marido.

- Antes de leva-la a depor, senhora Patterson, quero certificar-me
de que tem certeza do que acredita ter acontecido. Esta
percebendo? - Ela tinha certeza que sim, e Palmer era um daqueles
individuos que falava com um tom de voz intencional, além de nao
haver absolutamente nada de cativante na sua pessoa. O cabelo
era liso escorrido e o rosto palido. Teria provavelmente a idade de
John Taylor, um homem dos seus quarenta e poucos anos. Tinha
uma predilecao por ternos de riscas e gravatas escuras, usava
dculos e estava visivelmente impressionado com Malcolm.

- Eu entendo - respondeu ela calmamente. Mas continuava
havendo muito pouco que dizer. Ouvira um ruido ja tarde nessa
noite e a meia-noite subira para ver se estava tudo bem com Teddy,
apenas para lhe dar um beijo, explicou, pela centésima vez, mas o
advogado nao parecia nada comovido com o recital dela. S6 estava
interessado em condenar Delauney. Detestava homens como
Charles, socialistas ocultos em vestes de homem rico, segundo a
sua perspectiva. Um playboy mimado que pensava que podia fazer
tudo o que queria. - Encontrei a Betty e Miss Griffin amarradas e
amordacadas. Miss Griffin também tinha uma almofada sobre a
cabeca e tinham-na adormecido com cloroférmio. E o Teddy nao
estava la... foi s6 o que aconteceu na realidade... ele tinha
desaparecido. - E ndo acontecera mais nada desde essa altura, a
excecao do alarme falso em relacao ao resgate deixado na Grand
Central Station. Este nunca tinha sido retirado e os autores do
pedido nao haviam voltado a telefonar, o que convenceu logo a
Policia e o FBI de que a chamada fora feita por algum maniaco.



- E 0 pijama encontrado na casa do Delauney, era o do seu filho?
- Ela sentiu-se como se ja estivesse prestando depoimento,
enquanto ele andava de um lado para o outro na sala e a
observava.

- Acho que sim - respondeu ela com suavidade.

- Nao tem certeza. - Ele parou de andar e fitou-a, como se
estivesse furioso.

- Tenho certeza, mas...

- Mas o qué, senhora Patterson? - Malcolm avisara-o de que ela
nunca tinha certeza, nunca era determinada, nunca mostrava
coragem suficiente para se defender ou ter as suas proprias
convicgoes.

- Nao sei como foi parar Ia. - Malcolm afirmara, injustamente, que
nao se podia confiar de verdade nas emocoes dela.

- Foi o Delauney que o deixou 13, claro. Como é que poderia ter
ido parar na casa dele, junto com o ursinho de pellcia do garoto?
Nao acredita que Charles Delauney raptou o seu filho? Houve uma
longa pausa enquanto ela voltava a ponderar no assunto. Fizera a
mesma pergunta a si propria vezes sem conta, no decorrer dos
ultimos dois meses e meio, e pensava que ja sabia a resposta, as
provas estavam a vista; porém, por vezes, sentia-se insegura
quando pensava em Charles como pessoa. E toda a gente dizia que
ele continuava a afirmar a sua inocéncia. Mas as provas... as
provas... 0 pijama... 0 urso...

- Sim, penso que sim. - Parecia sofrer quando proferia aquelas
palavras.

- Mas nao tem certeza? - Ele cuspia cada palavra como se lhe
doesse. - Acredita que haja mais alguém que possa ter raptado o
seu filho? - Ela abanou a cabeca. Sentia-se como se estivesse
encolhendo ao ouvi-lo.

- Nao sei. Acho que ninguém sabe do paradeiro dele, ou ja o
teriamos encontrado.

Bill Palmer mostrou um ar chocado.

- Nao quer que seja feita justica, senhora Patterson? Nao quer ver
castigado o homem que levou o seu filho? E o que o seu marido
quer, e a senhora? - Ele fazia com que o fato de ela nao querer que



Charles fosse executado soasse antipatriota. Mas na verdade, nao
era o que ela queria.

- A Unica coisa que eu quero é que o meu filho volte para casa.

- Aceita a possibilidade de que ele possa estar morto?Ela fechou
0os olhos a0 mesmo tempo que assentia com a cabeca e depois
tornou a abri-los, pensando como iria sobreviver ao julgamento. Os
Ultimos dois meses e meio tinham sido um pesadelo. Os jornais
perseguiam-los dia e noite e quase todos os dias havia fotografias
deles na primeira pagina, ou de Teddy, ou de Charles, j& nem
sequer podia ouvir radio sem escutar histdrias sobre si prdpria, ou
sobre Charles ou Malcolm, a maior parte delas falsas e muito
exageradas, com escandalos imaginarios. Fora vista dancando,
Malcolm pedira-lhe o divércio, Charles fugira da prisao, alguém vira
Teddy. Eram interminaveis, totalmente falsas e perfeitamente
infernais. E Bill Palmer fazia parte desse pesadelo.

- Entende que este homem pode ter matado o seu filho, porém
nao temcerteza de acreditar na culpabilidade dele. Esta correto?

- Sim - rematou ela -, sim, é isso... Nao... - E mudou de opinido. -
Acho que foi ele. - Palmer tinha um ar profundamente enfastiado e
ela voltou-se, levantando-se e atravessando a sala, lutando contra
0s seus proprios sentimentos. - Nao tenho certeza absoluta de que
Charles tenha raptado e morto o meu filho. Mas acredito que seja
possivel, devido ao pijama e ao ursinho de pellcia.Ele dirigiu-lhe
um sorriso glacial.

- E essa a minha funcdo, nao é? Porque é que nao tem confianca
em mim, senhora Patterson, deixando-se convencer? Sabe que o
seu marido acredita na culpabilidade de Charles Delauney. - Estava
tentando acalma-la. Mas ela ja conhecia a opinido do marido e a
razao dessa opiniao. Este achava que era tudo culpa dela, e isso
também ndo era verdade.

- Ele nao o conhece tao bem quanto eu.

- Presumo que nao. Mas o senhor Delauney espancou-a quando
estava gravida, nao foi?

Ela nao deu resposta durante bastante tempo, olhando fixamente
o jardim, desejando poder ver o filho.



- Mais ou menos. Nao sei se poria as coisas nesses termos. Ele
bateu-me... mas estava fora de si devido a dor...

- E ndo foi essa atitude que matou a crianca que trazia no ventre?

- Nao sei. Mas ele nao vai responder a tribunal pela morte do
meu bebé.

- Nao, mas talvez pela morte do seu filho. E, se foi capaz de o
fazer uma vez, talvez o possa ter feito de novo.

- Isso é ridiculo. Os dois casos sao completamente diferentes.

- Esta defendendo-o, senhora Patterson? Vai defendé-lo durante o
julgamento? - Era isso que ele queria saber. Queria saber a posicao
dela antes que pudesse estragar-lhe o caso, e ja estava
ligeiramente preocupado.

- Essa ndo é a minha funcdo, senhor Palmer. Nao estou aqui para
defender ninguém. S6 me interessa o meu filho.

- E @ mim sé me interessa a justica.

- Entao, justica seja feita. - Dirigindo-lhe um olhar longo e duro,
Palmer deixou-a com um ar preocupado e infeliz. Patterson tinha
razao: ela era instavel e emocional, ndo inspirava confianca, e ele
comecava a perguntar-se a si préprio se afinal o motorista nao
estaria certo. Talvez ela ainda estivesse apaixonada por Charles
Delauney. Talvez ja estivessem envolvidos emocionalmente antes
do rapto. Talvez houvesse alguma coisa mais por detras daquilo
tudo, que ndo se tornava claro a primeira vista. Mas o0s seus
investigadores nao haviam encontrado nada de duvidoso em
relacao a ela. O pior que se podia dizer de Marielle era que gastava
demasiado dinheiro em roupas, mas isso parecia nao incomodar
Patterson.

Nessa tarde, depois da saida de Patterson, John Taylor chegou
pouco depois. Visita-la fazia agora parte da sua rotina diaria.
Gostava de conversar com ela ou, como acontecia as vezes,
simplesmente de ficar sentado com ela tomando café em siléncio.
Gostava de estar ali, perto da jovem. Por vezes passava horas na
casa, fingindo que controlava os seus homens, sé para poder estar
por perto quando ela descia.

Era como voltar a ser crianca, sorriam um para o outro, trocavam
um olhar, ou ela trazia-lhe um sanduiche que ele pegava, tocando-



Ihe fugazmente. Adorava o cheiro dela, a maciez da sua pele e, se
tivesse sorte e ninguém andasse por perto, talvez até tivesse
oportunidade de beija-la. Estava morto por sair dali na companhia
dela, por dar longos passeios a pé na Primavera ou simplesmente
irem a um cinema e comer pipocas. Mas nao podiam ir a lado
nenhum. Tinham de permanecer no interior, esconderem-se e
conversarem. E sempre o intrigara o fato de raramente ver Malcolm
quando estava la em casa. O homem nunca aparecia, mas isso era
a situacao ideal para John Taylor.

- Como vai isso? - segredou ele, enquanto despia o casaco. a
chegada, vira Bill Palmer saindo num taxi. - O Palmer anda
tratando-a bem?

- Acho que estd desapontado comigo por eu ndao querer ver o
Charles eletrocutado. Ou pelo menos, por nao estar suficientemente
entusiasmada com o fato.

- Eu também estou preocupado com isso - disse-lhe John,
acariciando-a no braco a caminho da biblioteca. - Que mais posso
dizer para a convencer?

- Mostre-me provas... mostre-me o meu filho...

- Quem me dera. Mas esta realmente convencida da inocéncia
dele?

- Nao - admitiu ela. - O problema é que também nao estou cem
por cento convencida da sua culpabilidade. Acho que foi ele, mas
ndo estou totalmente convencida. - Por vezes essa duvida
torturava-a e sentia-se feliz por nao ser um jurado.

- Quando encontramos o pijama, tornou-se certo e sabido, e vocé
sabe isso. - Mas ele também sabia que ela ndo queria acreditar que
a crianca estivesse morta e o fato de nao ser encontrada sugeria
isso, como era do conhecimento geral. Talvez negar a culpa de
Charles significasse crer que Teddy ainda estava vivo. Talvez ela
nao tivesse capacidade para acreditar na verdade dos fatos. E, as
vezes, John duvidava que alguma vez viessem a encontra-lo. Odiara
ter achado a crianca dos Lindbergh, detestara informa-los disso,
detestara o estado em que eles haviam ficado. Sendo ele préprio
pai, era-lhe insuportavel pensar nisso. E agora, quem sabe se
Marielle também ndo viria a ter de encarar Uma situagao parecida.



Tudo o que podia esperar por ela, era que tivesse sido rapido e
indolor.

- O julgamento vai ser horrivel, ndo vai, John? - perguntara ela
enguanto tomavam o café que Haverford lhes trouxera. Até o velho
mordomo comecara a se afeicoar a ele. Taylor era amavel para com
Marielle e a sua presenca reconfortante. Fazia com que todos na
casa se sentissem seguros. E apenas dois policiais suspeitavam que
o interesse de Taylor por Marielle nao se resumia a trabalho, mas
eram suficientemente discretos para se manterem calados. Até
aquele momento, o segredo deles estava seguro, mas o sentimento
que nutriam um pelo outro parecia cada vez mais intenso.
Continuavam tentando viver o dia-a-dia, concentrando-se em Teddy
e no julgamento, mas ambos sabiam que chegaria 0 momento em
que teriam de enfrentar a situacao e o futuro de ambos. Mas por
agora, nenhum deles tinha de tomar qualquer decisao. Em vez
disso, continuavam a concentrar a sua atencao no julgamento que
tinham pela frente.

- Acho que vai ser duro, para ser franco. Acho que eles vao
desenterrar historias que podem vir a ser muito dolorosas para
vocé- confirmou John calmamente, enquanto bebia o seu café.

- Mal posso esperar. - Ela sabia o que ele queria dizer e também
sabia que Malcolm a tratava como uma criminosa desde que
haviam prendido Charles Delauney. Era como se acreditasse que ela
fosse cumplice dele, ou que, de algum modo, o tivesse induzido a
raptar Teddy. Nao havia chance de voltarem a ter intimidade, de se
encontrarem; ele repelira-a e deixara-a a deriva num mar de
solidao e terror.

- Ja que falamos nisto, voltou a ter alguma noticia da Bea Ritter?
- Era a jovem ruiva determinada que abracara a causa de Charles e
estava a po-los loucos. Lancara uma campanha em sua defesa na
imprensa. Telefonava com frequéncia a John Taylor, ao advogado de
defesa, aos investigadores, ao promotor publico, e Marielle sabia
que ela lhe havia telefonado varias vezes, mas deixara de atender
as suas chamadas. Ja nao tinha mais nada a dizer-lhe e falar com
ela punha-a sempre nervosa.



- Acho que telefonou ontem. -E depois, de repente, olhou para
John com um ar divertido. - Estara apaixonada por ele? - Verdade
seja dita, era uma moca muito bonita, mais ou menos da idade de
Marielle, mas tinha a energia e a garra de dez homens e John
achava-a extenuante.

- Eu também ja pensei nisso, para dizer a verdade. Mas vocé
sabe que ha varias malucas que perdem a cabeca por tipos como
ele, tipos acusados de terem cometido crimes realmente graves, e
ficam obcecadas pela inocéncia do acusado. Ela tanto pode ser uma
dessas como apenas mais uma jornalista metida.

- Mas pelo menos da a impressao de que se preocupa mesmo
com ele. Sempre que falei com ela, parecia determinada a
convencer-me.

- Eu sei. - John abanou a cabeca e terminou o café. - Podia ter
sido pior. Ele precisa de toda a ajuda que conseguir e um pouco de
publicidade positiva na imprensa ndo vai piorar a situacdo. So
espero que nao seja mau para nds, Marielle. - Olhou para ela com
sobriedade, ao mesmo tempo que se punha de pé. - Tenha cuidado
para nao cooperar involuntariamente com a defesa. Seja qual for a
sua opinido, nao vai querer ajuda-los. - Ela queria perguntar-lhe
porqué, mas ja sabia a resposta. O que eles queriam era a verdade
sobre o que acontecera a Teddy. Pouco depois ele foi embora e ela
voltou a ficar sozinha. Tornou a subir até ao quarto de Teddy para
tocar nas coisas dele, dobrar algumas roupinhas e dispor o0s
ursinhos de pellcia de maneira diferente. Nao conseguia manter-se
afastada do quarto. Mas o pobre do Malcolm. Nem sequer suportava
ir até 1a.

E foi no dia seguinte, pouco depois do meio-dia, que chegou Tom
Armour, o advogado de defesa. Telefonara e pedira para falar com
ela de manha cedo. Ela telefonara a John e perguntara-lhe se seria
aconselhavel e John respondera-lhe com sinceridade, dizendo que
nao achava prudente, mas que nao era ilegal. Porém, ela tinha
curiosidade em conhecer o homem e queria ter algum indicio do
que iria ter pela frente.

Malcolm viajara para Boston por alguns dias e Marielle
encontrava-se sozinha quando o conheceu. Trajava um vestido



preto, que parecia ser a sua Unica vestimenta nos dias que corriam,
como se ja se encontrasse numa espécie de luto. Ele trazia um
terno azul-escuro e tinha o cabelo louro-escuro que devia ter sido
mais claro na infancia. Os seus olhos castanhos eram calorosos e,
de inicio, pareciam doceis. Mas ao falar com ela, o tom de voz nao
tinha nada de brando. Foi educado, firme e nada incorreto. Os seus
olhos pareciam penetrar nos dela, a procura de respostas.
Haverford acompanhou-o a biblioteca e, apds as delicadezas
iniciais, ele olhou-a nos olhos e fez-lhe uma pergunta muito direta.

- Antes do julgamento, gostaria de ter uma idéia do que vai dizer
sobre o meu cliente. - N3o quisera aceitar o caso, pois a principio
pensara que Charles era um menino mimado. Mas comecara a
gostar dele e, agora que aceitara defendé-lo, a sua lealdade era
total para com Charles Delauney.

- O que quer dizer exatamente, senhor Armour? - Ela sabia
através dos jornais que ele frequentara a Universidade de Harvard,
que era o sbécio mais novo de uma firma muito importante e que
tinha trinta e poucos anos. Charles contratara o melhor e tinha todo
o direito de fazé-lo. Mas mais do que a sua reputacao. Tom Armour
transparecia algo de calmo e intrigante. Era um homem atraente,
mas ndo foi essa a caracteristica que Marielle notou nele. Ficou
mais impressionada com a inteligéncia estampada no seu rosto e
com a sua aura de determinacao.

- O senhor Delauney deu-me uma idéia do que aconteceu... ha
muitos anos. Acho que ambos sabemos do que estou falando. -
Referia-se a morte de André, mas ela apreciou o fato de ele nao o
mencionar. - Ele reconhece que agiu de forma abominavel e que o
seu comportamento pode ser mal interpretado. A senhora é a Unica
Pessoa que pode testemunhar com exatidao sobre a atitude dele e
porqué. Qual é a sua perspectiva sobre o assunto?

- Acho que ele perdeu a cabeca de tanto sofrimento. E eu
também. Ambos fizemos tolices. Passou-se tudo ha muito tempo. -
As lembrancas provocaram-lhe uma expressao triste e Armour
observava-a- Era uma bonita mulher, mas achou que tinha os olhos
mais tristes que alguma vez vira e a sua pessoa intrigava-o. Nunca
tivera dlvidas de que Charles Delauney continuava apaixonado por



ela e o fato de o sentimento Poder ser reciproco passara-lhe pela
cabeca, mas Delauney insistia veementemente que nao houvera
nenhum envolvimento entre ambos antes do rapto. Na verdade, por
estar casada com Malcolm, ela recusara-se a encontrar-se com ele.
Tom Armour ficara ligeiramente impressionado com aquela atitude
dela, mas seria preciso muito mais para realmente o impressionar.

- Acha que o meu cliente € um homem Perigoso?

Era uma pergunta complicada e ela demorou algum tempo a
pondera-la.

- Nao. Acho que ele é insensato. Impetuoso. Até desagradavel, as
vezes. - Sorriu, mas Tom Armour nao lhe retribuiu o sorriso. - Mas
nao acho que ele seja perigoso.

- Acha que ele raptou o seu filho?

Ela hesitou durante bastante tempo, tentando ser sincera.

- Nao sei. - Olhou-o nos olhos com firmeza e gostou do que viu.
Parecia um homem honesto, alguém em quem se podia confiar. E
se o tivesse conhecido em outras circunstancias, sabia que teria
gostado dele. Achou que Charles tinha muita sorte em té-lo como
advogado. - Nao sei. Acho que foi ele. As provas estavam la. Mas
quando penso nele, lembrando-me como ele era... como o
conheco... ndo vejo como possa té-lo feito.

- Acha que, se ele tivesse levado o seu filho, lhe teria feito mal?

- N3o sei porqué... - Pensou um pouco e depois tornou a olhar
para ele. -... N3o sei porqué, mas ndo consigo acreditar nisso. -
Porque se ele tivesse feito tal coisa, isso o destruiria.

- Porque é que acha que ele poderia té-lo raptado? Por vinganca
pelo filho que perdeu? Por raiva uma vez que a senhora nao se quis
encontrar com ele?... Porque ainda a ama?

- Nao tenho certeza. - Como ela desejava ter essas respostas.

- Acha, que alguém pode ter tentado incrimina-lo
intencionalmente? - Charles insistia nesse ponto desde o inicio. E
Tom Armour acabara por acreditar nele.

- Possivelmente. Mas quem? E como é que ele teria o pijama e o
ursinho de peltcia do Teddy se o meu filho nunca tivesse estado
com ele? - A defesa também pensara nisso, e eram perguntas de
dificil resposta, a ndo ser que os raptores de Teddy estivessem



tentando implica-lo, mas isso era uma possibilidade muito remota.
E como é que iriam saber da existéncia dele? Esse era o ponto mais
fraco da defesa.

O grande trunfo era que a prépria mae da crianca nao estava
totalmente convencida de que Charles Delauney seria capaz de
cometer o crime. Armour desconfiava que ela poderia oscilar para
ambos os lados, 0 que seria perigoso para o cliente.

Fez-lhe mais algumas perguntas em seguida, tomou varias notas
e agradeceu-lhe pelo tempo que despendeu com ele, ao mesmo
tempo que fechava a pasta. E quando ela se levantou, olhou para
ele e decidiu ser sincera.

- Disseram-me para nao falar consigo hoje. Que nao era
"prudente, mas que também nao era ilegal ". - Citou John, sabendo
que Malcolm e o promotor publico teriam ficado lividos se
desconfiassem.

- Entao porque o fez? - Estava fascinado com ela, nao tanto pelo
aspecto fisico, mas pelos seus modos calmos e pela sua paz interior.
Parecia tudo menos uma mulher que tivesse estado internada num
hospital mental ou que tivesse enlouquecido. Talvez tivesse
simplesmente desistido de viver, como Charles explicara. Mas
naquele momento estava decididamente de volta e, sob uma
aparéncia de frieza, havia muito fogo e uma inteligéncia agucada.
Tinha gostado de falar com ela. ]

- Senhor Armour, sé quero a verdade. E tudo o que quero. Até
mais do que justica. Se o Teddy estiver morto, quero saber... e sim,
quero saber quem o matou e porqué... mas se ele estiver vivo,
quero que o encontrem... s6 quero saber onde estad para que possa
voltar para casa.

Tom Armour assentiu com a cabeca. Entendia. E por outras
razoes, também era o que ele queria.

- Espero que venhamos a descobrir, senhora Patterson... tanto
por ele como pela senhora... e pelo senhor Delauney.

- Obrigada.

Haverford acompanhou-o a saida e Marielle seguiu-o com os
olhos, enquanto ele descia as escadas. Parecia um homem que
controlava tudo o que tocava. E invejou-lhe a autoconfianca. Mas



sob aquele ar seguro ela sentiu algo mais. Algo caloroso e forte e
muita dedicacao. A caminho da biblioteca, tornou a pensar na sorte
que Charles tinha por o ter como advogado.



CAPITULO 10

O julgamento teve inicio numa tarde fria e ventosa de Marco,
sentindo-se um vento fustigante e uma chuva que gelava os 0ssos,
a medida que os jurados, o publico e a imprensa iam desfilando até
a sala de audiéncias. Aconteceu na mesma semana em que Hitler
invadiu Praga e anunciou ao mundo que a Tchecoslovaquia era dele
a partir daquele momento. Mas até Malcolm estava menos
preocupado que o normal com o que se passava pelo mundo. S6
conseguiam pensar no julgamento do Estado contra Charles
Delauney.

O julgamento ia decorrer no tribunal distrital e, as treze horas em
ponto, Malcolm e Marielle chegaram na limusine Pierce-Arrow,
conduzidos por dois agentes da Policia e acompanhados por quatro
homens do FBI, entre os quais John Taylor. Este sentia-se contente
por estar presente, para dar forca a Marielle, e ela percebia a sua
presenca, o que a encorajava. Malcolm nao lhe dirigira uma Unica
palavra desde que haviam saido de casa. As suas acusacoes
silenciosas nos ultimos meses tinham comecado a fazé-la sentir-se
diminuida. Quando sairam do carro, Marielle tinha um ar tdo
cinzento quanto o seu vestido e Malcolm deu-lhe o braco em
siléncio, enquanto subiam as escadas do tribunal. Ela vestia um
casaco cinzento-claro e um chapéu combinando, que quase foi
arrastado pelo vento, no momento em que os homens da imprensa
comecaram a descer em torrente em direcao a eles e os agentes do
FBI tiveram de abrir caminho a forca para eles passarem. Quando
entraram na sala de audiéncias, Marielle percebeu quao doloroso
tudo aquilo iria ser para ela e ao mesmo tempo da inutilidade do
julgamento. No fim, nao iriam ter Teddy de volta. Qual era entao o
objetivo? Ele desaparecera e, trés meses depois, as esperancas de
té-lo de volta e salvo ja quase se haviam desvanecido.

Tudo aquilo iria ser um exercicio de acusacdes. Os Patterson
ocuparam os seus lugares na fila da frente, atrds do promotor
publico. John Taylor sentou-se ao lado de Marielle e um dos seus
assistentes junto de Malcolm. Havia dois homens do FBI atras deles



e dois policiais fardados de cada lado e a frente; estavam portanto
rodeados de protecdo mais do que adequada. E Brigitte ja se
encontrava na sala, a espera, quando eles chegaram. Deitou um
olhar caloroso a Marielle e acenou delicadamente com a cabeca a
Malcolm, pouco depois apareceu o oficial de justica, pedindo para
que todos se levantassem, enquanto o juiz entrava na sala, nas
suas vestes pretas, observando a assisténcia. Era um homem alto,
de feicOes irregulares e cabelo grisalho, parecido com o de Malcolm.
Na verdade, os dois homens eram conhecidos, mas a sua reputacao
era de um juiz rigoroso e Malcolm nao levantara objecoes quando
ocorreu a sua nomeacao para este caso.

O juiz, Abraham Morrison, ocupou o seu lugar e lancou um olhar
carrancudo em volta. Houve um siléncio prolongado e comecou-se a
sentir um mal-estar geral, em especial por parte dos membros da
imprensa, que ele parecia examinar minuciosamente, seguindo-se
0s jurados, os Patterson, o arguido e os advogados.

- Chamo-me Abraham Morrison. - As suas palavras soaram
sonoras. - E ndo vou tolerar despropdsitos nesta sala de audiéncias.
Se alguém aqui se comportar de modo inadequado, sera posto fora
tdo depressa que até ficara com a cabeca rodando. Se a imprensa
se descontrolar, sera impedida de permanecer aqui dentro até ao
fim. Qualquer desobediéncia a este tribunal sera alvo de prisao.
Qualquer tentativa de exercer medidas coercivas em relacao a um
jurado ou de entrar em contato verbal com um jurado sera alvo de
processo por parte do tribunal. Fui bem claro? - Houve acenos de
cabeca e murmurios. - Estamos aqui devido a um assunto sério. Um
crime de pena capital. Esta em risco a vida de um homem e uma
crianca pode ter perdido a vida. Nao sao assuntos que eu trate de
animo leve.- Olhou entdo diretamente para o setor da imprensa. - E
se vocés perseguirem alguém que se encontre aqui dentro, sejam
0s jurados, o arguido ou as testemunhas - apontou com os olhos
para os Patterson -, estarao no olho da rua antes que o meu oficial
de justica tenha tempo para os colocar 1a. Todos entenderam as
regras aqui dentro? - Houve um siléncio longo em que todos
sentiram o temor respeitoso que ele inspirava. - Entendido? - A voz
dele tornou a ressoar e ouviu-se um coro de "sim, senhor". - étimo.



Entdo talvez possamos dar inicio a este julgamento. Nao tolerarei
qualquer circo no meu tribunal. Que isso fique bem claro desde o
inicio. - Mais acenos de cabeca e ele p6s os dculos e examinou
atentamente alguns papéis. Foi entdao que Marielle olhou para o
outro lado, onde se encontrava a mesa do réu, reparando que
Charles estava mais magro e mais palido e que o cabelo nas
témporas parecia mais grisalho do que da ultima vez que o vira.
Vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma gravata
escura, € tinha um ar mais respeitavel que a maior parte das
pessoas que se encontravam na sala, mas nao era essa a questao.
Tom Armour também tinha um ar extremamente sério, num terno
listrado com colete. E, de repente, dava a impressao de ser mais
jovem do que quando o recebera na sua propria casa. Nunca
contara a Malcolm a reuniao que tivera com ele.

O juiz Morrison tornou a levantar os olhos e o seu olhar percorreu
a sala de uma ponta a outra.

- Acho que todos sabemos por que nos encontramos aqui hoje.
Trata-se de um caso de rapto. O rapto de Theodore Whitman
Patterson, um menino de quatro anos. Os pais encontram-se aqui
hoje. - Acenou vagamente na direcao de Marielle e Malcolm e ela
sentiu o coracao a bater desordenadamente. Era dificil de acreditar
que, apods trés meses de publicidade constante, houvesse alguma
pessoa viva que nao soubesse quem eles eram, mas era como se 0
juiz Morrison o0s quisesse apresentar. Este tinha gosto em exigir o
maximo de decoro e respeito,

mas também apreciava um cunho pessoal na sua sala de
audiéncias. - O arguido chama-se Charles Delauney. E a teoria,
senhoras e senhores - e estou a dirigir-me aos possiveis jurados, -
diz que o senhor Delauney estd inocente até prova em contrario.
Cabe a acusacao prova-lo. O promotor publico, o senhor Bill Palmer
- acenou na sua direcao -, tera de vos convencer, sem margem para
davida, da culpabilidade do senhor Delauney. Cabera entdao ao
senhor Armour - acenou na direcao de Tom - convencer-vos da
inocéncia do mesmo. Se o senhor Palmer ndo apresentar um caso
convincente, se vocés nao estiverem convencidos, se nao



acreditarem, sem margem de duavida, que o senhor Delauney
raptou essa crianca, entdo terao de absolvé-lo.

- Tém de ouvir com muita atencdo e levar muito sério a
responsabilidade que pesa sobre 0os vossos ombros. E eu 0s aviso
neste momento de que este juri sera isolado. Serdo instalados num
hotel, as custas do Estado, pelo tempo que durar este julgamento.
E ndo poderao falar com ninguém, exceto com os vossos colegas
jurados. Nao poderao telefonar aos vossos filhos, conversar com o
marido, receber a visita de um amigo, sair para ir ao cinema. Terao
de ficar no hotel com os outros jurados até que tenham cumprido a
vossa obrigacao sob todas as reservas e sem qualquer distracao. A
imprensa ndo vos facilitara a vida, jornais, radio, é tudo muito
tentador e muito perturbador. Mas terao de fazer o maior esforco
possivel para se manterem inatingiveis enquanto ndao terminar o
julgamento. E se houver aqui alguém para quem o fato de ser
isolado apresenta uma privacdo indevida durante as prdéximas
semanas, por razoes de salde ou familiares, que fale por favor,
quando o seu nome for pronunciado. Iremos precisar de doze
jurados e de dois suplentes. E, senhoras e senhores, agradecemos
desde ja a vossa presenca. - Voltou-se entdo para o oficial de
justica e mandou-o nomear os eventuais jurados.

A primeira mulher estava tao assustada que quase tropecou a
caminho do seu lugar e tremia tanto que Marielle, que a observava,
percebeu de imediato. O segundo jurado também era uma mulher,
uma senhora negra de idade, que teve bastante dificuldade em
chegar ao seu lugar, de tao idosa e aleijada. Em seguida foram
chamados dois homens, ambos de meia-idade, um homem de cerca
de quarenta anos e s6 com uma perna, uma chinesa com umas
trancas incrivelmente longas, um jovem bem-parecido, duas mocas
bonitas e uma senhora de meia-idade que nao parava de olhar para
Marielle e Malcolm, ainda dois homens e, por fim, duas mulheres de
aspecto comum, como suplentes.

Mal os jurados ocuparam os seus lugares, o juiz Morrison
apresentou aos presentes o advogado nomeado pelo Estado, Bill
Palmer. Este virou-se, olhou em volta e depois tornou a voltar-se
para o juri, dando um sorriso.



- OI3, o meu nome é Bill Palmer. Sou o promotor publico
nomeado para este caso e estou aqui para representar o Povo. Sou
O VOSSO representante neste caso e irei precisar da vossa ajuda
para condenar este homem - acenou vagamente na direcao de
Charles -, que nos acreditamos ter raptado um menino de quatro
anos, Teddy Patterson, doze dias antes do Natal. - Como se este
fato tornasse o crime ainda pior, 0 que efetivamente tornara, mas
apenas para os pais. - Se algum de vocés conhecer este homem,
conhecer a mim ou ao advogado de defesa, senhor Tom Armour, o
senhor doutor juiz ou qualquer pessoa associada a nos, devera falar
agora ou ira prejudicar o caso, e entdo sera dispensado. Basta
informar o juiz quando forem chamados e lhes perguntarem o nome
e a profissao. - Entao, sentou-se abruptamente, ao mesmo tempo
que Tom Armour se levantara, apresentando-se, e Marielle
percebeu de imediato que Tom tinha uns modos muito mais
cativantes junto dos jurados. Nao falava com eles como se fosse
superior, como Bill Palmer, e tinha modos delicados, em vez da
postura desagradavel do promotor publico. Explicou que o caso
contra o Senhor Delauney era puramente circunstancial e que havia
dois aspectos que relacionavam o seu cliente ao caso, mas que nao
existiam provas de que ele tivesse realmente raptado a crianca ou
que tivesse alguma coisa que ver com o caso. E enquanto Tom
falava, Marielle reparou que varios jurados assentiam com a
cabeca. Tornou a sentar-se, depois de lhes agradecer pela ajuda
com um sorriso caloroso, o que fez com que as duas mocas dessem
um risinho e o juiz, ao nota-lo, franziu as sobrancelhas em sinal de
desagrado.

- Devo lembrar-lhes, minhas senhoras - bramiu ele do alto -, que
isto ndo é um acontecimento social nem um assunto divertido.
Agora - prosseguiu, voltando entdo o olhar para os outros -, alguém
aqui tem problemas de salde que os impeca de serem isolados? - A
senhora negra de idade levantou a mao e Morrison olhou para ela
com um sorriso caloroso. - Sim? O seu nome, por favor, minha
senhora?

- Ruby Freeman.

- Sim, senhora Freeman?



- S30 as minhas pernas. Sofro de uma terrivel artrite. Estdo
sempre doendo-me. - Levantou os olhos para ele com tristeza.

- Posso ver que sim - assentiu com ar de compaixao.

- Ha noites que mal me posso mexer. E a minha filha... toma
conta de mim... eu ajudo a tomar conta do bebé dela enquanto ela
esta trabalhando. - A mulher desatou a chorar mal acabou de falar.
- Se eu nao for para casa ... €la nao pode ir trabalhar... nao teremos
com o que comer ... o marido dela foi morto na fabrica onde
trabalhava... A saga de desespero parecia nao ter fim.

- Nés entendemos. Talvez a sua filha consiga encontrar alguém
que a ajude por um curto periodo de tempo. Mas, senhora Freeman,
acha que vai sofrer demasiado com dores, estando presente
durante o julgamento?

- Acho que sim, meritissimo. As pessoas nao imaginam o
sofrimento que é ter artrite, até a sentirem na pele. Tenho oitenta e
dois anos e ha vinte que tenho esta artrite que quase me matou.

- Tenho muita pena. E pode ser dispensada. Obrigada por ter
vindo aqui hoje - agradeceu ele com delicadeza. Mais ninguém
levantou a mao, portanto péde prosseguir. Mas a primeira jurada
estava tdo nervosa que também pediu para ser dispensada. Disse
que tinha calculos biliares, que o seu inglés ndo era muito bom e
que o marido, muito doente, precisava dela. Ela e o marido eram
cidadaos americanos, mas de naturalidade alema. E antes que
pudesse contar mais alguma coisa, o0 juiz Morrison dispensou-a. A
moca chinesa das trancas nao falava sequer inglés, sendo também
dispensada.

Enquanto isso, as duas mocas passaram o tempo todo aos
risinhos e o juiz tornou a adverti-las. Mas entdo Bill Palmer pos-se
de pé e comecou a interrogar os jurados, seguindo-se Tom, e
rapidamente estes comecaram a retirar-se pela saida lateral.

Os dois homens de meia-idade eram empresarios e portanto
ficaram. Ambos casados, tinham netos sensivelmente da mesma
idade de Teddy. O homem com uma s6 perna disse ter quarenta e
dois anos e perdido a perna na Grande Guerra e agora vendia
seguros para a Traveller's Insurance.



O rapaz negro trabalhava de dia para os correios e tocava
trombone a noite, no Small's Paradise, disse que nao tivera tempo
para se casar e todos riram. E as duas mocas foram dispensadas,
pois 0 juiz considerou que nao sabiam comportar-se com dignidade.
Tinham ambas vinte e dois anos, eram solteiras e pareciam achar
tudo aquilo uma brincadeira, servindo a retirada delas como aviso
para os outros. A mulher de meia-idade que passava a vida olhando
para Marielle e Malcolm trabalhava como secretaria e nunca tinha
se casado. Vivia em Queens e era impossivel perceber se era ou
nao complacente com Charles. Parecia nao conseguir tirar os olhos
dos Patterson e o juiz teve de adverti-la uma vez para nao desviar a
sua atencao do processo. Como consequéncia, no fim a defesa
excluiu-a, tal como aos dois homens que a precederam. Ambos 0s
lados mantiveram as duas suplentes, o que |hes deixou oito lugares
por preencher, e foram precisos mais quatro dias para fazé-lo. E no
fim acabou por ficar um juri misto muito interessante. Os dois
homens de meia-idade com netos pequenos continuavam, apesar
de Marielle ter certeza de que Tom teria querido se ver livre deles,
pois poderiam ser demasiado complacentes com a acusacao. Tinha-
se tornado uma atividade fascinante fazer conjecturas sobre o
raciocinio dos advogados. E fosse este julgamento sobre outro
assunto qualquer, poderia ter espicacado a curiosidade de Marielle.
Tanto o veterano s6 com uma perna como o musico negro foram
mantidos. E o Ultimo homem que ficou era de origem chinesa e
professor de economia na Universidade Coliumbia. Todos os outros
jurados, bem como os suplentes, eram mulheres.

A mais nova de todas era mais velha que Marielle e tinha trés
filhos, mas todos eles muito maiores que Teddy. Havia uma mulher
que fora freira durante trinta anos e renunciara aos seus votos
recentemente para voltar para casa e tomar conta da mae
moribunda. E quando a mae morrera, decidira nao regressar ao
convento, mas também nao se casara. Havia duas mulheres
amigas, que haviam calhado no mesmo juri por coincidéncia, ambas
eram professoras na mesma escola e solteiras.

Seguiram-se mais trés mulheres que pareciam muito normais,
casadas, sem filhos, secretarias ou empregadas de grandes



empresas. Uma trabalhara para um advogado por pouco tempo,
mas confessara nao ter muitos conhecimentos legais e nenhum dos
advogados objetou a sua permanéncia. Era, virtualmente, um juri
composto por pares de Charles, e um grupo de pessoas
aparentemente normais, decentes e justas.

Ja era sexta-feira, pouco antes do meio-dia, quando o juiz
ordenou ao juri que fosse para casa tratar dos seus assuntos e
aproveitar o Ultimo fim-de-semana, pois a partir de segunda-feira
seriam isolados. Ordenou-lhes que nao lessem os artigos nos
jornais que se referissem ao caso nem que ouvissem radio durante
o fim-de-semana.

Suspendeu temporariamente a sessao até segunda-feira de
manha e Marielle até ficou espantada por se sentir tdo cansada,
quando apenas tinham decorrido cinco dias com o processo de
selecao do juri. Parecera interminavel ouvir as histdérias das pessoas
e observar os advogados na sua decisao de as excluir ou manter.
Quando ela e Malcolm se levantaram, Charles foi levado para
passar mais um fim-de-semana na prisao e Tom Armour passou por
ela sem dar qualquer sinal de reconhecé-la.

Os homens do FBI levaram-nos a casa e Bill Palmer veio falar
com Malcolm nessa tarde. Estiveram bastante tempo na biblioteca,
mas nunca na presenca de Marielle, e esta tomou café com John
Taylor na sala de estar. Da parte dele nao havia qualquer novidade,
mas pelo menos era um alivio falar com alguém compreensivo,
depois da dificil semana que passara. Sempre que Marielle pusera
um pé fora da sala de audiéncias, Bea Ritter precipitara-se sobre
ela, implorando-lhe que a recebesse. Telefonou mais uma vez nessa
tarde, mas Marielle nao atendeu. Estava demasiado esgotada para
lidar com ela ou ouvir os seus apelos em prol de Charles. E Marielle
ndo queria ajuda-la.

- E uma moca séria - comentou John Taylor. - Deve estar doida
por ele.

- Algumas pessoas ficam assim por ele. - Marielle sorriu. Nao
tinha segredos para aquele homem. - Eu também ja me senti
assim. Mas, por outro lado, sé tinha dezoito anos.



- E agora? - John Taylor fez um ar preocupado, mas nao com o
caso, e Marielle sorriu.

- Agora sou muito mais madura. - Mas isso também nao queria
dizer que quisesse que ele fosse condenado a pena de morte, se
nao a merecesse. Continuava passando uns maus bocados com
esse problema e o FBI nao fora capaz de lancar nova luz sobre o
caso. No principio dessa semana tinha havido uma hipotese de
alguém ter visto uma crianca parecida com Teddy. Mas, tal como
todas as outras pistas que haviam tido, quando foram confirmar,
acabou por se revelar falsa.

- Estd com um ar cansado. - Taylor falou com docura, enquanto
lhe servia um segundo café.

- Foi uma semana dificil.

- Nao tao dificil como ira ser a préxima e a seguinte. Ele sabia o
que a esperava, conhecia as pessoas envolvidas no processo. O
promotor publico era um filho da mae duro de roer e queria ganhar
aquele caso. Sabia que o mundo inteiro estava seguindo o
julgamento, até FDR, e ndo estava disposto a deixar que a defesa
ganhasse, custasse o que custasse. E Armour também era duro,
mas de uma maneira menos suja, mais decidida, ia direto ao
assunto e depois destruia a pessoa. E o tipo de coisas que iam
desenterrar e fazer lembrar a Marielle nao iriam ser agradaveis. -
Esta preparada?

Preocupava-se com ela, por mais resistente que fosse, também
era fragil, e detestava vé-la passar por todo aquele sofrimento.
Lembrava-se de como fora quando Ihe contara o que acontecera a
André. Mas até estava aguentando bastante bem, tendo em conta o
fato de que passara trés meses sem Teddy. - Aconteca o que
acontecer - tentava poO-la de sobreaviso -, ndo deixe que a
assustem... ndo os deixe fazer sentir que a culpa € sua. - Sabia que
este era 0 maior fantasma dela ha anos. - Vocé sabe que nao é. -
Tentava dar-lhe confianca.

- Gostaria que o Malcolm também fosse da mesma opinido.
Continua a culpar-me por tudo. Por ter trazido o Charles de volta
para a nossa vida, o que nos custou o Teddy.



- Vocé também ndo queria que isso acontecesse. - Que idiota que
era o0 homem. E, pouco depois, quando o viu atravessando o atrio
na companhia de Bill Palmer sentiu 0 mesmo. John estava falando
com um dos seus homens e Malcolm estalou os dedos na sua
direcao, como se Taylor fosse um cao, gesto mal aceito.

- O promotor publico vai precisar da sua ajuda, senhor Taylor -
informou Malcolm. Tinha muito pouco respeito por John Taylor. Este
nao fora nada eficaz na sua missao de encontrar Teddy. -
Precisamos de informacgoes.

- Sobre Delauney? - Palmer assentiu com a cabeca.

- Porque nao vamos conversar em qualquer lugar? - sugeriu o
advogado, mas quando foram, Taylor nao gostou nada do que
ouviu. Tratava-se de pura campanha, de informacdes sujas sobre o
passado, que nada tinham que ver com Teddy, e Taylor objetou. O
advogado queria que ele o ajudasse a desenterrar fatos sobre
Marielle e Charles que este sabia serem dolorosos para ela.

- O que isso tem a ver com 0 caso?

- S30 informacdes sobre o carater dele, pelo amor de Deus,
homem. Nao seja hipdcrita. Estamos falando em ganhar.

- Ganhar o qué? Ganhar a condenacao de um homem inocente ou
apanhar o tipo que cometeu realmente o crime? Se ele for culpado,
vocé nao precisa deste tipo de merda, Palmer.

- Se vocé nao o fizer, outro qualquer o fara.

- Entdo é disso que se trata agora? Apanha-lo a todo o custo? E
entdo ela? Vocé sabe o que |he vai fazer com tudo isto? - Eram
fatos relacionados com a morte de André, em Genebra, e com o
tempo que ela passara na clinica, apds o sucedido, e Taylor sabia,
tal como Palmer, que se Charles fosse considerado culpado, nao
precisavam de nada daquilo para ganhar.

- A senhora Patterson nao é problema meu, Taylor. E é o proprio
marido que quer. Repare, se nao nos for Util, também nao usaremos
essa informacao.

- Que simpatico - comentou Taylor em tom sarcastico, pensando
para si proprio que preferia as taticas de Tom Armour. E era dificil
acreditar que Patterson estivesse disposto a sacrifica-la sé para
pegar Delauney. Mas Malcolm estava convencido de que Delauney



raptara o seu filho e estava disposto a fazer qualquer coisa para ver
Charles condenado. Talvez em alguns aspectos, disse Taylor de si
para si, quando comecou a fazer os telefonemas, nao se pudesse
apontar o dedo a Malcolm por isso. Pelo menos se fosse ele préprio
a obter as informacdes, poderia antever a proxima jogada de
Palmer e avisar Marielle do que estaria para vir. Mas o que Taylor
nao sabia era que Malcolm também estava fazendo telefonemas e
que andava atras de informacdes muito mais importantes.

O fim-de-semana passou-se depressa demais para o gosto de
Marielle. Na segunda-feira de manha ja estavam de volta ao
tribunal e deu-se inicio ao julgamento propriamente dito.



CAPITULO 11

Na semana que se seguiu, as consideragoes iniciais dos
advogados soaram muito secas, quando comparadas com as
anteriores observacdoes dirigidas ao juri. Mas algumas das
expressoes menos bonitas por parte dos dois advogados acabaram
por se revelar bastante eficazes. Na sua apresentacao do caso, o
promotor publico assegurou ao juri e aos presentes na sala de
audiéncias que estavam lidando com um potencial raptor, talvez
pior, com um assassino de bebés, um homem que no passado
atacara mulheres, matara homens sem pestanejar, um mentiroso,
um comunista e uma ameaca para todos os Americanos.

Explicou-lhes que o pequeno Teddy Patterson fora arrancado de
casa dos pais no meio da noite, no escuro, e que as pessoas que
tomavam conta dele tinham sido adormecidas com cloroférmio,
atadas e amordacadas, que poderiam até ter acabado mortas
também, que a crianca desaparecera sem deixar rastro, nao
voltando a ser vista, e que era provavel que ja estivesse morta,
enterrada numa vala, num campo, mas que, para aqueles que a
amavam, desaparecera para sempre.

A medida que o ia ouvindo, Marielle agarrava-se mais a cadeira e
a lengalenga de Palmer parecia arrastar-se indefinidamente; que
Charles sempre fora um homem ruim, que Teddy poderia vir a ser
um homem docil e que todos deveriam se sentir lesados pelo fato
daquela crianca ter desaparecido sem nenhuma razao plausivel. E
se isso acabasse sendo verdade, se Teddy nunca mais voltasse,
entdo a prépria Marielle teria de concordar com ele. Era deveras
doloroso acreditar que aquele menino tivesse desaparecido para
sempre.

As consideragoes de Tom Armour foram apenas ligeiramente mais
tranquilizadoras. Disse-lhes que Charles Delauney era um homem
decente, honesto, em alguns aspectos profundamente perturbado,
que perdera o seu préprio filho nove anos antes e que, na verdade,
acabara também por perder a filha ainda por nascer, enfim, toda a
sua familia, e que, conhecendo por experiéncia propria a dor que



sentira, nunca faria mal a nenhuma crianca e seria incapaz de privar
alguém dos seus proprios filhos. Combatera honrosamente na
Grande Guerra e desde entao na guerra civil espanhola. Nao era
comunista. Era tao-somente um homem que acreditava na
liberdade. Educado, inteligente, decente, porém com o coracao
despedacado pela destruicao de todos os seus sonhos de
juventude, admitia ter sido pouco sensato em alguns
comportamentos anteriores, ou mesmo em palavras que proferira,
mas os jurados nao estavam perante um homem que fosse
realmente capaz de raptar o filho de alguém. E a defesa iria provar
que nao o fizera. Mais ainda, lembrou a todos que o Senhor
Delauney estava sendo julgado por rapto e ndao por assassinio. E, se
0s jurados ouvissem com atencao o que iria ser provado, tinha
certeza de que o iriam absolver. Enquanto falava, Tom Armour
caminhava pausadamente frente ao juri, olhando cada um dos seus
membros nos olhos, falando diretamente com eles, nao de um
modo condescendente, mas como Seus iguais, como amigos,
certificando-se de que entendiam e acreditavam nas suas palavras.
O que fazia era com maestria e era fascinante observa-lo. Também
lhes explicou que o promotor publico iria expor o seu caso em
primeiro lugar, do principio ao fim, e que, naturalmente, Tom iria
contra-interrogar as testemunhas, mas que nao apresentaria 0s
seus argumentos até a acusacao ter terminado a sua exposicao. E
tornou a lembrar-lhes que a acusacao teria a seu cargo provar-lhes,
sem margem de duvidas, que Charles Delauney raptara Teddy
Patterson e que, se a acusagao nao 0Ss conseguisse convencer desse
fato, quer gostassem ou nao de Charles como pessoa, teriam de o
absolver. Mas Tom assegurou-lhes que, quando terminasse de lhes
expor os seus argumentos, iriam chegar a conclusdo que Charles
estava sendo vitima de uma injustica.

Deu-se um longo siléncio quando ambos terminaram e o juiz
Morrison instruiu o promotor publico para que este chamasse a sua
primeira testemunha. Marielle ficou petrificada quando ouviu o seu
nome. Nao fazia idéia de que ele pretendia chama-la como primeira
testemunha. Levantou o sobrolho, quando passou por John, que
tentou tranquiliza-la com o olhar, porém estava preocupado com o



que Palmer iria fazer. Sabia o que se descobrira através dos
telefonemas que fizera e nao havia nada que pudesse prejudicar
grandemente. Mas nao fazia idéia do que Palmer e Malcolm haviam
descoberto sem a sua ajuda.

Marielle sentou-se no banco e alisou com cuidado o seu vestido
preto simples. Cruzou as pernas nervosamente, ao mesmo tempo
em que olhava em volta, descruzando-as em sequida. Enquanto
isso, Bill Palmer andava de um lado para o outro com um ar
empertigado e observava-a. Contemplava-a, como se houvesse
algo de estranho no comportamento dela, como se suspeitasse
dela, e, mais do que uma vez, balanceou o olhar entre ela e o
arguido, como se entre eles existisse um elo imperceptivel. Era
como se estivesse tentando transmitir ao jlri um sentimento
vergonhoso ou indecoroso. E a atitude dele estava enervando
Marielle. Esta olhou para o juiz, depois para Malcolm, que desviou o
olhar, por fim para John, que a observava com ar grave, e esperou
pela primeira pergunta de Palmer.

- Diga o0 seu nome, por favor.

- Marielle Patterson.

- O seu nome completo, por favor.

- Marielle Johnson Patterson. Marielle Anne Johnson Patterson -
disse, sorrindo, mas ele nao lhe retribuiu o sorriso.

- H& mais algum nome?

- Nao, senhor. - Duas mulheres do juri sorriram e Marielle sentiu-
se um pouco melhor. Mas as maos tremiam-lhe terrivelmente e ela
manteve-as no colo, onde ninguém poderia vé-las.

- Alguma vez teve um nome diferente, senhora Patterson? - E foi
entao que percebeu a pergunta dele.

- Sim. - Porque estaria fazendo aquilo? Em que iria ajudar? Nao
entendia.

- Pode dizer-nos esse nome, por favor? - Fez ressoar as palavras
como que para assusta-la e ela ndo conseguia ver os olhos de
Malcolm.

- Delauney - respondeu com serenidade.

- Pode falar um pouco mais alto, por favor, para que os jurados a
ougcam?



Ela corou e disse mais alto, para todos poderem ouvir, enquanto
Charles a observava com compaixao.

- Delauney. - De repente, Charles sentiu pena dela. Mais pena
ainda do que John Taylor, pois ja imaginava o que se iria se seguir.
Palmer era mais esperto do que pensavam. Ia desacredita-la desde
o0 inicio, para que tudo o que ela dissesse dai para a frente nao
valesse de nada. Nao estava disposto a correr o risco de poér em
causa a culpabilidade de Charles em publico e enfraquecer o seu
caso perante o juri.

- Esta de algum modo relacionada com o arguido?

- Fui casada com ele.

- Quando foi isso?

- Em mil novecentos e vinte e seis, em Paris. Tinha dezoito anos.

- E de que tipo de casamento se tratava? - Fingiu estar sendo
simpatico com ela, até sorriu. Mas, naguele momento, ela ja se
tinha percebido que ele iria desacredita-la. - Foi um casamento
grande? Pequeno?

- NOs fugimos.

- Compreendo... - Fez um ar compungido, como se ela tivesse
feito algo de errado que ele lamentasse. - E estiveram casados
durante quanto tempo?

- De fato, foram cinco anos. Até mil novecentos e trinta e um.

- E como acabou o casamento? Em divorcio?

- Sim, efetivamente. - Havia uma ligeira pelicula de suor
cobrindo-lhe a testa e ela rezava para que nao desmaiasse ou
vomitasse.

- Nao se importa de nos dizer porqué, senhora Delauney...
desculpe, Patterson... - Fingiu que a palavra tinha escapado, mas
ela sabia que era de propdsito, apenas para realcar o fato de ter
sido casada com Charles, e sim, ela importava-se de responder,
mas sabia que nao tinha direito de escolher.

- N3o se importa de nos contar a razao do divorcio?

- Eu... nds... perdemos o nosso filho. E nenhum de nds jamais se
recuperou do choque. - Disse tudo pausadamente e com muita
calma, e tanto John Taylor como Charles ficaram orgulhosos dela.
Ambos sentiam o coracdo despedacado ao vé-la ali, mas ela nao



sabia disso. - Acho que se pode dizer que foi isso que destruiu o
NOSSO casamento.

- Foi essa a Unica razao do seu divércio do senhor Delauney?

- Sim, éramos muito felizes antes disso.

- Compreendo. - Assentiu novamente com a cabeca, e ela
comecou a odia-lo. - E onde estava a senhora quando conseguiu o
divércio? Ela entendeu mal a pergunta, mas Taylor nao.

- Na Suica.

- Estava 1a por alguma razao em especial? - E entao percebeu.
Ele estava tentando destrui-la completamente. Mas nao podia. Se o
fato de ter perdido trés filhos ainda ndo tinha dado cabo dela, nada
conseguiria. Nem aquele homem, nem aquele tribunal, nem aqueles
processos. Manteve a cabeca levantada e olhou-o diretamente nos
olhos.

- Sim, estive internada numa clinica.

- Estava doente? - Nao lhe ia dar mais informagoes do que as que
era obrigada. E ele sabia exatamente o que queria e porqué, mas
naquele momento ela também ja tinha percebido.

- Sofri um colapso nervoso, quando o nosso filho morreu.

- Houve alguma razao especial para isso ter acontecido? A morte
dele foi inusitadamente traumatizante? Uma doenca prolongada...
uma doenga grave? - Os olhos dela encheram-se de lagrimas ao
ouvi-lo, mas nao estava disposta a ceder a favor deles. Limpou as
lagrimas e falou com os labios trémulos, enquanto todos os que se
encontravam na sala de audiéncias aguardavam.

- Ele se afogou. - Fora isso. Tudo o que era obrigada a dizer. O
que estava escrito no certificado de ébito. André Charles Delauney,
dois anos e cinco meses, morte por afogamento.

- E a senhora foi responsavel por esse... acidente... - Ele
acentuou a palavra quase como se tivesse planejado fazé-lo antes e
Charles sussurrava freneticamente ao ouvido de Tom, que de
imediato se pb6s de pé num protesto veemente.

- Protesto, meritissimo. O senhor doutor estd a induzir a
testemunha e a insinuar que a morte da crianca foi culpa dela. Nao
nos cabe decidir isso aqui. N3o é a senhora Patterson que est3
sendo julgada aqui, € o meu cliente.



O juiz Morrison elevou o sobrolho na direcao dos dois homens,
surpreendido com a gentileza de Tom Armour.

- Deferido. Um pouco menos de zelo, por favor, senhor doutor.

- Desculpe meritissimo. Vou reformular a minha pergunta. -
Sentiu-se responsavel pela morte da crianca? - Mas ,aquela
pergunta era ainda pior, poisninguém saberia se fora realmente
culpa dela, e ndo havia maneira de voltar atras.

- Sim, senti-me.

- E foi essa a razao do seu colapso nervoso?

- Acho que sim.

- Esteve internada numa clinica psiquiatrica?

- Sim. - A voz dela ia-se tornando gradualmente mais branda e
Charles sentiu-se agoniado com tudo aquilo, tal como John Taylor.
Malcolm Patterson olhava em frente com uma expressao
imperscrutavel.

- Esteve, com efeito, mentalmente doente, esta correto?

- Suponho que sim. Estava muito perturbada.

- Durante muito tempo?

- Sim.

- Quanto tempo esteve internada?

- Dois anos.

- Mais que dois anos?

- Pouco mais. - Mas Tom Armour ja estava de pé novamente.

- Volto a lembrar ao tribunal que a senhora Patterson ndao esta
sendo julgada.

- Deferido. Doutor Palmer, onde é que pretende chegar com isso?
Se julgarmos cada uma das testemunhas individualmente, nem
dentro de seis meses chegaremos ao fim deste caso.

- Se me permitir, meritissimo, mostrarei o meu objetivo dentro de
breves instantes.

- Estd bem, senhor doutor, mas seja breve.

- Sim, senhor. Agora, senhora Patterson. - Tornou a voltar-se para
Marielle. - Esteve internada numa clinica psiquiatrica durante mais
de dois anos, certo?

- Certo. - Palmer assentiu na sua direcao e, pela primeira vez,
pareceu quase contente com ela.



- Alguma vez tentou cometer suicidio durante esse tempo? -
Quando ele fez a pergunta, ela pareceu empalidecer por um
momento.

- Sim, tentei.

- Mais do que uma vez?

- Sim.

- Quantas vezes?

Ela pensou um pouco e deitou uma olhadela inconsciente ao
pulso esquerdo, mas as cicatrizes ja ndao eram visiveis gracas a um
habilidoso cirurgido plastico.

- Sete ou oito vezes. - Manteve o olhar baixo daquela vez; nao
era nada de que se orgulhasse. E podia ter respondido que nao se
lembrava.

- Foi porque se sentiu responsavel pela morte do seu filho?

- Sim - respondeu ela, quase de um grito.

- E onde se encontrava o senhor Delauney durante esse tempo?

- Ndo sei. Nao o vi durante varios anos.

- Estava tao perturbado quanto a senhora?

Tom Armour tornou a protestar, mas nem ele conseguia
salvaguarda-la.

- O senhor doutor estd pedindo a testemunha que faca
conjecturas sobre o estado de espirito do meu cliente. Porque nao
guardar isso para mais tarde?

- Deferido. Senhor doutor, esta avisado. - Morrison ja estava
comecando a ficar aborrecido e Palmer pediu desculpa, mas era
visivel que ndo estava arrependido.

- O senhor Delauney era senhor de si quando a crianca se
afogou?

- Nao. Eu estava sozinha com ela. Charles esquiava.

- E acusou-a da morte da crianca?

- Protesto! - gritou Tom. - Estd novamente fazendo conjecturas
sobre o estado de espirito do meu cliente.

- Indeferido, senhor Armour - entoou o0 juiz -, pode ser
importante. Protesto indeferido.

- Repito, senhora Patterson - daquela vez disse o nome certo -, 0
arguido culpou-a pela morte da crianca?



- Penso que sim... estdvamos ambos extremamente perturbados.

- Ficou muito zangado?

- Sim.

- Como? Bateu-lhe? - Ela hesitou na resposta. - Bateu-lhe?

- Eu...

- Senhora Patterson, a senhora encontra-se sob juramento. Por
favor responda a pergunta. Ele bateu-lhe?

- Deu-me uma bofetada.

- Meritissimo. - Bill Palmer mostrou um telegrama ao juiz e depois
entregou-o a Tom Armour para este o inspecionar. - Este telegrama
foi remetido pelo administrador do Hospital Sainte Vierge em
Genebra e afirma que, segundo os arquivos deles, o marido da
senhora Marielle Delauney |Ihe "bateu", utilizaram a palavra battue,
cuja traducdo é "bater", segundo a observacao a que foi submetida
no hospital, na épocada morte do filho. Sofreu danos extensos,
abortando ainda no decorrer dessa noite. - Houve um sobressalto
na sala e depois Palmer tornou a virar-se para ela, que
empalidecera. - Diria que este relatério estd correto, senhora
Patterson?

- Sim. - Nao conseguiu dizer mais nada. Mal conseguia falar.

- O senhor Delauney bateu-lhe em mais alguma ocasiao?

- Nao.

- E alguma vez sofreu de perturbagdes mentais antes do incidente
da morte do seu filho?

- Nao.

- Diria que esta totalmente recuperada?

- Sim.

Houve uma breve pausa, em que Palmer consultou algumas
notas, prosseguindo em seguida.

- Senhora Patterson, sofre crises de fortes enxaquecas?

- Sim.

- E quando comecaram?

- Em... depois... durante a minha estada na Suica.

- Mas as tem tido desde entao?

- Sim.

- Recentemente?



- Sim.

- Quando?

Ela tentou esbocar um sorriso, mas nao conseguiu.

- Ainda este fim-de-semana.

- Diria que teve quantas crises no Ultimo més?

- Talvez quatro ou cinco por semana.

- Tantas? - Parecia estar com pena dela. - E antes do rapto do seu
filho? A mesma quantidade?

- Talvez duas ou trés por semana.

- Tem mais algum problema recorrente, devido ao seu passado,
senhora Patterson? E invulgarmente timida ou retraida, por vezes
tem medo das pessoas? Tem medo de enfrentar
responsabilidades... de ser acusada de coisas; Tom Armour tornou a
levantar-se, na tentativa de deter o que estava se transformando
numa chacina.

- O meu colega nao é psiquiatra. Se acha que precisa de um
psiquiatra, deve chamar um perito ao banco das testemunhas.

- Meritissimo. - Bill Palmer voltou a aproximar-se do juiz e depois
acenou com outro papel a Tom Armour. - Este telegrama é do
médico da senhora Patterson, da Clinique Verbeuf em Villars,
confirmando que ela esteve mesmo |a enclausurada.

- Protesto! - Tom estava furioso e Marielle nem sequer era cliente
dele. - A senhora nao esteve na prisao!

- Deferido. Senhor Palmer, por favor, modere a sua linguagem.

- Desculpe, meritissimo. A senhora Patterson esteve internada
por um periodo de dois anos e dois meses devido a um colapso
nervoso e a uma profunda depressao. Aparentemente, tentou
suicidar-se inimeras vezes, sofrendo ainda de fortes crises de
enxaquecas. Este foi o diagndstico oficial.

O doutor Verbeuf acrescenta ainda que tem conhecimento de que
as enxaquecas persistem e que, em alturas de grande stress, como
esta que estad a atravessando neste momento, a sua saude mental
pode ser considerada extremamente fragil. Sem qualquer intencao,
o bom doutor acabara com ela. E dissesse ela o que dissesse a
partir daquele momento, iriam pensar que estava perturbada,
constituindo uma testemunha que nao inspirava confianca.



Mas Palmer ainda ndo tinha terminado. Apds o telegrama do
Doutor Verbeuf ser admitido como prova B, Palmer prosseguiu com
0 seu interrogatorio.

- Teve algum caso com o arguido desde o divércio?

- Nao, nao tive.

- Viu-o nos ultimos meses ou antes de o seu filho ser raptado?

- Sim, encontrei-o casualmente na igreja, no dia do aniversario da
morte do nosso filho. E no dia seguinte, no parque.

- O seu filho estava consigo em alguma dessas ocasioes?

- Sim, na segunda.

- E qual foi a reacao do senhor Delauney? Ficou contente por o
conhecer?

- Nao. - Ela baixou os olhos para nao ter de olhar para ele. - Ficou
perturbado.

- Diria que ficou zangado? Ela primeiro hesitou e depois assentiu
com a cabeca.

- Sim.

- Ameacou-a de algum modo?

- Sim, mas nao sei se estava falando sério.

- E quando é que o seu filho foi raptado, senhora Patterson? - Se
nNao conseguisse mais, estava fazendo-a passar por extremamente
estupida.

- No dia seqguinte.

- Acredita que haja uma relacao entre as ameacgas do senhor
Delauney e o desaparecimento do seu filho?

- Nao sei.

E entdo tornou a mudar de tatica.

- Alguma vez beijou o senhor Delauney desde o vosso divorcio,
senhora Patterson? - Ela hesitou por uns instantes e depois assentiu
com a cabeca. - Por favor, responda a minha pergunta.

- Sim.

- E quando foi isso?

- Quando o encontrei na igreja. Nao o via ha quase sete anos e
ele beijou-me.

- Foi apenas um beijo rapido na face ou um beijo nos labios,
como no cinema? - A audiéncia largou um riso abafado, mas



Marielle nem sequer sorriu. E John Taylor sabia que Palmer estivera
falando com o motorista e que este persistira na sua estupida
histdria do "namorado".

- Foi um beijo nos labios.

- E visitou-o na prisao?

- Sim. Uma vez.

- Senhora Patterson, ainda ama o senhor Delauney? - A partir
daquele momento, tudo o que ela pudesse dizer sobre ele seria
indtil. Ela tornou a hesitar e depois abanou a cabeca.

- Penso que nao.

- Acredita que ele raptou o seu filho?

- Nao sei. Talvez. Nao tenho certeza.

- E sente-se de algum modo responsavel por esse rapto?

- Nao tenho certeza... - A voz dela foi-se abaixo ao pronunciar
aquelas palavras e todos que se encontravam na sala se lembrou
do que o médico suico escrevera: que sob o efeito do stress, a sua
sallde mental podia tornar-se extremamente fragil. Palmer fizera
com ela exatamente o que queria. Desacreditara-a totalmente.
Marielle soou atrapalhada e confusa, insegura em relacdo a
culpabilidade de Delauney, ou a sua prépria culpa, uma mulher que
tentou suicidar-se varias vezes, que sofria de enxaquecas e que
provavelmente teria sido responsavel pelo afogamento do seu
primeiro filho. E se agora a defesa quisesse utilizd-la como
testemunha, nao lhe serviria de nada, e Palmer sabia disso. Era
exatamente o que ele se propusera a fazer, porém lavara o chao
com ela no processo e John Taylor sabia muito bem quem o tinha
ajudado. Malcolm. E o proprio Taylor sentiu-se culpado por cada
telefonema que fizera. Mas os seus tinham sido todos inofensivos.

- Obrigado, senhora Patterson - agradeceu Bill Palmer com frieza
e depois voltou-se para Tom Armour. - A testemunha é sua.

- A defesa gostaria de chamar a testemunha mais tarde,
meritissimo. - Queria dar tempo a todos para se acalmarem.
principalmente a Marielle, que parecia morta, enquanto descia do
banco das testemunhas, e o juiz suspendeu a audiéncia até depois
de almoco, as duas da tarde. Mas, quando tentou sair da sala com
Malcolm e os homens do FBI, Marielle foi asfixiada pela imprensa,



que se aglomerou a volta, a porta da sala de audiéncias. Charles
tentara captar o olhar dela a saida, mas Marielle estava demasiado
agoniada para sequer olhar para ele, além dos jornalistas que
tentavam agarrar-lhe a roupa, flagelando-a com perguntas aos
gritos, enquanto ela saia do tribunal.

- Fale-nos do hospital... dos suicidios... do seu menino... Conte-
nos tudo...Marielle, dé-nos uma dica! - As vozes deles ainda tiniam
nos seus ouvidos, no decorrer da viagem para casa. John Taylor
olhava friamente pela janela, Apenas Malcolm se atreveu sussurrar-
Ihe e ela ficou estupefata com as suas palavras.

- Foi repugnante. - Ela olhou para ele, sem saber a que é que ele
se referia, certamente a maneira como Palmer a tratara, mas
percebia pela expressao dele que Malcolm se referia ao que ouvira
sobre ela. Nao pronunciou mais nenhuma palavra e os olhos dela
encheram-se de lagrimas no caminho para casa. Na biblioteca, a
sés, ela perguntou-lhe a que é ele se referia, mas naquele
momento ele apenas olhou para ela com desdém.

- Marielle, como pode?

- Como pude o qué? Contar-lhe a verdade? Qual era a minha
alternativa? Ele sabia de tudo de qualquer maneira. Ouviu o0 que
diziam as cartas dos dois médicos.

- Meu Deus... os suicidios... as enxaquecas... dois anos numa
clinica psiquiatrica...

- Eu te contei em Dezembro. - E contara, logo apds o rapto de
Teddy. Mais exatamente, na manha sequinte.

- Naquele momento nao soou assim. - Malcolm tinha um ar de
quem estava genuinamente horrorizado e, de repente, ela sentiu-se
profundamente envergonhada. Fitou o homem que pensava
conhecer e correu para o seu quarto no andar de cima, trancando a
porta. Mas pouco depois reparou num pedaco de papel sendo
introduzido por debaixo da porta. Apenas dizia: "Telefone para o
seu médico." Primeiro pensou que fosse alguém tentando ser
maldoso, mas depois reconheceu a letra de John Taylor e pOs-se a
matutar sobre a razao de ele querer que ela telefonasse ao seu
médico. Mas entdo veio-lhe luz. Algo dentro dela lhe disse.



Foi correndo buscar a agenda, pegou no auscultador e pediu a
telefonista que fizesse a ligacao. Eram nove da noite em Villars,
mas ela sabia que o médico estava la permanentemente, pois vivia
|a. E estava mesmo em casa; ficou surpreendido quando a ouviu:

- O que é que esta acontecendo ai?

Marielle contou-lhe sobre o rapto, mas partiu do principio que ele
ja sabia, e ele contou-lhe que ja respondera a muitas perguntas.
Ela nao lhe contou que ele a desmoralizara com o seu telegrama,
pois sabia que iria ficar muito transtornado se soubesse que as suas
palavras tinham sido deturpadas. Aquele homem salvara-a em
determinado momento da sua vida.

- Estd bem? - perguntou ele, bastante preocupado com ela.

- Penso que sim.

- Les migraines? ]

- Melhores, as vezes. Agora nao. E dificil, com o desaparecimento
de Teddy... e o Malcolm... 0 meu marido... tive de Ihe contar sobre o
Charles e o André... e da clinique. Ele nunca quis saber de nada,
antes de casarmos.

- Mas ele sabia. - O Doutor Verbeuf soou como se estivesse
surpreendido por ela nao saber disso. - Ele telefonou-me antes de
se casarem em... oh... quando foi isso?... Mil novecentos e trinta e
dois? Sim, foi isso. Foi no mesmo ano em que vocé foi embora.
Vocé saiu em Fevereiro e ele deve ter telefonado em Outubro. -
Tinham casado trés meses depois, em janeiro, no dia de Ano Novo.

- Ele lhe telefonou? - Ela estava confusa. - Mas porqué?

- Queria saber se podia fazer alguma coisa por vocé... pelas
enxaquecas... tornar a sua vida mais feliz... Eu disse-lhe que vocé
devia era ter varios filhos. - Mas agora estava triste por ela estar de
novo envolvida numa tragédia. Era uma moca tao boa e nao tivera
muita sorte na vida. - Ja tém alguma noticia da crianca?

- Ainda nao.

- Me mande noticias.

- Darei. - Perguntou-se a si propria se ele fazia idéia o uso que
haviam dado ao seu telegrama e, quando desligou, pensou nos
motivos que teriam levado Malcolm a agir daquela maneira.
Soubera de tudo, durante todos aqueles anos, e contudo, quando



ela Ihe contara, ficara chocado e até deixara Bill Palmer utilizar
aquelas informacoes.

No entanto, nao houve tempo para perguntas, pois tiveram de se
apressar para estarem de volta ao tribunal antes das duas. E ela
nao contou nada a John durante a tarde. Estava profundamente
perdida nos seus proprios pensamentos e tinha duvidas demais.
Nessa tarde, o promotor publico chamou Patrick Reilley a depor e
este descreveu o que vira na Catedral de Saint Patrick e a
expressao de Delauney no parque, na tarde seguinte. Disse que
Charles estava furioso e que o vira agarrando-a e tentando abana-
la.

E as horas pareciam interminaveis, até chegar a hora em que
poderia confrontar-se com Malcolm. O caminho de regresso para a
casa decorreu novamente em siléncio e, quando por fim ficaram a
sés, ela foi encontra-lo no quarto de vestir. Estava vestindo-se para
um jantar sossegado no seu clube. Disse que precisava sair dali e
de descansar a cabeca por uma noite.

- Vocé mentiu.

- Sobre 0 qué? - Virou-se para ela, visivelmente desinteressado.

- Deixou que eu contasse a histéria toda depois de Teddy
desaparecer. E ja sabia. Sabia de tudo... do André... do Charles... da
clinica. Porque ndao me disse?

- Acha mesmo que eu casaria com vocé sem saber do seu
passado? - Fitou-a com uma expressao ironica. Pela parte que lhe
cabia, ela fizera figura de idiota no banco das testemunhas naquele
dia, e fizera-o pelo mesmo... beijar Charles Delauney na igreja. Era
repelente.

- Vocé mentiu.

- E vocé pobs a vida do meu filho em perigo. Trouxe esse filho da
mae para a nossa vida e, por sua causa, ele levou-o daqui. - Parecia
que ele nao se importava sobre o que haviam dito sobre a
fragilidade do estado mental de Marielle, ela custara-lhe tudo o que
era importante para ele. - E 0 que eu sei ou ndo sobre vocé ndo lhe
diz respeito. E assunto meu.

- Como é que pode contar a Bill Palmer?



- Porque se ele nao a desacreditasse, vocé poderia ficar do lado
daquele idiota com quem esteve casada... aquele filho da mae...
aquele assassino... mas vocé, com esse seu coracao de manteiga,
ainda nao meteu na cabeca que ele é culpado.

- Entao me fez passar por tudo aquilo? Para que eu nao pudesse
ajuda-lo? - Ela deixara de entendé-lo e perguntou-se a si prépria se
alguma vez o conhecera como ele era realmente.

-Se ele for parar na cadeira elétrica pela morte de Teddy, sera
pouco.

- Entdo é isso? Um jogo de vinganga entre vocés dois? Ele leva o
Teddy e vocé o manda para a morte? O que é que esta acontecendo
com todos vocés? - Sentiu-se enfastiada ao olhar para ele.

- Saia do meu quarto, Marielle. Nao tenho nada a para te dizer
hoje a noite.

Ela fitou-o, incrédula. Ele a desmoralizara conscientemente com o
intuito de destruir Charles.

- J4 ndo sei quem vocé é.

- Isso deixou de ser importante.

- Esta tentando me dizer o qué? - Ela falava aos guinchos, mas
tivera um dia horrivel e ja nao aguentava mais.

- Acho que vocé percebeu muito bem.

- Acabou, ndo é? - Se é que alguma vez tinha existido alguma
coisa. Houvera alguma coisa em comum, exceto Teddy?

- Acabou tudo no dia em que o Delauney levou o meu filho daqui.
Agora pode voltar para ele, quando tudo acabar, e podem ambos
chorar pelo que fizeram. Nunca a perdoarei. - E ela sabia que ele
estava falando sério.

- Quer que saia agora, Malcolm? - Estava disposta a fazé-lo. Teria
ido para um hotel nessa noite, se fosse esse o desejo dele.

- Esta assim tdo ansiosa por provocar mais escandalos? Podia ao
menos ter a decéncia de esperar até deixarmos de estar na ribalta,
depois do julgamento.

Ela assentiu e pouco depois regressou ao seu quarto. Ja nao
havia mais nada que pudesse surpreendé-la. Estava casada com um
estranho, um homem que a odiava por ter perdido o filho. Mais um.
A vida tinha sido cruel para com ela. E acontecesse o que



acontecesse em seguida, encontrassem ou nao Teddy, ela sabia que
0 casamento estava acabado.



CAPITULO 12

Na manha seguinte, Marielle tomou o desjejum, apenas uma
xicara de cha e parte de uma torrada, ao mesmo tempo em que
dava uma olhada no jornal. Estava tudo 13, o horror do dia anterior.

A humilhacao e a desmoralizacao a que fora sujeitada nas maos
de Bill Palmer. O primeiro artigo que leu dizia que Marielle tinha
sido doente mental durante anos e que tivera de ser carregada do
banco das testemunhas aos gritos. Era tao injusto o que estavam
fazendo com ela, continuava a nao conseguir acreditar que Malcolm
os ajudara naquilo tudo. E depois virou a Ultima pagina e viu o
artigo escrito por Bea Ritter. A principio decidiu que nao ia Ié-lo,
mas a medida que passava os olhos pela pagina, parou e
recomecou, a0 mesmo tempo que estes se enchiam de lagrimas.

"Aristocratica, elegante, digna, Marielle Patterson foi chamada a
depor ontem, nunca perdendo a dignidade ou a compostura a
medida que a acusacao a destrocava durante varias horas, numa
tentativa de desacredita-la totalmente. Uma tentativa que nao foi
bem sucedida, para admiracao de todos os que a viram. Suportou a
dor de relatar as circunstancias em que ocorreram as mortes dos
seus dois filhos, num tragico acidente ha quase dez anos, deixando
os presentes sem folego. E continuou, explicando o seu
subsequente divorcio de Charles Delauney. A experiéncia vivida
numa clinica na Suica foi ouvida n3do com compaixao ou
compreensao, mas ridicularizada e utilizada para a desacreditar
como testemunha... "O artigo continuava mais meia pagina e
fechava com as seguintes palavras: "Uma coisa é certa: apods
termos ouvido o depoimento da mae da vitima, chegamos a
conclusdo que Marielle Patterson é uma senhora dos pés a cabeca.
Saiu da sala de audiéncias com a cabeca bem erguida, apesar de,
como qualquer mae sabe, o0 seu coracao estar
despedacado."Seguia-se entao a assinatura de Bea Ritter.

Marielle enxugou os olhos com o guardanapo e levantou-se para
por o chapéu. As palavras de Bea Ritter haviam sido amaveis, mas
nao alteravam o fato de o seu proprio marido e o promotor publico



terem preparado uma armadilha para prejudica-la, de modo a nao
poder ajudar Charles Delauney. Ela nem nunca tivera intencao de
ajuda-lo. Mas a sua incerteza em relacao a culpabilidade de Charles
preocupara-os visivelmente.

John Taylor e os outros homens ja se encontravam dentro do
carro a sua espera, quando desceu. Quando subiu para o Pierce-
Arrow, usava novamente um chapéu e um vestido pretos e um
casaco escuro de pele de castor. Nem uma Unica palavra foi
pronunciada no caminho para o centro da cidade. Marielle nao
dirigiu uma Unica palavra a Malcolm ou a John, enquanto o primeiro
passou a viagem inteira olhando pela janela. Nem John tinha
capacidade para lhe dizer muito. Tocou-lhe uma vez na mao de
leve, quando se sentaram, mas nao se atrevia a mostrar os seus
sentimentos naquele lugar. Apenas queria |lhe oferecer a sua
solidariedade, mas era dificil fazé-lo numa sala de audiéncias.

O juiz Morrison tornou a lembrar o que se esperava de todos um
comportamento decoroso. E, dirigindo um olhar agucado a
imprensa, lembrou-lhes que era irresponsavel da parte deles relatar
coisas que nao tinham realmente acontecido. Incomodara-o ler o
relato da suposta retirada em bracos de Marielle do seu tribunal.

E em sequida, prosseguiu a chacina do dia anterior.
Aparentemente, Bill Palmer decidira que nao era suficiente obter o
testemunho de Marielle, mas que deveria chamar outras pessoas
para depor, para ajudarem a desacreditd-la. Apds o que, sem
qualquer compaixao pela mae da crianca, apenas a voz de Malcolm
seria ouvida, e este nao duvidara da culpabilidade de Delauney,
nem por um minuto.

Patrick Reilly, o motorista, foi novamente chamado ao banco das
testemunhas, seguido por Edith e por Miss Griffin. E juntos, com a
ajuda de Bill Palmer, fizeram um retrato de uma mulher nervosa,
histérica e instavel, incapaz de gerir a sua prdpria casa, tomar conta
do seu filho ou ser de alguma utilidade real para o marido.

- Diria que a senhora Patterson é uma pessoa responsavel -
perguntou Bill Palmer a ama, ao mesmo tempo que Tom Armour se
punha de pé de um salto, pelo que parecia a milionésima vez,
objetando.



- Esta senhora ndo é uma perita. E a competéncia da senhora
Patterson ndo estd sendo aqui julgada. Chame um psiquiatra se
quiser esse tipo de testemunho, senhor doutor, ndao uma
empregada, por amor de Deus!

- Se nao tiver cuidado com a linguagem, senhor Armour, cito-o
por desrespeito! - rugiu o juiz.

- Desculpe.

- Indeferido. - E o martirio continuou, sem ninguém que a
apoiasse.

John Taylor e Charles Delauney sabiam que nao era verdade, mas
nada podiam fazer para acrescentar uma palavra amavel; estavam
impotentes. E até o marido se virara contra ela.

- Diria que a senhora era uma boa mae? - perguntou por fim Bill
Palmer a Miss Griffin, e a mulherzinha hesitou apenas por uns
segundos. O suficiente para magoar profundamente Marielle.

- Nao muito. - Todos engoliram em seco e Marielle quase
desmaiou. Parecia prestes a tombar para a frente, mas John Taylor
puxou-a rapidamente para tras com firmeza, antes que a imprensa
desse conta do sucedido.

- Importa-se de nos dizer porque nao?

- E demasiado doente para poder ajudar alguém e é muito
nervosa. As criancas precisam de um clima de estabilidade, de
pessoas fortes. Como o senhor Patterson. - Parecia muito orgulhosa
de si propria e Marielle tornou a perguntar-se o que teria feito para
aquela gente a odiar tanto.

- Meritissimo. - Thomas Armour levantou-se de novo com um ar
fatigado. - Este julgamento ndo se destina a obtencao da custddia
da crianca. As capacidades da senhora Patterson como mae nao sao
para aqui chamadas. Isto é um caso de rapto, e eu ainda estou
para ouvir alguém mencionar sequer o meu cliente. Na verdade,
estas pessoas nem sequer o conhecem. - Mal conheciam também
Marielle, mas Palmer queria ter certeza de que Marielle ficaria
completamente desmoralizada, sem sombra de duvida, para que,
se mais tarde fosse chamada pela defesa, nao tivesse qualquer
utilidade. Quem iria dar ouvidos a uma mulher que estivera
internada numa instituicdo psiquiatrica durante anos e que nem



sequer era considerada uma boa mae pelos seus proprios
empregados? Palmer cumprira aquela tarefa na perfeicao. E
naquela tarde completou o quadro.

Malcolm Patterson foi chamado a depor pela acusacao, logo apds
o almoco.

- Tinha conhecimento do passado da sua mulher, senhor
Patterson?

- Nao. - Os olhos azuis frios de Malcolm fitavam Bill Palmer
diretamente e nem por um instante permitiu que Marielle entrasse
no seu campo de visao.

- Nao fazia idéia de que ela estivera internada numa clinica
psiquiatrica, esta correto?

- Sim, esta, ou nunca teria casado com ela. - Marielle ja sabia que
0 que ele estava dizendo era mentira. A Unica coisa que nao sabia
era a razao de Malcolm querer desmoraliza-la. Sentou-se muito
direita e de cabeca erguida e fixou o olhar num ponto sobre a
cabeca dele, na parede, pensando em momentos mais felizes...
com o pequeno Teddy.

Sentia-se completamente impotente para se defender naquele
momento ou para expor o logro de Malcolm. E essa era a intencao
dele.

- Sabia que ela tinha sido casada com Charles Delauney?

- Nao, nao sabia. Ela nunca me contou. Sabia que tinha. havido
um pequeno interlddio juvenil. Ouvi dizer que ela tinha vivido um
romance em Paris, quando era jovem, mas mais nada. Ela ocultou-
me o fato de ter sido casada.

Bill Palmer assentiu com a cabeca, compartilhando a tristeza de
Malcolm por este ter sido enganado pela mulher.

- Sabe alguma coisa sobre o senhor Delauney, sir?

- Apenas a sua reputacao. O pai manteve-o fora do pais durante
muitos anos.

- Protesto! - Tom ja estava de novo de pé. - Teriamos de ouvir o
testemunho do senhor Delauney pai, para ele nos afirmar isso. Nao
ha qualquer prova de que a familia do meu cliente o quisesse fora
do pais. De fato, passava-se exatamente o contrario. Queriam que
ele voltasse para casa.



- Deferido. Boato. Pode prosseguir, senhor Palmer.

- Alguma vez viu o senhor Delauney?

- Nunca, até este julgamento.

- Alguma vez ele telefonou, ameacou, molestou, a si ou a algum
membro da sua familia?

- Protesto!

- Indeferido!

Malcolm respondeu.

- Ameacou a minha mulher e o meu filho. Disse-lhe que raptaria o
filho se ela nao voltasse para ele.

- E quando foi isso?

Malcolm baixou a cabeca por uns instantes, antes de responder, e
depois olhou diretamente para a sala de audiéncias.

- Um dia antes de o meu filho me ser levado.

- Viu o seu filho mais alguma vez depois desse dia?

Malcolm abanou a cabeca, incapaz de falar.

- Importa-se de falar alto para ficar em ata, por favor, sir? - A sua
voz denotava toda a amabilidade que deveria ter utilizado para com
Marielle e nao fez.

- Desculpe... nao... nao vi...

- E ha quanto tempo foi isso?

- Quase ha trés meses, até hoje. O meu menino foi-nos levado
em onze de Dezembro... pouco depois do seu quarto aniversario.

- Houve chamadas ou pedidos de resgate por escrito?

- Apenas uma, mas nao era verdadeira. O dinheiro nunca foi
resgatado.

- A implicacao era ébvia. Delauney ndo pedira resgate, porque o
que queria era vinganca e, de qualguer maneira, de dinheiro é que
nao precisava.

- Acredita que o seu filho ainda esta vivo?

Ele tornou a abanar a cabeca, mas daquela vez esforcou-se por
falar.

- Nao, nao acredito. Acho que, se estivesse vivo, ja teria sido
devolvido. O FBI procurou-o em todos os estados. Se ainda
estivesse vivo, ja o teriam encontrado.

- Acredita que o senhor Delauney é o autor do rapto?



- Acredito que tenha contratado pessoas para o raptarem e
provavelmente matarem.

- O que é que o convenceu disso?

- Encontraram o pijama do Teddy... do meu menino na casa
dele... e um ursinho de pellcia que ele adorava... ele vestia esse
mesmo pijama quando foi levado. - E, apesar de ser quem era,
desatou a chorar, e podia-se sentir toda a compaixao dos presentes
na sala de audiéncias passando para o lado dele. O promotor
esperou com delicadeza até ele se compor. E, no seu lugar, Brigitte
secava os olhos com um lencinho de renda.

- Acredita que a sua mulher ainda ama o senhor Delauney? -
Teria querido dizer "esta envolvida com", mas os investigadores nao
haviam encontrado absolutamente nada que pudesse corroborar o
fato de ela estar dormindo com Charles, tendo portanto decidido
jogar pelo seguro e nao utilizar qualquer expressao que pudesse ser
desaprovada.

- Acredito que sim. Soube pelo meu motorista que, dois dias
antes do rapto, eles se encontraram na igreja e que ela o beijou
varias vezes. Acho que ela nunca deixou de ama-lo durante todo o
tempo que esteve casada comigo. Talvez seja por isso que sempre
foi tdo doente. - Faziam-na passar por invalida, em vez de uma
mulher jovem com uma vida complicada, que sofria de dores de
cabeca, uma mulher que passara por uma tragédia € mesmo assim
conseguira sobreviver.

- Acha que a sua mulher é culpada pelo rapto do seu filho? - Fez a
pergunta como se estivesse a espera de um veredicto e Malcolm
esperou o0 tempo suficiente para responder, para que todos
pensassem que era o que estava fazendo.

- Acho que Charles Delauney raptou o meu filho por culpa dela.
Acho que é por culpa dela e que ele a considera responsavel pela
morte do seu préprio filho e que se tenha querido vingar no meu. A
culpa é dela por té-lo trazido para a nossa vida. - Olhou para a sala
de audiéncias com um ar angustiado e depois para ela, mas ela nao
Ihe retribuiu o olhar.

- Senhor Patterson, apesar de sentir que a senhora Patterson é
em parte responsavel por... esta tragédia, imagina-se a si préprio



vingando-se dela de algum modo? Castigando-a ou fazendo mal a
alguém que ela ame? Magoando-a a ela? - Ja o tinha feito. Marielle
sabia-o bem demais. Através de todas as suas atitudes nos ultimos
dias e 0 modo como se comportara desde o rapto de Teddy e as
palavras que proferira no banco das testemunhas. ja era
suficientemente doloroso ter perdido o seu filho, mas ainda ser
atacada pelo marido... ja era mais do que suficiente para a destruir;
nao obstante, ela continuaria a lutar para o evitar. - Imagina-se a
vingar-se nela ou em alguém? - Repetiu Bill Palmer, e Malcolm, ali
sentado como um deus, articulou uma Unica palavra e a sua voz
ecoou na sala.

- Nunca.

- Obrigado, senhor Patterson. - Voltou-se para Tom: - Senhor
Armour, a testemunha é sua.

Tom Armour levantou-se e ndao pronunciou uma Unica palavra
num espaco de tempo interminavel, comecando entao a deslocar-se
pela sala. Passou em frente dos jurados e sorriu para alguns deles,
como que para os descontrair. Por fim, dirigiu-se para o estrado em
frente a Malcolm, mas ja ndo sorria.

- Boa tarde, senhor Patterson.

- Boa tarde, senhor Armour. - Malcolm exibia um ar solene pouco
usual, mas Tom Armour parecia extremamente descontraido,
consciente de que o mundo o observava. Era uma tatica intrigante.

- Diria que... - Parecia procurar as palavras certas. - Que o seu
casamento com a senhora Patterson tem sido um casamento feliz?

- Diria, sim.

- Apesar da doenca dela... da falta de credibilidade que ela
inspira... das suas dores de cabeca?

Por um momento, Malcolm nao teve certeza do que dizer, mas
rapidamente recuperou as energias.

- Certamente que nao facilitaram a nossa vida, mas acho que
tenho sido feliz.

- Muito feliz?

- Muito feliz. - Malcolm pareceu aborrecido, nao conseguia ver
onde queria chegar o advogado de defesa.

- Ja foi casado anteriormente?



Malcolm resmungou as palavras e esticou o queixo para fora,
quase visivelmente.

- Sim. Duas vezes. Todos sabem.

- E a senhora Patterson tem conhecimento disso?

- Claro.

- Diria que esse fato prejudicou de algum modo o seu atual
casamento?

- Claro que nao.

- Teria incomodado o fato de saber que a senhora Patterson ja
tinha sido casada?

Daquela vez ele hesitou.

- Provavelmente nao. Mas preferiria que ela tivesse sido honesta
comigo.

- Naturalmente. - Tom concordou com ele.

- Senhor Patterson, alguma vez teve outros filhos?

- Ndo. O Theodore é... era... 0 meu unico filho.

- Diz... era... ja ndo acredita que ele esteja vivo?

Tom fez um ar admirado, como se tal Ihe parecesse improvavel.

- Ndo... ja ndo acredito que ele esteja vivo. Acho que o senhor
Delauney o matou. - Disse aquilo para irritar Tom, mas nao
conseguiu.

- Eu entendo. Mas se ele estiver morto... e todos nds aqui somos
0S primeiros a esperar que nao seja esse 0 caso... mas se estiver...
como descreveria tal acontecimento na sua vida?

- Desculpe... nao percebo.

Tom Armour aproximou-se e olhou-o nos olhos.

- Se o seu filho morreu, senhor Patterson, o que é que sente? O
que é que vai fazer da sua vida? - O tom de voz de Tom era
implacavel. Mas sem hesitar, Malcolm fitou Tom e respondeu.

- Acabara comigo... a minha vida nunca mais sera a mesma.

- Senhor Patterson, diria que esse fato o deixaria arrasado?

Malcom pendeu a cabeca e assentiu, antes de voltar a olhar para
Tom.

- Claro... é o meu unico filho...

Tom assentiu, compreensivo, € depois aproximou-se mais um
pouco.



- O arrasaria nao é... entao porque é que ficou tao chocado com o
fato de a senhora Patterson ter ficado praticamente arrasada apds
a morte do outro filho. Estava a espera de uma atitude diferente?

- N3o, eu... - Pareceu sentir-se desconfortavel por uns instantes.

John Taylor cerrou os labios, mas Marielle esforcava-se por nao
ouvir o que estava se passando. - Imagino que deve ter sido muito
dificil.

- Ela tinha vinte e um anos... e estava gravida dele de cinco
meses... 0 filho pequeno morre... 0 pai morre poucos meses
depois... a propria mae suicida-se nos seis meses que se seguem...
o marido vira-se contra ela, perturbado pelo seu proprio sofrimento
devido a morte da crianca. O que faria, senhor Patterson? Como se
sentiria? Aguentaria bem?

- Eu... eu... - Nao conseguia responder e o juri parecia estar
interessado nas palavras de Tom.

- A senhora Patterson encontra-se presente na sala de
audiéncias?

- Sim... claro...

- Pode aponta-la para eu ver?

- Meritissimo - Bill Palmer pbs-se de pé, pronto para se opor a
pergunta -, sera necessario assistir a esta charada?

- Tenha paciéncia, senhor doutor. Senhor Armour, continue, mas
nao se ponha com muitas atitudes disparatadas, pois temos ainda
muitas testemunhas para ouvir e 0s nossos amigos jurados nao
querem ficar para sempre num hotel as custas dos contribuintes. -
Ouviram-se uns risinhos abafados na sala e Tom Armour sorriu. Em
comparacao com o que Marielle conhecera dele antes, Tom parecia
de repente surpreendentemente divertido. Mas aquele ar era
ilusorio. Dentro dele havia um dispositivo que controlava a tensao
de uma maneira incrivel.

- Senhor Patterson, faca-nos o favor de apontar a sua mulher? -
Malcolm o fez. - Ela encontra-se aqui hoje e o dia de ontem para
ela foi tudo menos facil, ter de falar sobre a morte dos filhos, do
rapto do seu filho, da sua estada na clinica na Suica... ou do seu
casamento com o senhor Delauney... Mas ela encontra-se presente.
Parece-me sa e muito controlada. - Marielle, sentada ao lado de



John Taylor, tinha um ar calmo. Malcolm estava furioso, mas
esforcava-se desesperadamente por esconder as suas emocgoes. -
Concorda comigo, sir? A mim parece-me bastante normal e
provavelmente a todos os que se encontram aqui. Diria que ela
esta aguentando bem, apesar de tudo?

- Presumo que sim - acedeu ele, com certo pesar.

- Diria que os problemas anteriores dela pertencem ao passado?

- N3o sei - respondeu ele com brusquidao. - Nao sou médico.

- H& quanto tempo estdo casados?

- Ha mais de seis anos.

- Alguma vez durante esse periodo de tempo a senhora Patterson
foi internada num hospital devido a problemas mentais?

- Nao, nao foi.

- Diria que ela ja fez alguma coisa que pusesse em perigo a vida
do seu filho?

- Sim. - Quase gritou para Tom e, daquela vez, o advogado de
defesa pareceu estupefato, querendo clarificar a situacao
rapidamente, antes que ficasse ainda pior. Mas a resposta de
Malcolm havia-o apanhado de surpresa.

- O que é que ela fez para por em perigo a vida do seu filho?

- Ligou-se a Charles Delauney. Até o levou ao parque, expondo-o
a um homem destes. E depois ele raptou o Teddy! - Gritava e
acenava com uma mao e Tom suspirou de alivio.

- A senhora Patterson afirma que o encontro nao foi combinado,
que se depararam com o senhor Delauney acidentalmente.

- Nao acredito nela.

- Alguma vez lhe mentiu antes?

- Sim, sobre a histéria dos problemas mentais e o casamento com
Charles Delauney. - Tom sabia que era mentira, mas decidiu nao o
provocar naquele momento.

- Se isso é verdade, senhor Patterson, alguma vez ela lhe mentiu,
sem ser dessa vez?

- Nao sei.

- Esta bem, entdo, sem ser o encontro no parque no dia antes do
rapto do Teddy, alguma vez ela fez alguma coisa que pudesse por



em perigo a vida do seu filho? Levando-o a algum lugar perigoso...
deixando-o abandonado... ou até deixando-o sozinho na banheira?

- Nao sei.

- Se lembraria se ela tivesse exposto o seu filho a algum perigo?

- Claro! - Malcolm enterrava-se lentamente e John Taylor estava
adorando.

- Acredita que a sua mulher lhe foi fiel, sir?

- Nao sei.

- Alguma vez teve razdes para suspeitar da fidelidade dela?

- Nao. - Encolheu os ombros, como se nao lhe importasse.

- O senhor viaja muito, nao é?

- Tenho de viajar. Negdcios.

- Claro. E o que é que a senhora Patterson faz quando o senhor
esta viajando?

- Fica em casa. - Estava irritadissimo. - Com enxaqueca. -
Algumas pessoas presentes riram-se, mas o juri estava sério.
Tentavam seguir tudo o que ele dizia.

- Ela costuma acompanha-lo nas viagens, senhor Patterson?

- Raramente.

- E por que razao? Prefere nao leva-la consigo?

- Nao. Ela escolhe ficar em casa com o nosso filho.

- Compreendo. - O retrato da ma mae estava desfazendo-se
lentamente nas maos de Tom e John Taylor, que, como homem do
FBI fazia parte da acusacao, sentia-se aliviado por ela. - E o senhor,
costuma viajar sozinho?

- Claro.
- N3o leva ninguém consigo?
- Claro que nao. - Fez um ar altamente irritado ante a

impertinéncia da pergunta.

- Nem sequer uma secretaria?

- Claro que levo uma secretaria. Nao consigo fazer o meu
trabalho sozinho.

- Compreendo. Costuma levar a mesma ou é acompanhado por
secretarias diferentes?

- Por vezes levo as minhas duas secretarias.

- E se apenas leva uma delas, ha alguma preferéncia.



- Levo Miss Sanders com frequéncia. Esta comigo ha muitos anos.
- Algo nas palavras de Malcolm dava a idéia de ela ter cem anos de
idade, mas Tom Armour fizera o trabalho de casa e nao se deixou
enganar.

- Ha quanto tempo ela esta consigo, sir?

- Ha seis anos e meio.

- Estd emocionalmente envolvido com ela, senhor Patterson?

- Claro que nao! - bramiu ele. - Nunca me envolvo com as minhas
secretarias!

- E quem foi a sua Ultima secretaria antes de Miss Sanders? - Fora
apanhado e sabia-o.

- A minha mulher.

- A senhora Patterson foi sua secretaria? - Tom Armour
esbugalhou os olhos de surpresa, como se nao soubesse, € 0 juiz
pareceu divertido com a pergunta.

- Apenas alguns meses, até casarmos.

- Foi assim que a conheceu?

- Presumo que sim, apesar de conhecer vagamente o pai dela.

- Também conhece o pai de Miss Sanders, senhor Patterson?

- Mal. - Lancou a Tom Armour um olhar altivo. - E padeiro em
Francoforte.

- Compreendo. E onde vive Miss Sanders?

- Nao faco idéia. - Mas naquela altura, até Marielle comecou a
ficar intrigada.

- Nunca foi a casa dela?

- Talvez, algumas vezes, em reunioes...

- E ndo consegue lembrar do lugar onde ela mora?

- Esta bem, estd bem. Lembro-me. Na esquina da Cinquenta e
Cinco com a Park.

- Parece um bairro muito aprazivel. O apartamento € bom?

- Muito agradavel.

- E grande?

- O suficiente.

- Oito divisdes, uma sala de jantar, um escritdrio para o senhor,
dois quartos, dois quartos de vestir, duas banheiros, uma sala de
estar enorme e uma varanda, esta certo?



- E provavel. Ndo sei. - Mas naquele momento as suas faces ja
estavam vermelho-vivo, para estupefagao de Marielle.

- E o senhor quem paga o aluguel do apartamento de Miss
Sanders? - Marielle tinha os olhos fixos nele, sem querer acreditar
no que ouvia. Abobalhada como era, nunca suspeitara. Brigitte
sempre fora tao simpatica com ela, tdo amavel, e tao generosa com
Teddy. E agora, por fim, Marielle percebia por que e, no fundo do
seu coracao, sentia-se ferida. Brigitte e Malcolm a haviamfeito de
idiota e, verdade seja dita, tinham conseguido.

- Eu nao pago o aluguel do apartamento de Miss Sanders -
afirmou Malcolm com dureza.

- Qual é o salario de Miss Sanders?

- Quarenta dolares por semana.

- E um salario razoavel. Mas ndo muito adequado para pagar um
apartamento que custa seiscentos ddlares por més. Como é que
acha que ela paga o aluguel, senhor Patterson?

- Ndo é da minha conta.

- O senhor mencionou que o pai dela é padeiro.

- Meritissimo. - Bill Palmer pos-se de pé, simulando
aborrecimento. - Onde é que isto tudo vai conduzir?

- Isto tudo - replicou Tom Armour, perdendo o ar divertido -, vai
mostrar que, ndo obstante a fraca memdria do senhor Patterson, os
seus extratos bancarios, os seus cheques e 0s seus registros
provam que é ele quem paga aquele apartamento. - Os detetives
de Tom haviam trabalhado bem.

- E mesmo que pague, qual é o problema?

- Seamus O'Flannerty, o porteiro do prédio, ird depor para nos
confirmar que o senhor Patterson vai até 1a todas as noites depois
de sair do escritdrio e que, frequentemente, passa la a noite. Que
quando viajam, muitas vezes partilham o mesmo quarto. Que Miss
Sanders vai trabalhar de casaco de peles e este Natal, duas
semanas apds o rapto, o senhor Patterson ofereceu a Brigitte
Sanders um colar de diamantes da Cartier. - Para mim, € mais do
que evidente, meritissimo, que o senhor Patterson tem mentido.

- Protesto indeferido, senhor Palmer - disse o juiz calmamente, ja
sabendo perfeitamente quem Malcolm era. - Gostaria de Ihe



lembrar novamente, senhor Patterson, que se encontra sob
juramento. Talvez o senhor Armour pudesse reformular a pergunta.

- Com certeza, meritissimo. - Tom estava satisfeito por lhe fazer a
vontade. - Senhor Patterson, permita-me que volte a lhe perguntar,
0 senhor tem ou nao mantido uma relacao amorosa com Brigitte
Sanders? - Por uns momentos, parecia nao se ouvir um Unico som
na sala de audiéncias.

Mas antes que este pudesse responder, ja o promotor estava de
novo de pé.

- Essa informacao é irrelevante para este caso, meritissimo.

- Penso que nao - afirmou Tom Armour com frieza. - A acusacao
desacreditou por completo a senhora Patterson como testemunha,
alegando que ela mantinha uma relacao amorosa com 0 meu
cliente, o que nao é verdade. O meu cliente esteve fora do pais
durante os Ultimos dezoito anos até poucos dias antes do rapto.
Mas presume-se que, como amante rejeitado ou ex-marido
magoado, o senhor Delauney tenha procurado vingar-se. Se, na
verdade, o senhor Patterson tem mantido uma relacao amorosa
estavel e duradoura com Miss Sanders, é igualmente possivel que
esta possa querer vingar-se.

- Vingar-se de qué, de um colar de diamantes? - perguntou
Palmer e desta vez toda a sala se riu.

- Responda a pergunta, senhor Patterson - advertiu o juiz com
pesar.

- Mantém uma relacdo amorosa com Miss Sanders?

- Talvez - respondeu ele com brandura.

- Importa-se de falar um pouco mais alto - pediu Tom com
delicadeza.

- Sim, sim... mantenho... mas ela nao raptou o meu filho -
Brigitte, no seu lugar, empalidecera e Marielle nao consequia tirar
os olhos dela.

- Como é que sabe? - perguntou Tom Armour a Malcolm.

- Ela nao faria uma coisa dessas. - Parecia muito ofendido.

- O meu cliente também nao. Tenciona casar com Miss Sanders,
Sir?

- Claro que nao.



Tom elevou o sobrolho.

- Costuma oferecer casacos de peles e colares de diamantes a
todas as suas secretarias?

- Certamente que nao.

- Ela deseja casar com osenhor?

- Nao faco idéia. Isso nunca esteve em questao.

- Obrigado, senhor Patterson. Pode retirar-se.

Mas Bill Palmer quis fazer-lhe uma ultima pergunta.

- Senhor Patterson, Miss Sanders alguma vez o ameacou a si ou
de fazer mal ao seu filho e afasta-lo de si? ]

- Certamente que nao. - Fez uma expressao horrorizada. - E uma
jovem muito educada e boa. - Com umas pernas fabulosas e alguns
dotes que Marielle nunca sonhara.

- Obrigado. Nao tenho mais perguntas.

Malcolm regressou ao seu lugar muito corado. E, pouco depois,
Brigitte saia da sala de audiéncias. Foi assaltada pela imprensa a
saida, ficando com o vestido rasgado, quando por fim conseguiu
entrar num taxi chorando.

Em sequida, a acusacdo chamou uma série de peritos em
medicina legal para provar o fato de que o ursinho e o pijama eram
realmente de Teddy. E a Ultima testemunha do dia foi um homem
que dizia ter andado na escola com Charles Delauney e que Charles
0 ameacara uma vez, quando tinham catorze anos. A testemunha,
um jovem advogado nervoso de Boston, que quisera testemunhar
voluntariamente para ser prestavel, afirmou que sempre achara que
Charles era um pouco tresloucado. Tom Armour protestou; o
protesto foi deferido e o juri comecou a denotar um certo
aborrecimento. O dia fora longo, acabando por fim, e todos se
sentiram aliviados por deixarem o tribunal. John e Marielle trocaram
um longo olhar a saida e Malcolm ndo pronunciou uma Unica
palavra no caminho para casa. Quando chegaram, foi direito ao
escritdrio, fechou a porta e fez varios telefonemas. E, sem uma
palavra, saiu, escancarando a porta principal meia hora mais tarde,
enquanto John Taylor e alguns homens do FBI fingiam nao estar
vendo. Todos sabiam o que tinha acontecido nesse dia no tribunal.



John foi vé-la, apds Malcolm ter saido, e os dois sentaram-se e
conversaram sossegadamente.

- Ficou surpreendida? - perguntou-lhe ele com delicadeza,
referindo-se a Brigitte.

Marielle sentia-se como um balao esvaziado. Fora mais uma
tarde exaustiva e, em muitos aspectos, uma tarde triste. ]

- Sim, fiquei. Devo ser muito estUpida, mas sempre gostei dela. E
uma boa moca e sempre foi tao querida para com o Teddy. - Estava
pensativa, enquanto falava, lembrando-se de todos os
presentinhos, das coisas que ela fizera, dos doces, dos brinquedos,
das camisolas... De algum modo Marielle sentia-se como uma
auténtica idiota. Perguntava a si propria ha quanto tempo duraria a
relacdo deles. Provavelmente desde o inicio, foi a conclusdao a que
chegou, passando em revista os Ultimos seis anos e meio, 0 que a
fez sentir ainda mais idiota. Como fora estipida e como eles eram
traigoeiros.

- E provavel que ela tenha tentado fazer amizade com o Teddy
para impressionar o seu marido.

- Talvez - assentiu Marielle com tristeza. - Acho que ndao é muito
importante. - Ele haveria de ir a algum lugar para satisfazer as suas
necessidades, ndo dormiam um com o outro ha anos e ela sabia
que ele era uma pessoa muito fisica. Mas a verdade é que ela
simplesmente nunca pensara em Brigitte. Passara-lhe pela cabeca
uma vez, um dia em que a jovem alema estava especialmente
bonita, e, de inicio, sentira-se um pouco ciumenta quando eles
comecaram a viajar juntos, mas depois disso nunca mais pensara
no assunto. E agora sabia que ele ia para o apartamento dela todos
os dias depois do trabalho, que muitas vezes passava la a noite e
que até pagava o apartamento. Estava mais casado com Brigitte do
que com ela prépria, ou, pelo menos, era o que |Ihe parecia. Ja nao
tinha nada que a ligasse a ele. Nem obediéncia, nem afeto, nem
lealdade, nem fidelidade... nem sequer — Teddy.

John observava-a em siléncio, enquanto ela se perdia naqueles
pensamentos, e pensou ha sua prépria mulher e no que poderia
acontecer quando o julgamento chegasse ao fim. Sabia melhor que
ninguém que nao podiam continuar daquela maneira para sempre.



Porém, ndao obstante os sentimentos que partilhavam, tanto ele
como Marielle haviam-se abstido de falar em termos de futuro.
Estavam acontecendo coisas demais na vida de ambos no presente,
para poderem pensar em alguma coisa que nao fosse o julgamento
e em encontrar Teddy.

- Quase senti pena do Malcolm - confessou ela mais tarde,
enquanto o acompanhava a porta. John detestava deixa-la a noite
e, entretanto, as horas que passava com ela haviam-se tornado
preciosas para ele. - Deve ter sido dificil para ele ser exposto
daquela maneira. - Enquanto estivera no banco das testemunhas
Malcolm tinha uma expressao furiosa, e Brigitte entrara em panico.

- Nao tao dificil como ontem foi para vocé. - Como era possivel
que ela sentisse compaixao por ele? Era uma moga espantosa. - Ele
passou o tempo todo mentindo. - Mas tinham-no apanhado no fim.
O que Malcolm nao admitia era que sempre tivera conhecimento de
tudo o que se passara com Charles e do periodo que permanecera
na clinica. Mas o juri ndo sabia. Apenas sabiam que ele era um
mentiroso e talvez um trapaceiro. - Ele merece o que teve. Merece
pior, por tudo o que fez com vocé. Nao precisavam ter feito o que
fizeram.

- Bom, mas fizeram. Nao tém de se preocupar com a minha
complacéncia em relacdo ao Charles e com o fato de eu poder
enfraquecer o caso da acusacao. Agora o meu testemunho é
insignificante. - Desejava nao ter sequer de ir ao tribunal. Era tudo
tao doloroso.

- Continua sendo complacente com ele, Marielle?

Nao tinha certeza. Hd meses que estava na duvida.

- Nao sei. Simplesmente nao sei o que penso... as provas estao
todas 1& e porém, pensava que o conhecia melhor, mesmo apds
todos estes anos. Independentemente do que ele disse, nao
acreditei nas ameacas dele no parque... e depois o Teddy
desapareceu... ndo sei 0 que pensar. - JA ndo aguentava pensar
mais naquele assunto... a cama vazia que ainda estava quente,
quando |he tocara. Ja tinham passado trés meses desde a Ultima
vez que o vira, trés meses desde a Ultima vez que tivera o seu



menino nos bracgos... 0 menino que a haviam acusado de ser
demasiado fraca e instavel Para tomar conta.

- Se ele estiver inocente... se voltarmos a encontrar o Teddy - e
ele ainda tinha esperancas de que isso acontecesse, embora ja
duvidasse muito. J& passara muito tempo. Comecava a parecer
tempo demais, como no caso dos Lindbergh. - Voltaria para
Charles? - Ha dias que queria fazer-lhe esta pergunta. Queria saber,
pois, no fundo do seu coracao, sabia que ela ainda o amava.

- Nao sei - confessou ela com sinceridade. - Acho que nao. Nao
podia. Existe demasiada dor entre nds. Pense no que sentiriamos
quando nos olhassemos todas as manhas. Se ele for inocente e o
Teddy voltar para casa... o Charles nunca me perdoara por esta...

Levantou os olhos para ele e John sentiu-se incomodado.

- Tudo de mal que acontece neste mundo ndo € culpa sua. Nao
foi vocé quem fez aquelas ameacas no parque, foi ele. E ele o tolo
que, ou realmente cometeu o crime, ou transformou a propria vida
num inferno, por aquele monte de disparates que disse. Da Ultima
vez que me dei conta, a Unica coisa que vocé fez foi ir passear no
parque com o seu filho. A culpa nao é sua, por Deus, tal como o
rapto do Teddy também ndo é culpa sua... nem o afogamento do
outro menino... Pare de acreditar em qualquer mentira que estes
crapulas Ihe oferecem de bandeja. - Ela sorriu-lhe. Amava-o por
acreditar nela, por protegé-la e se preocupar com ela, e por tentar
encontrar Teddy..

Mas perguntava-se a si propria o que restaria para os dois, uma
vez terminado tudo aquilo. Provavelmente muito pouco. Ficariam
amigos, mas haviam-se conhecido hum momento que, para ela,
permaneceria sempre na sua memoria como dolorosa. Mas naquele
momento John estava preocupado com outra questao, apds ouvir os
testemunhos dos ultimos dias. Percebera o que Patterson tinha na
manga. Se encontrassem 0O menino, comecava a suspeitar que
Patterson iria abrir um processo pela posse da custddia do filho,
acusando-a de ser uma mae negligente, e que iria pedir o divdrcio.
Era ai que entrava a questao da instabilidade mental da mae e os
testemunhos da ama e das empregadas. John Taylor estava vendo
aonde Malcolm iria levar aquilo tudo, mas nao queria assusta-la. E



talvez isso nunca fosse acontecer. Talvez nunca encontrassem
Teddy.

- Tome conta de si - segredou ele pouco depois, enquanto descia
correndo as escadas da frente, desejando poder beija-la. E, a
caminho do seu quarto, Marielle assumiu corretamente que Malcolm
estaria com Brigitte.

Nao se incomodou a voltar para casa nessa noite, nem sequer a
fazer um telefonema. A farsa estava terminada. Marielle
perguntava-se onde estariam eles naquele momento, de forma a
evitarem os jornalistas, que deveriam andar doidos na pista deles
para obter uma histdria escaldante. Também pensava na
quantidade de vezes que as chamadas dele para ela nao teriam
sido feitas do apartamento de Brigitte. Era incrivel o pouco que
sabia da vida do marido. Considerara-o tao respeitavel, tdo amigo,
tdo amavel com ela e, em vez disso, ha anos que andava
construindo um caso contra ela nas suas proprias costas: sempre
soubera da sua estada no hospital e do seu casamento com
Charles, e ha anos que a enganava com Brigitte. Nao era um
retrato bonito. Ainda continuava pensando nisso, deitada no escuro,
quando, as dez horas da noite, o telefone tocou. Pensou em nao
atender, pensando que pudesse ser ele. Mas havia sempre a
possibilidade de ser uma chamada com informacoes sobre Teddy.
Sabia que os agentes da Policia que ainda permaneciam na casa
atenderiam a chamada, mas mesmo assim queria saber. Ficou
surpreendida quando ouviu a voz de Bea Ritter pedindo ao agente
que passasse a chamada a Marielle e este ndao querendo fazé-lo.

- Deixe estar, Jack. Estou aqui. Sim?

- Senhora Patterson?

- Sim.

- Fala Bea Ritter. - Até a voz dela soava nervosa e enérgica. Era
uma jovem excitada, cheia de vida e em busca de uma histdria
grandiosa. De qualquer modo, Marielle queria agradecer-lhe pelo
artigo surpreendentemente decente que ela escrevera sobre a sua
presenca na sala de audiéncias. Agradeceu-lhe e a pequena ruiva
pareceu embaracada. - Eles foram indecentes com vocé. Senti-me
enojada por assistir aquilo.



- Pelo menos nao me levaram nos bracgos para fora da sala, como
0S outros escreveram.

- S0 uma cambada de despreziveis. Se as coisas ndao acontecem
como eles querem, inventam-nas; eu nao faco isso. - E entao houve
um momento de siléncio. Quando Bea decidira telefonar, ndo tinha
muitas esperancas de consequir falar com Marielle e, de um
momento para o outro, estavam as duas falando uma com a outra
como se fossem velhas amigas, mas Bea estava assustada e aquele
assunto era importante. - Desculpe telefonar tao tarde... nao tinha
certeza de conseguir falar com vocé... Senhora Patterson, posso
falar uns minutos?

- Porqué?

- Tenho de falar pessoalmente. Nao |he posso dizer por telefone.
Mas tenho mesmo de falar com vocé.

- Esta relacionado com o meu filho? - Teria ela uma pista?... uma
alternativa... uma esperanca... quase sentiu o coracao parar.

- Ndo. Nao diretamente. Estd relacionado com o Charles
Delauney.

- Por favor, ndo me peca isso. Por favor... vocé assistiu ao que me
fizeram ontem... ndo posso ajuda-lo.

- Por favor... ouca apenas... quero ajudar a encontrar o autor do
rapto do seu filho, e nao foi o Charles. Eu acredito nele.

- Ele sabe que esta me telefonando?

Ela corou que nem um tomate do outro lado da linha e abanou a
cabeca.

- Ele mal me conhece. Fui falar com ele algumas vezes, mas
extremamente distraido. No entanto, estou convencida de que
inocente e quero ajuda-lo. )

- Quero encontrar o meu filho. E so isso que eu quero - disse
Marielle com tristeza.

- Eu sei... eu também... a senhora o merece... por favor, receba-
me... por uns minutos apenas.

- Quando? - Um encontro entre elas iria fazer furor na imprensa,
imagine o escandalo. E eles ja tinham escandalos que bastassem,
com a revelacao da relacao de Malcolm. com Brigitte.

é
é



- Posso passar ai agora? Quer dizer... eu sei, € uma imposicao
horrivel, - Estava morta de medo, mas tinha de a ver.

- Eu... eu nao acho que...

- Por favor... - A moca estava quase chorando e, por fim, Marielle
concordoul.

- Esta bem. Venha.

- Agora?

- Sim. Consegue estar aqui dentro de meia hora? - Por ela estaria
|a dentro de meio minuto.

Quando Bea Ritter chegou, Marielle estava vestida e esperava por
ela no andar de baixo. Bea entrou e realmente tinha uma expressao
de quem estava quase assustada. Tinha vinte e oito anos, mas, de
um momento para o outro, 0os seus modos impertinentes pareciam
ter-se desvanecido, dando lugar a um ar quase infantil. Era uma
moca minuscula, muito menor que Marielle, e vestia umas calcas
compridas pretas, uma camisola pesada de casimira também preta
e uma gabardina por cima. Tinha o cabelo preso e nao usava
maquiagem, dando a impressao de haver algo de muito limpo e
puro nela, exatamente o que fizera John Taylor gostar dela.

- Nao sei o que espera de mim - afirmou Marielle calmamente,
enguanto se sentavam. - ja lhe disse ao telefone que nao ha nada
que eu possa fazer para ajuda-la.

- Eu nem sequer quero a sua ajuda - admitiu Bea Ritter, olhando
para ela com ar pensativo. Desejara voltar a ver aquela mulher
durante semanas e agora ali estava, sentindo uma sensacao de
estranheza, por estarem ali sentadas como amigas, duas mulheres
que queriam a mesma coisa por razoes diferentes. Bea queria que
encontrassem o0 menino para que Charles ficasse inocentado e
Marielle sé queria o filho de volta. - Apenas quero falar consigo,
saber 0 que pensa... assim... nao para 0s jornais... nem perante
uma sala de audiéncias.

- Ontem no tribunal fui sincera - afirmou Marielle com um suspiro,
pensando por que razao a teria deixado ir até 1a. Era tao enérgica,
tdo emotiva, quase que a enervava, porém sentia que estava em
divida para com ela. Mas qual era a vantagem de voltar a discutir a



mesma coisa? - isto é para o jornal? - Bea abanou a cabeca e
Marielle percebeu que ela estava sendo sincera.

- Nao, é para mim. Tenho de saber. Porque eu também nao acho
que tenha sido ele. - Falava como se Marielle acreditasse no
mesmo, mas sentia que sim, por mais que ela negasse.

- Porqué?

- Talvez eu seja maluca, mas acredito nele. Confio nele. Admiro
tudo o que ele defende. Acho que ele é um idiota, que fez coisas
tdo horrivelmente estlpidas, e que nunca deveria ter-lhe dito o que
disse naquele dia, no parque; mas se ele tivesse mesmo intencao
de levar o menino, nunca as teria dito.

- Eu também pensava assim... até eles encontrarem o pijama do
bebé... - Era engracado, Marielle ainda pensava nele assim... "o
bebé"... aos quatro anos... o bebé que ela poderia nunca mais
voltar a ver. Teve de lutar contra as lagrimas que ameacavam
brotar. - Como é que o pijama foi Ia parar, se nao foi ele que o
levou?

- Senhora Patterson... Marielle... posso trata-la assim? Pertenciam
a duas vidas diferentes, a dois mundos diferentes, mas durante
aqueles breves instantes, eram amigas, com um objetivo em
comum: encontrar o filho dela. E Marielle respondeu, assentindo
com a cabega: - Ele jura que o puseram la para incrimina-lo. Acha
que pagaram a alguém para por o pijama... talvez alguém daqui, da
sua prépria casa.

- Mas esse era o0 pijama que ele tinha vestido. Eu o vi. Tinha uns
comboiozinhos bordados, 0 mesmo que ele vestia na noite em que
o levaram.

- Ele tem algum pijama igual? - Marielle abanou a cabeca.

- Exatamente, igual, nao.

A jovem jornalista abanou a cabeca com uma expressao
angustiada. Queria desesperadamente ajuda-lo e Marielle teve
vontade de Ihe fazer uma pergunta. "Porque € que se preocupa
tanto? E a histdéria ou o0 homem?" Fitou-a com firmeza e os olhos de
Bea nao vacilaram.

- E ele - e depois prosseguiu hum tom de voz mais ameno -,
ainda o ama, nao é? - Marielle hesitou bastante tempo, pensando



se poderia ou ndo confiar nela; porém, por alguma razao, confiou. E
sabia que Bea nao a desapontaria.

- Sempre amei. Suponho que sempre amarei. Mas agora faz parte
do passado. - Pouco a pouco, Marielle comecava a perceber os seus
sentimentos. - Charles disse a mesma coisa, quando falei com ele.
Mas ele também a ama. Acho que agora esta mais assente. Acho
que tudo isto o fez voltar a si.

- Um pouco tarde. - Marielle sorriu com tristeza.

- Ele acha que o menino esta vivo. - Queria dar-lhe esperanca,
como nao |lhe podia dar respostas.

- Quem me dera que fosse verdade. O FBI acha que ja passou
muito tempo. Tém receio... - Nao conseguia dizer as palavras e os
olhos encheram-se de lagrimas, a0 mesmo tempo que virava a
cabeca. Era tudo tdo insignificante. Para que é que servia o
julgamento? O que quer que fizessem com Charles, nao traria o seu
filho de volta.

- Nao acredito nisso. - Bea Ritter fitava-a sem se mexer e entao
estendeu a sua mindscula mao, agarrando a de Marielle com
firmeza. - E vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para
ajuda-los a encontrar seu filho. Utilizarei todos os poderes
conferidos a imprensa, mexerei todos os cordoes. - Tinha uns
conhecimentos fora do normal no submundo, explicou, devido a
uma série de artigos que escrevera, e o chefe da mafia local
adorara-os. Bea fizera dele um herdi, a sua maneira, e ele
prometera-lhe que estaria sempre pronto a ajuda-la, e
ultimamente, depois de falar com Charles, Bea ficara com vontade
de lhe telefonar.

- O que é que queria de mim? - perguntou Marielle, cansada.
Gostava da moca, mas era tarde e era tudo tao desesperante. -
Porque é que veio aqui?

- Queria olha-la nos olhos e ver por mim propria em que € que a
senhora acredita. Acho que nao sabe... mas também ndao tem
certeza de ter sido ele.

- E verdade. E justo. Talvez se eu estivesse no seu lugar pensasse
exatamente da mesma maneira. Ele deve té-la feito passar uns



maus bocados quando... - Ambas sabiam que ela se referia a morte
do filho.

- Ele estava fora de si - explicou, sorrindo com tristeza, - talvez
ainda esteja.

- Um pouco. - Bea sorriu. - Tem de estar, para se meter em
combates na Espanha. - Mas Bea admirava-o por isso e adorara as
historias que ele escrevera. Charles mostrara-lhe algumas. Haviam
conversado durante horas na prisao, um dia, e ele chorara quando
afirmara nao ser culpado. E ela acreditara nele. Naguele momento
jurara ajuda-lo e sabia que Marielle era uma peca importante para
consegui-lo. Independentemente do que haviam feito com ela, era
alguém que podia ajuda-la. - Lamento o que aconteceu com o seu
marido - comentou Bea com cautela.

- Eu também. Amanha de manha é que vao ser elas nos jornais.

- Pois vao. - Bea ja vira algumas das paginas soltas. - Mas
Marielle despertara um pouco mais de compaixao nas pessoas. No
outro dia arrasaram mesmo consigo. Até senti nojo, e foi por isso
que escrevi aquele artigo. - Bea era uma espécie de Robin dos
Bosques, sempre a defender os oprimidos, os derrotados, os
pobres, os perdedores. Ela e Charles pareciam ter tanto em comum.

- Porqué o Charles? - perguntou Marielle com brandura. - Porqué
ele? Porque é que se preocupa tanto com ele?

- Nao quero vé-lo morto sem razao. Também nunca acreditei
totalmente na culpabilidade do Bruno Hauptmann. Sei que havia
algumas provas, mas muitas eram circunstanciais. Muita coisa foi
obra da histeria criada pela imprensa a volta do caso. Foi a minha
primeira historia, tinha eu vinte e um anos, e sempre achei que
podia ter feito a diferenca, mas nao fiz. Talvez desta vez eu
consiga. Ou pelo menos tentarei até ao fim.

Marielle nao se atreveu a perguntar-lhe mais nada, mas havia
mais alguma coisa nos olhos da moca, e algum tempo depois
decidiu perguntar-lhe.

- Estd apaixonada por ele? - Nao era por cilme nem por uma
questao de posse. Era apenas uma pergunta. E Bea Ritter deteve-se
algum tempo olhando para ela, antes de responder.



- Nao tenho certeza. Nao quero estar. Nao é essa a questdo. -
Mas era por isso que ela se preocupava tanto e Marielle sabia.
Sorriu-lhe. .

- Ele sabe ou esta sendo tao tapado como sempre foi? - As vezes,
quando queria, Charles conseguia ser muito irritante. E claro que,
naquele momento, estava envolvido numa questao muito mais
importante. Mas Bea riu com as palavras dela.

- Acho que talvez esteja sendo tao tapado como sempre foi, mas
é provavel que ande demasiado ocupado. - O homem estava
lutando pela vida. Entao, de repente, Bea fez uma expressao
preocupada. - Voltaria para ele? - Mas Marielle abanou a cabeca
sem hesitacao. Houvera demasiada dor, passara-se demasiado
tempo, demasiado sofrimento. Amava-o, sabia que sempre o
amaria, mas agora ja era tarde demais.

Marielle pensou que a pequena ruiva seria perfeita para ele, se
alguma vez tivessem oportunidade e ele fosse absolvido. Devia-lhe
muito, mas, segundo Bea, nem sequer tinha consciéncia disso.

- O que é que vai fazer agora, Bea?

- Nao sei... Vou cobrar algumas dividas... falar com alguns velhos
amigos... acompanhar alguns detetives privados meus conhecidos...
- E talvez falar com Tom Armour, se precisasse de dinheiro. Talvez
ele estivesse disposto a pagar por algumas dicas ou favores
especiais. Estava disposta a tudo, falar com quem quer que fosse, ir
a qualquer lugar, pagar a quem fosse preciso. - Talvez nao se
descubra nada, mas pelo menos todos tentamos... e talvez isso nos
conduza ao Teddy.

- Vai me dizer, se souber de alguma coisa, nao?

- Mal saiba. - As duas mulheres levantaram-se e Marielle
acompanhou-a a porta. Sabia que nunca seriam amigas. Mas
gostava dela. Era uma moca fora do comum, esperta. Charles tinha
mais sorte do que imaginava por té-la conhecido.

Bea Ritter desapareceu na noite e Marielle subiu as escadas, ja
passava da meia-noite. Quando apagou a luz, ficou deitada na
cama pensando em Malcolm, provavelmente instalado num
apartamento no Park Avenue... € N0 seu menino, por quem rezava,
a dormir numa cama, rodeada de estranhos.






CAPITULO 13

O julgamento prolongou-se por semanas, enquanto Hitler
conquistava Memel, no Baltico. Parecia ter conseguido afastar as
noticias mundiais das primeiras paginas dos jornais, nem que fosse
sé em Nova Iorque. Mas a Gra-Bretanha e a Franca haviam
anunciado que estavam prontas para apoiar a Polonia. E, no fim de
Marco, para grande desgosto de Charles, a guerra civil espanhola
terminou, por fim, quando Madrid caiu nas maos de Franco. Nessa
época ja haviam perecido mais de um milhdo de pessoas, em trés
anos, uma populacao inteira cedera. Para Charles era uma tragédia,
como ele sabia ser também para os seus amigos na Europa. A luta
acabara. A guerra estava perdida. Mas naquele momento, Charles
Delauney tinha de travar a sua prépria guerra, a batalha pela sua
sobrevivéncia.

Marielle nunca mais ouviu falar de Bea Ritter desde aquela visita
tardia. Mas continuava a ler os artigos dela no jornal, ficando
emocionada pela maneira como ela a apoiava.

Como era previsivel, durante varias semanas a imprensa nao se
calara sobre a relacao de Malcolm e Brigitte, mas, nao obstante os
constantes pedidos, Marielle manteve-se afastada de tudo, nao
fazendo quaisquer comentarios. Ha semanas que ela e Malcolm mal
dirigiam a palavra um ao outro e Marielle apenas vira Brigitte uma
vez desde entdo. A moca substituira o seu sentimento de culpa por
um ar arrogante, mantendo-se sempre perto de Malcolm, como se
estivesse tentando provar que era ela a vencedora. A Marielle
parecia-lhe uma defesa muito pobre, pois nao invejava a sua
posicao incomoda.

Sentia-se traida pelas mentiras deles e pela falsa amabilidade de
Brigitte, mas a zanga ja passara e nem sequer sentia ciimes. Ha
muito que ele nao |he pertencia; no entanto, sentia-se
profundamente magoada pela decepcao que Malcolm |he provocara.
A Unica vez que tentou discutir o assunto com ele foi desprezada e
Malcolm fingira estar "ofendido". Disse-lhe que, no seguimento do
comportamento dela em relacao a Charles, nao Ihe devia qualquer



explicacdo, o que nada acrescentara a situacdao, a nao ser a
confirmacgao da culpa dele. Mas esse fato ja fora oficializado.

Ela relembrou-lhe com frieza que, se ele continuasse passando as
noites no apartamento da moca, a imprensa ia continuar a
persegui-los, apds o que notou que ele voltou a dormir em casa em
vez de ficar no apartamento de Brigitte. Mas mesmo assim ela
continuava a vé-lo raramente.

A tensdo que se criara entre os dois era insuportavel, tal como o
julgamento se tornara insuportavel; um verdadeiro rol de
depoimentos de peritos, detetives e pessoas irrelevantes,
confirmando a culpabilidade de Charles e contestadas uma a uma
por Tom Armour.

Passaram-se trés semanas inteiras, até chegar a vez da defesa. E
Tom chamou Marielle como sua primeira testemunha. Primeiro
conduziu-a cuidadosamente pelo mesmo terreno, repondo a sua
credibilidade exatamente nos pontos onde Bill Palmer a destruira. E
o retrato que comecou a emergir das maos dele era bem diferente
do que Malcolm e Bill haviam feito. Em vez de uma invalida, de uma
doente mental, uma mulher a quem nao se podia confiar o préprio
filho, Tom demonstrou com clareza o que realmente se tinha
passado, como ela ficara destruida pela morte do filho, o aborto e a
posterior perda do marido. Tom Armour admitiu abertamente que
Charles agira de modo irrefletido e que a tratara mal. Haviam
ficado ambos desfeitos pela dor, explicou Tom, e, quando pediu a
Marielle para descrever a cena em que andara as apalpadelas a
procura do corpo de André nas aguas geladas do lago de Genebra,
nao havia uma alma na sala de audiéncias que nao tivesse os olhos
Umidos. Marielle explicou como conseguira salvar as duas meninas
e nao o seu proprio filho, pois este deslizara mais para o interior do
gelo, e descreveu o estado em que o encontrou, jazendo inerte e
cinzento nos seus bracos. Teve de parar varias vezes, enquanto
descrevia a cena, apds o que recontou a noite que passara no
hospital e o aborto que sofrera. De um sd golpe, haviam ambos
perdido a familia, e Charles ndo aguentara. Charles ficara pior que
ela. Entao, Marielle fora-se abaixo e, durante os meses que se
seguiram, s quisera morrer para se juntar aos seus bebés.



- Ainda se sente assim? - Perguntou-lhe Tom com serenidade,
enguanto varios jurados se assoavam.

- Nao - respondeu ela com tristeza.

- Acredita que o Teddy ainda esta vivo? Os olhos encheram-se de
lagrimas, mas ela prosseguiu.

- N3o sei... espero que sim... tenho tanta esperanca... - Passou o
olhar pelos Jornallstas e dep0|s pela assisténcia. - Se aIguem sabe
onde ele esta... por favor, por favor, traga O para casa... nos
faremos tudo o que nos pedirem... s nao Ihe facam maI... - Um
fotdgrafo aproximou-se correndo, o flash de uma maquina
fotografica explodiu-lhe no rosto no momento em que pronunciava
as palavras e o juiz ordenou ao oficial de justica que expulsasse 0
fotégrafo da sala.

- E se alguém voltar a fazer a mesma coisa, vai preso. Estamos
entendidos? - bramou o juiz Morrison, enquanto Marielle se
recompunha. Pediu-lhe desculpa e ela ficou a espera da préxima
pergunta de Tom.

- Acredita que Charles Delauney levou o seu filho? - Era uma
pergunta perigosa, mas ele queria que o mundo soubesse o que ela
pensava, pois achava que ela nao estava convencida de que fora
Charles.

- Nao tenho certeza.

- Acha que ele faria uma coisa dessas? Conhece-o melhor do que
ninguém. Ele amou-a e fé-la sofrer, chorou consigo... até lhe
bateu... provavelmente fez-lhe coisas piores a si do que a qualquer
outra pessoa. - O proprio Charles o admitira na presenca de Tom e
porém, o que Marielle contara a Tom sobre Charles, dizia-lhe que
esta nao acreditava na culpabilidade de Charles. - Sabendo o que
sabe dele, senhora Patterson, acredita que ele tenha raptado o
Teddy?

Ela hesitou uma eternidade e acabou por abanar a cabeca,
escondendo a cara entre as maos, e Tom Armour esperou.

- Ainda ama este homem, senhora Patterson?

Ela olhou para Charles com tristeza. As coisas horriveis que lhes
haviam acontecido, O sofrimento que haviam partilhado e porém,
ha muito tempo atras, haviam sido tao felizes.



- Nao - respondeu ela com brandura. - Gosto dele. Provavelmente
gostarei sempre dele. Foi o pai dos meus filhos. Amei-o muito
quando era nova.. mas agora... so6 tenho pena dele e, se foi ele o
autor deste horrivel ato, entdo espero que me devolva o meu filho
sao e salvo. Mas ja ndao o amo. Causamos muito sofrimento um ao
outro, durante demasiado tempo. - Tom Armour assentiu com a
cabeca, sentindo mais respeito por ela do que ela poderia imaginar.
Era uma mulher excepcional. Aguentara o interrogatorio, partilhara
a sua coragem, a sua vida, a sua alma, perder dois filhos nas maos
do destino, e agora mais um, e ainda estava de pé. Admirava-a
mais do que ninguém, mas a sua expressao durante o
interrogatodrio nada revelou.

- Teve algum caso amoroso com o senhor Delauney desde que se
casou com o senhor Patterson?

- Nao - respondeu ela calmamente.

- Teve algum caso com alguém? Alguma vez foi infiel ao seu
marido? - Olhava-a nos olhos e os olhos dela nao vacilaram quando
se encontraram com os dele.

- Nao, nao tive. - Era verdade. Beijara John Taylor, mas nada
mais, e nessa épocao seu casamento ja tinha acabado.

- Obrigado, senhora Patterson. Nao tenho mais perguntas. -
Ajudou-a a descer do banco e Marielle, esgotada, regressou ao seu
lugar, desta vez nao sentindo a sensacao de derrota que sentira
quando fora interrogada por Bill Palmer.

Em seguida, Tom chamou Haverford ao banco das testemunhas.
Este descreveu-a como uma pessoa decente, justa e inteligente,
uma mulher integra, uma verdadeira senhora, declarou com
orgulho, o que a comoveu. Disse que ela sempre fora maravilhosa
com o filho e que ele, Haverford, sempre se sentira chocado pelo
modo como os outros empregados do Sr. Patterson a tratavam. Era
como se todos estivessem convencidos de que nao deviam nada a
ela, apenas ao Sr. Patterson. O proprio Haverford sentia que o Sr.
Patterson nunca a apoiara. Agia como se ela nao mandasse em
nada, como se ela fosse uma simples hdspede, e era assim que a
consideravam na casa. Confirmou que Miss Griffin era abominavel
com Marielle, a governanta ainda pior, que Edith Ihe roubava as



roupas e que todos, incluindo o Sr. Patterson, sabiam disso. Referiu
que todos os empregados faziam troca dela quando estavam
reunidos na cozinha.

- Esta dizendo que nao havia respeito pela senhora Patterson na
sua propria casa? - Tom Armour pressionava-o para se certificar de
que o juri ficaria bem ciente da situacdo em que ela vivia.

- Estou sim, sir - respondeu Haverford com ar digno, no seu terno
escuro feito por medida em Londres.

- Diria que foi o comportamento da senhora Patterson que levou
a essa atitude, senhor Haverford? A senhora Patterson €&, tal como
anteriormente foi sugerido nesta sala de audiéncias, uma mulher
fraca e irresponsavel, sem qualquer mérito? - O velho mordomo
ficou visivelmente ofendido com tal sugestao, pensando que Tom o
entendera mal.

- O que eu disse, sir, € que € uma das melhores pessoas que
alguma vez conheci. E inteligente, meiga, justa, decente, boa e,
depois de tudo o que passou, ndao percebo como é que alguém lhe
pode chamar uma mulher fraca. - Quem tivera as depressoes e 0s
desmaios, tendo de ser medicada desde que se dera o rapto, fora
Miss Griffin.

- Se atreveria a dar uma explicacao sobre a razao por que
ninguém no lar dos Patterson a respeitava? - Bill Palmer comecou a
protestar e depois decidiu que nao valia a pena; o velho era
inofensivo.

Haverford assentiu com a cabeca, ansioso por explicar essa razao
ao juri.

- Foi o senhor Patterson quem nos disse logo de inicio que... -
tentava lembrar-se das palavras exatas, mas nao conseguia - ...que
ela nao estava muito bem; bem, nao foi exatamente isto. Mas ele
disse-nos que ela era muito fragil e nervosa. E insinuou que as
ordens dela eram para ser ouvidas com educagao, mas basicamente
ignoradas. Disse que ela nao sabia nada de como se geria uma
casa €, mais tarde, que nao sabia nada de criancas. E 0 que ele
disse fez-nos saber a todos o lugar dela em relacao ao senhor
Malcolm.



E foi ouvindo as palavras de Haverford que Marielle também ficou
sabendo disso. Mas continuava a nao perceber a razao por que
Malcolm o fizera. Fizera dela objeto de desdém e ridicularizara-a
desde o inicio. Talvez apenas quisesse manter o controle sobre tudo
e nunca tivesse havido realmente um lugar para ela na casa dele,
exceto como mae de Teddy, e mesmo nesse aspecto raramente a
deixavam ser (til. Tinha conhecimento do caso amoroso que o
senhor Patterson. - mantinha com Miss Sanders? - Perguntou-lhe
entao Tom.

- Tinha, ou pelo menos, suspeitava - respondeu Haverford com
um ar frigido de desaprovacao.

- Alguma vez mencionou as suas suspeitas a senhora Patterson?

- Claro que nao, sir.

- Obrigado, senhor Haverford. - Tom pbs a sua testemunha a
disposicao da acusacao, mas Bill Palmer decidiu nao |he fazer mais
perguntas. Nao o considerava importante. Mas Marielle ficara
comovida com o testemunho dele e o juri também.

Sentiu-se de algum modo vingada com as palavras de Haverford,
mas nao deixava de ser embaracoso ouvir aquilo tudo em alto e
bom som e, ao mesmo tempo, sentiu-se confortada por se perceber
que a sensacao que tivera durante todo aquele tempo fora real e
nao ilusdria. O que continuava a nao fazer sentido era a razao por
que Malcolm a fragilizara perante todos. Tinha de haver uma razao.
Ou sera que ele se apaixonara por Brigitte quase desde o inicio?
Estariatentando livrar-se de Marielle? Teria ele ficado com
esperanca que ela fugisse ou que simplesmente desistisse,
deixando Teddy com ele? Mais depressa morreria. Mas porqué
humilha-la, mentir-lhe, engana-la? Porque se dera ao trabalho de
casar com ela, em primeiro lugar? Teria sido tudo uma mentira
desde o inicio? Mas quando se lembrava dos romanticos primeiros
tempos que passara com ele, ndao conseguia acreditar que isso
fosse verdade.

A testemunha seguinte que Tom chamou a depor foi Brigitte
Sanders. E houve uma agitacao consideravel na sala quando ela se
apresentou. Era uma moca bonita, nao se podia negar, e emanava
uma aura de sexualidade, mais do que Marielle alguma vez se dera



conta. Talvez porque naquele momento ja nao tivesse nada a
esconder. O segredo deles fora exposto e, de certa forma, Brigitte
sentia-se orgulhosa.

Trajava um vestido preto insinuante e Marielle reparou que
parecia caro. O seu coque estava penteado na perfeicao e usava o
verniz € o batom vermelho-vivo, como era habitual. E todos
concordaram que ela era muito atraente. O seu aspecto fazia com
que Marielle, comparativamente, se sentisse bem modesta. Mas o
que Marielle nao se dava conta era do ar frio, calculista e duro que
Brigitte transparecia para todos 0s que se encontravam na sala,
quando comparada com Marielle. Tom Armour achou-a
insuportavelmente alema na maneira de ser. E ela respondia as
suas perguntas num tom de voz insolente. Era um estilo que
Marielle nunca a vira utilizar antes e perguntou-se a si propria se
Brigitte nao estaria na defensiva, agora que o segredo tinha sido
desvendado e fora exposta ao mundo como amante de Malcolm.

Brigitte admitiu que Malcolm passava a maior parte das tardes
com ela, e algumas noites, e disse que ele nunca fora feliz com a
mulher e que apenas casara com ela para ter filhos. As palavras
dela abalaram Marielle e esta pds-se a pensar se nao seria verdade.
Teria sido isso, entao?

- E nem sequer isso ela consequiu fazer com facilidade -
comentou Brigitte com ironia. Para tras havia ficado o calor, a
preocupacao, a ternura que sempre dedicara a Marielle e a Teddy.
Estava disposta a contar tudo e Malcolm tinha uma expressao
preocupada enquanto a observava.

- Importava-se de explicar o seu Ultimo comentario, Miss
Sanders? - Pediu Tom com delicadeza.

- Demorou muito tempo para engravidar. - Tom Armour absteve-
se de sugerir que talvez o Sr. Patterson andasse passando muitas
noites no apartamento dela. - Verdade seja dita, ele estava tao
farto de esperar que andavapensando em pedir o divércio quando
ela engravidou. - Houve um murmdrio na assisténcia e Marielle
baixou os olhos para o chao, ao mesmo tempo que o juiz fazia soar
o seu martelo. Marielle, sentada junto de John Taylor, sentia-se
corar. Ele nao se mexeu nem disse nada, mas sentiu pena dela,



sabendo como era reservada e discreta. Nao devia estar sendo facil
para ela.

- Na épocaja estava envolvida com o senhor Patterson?

- Perguntou Tom Armour a Brigitte, mas ela demorou muito
tempo a responder. - Quer que repita a pergunta? Devo lembrar-lhe
que esta sob juramento.

- Sim, estava - respondeu ela, um pouco menos impertinente.

- Quando comecou essa relacao, exatamente? Marielle conteve a
respiragao, enquanto esperava pela resposta sentia uma certa
curiosidade.

- Dois meses depois de se casarem. Em Fevereiro. E Marielle
desconfiava que sabia a data exata. Fora a primeira viagem de
negdcios que ele fizera sem a companhia dela. Nao perdera tempo.
E fora nessa época que ele se tornara particularmente reservado!
Durante algum tempo ela pensara que Malcolm estava desapontado
por ela ndo ter engravidado, mas ja tinha sido enfeiticado por
Brigitte e, aparentemente, o feitico mantivera-se.

- Ficou muito zangada por ele estar casado com a senhora
Patterson e nao com a senhorita?

- Nao, eu... - Parecia vagamente desconcertada com as
perguntas. - Eu sabia que ele queria ter um filho e ele... Malcolm...
o0 senhor Patterson... foi sempre muito generoso comigo. — Todos
tinham percebido. Tom nao a pressionou no sentido de saber
porque é que ele queria um filho de Marielle e ndo dela. Em vez
disso, perguntou-lhe se Malcolm prometera casar com ela, quando
obtivesse o divércio de Marielle, e ela ndo se comprometeu,
respondendo que nunca haviam falado sobre isso, o que Tom
considerou improvavel. Era ébvio que o tinham feito, pois ela lancou
um olhar a Malcolm.

Explicou que viajavam juntos para todo o lado, principalmente
para a Alemanha, onde o Sr. Patterson tinha muitos interesses.
Afirmou que nao se sentia embaracada por ser sua amante, mas
disse-o com um ar provocador e Tom Armour nao ficou muito
convencido. Disse também que gostava muito do menino, que
Malcolm o adorava e que ficou arrasado quando o rapaz fora



raptado. Acrescentou que raramente via Marielle na companhia da
crianca.

- Estava sempre na cama com dores de cabeca. - Usou 0 mesmo
tom desagradavel e irreverente que os empregados haviam
utilizado em relacao a Marielle. Exceto Haverford, nenhum deles
falara dela com amabilidade. Brigitte abandonou o banco das
testemunhas num grandioso espetaculo de pernas, balancando bem
o traseiro quando passou por Malcolm e este desviou o olhar,
fingindo nao reparar. Depois desta cena, e durante quase uma
semana, 0s procedimentos voltaram ao normal. Foram chamados a
depor outros peritos em medicina legal e investigadores. Nao
haviam encontrado impressoes digitais no local, nenhuma prova
que pudesse conduzir a Charles; apenas o pijama e o brinquedo
encontrados na sua casa e Tom Armour insistia em que facilmente
poderiam ter sido postos 14 para o incriminarem. Ninguém na casa
dos Delauney vira o menino e o alibi de Charles na noite do rapto
era inatacavel. Era dificil encurrala-lo. Por fim, na quarta semana de
julgamento, Charles foi chamado a depor, e enquanto percorria o
caminho até ao banco das testemunhas ndo se ouvia um som na
sala de audiéncias.

Charles Delauney estava magro e jurou solenemente,
prometendo dizer a verdade, com um ar sério, lancando um olhar
nervoso na direcao do juri. Tom Armour e ele ja tinham passado
todas as perguntas a pente fino e o primeiro tentara adverti-lo de
todas as rasteiras que poderiam lhe pregar.Tom perguntou-lhe onde
estivera durante os Ultimos dezoito anos, enquanto vivera na
Europa. Ele explicou que vivera na Franca durante varios anos e nos
ultimos anos na Espanha, onde combatera contra Franco.

- Também serviu na Grande Guerra, senhor Delauney? -
Perguntou-lhe Tom e Charles respondeu que sim. Possuia um
aspecto muito atraente e muito palido, e um ar muito mais velho do
que aquele que Marielle vira na Catedral de Saint Patrick. Tinham
sido quatro meses diabdlicos para ele, desde que fora preso. E,
como se ja nao bastasse, o advogado acabara de Ihe dizer que o
pai estava piorando com muita rapidez. - Que idade tinha quando
se ofereceu como voluntario?



- Quinze anos.

Tom assentiu em sinal de aprovacao.

- E foi ferido no servico do seu pais?

- Sim, em Saint-Mihiel. E depois disso regressei a Nova Iorque
para estudar durante trés anos. Mas voltei para a Europa em mil
novecentos e vinte e um. Estive em Oxford, e na Itdlia durante
algum tempo, e depois mudei-me para Paris.

- Foi ai que conheceu a sua mulher, atualmente a senhora
Patterson?

- Foi. - Olhou para ela e sorriu, apesar de tudo, e ela parecia
bastante preocupada. ja nao tinha certeza do que queria que
acontecesse. Queria que fosse feita justica a ele e ao seu menino, e
nao tinha certeza a qual deles, ou se a algum deles, iria ser feita
justica. - Conheci-a em vinte e seis. Ela tinha dezoito anos e
casamos no fim daquele Verao.

- Amava-a, senhor Delauney? - Tom olhava para ele como se
fosse uma pergunta importante. - Amava a sua mulher?

- Sim ... amava-a muito... ela era tao jovem... era maravilhosa ...
com um espirito belo e brilhante. Era tudo novo e excitante para
ela... - Deixou-se levar pelas recordacdbes por uns momentos e
depois olhou para Tom, como quem pede desculpa, e falou com
muita brandura.

- Eramos muito felizes.

- E tiveram um filho?

Charles assentiu.

- Um menino... André... estdvamos casados ha quase um ano,
quando ele nasceu. Era uma crianca muito especial. - Todas as
criancas eram especiais, pensou Marielle para si propria... Teddy
também era... todas elas eram.

- Diria que tinha uma relacao bastante intima com a crianca?

- Sim.

- Fora do comum?

- Talvez. Nos estavamos sempre juntos. Viajavamos bastante e
eu escrevia em casa. Marielle era maravilhosa com ele. Tomava
conta dele sozinha.

- Sem a ajuda de uma ama? - interrompeu Tom.



- Ela ndo queria ninguém para ajuda-la. - Marielle sorriu.

A vida era tao mais simples nesses tempos, sem pessoas como
Miss Griffin a volta.

- Entdo vocés eram muito préximos. Extremamente proximos?

- Acho que se pode dizer isso.

- E esse fato teria tornado o choque de perdé-lo muito mais
traumatico, concorda?

- Acho que deve ter sido. E éramos ambos tdao jovens...
simplesmente nao aguentamos. Eu a culpei e ela a mim... € nada
disso alterou os fatos.

- Ela culpou-o a si?

- Nao exatamente... estava me referindo a perda do bebé... mas,
verdade seja dita, Marielle culpava-se era a si propria, e eu estava
sendo tao duro com ela - a voz ficou presa na garganta, cheio de
remorsos, ainda agora, e olhou-a nos olhos, do outro lado da sala. -
Eu estava errado. Percebi isso depois. Mas quando percebi ja nao
consegui alcanca-la... ela ndao me queria. E os médicos achavam...
eles achavam que, se eu fosse visita-la na clinica, ela ficaria
transtornada...

Tom queria pegar o touro pelos chifres, para que nao restassem
quaisquer segredos para o juri.

- Bateu-lhe na noite da morte do seu filho, senhor Delauney? -
Falou num tom de voz horrivel e Charles assentiu com um ar de
sofrimento.

- Bati. Estava doido naquela noite... tinha acabado de ver... € nao
acreditava que ela tivesse deixado que aquilo lhe acontecesse...
queria destruir alguma coisa... queria morrer... dei-lhe uma
bofetada com muita forca... - A recordacao e o som dessa bofetada
iriam persegui-lo pelo resto da sua vida.

- E ela perdeu o bebé devido a isso?

- N3o - ele abanou a cabeca, lancando a Marielle um olhar
angustiado. - O médico disse que o bebé ja estava morto quando
ela chegou ao hospital. A exposicao a agua gelada tinha matado o
feto. Mas eles ainda nao lhe tinham dito. - Marielle engoliu um
soluco quando ouviu as palavras dele, ela nem sequer chegara a



saber que o bebé ja estava morto, sé soubera que o perdera nessa
noite, no meio daquele horror todo.

- Na épocaconsiderou-a responsavel pela perda das duas
criancas? - Tom Armour prosseguiu inflexivel no interrogatério ao
seu cliente e Bea Ritter estremecia ao ouvi-lo, mas sabia que
tinham de por tudo em pratos limpos, se quisessem salva-lo. Como
uma ferida horrivel que tinha de ser extirpada e limpa, se
quisessem salvar o doente.

- Sim - sussurrou Charles Delauney. - Sim... e eu estava
enganado. A culpa ndo foi dela. Mas quando percebi isso ja era
tarde demais.

- Té-la-ia morto nessa noite se pudesse?

- Nao! - Charles fez um ar horrorizado. - Eu nunca quis magoa-la.
Eu préprio é que estava demasiado magoado.

- Teve de ser afastado dela, quando Ihe bateu, ou parou por
iniciativa propria?

- Parei por iniciativa prépria e depois a deixei ali, sai e estive a
noite toda bebendo. E quando voltei na manha seguinte, para lhe
dizer como lamentava o que tinha acontecido, estava ela na sala de
operacoes. Perdera o bebé. E nunca mais recuperou-se depois
disso. Nunca cheguei a vé-la ou falar com ela ou conversar com ela
sensatamente. - As lagrimas deslizavam pelas faces de Charles e de
Marielle a medida que ele ia falando.

- Foi ao funeral do seu filho?

- Sim.

- E a sua mulher?

Ele abanou a cabeca, incapaz de falar momentaneamente.

- Nao. Ela estava demasiado doente. Ainda estava internada no
hospital, em Genebra. - O que era bem diferente da Clinica Verbeuf,
em Villars, que, entdo todos ja tinham ouvido falar.

- Alguma vez teve vontade de ter mais filhos, sir? - perguntou
Tom, e Charles abanou a cabega com muita rapidez:

- Nao. Nao desejo ter mais nenhum filho. E uma das razbes por
que nunca voltei a casar. Sinto que tive o meu filho e o levaram.
Passei a vida a dedicar-me a outras atividades, a escrever sobre
coisas que me pareciam importantes, a lutar por causas em que



acreditava, pois tenho menos a perder que muitos outros homens;
se for morto, ninguém chorara por mim. Levei uma vida livre de
compromissos. Com mulher e filhos nao podia fazer isso.

- Ressente-se das outras pessoas por causa das suas familias?

- Nao - respondeu Charles com calma. - Nunca me ressenti disso.
Fiz as minhas opcoes e vivi de acordo com elas.

- Alguma vez quis voltar para a sua mulher?

- Sim - admitiu ele calmo. - Antes de ela ter alta do hospital,
pedi-lhe para voltar para mim, mas ela nao quis. Disse que iria
sempre sentir-se responsavel pelo que tinha acontecido e que nao
acreditava que eu nao a culpasse por isso.

- Amava-a, senhor Delauney?

- Sim. - Nao tinha vergonha de confessar.

- E na sua opiniao, ela ainda o amava?

- Acho que sim.

- Ainda a ama hoje?

- Sim - respondeu ele calmamente. - Talvez nunca deixe de a
amar. Mas entendo que as nossas vidas seguiram direcoes
diferentes, nem acho que nos déssemos bem. - Dirigiu-lhe um
sorriso carinhoso. - Nao me parece o tipo de mulher que se sinta
feliz a acampar no sopé de uma montanha, enquanto o marido
combate nas trincheiras. - Por toda a assisténcia esbocaram-se
sorrisos. Poucas mulheres estariam dispostas a isso, exceto uma,
que o teria seguido sem pestanejar até a montanha que ele
escolhesse.

- Quando a encontrou casualmente na Catedral de Saint Patrick,
em Dezembro passado, ha quanto tempo nao a via?

- Ha& quase sete anos.

- E ficou muito comovido por vé-la?

- Muito. Era o dia do aniversario da morte do nosso filho e para
mim foi muito importante vé-la nesse dia.

- Ela ficou contente por vé-lo, sir?

- Acho que sim.

- E levou-o a acreditar que estaria disposta a vé-lo de novo?

- Nao - respondeu, abanando a cabeca com firmeza.



- Disse que nao podia por causa do marido. - Em comparacao
com o testemunho de Malcolm sobre o seu ninho de amor com
Brigitte, fazia um contraste gritante. - Na verdade, até foi bastante
firme nesse ponto.

- E ficou zangado?

- Nao, fiquei com pena. Na altura, sé conseguia pensar nos
tempos passados e no que tinhamos passado juntos; e queria estar
com ela.

- Ela contou-lhe do filho?

- Nao, nao contou, e eu fiquei chocado quando o vi no dia
sequinte. Estava extremamente embriagado, e fiquei zangado por
ela nao ter me contado no dia anterior que tinha um filho. Era um
menino muito bonito. E eu disse-lhe muitas coisas estupidas sobre
ela nao o merecer. Na minha embriaguez, as minhas palavras eram
mais dirigidas a mim prdéprio, mas, em todo o caso, portei-me muito
mal.

- Ameacou-a?

- Provavelmente - respondeu ele com sinceridade.

- Estava falando sério?

- Nao.

- Telefonou-lhe, repetindo as ameacas, ou ja lhe tinha telefonado
antes?

- Nao.

- Alguma vez dirigiu ameacas fisicas a alguém, ou concretizou
ameacas fisicas? Alguma vez fez isso na sua vida?

- Nao!

- E desta vez foi diferente? Concretizou essas ameacas, senhor
Delauney? - O tom de voz de Tom aumentava e subia de
intensidade na sala de audiéncias.

- Nao, nao concretizei essas ameacas. Nunca teria feito mal a ela
nem ao menino.

- Raptou Theodore Whitman Patterson, o filho da senhora e do
senhor Patterson, da sua casa, na noite de onze de Dezembro do
ano passado, ou contratou ou conspirou com alguém para que o
fizesse?

- Nao, senhor.



- Sabe onde se encontra o menino?

- Nao... lamento, mas nao sei... guem me dera saber...

- O pijama e o brinquedo do menino foram encontrados na sua
casa uma semana mais tarde?

- Sim.

- Faz idéia de como foram parar 13?

- N3o faco a minima idéia.

- Na sua opiniao, como é que acha que foram parar, senhor
Delauney?

- Nao sei. Acho que alguém os deve ter posto l& para me
incriminar.

- Porque é que acha que alguém faria isso? ]

- Para que seja eu a pagar pelo crime que eles cometeram. E a
Unica razao que me ocorre.

- Faz idéia de quem possa ter sido?

- Nao.

- Tem inimigos, alguém que tivesse jurado fazer-lhe mal?

- Nao... talvez apenas o general Franco... - Houve um sorriso
geral.

- O senhor é comunista, senhor Delauney?

- Nao - ele sorriu. - Sou republicano, ou pelo menos costumava
ser. Hoje em dia, suponho que seja mais liberal.

- Pertence ao Partido Comunista?

- Nao, senhor.

- Guarda algum ressentimento contra a senhora Delauney... a
senhora Patterson, no presente, pelo fato de ela o ter deixado? Ou
contra o senhor Patterson, por ser marido dela?

Charles dirigiu-lhe um olhar de homem para homem e teve
vontade de l|he cuspir na cara, mas controlou-se enquanto
respondia.

- Pelo que ouvi nesta sala de audiéncias, ele ndo a merece. Mas
nao guardo qualquer ressentimento contra ele nem contra Marielle.
Ela ja sofreu o suficiente nesta vida. Merece alguém melhor que
qualquer um de nds e merece ter o filho de volta. - Marielle ouvia-o
com lagrimas nos olhos. Era um homem decente, sempre fora.



Naquele momento, ao ouvir as palavras dele, ja nao acreditava
que ele pudesse ter raptado Teddy. E Tom Armour rezava para que
0 juri ficasse com a mesma impressao.

- E culpado pelo crime pelo qual é acusado, senhor Delauney?
Pense bem e lembre-se que estd sob juramento. Esta de algum
modo envolvido no rapto da crianca em questao?

Charles olhou para ele com um ar solene e abanou a cabeca
devagar.

- Juro que nao tive nada a ver com isso.

Entdao, Tom Armour voltou-se para a acusacao.

- A testemunha é sua, senhor Palmer. A acusacao tentou fazer
carne picada de Charles, fazé-lo confessar que tinha mentido, dar a
impressao de que ele era ainda pior do que parecia, por ter batido
em Marielle apds a morte do filho de ambos.

Mas agora ja estava tudo exposto, jd ndao havia segredos e
Charles manteve-se firme na sua histéria. Continuou a afirmar que
nao estava relacionado com o rapto e que nao fazia idéia de como
0 pijama aparecera na sua garagem. Nao havia qualquer prova da
presenca da crianca na garagem, nao havia residuos de carne nem
de unhas, nenhum cabelo, mais nenhuma peca de roupa, nenhum
sinal de que Teddy pudesse ter estado sequer perto de Charles
Delauney.

O seu testemunho foi exaustivo e durou dois dias, apds o que o
mistério continuava por resolver; todavia, Charles mantivera-se
firme até ao fim. Nao era culpado. A Unica questao era: teria ele
convencido o juri?

Malcolm saiu da sala de audiéncias sozinho, nesse dia, e Marielle
deteve-se na igreja a caminho de casa. Queria rezar por uma
sentenca misericordiosa, fosse qual fosse, e pelo seu menino. A
Pascoa comecara e acabara e as outras criancas tinham andado a
procura de ovos de Pascoa e brincado com pequenas galinhas, e em
casa, o quarto de Teddy continuava vazio. Partia-lhe o coracao ir
até 13, e, porém, todos os dias encontrava alguma boa razao para ir
a procura de alguma coisa, para deitar alguma coisa fora, para
dobrar alguma roupa.



Miss Griffin ha muito que se fora embora e ainda se encontrava
em casa da irma em Nova Jersey; recentemente, a governanta
contara a Marielle que Miss Griffin estava prestes a aceitar um
emprego em Palm Beach, com um novo bebé. Sorte a dela, pensou
Marielle... sorte a dela de ter um bebé a quem se dedicar. Mas para
Marielle ndo havia novos bebés e ela s6 queria o pequeno Teddy.
Doia-lhe o coracdao quando pensava no seu cabelo sedoso, na
bochechinha firme, nos labios doces a beijarem-na, mas ele ja ali
nao estava... desaparecera... provavelmente para sempre. Tentava
aceitar esse fato, dia apds dia, e pensar nele tornava a traicao de
Malcolm cada vez menos importante.Ajoelhou-se no altar da Igreja
de Saint Vincent Ferrer durante muito tempo e por fim John Taylor
veio juntar-se a ela, ajoelhando-se a seu lado. Estivera no tribunal
com ela todos os dias, mas pouco pudera fazer, tinham descoberto
pouca coisa. Desde que haviam encontrado o pijama e o ursinho na
casa de Charles Delauney nao havia quaisquer outros progressos no
caso.

As alegacoes finais sobre o caso iriam ter lugar no dia seguinte e
Taylor sentia-se totalmente impotente. Achou que Delauney tinha
estado bem no seu depoimento dos Ultimos dois dias, até o fez
pensar duas vezes, no entanto continuava a considera-lo culpado.

Pousou a mao carinhosamente no braco de Marielle. Estava cada
vez mais magra e bastante palida, mas aquelas terriveis crises de
dores de cabeca haviam-se tornado mais escassas.

- Pronta para ir para casa? - Ela suspirou e assentiu com a
cabeca.

Por vezes queria ficar ali, de joelhos, para sempre, rezando a
Deus para que trouxesse Teddy de volta para casa. ja ha meses
pedia que isso acontecesse. Nao falou durante o caminho até casa.
Os jornalistas continuavam apinhados a sua porta, mas Taylor
tornara-se perito em esquivar-se deles e a leva-la para dentro da
casa através da cozinha. Era estranho pensar que o julgamento
estava quase no fim. A Policia iria continuar na casa deles por uns
tempos e o FBI iria certamente dar uma vista de olhos de vez em
quando, mas nao tinham descoberto pistas, nem houvera nenhuma



chamada ou malucos a telefonarem a meia-noite. ja@ nao havia
razao para la continuarem.

O caso estava encerrado. A Unica coisa que restava era saber o
que o juri iria fazer com Charles Delauney. Taylor perguntava-se a si
proprio se isso também a estaria preocupando naquele momento.
Sabia que ela ainda se preocupava com ele, provavelmente mais do
que conseguia admitir.

- Quer ficar sozinha? - perguntou ele com brandura, quando
chegaram a casa, e ela levantou os olhos para ele em sinal de
gratiddo e assentiu com a cabeca. No fim, ficaria so. A sua relacao
com Malcolm estava acabada, Teddy desaparecera... e, se
executassem Charles Delauney, ndo restaria ninguém no mundo
que alguma vez a tivesse amado. Cortava-lhe a respiracao sé de
pensar nisso, e Taylor sabia que ela estava passando tempos
dificeis. Acariciou-lhe o braco e depois a face. - Forca... ndo é tao
mau como por vezes parece. - Mas ambos sabiam que pior nao
podia ser. Ficou observando-a subir as escadas devagar, com a
cabeca baixa, mas entao comecou a ficar preocupado. E se ela
fizesse o tipo de loucura que fizera anos antes? Estava na duvida se
devia ficar ou segui-la até 1d em cima, quando um dos seus policiais
0 avisou de que Malcolm estava no andar de cima; entao Taylor
pediu-lhe para ficar de olho nela e voltou para o seu gabinete.

Quando deixou John, Marielle subiu até ao quarto de Teddy.
Sentou-se numa cadeira de balanco e fechou os olhos. Estava
escuro la fora e havia algumas estrelas no céu que ela conseguia
divisar através das cortinas do quarto. Pensou nas poesias infantis
que haviam declamado juntos, nas cancoes que ela Ihe cantara na
Ultima noite em que estiveram juntos. As lagrimas escorriam-lhe
pelas faces, quando, de repente ouviu um ruido. Voltou-se e
deparou-se com o marido.

- O que esta fazendo aqui? - perguntou ele com frieza.

- Vim aqui para me sentir mais préxima do Teddy.

- Nao vai adiantar nada - replicou ele com maldade - ele morreu.
Gracas ao teu ex-marido.

- Porque vocé é tao cruel? - atreveu-se ela a perguntar desta vez.
- E como é que podes estar tdo certo de que ele morreu? Como é



que sabe que daqui a algum tempo ele nao vira para casa?

Malcolm Patterson fitou-a com frieza. Deixara cair a mascara
desde o inicio do julgamento. Perdera o seu disfarce e ja nao se
importava. Ia divorciar-se dela. Se ele voltar, Marielle, nao voltara
para "nds" ou para vocé€, nao tens condicoes para ser mae dele. Era
exatamente o que Tom Armour previra. Andara consultando o caso
Venderbilt e sabia muito bem como se construiam esses tipos de
casos.

E era isso mesmo que Malcolm estava fazendo. O testemunho da
ama, da empregada, o telegrama do hospital psiquiatrico, tudo para
demonstrar que ela nao era capaz... no caso de o encontrarem.

- Quem é vocé para decidir uma coisa dessas? - perguntou ela
com tristeza. - E porque é que me odeia tanto? ]

- Eu ndo te odeio. SO sinto desprezo por vocé. E fraca... e deixou
que esse comunista entrasse na nossa vida para roubar 0 nosso
filho e mata-lo.

- Sabe que isso ndo é verdade. - Nao se movera da cadeira de
balango enquanto ele se ia aproximando.

- E uma tonta, Marielle. Uma tonta e uma mentirosa. - Os olhos
dele fulminavam-na, mas os dela também. - Como é que espera
que alguém te respeite? )

- E a Brigitte? - perguntou ela calmamente. - E assim tao melhor
que eu? - A afronta ainda a magoava. Percebera por fim que ele a
desprezara durante todos aqueles anos. Mas porqué? Porque é que
a odiava? Fizera-o por si proprio ou por Brigitte?

- Brigitte ndo tem nada que ver com isto. N6s é que nunca
deviamos ter casado.

- Entdo porque é que o fizemos? - Ja nao entendia nada dele.

- Se eu tivesse conhecido a Brigitte antes de vocé, talvez nds nao
nos tivéssemos casado. Mas te conheci primeiro. E queria tanto ter
filhos. - Apds dois casamentos estéreis, Marielle parecera-lhe a
resposta as suas preces. E era tao jovem, tao indefesa. Agradara-
lhe o fato de ela estar sozinha no mundo. Podia controla-la e
gostava disso. Na verdade, o incidente da clinica nem sequer o
incomodara. Apenas servira para a tornar ainda mais dependente
dele. Entao foi por causa dos filhos? Para ter um filho?



- Talvez. - Ela fora usada. Para ele, ela fora apenas isso. Um
instrumento para Ihe dar um filho. Mas nao tinha sido sé isso, ela
sabia e ele também, quer admitisse ou nao. No inicio, por um breve
periodo de tempo, ela tivera certeza de que ele a amava. E,
depois... aparecera Brigitte. Agora finalmente percebia.

- E agora o que é que vai fazer? Casar com a Brigitte e ter mais
filhos? - Ele nao lhe contou que Brigitte nao podia ter filhos e que a
paixao deles era uma paixao genuina.

- O que eu faco a partir de agora nao é da tua conta, Marielle.

- Eu saio de casa mal o julgamento acabe - informou ela com
calma. Mas ia levar as coisas de Teddy... tinha de as levar consigo...
caso ele voltasse de novo para casa... pela primeira vez em anos,
comecava a sentir a mesma confusao que costumava sentir na
clinica em Villars... aquela estranha dor, na cabeca, que a
impossibilitava de pensar ou de tomar qualquer decisao... naquele
momento sé conseguia pensar em Teddy.

- Para onde é que vai mudar? - Os olhos dele pareciam sugar-lhe
toda a energia.

- Nao interessa. Darei a minha morada ao FBI para poderem me
encontrar... no caso de.. quando o encontrarem.

Ele fitou-a com desdém. Ela estava enlouquecendo de novo. Via-
se. E nunca lhe passou pela cabeca que era ele a estava levando a
isso. Eles ndo vao encontra-lo, Marielle. Nunca. Nao percebe isso?

- Ficarei instalada num hotel. - Ignorou a pergunta dele e desviou
o olhar, enquanto Malcolm a fitava. J& dissera ao seu advogado
quanto dinheiro iria lhe dar. Ia desembaracar-se dela, pagando-lhe
uma determinada quantia em dinheiro, e era mais que provavel que
ela fosse parar numa instituicdo qualquer. Quando ele saisse da sua
vida, Charles fosse executado e ela se convencesse de que nunca
voltaria a ver o filho, provavelmente nao resistiria.

- De qualquer modo, vou partir em viagem. Pode organizar as
suas coisas.

- Para onde vai? - A voz saira-lhe muito fraca, como se tivesse de
se concentrar para falar, e as maos tremiam.

- Nao tem mais nada que ver com isso. De subito, quando ouviu
as palavras dele, sentiu-se entrar em panico. Quem tomaria conta



dela, quando ele se fosse?... quem a ajudaria a tomar conta de
Teddy? Mas, de repente, deu-se conta de que nao precisava de
ninguém. So precisava de algum tempo para se recuperar de tudo o
que acontecera. Percebeu o que lhe estava acontecendo e lutou
com todas as forcas contra os demonios que a assaltavam. Fez um
esforco sobre-humano para se levantar devagar e desceu para o
seu quarto. Ele que fizesse 0 que quisesse. Mas nunca |he poderia
tirar as recordacoes do filho que amara e do quanto o amara. E,
tomando consciéncia disso, percebeu entdo que iria conseguir
resistir.

John Taylor telefonou-lhe nessa noite. Estava preocupado com
ela. Sabia o preco que ela estava pagando pelo julgamento.

- Esta bem?

- Sim. Foi um dia dificil. - E Malcolm fora ainda mais dificil.

Sentia-se exausta, mas feliz, por estar ouvindo a voz dele.

- Vai ser ainda pior nos proximos dias. As alegacoes finais e o
veredicto vao ser exaustivos. Vocé s6 tem de permanecer calma,
Marielle. - E ele estaria 13, ao lado dela.

- Eu sei... eu estou bem... John, ndo ha noticias dele?... Quero
dizer, de Teddy?

- N3o - respondeu ele com brandura -, ndo ha. - Sabia que
finalmente ela estava aceitando esse fato. Apds quatro meses, nao
havia mesmo nenhuma esperanca, e ele sabia. - Se acontecer
alguma coisa, eu aviso.

- Eu sabia.

- Marielle... - Ele sabia que os telefones estavam sob escuta, mas
desejava poder dizer-lhe o quanto a amava.

- Eu sei... nao faz mal. - A voz dela soava tao fraca e triste, e ele
sofria por ela, desejando poder abraca-la. Mas deixou-a sentada no
seu quarto com duas lagrimas abandonadas a rolar pelas faces
abaixo. Eram lagrimas de exaustdo tanto quanto de dor.

- Seja forte por mais alguns dias apenas. Talvez possamos passar
algum tempo juntos, quando tudo isto estiver terminado. - Sabia
que ela precisava desesperadamente se afastar dali. Tinha medo
que ela desabasse novamente e, nessa noite, estivera perto, mas
ndo o fizera. - Até amanha - disse ele com brandura.



- Boa noite - sussurrou ela, pousando o telefone em sequida. - E
naquela noite, enquanto Marielle adormecia, Bea Ritter pensava em
telefonar a Tom Armour.



CAPITULO 14

Desde que chegara em casa no fim da tarde, Tom Armour
estivera limando as arestas das suas alegacoes finais, ficando
satisfeito por o produto final ser exatamente o que ele queria.
Espreguicou-se, bocejou, voltou a ler tudo mais uma vez e por fim
decidiu fazer um sanduiche. O seu apartamento parecia ter sido
assolado por ninhos de ratos e, quando abriu o frigorifico, lembrou-
se que estava vazio.

Estava contemplando-o esfomeado quando o telefone tocou, e
Tom ficou indeciso quanto a atender ou nao. Provavelmente eram
outra vez os malditos jornalistas, mas, por outro lado, até podia ser
alguma coisa importante.

- Sim? - Pegou no auscultador distraido. Estava tentando decidir
se valeria a pena sair e ir comer qualquer coisa ou se era melhor ir
para a cama dormir umas horas para acordar descansado.
Descansado, mas definitivamente faminto. Também nao almocara
nesse dia e conseguia ouvir o estbmago roncando, ao mesmo
tempo que segurava o auscultador junto ao ouvido, intrigado com
quem poderia telefonar aquela hora. A Unica mulher interessante na
sua vida anunciara-lhe o seu proximo casamento com outra pessoa
pouco antes do Natal. Alegava que Tom estava casado com o seu
trabalho e que estava farta de ouvi-lo falar nos seus casos. Mas aos
trinta e seis anos, Tom conseguira estabelecer-se como um dos
advogados criminais mais distintos da cidade.

- O senhor Armour esta? - Era uma voz feminina que ele ndo
conseguia reconhecer, mas que soava muito agradavel.

- Quem é que acha que é a esta hora? O mordomo?

E entao de repente ficou pensando se nao seria uma chamada de
algum maniaco, relacionada com Charles Delauney. Representa-lo
tinha sido um trabalho interessante, mas no inicio do caso também
lhe valera a sua dose de chamadas de malucos e de cartas
ameacadoras... como é que pode representar um monstro desses,
etc,, etc,, etc.



- Quem fala? - perguntou ele com um semblante preocupado. Ha
semanas que ninguém telefonava para sua casa, ha meses até,
quanto mais uma mulher com voz sedutora.

- Fala Beatrice Ritter. E vocé, Tom?

- Mais ninguém. - Entretanto ja sabia quem era e ela agradava-
Ihe. Gostara dela quando fora ter com ele e lhe implorara que
aceitasse o caso de Charles. E gostara dos artigos que ela escrevera
desde entao sobre Marielle e sobre Charles e o seu julgamento. Era
facil perceber que estava do lado dele.

- Preciso de falar com vocé. - Soava séria e excitada.

- Forca. Apanhou-me. - Com um estdbmago roncando e uma
geladeira vazia e nada que fazer até de manha.

- Pode encontrar-se comigo em algum lugar?

Ele olhou para o reldgio e retraiu-se. Era um homem atraente e
estava de pé na cozinha com a camisa branca que usara no
julgamento nessa tarde e as calcas e os suspensorios, e tudo o que
engolira nas Ultimas catorze horas fora uma enorme quantidade de
café. - Sao quase onze da noite. Ndo pode esperar até amanha de
manha?

- Nao, nao pode. - Soava desesperada.

- Aconteceu alguma coisa?

- Tenho de falar com vocé.

- Assassinou alguém?

- Estou falando sério... por favor... confie em mim... ndo pode
esperar até amanha de manha.

- Presumo que esteja de algum modo relacionado com o meu
cliente? - Ela tornara-se a campea da sua causa por razdes que Tom
nao percebia muito bem, mas estava disposto a aproveitar-se disso,
se fosse do interesse do seu cliente.

- Sim, bastante.

- E ndo pode esperar?

- Acho que nao. - Parecia muito séria.

- Esta disposta a vir até ao meu apartamento? - A maior parte
das mocas nao estaria disposta a visitar um homem aquela hora da
noite, mas ela nao era uma moca qualquer. Era jornalista. Estava
habituada a fazer coisas que nenhum homem ou mulher no seu



perfeito juizo faria e ele admirava a maneira corajosa como ela
perseverava nas suas decisdes. Era uma mulher minlUscula com
uma determinacdo gigantesca. E gostava dela. Um dia até
poderiam vir a tornar-se amigos, mas nao naquele momento.

- Estou indo... - disse ela excitada. - Mas nao me diga que vive
em Nova Jérsei.

- Lexington e que tal a Rua Cinquenta e Nove, entre a Terceira? -
Vivia numa rua sossegada de edificios de arenito.

- Diria que estou com sorte. Eu vivo na Quarenta e Sete. Vou
apanhar um taxi e estou ai dentro de cinco minutos.

- Me faz um favor primeiro?

- Claro.

- Arranja-me um sanduiche de rosbife? Nao como desde o café da
manha.

- Mostarda ou maionese?

- As duas. Qualquer coisa. Até como o saco. Estou esfomeado.

- Certo.

A campainha soou vinte minutos mais tarde e ali estava ela, de
calca azul-escuro e camisa azul-claro. Tinha um laco azul no cabelo
e entregou-lhe um saco castanho com uma cerveja, dois pickles e o
sanduiche.

- Vocé é uma santa! - Nem se preocupou com o que ela tinha
para lhe dizer, estava apenas agradecido por |he ter trazido o
jantar. - Quer dividir a cerveja?

- Nao, obrigada. - Abanou a cabeca e sentou-se numa cadeira da
cozinha. Era como se fossem velhos amigos, mas ele sabia que ela
assistira ao julgamento todo e que, indiretamente, tinham vivido
aquela guerra juntos.

- Como é que acha que esta correndo? .

- Nao tenho certeza. O juri é imprevisivel. As vezes me da a
impressao de que os homens gostam mais dele do que as
mulheres... nao tenho certeza. Pelo menos vocé concedeu a
Marielle Patterson alguma credibilidade.

- Patterson revelou-se um grande filho da mae. - Ele assentiu,
sem nunca esquecer o fato de ela ser jornalista e de poder estar



tentando algum truque com ele. - Vocé prestou um grande servico
ao Charles Delauney.

- Obrigado. Hoje ele fez bonito no banco das testemunhas, pelo
menos na minha opiniao.

- Eu também achei - concordou ela com suavidade. Conseguira
captar-lhe o olhar, quando ele ia saindo do banco das testemunhas,
e ele sorrira-lhe, quando ela o cumprimentara com um sinal. Ficara
comovido com o interesse e a confianca que ela depositava nele, e
um pouco confuso com o seu entusiasmo, mas gostava dela. Nao
tanto quanto ela dele, mas aos olhos de Bea, era um comeco... a
nao ser que... mas isso era com Tom Armour... € com o juri.

- Entdo, o que foi? O que é que a traz aqui a esta hora com um
sanduiche de rosbife? Presumo que nao veio ca s6 para me dizer
que admira o meu estilo na sala de audiéncias.

- N3o - esbocou um sorriso -, mas vocé é muito bom. Melhor do
que a maior parte que tenho visto. - E entao a sua expressao ficou
séria. Tinha uma coisa muito importante para lhe contar. E ambos
sabiam que Charles Delauney nao tinha muito tempo. Os dois
advogados iam fazer as suas alegacOes finais no dia seguinte e,
depois disso, cabia ao juri decidir. - Fiz uma coisa muito estranha -
confessou ela, aceitando uma dentada de um dos pickles dele. -
Telefonei para uma pessoa sobre quem escrevi um artigo ha muito
tempo... bem, de qualguer modo... no ano passado. Provavelmente
sabe quem ele &, Tony Caproni.

- O patrao da mafia de Queens? - Tom Armour fez um ar atonito.
- Vocé anda em boas companhias, Miss Ritter.

- Escrevi um artigo sobre ele e ele gostou do artigo. Disse que se
alguma vez precisasse de um favor dele, que |he telefonasse. E foi
0 que eu fiz.

- Telefonou ao Caproni? Porqué? - Mais uma vez estava
impressionado com a coragem que ela demonstrava. Tony Caproni
era um dos homens mais perigosos de Nova Iorque, mas também
um dos mais poderosos no mundo em que se movia.

- Queria saber se ele tinha ouvido alguma coisa, se conhecia
alguém que conhecesse alguém que.. talvez alguém no chamado



submundo soubesse quem realmente teria raptado o garoto ou...
nao sei, achei apenas que valia a pena tentar.

- E? Ele estava a zero, presumo. O FBI também tentou a mesma
tatica. Tentaram através de todos os informantes, de todos os seus
contatos no submundo e nao conseguiram nada.

- O Tony também nao, da primeira vez que |Ihe telefonei. - Pousou
o pickles e agarrou num dos bracos de Tom. - Ele telefonou-me esta
noite. SO me deu o nome de um sujeito e o nimero de telefone e
disse-me para |lhe telefonar.

Tom parou de comer e fitou-a.

- E ele sabia de alguma coisa?

- Alguém... ele ndo sabe quem... pagou-lhe cinquenta mil ddlares
para por o brinquedo e o pijama na casa de Charles. Ele ndo quer
testemunhar, mas se |he prometermos perdao, ele fala. Esta com
medo, Tom. Esta com um medo de morte, mas tem pena do Charles
e diz que testemunhara. Também disse que acha que o garoto esta
Vivo e que quer falar, antes que aconteca alguma coisa.

- Santa merda... oh meu Deus... dé-me o nimero dele. - Ela tirou
o numero da mala, ele pegou no telefone e depois olhou para ela. -
Isto ndo € uma armadilha? Se vocé puser isto nos jornais, eu a
mato. )

- Juro. E verdade. - E por razbes que nunca descobriu, Tom
acreditou nela.



CAPITULO 15

O juiz Abraham Morrison fez soar o seu martelo e iniciou a sessao
exatamente as dez e quinze da manha seguinte. Tom Armour tinha
um olhar particularmente brilhante e vestia uma camisa branca
engomada, um terno azul-escuro e uma gravata nova, e até se
levantara um quarto de hora mais cedo para engraxar os sapatos.
Gostava de aparecer no seu melhor no final do julgamento, quando
0 aspecto da pessoa era realmente importante. E Charles tinha um
ar muito sobrio, de terno cinzento-pardo, e usava uma gravata do
pai.

- Hoje iremos ouvir as alegacbes dos advogados, senhoras e
senhores - explicou o juiz ao juri. Estiveram instalados no Hotel
Chelsea no decorrer do ultimo més e devia ter sido desgastante.
Alguns ja comecavam a aparentar um ar muito macilento. Quando o
juiz acabou de falar, Tom Armour levantou-se e pediu para se
aproximar, no que foi acompanhado por Bill Palmer.

- O que foi, senhor doutor? - perguntou-lhe o juiz, franzindo o
cenho e baixando o tom de voz.

- Novas provas, meritissimo, € um pequeno problema. Podemos
falar nos seus aposentos? - O juiz fez um ar pouco satisfeito. O caso
estava praticamente no fim e agora falavam em provas novas. Que
raio queriam dizer com aquilo?

- Esta bem, esta bem. - Fez sinal com a mao aos dois advogados
para entrarem e ficaram 1a dentro até as onze e meia, discutindo
um com o outro e com o juiz. Este estava disposto a deixar depor o
homem, mas nao a conceder-lhe perdao. Se o que o informante
dizia era verdade, o ato de colocar o pijama de Teddy na casa de
Charles Delauney era um crime punido a nivel federal e,
provavelmente, ele estaria ocultando mais informagoes sobre os
raptores.

- Eu acho que deviamos prendé-lo - opinou Palmer com as maos
baixas.

- Nao posso violar a minha fonte - explicou Tom.

- E se ele esta mentindo?



- E se nao estiver? Se foi ele que pos o pijama e o urso, entdo
Charles Delauney é inocente.

- Por amor de Deus. Quem é esse homem? - perguntava Palmer,
quase aos gritos.

- N3o posso dizer, até chegarmos a um acordo.

O juiz fez um ar infeliz quando acabou de ouvir os argumentos
dos dois, nao ficando nada satisfeito com o acordo a que tinham
chegado.

- Concedo-lhe quarenta e oito horas para confirmar essa
informagao, para descobrir se € uma mentira ou ndo. Recorra ao
FBI, aos Fuzileiros, ao Exército. Ndo me importa o que vai fazer,
mas veja se consegue mais que isto. E ndao prometo nada ao
homem. Investigue, descubra o que esta acontecendo. Mas daqui a
quarenta e oito horas € bom que apareca neste tribunal com
provas, ou cito-o por desobediéncia e mando prender o seu
escaldante informante confidencial. Entendido?

- Sim, senhor. Obrigado. - Tom Armour estava radiante. Tinha
dois dias para trabalhar num milagre, mas talvez o amigo de Bea o
ajudasse.

- Sujeita-se a suspensao da audiéncia por dois dias? - perguntou
0 juiz a Palmer.

- Tenho alguma alternativa? - Fez um ar aborrecido, mas
resignado. Estava preparado para dar o seu melhor nas alegacoes
finais.

- Digamos que nao. - O juiz sorriu € Tom Armour riu-se.

- Entdo eu concordo, ndo é? E bom que essa informacao seja boa.
Pessoalmente acho que é tudo mentira. Delauney é mais culpado
que o diabo, aquele desgracado daquele comuna filho da mae.

- Nao fale assim do meu cliente - avisou Tom Arrnour com
severidade.

- Entdo ndo aceite clientes desse tipo. Os trés homens voltaram
para a sala de audiéncias e o juiz informou que surgira a hipotese
de novas provas e que a sessao ficava suspensa durante dois dias
para investigacao; a audiéncia recomecaria na sexta-feira.
Agradeceu a todos pela sua presenca e a sessao foi devidamente
suspensa, ao mesmo tempo que Tom segredava com Charles,



explicando-lhe o que acontecera. E mal se levantou de novo, fez
sinal a John Taylor.

- Posso falar com vocé um minuto? Precisamos de ajuda.

- Claro. - Oficialmente, da maneira como tudo decorrera, John
estava ali para ajudar a acusacgao. Mas, na verdade, estava |a para
ajudar fosse quem fosse para encontrar Teddy.

- Podemos ir para um lugar sossegado por uns minutos?

Deixou Charles, para que este fosse novamente conduzido a cela,
e seguiu Taylor até um gabinete vazio.

- O que é que conseguiu?

- N3o tenho certeza, mas acho que é uma boa pista. - Explicou-
lhe a fonte e contou-lhe o que o homem dissera. - Ele esta morto
de medo. Recebeu a ordem de quem a deixou e agora é cumplice,
ou pelo menos sera condenado por obstrucao a justica. O tipo tem
um cadastro de meio metro, encontra-se em liberdade condicional e
esta borrado de medo de aparecer.

- Pelo menos nao é mudo. Quem é ele? Talvez o conheca.

- Provavelmente conhece. Mas tem de me garantir perdao para o
homem se eu |he disser o nome.

- Nao posso garantir merda nenhuma, Armour. Mas garanto-lhe
que dou um pontapé no seu cu se nao partilhar a sua informacao
comigo. Nao estamos aqui apenas para proteger o couro do seu
cliente. Estamos a procura de um garoto de quatro anos que pode
estar morto neste momento e, se nao estiver, corre grande perigo!

- Eu sei disso, raios! Mas vocé nao pode dar cabo da minha fonte.
Ele também acha que o garoto ainda esta vivo. Vocé tem de me
prometer que nao vai simplesmente apanha-lo e prendé-lo.

- Nao vou prendé-lo. Quero falar com ele. Se quiser, pode vir
comigo. Quem é ele? - Armour ainda estava preocupado com o fato
de poder meter o homem em problemas.

- Chama-se Louie Polanski - balbuciou Tom, rezando para que
Taylor nao o levasse preso.

- Louie? Louie the Lover? Aos diabos!, o Louie e eu ja nos
conhecemos ha anos. Mandei-o para a prisao ha quinze anos atras,
quando eu proprio ainda era um puto... salvei-lhe a vida. Os
amiguinhos dele da mafia estavam tentando mata-lo na ocasiao e



nos oferecemos-lhe uma cela simpatica e acolhedora e protecao
durante cinco anos. Ele me adora. - John Taylor até se abrira num
SOIrTiso.

- Estad falando sério? - Tom parecia atonito com a histéria que
acabara de ouvir.

- Ele falard comigo. Juro. - E quando Tom tornou a telefonar a
Louie, este estava esperando junto ao telefone e concordou em
encontrar-se com Tom Armour e John Taylor.

Encontraram-se a uma da tarde, num restaurante italiano em
Greenwich Village, gerido pela mafia, e ha anos que era utilizado
como local seguro para conversas particulares, e Taylor conhecia-o
bem, apesar de ser novidade para Tom Armour. O homem com
quem se encontraram era baixo e obeso, careca, e suava
abundantemente. Estava com os nervos a flor da pele, quando
confessou o que tinha feito, mas na realidade até parecia
genuinamente satisfeito por ver John Taylor.

- Eu nunca devia ter feito aquilo. Foi uma loucura. Mas o raio do
dinheiro era tanto e parecia tao facil. - E fora. Até aquele
momento.Taylor olhou para Tom.

- Quem |he teria pago tanto dinheiro para incriminar Delauney?
Ha alguém que anda querendo prejudicar seu cliente.

- Macacos me mordam se eu nao adoraria saber quem -
confessou Tom com amargura.

- Dizem que o puto ainda esta vivo, mas eu ndo sei onde nem
quem o tem - balbuciou Louie, olhando por cima do ombro.

- O que é que os leva a dizer isso? Consegue descobrir? - De um
momento para o outro, Taylor negociava com ele.

- Vou tentar saber. Mas acho que alguém anda tentando encobrir
as coisas. Ha muito dinheiro mudando de maos e eles devem ter
contratado tipos bons, porque ninguém diz nada. - Exceto Louie,
gracas a Deus. Taylor deu consigo a rezar para que 0s parceiros de
Louie tivessem razao e que Teddy ainda estivesse vivo.

- Faz alguma idéia do paradeiro dele? Uma dica? Uma pista?
Alguma coisa que possamos agarrar?

- Talvez ele ja esteja fora do pais. - Haviam pensado nessa
hipdtese. Mas ha meses que mantinham os portos e o aeroporto



sob vigilancia cerrada, até as fronteiras com o Canada e o México.
Tinham fechado tudo até ha bem pouco tempo. Entretanto
calcularam que Teddy ja estivesse morto ou partiram do principio
que ninguém iria tentar leva-lo para fora do pais. Mas, de repente,
esse fato pos John pensativo. A pressao exercida sobre os portos
tinha sido aliviada apenas na semana anterior. Valia a pena dar
mais uma olhada. Olhou para Louie com um ar de quem estava
interessado.

- Acabou de me dar uma idéia, Louie. Te adoro.

- Sim? Entdo o que é que vai fazer por mim? Ouca... eu devolvo o
dinheiro... sé gastei dez mil. Pode ficar com os outros quarenta.
Ofereca-os ao FBI, por Deus, dé-os ao juiz. Mas, merda, eu nao
quero ser preso de novo.

- Fazemos assim. - Taylor fitou-o com ar sério. - Se descobrirmos
alguma coisa, arranjo um acordo por ter nos ajudado a encontrar o
garoto. Se nao o encontrarmos, podes estar metido numa grande
confusao. Mas farei o que puder. Depois te telefono.

- Sim... diga-me alguma coisa... - Nervoso, Louie the Lover fitava
Tom, e John Taylor retirou-se para fazer um telefonema.

- Obrigado por ter falado conosco - agradeceu Tom com calma. -
Isto pode significar a vida do meu cliente.

- Sim - Louie sorria nhervosamente, - € 0 meu couro. Mas... eh...
nao gosto de ver pessoas fazendo mal a uma crianca. Mete nojo.
Sabe o0 que eu quero dizer. Como a histéria do Lindbergh. Nesses
tempos eu estava dentro por causa de um pequeno roubo a um
banco. Até me meteu nojo, tipos daqueles... matarem um bebé.

- Acha que eles podem té-lo morto? - Tom até se sentia
agoniado, s6 de falar nisso, ndo apenas pelo seu cliente. No
decorrer do julgamento comecara a admirar Marielle e nao
suportava pensar que ela poderia passar por aquilo. Principalmente
depois de ter perdido outros filhos e pelo problema que estava
atravessando em relagdo a Malcolm.

- E dificil de dizer - respondeu Louie com seriedade. - as vezes,
quando ha dinheiro envolvido, pode dar para os dois lados. E se diz
por ai que isto é caca grossa.



- Quem me dera saber quem foi. - Tinha certeza que nao era
Charles Delauney. Acreditava nele antes, mas agora nao tinha
qualquer espécie de divida. Mas se o trabalho tinha sido feito de
modo tao profissional, entdo também duvidava que alguma vez
descobrissem o autor. Ou o pobre Teddy. E Taylor regressou com um
ar soturno.

- O que foi? - perguntou Taylor.

- Nao sei. Talvez seja uma busca em vao, mas vamos por o porto
abaixo nos préximos dias. Nunca se sabe o que se vai la encontrar.
Mas ouvi dizer que temos dez navios de carga e seis de passageiros
para virar do avesso. Deve dar para nos mantermos ocupados
durante uns tempos. E vocé, Louie, da conta do teu recado também
e veja o que consegue descobrir. - E se nao conseguissem, ficariam
com o seu testemunho em como tinha posto o urso e o pijama. Mas
Taylor sabia que, no fim, poderia acabar por ndo ser assim tao facil
protegé-lo.

- Eu te telefono.

- Obrigado pelo almocgo. - Louie olhou para ambos e nao ficou
arrependido de ter vindo. Se encontrassem o garoto, talvez tivesse
valido a pena. Uma pessoa tinha de fazer alguma coisa que o
fizesse sentir bem de vez em quando, mesmo que |Ihe custasse.

E quando sairam do restaurante, Taylor enfiou-se numa cabina
telefonica e fez outro telefonema. Telefonou para casa de Marielle e
nao queria que ninguém ouvisse a conversa.

- Ola. Sou eu. - Sabia que ela reconheceria a sua voz. - Pode
encontrar-se comigo na mesma igreja onde estivemos ontem,
digamos... dentro de vinte minutos?

- Claro. - Parecia surpreendida. E quando ele foi se encontrar com
ela, vinha sozinha. Escapara pela porta dos fundos e descera a rua
como qualquer pessoa normal, sem que alguém reparasse. Usava
um lenco na cabeca, um casaco de |3 e dculos escuros.

- Aconteceu alguma coisa? - Tinha um ar preocupado e ele sorriu-
Ihe para a tranquilizar.

- Nao, mas vou andar muito ocupado nos préximos dois dias. Se
nao me vir, nao fique preocupada.



- Algo relacionado com as novas provas que eles mencionaram no
julgamento esta manha? - Parecia surpreendida. Via-o literalmente
todos os dias desde a noite do rapto. Nos tempos que corriam, ele
era o seu Unico amparo.

- Sim, tem a ver com isso.

- E alguma coisa... em relacao ao Teddy?... - Té-lo-iam
encontrado... ou pior, o corpo dele? Mas nao se atreveu a perguntar.

- Nao acredito que esteja relacionado com o0 que quer que seja,
mas estamos verificando. Nao se preocupe. Eu te aviso, se aparecer
alguma coisa - garantiu-lhe ele. Nao queria que ela ficasse com
esperangas, nao era justo fazer isso. - Mas primeiro quero fazer-lhe
uma pergunta. Uma coisa que 0s meus homens descobriram
acidentalmente esta manha. Fora isso que o levara a pensar no
porto, isso e as palavras de Louie the Lover. As duas coisas juntas
haviam-lhe feito soar uma campainha na cabeca. Antes disso,
calculara que fosse um erro ou qualquer coisa que ela nao tinha lhe
contado.

- Vocé e o seu marido estdao planejando ir a algum lugar nas
proximas semanas?

- O Malcolm? Ha semanas que mal fala comigo e ontem a noite
disse-me que estava tratando dos papéis do divorcio. - Mas ela nao
tinha ar de quem ficara perturbada. Estava aceitando tudo bastante
bem, tendo em conta o que passara. - Entdo ndo esta planejando
fazer uma viagem com ele? - Estava certo que nao, mas tinha de
confirmar.

- N3o. Porqué? - Marielle parecia desorientada.

- Acha que ele pode estar a planejando uma pequena lua-de-mel
para tentar fazer as pazes?

- Comigo, nao, pelo menos. Disse-me que o advogado dele me
telefonaria.

- Quando foi isso tudo?

- Ontem a noite, quando vim da igreja - explicou, e entdao, de
repente, lembrou-se de uma coisa que ele dissera no quarto de
Teddy. ]

- Ele disse que ia viajar. E isso que quer dizer?



- Talvez. - Mas nao lhe contou que o Sr. e a Sra. Patterson tinham
feito reservas para largar no Europa. Apenas podia partir do
principio que Malcolm iria levar Brigitte, planejando fazé-la passar
por sua mulher. Nao era a primeira vez que isso acontecia e, a
bordo de um navio, as pessoas tinham tendéncia para serem
bastante discretas. Uma bela viagem, que ele tinha planejado para
si proprio, enquanto Marielle ficava a espera de ser contatada pelo
advogado dele. Que estupor. - De qualquer modo, estava apenas
divagando. Calculei que fosse um erro.

- Achou que eu estava planejando escapar para fora da cidade? -
Sorriu, mas mesmo quando sorria, nos tempos que corriam, sO
havia tristeza nos seus olhos. Sofrera demais nos Ultimos quatro
meses. Ele teve vontade de abraca-la, mas nao lhe pareceu nem o
momento nem o lugar certos para faze-lo, além de que tinha muito
que fazer.

- Nao pense que pode sair da cidade sem o FBI na sua alcada,
senhora Patterson.

- Deixe que |he diga que essa proposta até me soa muito
atraente.- Sorria, enquanto se dirigiam para a saida da igreja. -
Quando voltarei a vé-lo?

- Assim que eu consiga escapar. Passo na sua casa ou telefono-
lhe. Ou entao vejo-a no tribunal, na sexta-feira de manha. - Fez-lhe
um sorriso carinhoso e pos o braco a volta dos ombros dela. Cuide-
se. - Sabia que quando nao estivesse ocupado iria estar
constantemente preocupado com ela. Seguiu-a a maior parte do
caminho e depois ficou a vé-la a subir a rua até a mansao dos
Patterson. Entdao, apanhou um taxi até ao seu gabinete.

E nos dias que se seguiram, Marielle ndo teve noticias de
ninguém. Malcolm tinha ido para Washington encontrar-se com o
embaixador alemao e levara Brigitte com ele. Tom Armour andava
ocupadissimo dando os Ultimos retoques nas suas alegacoes finais e
mantendo Charles calmo. Este andava com os nervos em frangalhos
com o0 que estava se passando, desde que Tom lhe contara partes
da histéria de Louie. Se tivesse conhecimento de tudo, entdao é que
Tom tinha certeza de que Charles teria ficado doido. Mas ja sabia
que Louie tinha posto o urso e o pijama na sua casa. O que nao



sabia era que Louie talvez nao estivesse disposto a testemunhar se
o FBI nao |he prometesse perdao e protecao.

- Mas isso prova que eu sou inocente - replicava ele, quase aos
gritos.

- Eu sei. Mas o sujeito tem de estar disposto a testemunhar.

- Qual é o nome dele? - Como se fizesse alguma diferenca, mas
Tom Armour sorriu.

- Louie the Lover.

- Otimo. E mesmo o tipo de homem que eu preciso de ter do meu
lado.

- Ouca, meu amigo, se foi ele quem pos aquele pijama e se
estiver disposto a testemunhar esse fato em tribunal, entdo é
exatamente o tipo de pessoa que vocé precisa de ter do seu lado.

- Como diabo vocé conseguiu descobri-lo? - A esperanca
comecava a desvanecer-se, mas ele sabia que ainda nao estava
completamente perdido. Teriam de acontecer imensas coisas antes
de poder ser absolvido e, se Louie the Lover, ou 0 que quer que ele
se chamava, desaparecesse do mapa, Charles sabia que estava
praticamente morto.

- Na verdade, recebi uma informacao no meio da noite, de uma
amiga sua, ou admiradora, pelo menos.

- Quem é? - Charles parecia intrigado.

- Beatrice Ritter - respondeu Tom, como se nao fosse nada com
ele.

- E uma moga e tanto, ndo é? Muito determinada - e entdo
Charles ficou pensativo. - as vezes faz-me lembrar Marielle, quando
era jovem. Ela era uma bola de fogo, tao cheia de vida, tao
divertida e irrequieta. Acho que a vida lhe levou essas qualidades
depois daquilo. - Parecia triste. - Ou talvez tenha sido eu o culpado.
- Agora era tao séria, tdo bela e boa e tao sossegada. Mas mesmo
assim, havia um lado dela que queria rir e divertir-se e tornar a ser
feliz. Tom Armour percebera isso quando falara com ela. - Acha que
ela se recuperara depois disto? - Fazia a pergunta a Tom, como se
este a conhecesse, mas Charles ja tinha percebido que o seu
advogado tinha um bom instinto em relagao a pessoas.



- Acho que sim. Nao acredito que alguma vez volte a ser a jovem
despreocupada da sua juventude, tal como vocé a descreve, mas
poucas Sao as pessoas que continuam assim quando chegam aos
trinta anos. Ird restabelecer-se, mas nunca esquecera. Continuara,
porque é forte. - Mas entdo suspirou, ela merecia muito mais do
que recebera.

- E como é que vocé consegue estar tao feliz a maior parte do
tempo? - Perguntou Charles, para provoca-lo. Nos Ultimos quatro
meses tinham ficado amigos, Charles respeitava Tom e este
gostava dele.

- Sou apenas estupido, acho. - Mas Tom também tivera a sua
quota de tragédia na vida. Contara-a a Charles, ha algum tempo
atras, quando este lhe relatara a historia de André. Tom perdera a
mulher e a filha bebé dez anos antes, num acidente de automovel,
logo apds acabar o curso de Direito. Por mais estranho que
parecesse, acontecera no mesmo ano em que Charles perdera
André. E também nunca voltara a casar. Mas era doido pelo seu
trabalho e estava convencido que um dia se casaria, quando tivesse
tempo... quando nao estivesse defendendo lunaticos como Charles
Delauney... quando sentisse coragem para voltar a amar alguém...
mas para Tom Armour, esse dia ainda nao tinha chegado.

Tom teve uma carga de trabalhos para manter Charles distraido
nos dois dias que se seguiram e este nao parava de lhe perguntar
se tinha alguma novidade de John Taylor. Mas nao tinha. O préprio
Tom estava ansioso por saber alguma coisa, € sO se atrevera a
telefonar uma vez, encontrando Taylor por sorte no gabinete. E
Taylor parecia exausto.

- Com mil raios, homem, sabe o que é virar dezesseis barcos do
avesso? Pusemos a merda do porto abaixo, o que é que vocé quer
dizer com "se apresse"? - E haviam pedido a mesma cooperacao ao
porto de Nova Jérsei, mas para esses fora mais facil: s6 tinham
cargueiros atracados. Contudo, Manhattan era um poco de cobras e
todos 0s navios estrangeiros estavam furiosos por serem revistados,
até saberem do que se tratava, e entdao tornaram-se um pouco
mais cooperantes, mas nao muito. A noticia do rapto ja comecara a
ser esquecida e a deixar de prestar atencao ao caso. E os



inconvenientes de uma busca geral, com tudo o que envolvia, eram
monumentais. Até tinham feito uma busca no Europa, o barco em
que Malcolm iria partir mais tarde, mas estava limpo. E os alemaes
haviam ficado altamente aborrecidos por verem o seu barco
revistado.

- Eu ja lhe disse que lhe telefonaria se conseguissemos alguma
coisa. Desde ontem a noite que ndao punha os pés no meu gabinete
e sO vim aqui para tomar um banho, porque ja nao aguentava o
meu cheiro. Tem alguma queixa a fazer, senhor Armour? - Taylor
estava sendo incisivo, mas Tom sabia que nao era por mal, estava
apenas cansado.

- Nenhuma, apenas um cliente nervoso.

- Diga-lhe para nao tirar as calcas. Estamos dando o nosso
melhor. Agora, pode fazer-me um favor? - Hesitou primeiro, e
depois decidiu pedir-lhe na mesma.

- Claro. O que é? Quer que telefone ao Louie the Lover? - Sorriu e
John riu.

- Nao. A Marielle Patterson. Deve estar em transe, tentando
imaginar o que esta acontecendo. Eu nado |he disse que o Louie
recebeu cinquenta mil ddlares para fazer o trabalho. SO lhe contei
que tinhamos uma pista nova. N3ao quis que ela ficasse com
esperanca.

- Claro. O que quer que lhe diga?

- Nao sei... - Taylor hesitou e Tom deu consigo a pensar no tipo
de interesse que Taylor teria por ela, mas convenceu-se a si préprio
de que era demasiado desconfiado em relacao a tudo, que estava
se tornando num verdadeiro estupor. - Certifique-se apenas que ela
estd bem. O Patterson estd fazendo que ela passe por momentos
muito dificeis. Esta divorciando-se dela, sabia?

- Que belo tipo! - Tom ficou enojado, mas nao surpreendido com
0 que acabara de saber.

- Tirou-me as palavras da boca. Ele nao sabe a sorte que tem.
Mas acho que vai ter o que merece com a pequena Miss
"Bocheldndia". Por debaixo de toda aquela cabeleira loura, parece
uma boa peca.



- Posso cita-lo, agente especial Taylor? - Tom riu e Taylor
respondeu-lhe com um riso abafado pelo cansaco.

- Sempre que quiser, senhor doutor.

- Mas vocé tem de admitir que a pequena "boche" estava
boazuda, sentada no banco das testemunhas. - Riram ambos, apos
o que Taylor voltou ao trabalho, reorganizando os seus agentes. Ja
tinham virado doze navios do avesso e ainda havia mais quatro até
a manha seguinte. Tom conseguiu telefonar a Marielle, como
prometera a Taylor.

- Esta acontecendo alguma coisa especial, senhor Armour? -
Marielle soava genuinamente preocupada. - Estou sempre pensando
que eles podem ter tido qualquer informacao sobre... sobre... -
Tinha medo de articular as palavras. - Estou sempre imaginando
que eles vao encontrar o corpo de Teddy. Acho que deviamos saber
se... Nao sei o que sera pior, ndo saber ou ficar sabendo que
finalmente esta tudo acabado. - Qualguer uma das hipéteses soava
a Tom bastante horrivel. Ainda se lembrava de quando soubera o
que acontecera a mulher e ao bebé. Fora mais que insuportavel.
Mas aquela situacdo arrastava-se ha tanto tempo que talvez até
fosse um alivio acabar por descobrir que o garoto estava morto, em
vez de da-lo como desaparecido, de se evaporar € nunca mais se
saber o que realmente tinha acontecido. Para encontrarem o bebé
Lindbergh demorara dois meses.

- Espero que tenhamos boas noticias para si dentro em breve.

- Sabe o que eles andam fazendo?

Tom nao queria contar-lhe que eles andavam vasculhando o porto
a procura de Teddy.

- Acho que estao apenas a procura de alguma prova final, antes
de darmos o caso por encerrado. Amanha estara tudo terminado.

- E como é que o Charles esta levando tudo isto?

- Na verdade... - Tom recostou-se na cadeira da sua secretaria.
Marielle tinha uma voz agradavel e Tom gostava de falar com ela.
Gostara de tudo o que vira dela no decorrer do julgamento, mas
ainda nao tinha se permitido pensar nela, exceto em relagao ao seu
cliente. - Ele esta a me pondo doido, para |he dizer a verdade.



- E tipico dele. - E depois pds novamente uma expressio grave. -
Ele estd muito preocupado?

- Tanto quanto deve estar. Mas esta nova prova podera ajuda-lo.
Esperamos que sim, pelo menos. O FBI esta investigando por nos.
Contataremos consigo se soubermos de alguma coisa.

- Obrigado. - Ela nao devia estar do lado deles, mas nos tempos
que corriam, ja ndo parecia haver lados opostos. Apenas todos a
procura da verdade... e a procura de Teddy.

Os dias que se seguiram pareceram-lhe interminaveis, com
Malcolm fora, sem John Taylor, ajudando nas investigacoes. De um
momento para o outro, ficara sem ninguém com quem conversar e,
sem Malcolm, a casa parecia invulgarmente sossegada. Comecou
entao a pensar no que iria fazer quando se mudasse dali. Nao tinha
nenhum lugar para onde ir, nada para fazer, nao havia familiares a
quem pudesse recorrer. Em alguns aspectos, isso preocupava-a,
mas nao estava tdo assustada como estaria se fosse ha alguns anos
atras. Ele ja ndo a assustava. De um momento para o outro, deixou
de se importar com ele. A Unica coisa que fizera foi magoa-la.

Bea Ritter também lhe telefonou uma vez, no segundo dia do
intervalo, mas nao falou sobre a investigacao. Fingiu nao estar a
par e nao confessou ter sido ela a dar a dica a Tom Armour. Apenas
telefonara para cumprimenta-la e saber se tinham mais algumas
pistas que conduzissem a Teddy.

- Nao, nada. Voltou a ver Charles?

- Ha alguns dias. Esta incrivelmente tenso, desde que comegou a
se aproximar 0 momento em que os jurados vao tomar a decisdo. -
E rezava para que nao precisassem fazé-lo. A meia-noite estava
tudo na mesma. Ainda faltava vasculhar dois navios e um deles
recusava-se a dar permissao. Era alemao e alegavam que nao
tinham necessidade de se submeter a nenhuma busca. Foram
necessarias mais oito horas para conseguirem obter uma ordem
judicial que os obrigasse. E, as dez horas da manha seguinte,
quando o juiz Morrison deu inicio a sessao, John Taylor entrava no
ultimo barco, na companhia da guarda-costeira, das autoridades do
porto e do FBI, certo de que nao iriam encontrar nada. Mas quanto



mais nao fosse, tinha de tentar, por Marielle. Telefonou a Tom
Armour das docas, mesmo antes de este sair para o julgamento.

- Entao?

- Nao conseguimos nada. Viemos de maos abanando. Nada do
Teddy, nenhuma pista, ninguém quer falar, ninguém sabe de nada.
Falamos com todos os nossos informantes. Nada. E o Louie the
Lover ndo atende o telefone. Acho que esta assustado. Pode ter
escapado. - Taylor sé tinha mas noticias para Ihe dar.

- Merda. O que é que eu faco agora?

- Encerre o seu caso, tal como ia fazer ha dois dias.

- Mas nao foi ele, raios, homem! Vocé ouviu o tipo. Alguém lhe
pagou cinquenta mil das grandes para incriminar Charles com o
pijama do garoto.

- Sim, eu sei. Mas quem é que vai provar isso? Vocé, ou eu? -
Raios, é apenas um boato.

- Vocé ndao me pode fazer isso! - Tom estava praticamente em
lagrimas, mas Taylor sentia-se cansado demais para se preocupar
com isso. Ainda |he faltava revistar um navio e estava demasiado
exausto para fazé-lo.

- Va-se ferrar, homem, ndo durmo ha dois dias e tenho andado
pelos cantos de cada navio podre e lamacento atracado neste porto
- e em alguns navios chiques, também, mas naquele momento
pareciam-lhe todos iguais - e nao dei com uma mosca que fosse.
Também acho que provavelmente nao foi o seu homem, mas nao
posso lhe apresentar nada que o livre, € nao temos o garoto. Que
mais posso lhe dizer?

- Vou alegar erro judicial e pedir a anulacao do julgamento. -
Estava tao transtornado que a voz lhe saia trémula. Mas Taylor
também ndo estava melhor. Por mais que apertassem as pessoas,
ninguém falava.

- Anulacdo do julgamento baseado em qué? - Perguntou Taylor
estourado, a0 mesmo tempo que 0s seus homens comecavam a
entrar no navio alemdo, mas ja ndao estavam tdo entusiasmados
como quando entraram nos outros. Sabiam que nao iam encontrar o
garoto. Ou estava desaparecido, tao bem escondido que ninguém o
encontraria, ou morto e enterrado, e nao iria aparecer nos proximos



anos. - Como diabo é que vocé vai conseguir alegar erro judicial? -
Repetiu Taylor, quando nao obteve resposta de Tom.

- Nao sei... dé&-me tempo... pode dar-me alguma razao para pedir
a suspensao da audiéncia por mais algum tempo?

- Nenhuma. E se o Louie nao emergir rapidamente, o juiz vai dar
cabo do seu couro e do meu, no lugar do dele.

- Sim. Eu sei disso.

- Mando-lhe uma mensagem ao tribunal por um dos meus
homens depois de verificarmos este navio, mas nao se iluda. - Tom
ja nao tinha ilusdes e temia contar a Charles que Louie the Lover
desaparecera.

- Ele o qué? - Berrou Charles, quando Tom lhe contou.

- Desapareceu - segredou Tom com sobriedade, a caminho da
sala de audiéncias.

- Filho da mae! Como é que esses miseraveis deixaram que isso
acontecesse?

- Baixe a voz. - O juiz fazia soar o martelo. - Ele tinha muito a
perder. Podia ser preso pelo que fez. E encontra-se em liberdade
condicional com um cadastro do tamanho do seu braco. E
indecente, o que ele esta fazendo, mas no fundo ndao pode censura-
lo.

- Nao posso uma merda. Vou ser executado por isso. - Os olhos
de Tom pareciam rochas e sentia uma dor no fundo do estébmago.

- Nao vou deixar que isso lhe aconteca. - Tom tentou parecer
confiante, mas nao era assim que se sentia quando o juiz, com uma
expressao desconfiada, pediu a ele e a Bill Palmer que se
aproximassem.

- Entao, senhor doutor? A sua nova prova? Temos uma
testemunha?

- Nao, senhor, ndo temos - respondeu Tom com ar sério. - O FBI
tem investigado esta pista e muitas outras nos ultimos dois dias, e
até agora nao chegaram a lado nenhum. - Estava sendo
brutalmente honesto e o promotor fez um ar satisfeito.

- E o0 seu informante? - perguntou o juiz, aborrecido.

- Desapareceu, meritissimo.



- Nao posso acreditar que desperdicou dois dias de tempo do
tribunal e dos contribuintes, senhor Armour. - O juiz passava
rapidamente do estado de aborrecimento ao estado de furia.

- Tivemos de confirmar a pista, meritissimo. Eu até estava com
esperanca de pedir mais tempo de suspensao. Mas...

- Nem sequer pense nisso, senhor doutor. - Olhou para os dois
com um ar irritado e acenou para que voltassem para os lugares.
Bill Palmer estava extremamente satisfeito e lancou um olhar a
Malcolm, que se encontrava sentado ao lado de Marielle, com ar
decidido, muito sossegado e calmo. Nunca falavam um com o outro
no tribunal. O juiz tornou a fazer soar o martelo e pediu a Bill
Palmer para fazer as suas alegacoes finais.

Tom Armour nao acreditava no que estava acontecendo. Haviam
tido a chave do problema nas maos e esta lhes escapara entre os
dedos. Charles parecia préximo das lagrimas e Bea Ritter estava
frenética a pensar no que teria acontecido, mas nao havia ninguém
que lhe pudesse dizer.

Nas suas alegacOes finais, todas as afirmacoes de Bill Palmer
eram previsiveis e execraveis. Relembrou aos jurados todas as
coisas erradas que Charles fizera na vida, cada ato estipido, cada
fraqueza, cada ameaca, cada farra de bebedeiras em que estivera
envolvido, cada ato violento, de menor ou maior importancia. O seu
ataque a Marielle, a destruicao injustificada de um bar num bairro
de Paris, anos antes, aos dezenove. Segundo Bill Palmer, tudo
aquilo eram os primeiros indicadores da sua falta de controle, do
seu comodismo, da sua tendéncia para a violéncia, que
eventualmente o teriam levado a raptar e a matar o pequeno
Teddy. A sua violéncia em combate, a sua sede de matar, que o
levara a combater na Grande Guerra em 1915... A sua tendéncia
para 0 comunismo, que o levara até Espanha... e as ameacas feitas
no Central Park, que tinha concretizado pouco mais de trinta e seis
horas mais tarde. E o pijaminha vermelho encontrado na sua
garagem, sinal de que ele tinha de fato raptado Teddy. O homem
era um raptor, bramia o promotor publico pela sala fora, e era
quase certo que tinha morto aquele bebé indefeso. E mal acabou de
dizer aquelas palavras, olhando para o juri e depois em volta,



sentiu-se uma pequena agitacao e um baque surdo. Por fim, depois
de tudo o que se passara, fora demais para ela. Marielle Patterson
tinha desmaiado.



CAPITULO 16

Quando recuperou os sentidos, havia a sua volta um horrivel
sussurro de vozes, sentiu-se ofuscada por luzes sobre a cabeca e
tinha uma sensacao fria e Umida na testa. Abriu os olhos e, pouco
depois, percebeu que tinha sido transportada para os aposentos do
juiz. A secretdaria do juiz vigiava-a com um pano Umido e ja haviam
chamado um médico, mas Marielle insistiu que estava bem. Tentou
sentar-se, mas sentiu-se fraca, e depois reparou que estavam
presentes os dois advogados e o marido. Alguém pressionava
alguma coisa fria contra o interior do seu pulso e outra pessoa
entregava-lhe um copo de agua. Era Bea Ritter. Tinha-se enfiado
pelo meio da multidao de fotégrafos e literalmente trepara sobre
eles para chegar a Marielle, e fora ela quem pedira ajuda quando se
ajoelhara no chao junto a Marielle, nao Malcolm.

Este apenas fizera um ar aborrecido e embaracado, sem
demonstrar o minimo de preocupacao.

- Senhora Patterson? - perguntou o juiz com calma. - Gostaria que
alguém a levasse para casa? - A cabeca de Marielle latejava
furiosamente enquanto o ouvia.

A verdade é que ela gostaria de ter ido para casa, mas achou que
era uma covardia ndo esperar até ao fim. Sentia que devia isso a
Charles ou a Malcolm ou a alguém. Nao tinha certeza a quem, mas
achava que devia ficar 1a. Talvez apenas para provar ao mundo que
nao era uma fraca. Mas naquele momento estavam todos com
tanta pena dela que ela odiou estar ali.

- Eu estou bem. Se nao se importar... talvez possa ficar aqui mais
alguns minutos. Pelo menos o suficiente para me recompor.

- Ja tinha terminado as suas alegacOes finais, senhor Palmer? -
perguntou o juiz, olhando através do seu gabinete, e o promotor
assentiu. Nao estava a espera que um drama adicional viesse
marcar pontos nas suas alegacdes finais, mas também ndo as
prejudicara. Verdade seja dita, até lhe agradara.

- Sim, meritissimo. Agora mesmo.



- Entao porque nao fazemos um intervalo para o almoco? O
senhor Armour pode encerrar depois do intervalo do meio-dia. Esta
bem, senhor doutor? - ja eram onze e meia e, de qualquer modo,
Tom também ndo queria interromper as suas alegacoes finais no
meio, por isso para ele estava tudo bem e concordou, olhando para
Marielle, preocupado. Estava branca como a cal e tinha um aspecto
realmente deploravel. Mas o juiz também reparara.

- Acho que a senhora Patterson deve ir para casa descansar um
pouco durante o intervalo - sugeriu ele, dirigindo-se a todos os que
se encontravam na sala.

- Obrigada, meritissimo - murmurou ela, a0 mesmo tempo que o
coracao de Tom a acompanhava e Bea Ritter lhe fazia festas na
mao.

Malcolm fez um belo teatro, apoiando-a até o carro, mas mal
chegaram na casa, deixou-a entregue a si propria. Marielle ficou
deitada no seu quarto, no escuro, com frio na cabeca, tentando
engolir um pouco de cha. Mas era tarde demais. ja sentia a
enxaqgueca a esmaga-la. No entanto, sabia que, por muito mal ou
cega de dor que se sentisse, tinha de voltar para a sala de
audiéncias a uma e meia. Nao obstante, de um momento para o
outro, perdeu as forcas. Era como se estivesse estado a espera de
algo que, por fim, naquela manh3, tivera consciéncia de que nao
iria acontecer. Por mais estranho que parecesse, ela convencera-se
de que fora tudo um jogo terrivel... e que, se ganhassem... no fim,
ela recuperaria a crianca. Alguém iria confessar o que tinham feito
com o menino ou pedir desculpa. Iria haver um fim razoavel para
tudo aquilo, um prémio para compensar toda a dor. SO naquele
momento é que ela tinha percebido o contrario.

Nao havia nada. Apenas palavras e pessoas e atores... e
mentirosos... €, no fim, alguém iria pronunciar uma sentenca de
inocente ou culpado e Charles seria ou executado ou posto em
liberdade, mas ninguém nunca iria trazer Teddy de volta. Nunca.
Isso jamais fizera parte do negdcio. E Marielle, ali deitada, sentia-se
toldada por pensamentos confusos.

- Vocé vem? - Malcolm entrou no quarto escuro a uma e um
quarto e lancou-lhe um olhar de desprezo por vé-la deitada na



cama. Ela sentia-se doente demais para se mexer. E nem sequer
conseguia se imaginar entrando na sala de audiéncias.

- Acho que nao consigo - confessou ela com fraqueza. Naquele
momento nao conseguia abrir os olhos, nem sequer sentar-se.

- Isso é um disparate - interrompeu ele. - Tem que vir. Quer que
eles pensem que tem medo de estar 13? - Dizia aquilo como se
fosse um pecado mortal. Seria 0 medo um sentimento assim tao
horrivel? O segundo pecado mortal. Medo. O primeiro era a
fraqueza. E entao o amor?

O amor também era pecado? Teria ela pecado por ter amado
Charles... e André... e o bebé deles... ou até Teddy? Onde entraria a
palavra "amor" no vocabulario de Malcolm, se é que existia? Ou no
vocabuldrio dele sé havia palavras como responsabilidade,
obrigacao e dever? Tinha a cabeca rodando. Ou o amor era algo
que ele tinha guardado sé para Brigitte? - Se nao for, Marielle, vao
pensar que € cumplice de Delauney e que ndo aguenta vé-lo sendo
condenado. E isso que quer? E isso que quer ver espalhado por
todos os jornais? Por mim, nao quero. Levante-se, pelo amor de
Deus, e enfrente a realidade. - Gritava com ela na escuridao e ela
sentia o corpo todo tremendo. Mas, sem saber de onde, 1& foi
buscar uma forca interior, cuja existéncia desconhecia, sentou-se
com calma e tirou o pano da cabeca, ao mesmo tempo que
estremecia e olhava para o marido.

- Tenho passado a vida a enfrentar a realidade, Malcolm, a
enfrentar fatos que vocé nem sequer conseguiria comecar a
enfrentar, mesmo agora. Portanto, nao me venha agora dizer que
tenho de me levantar nem o que tenho de enfrentar. - Cuspiu-lhe as
palavras de um modo como nunca se atrevera a falar com ele em
toda a vida em comum. Mas ele estava sendo maldoso com ela
desde o dia em que Teddy fora raptado e ela se cansara. A culpa
nao era dela, nem dele, provavelmente nem sequer de Charles. O
mais provavel era que o rapto tivesse sido efetuado por um
estranho qualquer totalmente louco. E quem quer que fosse, ja o
tinha feito e pronto. Porque é que ele continuava a culpa-la?

- Estd com um ar pavoroso - comentou ele, enquanto observava-a
pentear o cabelo e a prendé-lo num coque no seu quarto de vestir.



Marielle foi lavar a cara e passar batom nos labios, mas tinha um ar
muito grave quando pbs os Oculos escuros e o0 seguiu até ao carro,
pensando ha quanto tempo nao via John Taylor.

Sem falar, instalou-se no carro ao lado de Malcolm, com os
guarda-costas e os policiais, e, como habitualmente, estes abriram
caminho por entre a multiddo em direcdo a sala de audiéncias,
esquivando a maos e a pessoas que lhes queriam tocar e fazer
perguntas, tentando evitar os elementos da imprensa e protegendo
os rostos dos fotdgrafos. E, para Marielle, com a dor de cabeca que
tinha, foi tudo particularmente horrivel. Mas por fim conseguiram
ocupar os seus lugares e ela tirou os dculos escuros.

Pela primeira vez em todo o tempo que durou o julgamento, o
juiz chegou dez minutos atrasado, durante os quais Tom ia
estudando cuidadosamente as suas notas, enquanto Charles
permanecia sentado de olhos fechados e semblante carregado, nao
tinha qualquer esperanca, apesar da competéncia de Tom. Tinha
certeza de que, sem o testemunho do informante sobre o pijama e
0 urso, seria considerado culpado.

O juiz tinha acabado de convidar Tom a comecar as suas
alegacoes finais, este levantara-se, quando John Taylor entrou na
sala de audiéncias. Deteve-se por uns instantes e olhou para o juiz,
que o conhecia bem, e tanto a acusacao como a defesa fitaram-no
com grande expectativa. Todos o0s presentes na sala se
perguntavam porque é que o agente do FBI, normalmente
impecavel, aparecia ali tao desgrenhado e sujo.

Vestia calcas de trabalho e uma camisola grosseira, estava
coberto de dleo e sujeira dos pés a cabeca, e a sua aparicao no
julgamento parecia muito estranha, mas, sob o olhar atento de
todos, Taylor foi direto a Marielle e segredou-lhe para que o
acompanhasse, dirigindo um olhar de desculpas ao juiz. Marielle
seguiu-o em siléncio, sem dizer uma Unica palavra a Malcolm. Todos
ficaram espantados a vé-los sair, com a cabeca voltada para tras e
a0s sussurros, e por fim o juiz fez soar novamente o martelo para
captar a atencao dos presentes:

- Devo lembrar-lhes, senhoras e senhores - bradou - que o senhor
Armour esta fazendo as suas alegacoes finais.



Entdo Tom voltou-se para o que estava fazendo, tentando
concentrar-se € nao pensar na razao Por que John Taylor levara
Marielle para fora da sala de audiéncias. Tinha uma terrivel
desconfianca de que teriam encontrado o corpo de Teddy e que ele
queria que ela fosse a primeira a saber. Mas nao deveria ter levado
Malcolm também, ou seria mais facil para ela ir sozinha? Tom
esforcou-se por se concentrar no homem que sé tinha uma perna...
na ex-freira... € no jovem musico negro.. e dizer-lhes que Charles
era um bom homem, que tinha sido injustamente acusado e que a
acusacao nao provara, sem margem para dividas, que ele era
culpado. Que se eles fossem ao fundo da consciéncia deles, nao
havia hipotese de mandarem aquele homem para a cadeira elétrica
por palavras proferidas por ele, sim, mas sem serem sentidas, no
auge de um momento de embriaguez. Prosseguiu, soando
mondtono até ao seu proprio ouvido, continuando a imaginar por
que razao Marielle teria se ausentado da sala. Era s6 nisso que ele
e todos os outros conseguiam pensar. Apenas Malcolm tinha um ar
calmo, continuando atento aos procedimentos.

E Marielle, que caminhava ao lado de John em direcao a um
automavel, olhava para ele com uma expressao de terror.

- O que esta acontecendo? - perguntava ela com ansiedade. - O
que esta se passando?

- Quero que confie em mim. Tenho de leva-la a um lugar. Sente
se bem? - Fitava-a, preocupado. Marielle parara e oscilara por uns
instantes e John nao tinha conhecimento do seu desmaio dessa
manha.

- Estou étima. Tenho apenas uma dor de cabeca muito forte. -
Tornou a estremecer, mas seguiu-o até o carro sem hesitar.

- Lamento ter de fazé-la passar por isto. Nao vai ser tdao mau
como pensa e tentarei poupa-la o maximo que puder... mas preciso
que venha comigo. - P0s o carro em andamento e largaram em
direcao ao West Side. Marielle tinha um ar assustado.

- Esta me prendendo? - Seria possivel? Estaria ele doido? Estaria
ele convencido de que, afinal, ela estava de conluio com Charles?
Ter-lhe-ia Malcolm dito isso? Seria a sua vinganca final contra ela? A



medida que se dirigiam para leste, comecou a ficar realmente
assustada.

- Claro que nao. - Acariciou-lhe a mao com brandura e depois
elevou o rosto, tentando aliviar a tensao do momento. - Deveria?

- Nao sei - respondeu ela nervosamente. - Nao sei aonde vamos.
Malcolm também ndo deveria estar aqui conosco? - Tal como Tom,
receou de repente que estivessem lhe pedindo para identificar o
corpo de Teddy. Ela sabia que nao iria suportar e talvez John
pensasse que estava sendo simpatico com ela, levando-a sozinha
até 13, mas ele respondeu abanando a cabeca.

- Nao, nao deveria. Ficara bem comigo, Marielle. Confie em mim.
N3o vai acontecer nada. Nao vai ser tao dificil como pensa. - Fitou-a
com ternura, desejando poder beija-la. Mas naquele momento
tinham coisas muito sérias a tratar.

- Nao pode dizer-me do que se trata? - Ela estava praticamente
em lagrimas. As Unicas palavras que ele lhe dirigira na sala de
audiéncias haviam sido: "Senhora Patterson, tenho de lhe pedir que
me acompanhe." E Malcolm ficara tao perplexo quanto ela. - Nao
posso lhe dizer, Marielle, lamento. Neste momento trata-se de um
assunto oficial. - Mas acariciou-lhe a mao, deixando-lhe nos dedos
residuos de terra.

Ela assentiu com a cabeca, tentando arranjar coragem durante o
caminho, mas a dor de cabeca tornara-se tao intensa que mal
conseguia suporta-la. Ele conversou com ela durante o curto
percurso, mas era Obvio que estava preocupado, e Marielle nao
conseguiu deixar de reparar que ele estava absolutamente imundo,
tentando imaginar porqué. E John estava tao absorto que nem
notou o siléncio dela. Poucos minutos depois chegaram ao porto e
dirigiram-se para as docas, onde os esperavam meia dizia de
agentes do FBI. Todos a examinaram minuciosamente, quando saiu
do carro ajudada por John.

- Detesto ter de tocar-lhe, estou tao sujo. - Sorriu e a docilidade
que os olhos dele transmitiam pareciam dar-lhe forcas.

Conduziu-a a bordo do navio, um navio pequeno alemao, que nao
tinha particularmente bom aspecto nem estava particularmente
limpo, e havia um cheiro horrivel a couves que ndao ajudou em nada



a dor de cabeca dela. Era um navio de carga que também
transportava passageiros e o0 comandante esperava-os na pequena
sala de jantar com uma expressao séria. Taylor apresentou-a, na
presenca de meia duzia de homens do FBI, que ela ndo percebeu se
estavam a guarda-la, ao capitao ou a John Taylor. Mas rapidamente
0 comandante se aproximou:

- Senhora Patterson, lamento muito. Isto sera uma tristeza para o
meu pais - proferiu ele solenemente, ao mesmo tempo que fazia
uma reverencia esquisita e tentava beijar-lhe a mao, mas mal
acabou de falar, o comodo comecou a balancar. Pelas palavras dele,
Marielle concluiu que tinham encontrado o corpo de Teddy e virou-
se de repente para John Taylor, em desespero, quase agarrando-o,
implorando-lhe com o olhar para que ele a ajudasse. Ele puxou uma
cadeira para perto dela e ajudou-a a sentar-se, fazendo sinal a um
dos seus homens para que lhe trouxessem um copo com agua.
Quando o homem chegou com o copo de agua, ele levou-o aos
labios dela e deixou-a encostar-se a ele, enquanto falava com ela a
meia voz, como uma mae a tratar de uma crianca doente, pedindo-
lhe que fosse forte e o deixasse ajuda-la. Mas ela s6 conseguia
abanar a cabeca e fechar os olhos, desejando, mais uma vez,
morrer. Sabia que nao aguentaria passar por tudo aquilo.

- Nao vai acontecer nada, Marielle... vai ficar tudo bem... - Ela
conseguiu ouvir a voz dele com os olhos fechados, abrindo-os de
seguida. - S6 mais uns minutos. Quero que olhe para umas pessoas
por mim... € tudo. S6 quero que olhe para elas e me diga se as
conhece.

- Estao mortas? - Choramingava como uma crianca e ele afagou-
lhe docemente o cabelo com uma mao, amparando-lhe o ombro
com a outra.

- Nao, estdo vivas. Nao vai acontecer nada. S6 tem de olhar para
elas e dizer-me sim ou nao, se as conhece ou nao.

- Esta bem. - Tinha dificuldade em respirar, de tanto medo que
sentia, e estava grata pela cadeira, pois sabia que nao conseguiria
se levantar sob o olhar de todos. E, pouco depois, dois homens do
FBI escoltavam um homem até o interior do comodo. Era alto e
louro e muito magro, e tinha uma expressao dura e zangada,



tentando afastar a cara do olhar de Marielle, mas os homens do FBI
empurraram-no até o forcarem a encara-la. Ele estava a um metro
e meio de distancia e ela recuou, indo de encontro a John, mas os
agentes tinham-no bem seguro e ele nem tentou escapar..

- Conhece este homem, Marielle? Alguma vez o viu? Olhe bem
para ele.

- Ela abanou a cabeca e disse que nao, nao fazendo idéia da
razao por que estava ali, e naquele momento tinha receio de lhe
perguntar. Sabia que era alguma coisa terrivel relacionada com o
seu filho, mas se eles o tinham morto, ela nao queria saber.
Levaram o primeiro homem embora e entraram cinco minutos
depois com o segundo. Este era moreno, tinha uma cicatriz horrivel
que lhe atravessava a cara até ao queixo, e olhou para Marielle
como se quisesse mata-la. Dirigiu-lhe umas palavras em alemao,
num tom zangado e gutural, ela encolheu-se contra John e este foi
rapido a tranquiliza-la.

- Ninguém vai fazer-lhe mal, Marielle. Eu nao deixarei.

Ela assentiu com a cabeca, como uma crianca, continuando
desesperadamente receosa por saber o que eles teriam feito. E
entao trouxeram uma mulher. Era uma loura forte, na casa dos
trinta anos. Falava freneticamente em alemao, dirigindo-se ao
comandante do navio, enquanto a faziam entrar, e por fim este deu
um grito, mandando-a calar e ela lancou um olhar implorante a
Marielle, como se estivesse a espera de que esta a ajudasse.

- O que é que ela esta dizendo? - perguntou Marielle.

- Estd dizendo que ndo fez mal a ninguém - explicou o
comandante. A mulher ainda disse mais um monte de coisas e o
oficial tornou a manda-la calar-se.

- Quem sao estas pessoas? - Perguntou por fim Marielle a John.

- Era 0 que eu queria que vocé me dissesse antes de tudo. Nao
conhece nenhum deles, Marielle? Tem certeza?

- Nem um. Nunca os vi.

- Nunca trabalharam para vocé, nem por pouco tempo... ou para
0 seu marido?

- Nao sei. Nunca os vi - repetiu ela. Tinha certeza. John assentiu
expressivamente com a cabeca para os seus homens e fez sinal



para que levassem dali os trés alemaes. E quando estes sairam,
tornou a fazer sinal com a cabeca para os seus homens, inclinando-
se em seguida para falar sério com Marielle.

- Quero que seja muito forte... quero que seja forte, Marielle...
segure a minha mao... vamos mostrar-lhe uma pessoa... e quero
que me diga se a conhece. - Mas mal ele acabou de falar, ela entrou
em panico. Nao tinha coragem para olhar para o corpo morto do
seu bebé.

Vira o corpo de André quando este se afogara, tivera-o nos seus
bracos, amparara-o contra 0 seu coragao € nao conseguia voltar a
fazer o mesmo... sabia que nao... nao conseguia. Comecou a chorar
e voltou-se, lutando para se libertar enquanto John a segurava.

- Nao consigo... - gritava ela, escondendo a cara contra ele. - Nao
consigo... por favor... nao me obrigue...

- Pode nao ser ele... tem de nos ajudar... por favor... por favor,
Marielle... - Ele proprio estava quase em lagrimas e detestava ter
de magoa-la. Mas a crianca que haviam encontrado parecia surda-
muda ou entao nao entendia o que eles diziam. Nao sabiam se
estaria drogada ou demasiado assustada para conseguir falar com
eles, ou se simplesmente nao entendia a lingua, e o comandante
nao se lembrava de té-la visto antes, apesar de o grupo estar a
bordo ha alguns dias. A crianca parecia diferente do garoto dos
Patterson, mas algo nos seus olhos captara a atencao de John. A
cor do cabelo nao era a mesma e era muito mais magro do que
Teddy, nas fotografias que vira dele, e mais velho, mas mesmo
assim... sabia que tinha de esclarecer a dlvida com Marielle. Nao
podia deixar que o navio zarpasse sem lhe pedir que olhasse para
ele. E um sexto sentido dissera-lhe que havia alguma coisa errada
com aquelas pessoas. Mas Marielle agarrava-se a ele e recusava-se
a olhar. E entao os olhos de John encontraram-se com os dela e ele
abracou-a.

- Tem de olhar, Marielle... pelo amor que tem ao Teddy... -
Segurou-lhe a mao e ela virou a cabeca devagar, fixando os olhos
na crianca que tinham mandado entrar, e todos se detiveram por
um momento interminavel. Ela levantou-se e ficou parada olhando
para ele, como se nao conseguisse acreditar no que estava vendo.



Tinham-lhe cortado o cabelo curto e estava castanho-escuro, mas
ligeiramente alourado nas raizes, e, se olhasse com atencao, via-se
que o tinham pintado.

E ao mesmo tempo que Marielle o fixava de olhos arregalados, o
menino levantou os olhos para ela, sem consequir acreditar que ela
finalmente viera salva-lo. Ela soltou um grito de despedacar o
coracao e, em dois passos grandes, agarrou-se a ele e abracou-o
com forca.

Devagar, como que de um som esquecido se tratasse, a crianca
desatou a chorar. Comegou primeiro por choramingar e depois, de
repente, ouviram-se gritos de dor, ao mesmo tempo que se
agarrava a mae, que pensava ter perdido para sempre. O
comandante também comecou a chorar e havia lagrimas deslizando
pelas faces de John Taylor enquanto os observava. Marielle so via,
sé percebia, so sentia o filho nos seus bracos, o filho que pensara
ter perdido para sempre.

- Meu querido... oh, meu amor... - Abracava-o como se nunca
mais fosse larga-lo e, por fim, o comandante acompanhou-os a
saida do navio e os trés alemaes foram levados com algemas e
ferros nos pés pelos homens do FBI.

O oficial tornou a desfazer-se em desculpas e John informou-o de
que o barco teria de ficar retido no porto aguardando as
investigacdes. Duas duzias de homens ficaram para tras guardando
0 navio e John ajudou Marielle e Teddy a entrarem no carro. Tinha
de leva-la de volta para o tribunal e explicar ao juiz o que
acontecera. Além disso, mandara chamar reforcos. Sabia que iria
precisar de um exército de guardas no tribunal.

Examinou prolongada e intensamente a crianca que continuava
sentada no colo da mae. O garoto nao sorria, mas agarrava-se a ela
como se tivesse medo de perdé-la. E John tocou nos dedinhos que
seguravam os dedos dela com tanta docura.

- OI3, rapazinho... andamos a sua procura por muito tempo.

Teddy fitou-o, indeciso quanto a confiar ou nao nele.

- Eles disseram que vocé tinha morrido - sussurrou ele, ao mesmo
tempo que levantava os olhos para a mae... - e depois puseram-me
numa caixa... com buracos... e deram-me bolachas para comer.



- Boa gente, estes "boches" - comentou John tenso - sempre os
adorei. - Iriam ter muito o que explicar. Tinham insistido desde o
momento da detencao em que haviam sido contratados pelo pai do
rapaz para leva-lo para a Alemanha, por "seguranca”, mas nao
revelavam o nome.

Diziam apenas que os pais do menino eram alemaes. Porém, um
deles trazia um cartdo com o nome de Malcolm e um nimero de
telefone que John reconheceu como sendo o do apartamento de
Brigitte Sanders. Mas John nao contara nada daquilo a Marielle. Iria
ser interessante saber que mais teriam os alemaes a dizer quando
comecassem a falar.

- Nao sei o que dizer - sussurrou Marielle a John, agarrada a
Teddy no seu colo, enquanto se dirigiam para o tribunal a grande
velocidade. - Nunca pensei que o encontrariamos.. . e estava com
tanto medo... pensei que tinha me levado ao barco para... - Nem
sequer conseguia acabar a frase e, de subito, percebeu que a sua
dor de cabeca desaparecera. S6 pensava em Teddy, bem seguro nos
seus bracos, dentro daquele carro, em alta velocidade, junto ao
homem que o encontrara.

- Eu sei o que pensou - disse ele, tranquilizando-a. - Eu nao lhe
teria feito uma coisa dessas... se fosse esse o0 caso, teria levado o
Malcolm. Mas queria que vocé os visse primeiro. Disseram que
tinham sido contratados pelos pais da crianca.

- O Malcolm vai ficar tao contente - assegurou Marielle, sorrindo.
Estava feliz por ele. Nao merecia perder o filho. Mas John Taylor
nao revelou o que sabia.

Vinte homens do FBI esperavam por eles a porta do tribunal
quando chegaram e John mandou-os cercarem Marielle e a crianca,
quase como se estivessem encerrados numa gaiola viva. Teddy
estava muito assustado. Marielle deixava-se conduzir e apenas
cingia Teddy nos bracos com forca, prometendo-lhe que tudo iria
ficar bem. Iriam ver o papai num minuto.

E quando John Taylor entrou na sala de audiéncias, cercado pelos
seus homens, todos se detiveram, como se estivessem prevendo
que estava para acontecer algo de importante. O juiz levantou os
olhos para eles, espantado. E Tom Armour parou no meio de uma



frase. O estranho grupo entrou pela sala adentro e sé quando
chegaram junto do juiz é que os homens sairam da formacao, sob a
direcao de John; e o que se viu no interior, completamente ocultos,
foi Marielle com um menino sujo de cabelo escuro no colo, ao
mesmo tempo que o juiz se punha de pé estupefato.

- Este é?... - Olhou para Marielle, que sorria entre lagrimas
quando levantou os olhos para ele, em seguida para John Taylor e
depois em volta, confuso, ao mesmo tempo que de repente uma
mulher comecava a gritar ao perceber o que estava acontecendo, e
0 publico e os jornalistas tentavam assalta-los mas a Policia reteve-
0s. Tinham sido avisados, quando Marielle e Teddy entraram na
sala. ]

- Meu Deus... € 0 menino! - gritou alguém. - Esta vivo. E o Teddy!
- O juiz tornou a sentar-se e comecou a fazer soar o martelo
freneticamente, mandando a Policia evacuar a sala. Mas o que
realmente fascinou John Taylor foi a reacao de Malcolm. Quando viu
0 menino pela primeira vez, nao fez o mesmo que Marielle.
Levantou-se, tornando a sentar-se em seguida, olhou em volta,
como se estivesse a procura de outra pessoa, € s6 entdo se
precipitou para a frente. Mas nessa hora ja ndao era um reflexo. A
sua primeira reacao nao tinha sido a de ir correndo abracar o filho.
E nao transpareceu a torrente de emocoes que Taylor assistira em
Marielle, aquele terror angustiante que se vira nos olhos dela, com
medo que ele estivesse morto, e o grito dilacerante, quando
percebeu que era o seu menino. Foi Charles quem se levantou
chorando, olhando para a crianca e sorrindo para Marielle sobre a
cabeca do menino, enquanto ambos choravam. Recordava outros
tempos, outro momento, e estava contente por daquela vez ter sido
diferente.

- Gracas a Deus que ele esta vivo - segredou ele a Tom Armour,
que assentiu com a cabeca, tentando controlar as suas proprias
emocodes, sorrindo para o seu cliente por entre lagrimas. Também
ele conhecia a sensacao de perder um filho e também ele estava
feliz por nada disso ter acontecido. Naguele momento Charles nem
pensava em si proprio, estava apenas feliz por Marielle, pelo fato de
terem encontrado Teddy.



Malcolm estava extremamente calmo, quando se aproximou de
Marielle, John e Teddy.

- Gracas a Deus que encontraram o menino - entoou ele, quase
piedosamente, mas os seus olhos estavam secos e Taylor conseguiu
entrever que ele estava furioso. Tentou tirar o filho dos bracos de
Marielle, mas este nao largava a mae.

- Eles disseram que a mamae morrera - explicou Teddy, ainda
aterrorizado.

- Deviam ser pessoas horriveis - comentou Malcolm. com uma
expressao estranha. E, naquele momento, John Taylor pediu a
Malcolm que fosse com ele até aos aposentos do juiz. Nesse
momento o tribunal tinha sido evacuado, e apenas ficaram na sala
de audiéncias os dois advogados, o arguido, Marielle, a crianca, o
juri e os inimeros homens do FBI.

O juiz retirara-se para o0s seus aposentos com Malcolm e John
Taylor. Marielle ndo fazia idéia do que estava se passando entre
eles, mas ficou sentada falando sossegadamente com Charles e
Tom, e havia na sala uma sensacao de paz e de bem-estar que ela
nunca sentira em toda a sua vida.

Dois dos homens do FBI tinham saido para ir comprar um sorvete
para Teddy e este comia-o feliz, mantendo-se bem juntinho da
mae. E ela ficou ali sentada abracando-o, sentindo-se como se ele
nunca tivesse ficado longe dela. Os Ultimos meses reduziram-se a
névoa do pesadelo de onde tinham provindo, para nunca mais
voltar.

Teddy estava em casa, sao e salvo. Apos quatro meses, com a
graca de Deus e de John Taylor, e talvez até de Louie the Lover,
Teddy estava novamente junto da sua mae. Passou-se muito tempo
até que Malcolm, o juiz e John aparecessem de novo e quando o
fizeram, os labios de Malcolm estavam cerrados. John recebera dois
telefonemas interessantes do seu gabinete. Ainda havia muitas
coisas por descobrir, mas o que ja sabia era que os raptores, ou
pelo menos as trés pessoas que mantinham o menino preso no
navio, tinham sido contratadas por Malcolm. Nao havia duvidas
quanto a isso. Até traziam consigo documentos comprovativos € um
passaporte falso para a crianca, que alegadamente tinha sido



fornecido por Malcolm. Dizia que o nome do rapaz era Theodore
Sanders.

- Isso é absurdo! - bradou Malcolm no mesmo instante, pouco
depois de receberem a chamada. - Estao tentando implicar-me
numa coisa com a qual nada tenho a ver. - Fez um ar ofendido,
relembrando de imediato a Taylor as suas relagoes.

- Eles falaram so no seu nome, senhor Patterson - declarou John
com muita calma. - E ninguém mais. Tera toda a oportunidade de
os identificar e de se defender. Teremos de falar sobre isso. Mas
vamos fazé-lo no meu gabinete. Houve uma quantia em dinheiro
mudando de maos, houve aqui muita gente cometendo crimes a
conta da sua folha de pagamentos. E, no minimo, acho que ira
enfrentar acusacdes de conspiracao e extorsao, para nao falar no
processo civel que podera ser interposto pelo senhor Delauney.

O juiz estava chocado. Era quase impossivel acreditar que o
homem raptara o proprio filho ou que contratara criminosos para
fazé-lo. Porque é que uma pessoa faria uma coisa dessas? Mas isso
cabia ao FBI descobrir. Ele tinha um juri a espera para mandar para
casa € um homem inocente para libertar. Pelo menos,
aparentemente. Parecia que afinal Delauney nao era o raptor e a
crianga estava de volta ilesa. Era obviamente um passo na direcao
certa.

- Senhoras e senhores - o juiz falava com solenidade para os
membros do juri, que entretanto estavam muito confusos. - Parece
que estamos aqui perante um defeituoso prosseguimento de
justica. Ou estariamos, caso tivéssemos ido mais longe. Parece que,
nessa altura, o senhor Charles Delauney esta inocente do crime de
que foi acusado. Até estarem concluidas as investigacdes, vou
deixa-lo ir em liberdade de imediato e vou mandar-vos para casa,
para as vossas familias. Vamos pedir ao senhor Delauney que nao
saia da cidade e os senhores serao notificados, se este caso for
realmente encerrado, o que acredito ocorrera.

- Agradecemo-vos por tudo o que fizeram aqui, pela vossa boa-fé
e pelo tempo que nos dispensaram. - Acenou com a cabeca e 0s
jurados levantaram-se, com ar de quem ia desatar a fugir da sala
de audiéncias. Mas todos eles sorriram para Marielle e desejaram



boa sorte a Charles. Uma das mulheres parou para dar um beijo em
Teddy.

- Vou solta-lo, senhor Delauney, sem fianca, na condicao de que
nao deixarda a cidade de Nova Iorque até este assunto ficar
resolvido. Estamos entendidos?

- Sim, senhor. - Charles parecia que tinha acabado de se livrar do
peso do mundo que pendia sobre 0os seus ombros.

- E ficarei a espera de noticias suas, senhor Taylor - avisou 0 juiz,
enquanto os agentes de John conduziam Malcolm sem algemas
para a saida. Malcolm ndo dirigiu uma Unica palavra a Marielle e
mal falou com Teddy. John ficou para tras, para levar Marielle e
Teddy para casa, e Tom sorria para o cliente.

- E um homem livre. Quer uma carona para casa?

- Gostaria muito - assegurou ele ao advogado. - Fico feliz por ele
estar de volta - disse ele com brandura, dirigindo-se a Marielle... -
N3o iria aguentar vé-la perdendo-o também. N3o merecia isso. -
Deu-lhe um beijo terno na face e olharam um para o outro
prolongadamente. — Te amarei sempre - concluiu, enquanto Teddy o
fitava e Marielle assentia com a cabeca. Ela também o amaria
sempre, mas ja nao tinha nada para Ihe dar. Dera-lhe tudo ha muito
tempo atras e, naquele momento, tudo o que Ihe restava era para
Teddy.

- Venha, eu a levo para casa - insistiu John discretamente, ao
mesmo tempo que punha o braco em torno dos ombros dela, e
dirigiram-se devagar para fora da sala, enquanto Charles os seguia
com o olhar. Tom levou-o para casa pouco depois e Bea Ritter
esperava por eles la fora, nas escadas do tribunal. Quando vira
Marielle entrando, protegida pelos homens do FBI, percebera que
algo incrivel tinha acontecido. Ficara sentada nas escadas a espera,
chorando.

- Devo-lhe muito mesmo - disse-lhe Charles quase com timidez. -
Vocé e o Tom foram os Unicos que acreditaram em mim. E durante
algum tempo esteve tudo muito negro. - Ela assentiu com a cabeca,
agradecida, e ele deu-lhe um abraco caloroso, apds o que foi para
casa com Tom, que o deixou na mansao dos Delauney. O velho
mordomo que |3 trabalhava ha quase quarenta anos ia desmaiando



quando o viu. Nessa noite, os jornais estavam pejados de histérias
sobre a descoberta de Teddy num barco alemao por homens do FBI,
alegadamente armados com metralhadoras. .

E, na manha sequinte, Charles Delauney era um homem livre. As
oito da manha o juiz Morrison encerrara oficialmente o caso "Estado
contra Charles Delauney". Com as provas reunidas na noite anterior,
Tom Armour telefonara-lhe para casa, pedindo-lhe que assinasse a
ordem. E nessa ocasidao, John Taylor ja tinha provas suficientes para
prender Malcolm. Era uma histéria complicada e os seus amigos
iriam ter dificuldade em acreditar nela, mas Malcolm contratara a
nata do submundo para raptar o préprio filho e pagara-lhes uma
fortuna. Mais de um milhdo de dolares mudara de maos para
manter o menino escondido até a pressdao ter esmorecido e ele
poder ser levado para fora do pais. E, finalmente, havia entrado em
acao um grupo de alemaes, escolhidos a dedo e muito bem
treinados, para desvia-lo misteriosamente para o pais onde Malcolm
planejava constituir o seu lar junto com Brigitte.

Ha muito que comecara a desenvolver o seu plano, quase mal a
crianca nascera. Nessa épocaja percebera do erro que cometera ao
casar com Marielle em vez de Brigitte. Marielle era distinta, digna,
decente e boa, e, em muitos aspectos, era a mulher perfeita. Mas
era por Brigitte que ele ansiava, era Brigitte que o excitava, era
com ela que queria fazer a sua vida, exceto o fato de ela nao poder
ter filhos. A idéia comecara a nascer devagar, depois apenas
haviam falado em divércio. Marielle era demasiado docil para ele,
demasiado assustada, demasiado marcada pelo seu passado.
Quando se casara com ela, agradara-lhe o fato de ela nao ter
quaisquer lacos de familia, mas com o tempo a dependéncia dela
tornara-se um fardo. E, em contraste, Brigitte era tudo o que
Marielle nao era, incisiva, forte, exigente e totalmente
independente. Fazia exigéncias a Malcolm que o aterrorizavam,
principalmente quando ameacava abandona-lo. Mas ele deixara a
questao do divércio arrastar-se, pois nao queria perder Teddy.
Pensara em instaurar um processo para obter a sua custodia, mas
isso seria muito complicado e pouco seguro. E por fim, Brigitte



sugerira que se mudassem para a Alemanha e levassem o garoto
com eles.

Foi entdo que Malcolm decidiu levar o plano avante a um nivel
bastante mais complexo. Se 0 menino fosse dado como morto,
eventualmente todos deixariam de tentar encontra-lo, incluindo a
mae. E se ele viesse a casar com a secretaria, adotando o filho dela
na Alemanha, quem iria ficar sabendo? Quem iria questionar esse
fato? Iria parecer perfeitamente natural que ele tentasse aliviar a
dor da sua perda. E quem iria suspeitar que se tratasse realmente
de Teddy? Um ano ou dois mais tarde, mantendo-o, bem escondido
na Alemanha, Teddy iria ficar igual a qualquer crianca alema. Era
um plano engenhoso e era certo que iria se ver livre de Marielle
para sempre.

Contudo, para levar o plano avante, haviam sido precisas
inUmeras pessoas durante todo o processo, Charles, Marielle, a
crianca, as pessoas que o haviam raptado, os que o haviam
escondido. Muita gente sofrera e iria sofrer agora, por culpa de
Malcolm. Quando o juizouviu a histéria, ia ficando doente. E John
Taylor teve vontade de mata-lo.

O plano fora elaborado com maestria. E Malcolm ja comecara a
transferir grandes somas das suas posses para a Europa. Ninguém
parecia ter percebido, pois tinha tantos investimentos [a. Mas
estava planejando mudar-se com Brigitte para a Alemanha no
decorrer desse ano.

Brigitte também fora muito bem paga pela sua cumplicidade, a
madica quantia de meio milhdo de ddlares americanos, que tinham
sido depositados em seu nome em Berlim. E os outros cimplices
também haviam sido bem pagos.

O plano custara-lhe uma fortuna. Mas para Malcolm era dinheiro
bem gasto. O que ele queria mesmo era ver-se livre de Marielle,
ficar com o filho para si e educa-lo como alemao. Estava farto da
América, dizia. Hitler ia governar o mundo, Hitler, o Unico homem
que sabia gerir um pais. Todos os seus esforcos, interesses e
paixoes, e até dinheiro, eram dedicados a Adolf Hitler. E, aos seus
olhos, o maior interesse que poderia dar ao filho era educa-lo como
alemao.



Era uma histdria incrivelmente perversa e John Taylor, tal como
0s outros que estavam envolvidos nela, mal podiam acreditar. E,
por mais estranho que fosse, ninguém dera com a lingua nos
dentes, exceto Louie the Lover, mas mal os telhados de vidro
comecaram a se partir, as pessoas que ele contratara também
comecaram a falar para salvar a pele. Nao tinham qualquer
intencao de ir pelo cano abaixo por Malcolm. Numa questao de dias,
John Taylor reunira mais depoimentos do que conseguiria utilizar.
Continuavam a nao poder acusar Malcolm de rapto, porque Teddy
era seu filho. Mas tinham indigitado aqueles que realmente o
haviam raptado. E Malcolm foi acusado de conspiracao, conluio,
obstrucao a justica e associacdo com criminosos conhecidos, que
era 0 maximo que lhe podiam imputar.

O mais estranho era que Charles Delauney fora um apéndice, um
golpe de sorte, que lhe aparecera no momento certo. Constituira o
perfeito bode expiatorio para arcar com as culpas, apds Patrick ter
contado a Malcolm o primeiro encontro de Marielle com ele na
Catedral de Saint Patrick. Nao podia ter sido melhor. E s6 foram
precisos mais cinquenta mil ddlares para por o pijama e o urso de
pellcia na casa dos Delauney e para tracar o destino de Charles e
confirmar a sua culpabilidade. De qualquer maneira, Malcolm tinha
acesso facil ao pijama, uma vez que o rapaz estava bem escondido
em Nova Jérsei. Mantivera-o 1a durante quatro meses, a espera que
0s portos fossem reabertos. E em Maio, ele e Brigitte embarcariam
atras de Teddy, no Europa, apds culparem Marielle de p6r a vida do
menino em risco e provocar o rapto dele. Malcolm iria contar ao
mundo que ele era a parte lesada e iria continuar a procurar
consolo nos bracos da devota Miss Sanders.

Estava tudo tao bem planejado e tudo teria decorrido sem um
desvio ndo fora o fato de John Taylor ter destruido o plano,
encontrando Teddy a ultima hora, no pequeno navio de carga
alemdo. Dois dias mais tarde e este teria zarpado. Essa idéia
arrepiava todo mundo. E, de algum modo, na mente de Malcolm,
era um plano respeitavel, uma vez que se tratava do seu préprio
filho, e a sua Unica intencdo era afastar Marielle do caminho e
permitir ao rapaz tornar-se alemao. Para Malcolm, isso significava



passar o resto da sua vida na Alemanha, mas ele até adorava estar
|a. Gostava mais da Alemanha do que do seu proprio pais.

Nao obstante, nos tempos que corriam nao iria a lugar nenhum.
Fora posto em liberdade sob caucao, aguardando o julgamento que
iria decorrer em finais de Julho, e ele e Brigitte encontravam-se
escondidos ao norte do estado de Nova Iorque.

Brigitte também fora acusada de conspiracao e falava-se em
deportacao.

Porém, tudo o que Marielle queria era ir para fora e passar algum
tempo sossegada na companhia de Teddy. Nao queria ver Malcolm
nem Brigitte e temia o proximo julgamento, no entanto, sabia que
tinha de estar presente como testemunha de acusacao. Entretanto,
estava pensando em ir passar trés meses em Vermont, mas havia
varios assuntos a tratar primeiro, como ir a um advogado para se
divorciar de Malcolm.

Estava explicando a John o que pensava fazer, quando este veio
conversar com ela, antes que ela tomasse qualquer decisao final
sobre afastar Teddy dali e ir passar umas férias com ele. John tinha
andado ocupado durante alguns dias, mas continuava tentando
visita-la quase diariamente. Entretanto ja ndao havia nem agentes
nem policiais vigiando a casa e a maior parte dos empregados
também ja tinha ido embora. E ela e Teddy andavam a procura de
um apartamento.

- Pensei que fossemos conversar primeiro, antes de tomar
decisOes sérias. - Desde o julgamento que John aparecia
constantemente na imprensa como o herdi que encontrara o
pequeno Patterson. E como se isso nao bastasse, andava
ocupadissimo tratando do caso contra Malcolm e Brigitte e todos os
seus cumplices. Havia um total de vinte e duas pessoas envolvidas,
todas acusadas de varios crimes. - E 0o que é isso de ir para
Vermont? - Parecia preocupado e magoado. Detestava a idéia de
ela ir embora, mesmo que por poucos meses. Queria manté-la
perto dele.

- Achei que estavamos precisando respirar o ar do campo. -
Principalmente, antes de ter de passar por outro més de
julgamento. Mas daquela vez estava preparada e John estaria ao



lado dela. No entanto, enquanto falava, Marielle olhava para ele
cautelosamente. Tinha muitas coisas para lhe dizer, mas ainda nao
chegara o momento certo.

- Estd mesmo pensando em mudar-se? - Fitava-a com esperanca.
Em alguns aspectos, as coisas haviam corrido melhor do que ele
planejara. Marielle tinha o menino de volta e estava livre de
Malcolm. A questdo era, o que é que ele iria fazer? Olhavam-se
olhos nos olhos, naquele momento, enquanto ele Ihe perguntava se
ela ia realmente mudar-se da mansao dos Patterson. E ela assentiu
lentamente. Nao iria ter pena de deixar aquela casa. As Unicas boas
recordagoes que tinha da casa eram com Teddy, e este iria junto
com ela.

- A casa é do Malcolm. - Os seus olhos encontraram-se e ele
queria fazer-lhe mil perguntas. - Nos dois s6 precisamos de um
pequeno apartamento - explicou ela com brandura.

- E que mais? O que é que quer de mim agora. - Ele sabia que
tinha de |he perguntar. Sabia o que queria, mas tinha medo de nao
poder obter o que queria. Queria-a a ela. Para sempre.

- A sua amizade - "... o teu amor... a tua vida". Mas ela sabia que
ndo tinha o direito de dizer aquelas palavras.

- E s6 isso que quer? - Fazia-lhe a pergunta com tristeza nos
olhos. Ha semanas que andava adiando aquela conversa, pois
receava o que ela iria dizer, se ele |he confessasse quanto a amava.
Haviam prometido um ao outro que esperariam até depois do
julgamento, antes de pensarem no que queriam um do outro. E
agora 0 momento chegara e ela tomara a sua decisao. Nao queria
ser responsavel pela ruptura do casamento dele. - O que é que quer
de mim, Marielle? - Repetiu ele. - O que é que vai me deixar te dar?

- A dadiva do tempo. Tempo para cicatrizar e estar com o meu
filho. Mas te devo mais do que isso, John... te devo tudo... - Sorriu-
Ihe. Ainda lhe devia muito mais, ambos sabiam ou, quanto mais
nao fosse, ela sabia. - Devo-te o fato de nao tirar-te nada, de nao
destruir o que ja tem... de nao te roubar do seu lar, da sua mulher,
dos seus filhos. Com o que é que ficaria, se os deixasse? - Fez-lhe a
pergunta com os olhos muito abertos, profundos e tristes. E ele
sabia que ela estava sendo mais sensata do que ele.



- Ficaria com vocé e com o Teddy... - disse ele com suavidade.

- E o0 sentimento de culpa e de magoa... e talvez um dia viesse a
me odiar por isso.

- Eu nunca conseguiria odia-la.

Malcolm odiara-a eventualmente; e Charles também, durante
algum tempo. Ela conhecia a sensacao. E para ela, John Taylor era
demasiado importante para perdé-lo. Amara-o mais do que ele
imaginava, mais do que alguma vez lhe confessaria.

- Nao vai me deixar fugir com vocé, nao é? - Olhou para ela com
um ar triste, acariciando-lhe a mao, com vontade de beija-la. Essa
era uma das razbes por que ela queria se afastar dali, para se
afastar dele e do amor que sentia por ele, mas nao lhe disse. Sabia
que o amava demais para estar perto dele sem se envolver e tinha
demasiado carinho para interferir com o casamento dele ou com a
sua relacao com os filhos.

Quando ele a tomou nos bracos, ela sussurrou-lhe com ternura.

- Vocé precisa deles. E eles precisam de vocé. - Mas ela também,
e, além de Teddy, nao tinha ninguém.

- Eu também preciso de vocé - insistiu ele. Nunca conhecera
ninguém como ela e, durante uns breves momentos de loucura,
convencera-se de que conseguiria que ela fosse embora com ele.
Poderia forca-la, se fosse preciso, mas, olhando-a, sabia que nao o
faria. Marielle merecia o que queria. Uma temporada de sossego,
de paz, de cura. E talvez ela até tivesse razao em relagao a Debbie.

- Nao quero te perder, Marielle - ou 0 que os dois tiveram, a
perspectiva de tanta coisa vindoura, agora perdida.

- Vocé nao vai me perder. Eu estarei sempre aqui. - Os olhos dela
torturavam-no com a sua ternura e sensatez.

- E quando deixar de estar aqui? Quando pertencer a outra
pessoa? - Inquiriu ele com tristeza, pois sabia melhor do que ela
que esse dia acabaria por chegar. Porque ela merecia, mais do que
ninguém, e muito mais que ele.

- Continuaremos sendo amigos. Ja te disse... nunca perdera. - E
entao voltou a sorrir. - A nao ser que seja a sua vontade. - Beijou-o
docemente nos labios, ele abracou-a e ficaram conversando muito
tempo. Por fim deixou-a, odiando o que estava fazendo, e foi para



casa, pensando se ela estaria sendo muito sensata ou muito
insensata. Haveriam de passar muitos anos até que descobrissem a
resposta. E contudo, ele sempre soubera que 0s seus mundos eram
demasiado diferentes. Era uma coisa que ela nunca admitira, mas
ele sabia que sim.

Nos dias que se seguiram, John sentiu-se muito sé sem ela, e as
vezes divertia-se a vingar-se nos suspeitos nos interrogatérios do
caso Patterson. Mas ela também se sentia s6 sem ele. Ndo era que
nao pudesse telefonar-lhe. Sabia que podia. Mas por amor a ele,
estava tentando ndo sucumbir a tentacdo. E andava ocupada com
0s preparativos para a mudanca para Vermont com Teddy. Depois
de tanto tempo, haviam consequido alugar uma casa, a partir de
uma descricdo, e supostamente havia 1a vacas e galinhas e um cao-
pastor. E, finalmente, Teddy ja se parecia mais com ele proprio.
Ganhara peso, tinha um aspecto saudavel, feliz e limpo, e a maior
parte da tinta castanha ja saira do cabelo, exceto em algumas
partes, mas continuava a ficar ansioso a noite e tinha pesadelos
horriveis. Dormia na cama de Marielle e era ela que tratava dele.
Haverford foi o Unico que ficou e ia deixa-los de vez, dentro de
alguns dias, mas estava gostando de ajuda-la a tomar conta de
Teddy. Na verdade, ele estava ajudando Teddy a comer uma taca
de sorvete, quando Charles veio despedir-se dela e de Teddy. Ia
regressar a Europa na manha seguinte.

- Espanha novamente? - perguntou ela, enquanto ele a seguia
até a cozinha.

- Agora nao. - Estava pensando ir alistar-se na Gra-Bretanha, mas
depois de tudo o que acontecera, sabia que nao estava preparado e
queria voltar a Paris antes de tornar a entrar em combate. - Vamos
para o Sul de Franca primeiro, passar o Verao. - Corou, como que
embaracado por estar tao satisfeito, mas ambos sabiam que ele
merecia. No entanto, algo nas palavras dele divertiu Marielle e ela
nao conseguiu resistir e comegou a provoca-lo, enquanto Teddy lhe
oferecia parte da enorme taca de sorvete de chocolate na cozinha
dos Patterson. Ele e o0 menino ja eram quase amigos, apesar de
ainda fazer muita confusao a Teddy a questao de como ele conhecia
a sua mae.



- NOs? - perguntou ela. - Vai levar um amigo? - Mas ja
desconfiava de quem se tratava. Vira-os na rua passeando juntos,
mais de uma vez, e ficara satisfeita. Talvez mais que ninguém, eles
mereciam.

- Estd bem, esta bem - confessou ele rindo. Sabia que ela ja tinha
adivinhado de quem se tratava. Sabia como ela era esperta e o
mais estranho era que ainda a amava.

- Alguém que eu conheca? - Depois de tantos anos separados,
era estranho serem tdo amigos outra vez; porém, agora ela sabia
que, no fundo, nunca mais iriam se separar no verdadeiro sentido
da palavra. De repente ficara tudo tao diferente.

- Vou levar a Bea para Paris comigo.

- Devia. Deve-lhe pelo menos isso - brincou Marielle e ele riu.

- Ela foi incansavel comigo durante o julgamento. E sempre cada
vez melhor, desde entao.

Ficou mais um pouco e Marielle deu-lhe um beijo quando ele saiu.
Charles j@ nao Ihe causava nenhuma dor e ele desejou-lhe
felicidades. Tinha-se libertado dele. Mas ainda o amava. De quem
nao gostava era de Malcolm. Temia o que iria acontecer depois do
julgamento. Tinha as suas desconfiancas, devido aos
conhecimentos dele, e sabia que, se ele ficasse prejudicado, nao
seria por muito tempo, e ela queria estar o mais longe possivel
dele. Nao o queria perto de Teddy. Ainda assim, John Taylor
prometera-lhe protecao ilimitada. No entanto, ela sabia que nao
podia passar a vida fugindo. Alguma vez teria de parar e enfrenta-
lo. Porém, o FBI jurara que Malcolm jamais ficaria com Teddy.
Pressionara-a durante tanto tempo, fora tao cruel e insensivel nas
coisas terriveis que fizera que até visitar o filho Ihe seria vedado, as
vezes Marielle punha-se a pensar se alguma vez voltaria a amar e
confiar em alguém, exceto em Teddy. Ele era tudo o que I|he
importava. Era a alegria e a alma da sua vida. Na véspera da
partida para Vermont, Marielle empacotou o resto das suas coisas.
Mal podia esperar para sair da casa do marido. Iam levar todos os
seus pertences com eles. Dissera a Malcolm que a casa estaria vaga
quando ele regressasse com Brigitte. E Marielle estava mais que



disposta a ficar instalada num hotel com Teddy. Para ela, a casa
estava assombrada e nao queria ficar la.

Tornara-se dificil conseguir explicar a Teddy o que estava
acontecendo. Afinal ndo sabia que fora o proprio pai quem o
mandara raptar. E, instintivamente, sentira que algo estava errado
e ouvira uns sussurros aqui e ali, mas nao compreendia muito bem.
Marielle dissera-lhe que Malcolm iria estar fora durante muito,
muito tempo e nao era provavel que o vissem nos proximos
tempos. Teddy ficou surpreso, mas nao triste, e parecia feliz sé por
estar com a mae.

A campainha tocou na noite antes da partida e Haverford veio
dizer-lhe que se tratava de Tom Armour. Ficou surpreendida por ele
ter vindo visita-la. Charles ja tinha partido e ndo via Tom desde o
julgamento, mas ele soubera por John Taylor que ela ia partir.

Desceu as escadas devagar ao seu encontro. E ele, ali parado,
tinha um aspecto muito atraente e jovem, e ligeiramente pouco a
vontade. Marielle foi amavel e calorosa, quando o cumprimentou,
agindo como se a visita dele fosse esperada.

- Ouvi hoje no tribunal que vocé ia partir - disse ele
acanhadamente, enquanto ela lhe apertava a mao e Haverford
desaparecia para fazer um café, jd ha algum tempo que ele
tencionava ir visita-la, mas andara adiando até arranjar coragem.
Quisera vir e despedir-se dela pessoalmente. Quisera dizer-lhe
algumas coisas desde que o julgamento terminara e, com tudo o
que acontecera, nunca tivera chance de fazé-lo.

- Vai para Vermont? - Fora tudo o que Taylor lhe dissera, mas os
olhos de Taylor contavam a sua propria histéria e, por uns
momentos, Tom perguntara-se o que teria acontecido.

Marielle assentiu com um sorriso, enquanto se instalavam na
biblioteca, onde tanta coisa se passara nos ultimos meses.

Perguntava-se por que razao teria ele passado pela casa dela.
Mas estava feliz por vé-lo. Fizera um bom trabalho por Charles e
sempre gostara dele, Fora decente com ela, enquanto estivera
depondo, e ela sempre pressentira que ele era um homem forte e
intrinsecamente bom.



- Teddy e eu precisamos nos afastar daqui - explicou ela,
enquanto Haverford aparecia com o café, desaparecendo em
seguida com a mesma rapidez.

- Como é que ele estad agora? - Perguntava pelo menino e olhava
em volta. Era uma casa magnifica e nao resistiu a perguntar-se se
ela teria pena de deixa-la. Mas ela sorriu ao observar a expressao
dele. Sabia no que ele estava pensando e nao estava nada
arrependida. Mal podia esperar para sair dali.

- Esta otimo. Ainda tem pesadelos, as vezes, e ndao gosta de falar
no que aconteceu.

- E natural. - Ambos sabiam que ele ficaria marcado para sempre.
E nem sequer fazia idéia de que o rapto fora maquinado pelo
proprio pai. Marielle tinha esperanca de nao ter de Ihe contar a
verdade por muitos anos, o que Tom achava muito decente da
parte dela, mas pelo que percebera dela durante o julgamento, nao
ficou surpreendido.

Marielle tinha um ar sereno, muito calmo e doce, e uma
expressao séria no olhar, mas, de um modo tranquilo, parecia feliz.
E vocé? - perguntou ele com suavidade, olhando para ela. - Esta
bem? Nao tem tido dores de cabeca?

Ela respondeu com um sorriso. Desde o julgamento que nao tinha
uma Unica dor de cabeca. Pela primeira vez em anos, sentia-se
saudavel dos pés a cabeca. Era como se tivesse sobrevivido a um
teste horrivel, e o fato de o ter ultrapassado pusera finalmente os
seus fantasmas descansando e sentia-se muito mais forte.

- Estou 6tima. - Queria agradecer-lhe pela amabilidade dele
durante o julgamento, mas nao sabia muito bem como. Tentou nao
reparar no ar elegante dele, com calcas brancas, casaco desportivo
e gravata vermelha, mas era um homem atraente e ela acabou por
corar, desviando o olhar para ajeitar um livro na mesa.

- Marielle... - Ele sabia que tinha de partir dele. Mas nao queria
que ela saisse da cidade antes de falar com ela. - Eu... eu gostaria
de lhe telefonar, quando estiver em Vermont... - Ela abriu muito os
olhos e fitou-o, atbnita com as palavras dele, e, de um momento
para 0 outro, passou-lhe pela cabeca que ele estivesse
representando Malcolm. Porém, Tom percebeu a expressao dos



olhos dela e tocou-lhe na mao com docura para tranquiliza-la. - Nao
sei se estou sendo claro... estou fazendo disto uma tremenda
trapalhada. - De repente, fez um ar embaracado e infantil, e ambos
se sentiram como dois adolescentes. - H& muito tempo que nao
faco uma coisa destas. - HA muito tempo que nao conhecia alguém
remotamente parecido com ela. Ela lembrava-lhe tanto a sua
defunta mulher. E porém, era tdao diferente. Marielle era mais
integra do que qualquer outra mulher que ele tivesse conhecido,
tinha mais forca, mais moral, possivelmente mais bondade dentro
de si, do que qualquer outra. E ndo tivera muita sorte nos Ultimos
dez anos da sua vida. Quando ela voltasse de Vermont, ele tinha
esperanca de vir a modificar isso. - Vai ter telefone em Vermont? -
Prosseguia com evasivas, tentando falar com ela sobre o futuro, e
de subito Marielle desatou a rir. Finalmente tinha percebido, mas
era dificil de acreditar. Ele sempre fora tdao formal, tdo frio, e
todavia, por debaixo daquele seu ar sério, fervilhavam emocoes
poderosas.

- Acho que vamos ter um circuito telefonico partilhado por varias
pessoas.

- Otimo, entao vamos provocar sensacoes fortes aos seus
vizinhos - prop0s ele rindo. - Vou tentar pensar em noticias bem
picantes para lhe contar quando lhe telefonar.

Mas de histdrias picantes ja eles estavam fartos nos Ultimos
meses. Agora ela esperava que a sua vida voltasse ao normal e
examinava-o interessada, enquanto conversavam sobre a sua nova
vida no campo. Sé iria ficar por alguns meses, até o julgamento de
Malcolm. E entao teria de regressar e encontrar um apartamento
para ela e para Teddy. Haverford ia deixa-los no dia seguinte,
quando partissem para a aventura em Vermont. E quando
regressassem, a vida deles iria ser muito diferente, mas ela nao
tinha pena.

- Seria cedo demais se... - Atreveu-se a continuar, sentindo-se
mais desastrado que um menino de escola - se, quando regressar,
eu... nos... - Olhava para ela e falava quase num murmdurio, nao
querendo acreditar que pudesse ser tao dificil como estava sendo.
Ha semanas que andava pensando nela, com um interesse que



nenhuma outra pessoa Ihe despertava ha anos. Nunca imaginara
que pudesse vir a dar alguma coisa e agora nao conseguia dizer-
lhe. Por fim, respirou fundo e pegou-lhe na mao com uma
expressao séria.

- Marielle... vocé é uma mulher extraordinaria. Gostaria muito de
conhecé-la melhor. - Pronto. Finalmente dissera e sentiu uma
sensacao de alivio a percorrer-lhe o corpo. Mesmo que ela |he
dissesse que nunca mais queria vé-lo, pelo menos ja sabia até um
certo ponto que ele gostava dela. - Admirei-a desde o primeiro
momento em que a vi.

Ela tornou a corar, sentindo-se estranhamente vulneravel e
adolescente, e, quando voltou a olhar para ele, Tom viu algo nos
olhos dela que quase o fez sentirderreter-se.

- E incrivel pensar que, de tanta dor... de uma situacao tao
horrivel... aconteceram tantas coisas boas. - Estava falando com
muita docura e sentia-se muito grata pelas béncaos que recebera. E
quando olhou para Tom, desejando-lhe tantas coisas, ouviu-se um
ruido na porta da biblioteca e a sua maior béncao apareceu num
pijama azul.

- O que é que esta fazendo aqui? - perguntou ela, sorrindo de
esguelha, e Teddy entrou no comodo com um ar desconfiado.

- Nao conseguia dormir sem vocé. - Trepou para o colo dela e
examinou Tom com interesse.

- Consegue, sim. Estava cochilando quando eu sai.

- Nao estava, nao - negou ele, e Marielle apresentou-lhe Tom,
sem explicar de onde o conhecia. - Estava fingindo - anunciou ele.
Mas quando falava, bocejava com alegria, e encostou-se
possessivamente a mae.

- Ouvi dizer que vai para Vermont - declarou Tom a vontade.
Adorava criancas €, apds tudo o que tinham passado com Teddy,
aquela em particular.

- Sim - confirmou Teddy com orgulho -, e vamos ter vacas,
cavalos e galinhas. E a mamae diz que eu vou montar um ponei.

- Eu costumava passar o Verao em Vermont, quando era da sua
idade. - Tom sorriu-lhe e depois olhou sobre a sua cabeca e sorriu
para a mae. Ja dissera o suficiente. Por mais desastrado que tivesse



sido, ela entendera bem as suas intencoes e gostara. Trocaram um
olhar intimo sobre a cabeca do menino, o que os aproximou
subitamente.

- Tinha um ponei? - Perguntou Teddy, agora intrigado com ele.
N3o via o pai ha muito tempo e as vezes ainda sentia falta dele. E a
mae explicara que ele estava fazendo uma viagem muito grande.
Se calhar estava em algum lugar em Africa, ou num barco, e nem
sequer podiam telefonar-lhe.

- Eu tive um ponei, sim. E tive uma vaca que tinha de ordenhar
sozinho. Se for a Vermont, te mostro como é.

- Vocé vira a Vermont? - Teddy parecia seriamente interessado e,
verdade seja dita, a mae também.

- Nao tinha pensado nisso - estava pensando em esperar até ao
regresso dela -, mas até nem é ma idéia. - Lancou a Marielle um
olhar inquiridor e trocaram outro sorriso. Estava contente por ter
tido coragem de vir visita-la antes dela ir embora. De outro modo,
iria torturar-se durante meses e talvez ja nao fosse preciso. - Talvez
eu possa ir até |a passar um fim-de-semana. - Conhecia um hotel
simpatico perto de onde eles iam ficar e a idéia tornou-se de um
momento para o0 outro muito atrativa, ao mesmo tempo que
observava 0 menino com a mae.

- Ainda sabe montar a cavalo? - perguntou-lhe Teddy com ar
sério.

- Acho que sim - respondeu Tom rindo.

- Se nao souber - ofereceu-se Teddy generosamente -, eu te
ensino.

- Foram os trés rindo a caminho da cozinha, para procurarem uma
bolacha para Teddy. Haverford retirara-se para o seu quarto. Ainda
tinha de acabar de fazer as malas e Marielle sabia que ele tinha
pena de deixa-los. Mas Haverford nao queria continuar a servico de
Malcolm e Marielle ja nao podia lhe pagar. Aceitara uma pequena
pensao de Malcolm e era tudo o que queria. Teddy herdaria o resto,
quando fosse mais velho.

Tom serviu-lhe um copo de leite, Marielle descobriu as Ultimas
bolachas de chocolate e, no fim, acabaram por ficar os trés
sentados conversando, rindo e comendo bolachas durante muito



tempo, ultrapassando bastante a hora de Teddy ir dormir. Eram
quase onze horas quando por fim Tom foi embora. Ajudou-a a deitar
Teddy na cama e depois voltaram os dois para o andar de baixo,
para ela o acompanhar a saida, e ele ficou parado a porta, olhando-
a prolongadamente e com ansiedade.

- Obrigado por ter me deixado passar algum tempo com vocé
hoje a noite - agradeceu ele, com vontade de Ihe acariciar o cabelo
e a face e 0 pescoco, mas era cedo demais, e ele sabia.

- Ainda bem que passou por aqui. - Nunca esperara voltar a vé-lo
e tivera pena. Agora a visita dele abria-lhe horizontes
completamente novos. Ainda sentia a falta de John Taylor, mas
sabia que tinha tomado a decisao certa, por ele. E o tempo que
passara com Tom era uma dadiva inesperada e ela sentia-se grata.
- Sempre tive vontade de lhe dizer como o admirei no julgamento -
confessou ela com brandura, mas ele nao queria que ela
continuasse a pensar nisso. SO queria que ela pensasse em
Vermont e em coisas felizes e em verdes no campo com Teddy. E,
quando voltasse para o julgamento de Malcolm, ja sabia que iria la
estar para ajuda-la. Nao queria que ela passasse por tudo aquilo
sozinha. Nao queria que ela voltasse a passar por situacoes dificeis;
por ele, ela so passaria por situacoes felizes e tranquilas.

- Nao pense nisso - pediu ele com ternura. Nao conseqguiu resistir
e agarrou-a com uma mao e puxou-a para mais perto de si. - Nao
pense mais nisso. - O passado estava para tras. Tanto o dela como
0 seu préprio. Havia demasiada dor no passado e ele queria fechar
essas portas com firmeza e nunca mais olhar para tras. - Pense
apenas em Teddy e no ponei dele. - Sorriram ambos, os olhos dele
tomaram uma expressao séria, e os dois estavam muito préximos
um do outro. - Vou sentir a sua falta, enquanto estiver em Vermont.
- E 0 mais louco era que ia mesmo. Mal se conheciam, e contudo
conheciam-se. Ele conhecia-a melhor a ela do que a maior parte
dos seus amigos mais intimos, conhecia-a melhor em alguns
aspectos do que alguma vez conhecera qualquer das mulheres com
quem andara. E adorava tudo o que conhecia dela.

- Eu também vou sentir a sua falta - disse ela e sorriu-lhe,
sentindo esperanca, pela primeira vez em anos, e totalmente a



vontade junto dele. - Nés Ihe telefonaremos da nossa linha comum.

- Eu telefono primeiro - murmurou ele, ja tinha anotado o
ndmero. - Dirija com cuidado. - Puxou-a para mais perto e ela
fechou os olhos quando ele a beijou. - Boa noite, Marielle... até
breve... - Voltou-se uma Ultima vez a porta, para a ver e depois
desapareceu, e ela fechou a porta, pensando como a vida era
estranha. Nunca se sabia o que iria acontecer. Estivera convencida
de tantas coisas que acabaram por se revelar falsas ao longo da
sua vida... que ela e Charles ficariam juntos para sempre, que a
vida deles seria feliz e emocionante e cheia de criancas... e que
Malcolm a iria estimar e proteger para sempre... que nunca lhe iria
acontecer nada de mau, porque ele era tao decente e tdo sdlido... e
entao receara que Teddy nunca mais voltasse para junto dela.
Estivera errada em relacao a tudo e principalmente, gracas a Deus,
em relacao a Teddy. Ele estava de novo em casa. Ele era tudo o que
realmente importava. Ele era a estrela brilhante de esperanca por
amor a qual ela tinha sobrevivido.

Mas agora havia algo mais. Os outros haviam ido embora. Os
pesadelos haviam passado. Os sonhos haviam desaparecido na
névoa. E ela e Teddy estavam sozinhos, com as suas boas e mas
recordacoes, e a vida toda a frente deles. Os sofrimentos iriam
fortalecé-los, ela sabia que sim. E o tempo que passariam em
Vermont iria fazer-lhes bem... e quando voltassem para casa
comecariam uma vida totalmente nova... e Tom Armour iria estar a
espera deles, com toda a decéncia e bondade que tinha para dar. E
talvez os sonhos deles viessem a se tornar realidade, ou nao.
Esperava que sim, e ele também, enquanto caminhava em direcao
a0 seu apartamento. Ela esperava que os pesadelos nunca mais
voltassem para nenhum deles. Esperava muitas coisas, e a maior
parte delas relacionadas com Teddy.

De manha, quando partiram, Haverford ficou a porta acenando-
Ihes, enquanto ela e Teddy se afastavam no velho Buick de
Malcolm. Haverford conhecera-a durante todos os anos que estivera
casada com Malcolm e conhecia Teddy desde que este nascera. E
agora iam embora, para onde quer que a vida os levasse. Trancou a
porta em siléncio, pensando no menino, e meteu a chave dentro de



um envelope para enviar aos advogados. A casa estava vazia, a
familia deixara de existir.

Enquanto descia as escadas e fazia sinal a um taxi, sentiu-se
esperancoso por eles, e isso alegrou-o. Nesse exato momento,
Marielle atravessava a ponte e Tom Armour dirigia-se para o
tribunal, para participar num julgamento novinho em folha,
pensando nela e em Teddy.

FIM
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