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A Charles, como sempre



Parte 1



St Péronne

Outubro de 1916

Fu estava sonhando com comida. Baguetes crocantes com o miolo
branquinho, recém-saidas do forno, e um queijo maduro, as bordas
escorrendo quase para fora do prato. Uvas e ameixas, em pilhas altas em
tigelas, escuras e cheirosas, perfumando a casa toda. Eu estava prestes a

esticar o braco para pegar uma quando minha irmi me segurou.
— Deixe-me em paz — murmurei. — Estou com fome.
— Sophie. Acorde.

Fu podia sentir o gosto daquele queijo. Ia pegar um naco de
Reblochon, passar um pouco num pedago do pio quentinho e jogar uma

uva na boca. J4 podia saborear a dogura acentuada, sentir o aroma intenso.

Mas 14 estava a mdo da minha irma no meu pulso, me segurando. Os
pratos foram sumindo, os aromas se dissipando. Quis pegd-los, mas eles se

desfizeram no ar, como bolhas de sabdo.

— Sophie.

— O que?

— Eles estio com Aurélien!

Virei de lado e pisquei. Como eu, minha irma usava um gorro para se
agasalhar. Mesmo 2 luz fraca da vela, seu rosto estava sem cor e os olhos,
arregalados do choque.

— Estdo com Aurélien. L.d embaixo.

Minha mente comegou a clarear. Dava para ouvir homens gritando no

andar de baixo, suas vozes ecoando no pdtio de pedra, as galinhas



cacarejando no galinheiro. Havia uma vibragio terrivel no ar da noite
fechada. Sentei-me na cama, apertando a camisola em volta do corpo,

tentando acender a vela na mesa de cabeceira.

Passei por ela aos tropecdes e fui até a janela; vi os soldados 14 no pétio,
iluminados pelos faréis do veiculo deles, ¢ meu irmdo mais novo
protegendo a cabega com os bracos, tentando se esquivar das coronhadas

que lhe acertavam.
— O que estd havendo?
— Eles sabem do porco.
— O que?
— Monsieur Suel deve ter denunciado a gente. Ouvi do meu quarto

os homens gritando. Estdo dizendo que vdo levar Aurélien se ele nio

contar onde estd o porco.
— Ele ndo vai dizer nada — informei.

Estremecemos ao ouvir nosso irmao gritar. Mal reconheci minha irma
naquele momento: ela parecia ter vinte anos mais do que os seus vinte e
quatro. Eu sabia que o meu semblante espelhava seu medo. Isso era o que

haviamos temido.

— H4 um Kommandant com eles. Se descobrirem — murmurou
Hélene, com pavor na voz —, vdo prender todos nés. Vocé sabe o que
aconteceu em Arras. Vdo nos usar como exemplo. O que vai ser das
criancas?

Minha cabeca estava a mil, temendo que meu irmio falasse e me
fizesse passar por idiota. Enrolei um xale nos ombros, fui na ponta dos pés
até a janela e olhei 14 para baixo. A presenga do Kommandant sugeria que
aqueles nio eram apenas soldados bébados querendo compensar as
frustragdes com algumas agressdes e ameagas: estdvamos em apuros. A
presenca dele significava que haviamos cometido um crime que deveria ser

levado a sério.



— Vio descobrir, Sophie. Vai levar uns minutos. E depois... —

Hélene levantou a voz, entrando em panico.

Deu um branco em meus pensamentos. Fechei os olhos. E logo

depois os abri.

— Desca — ordenei. — Diga que nio sabe de nada. Pergunte a ele o
que Aurélien fez de errado. Fale com ele, distraia-o. S6 me dé algum

tempo antes de eles entrarem na casa.
— O que vai fazer?
Agarrei o brago da minha irma.
— V4. Mas ndo diga nada a eles, entendeu? Negue tudo.

Minha irmi hesitou, depois saiu correndo do quarto, com a camisola
esvoagando as suas costas. Ndo tenho certeza se jd me senti tdo sé6 quanto
naqueles poucos segundos; o medo me apertava a garganta, e o peso do
destino da minha familia estava sobre mim. Entrei correndo no escritério
do papai e wvasculhei desesperadamente as gavetas da imponente
escrivaninha, jogando tudo no chio — canetas velhas, pedacos de papel,
pecas de relégios quebrados e contas antigas —, agradecendo a Deus
quando afinal encontrei o que procurava. Entio desci apressada, abri a
porta da adega e continuei a descer, pisando os frios degraus de pedra com
passos tio firmes que quase ndo precisei do clardo trémulo da vela. Abri a
tranca pesada da adega dos fundos, que jd estivera abastecida até o teto de
barris de cerveja e bons vinhos, afastei um dos tonéis vazios e abri a porta

do velho forno de pdo em ferro fundido.

O leitdozinho, ainda na fase de engorda, piscou sonolento. Pos-se de
pé, espiou-me de sua cama de palha e grunhiu. Com certeza ja contei
sobre ele. N6s o soltamos quando confiscaram a fazenda de Monsieur
Girard. Como uma dddiva divina, ele se perdeu na confusio, afastando-se
dos outros leitdes que eram colocados na traseira de um caminhio alemio,

e logo foi engolido pelas grossas saias da vové Poildne. Havia semanas que o



alimentdvamos com bolotas e restos, na esperanca de engorda-lo até que
alcangasse tamanho suficiente para que tivéssemos alguma carne. A ideia
daquele torresmo, daquela carne molhadinha, foi o que sustentou os

moradores do Le Coq Rouge durante todo o més.

Ouvi meu irmdo gritando de novo no pétio, depois a voz da minha
irmd, urgente e aflita, interrompida pelo tom brusco de um oficial alemio.
O porco me olhou com olhos inteligentes e sagazes, como se ja soubesse o

que lhe esperava.

— Sinto muito, mon petit — sussurrei —, mas esse ¢ mesmo o Unico
jeito.

E passei a mio nele.

Em questio de minutos, eu estava do lado de fora. Havia acordado
Mimi, dizendo-lhe apenas que ela devia me seguir, mas ficar calada — a
menina jd tinha visto tanta coisa naqueles tltimos meses que obedecia sem
questionar. Ela olhou para mim abracada a seu irmiozinho bebg, deslizou

para fora da cama e segurou minha mio.

O ar estava frio com a chegada do inverno, e pairava o cheiro de
fumaca de lenha do breve fogo que tinhamos conseguido acender mais
cedo. Vi o Kommandant através do arco de pedra da porta dos fundos e
hesitei. Ndo era Herr Becker, que conhecfamos e desprezdvamos. Era um
homem mais magro, barba escanhoada, impassivel. Mesmo no escuro, eu
enxergava inteligéncia, ndo ignorincia bruta, em seu rosto, e fiquei com

medo.

Fsse novo Kommandant olhava de forma especulativa para as nossas
janelas, talvez analisando se a casa poderia fornecer um acantonamento
mais adequado do que a fazenda dos Fourrier, onde dormiam oficiais
alemaes mais graduados. Acho que ele sabia que a posic¢do elevada da nossa
casa ofereceria vantagem. Ali havia estibulos para os cavalos e dez quartos,

da época em que nossa casa era o hotel préspero da cidade.



Hélene estava no chio, protegendo Aurélien com os bragos.

Um dos homens erguera o rifle, mas o Kommandant levantou a mio.

— Fiquem de pé — ordenou-lhes.

Hélene recuou aos tropegos, afastando-se dele. Vi o rosto dela,
crispado de medo.

Senti a mdo de Mimi apertar a minha quando ela viu a mie, e apertei

a dela, embora estivesse com o cora¢do na boca. E saf da casa.
— O que estd acontecendo, meu Deus do céu?
Minha voz ecoou no pitio.

O Kommandant olhou na minha dire¢do, surpreso com o meu tom:
uma jovem passando pelo arco de entrada do pdtio da fazenda, tendo
agarrada a barra da saia uma crianga chupando o dedo e ao peito, outra,
enrolada em cueiros. Meu gorro estava meio torto, minha camisola branca
de algodio j4 tio surrada que eu nem sentia o tecido encostado em minha
pele. Rezei para que ele ndo ouvisse o palpitar quase audivel do meu
coracao.

Interpelei-o:

— E por qual suposta irregularidade seus homens vieram nos punir
agora?

Calculei que ele ndo ouvia uma mulher falar com ele daquele jeito
desde a dltima vez que saira de casa. O siléncio que se abateu sobre o pitio
era impregnado de espanto. Meus irmios, no chio, viraram-se, para me ver

melhor, sabendo muito bem aonde tal insubordina¢io poderia nos levar.
— K vocé quem é?
— Madame Lefevre.

Notei que ele procurou ver se eu usava alianga. Nio precisava se dar o
trabalho: como a maioria das mulheres em nossa regido, havia muito

tempo eu a vendera para comprar comida.



— Madame. Temos informacgdes de que a senhora esti abrigando

animais clandestinos.

O francés dele era passdvel, sugerindo postos anteriores no territério
ocupado, e sua voz era calma. Aquele ndo era um homem que temia o

inesperado.
— Animais?
— Soubemos de fonte confidvel que a senhora mantém um porco em

casa. Deve estar ciente de que, de acordo com as diretrizes, a pena por

sonegar animais domésticos da administragdo € a prisdo.
Enfrentei o olhar dele.

— E sei exatamente quem lhe deu essa informacdo. Foi Monsieur

Suel, non?

Minhas bochechas estavam vermelhas, e meu cabelo, preso numa
tranca comprida caida em meu ombro, parecia elétrico. Formigava na

minha nuca.

O Kommandant virou-se para um dos subordinados. O olhar de soslaio

do homem lhe disse que aquilo era verdade.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos duas
vezes por més tentando nos persuadir de que, na auséncia de nossos
maridos, precisamos da sua marca especial de conforto. Como optamos por
ndo aproveitar sua suposta bondade, ele nos paga com boatos e uma

ameaca as nossas vidas.
— As autoridades ndo agiriam se a fonte ndo fosse fidedigna.

— FEu argumentaria, Herr Kommandant, que esta visita sugere o
contrdrio.

O olhar que ele me dirigiu foi impenetrdvel. Depois, virou-se e se
encaminhou para a porta da casa. Fui atrds dele, meio que tropecando nas

saias ao tentar acompanhd-lo. Eu sabia que o simples ato de interpeld-lo



com tanta auddcia poderia ser considerado um crime. No entanto, naquele

momento, eu jd ndo sentia medo.

— Olhe para n6s, Kommandant. Serd que o nosso aspecto é de quem
estd se banqueteando com carne bovina, cordeiro assado e lombo de
porco? — Ele se virou, olhando rapidamente meus pulsos ossudos, visiveis
sob os punhos da camisola. Eu perdera cinco centimetros de cintura sé
naquele dltimo ano. — Serd que estamos grotescamente gordos com a
fartura do nosso hotel? Sobraram trés galinhas das doze que tinhamos. Trés
galinhas que temos o prazer de criar e alimentar para que seus homens
possam pegar os ovos. NOs, enquanto isso, vivemos com o que as
autoridades alemis julgam ser uma dieta: ra¢des cada vez menores de
carne ¢ farinha, e pio feito com um farelo de trigo tdo pobre que nio o

usariamos para alimentar nossos animais.

Fle estava no pétio dos fundos; seus passos ecoavam nas lajes do chio.
Hesitou, depois se encaminhou para a entrada e gritou uma ordem. Um

soldado apareceu do nada e entregou-lhe uma lampada.

— Nio temos leite para alimentar nossos bebés, nossos filhos choram
de fome, adoecemos de inani¢do. I mesmo assim o senhor vem aqui no
meio da noite apavorar duas mulheres e agredir um garoto inocente, nos
bater e nos ameacar, porque ouviu dizer de um homem imoral que

estamos nos banqueteando?

Minhas méos tremiam. Fle viu o bebé se contorcer, e percebi que eu
estava tdo tensa que o apertava demais. Recuei, ajeitei o xale, cantarolei
para ele. Depois, levantei a cabega. Nio conseguia disfar¢ar a amargura e a

raiva em minha voz.

— Reviste a nossa casa, entdo, Kommandant. Vire-a de cabega para
baixo e destrua o pouco que ainda ndo foi destruido. Reviste todas as
dependéncias externas também, aquelas que os seus homens ainda nio
saquearam para as necessidades deles. Quando encontrar esse porco

mitico, espero que seus homens se regalem com ele.



FEnfrentei seu olhar por mais tempo do que ele poderia esperar. Pela
janela, eu via minha irma limpando os ferimentos de Aurélien com a saia,
tentando estancar o sangue. Havia trés soldados alemies parados junto a
eles.

Meus olhos haviam se acostumado com a escuriddo, e vi que o
Kommandant fora pego desprevenido. Seus homens, com o olhar
hesitante, aguardavam que lhes desse ordens. Ele poderia instrui-los a
saquear completamente a casa e prender todos nés para pagar por meu
extraordindrio rompante. Mas eu sabia que ele pensava em Suel, que
poderia ter sido induzido a erro. Ele ndo parecia ser o tipo de homem que

gostasse da possibilidade de ter cometido um erro.

Quando eu e Edouard jogavamos poquer, ele ria e dizia que eu era
uma adversdria impossivel, pois minha expressio nunca revelava meus
verdadeiros sentimentos. Fu me obrigava a lembrar aquelas palavras: esse
era o jogo mais importante que eu jogaria na vida. Ficamos nos olhando, o
Kommandant e eu. Senti, por um breve instante, o mundo inteiro parar a
nossa volta: eu ouvia o rugido distante da artilharia no front, a tosse da
minha irm3, o alvorogo de nossas pobres galinhas esqueléticas, perturbadas
no galinheiro. O barulho se desvaneceu até apenas ele e eu estarmos frente
a frente, apostando na verdade. Juro que eu ouvia meu coragio batendo.

— O que é isso?

— O que?

Fle ergueu a ldmpada, ¢ uma ténue luz dourada iluminou
precariamente o quadro: um retrato meu que Edouard pintara quando nos
casamos. 1.4 estava eu, naquele primeiro ano, com o cabelo cheio e
lustroso em volta dos ombros, a pele clara e vigosa, ¢ um olhar seguro de
quem é amado. Eu o tirara do esconderijo havia vdrias semanas, dizendo a
minha irmi ndo ter a menor inten¢io de deixar os alemies decidirem o

que eu devia contemplar na minha prépria casa.



Fle levantou um pouquinho mais a 1dmpada para poder ver melhor o

retrato. “Nio o coloque ai, Sophie”, avisara Hélene. “Vai dar problema.”

Quando ele finalmente se virou para mim, pareceu custar-lhe muito
tirar os olhos do quadro. Olhou para o meu rosto, depois de novo para o

retrato.
— Foi pintado pelo meu marido.
Nio sei por que senti necessidade de lhe dizer isso.

Talvez fosse a certeza de minha justa indignacdo. Talvez fosse a
diferenca visivel entre a garota do quadro e a que estava diante dele. Talvez
fosse a crianga loura que chorava aos meus pés. Quem sabe até os
Kommandants, depois de dois anos nesse cargo, estivessem cansados de nos

importunar por faltas triviais.
Fle olhou mais um pouco para o quadro, depois para o chio.

— Acho que ficou claro, Madame. Nossa conversa nio estd encerrada.

Mas nio vou incomoda-la mais esta noite.

FEle captou minha expressio de surpresa mal controlada, e vi que
aquilo satisfazia algo em seu intimo. Talvez fosse suficiente para ele saber
que eu acreditara estar condenada. Era esperto, esse homem, e sutil. Fu

teria que tomar cuidado.
— Homens.

Os soldados se viraram, obedecendo cegamente, como sempre; sairam
em direcdo ao veiculo, e suas silhuetas desenhadas contra a luz dos fardis.
Segui-o e fiquei parada em frente a porta. A Gltima coisa que ouvi dele foi a

ordem dada ao motorista para seguir para a cidade.

Esperamos enquanto o veiculo militar voltava para a estrada, com os
far6is sondando os buracos da pista. Hélene comecgara a tremer. Levantou-
se cambaleante; a mdo com os nés dos dedos brancos espalmada na testa,
os olhos fechados. Aurélien estava parado de forma esquisita ao meu lado,

segurando a mdo de Mimi, envergonhado de suas ldgrimas infantis.



Esperei os dltimos barulhos do motor morrerem. Ele gemia na ladeira,

como se também estivesse agindo sob protesto.
— Estd machucado, Aurélien?

Toquei na cabega dele. Ferimentos superficiais. F hematomas. Que

tipo de homens atacavam um garoto desarmado?
Ele estremeceu.
— Nio doeu — disse. — Eles ndo me assustaram.

— Pensei que fossem prendé-lo — disse minha irma. — Pensei que
fossem prender todos nés. — Eu ficava com medo quando ela apresentava
aquele aspecto: como se estivesse balancando a beira de um vasto abismo.
Ela enxugou os olhos e deu um sorriso forcado ao se agachar para abragar a
filha. — Alemaes bobos. Eles nos deram um susto, ndo? Maman é boba

por se assustar.

A menina observou a mée, calada e solene. As vezes eu me perguntava

se algum dia veria Mimi sorrir de novo.

— Desculpe-me. Agora estou bem — prosseguiu. — Vamos todos
entrar. Mimi, temos um pouco de leite, que vou esquentar para vocé. —
Enxugou as maos na camisola ensanguentada e as estendeu para eu lhe dar
o bebé. — Quer que eu pegue Jean?

Comecel a tremer convulsivamente, como se tivesse acabado de me
dar conta de quio apavorada eu devia ter ficado. Minhas pernas estavam

bambas, a for¢a fluindo para o solo. Queria desesperadamente me sentar.
— Sim — respondi. — Acho melhor.

Minha irmi estendeu o braco, depois deu um gritinho. Aninhado nas
mantas, bem enroladinho de modo a ficar pouco exposto a friagem da

noite, estava o focinho cor-de-rosa e peludo do leitiozinho.
— O Jean estd dormindo 14 em cima — expliquei.
Apoiei uma mio na parede para nio cair.

Aurélien olhou por cima do ombro dela. Todos olhavam para o bicho.



— Mon Dieu.
— Ele estd morto?

— Anestesiado. Eu me lembrei que Papa tinha um vidro de
cloroférmio no escritério, da época em que colecionava borboletas. Acho
que vai despertar. Mas vamos ter que encontrar outro lugar para guardi-lo

quando eles voltarem. E vocé sabe que vio voltar.

Fntio Aurélien sorriu, um raro ¢ demorado sorriso de alegria. Hélene
se abaixou para mostrar a Mimi o leitdozinho desacordado, e elas riram.
Hélene ficava tocando no focinho dele, tapando o rosto com a mio, como

se ndo conseguisse acreditar no que segurava.

— Vocé ficou com o porco na frente deles? Fles vieram aqui e vocé

segurou o bicho na cara deles? F, depois brigou com eles por virem aqui?
Sua voz era de incredulidade.

— Na fuga deles — disse Aurélien, que de repente parecia ter

recuperado um pouco da pose. — Rél Vocé segurou o bicho na fuga deles!

Eu me sentei no chdo e comecei a rir. Ri até ficar com o rosto
dormente e ndo saber se ria ou chorava. Meu irmio, talvez temendo que
eu estivesse histérica, pegou a minha mio e se encostou em mim. Ele
tinha quatorze anos, € as vezes se Irritava como um homem, outras vezes

tinha uma necessidade infantil de seguranca.
Hélene continuava mergulhada em seus pensamentos

— Se eu soubesse... — disse ela. — Quando vocé se tornou tio
corajosa, Sophie? Minha irmazinha! Quem deixou vocé assim? Vocé era

timida quando éramos criangas. Timida!
F.u ndo tinha certeza se sabia a resposta.

Fntdo, quando finalmente voltamos para casa, enquanto Hélene se
ocupava com a leiteira e Aurélien comegava a lavar o rosto magro

maltratado, fiquei parada diante do retrato.



Aquela garota, a garota com quem Edouard se casara, me olhava com
uma expressio que eu ji ndo reconhecia. Ele vira isso em mim muito antes
de todo mundo: aquele sorriso expressava conhecimento, satistacdo dada e
recebida. Orgulho. Quando seus amigos parisienses descobriram o
inexplicdvel amor dele por mim — uma vendedora de loja —, ele se

limitara a sorrir, porque jd via essa expressao em mim.
F.u nunca soube se ele entendia que ela s6 existia por causa dele.

Fiquei ali olhando para a garota e, por alguns segundos, me lembrei
de como era ser ela, sem sentir fome nem medo, interessada apenas nos
momentos que eu poderia ficar a sés com Edouard. Ela me fazia lembrar
de que o mundo era capaz de beleza e que jd havia existido coisas — arte,
alegria, amor — que enchiam o meu mundo, em vez de medo, sopa de
urtiga e toque de recolher. Vi Edouard na minha expressio. E entio
percebi o que eu acabara de fazer. Ele me lembrara da minha prépria

forca, que ainda restara dentro de mim para lutar.

Quando vocé voltar, Edouard, juro que serei de novo a garota que

vocé pintou.
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Até a hora do almoco, a histéria do leitdozinho j4 era do conhecimento de
quase toda St Péronne. O bar do Le Coq Rouge teve um fluxo constante
de clientes, embora pouco tivéssemos a oferecer além de café de chicéria.
Os suprimentos de cerveja chegavam esporadicamente, ¢ s6 tinhamos
algumas garrafas de vinho carissimas. Foi espantoso como tanta gente

apareceu 14 s6 para nos dar bom-dia.
— E vocé deu uma bronca nele? Mandou ele embora?

O velho René, rindo por trds do bigode, segurava o encosto da cadeira
e enxugava as ldgrimas. Pedira para ouvir a histéria quatro vezes, e Aurélien
contara cada versio mais floreada que a outra, até estar enfrentando o

Kommandant com um sabre, enquanto eu gritava “Der Kaiser ist Scheiss!”.

Troquei um sorrisinho com Hélene, que varria o chido do café. Eu nao
me importava. Ultimamente, nio tinha havido muitos motivos de

comemorac¢do em nossa cidade.

— Devemos ter cuidado — disse Hélene quando René saiu, depois de
saudar-nos tirando o chapéu. Nés vimos quando ele passou pelo correio se
escangalhando de rir outra vez e parou para enxugar os olhos. — Fssa

histéria estd indo muito longe.

— Ninguém vai dizer nada. Todo mundo odeia os boches. — Dei de
ombros. — Além do mais, todos querem um pedaco de carne de porco. O

pessoal ndo vai nos delatar antes que a comida chegue.

O porco fora levado discretamente de madrugada para a casa ao lado.
Uns meses antes, Aurélien, ao cortar barris de cerveja velhos para fazer
lenha, descobrira que a dnica coisa que separava a adega labirintica da
adega dos vizinhos, os Fourbets, era uma parede de meios tijolos.

Haviamos cuidadosamente removido vérios dos tijolos, com a cooperagio



dos Fourbets, e esta tornara-se a nossa rota de fuga de dltimo recurso.
Quando os Fourbets deram guarida a um jovem inglés, e os alemies
chegaram de surpresa a sua porta ao anoitecer, Madame Fourbet alegara
ndo entender as ordens do oficial, dando ao rapaz o tempo justo de fugir
para o nosso lado pela adega. Os soldados desmontaram a casa inteira, até
deram uma olhada na adega, mas, com a luz fraca, nenhum deles notou as

falhas suspeitas nas juntas de cimento da parede.

Essa era a histéria de nossas vidas: insurreicdes menores, vitdrias
mitidas, uma breve chance de ridicularizar nossos opressores, barquinhos

de esperan¢a em um mar de incertezas, privacio e medo.
— Vocé conheceu o novo Kommandant, entdo?

O prefeito estava sentado a uma das mesas perto da janela. Quando eu
lhe trouxe um café, ele fez um gesto para que eu me sentasse. Mais do que
a de qualquer um, eu pensava sempre, a vida dele se tornara intolerdvel
desde a ocupacdo: ele vivia num estado de negociagdo permanente com os
alemdes para garantir 4 cidade suas necessidades bdsicas, e, de vez em
quando, eles o tomavam como refém para obrigar os cidaddos

recalcitrantes a cumprir ordens.

— Nio foi uma apresentacdo formal — respondi, colocando a xicara
diante dele.

Ele se aproximou mais de mim, falando baixo.

— Herr Becker foi mandado de volta para a Alemanha a fim de dirigir
um dos campos de prisioneiros. Aparentemente, havia inconsisténcias na
contabilidade dele.

— Isso ndo é surpresa. Ele é o tinico homem na Franca Ocupada cujo

peso dobrou em dois anos.

Fu estava brincando, mas os meus sentimentos com relagio a partida
dele eram divididos. Por um lado, Becker fora rude, suas punicdes eram

exageradas, fruto da inseguranca e do temor de que seus homens nio o



achassem suficientemente forte. Mas ele tinha sido bem burro — cego a
muitos atos de resisténcia da cidade — para cultivar alguma relagio que
ajudasse sua causa.

— Entdo, o que acha?

— Do novo Kommandant? Nio sei. Ele poderia ter sido pior, eu acho.
Nio desmontou a casa, como Becker poderia ter feito, s para mostrar

forca. Mas... — franzi o nariz — ele ¢ inteligente. Precisamos ser mais

cuidadosos.

— Como sempre, Madame Lefevre, suas ideias combinam com as

minhas.

Ele sorriu para mim, mas ndo com os olhos. Lembrei-me do tempo
em que o prefeito era um homem alegre e falante, famoso pela

camaradagem: em qualquer reunifo da cidade, a voz mais estrondosa era a

dele.

— Alguma coisa chegando esta semana?

— Acho que vai chegar um pouco de bacon. E café. Pouca manteiga.

Espero ter as ragdes exatas ainda hoje.

Olhamos pela janela. O velho René chegara a igreja. Parou para falar
com o padre. Nio era dificil adivinhar o que conversavam. Quando o padre
comecou a rir, ¢ René se dobrou pela quarta vez, ndo pude deixar de achar
graga.

— Alguma noticia do seu marido?

Tornei a virar para o prefeito.

— Nenhuma desde agosto, quando recebi um cartdo-postal. Ele estava

perto de Amiens. Nio dizia muito.

Penso em vocé dia e noite, dizia o postal, na bela letra dele, cheia de
voltas. Vocé é a minha estrela guia neste mundo de loucura. Fu passara duas
noites em claro, preocupada, depois de receber o cartio, até Hélene

ressaltar que “este mundo de loucura” poderia se aplicar igualmente a um



mundo em que a pessoa vivia a base de um pdo preto tio duro que

precisava de uma foice para ser cortado e criava porcos num forno.

— A dltima que recebi do meu filho mais velho chegou hd quase trés

meses. Fstavam avancando em dire¢do a Cambrai. Animados, ele disse.
— Espero que continuem animados. Como vai Louisa?
— Nio tdo mal, obrigado.

A filha cacula dele nascera com uma paralisia; ndo se desenvolvia, s6
podia comer determinados alimentos e, aos onze anos, vivia doente.
Manté-la bem era uma preocupacio da nossa cidadezinha. Sempre que
havia leite ou qualquer legume seco disponivel, uma pequena reserva
chegava a casa do prefeito.

— Quando ela estiver forte de novo, diga que Mimi perguntou por ela.
Hélene estd fazendo uma boneca para ela idéntica 2 da Mimi. Ela pediu

para elas serem irmas gémeas.
O prefeito deu tapinhas na mio dela.

— Vocés sdo muito boas. Agradeco a Deus por terem voltado para cd

quando podiam ter ficado na seguranca de Paris.

— Ora. Nada garante que daqui a pouco os boches nio descam
marchando a Champs-Elysées. E, além do mais, eu ndo poderia deixar
Hélene sozinha aqui.

— Fla nio sobreviveria a isso sem vocé. Vocé se transformou numa

moca extraordindria. Paris lhe fez bem.
— Meu marido me faz bem.
— Entdo, que Deus o salve. Que Deus salve a todos nos.

O prefeito sorriu, pos o chapéu e se levantou para sair.



St Péronne, onde a familia Bessette havia tocado o Le Coq Rouge por
vdrias geracdes, estivera entre as primeiras cidades a cair nas maos dos
alemies, no outono de 1914. Eu e Hélene, com nossos pais falecidos havia
muito e nossos maridos no front, haviamos decidido manter o hotel
funcionando. Nio éramos as tnicas a assumir trabalhos masculinos: as
lojas, as fazendas vizinhas e a escola eram quase totalmente dirigidas por
mulheres, auxiliadas por velhos e meninos. Em 1915, quase ndo havia

sobrado homens na cidade.

O negécio foi bem nos primeiros meses, com soldados franceses
passando 14 e os britdnicos ndo muito atrds. A comida ainda era abundante,
musica e celebracio acompanhavam a marcha das tropas, e quase todos
nos ainda acreditdvamos que a guerra acabaria em uma questio de meses,
na pior das hipéteses. Havia poucas pistas dos horrores que ocorriam a
cento e sessenta quildémetros dali: ddvamos comida aos refugiados belgas
que passavam, com seus pertences balancando em carrogas; alguns ainda
de chinelos e com as roupas que usavam quando abandonaram suas casas.
De vez em quando, se o vento soprava do leste, podiamos ouvir os distantes
estouros dos canhdes. Mas embora soubéssemos que a guerra estava perto,
poucos achavam que St Péronne, nossa orgulhosa cidadezinha, pudesse se

unir as que haviam caido sob o dominio alemio.

A prova de quio errados estivamos veio acompanhada do barulho de
tiros numa manhi calma e fria de outono, quando Madame Fougere e
Madame Dérin tinham saido para seu passeio didrio das seis e quarenta e
cinco até a boulangerie e foram alvejadas mortalmente ao atravessarem a
praga.

Abri as cortinas ao ouvir o barulho e custei a entender o que via: os
corpos daquelas duas mulheres, vitvas ¢ amigas durante quase todos os
seus setenta e tantos anos, estirados no chido, com os lencos tortos na

cabeca, as cestas vazias emborcadas a seus pés. Uma pocga vermelha viscosa



se espalhava em volta delas num circulo quase perfeito, como se viesse de

uma entidade.

Os oficiais alemies afirmaram depois que atiradores haviam disparado
contra eles e que eles agiram em retaliagdo. (Aparentemente, diziam o
mesmo em todas as cidades que ocupavam.) Se tivessem tido a intencido de
provocar uma insurrei¢do na cidade, ndo poderiam ter feito melhor do que
matar aquelas velhinhas. Mas o ultraje ndo parou ali. Eles botaram fogo
em celeiros e derrubaram a estitua do prefeito Leclerc. Vinte e quatro
horas depois marchavam em formagio pela rua principal; seus capacetes
Pickelhaube brilhavam ao sol de inverno enquanto assisttamos
estarrecidos, em siléncio, em frente as nossas casas e lojas. Eles ordenaram
que os poucos homens que restavam fossem para a rua a fiim de serem

contados.

Os lojistas e¢ os donos de barracas simplesmente fecharam os
estabelecimentos e se recusaram a servi-los. Quase todos nés tinhamos
comida estocada. Sabiamos que poderfamos sobreviver. Acho que
acreditivamos que eles poderiam desistir diante de tal intransigéncia e
seguir para outra aldeia. Mas entio o Kommandant Becker decretou que
qualquer lojista que deixasse de abrir a loja durante as horas de trabalho
normais seria fuzilado. Um a um, a boulangerie, a boucherie, as barracas de
feira e até o Le Coq Rouge reabriram. Relutantemente, nossa cidadezinha

voltou a uma rotina taciturna e rebelde.

Dezoito meses depois, pouco sobrara para comprar. St Péronne estava
isolada das cidades vizinhas, privada de noticias e dependente do envio
irregular de auxilio, suplementada por provisdes do mercado negro, que
eram caras, quando disponiveis. As vezes era dificil acreditar que a Franca
Livre sabia o que estivamos sofrendo. Os alemdes eram os tnicos que
comiam bem. Seus cavalos (nossos cavalos) eram lustrosos e gordos, e

comiam o trigo amassado que deveria ter sido usado para fazer o nosso pio.



Fles saquearam nossas adegas e levaram a comida produzida por nossas

fazendas.

F. ndo era s6 a comida. Toda semana alguém ouvia a temida batida a
porta, e uma nova lista de itens era requisitada: colheres de chd, cortinas,
pratos, panelas, cobertores. De vez em quando, um oficial inspecionava
primeiro, anotava o que era desejivel e voltava com uma lista
especificando exatamente o qué. Eles redigiam notas promissérias, que
supostamente poderiam ser trocadas por dinheiro. Ninguém em St

Péronne conheceu uma tnica pessoa que de fato tivesse sido paga.

RO

— O que estd fazendo?
— Estou mudando isso de lugar.

Peguei o retrato e o transferi para um canto sossegado, mais distante

dos olhares dos visitantes.

— Quem é? — perguntou Aurélien enquanto eu ajeitava o quadro na

parede depois de penduré-lo.
— Sou eu! — Virei-me para ele. — Nio d4 para reconhecer?

— Ah.

Ele apertou os olhos. Nio estava tentando me insultar: a garota no
retrato era muito diferente da mulher magra, severa, de pele cinzenta, que
me olhava diariamente do espelho com olhos preocupados e cansados. Eu

tentava ndo olhar para ela com muita frequéncia.
— Edouard que pintou?
— Sim. Quando nos casamos.
— Nunca vi os quadros dele. Néo é o que eu esperava.

— Como assim?



— Bem, ¢é estranho. As cores sdo estranhas. Ele pos verde e azul na sua
pele. As pessoas ndo tém pele verde e azul! E, olha, estd uma bagunca. Ele

ndo fica dentro das linhas.

— Aurélien, venha cd. — Fui para a janela. — Olhe para o meu rosto.
O que vocé vé?

— Uma gargula.

Dei-lhe um tapa na cabeca.

— Nio. Olhe, olhe bem. Para as cores da minha pele.

— Vocé s6 estd palida.

— Olhe mais. Embaixo dos meus olhos, nas rugas do meu pescogo.

Nio me diga o que espera ver. Olhe de verdade. E depois me diga que

cores realmente vé.

Meu irmdo observou o meu pescogo. Seu olhar passeou lentamente

pelo meu rosto.

— Vejo azul — disse ele —, embaixo dos seus olhos. Azul e roxo. E,
sim, verde, descendo pelo pescoco. E laranja. Alors, pode chamar o

médico! O seu rosto tem mil cores diferentes. Vocé é uma palhaga!

— Somos todos palhacos — disse eu. — Edouard apenas vé isso com

mais clareza do que outras pessoas.

Aurélien subiu correndo para se examinar no espelho e se atormentar
em relagdo aos azuis e roxos que sem duavida encontraria. Ndo que
precisasse de muita justificativa, naquela época. Estava apaixonado por
pelo menos duas garotas e passava muito tempo barbeando a pele macia e
juvenil com a navalha cega de nosso pai, na tentativa v de apressar o
processo de amadurecimento.

— E lindo — disse Hélene, recuando para olhar o quadro. — Mas. ..

— Mas o que?

z

— E um risco té-lo pendurado. Quando passaram por Lille, os

alemies queimaram obras de arte que consideraram subversivas. O quadro



de Edouard é... muito diferente. Como ter certeza de que ndo vdo destrui-
lo?

Hélene se preocupava. Preocupava-se com os quadros de Edouard e
com o temperamento do nosso irmio; com as cartas e as anotagdes no

didrio que eu fazia em pedagos de papel e enfiava em buracos nas vigas.

— Quero o quadro aqui, onde eu possa vé-lo. Nido se preocupe. O

resto estd seguro em Paris.
Fla ndo pareceu convencida.

— Quero cor, Hélene. Quero vida. Nido quero olhar para Napoledo
nem para os quadros idiotas de cachorros ligubres do papai. E nio vou
deixar que eles — apontei com a cabega para a rua onde soldados alemaes
de licenca fumavam ao lado do chafariz da cidade — decidam para o que

eu posso olhar dentro da minha prépria casa.

Hélene balancou a cabega de um lado para outro como se eu fosse
uma tola e ela tivesse que consentir. E depois foi servir Madame Louvier e
Madame Durant, que, apesar de terem comentado vdrias vezes que o meu
café de chicéria tinha gosto de esgoto, haviam chegado para ouvir a

histéria do leitiozinho.

Fu e Hélene dormimos na mesma cama naquela noite, ao lado de Mimi e
Jean. As vezes, fazia tanto frio, mesmo em outubro, que temiamos
encontrd-los congelados em suas roupas de dormir, entdo ficivamos todos
bem juntos. Era tarde, mas eu sabia que minha irmi estava acordada. O
luar entrava pela fresta das cortinas, e eu via perfeitamente os olhos dela,
arregalados, fixos num ponto distante. Calculei que ela estivesse se
perguntando onde estava o marido naquele instante, se ele estava
agasalhado, acantonado em algum lugar parecido com nossa casa, ou

congelando numa trincheira, olhando para a mesma lua.



Ao longe, uma explosio abafada revelava uma batalha distante.

— Sophie?

— Sim?

Faldvamos o mais baixo possivel.

— As vezes vocé se pergunta como vai ser. . se eles nio voltarem?
Fiquei em siléncio no escuro.

— Nido — menti. — Porque sei que eles vdo voltar. F. ndo quero que

os alemaes captem nem mais um minuto de medo em mim.

— Eu me pergunto — disse ela. — De vez em quando me esqueco do
rosto dele. Olho a fotografia e ndo consigo me lembrar de nada.

— E porque vocé olha muito para ela. As vezes, acho que gastamos as
fotografias olhando para elas.

— Mas nio consigo me lembrar de nada, do cheiro, da voz dele. Nio
consigo me lembrar de como é estar ao lado dele. E como se ele nunca
tivesse existido. E af penso: e se for isso mesmo? E se ele ndo voltar nunca?
E se for para a gente passar o resto da vida assim, tendo todos os
movimentos determinados por homens que nos odeiam? Nio sei... Nio sei

se consigo. ..

Apoiei-me em um cotovelo e estiquei o braco por cima de Mimi e Jean

para pegar a mio da minha irma.

— Consegue, sim — falei. — Claro que consegue. Jean-Michel
voltard para casa e a sua vida serd boa. A Franca serd livre e a vida serd

como era antes. Melhor até.

Fla ficou ali calada. Eu agora tiritava embaixo das cobertas, mas nio
ousava me mexer. Minha irmd me assustava quando falava assim. Fra
como se na sua cabeca houvesse um mundo de terrores e combaté-lo fosse

para ela duas vezes mais dificil que para o restante de nés.

Sua voz estava baixa, trémula, como se ela estivesse segurando as

ldgrimas.



— Sabe, depois que me casei com Jean-Michel, eu era muito feliz.

Fra livre pela primeira vez na vida.

Fu sabia o que ela queria dizer: nosso pai fora rdpido com o cinto e
firme com os punhos. A cidade tinha-o como o mais benevolente dos
patrdes, um pilar da comunidade, o bom e velho Frangois Bessette, sempre
pronto para contar uma piada e tomar um gole. Mas nés conhecfamos a
ferocidade do temperamento dele. Nossa tinica tristeza era nossa mie ter

ido antes dele e ndo ter podido aproveitar uns anos fora da sua sombra.

— A sensacdo é de que... trocamos de agressor. As vezes acho que
passarei a vida inteira curvada a vontade de outra pessoa. Vocé, Sophie, eu
a vejo rindo, determinada, muito corajosa, pendurando quadros, gritando
com os alemdes, ¢ ndo entendo de onde vem isso. Ndo consigo me lembrar

de como era viver sem medo.

Ficamos caladas. Eu ouvia meu coragdo batendo. Ela achava que eu
era destemida. Mas nada me amedrontava mais do que os medos da minha
irma. Havia uma nova fragilidade nela naqueles dltimos meses, uma nova

tensdo em volta dos seus olhos. Apertei a méo dela. Ela ndo retribuiu.

Entre nds duas, Mimi se mexeu, jogando um brago para cima da
cabega. Hélene largou a minha mio, e eu via apenas sua silhueta quando
ela virou para o lado e enfiou com delicadeza o brago da filha de novo para
baixo das cobertas. Estranhamente tranquilizada com esse gesto, tornei a

me deitar, puxando as cobertas até o queixo para parar de tremer.

— Carne de porco — disse eu, no siléncio.

— O que?

— Imagine s6. Um porco assado, com sal e azeite na pele, cozida até
ficar bem tostadinha. Pense nas dobras tenras de banha quente, na carne
rosada e macia desmanchando entre os dedos, talvez com uma compéte de

macgd. F isso que vamos comer em semanas, Hélene. Imagine que

gostosura vai ser.



— Carne de porco?

— E. Came de porco. Quando me sinto fraquejar, penso naquele
porco com aquela barrigona gorda. Penso nas orelhinhas crocantes e nos
pernis imidos dele.

Quase ouvi o sorriso dela.
— Sophie, vocé estd maluca.

— Mas pense nisso, Hélene. Ndo vai ser bom? Vocé consegue
imaginar a cara da Mimi, com banha de porco escorrendo pelo queixo?
Que sensacdo isso vai causar na barriguinha dela? Pode imaginar com que
prazer ela vai tentar tirar os pedacinhos do meio dos dentes?

Fla riu, a contragosto.
— Nio sei se ela se lembra do gosto da carne de porco.

— Nio precisa de muito para lembrar — falei. — Da mesma forma
que ndo precisa de muito para fazer vocé se lembrar de Jean-Michel. Um
dia desses, ele vai entrar em casa, e vocé vai jogar os bragos em volta dele, e
o cheiro, a sensa¢do do abraco dele a envolvendo pela cintura serdo tio
familiares para vocé quanto o seu préprio corpo.

Quase deu para ouvir os pensamentos dela fugindo. Eu a convencera.
Pequenas vitérias.

— Sophie — disse ela, apés um instante. — Vocé sente falta de sexo?

— 'Todo santo dia — respondi. — Duas vezes mais do que penso
naquele porco.

Houve um breve siléncio, e comecamos a dar risadinhas. Entdo, ndo
sel por qué, estdvamos gargalhando tanto que tivemos que tapar a boca

para ndo acordar as criancas.

RO



Fu sabia que o Kommandant voltaria. Ele acabou aparecendo quatro dias
depois. Chovia forte, um dildvio, e nossos poucos clientes, sentados diante
de xicaras vazias, olhavam sem enxergar através das janelas embacadas. No
saldo, o velho René e Monsieur Pellier jogavam dominé; o cachorro de
Monsieur Pellier — o homem tinha que pagar uma tarifa aos alemies pelo
privilégio de ter o animal — estava entre os pés deles. Muita gente se
sentava ali diariamente, para ndo precisar ficar sozinha com o préprio

medo.

Fu estava justamente admirando o cabelo de Madame Arnault, que
minha irma acabara de prender, quando as portas de vidro se abriram e ele
entrou no bar, ladeado por dois oficiais. O ambiente, antes caloroso, pleno
de conversa e camaradagem, de repente ficou em siléncio. Sai de trds do

balcdo e enxuguei as mios no avental.

Os alemies ndo visitavam nosso bar, salvo para fazer requisigdes. Fles
frequentavam o Bar Blanc, no alto da cidade, que era maior e
possivelmente mais amistoso. Sempre deixamos claro que nio éramos um
espaco agraddvel para as forgcas de ocupagio. Fu me perguntava o que eles
iriam levar de n6s naquele momento. Se perdéssemos mais pratos e xicaras,
terfamos que pedir emprestado aos clientes.

— Madame Lefevre.

Fiz um gesto de cabega para ele. Eu podia sentir os meus clientes me
olhando.

— Foi decidido que a senhora fornecera refei¢des para alguns oficiais.
Nio hd espago suficiente no Bar Blanc para nossos recém-chegados
comerem com conforto.

Fu o via com clareza pela primeira vez. Fle era mais velho do que eu
pensara, tinha uns quarenta e tantos anos talvez, embora com soldados

fosse dificil dizer. Todos aparentavam ter mais idade.



— Receio que isso seja impossivel, Herr Kommandant — eu disse. —
Nio servimos refei¢cdes neste hotel hd mais de um ano e meio. Mal temos
provisoes suficientes para alimentar nossa pequena familia. Ndo podemos

fornecer refei¢des no padrio que seus homens exigirdo.

— Estou ciente disso. Haverd suprimentos suficientes entregues a
partir do inicio da semana que vem. Espero que a senhora produza
refeicoes adequadas a oficiais. Entendo que este hotel ji foi um
estabelecimento refinado. Tenho certeza de que isso estd dentro da sua

capacidade.

Ouvi minha irma inspirar atrds de mim e sabia que ela se sentia como
eu. O medo visceral de ter alemies em nosso pequeno hotel foi temperado
pelo pensamento que havia meses prevalecia sobre todos os outros: comida.
Haveria sobras, ossos com que fazer caldo. Haveria aromas culindrios,
por¢oes roubadas, ragdes extras, fatias de carne e queijo para serem

secretamente subtraidas.
Mas ainda assim...

— Nao sei se 0 nosso bar serd adequado para vocés, Kommandant.

Estamos privados de confortos aqui.

— Eu é que decidirei onde meus homens estario confortiveis.
Gostaria de ver suas acomodagdes também. Talvez aloje alguns homens
aqui.

Ouvi o velho René resmungar:

— Sacre bleu, valha-me Deus!

— FEsteja a4 vontade para examinar as acomodacdes, Herr
Kommandant. Mas descobrird que os seus antecessores nos deixaram muito
pouco. As camas, os cobertores, as cortinas, até o encanamento de cobre

que alimentava as pias, j4 sdo propriedade alema.

Fu sabia que corria o risco de irritd-lo. Eu deixara claro, num bar

lotado, que 0 Kommandant desconhecia os atos dos préprios homens, que



o seu conhecimento, no que tangia a nossa cidade, era falho. Mas era vital
que meus concidadios me vissem como obstinada e teimosa. Ter alemaes
em nosso bar tornaria Hélene e a mim alvo de fofocas, de boatos maldosos.

Fra importante que nos vissem fazer tudo que pudéssemos para deté-los.

— Volto a dizer, Madame; eu avaliarei se as acomodacgdes sio
adequadas. Queira me levar para conhecé-las.

Ele fez sinal para que seus homens permanecessem no bar. Haveria

um siléncio absoluto ali até depois que tivessem partido.

Fndireitei os ombros e fui devagar para o corredor, esticando o braco
para pegar as chaves na passagem. Senti os olhos do saldo inteiro sobre
mim quando sai, com as minhas saias farfalhando, os passos pesados do
alemdo atrds de mim. Destranquei a porta do corredor principal (eu
deixava tudo trancado: acontecia de ladrdes franceses roubarem o que os

alemies ainda niao haviam tomado).

Aquela parte do prédio cheirava a mofo e umidade. Eu nio ia ali havia
meses. Subimos a escada em siléncio. Eu estava agradecida por ele se
manter vdrios passos atrds de mim. Parei no alto, aguardando que ele

chegasse ao corredor, depois destranquei o primeiro quarto.

Houve uma época em que eu chorava s6 de ver o nosso hotel assim. O
Quarto Vermelho jd fora o orgulho do Le Coq Rouge. O quarto onde eu e
minha irmd haviamos passado nossas noites de ntpcias, o quarto onde o
prefeito hospedava os visitantes ilustres. O aposento abrigara uma vasta
cama de quatro colunas, guarnecida por tapecarias vermelho-sangue, e sua
janela generosa dava para nossos jardins principais. O tapete era da Itdlia, a
mobilia, de um chdteau na Gasconha, a colcha, de uma seda encarnada da
China. J4 tivera um lustre dourado e uma enorme lareira de marmore,
onde o fogo era aceso todas as manhis por uma camareira e permanecia

acesso até a noite.

Abri a porta, recuando para o alemio poder entrar. O quarto estava

vazio, salvo por uma cadeira perneta no canto. As tibuas do piso haviam



sido despojadas do carpete e estavam pdlidas, cobertas por uma camada
grossa de poeira. A cama tinha ido embora havia muito tempo, com as
cortinas, entre as primeiras coisas roubadas quando os alemies tomaram a
nossa cidade. A lareira de mdrmore fora arrancada da parede. Por que
razdo, eu ndo sei. Nio acredito que ela pudesse ser usada em outro lugar.
Acho que Becker simplesmente quisera nos desmoralizar, ao retirar todas
as coisas belas.

Ele entrou no quarto.
— Cuidado onde pisa — adverti.

Ele olhou para o chdo e viu o canto do quarto onde tinham tentado
arrancar as tibuas do piso para fazer lenha na primavera anterior. A casa
era muito bem construida, o assoalho, muito bem pregado, ¢ eles
desistiram depois de s6 terem conseguido arrancar trés tdbuas compridas ao
cabo de varias horas de trabalho. O buraco, um O enorme de objecio,

expunha os caibros do térreo.

O Kommandant ficou parado um minuto, fitando o chio. Levantou a
cabega e olhou em volta. Eu nunca estivera sozinha num quarto com um
alemido e estava com o coragdo aos pulos. Dava para sentir um vestigio de
cheiro de cigarro nele e ver os respingos de chuva em seu uniforme. Olhei
sua nuca e segurei as chaves entre os dedos, pronta para golped-lo com o
punho armado se ele me atacasse de repente. Fu nio seria a primeira

mulher que precisara lutar pela honra.
Mas ele se virou e perguntou:
— Estao todos tdo ruins?
— Nio — respondi. — Os outros estdo piores.

Fle me olhou tio demoradamente que quase corei. Mas eu me
recusava a deixar aquele homem me intimidar. Olhei de volta, para seu

cabelo grisalho cortado a escovinha, seus olhos azuis translicidos,



estudando-me por baixo daquele quepe. Meu queixo continuava
empinado, minha expressdo, impassivel.

Finalmente, ele se virou, passou a minha frente, desceu as escadas e
entrou no corredor escuro. Parou bruscamente, olhou para o meu retrato e
piscou duas vezes, como se s6 entdo tivesse registrado que eu o mudara de
lugar.

— Mandarei uma pessoa informd-la de quando esperar a primeira

entrega de comida — disse ele.

Passou resoluto pela porta e voltou para o bar.



— Vocé devia ter dito nio.

Madame Durant cutucou meu ombro com um dedo ossudo.
Sobressaltei-me. Ela usava uma touca branca com babados e tinha uma
capa de croché azul desbotada presa com alfinetes em volta dos ombros.
Quem se queixava de falta de noticias, agora que ndo nos permitiam ler

jornais, obviamente nunca havia cruzado o caminho da minha vizinha.

— O que?

— Sobre alimentar os alemiaes. Vocé devia ter dito ndo.

Fra uma manha gelada, e eu enrolara o cachecol até o meu rosto.
Abaixei-o para responder-lhe.

— Fu devia ter dito ndo? E a senhora vai dizer ndo quando eles
decidirem ocupar a sua casa, vai, Madame?

— Vocé e sua irmd sdo mais jovens que eu. Tém forca para enfrenta-
los.

— Infelizmente, me faltam as armas de fogo de um batalhdo. O que
sugere que eu faca? Que entrincheire a minha familia em casa? Atire
xicaras e panelas neles?

Fla continuou a me censurar enquanto eu abria a porta para ela. A
padaria ja nio tinha cheiro de padaria. O ambiente ainda era aquecido,
mas o aroma de baguetes e croissants havia muito desaparecera. Esse
pequeno detalhe me entristecia toda vez que eu punha os pés 14 dentro.

— Juro que nio sei a que ponto este pais estd chegando. Se seu pai
pudesse ter visto alemies no hotel dele...

Madame Louvier estava visivelmente bem informada. Ela balan¢ou a

cabeca num gesto de desaprovagio enquanto eu me aproximava do balcio.



— FEle teria feito exatamente o mesmo.
Monseiur Armand, o padeiro, fez com que elas se calassem.

— A senhora ndo pode criticar Madame Lefevre! Somos todos
fantoches deles agora. Madame Durant, a senhora me critica por fazer o

pdo deles?
— FEu s6 acho que é falta de patriotismo obedecer a essas ordens.
— Fécil falar quando nio é a senhora que estd na frente de uma bala.

— FEntio, tem mais deles vindo para cd? Mais deles invadindo as
nossas lojas, comendo a nossa comida, roubando os nossos animais? Juro

que ndo sei como vamos sobreviver a esse inverno.

— Como sempre sobrevivemos, Madame Durant. Com estoicismo e
bom humor, rezando para que Nosso Senhor, se nio os nossos bravos
rapazes, dé um soberbo pé no traseiro dos boches. — Monsieur Armand
piscou para mim. — Agora, senhoras, o que desejam? Temos pdo preto de
uma semana, pdo preto de cinco dias e pdo preto de idade indeterminada,

garantidamente sem caruncho.

— H4 dias em que eu consideraria um caruncho um hors d’oeuvre

bem-vindo — disse Madame Louvier com lamento.

— Entdo vou guardar um vidro de geleia cheio deles para a senhora,
minha cara Madame. Pode acreditar, muito frequentemente recebemos
doses generosas na nossa farinha. Bolo de caruncho, torta de caruncho,
profiteroles de caruncho: gracas a generosidade alemd, podemos oferecer
tudo isso.

Rimos. Era impossivel ndo rir. Monsieur Armand conseguia provocar

um sorriso mesmo no mais angustiante dos dias.

Madame Louvier pegou o pdo dela e o colocou na cesta com nojo.
Monsieur Armand nio se ofendeu: via aquela expressdo cem vezes por dia.
O piéo era preto, quadrado e pegajoso. Exalava um cheiro de mofo, como

se estivesse estragando desde o instante em que saira do forno. Era tio duro



que as mulheres mais velhas tinham que pedir ajuda aos jovens

simplesmente para cortd-lo.

— Vocés souberam — disse ela, apertando o casaco em volta do corpo
— que rebatizaram todas as ruas em Le Nouvion?

— Rebatizaram as ruas?

— Substituiram os nomes franceses por alemies. Monsieur Dinan

ouviu do filho dele. Sabe como chamam a Avenue de la Gare?

Todos fizemos que ndo com a cabeca. Madame Louvier fechou os

olhos um instante, como se para ter certeza de ter se lembrado direito.

— Bahnohofstrasse — disse afinal.

— Banhof o qué?

— Dad para acreditar?

— FEles ndo vdo rebatizar a minha loja — pigarreou Monsieur
Armand. — Vou rebatizar os traseiros deles. Brot isso e Brot aquilo. Isto é

uma boulangerie. Na rue des Bastides. Sempre foi, sempre serd. Banhof

que nada. Ridiculo.

— Mas isso € terrivell — Madame Durant estava apavorada. — Fu

ndo falo uma palavra de alemio!
'Todos olhamos para ela.

— Bom, como vou saber andar na minha prépria cidade se ndo

consigo dizer o nome das ruas?

Fstdvamos tdo entretidos rindo que, por um momento, ndo notamos a
porta se abrir. Nesse momento, a loja ficou bruscamente em siléncio.
Virei-me e vi Liliane Béthune entrar, de cabega erguida, mas sem olhar
ninguém nos olhos. Tinha o rosto mais cheio do que a maioria das pessoas,
e a pele clara estava empoada e corada de ruge. Ela deu um bonjour geral

e pds a mio dentro da bolsa.

— Dois paes, por favor,



Fla recendia a perfume caro e tinha o cabelo cacheado. Numa cidade
onde a maioria das mulheres estava muito esgotada ou sem recursos
suficientes para se cuidar mais que o minimo, ela se destacava como uma
joia reluzente. Mas foi seu casaco que me chamou a atencdo. Eu nio
conseguia parar de olhar para ele. Era preto, feito do mais fino astraca de
cordeiro e grosso como um tapete de pele. Tinha o brilho macio de algo
novo e caro, ¢ a gola lhe subia em volta do rosto como se seu pescogo
comprido estivesse emergindo de melado negro. Vi as mulheres mais
velhas registrarem o agasalho, com expressdes sérias enquanto o olhavam
de alto a baixo.

— Um para vocé, um para o seu alemdo? — resmungou Madame

Durant.

— FEu disse dois pies, por favor. — Ela se virou para Madame Durant.
— Um para mim. Um para minha filha.

Uma dnica vez, Monsieur Armand nio riu. Pés as mios embaixo do
balcdo, sem tirar os olhos da mulher, e com os punhos gordos jogou os dois
pdes no tampo. Ndo os embrulhou.

Liliane estendeu uma nota, mas ele nio a pegou. Aguardou os poucos
segundos que ela levou para colocd-la no balcdo, e entdo pegou-a com
cuidado, como se aquele dinheiro pudesse contamind-lo. Pegou duas
moedas de troco no caixa e jogou-as no balcio, ignorando a mio estendida
da mulher.

Fla olhou para ele, e depois para o balcio onde estavam as moedas.

— Pode ficar com elas — disse. F, com um olhar furioso para nés,
agarrou os pdes e saiu varrida da loja.

— Como ela tem coragem. ..

O que mais deixava Madame Durant feliz era se escandalizar com o

comportamento de alguém. Para alegria dela, Liliane Béthune lhe dera

muitas oportunidades de exercitar a firia naqueles dltimos meses.



— Acho que ela tem que comer, como todo mundo — refleti.

— Toda noite ela vai a fazenda Fourrier. Toda noite. A gente vé

quando ela atravessa a cidade andando depressa como um ladrio.

— Ela tem dois casacos novos — disse Madame Louvier. — O outro é

verde. Um casaco de 13 verde novinho em folha. De Paris.

— E sapatos. De pelica. Claro que ela ndo ousa usid-los de dia. Sabe

que seria linchada.
— Essa af ndo vai ser linchada. Nao com os alemies de olho nela.
— No entanto, quando eles forem embora, vai ser outra histéria, hein?
— Eu ndo queria estar na pele dela, com ou sem couro.

— Odeio vé-la andando feito um pavdo por ai, esfregando sua boa

sorte na cara de todo mundo. Quem ela acha que é?

Monsieur Armand observou a jovem atravessando a praca. De repente,

ele sorriu.

— FEu nio me preocuparia, senhoras. Nem tudo sai do jeito que ela

quer. Olhamos para ele.
— Vocés conseguem guardar um segredo?

Nio sei por que ele se dava o trabalho de perguntar. Aquelas duas

velhas mal conseguiam passar dez segundos caladas.
— O que?
— Vamos nos limitar a dizer que alguns de nés garantimos que a Srta.
Fxtravagante receba um tratamento especial que ela ndo estava esperando.
— Nio entendi.

— Os pies dela tém vida prépria embaixo do balcdo. Contém uns
ingredientes especiais. Ingredientes que juro a vocés que nio entram em

nenhum dos meus outros paes.

Os olhos das velhas se arregalaram. Ndo ousei perguntar o que o

padeiro queria dizer, mas o brilho em seus olhos sugeria vdrias



possibilidades, e em nenhuma delas eu queria apostar.
— Non!
— Monsieur Armand!
Elas estavam escandalizadas, mas comecgaram a rir.

Entio me senti mal. Eu ndo gostava de Liliane Béthune, nem do que

ela estava fazendo, mas aquilo me repugnou.
— Fu... eutenho que ir embora. Hélene precisa. ..

Peguei o meu pdo. Ainda com as risadas delas ecoando nos ouvidos,

voltei correndo para a relativa seguranca do hotel.

A comida veio na sexta-feira seguinte. Primeiro, os ovos, duas duzias,
entregues por um jovem cabo alemdo, que os trouxe cobertos com um
pano branco, como se estivesse entregando um contrabando. Depois, pio,
branco e fresco, em trés cestas. Eu deixara um pouco de gostar de pdo
desde aquele dia na boulangerie, mas segurar pdes frescos, crocantes e
quentinhos me deixou quase embriagada de desejo. Eu mandara Aurélien
subir, de tanto medo de que ele ndo conseguisse resistir a tentagdo de

comer um pedaco.

Em seguida, seis galinhas, ainda com as penas, e um caixote com
repolho, cebolas, cenouras e alho silvestre. Depois disso, vieram vidros de
tomate em conserva, arroz e macis. Leite, café, trés nacos gordos de
manteiga, farinha, actcar. Garrafas e garrafas de vinho do sul. Eu e Hélene
recebemos todas as entregas em siléncio. Os alemies nos entregavam
formuldrios, em que todas as remessas haviam sido cuidadosamente
anotadas. Nao seria ficil roubar: um formuldrio exigia que anotdssemos as
quantidades exatas usadas para cada receita. Pediram também para que

colocdssemos quaisquer sobras num balde que seria recolhido para



alimentar os animais domésticos. Quando vi isso, me deu vontade de
Cuspir.

— Isto é para hoje a noite? — perguntei ao tltimo cabo.

Fle deu de ombros. Apontei para o reldgio.

— Hoje? — Apontei para a comida. — Kuchen?

— Ja — disse ele, balancando cabeca com veeméncia. — Sie kommen.

Acht Uhr.

— Oito horas — disse Hélene, atrds de mim. — Eles querem comer as

oito horas.

Nosso préprio jantar fora uma fatia de pdo preto com uma camada
fina de geleia acompanhado por beterrabas cozidas. Ter que assar frangos,
encher a nossa cozinha com os aromas de alho e tomate, de torta de maca,
parecia uma forma de tortura. Naquela primeira noite, tive medo até de
lamber os dedos, embora vé-los sujos de molho de tomate ou melados de
torta de macd fosse muito tentador. Por vdrias vezes, enquanto eu abria a
massa, ou descascava as magds, quase desmaiei de desejo. Tivemos que
expulsar Mimi, Aurélien e o pequeno Jean para o andar de cima, de onde,

de vez em quando, vinham uivos de protesto.

Fu nio queria preparar uma refei¢do fina para os alemies. Mas temia
ndo fazé-lo. A certa altura, eu disse a mim mesma, ao tirar os frangos
assados do forno e regd-los com o molho da assadeira, que talvez eu
pudesse gostar de ver essa comida. Talvez eu pudesse me deliciar com a
oportunidade de contemplar, de cheirar aquilo outra vez. Mas, naquela
noite, eu ndo conseguiria. Quando a campainha da porta tocou, avisando-
nos da chegada dos oficiais, minha barriga dofa e eu suava de fome. Nunca

na vida senti um 6dio tdo grande dos alemaes.
— Madame.

O Kommandant foi o primeiro a entrar. Tirou o quepe respingado de

chuva e fez um gesto para que os oficiais fizessem o mesmo.



Enxuguei as mdos no avental, sem saber como reagir.
— Herr Kommandant. — Meu rosto ndo tinha expressio.

O ambiente estava aquecido: os alemdes haviam enviado trés cestos de
lenha para podermos acender a lareira. Os homens tiravam os cachecdis e
os chapéus, farejando o ar, jd sorrindo com expectativa. O aroma do

frango, assado num molho de alho e tomate, impregnara todo o ambiente.

— Acho que queremos comer ji — disse o Kommandant, olhando

para a cozinha.
— Como quiserem — falei. — Vou servir o vinho.

Aurélien abrira vdrias garrafas na cozinha. Chegou carrancudo, com
duas nas maos. A tortura que essa noite nos infligira perturbara
especialmente a ele. Eu temia, dada a surra recente, sua juventude e sua
natureza impulsiva, que ele se metesse em apuros. Peguei as garrafas das

mios dele.
— Vid dizer a Héleéne que ela tem que servir o jantar.
— Mas...
— Vil — ralhei com ele.

Fui para tras do balcdo servir o vinho. Ndo olhei para nenhum dos
homens enquanto colocava os copos nas mesas, apesar de sentir os olhos
deles em mim. Sim, me olhem, eu lhes dizia em siléncio. Mais uma
francesa esquelética que vocés subjugam pela fome. Espero que minha

aparéncia estrague o apetite de vocés.

Minha irma levou os primeiros pratos, recebidos com murmirios de
satisfacio. Em minutos, os homens estavam comendo, batendo com os
talheres na louca, exclamando no idioma deles. Eu ia para cima e para
baixo com pratos cheios, tentando nio aspirar os deliciosos aromas,

tentando ndo olhar para a carne untuosa ao lado dos legumes brilhantes.

Por fim, todos foram servidos. Eu e Hélene estivamos de pé juntas

atrds do balcdo, quando o Kommandant fez um demorado brinde em



alemdo. Nio sei dizer o que senti ao ouvir aquelas vozes em nossa casa;
vendo-os comer a comida que tinhamos preparado com tanto cuidado, rir e
beber descontraidamente. FEstou fortalecendo esses homens, pensei com
tristeza, enquanto o meu amado Edouard talvez esteja fraco de inanicdo. F,
esse pensamento, talvez somado a minha fome e ao meu esgotamento, me
deu um breve desespero. Um pequeno soluco me escapou da garganta.
Hélene pegou a minha mio e a apertou.

— Vi para a cozinha — murmurou.

— Eu...

— V4 para a cozinha. Vou para 14 depois que tiver reabastecido os
copos deles.

Ao menos dessa vez, fiz o que minha irma mandou.

RO

Fles passaram uma hora comendo. Eu e ela estivamos sentadas em
siléncio na cozinha, perdidas no esgotamento e¢ na confusio de nossos
pensamentos. Cada vez que ouviamos as risadas aumentarem ou uma
exclamagio calorosa, erguiamos os olhos. Era muito dificil saber o que
significavam quaisquer daquelas manifestagoes.

— Mesdames. — O Kommandant apareceu a porta da cozinha. Nés
nos levantamos depressa. — A refei¢do estava excelente. Espero que

possam manter esse padrio.
Olhei para o chio.
— Madame Lefevre.
Com relutincia, ergui os olhos.
— A senhora estd pélida. Fstd doente?

— Estamos muito bem. — Engoli em seco.



Fu sentia os olhos dele me queimando. Ao meu lado, Hélene torcia os

dedos, vermelhos da 4gua quente a que ndo eram habituados.
— Madame, a senhora e a sua irmi jia comeram?

Pensei que fosse um teste. Pensei que ele estivesse verificando se
tinhamos seguido a risca aqueles formuldrios infernais. Pensei que ele
poderia pesar as sobras, para garantir que ndo tinhamos enfiado

sorrateiramente na boca um pedaco de casca de maca.
— Nio tocamos num grdo de arroz, Herr Kommandant.
Quase cuspi isso na cara dele. A fome faz isso com a gente.
Ele piscou.

— Entdo devem comer. Ndo podem cozinhar bem se ndo comerem.

O que sobrou?

Fu ndo conseguia me mexer. Hélene apontou para a assadeira no
fogdo. Havia quatro quartos de frango ali, mantidos quentes para o caso de

os homens quererem repetir.
— Entdo, sentem-se. Comam.
Fu ndo conseguia acreditar que aquilo ndo fosse uma armadilha.

— Isto é uma ordem — disse ele. Estava quase sorrindo, mas eu nio

achei graca. — Mesmo. Comam.

— Seria... seria possivel dar alguma coisa para as criangas comerem?

FFaz muito tempo que ndo comem carne.

Ele franziu um pouco o cenho, como se nio tivesse entendido. Fu o
odiei. Odiei o som da minha voz, implorando uns restos de comida a um

alemdo. Ah, Edouard, pensei em siléncio. Se vocé pudesse me ouvir agora.
— Comam e deem de comer a seus filhos — disse ele sucintamente.
Depois deu meia-volta e saiu da cozinha.

Ficamos ali sentadas em siléncio, as palavras dele ecoando em nossos

ouvidos. Entdo Hélene segurou as saias e subiu a escada correndo, de dois



em dois degraus. Fu ndo a via andar tio depressa havia meses.

Segundos depois, ela tornou a aparecer, com Jean nos bracos ainda de

pijama, Aurélien e Mimi a frente.
— E verdade? — disse Aurélien.
Olhava boquiaberto para o frango.
S6 consegui fazer que sim com a cabega.

Atacamos aquela ave infeliz. Fu gostaria de poder lhe dizer que eu ¢
minha irma fomos duas damas, tirando a carne dos ossos delicadamente,
como os parisienses, e parando para conversar e limpar a boca entre um
bocado e outro. Mas fomos umas selvagens. Arrancdvamos nacos de carne,
pegdvamos punhados de arroz, comiamos de boca aberta, catando como
loucas os pedagos que caiam na mesa. Eu jd ndo me importava se isso era
uma brincadeira do Kommandant. Nunca tinha comido nada tio bom
quanto aquele frango. O alho e os tomates me encheram a boca com um
prazer que hd muito havia esquecido, as narinas com aromas que eu
poderia passar a vida inalando. Emitiamos pequenos ruidos de deleite ao
comer, primais e desinibidos, cada qual encerrado em seu préprio mundo
de satisfagdo. O bebé Jean ria e cobria a cara de molho. Mimi comia a pele
do frango, chupando a gordura dos dedos com um deleite barulhento. Eu
e Hélene comiamos sem falar, sempre nos certificando de que os pequenos

estivessem COH’ICHdO bem.

Quando nio havia sobrado mais nada, quando jd tinhamos chupado
todos os ossos, limpado o dltimo grio de arroz das travessas, ficamos
sentados nos entreolhando. Do bar, ouviamos a conversa dos alemaes
ficando mais barulhenta, 3 medida que eles bebiam o vinho, e explosdes de

gargalhadas esporddicas. Limpei a boca com as mios.
— Nio podemos contar a ninguém — disse eu, lavando-as. Fu me

sentia como um bébado que subitamente tivesse ficado s6brio. — Isso

talvez nunca mais acontega. E precisamos agir como se nunca tivesse



acontecido. Se alguém descobrir que comemos a comida dos alemaies,

seremos considerados traidores.

Olhdvamos para Mimi e Aurélien, tentando transmitir a eles a
importincia do que dizfamos. Aurélien assentiu com a cabeca. Mimi
também. Acho que eles teriam concordado em falar alemio para sempre
naquele momento. Hélene pegou um pano de prato, umedeceu-o e se pds

a limpar os vestigios da refei¢do nos rostos dos dois menores.
— Aurélien — disse ela —, leve os dois para cama. Vamos tirar a mesa.

Fle nio estava contaminado pelas minhas apreensdes. Sorria. Tinha os
ombros magros de adolescente relaxados pela primeira vez em meses, e,

quando pegou Jean, juro que, se pudesse, teria assobiado.

— Ninguém — alertei-o.

— Eu sei — disse ele, no tom de um garoto de quatorze anos que sabe
tudo.

O pequeno Jean jd estava caido com as pdlpebras sonolentas no ombro
dele, exausto com a primeira refeigio completa em meses. Fles safram da
cozinha e subiram. Ouvir suas risadas ao chegarem 14 em cima me deixou

com o coragdo apertado.

RO

Passava das onze da noite quando os alemides foram embora. Estdvamos sob
toque de recolher havia quase um ano. Fu e Hélene adquirimos o hdbito
de nos deitarmos se, ao anoitecer, nio tivéssemos velas ou lampides. O bar
fechava as seis, desde a ocupacdo, e fazia meses que nio ficivamos
acordadas até tdo tarde. Estdvamos exaustas. Nossas barrigas gorgolejavam
com o choque da comida substanciosa depois de meses de quase inanicéo.
Vi minha irma desabar enquanto esfregava as assadeiras. Fu ndo estava tio

cansada assim, e a lembranga do frango me iluminava o cérebro: era como



se nervos mortos havia muito tivessem sido reanimados. Eu ainda podia
sentir o gosto, o cheiro. Ardia em minha mente como a chama de um

pequeno tesouro.

Pouco antes de a cozinha estar de novo limpa, mandei Héleéne subir.
Ela afastou o cabelo do rosto. Minha irma fora lindissima. Quando vi
como a guerra a envelhecera, pensei em meu préprio rosto, e me perguntei

o que meu marido acharia de mim,
— Nio gosto de deixar vocé sozinha com eles — disse ela.

Fiz que ndo com a cabeca. Fu nio estava com medo; o clima era
pacifico. E dificil provocar homens que acabaram de comer bem. Eles
haviam bebido, mas as garrafas serviam talvez trés copos para cada um; nio
o suficiente para levd-los a se comportar mal. Meu pai nos dera muito
pouco, Deus sabia, mas nos ensinara quando ter medo. Eu era capaz de
observar um estranho e saber pela contragdo de sua mandibula, por um
leve franzir de olhos, 0 exato momento em que a tensdo interna levaria a
um rompante de violéncia. Além do mais, eu desconfiava de que o

Kommandant nio toleraria tal atitude.

Fiquei na cozinha, arrumando o local, até o barulho das cadeiras
sendo afastadas da mesa me alertar para o fato de que eles estavam indo

embora. Fui até o bar.

— Pode fechar a casa agora — disse o Kommandant. Tentei nio
demonstrar irritagio. — Meus homens querem lhe transmitir seus
agradecimentos pela excelente refeigio.

Olhei para eles. Fiz um pequeno gesto de cabega. Nio queria que me
considerassem agradecida pelos elogios alemaes.

Ele ndo pareceu esperar uma resposta. Pés o quepe, e eu peguei no
bolso recibos da comida e entreguei-as a ele. Ele olhou para elas e as jogou

de volta na minha mao, com certa impaciéncia.



— FEu ndo trato dessas coisas. Dé-as aos homens que entregarem a

comida amanha.
— Désolée — eu disse, mas estava farta de saber disso.

Alguma parte maldosa de mim quisera rebaixd-lo, ainda que por um

instante apenas, a uma posi¢io subalterna.

Fiquei ali enquanto os oficiais pegavam os casacos e os chapéus,
alguns deles colocando as cadeiras no lugar, com um vestigio de
cavalheirismo, outros descuidados, como se estivessem no direito de tratar
qualquer lugar como se fosse a prépria casa. Entdo era isso, pensei.

Deverfamos passar o resto da guerra cozinhando para alemaes.

Fu me perguntei por um instante se deviamos ter cozinhado mal, ter
tido menos trabalho. Mas Maman sempre incutira em nés que cozinhar
mal era um pecado. E por mais imorais que tenhamos sido, por mais
traicoeiras, eu sabia que todos nés nos lembrariamos da noite do frango

assado. Pensar que talvez houvesse mais me deixou meio tonta.
Foi entdo que me dei conta de que ele estava olhando para o quadro.

Fui invadida por um medo sibito, lembrando-me das palavras de
minha irmi. O quadro parecia subversivo, sim, suas cores muito vivas no
pequeno bar sem vida, a garota obstinada e confiante. Ela parecia, eu via

agora, quase como se estivesse zombando deles.

Fle continuou olhando o quadro. Atrds dele, seus homens haviam
comegado a se retirar, falando alto e em tom grosseiro, as vozes ecoando na

praga vazia. Fu estremecia um pouco cada vez que a porta abria.
— Parece vocé.

Fiquei surpresa por ele conseguir ver. Eu ndo queria concordar. O fato
de ele ser capaz de me ver na garota implicava uma espécie de intimidade.
Engoli em seco. Apertei as mdos com tanta for¢ca que os nés dos dedos

estavam brancos.

— Sim. Bem, foi hd muito tempo.



— Parece um pouco... Matisse.

Fiquei tio admirada com o comentdrio que falei sem pensar.

— Tidouard foi aluno dele, na Académie Matisse, em Paris.

— Conheco a escola. Jd viu um artista chamado Hans Purrmann? —

Devo ter tido um sobressalto. Vi seu olhar mover-se na minha dire¢io. —
Sou um grande admirador do trabalho dele.

Hans Purrmann. A Académie Matisse. Ouvir essas palavras da boca de

um Kommandant alemio me deixou quase tonta.

Fu queria que ele fosse embora. Nao queria que mencionasse aqueles
nomes. Aquelas lembrangas eram minhas, pequenos presentes a que eu
podia recorrer para me reconfortar nos dias em que me sentia esmagada
pela realidade. Eu ndo queria os meus dias mais felizes poluidos pelas
observacoes superficiais de um alemio.

— Herr Kommandant, preciso tirar as mesas. Se me der licenga.

Comecei a empilhar pratos, recolher copos. Mas ele ndo se mexeu.

Senti seus olhos pousados no quadro como se pousassem em mim.

— H4 muito tempo ndo converso sobre arte com ninguém. — FEra
como se estivesse falando com o quadro. Finalmente, pds as méos as costas
e se virou para mim. — Nos a veremos amanha.

Nio consegui olhar para ele quando passou.

— Herr Kommandant — eu disse, segurando os pratos.

— Boa noite, Madame.

Quando finalmente consegui subir, Héléne dormia de brugos em
cima da colcha, ainda vestida com as roupas com que cozinhara. Afrouxei

seu corpete, tirei os sapatos e cobri-a. Entio me deitei, com os

pensamentos zumbindo e girando rumo ao amanhecer.



Paris, 1912

— Mademoiselle!

Olhei por cima da vitrine das luvas e fechei o vidro; o barulho foi
engolido pelo enorme dtrio que constitufa a drea central de compras do La

Femme Marché.
— Mademoiselle! Aqui! Pode me atender?

Fu o teria notado mesmo se ele nio estivesse gritando. Ele era alto e
corpulento, com um cabelo ondulado que lhe caia em volta das orelhas,
destoando do corte rente da maioria dos cavalheiros que entravam em
nossa loja. Suas fei¢des eram fortes e amigdveis, do tipo que meu pai teria
classificado de paysan. O homem parecia, pensei, um cruzamento entre

um imperador romadano € uin urso russo.

Fnquanto eu me encaminhava em sua direcdo, ele apontou para os
lencos. Mas nio tirou os olhos de mim ao fazer isso. Na verdade, eles me
fitaram tio demoradamente que olhei para trds, com medo de que
Madame Bourdain, que era minha supervisora, pudesse ter notado o que se

passou entre nos.

— Preciso que vocé me ajude a escolher uma echarpe — disse ele.

— Que tipo de echarpe, Monsieur?

— Uma echarpe de mulher.

— Qual seria o tom de pele dela? Ela tem preferéncia por algum
tecido em particular?

Fle continuou me olhando. Madame Bourdain estava ocupada

atendendo uma mulher com um chapéu de plumas de pavido. Se tivesse



olhado de onde estava, na se¢io de cremes faciais, ela veria que eu tinha

corado até as orelhas.

— O que ficar bem em vocé — disse ele, e acrescentou: — Ela tem o

seu tom de pele.

Selecionei cuidadosamente as echarpes de seda, minha pele ficando
cada vez mais quente e peguei uma das minhas favoritas: uma faixa de

tecido fino e leve como uma pluma de um azul intenso e opalescente.
— Esta cor fica bem em quase todo mundo — eu disse.

— Sim... sim. Segure a echarpe no alto — pediu ele. — Encostada

em vocé. Aqui. — Apontou para sua clavicula.

Olhei para Madame Bourdain. Havia orientagdes estritas quanto ao
nivel de intimidade de tais trocas, e eu ndo sabia se segurar uma echarpe
encostada no meu pescoco nu estava entre elas. Mas o homem estava
esperando. Hesitei, depois trouxe-a até o rosto. Ele me observou por tanto

tempo que todo o andar térreo pareceu desaparecer.

— E essa. Linda. Pronto! — exclamou ele, pegando a carteira no

bolso. — Vocé facilitou a minha compra.

Ele riu, e eu me peguei rindo para ele também. Talvez fosse

simplesmente o alivio por ele ter parado de me olhar.

— Nio sei se eu... — FEu estava embrulhando a echarpe em papel de

seda, entdo abaixei a cabega enquanto minha supervisora se aproximava.

— Sua assistente fez um trabalho excelente, Madame — disse ele com
um vozeirdo. Olhei de soslaio, observando-a enquanto ela tentava conciliar
a aparéncia um tanto desalinhada do homem com o dominio da
linguagem que normalmente vinha com uma extrema riqueza. — A

senhora devia promové-la. Fla tem bom olho!

— Tentamos garantir que nossas assistentes sempre oferecam

atendimento profissional, Monsieur — disse ela docemente. — Mas



esperamos que a qualidade dos nossos artigos faga com que todas as

compras sejam satisfatérias. Sdo dois francos e quarenta.

Entreguei-lhe o embrulho, depois o observei atravessar com muita
calma o andar apinhado da maior loja de departamentos de Paris. Ele
cheirava os perfumes nos frascos, examinava os chapéus coloridos, falava
com quem estava atendendo ou mesmo simplesmente passando. Como
seria ser casada com um homem daqueles, pensei distraidamente, alguém
para quem cada momento parecia conter um prazer sensorial? Mas —
lembrei a mim mesma — um homem que também se sente com liberdade
para ficar encarando uma vendedora de loja até ela corar. Quando chegou
as imponentes portas de vidro, ele se virou e olhou diretamente para mim.
Levantou o chapéu por trés segundos, depois desapareceu na manha de

Paris.

RO

Fu fora para Paris no verdo de 1910, um ano antes da morte de minha mie
e um més depois do casamento de minha irmid com Jean-Michel
Montpellier, um escriturdrio do vilarejo vizinho. Eu arranjara um emprego
no La Femme Marché, a maior loja de departamentos de Paris, e
conseguira subir de assistente de loja a assistente de andar, morando na
grande pensdo da prépria loja.

Fistava satisfeita em Paris, ap6s ter superado a soliddo inicial, ¢ ganhava
bastante para usar outros sapatos que ndo os tamancos que me
identificavam como provinciana. Fu adorava o trabalho; chegava as oito ¢
quarenta e cinco, quando as portas se abriam e as parisienses elegantes
entravam, com aqueles chapéus altos, aquelas cinturas dolorosamente
finas, os rostos emoldurados por peles ou penas. Fu adorava estar livre da
sombra que o temperamento do meu pai langara sobre a minha infincia

inteira. Os bébados e os tarados do 9° arrondissement nio me assustavam. E



eu adorava a loja: uma profusio de coisas bonitas. Seus aromas e cendrios
eram inebriantes, seu estoque, sempre em constante transformacio, com
novidades e belos objetos dos quatro cantos do mundo: sapatos italianos,
tweeds ingleses, caxemiras escocesas, sedas chinesas, modas dos Estados
Unidos e de Londres. No subsolo, a nova secio de comida oferecia
chocolates da Suica, untuosos peixes defumados, queijos fortes e cremosos.
Passar um dia no movimentado La Femme Marché significava adquirir

uma nogio do que havia em um mundo mais amplo e mais exético.

F.u ndo desejava me casar (ndo queria terminar como minha mie), e a
ideia de ficar onde eu estava, como Madame Arteuil, a costureira, ou

minha supervisora, Madame Bourdain, me convinha perfeitamente.
Dois dias depois, ouvi a voz dele de novo:

— Vendedora! Mademoiselle!

Fu estava atendendo uma jovem na compra de um par de finas luvas
de pelica. Fiz um sinal de cabega para ele e continuei caprichando no

embrulho da jovem.
Mas ele ndo esperou.

— Preciso urgentemente de outra echarpe — anunciou. A mulher
pegou o embrulho da minha mio com um muxoxo. Se ele ouviu, nio
demonstrou. — Pensei em algo vermelho. Alguma coisa vibrante, acesa. O

que vocé tem?

Fiquei meio aborrecida. Madame Bourdain incutira em mim a ideia
de que essa loja era um pedacinho do paraiso: o cliente sempre devia sair
com a sensagdo de ter encontrado uma trégua para a agitagido das ruas
(mesmo que deixando com elegincia o seu dinheiro). Eu temia que a
minha cliente pudesse reclamar. Ela saira rapidamente, com o queixo

empinado.

— Nio nio nio, essas nio — disse ele, quando comecel a repassar o

meu mostrudrio. — Aquelas. — Apontou, na vitrine, as mais caras. —



Aquela.

Peguei a echarpe. Com um tom rubi de sangue vivo, a echarpe

brilhava nas minhas pdlidas mios, como uma ferida.
Ele sorriu ao vé-la.

— O seu pescoco, Mademoiselle. Levante um pouco a cabeca. Isso.
Assim.

Fiquei inibida ao segurar a echarpe dessa vez. Sabia que minha

supervisora me observava.

— Vocé tem uma tez bonita — murmurou ele, pondo as mios nos
bolsos para pegar o dinheiro enquanto, depois de retirar depressa a

echarpe, comecei a embrulhd-la em papel de seda.

— 'Tenho certeza de que a sua esposa ficard encantada com os
presentes — falei.

Minha pele ardia onde seu olhar pousara.
Ele me olhou entdo, franzindo os olhos.

— De onde ¢ a sua familia? Vocé com essa pele... Do Norte? Lille?
Bélgica?
Fingi que ndo tinha ouvido. Nio estdvamos autorizadas a falar de

assuntos pessoais com clientes, especialmente os do sexo masculino.

— Sabe qual é a minha comida preferida? Moules mariniere com
creme da Normandia. Umas cebolas. Um pouquinho de pastis. Humm. —
Ele encostou os dedos na boca e segurou o embrulho que lhe entreguei. —
A bientot, Mademoiselle!

Mas dessa vez nido me atrevi a acompanhar com o olhar seu
deslocamento pela loja. Pelo calor na minha nuca, porém, eu sabia que ele
parara de novo para me olhar. Fiquei furiosa. Em St Péronne, tal
comportamento seria impensdvel. Em Paris, os homens se sentiam tio a
vontade para olhar que as vezes eu tinha a sensacio de estar andando na

rua s6 com as roupas de baixo.



Duas semanas antes do Dia da Bastilha, houve uma grande agitag¢do na
loja. A cantora Mistinguett entrara no andar térreo. Rodeada por um
séquito de acélitos e assistentes, ela se destacava com seu sorriso
deslumbrante e seu chapéu coberto de rosas, como se tivesse sido
desenhada de forma mais brilhante que qualquer outra pessoa. Comprava
sem examinar os produtos e apontava alegremente para as vitrines, de onde
os assistentes recolhiam os artigos depois que ela passava. Olhdvamos de
longe como se ela fosse um pdssaro exético, e nés apenas pombos
parisienses cinzentos. Vendi-lhe duas estolas: uma de seda creme e outra de
plumas macias, tingidas de azul. Podia ver a estola ao redor de seu pescogo,

e me senti aspergida com um pouco do glamour dela.

Passei alguns dias me sentindo meio instivel depois disso, como se sua
beleza excessiva, seu estilo me tivessem conscientizado da auséncia desses

atributos em mim.

O Homem Urso, enquanto isso, veio mais trés vezes a loja. A cada vez,

comprava uma echarpe, sempre fazendo questio de que fosse eu a atendé-

lo.

— Vocé tem um admirador — comentou Paulette (Perfumes).

— Monsieur Lefevre? Cuidado — disse com desdém Loulou (Bolsas e
Carteiras). — O Marcel, do correio, viu-o em Pigalle, conversando com

umas garotas de rua. Afe. Falando no diabo.
Fla tornou a se virar para o seu balcio.
— Mademoiselle.
Estremeci e me virei.

— Desculpe-me. — Ele se apoiou no balcio, com as mios grandes

tomando a largura do vidro. — Nio tive intenc¢do de assustd-la.

— Longe de mim estar assustada, Monsieur.



Seus olhos castanhos exploravam meu rosto com tanta intensidade
que ele parecia travar um didlogo interno, do qual eu nio podia me

inteirar.

— Gostaria de ver mais algumas echarpes?

— Hoje ndo. Queria... pedir-lhe algo.

Levei a mio a gola.

— Fu gostaria de pintd-la.

— O qué?

— Meu nome ¢ Edouard Lefevre. Sou artista. Eu gostaria muito de
pintd-la, se puder me ceder uma ou duas horas.

Pensei que ele estivesse brincando comigo. Olhei para onde Loulou e

Paulette estavam atendendo, perguntando-me se elas ouviam.
— Por que... por que o senhor haveria de querer me pintar?

Foi a primeira vez que o vi parecer pelo menos ligeiramente

desconcertado.
— Quer mesmo que eu responda?
Fu falara, percebi, como se estivesse esperando elogios.

— Mademoiselle, ndo estou lhe fazendo nenhuma proposta
indecorosa. Vocé pode levar uma acompanhante se quiser. Eu
simplesmente quero... O seu rosto me fascina. Fica na minha cabega até
bem depois de eu sair do La Femme Marché. Quero colocé-lo no papel.

Contive o desejo de pér a mio no queixo. Meu rosto? Fascinante?

— A sua esposa vai estar presente?

— FEu ndo tenho esposa. — Pegou um pedacgo de papel no bolso e
rabiscou algo. — Mas tenho um monte de echarpes.

Estendeu o papel para mim, ¢ me peguei olhando de soslaio, como

uma criminosa, antes de pegd-lo.



Nzo contei a ninguém. Fu nem sabia direito o que poderia ter dito. Botei e
tirei 0 meu melhor vestido duas vezes. Level um tempo extraordindrio me
penteando. Passei vinte minutos sentada junto a porta do meu quarto e
desfiei todas as razdes pelas quais eu ndo devia ir.

A proprietdria ergueu uma sobrancelha quando afinal sai. Eu tirara os
sapatos bons e calcara os tamancos para diminuir as suspeitas dela.

Fnquanto caminhava, eu argumentava comigo mesma.

Se as supervisoras souberem que vocé posou para um artista, vao por em

duvida a sua moral. Vocé poderia perder o emprego!

Ele quer me pintar! A mim, Sophie de St Péronne. O oposto da beleza
de Hélene.

Talvez haja alguma coisa de ordindrio na minha aparéncia que o tenha

convencido de que eu ndo recusaria. Ele anda com garotas em Pigalle. ..

Mas o que eu fago na vida além de trabalhar e dormir? Seria assim tdo
ruim me permitir essa experiéncia?

O enderego que ele me dera ficava a duas ruas do Panthéon. Segui
pela rua estreita, parei a porta, conferi o ndmero e bati. Ninguém
respondeu. Do alto, chegava uma musica. A porta estava entreaberta,
entdo entrei. Subi devagar a escada estreita até chegar a uma porta. Através
dela, eu ouvia um gramofone, uma mulher cantando uma cang¢io de amor
e desespero, um homem a acompanhando, com um baixo intenso e rouco
inconfundivel.  Fiquei parada um instante, ouvindo, sorrindo

distraidamente. Empurrei a porta.

Uma ampla sala estava inundada de luz. Uma parede era de tijolos
aparentes, outra, quase toda de vidro, com janelas que iam de uma ponta a
outra. A primeira coisa que chamou minha atengio foi a bagunga

impressionante. Havia pilhas de telas encostadas em todas as paredes;



vidros de pincéis sujos espalhados por todas as superficies, disputando
espaco com caixas de carvdo e cavaletes, com gotas endurecidas de cores
vivas. Havia pecas de tecidos de tela, alguns lapis, uma escada, pratos com
restos de comida. E em todo o ambiente, o cheiro penetrante da
terebintina misturada com tinta a 6leo, um ranco de fumo e eflivios
avinagrados de vinho velho. Havia garrafas verdes em todos os cantos,
algumas com uma vela enfiada no gargalo, outras visivelmente com o
residuo de comemorac¢io. Havia um monte de dinheiro em cima de uma
cadeira: uma porc¢do de moedas e notas amontoadas. F. ali, no centro de
tudo aquilo, andando devagar para a frente e para trds com um vidro de
pincéis, concentrado, estava Monsieur Lefevre, vestido com uma bata e
calgas de camponés, como se estivesse a mais de cem quilometros do

centro de Paris.
— Monsieur?

Fle piscou duas vezes para mim, como se tentando recordar quem eu

era, depois pds o vidro de pincéis na mesa ao seu lado.

— F vocé!

— Bem. Sim.

— Maravilhoso! — Ele balancou a cabeca como se ainda estivesse
custando a registrar minha presenca. — Maravilhoso. Entre, entre. Vou

encontrar um lugar para vocé se sentar.

Fle parecia maior, seu corpo claramente visivel através do tecido da
bata. Fiquei segurando minha bolsa sem jeito enquanto ele comecava a

retirar pilhas de jornais de uma chaise longue velha até haver espaco.
— Por favor, sente-se. Gostaria de beber alguma coisa?
— S6 dgua, obrigada.
Fu nio me sentira desconfortivel no caminho para 14, apesar da

precariedade da minha posi¢do. Ndo me incomodara com a sordidez da



drea, com o atelié estranho. Mas agora eu me sentia insegura, e meio tola,

e isso me deixou tensa e constrangida.
— O senhor ndo estava me esperando, Monsieur.

— Desculpe-me. Eu apenas ndo acreditei que vocé viesse. Mas estou

muito feliz por ter vindo. Muito feliz.
Ele recuou e olhou para mim.

Fu sentia seus olhos percorrendo o meu rosto, meu pescogo, meu
cabelo. Sentei-me diante dele dura como um colarinho engomado. Ele
exalava um cheiro ligeiramente vulgar. Nio era desagraddvel, mas quase

forte demais nas circunstancias.

— Tem certeza de que nido quer uma taca de vinho? Alguma coisa

para relaxar um pouco?

— Naio, obrigada. Eu s6 queria comegar. Eu... s6 tenho uma hora de
folga.

De onde viera aquela afirmacdo? Acho que metade de mim queria ir

embora.

FEle tentou me posicionar, fazer com que eu largasse a bolsa e
encostasse um pouco no braco da chaise longue. Mas eu nio conseguia.
Sentia-me humilhada sem conseguir dizer por qué. E enquanto Monsieur
Lefevre trabalhava, olhando do cavalete para mim e vice-versa, raramente
falando, percebi que nido me sentia admirada nem importante, como
secretamente achara que poderia me sentir; a sensagio na verdade era
como se ele estivesse olhando através de mim. Eu me tornara, ao que
parecia, um objeto, um tema, sem significado maior que a garrafa verde ou

as macas na tela de natureza-morta ao lado da porta.

Fra evidente que ele também ndo estava gostando daquilo. A medida
que a hora passava, ele parecia cada vez mais consternado, emitindo
pequenos ruidos de frustragio. Eu estava imével como uma estitua,

temendo estar fazendo algo errado, mas afinal ele disse:



— Mademoiselle, vamos terminar. Nido sei se os deuses do carvio

estdo comigo hoje.
Endireitei-me com algum alivio, alongando o pescoco.
— Posso ver?

A garota no quadro era eu, certamente, mas fiz uma careta. Ela
parecia sem vida, como uma boneca de porcelana. Tinha uma expressio
firme e dura, ¢ o recato empertigado de uma solteirona. Tentei nio

demonstrar quio decepcionada eu estava.

— Naio. Nio é vocé, Mademoiselle. — Ele encolheu os ombros. —

Estou... estou frustrado comigo mesmo.
— Fu poderia voltar no domingo, se o senhor quisesse.

Nio sei por que eu disse aquilo. Nio era como se eu tivesse gostado da
experiéncia.
Ele sorriu para mim entdo. Tinha olhos bondosos.

— Seria... muita generosidade. Tenho certeza de que vou conseguir

fazer-lhe justica em outra ocasido.

Mas domingo néo foi melhor. Tentei, tentei mesmo. Fiquei recostada
com o brago atravessado na chaise longue, o corpo torcido como a Afrodite
reclinada que ele me mostrou num livro, a saia caida em pregas sobre as
pernas. Tentei relaxar e fazer uma expressio mais suave, mas naquela
posicdo meu corpete apertava na cintura e uma mecha de cabelo ficava se
soltando e a tentacdo de esticar a mio para prendé-la era quase
avassaladora. Foram algumas horas longas e dificeis. Antes mesmo de ver o
quadro, percebi pela cara de Monsieur Lefevre que ele estava, de novo,
desapontado.

Fsta sou eu?, pensei, olhando para a garota de cara triste que era

menos Vénus que uma dona de casa passando o dedo nos méveis para ver

se havia poeira.



Dessa vez, acho que ele até sentiu pena de mim. Desconfio que eu era

a modelo mais feia que ele jd tivera.

— Naio ¢ vocé, Mademoiselle — insistia ele. — As vezes... a gente

demora um pouco a captar a verdadeira esséncia de uma pessoa.

Mas era isso que me perturbava mais. Eu tinha medo de que ele jd

tivesse captado.

RO

Fra o Dia da Bastilha quando tornei a vé-lo. Eu caminhava pelas ruas
apinhadas do Quartier Latin, passando embaixo das enormes bandeiras
listradas de azul, branco e vermelho e das perfumadas coroas de flores
penduradas nas janelas, andando em zigue-zague pela multiddo, que
esperava para ver os soldados passarem marchando, com os rifles

carregados nos ombros.

Paris celebrava. Em geral fico confortdvel sozinha, mas naquele dia eu
estava inquieta, sentindo-me estranhamente s6. Quando cheguei ao
Panthéon, parei: diante de mim, a rue Soufflot virara uma massa
rodopiante de corpos, sua extensio normalmente cinzenta agora repleta de
gente dancando, as mulheres com saias compridas e chapéus de abas
largas, a banda em frente ao Caté Léon. As pessoas se movimentavam em
graciosos circulos, ficavam paradas na beira da calcada observando e

conversando, como se a rua fosse um saldo de baile.

Entdo 14 estava ele, sentado no meio daquela gente toda, com uma
echarpe colorida enrolada no pescoco. Mistinguett, com seus
acompanhantes em volta dela, tinha a mdo pousada possessivamente em

seu ombro enquanto dizia algo que o fez dar uma estrondosa gargalhada.
Fiquei olhando espantada para eles. Entio, talvez compelido pela

intensidade do meu olhar, ele me viu. Escapuli rapidamente por uma

passagem e tomei a dire¢do oposta, o rosto em chamas. Corri entre os



casais que dancavam, meus tamancos estrepitando no cascalho. Mas em

segundos a voz dele retumbou atrds de mim.
— Mademoiselle!

Fu ndo podia fingir que ndo o ouvira. Virei-me. Por um momento,
parecia que ele ia me abragar, mas algo em minha atitude deve té-lo
detido. Em vez de me abracar, tocou de leve no meu braco e me

encaminhou na dire¢io da aglomeragio.

— Que maravilha esbarrar com vocé — disse ele. Comecei a dar
desculpas, tropegando nas palavras, mas ele levantou a mio. — Vamos,
Mademoiselle; é feriado. Mesmo os mais atarefados precisam se divertir de

vez em quando.

A nossa volta, as bandeiras tremulavam a brisa do fim da tarde. Dava
para ouvir o panejar, como o palpitar errdtico do meu coracdo. Tentei

pensar em um jeito educado de escapulir, mas ele voltou a insistir.

— Vejo, Mademoiselle, que vergonhosamente, apesar de nos
conhecermos, eu nio sei 0 seu nome.

— Bessette — respondi. — Sophie Bessette.

— FEntdo, por favor, deixe-me oferecer-lhe uma bebida, Mademoiselle
Bessette.

Neguei com um gesto de cabeca. Eu me sentia mal, como se no
simples ato de ir até ali tivesse revelado muito sobre mim. Olhei para o
ponto as costas dele, onde Mistinguett continuava parada em meio ao seu

grupo de amigos.

— Vamos? — FEle estendeu o braco.

E. naquele momento, a grande Mistinguett olhou diretamente para
mim.

Houve, para ser honesta, algo na expressio dela, um lampejo de

irritagdo quando ele estendeu o brago. Esse homem, esse Fdouard Lefevre,



tinha o poder de fazer uma das maiores estrelas de Paris sentir-se apagada e

invisivel. i ele me preferira a ela.
Olhei para ele.
— S6 uma dgua, entdo; obrigada.
Acompanhei-o de volta a mesa.
— Misty, minha querida, esta é Sophie Bessette.

O sorriso permanecia, mas o olhar de alto a baixo que me langou era
frio. Eu me perguntei se ela se lembrava de eu té-la atendido na loja de

departamentos.

— Tamancos — disse um dos cavalheiros atrds dela. — Que coisa

mais... pitoresca.

O murmirio das risadas me deixou com a pele formigando. Respirei

fundo.

— O empdrio vai estar cheio deles para a colecdo de primavera —

respondi com calma. — Sdo a dltima moda. E la mode paysanne.
Senti as pontas dos dedos de Edouard tocarem nas minhas costas.

— Com os tornozelos mais delicados de Paris, acho que Mademoiselle

Bessette pode usar o que quiser.

Fez-se um breve siléncio entre o grupo, como se assimilassem o
significado das palavras de Edouard. Os olhos de Mistinguett se desviaram

de mim.

— Enchantée — disse ela, com seu sorriso deslumbrante. — Edouard,
querido, tenho que ir. Ocupadissima. Ligue-me assim que puder, estd
bem?

Fla estendeu a mio enluvada, e ele a beijou. Tive que me esforgar
para tirar os olhos dos ldbios dele. Entdo ela se retirou, criando uma

ondulagio na multiddo, como se estivesse separando dguas.



Entdo, nos sentamos. Edouard Lefevre esparramado em sua cadeira,
como se supervisionasse uma praia, enquanto eu continuava tensa e sem
jeito. Sem dizer nada, ele me entregou uma bebida, e havia um leve
pedido de desculpas em sua expressdo, com — seria mesmo? — o vestigio
de um sorriso contido. Como se tudo — como se as pessoas ali — fosse tdo

ridiculo que eu ndo podia me sentir menosprezada.

Em meio aquela gente dancando feliz, cercada de alegria sob um céu
azul, comecei a relaxar. Edouard falava comigo com a maior educacio,
perguntando sobre minha vida antes de Paris, a politica dentro da loja,
interrompendo de vez em quando para colocar o cigarro no canto da boca
e gritar “Bravo!” para a banda, batendo palmas com aquelas mios grandes.
Fle conhecia quase todo mundo. Perdi a conta da quantidade de gente que
parava para cumprimentd-lo ou pagar-lhe uma bebida: artistas, lojistas,
mulheres aventureiras. Fra como estar com a realeza. Salvo pelo fato de
que era possivel observar as pessoas me olhando rapidamente enquanto se
perguntavam o que um homem que poderia ter tido Mistinguett estava

fazendo com uma garota como eu.
— As garotas na loja dizem que vocé fala com les putains de Pigalle.
Nao me contive: eu estava curiosa.
— Falo. E muitas delas sdo 6timas companhias.
— Vocé as pinta?
— Quando posso pagar pelo tempo delas. — Fle acenou com um
gesto de cabeca a um homem que nos cumprimentou tocando a aba do

chapéu. — Elas sdo excelentes modelos. Em geral, totalmente desinibidas

em relagdo ao corpo.
— Diferentemente de mim.

Ele viu que corei. Apés uma breve hesitagido, colocou a mio sobre a

minha, como se pedisse desculpas. Isso me fez corar ainda mais.



— Mademoiselle — disse ele baixinho —, aqueles quadros foram um
fracasso meu, ndo seu. Fu... — FEle mudou de abordagem. — Vocé tem

outras qualidades. Vocé me fascina. Ndo se intimida com muita coisa.
— Nio — concordei. — Acho que nio.

Comemos pdo, queijo e azeitonas, e foram as melhores azeitonas que
eu jd provara. Ele tomou pastis, pousando na mesa com um prazer ruidoso
os copos que ia virando. A tarde foi passando. As pessoas riam mais alto, as
bebidas chegavam mais depressa. Eu me permiti tomar duas tacinhas de
vinho e comecei a me divertir. Ali, na rua, naquele dia quente, eu nio era a
forasteira provinciana, a vendedora no penultimo nivel mais baixo da
escala. Eu era apenas mais uma participante da festa, aproveitando as

comemoracoes da Bastilha.
Entdo Edouard afastou a mesa e ficou em pé na minha frente.
— Vamos dancar?

Nio consegui pensar numa razdo para recusar. Peguei a mio que ele
me oferecia, e ele me levou girando para o mar de gente. Eu nido dangava
desde que safra de St Péronne. Agora sentia a brisa rodopiando em meus
ouvidos, o peso da mdo dele na minha cintura, os tamancos
extraordinariamente leves em meus pés. Ele recendia a fumo, anis e algo

mdsculo que me deixou um pouco com falta de ar.

Nio sei o que era. Fu bebera pouco e ndo podia culpar o vinho. Ele
ndo era especialmente bonito, e eu ndo achava minha vida incompleta por

nio ter um homem.
— Pinte-me de novo — falei.

Ele parou e me olhou, intrigado. Eu podia entendé-lo: eu mesma

estava confusa.
— Pinte-me de novo. Hoje. Agora.

Fle ndo disse nada; voltou para a mesa, pegou os cigarros, e fomos para

o atelié dele, abrindo caminho em meio & multidio que enchia as ruas.



Subimos os degraus estreitos de madeira, ele abriu a porta do atelié
claro, e eu esperei ele tirar o palet6, colocar um disco no gramofone e
misturar as tintas na paleta. Entdo, enquanto ele cantarolava para si
mesmo, comecei a desabotoar a blusa. Tirei os sapatos e as meias. Despi a
saia até ficar vestida s6 com o chemise e a andgua branca de algodio.
Sentei-me ali, quase nua, e soltei o cabelo, que me caiu em volta dos
ombros. Quando ele voltou a se virar para mim, ouvi seu suspiro.

Ele piscou.

— Assim? — perguntei.

Ansiedade atravessou seu rosto. Estava, talvez, com medo que seu
pincel me traisse de novo. Mantive o olhar firme, a cabega erguida. Olhei
para ele como se fosse um desafio. Entio, um impulso artistico assumiu o
comando e ele se concentrou completamente na inesperada brancura

leitosa da minha pele e no castanho-avermelhado do meu cabelo solto;

tudo que se assemelhasse a preocupacgio com a castidade foi esquecido.

— Sim, sim. Chegue a cabe¢a um pouco para a esquerda, por favor —
orientou. — E a mio. Assim. Fique com ela um pouquinho aberta.
Perfeito.

Quando comegou a pintar, fiquei observando. Ele examinava cada
centimetro do meu corpo com uma intensa concentra¢io, como se fosse
insuportdvel representd-lo errado. Vi a satisfagio se estampar em seu rosto,
e a senti se espelhar no meu. Eu jd ndo tinha inibi¢des. Eu era Mistinguett,
ou uma mulher da vida de Pigalle, atrevida, desinibida. Queria que ele
observasse a minha pele, as rugas do meu pescogo, o brilho secreto de
debaixo de meu cabelo. Eu queria que ele visse todas as partes do meu

corpo.

FEnquanto pintava, eu via suas fei¢des, o jeito que ele falava sozinho
enquanto misturava as cores na paleta. Observei-o arrastar os pés, como se
fosse mais velho. Era uma afetacio — ele era mais jovem e mais forte do

que a maioria dos homens que entrava na loja. Recordei como ele comia:



avidamente, com um prazer visivel. Ele acompanhava a mdsica no
gramofone, pintava quando queria, falava com quem desejava e dizia o que
pensava. Fu queria viver como Edouard, com alegria, sugando o maximo

de cada momento e cantando porque era muito bom.

F. entdo escureceu. Ele parou para limpar os pincéis e olhou em volta,
como se s6 entdo tivesse notado a noite. Acendeu velas e um lampido a gis,
colocando-os ao meu redor, depois suspirou quando viu que a penumbra o

vencera.
— Estd com frio? — perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca, mas ele foi até uma cémoda e pegou um

xale de 13 vermelho-vivo, que enrolou cuidadosamente em meus ombros.
— A'luz acabou por hoje. Quer ver?

FEnrolei-me no xale e fui até o cavalete, pisando descal¢a no chio de
madeira. Parecia que eu estava num sonho, que a vida real tinha evaporado
durante as horas que eu passara sentada ali. Eu estava com medo de olhar

e quebrar o encanto.
— Venha.

Ele fez sinal para que eu me aproximasse.

Na tela, vi uma garota que ndo reconheci. Ela me olhava de volta de
modo desafiador, com o cabelo cor de cobre reluzindo a meia-luz, a pele
clara como alabastro, uma garota com a autoconfianga imperiosa de uma

aristocrata.

Fla era estranha, orgulhosa e bela. Era como se tivessem me mostrado
um espelho magico.

— FEu sabia — disse ele, com a voz macia. — Fu sabia que vocé estava
ai dentro.

Seus olhos estavam cansados ¢ tensos agora, mas ele estava satisfeito,
Olhei para ela mais demoradamente. Entdo, sem saber por qué, dei um

passo a frente, estiquei o braco devagar, tomei o rosto dele nas mios, ¢ ele



teve que olhar de novo para mim. Eu mantinha seu rosto a centimetros do
meu, e fazia com que continuasse me olhando, como se eu pudesse de

alguma forma absorver o que ele via.

Fu nunca quisera intimidade com um homem. Os sons ¢ os gritos
animalescos que haviam vazado do quarto de meus pais — geralmente
quando meu pai estava bébado — tinham me apavorado, e eu sentia pena
de minha mie por seu rosto machucado e seu andar cauteloso no dia
seguinte. Mas o que senti por Edouard foi avassalador. Eu ndo conseguia

tirar os olhos de sua boca.

— Sophie...

Fou mal o ouvi. Aproximei mais seu rosto do meu. O mundo evaporava
a nossa volta. Senti nas palmas da méo a aspereza de sua barba, o calor do
seu hélito na pele. Seus olhos estudavam os meus, com muita seriedade.

Juro que até naquela hora era como se ele tivesse me vendo pela primeira

VEZ.

Inclinei-me, s6 um pouco, sem respirar, e encostei os ldbios nos dele.
Suas mdos vieram pousar na minha cintura, e me seguraram
instintivamente com mais forca. Sua boca encontrou a minha, e inspirei
seu hdlito recendendo a cigarro e a vinho, seu gosto quente e dmido. Ah,
Deus, eu queria que ele me devorasse. Meus olhos se fecharam, meu corpo
se aticava e se movia em espasmos. Suas mios se embaragaram em meu

cabelo, sua boca desceu para o meu pescogo.

Fu ouvia as explosdes de alegria das pessoas na rua, e enquanto as
bandeiras tremulavam ao vento da noite, algo em mim era modificado para

sempre.
— Ah, Sophie. Eu poderia pintar vocé todos os dias da minha vida —
murmurou dentro de mim,

Pelo menos acho que ele disse “pintar”. Aquela altura, eu nio queria

mais saber.



O reldgio do avo de René Grenier comegara a soar. Isso, reconhecia-se, era
um desastre. O relégio estava enterrado havia meses no canteiro lateral da
casa, com o bule de chd de prata, quatro moedas de ouro e o relégio de

bolso do avé, para evitar que sumissem nas maos dos alemaes.

O plano dera certo — de fato, quando se andava na cidade, o chio
rangia por causa dos objetos de valor que haviam sido enterrados as pressas
em jardins e caminhos — até Madame Poilane entrar no bar numa fria
manhd de novembro e interromper o jogo de dominé de René com a
noticia de que a cada quarto de hora soavam badaladas abafadas sob o que

restava das cenouras dele.

— Posso ouvir, até com os meus ouvidos — murmurou ela. — F se eu

consigo ouvir, pode estar certo de que eles ouvirdo.

— Tem certeza de que foi isso que ouviu? — perguntei. — Faz muito

tempo que nio se dd corda nele.

— Talvez seja Madame Grenier se revirando na cova — disse

Monsieur Lafarge.

— Fu ndo enterraria minha mulher embaixo dos meus legumes —
murmurou René. — Ela os deixaria ainda mais amargos e murchos do que

estao.
Debrucei-me para esvaziar o cinzeiro e falei mais baixo.
— Vocé precisa desenterrd-lo a noite, René, e enché-lo de juta. Esta

noite deve ser seguro; entregaram comida extra para o jantar deles. Com

quase todos eles aqui, haverd menos homens de plantio.

Fazia um més que os alemdes haviam comecado a comer no Le Coq
Rouge, e uma trégua precdria se instalara em seu territério compartilhado.

Das dez da manhi até as cinco e meia da tarde, o bar era francés,



frequentado pela usual mistura de idosos e solitirios. Fu e Hélene
lavdvamos tudo, depois cozinhdvamos para os alemies, que chegavam
pouco antes das sete, esperando ter a comida na mesa assim que
colocassem os pés 14 dentro. Havia vantagens: no caso de haver sobras,
vdrias vezes por semana, nés as dividiamos (embora agora tendesse a haver
um ou outro resto de carne e legumes em vez de um banquete de frango).
Com o clima mais frio, os alemies sentiam mais fome, e Hélene e eu nio
éramos corajosas o bastante para guardar um pouco para nés. Mesmo
assim, até aqueles bocados ocasionais de comida faziam diferenga. Jean
adoecia menos agora, nossa pele comecava a clarear, e algumas vezes
conseguiamos levar furtivamente para a casa do prefeito um vidro pequeno

de caldo, feito com os ossos, para a enfermiga Louisa.

Havia outras vantagens. Na hora em que os alemies se retiravam, a
noite, eu e Héléne corriamos para apagar o fogo da lareira e botar as achas
que ainda prestavam para secar no pordo. No fim de alguns dias, a soma
desses restos podia significar um pouco de fogo durante o dia quando
estava especialmente frio. Sempre que acendiamos esse fogo, o bar ficava

repleto, ainda que poucos de nossos clientes comprassem algo para beber.

Mas havia, como era de se prever, um lado negativo. Madame Durant
e Madame Louvier haviam decidido que, mesmo que eu nio falasse com
os oficiais, nem sorrisse para eles, nem agisse como se fossem outra coisa
que ndo uma imposi¢do grosseira em minha casa, eu devia estar sendo
contemplada com a generosidade alema. Fu sentia seus olhos em mim
quando recebia os suprimentos regulares de comida, vinho e combustivel.
Fu sabia que éramos assunto de acaloradas conversas na praga. Meu dnico
consolo era que o toque de recolher significava que elas ndo podiam ver a
comida gloriosa que prepardvamos para os homens, nem como o hotel
virava um lugar de sons ¢ debates animados durante aquelas sinistras horas

noturnas.



Fu e Hélene haviamos aprendido a viver ouvindo sotaques estrangeiros
em nossa casa. Reconheciamos alguns dos homens — havia o alto, magro
e orelhudo, que sempre tentava nos agradecer em nosso idioma. Havia o
rabugento de bigode grisalho, que sempre conseguia encontrar defeito em
alguma coisa, pedindo sal, pimenta e mais carne. Havia o baixinho Holger,
que bebia demais e olhava pela janela como se s estivesse com parte da
mente no que quer que estivesse acontecendo a sua volta. Fu e Hélene
faziamos um gesto de cabeca civilizado diante de seus comentidrios,
tomando cuidado para sermos educadas, mas ndo simpdticas. Certas noites,
para ser honesta, era quase agraddvel té-los ali. Ndo alemdes, mas seres
humanos. Homens, companhia, cheiro de comida. Estdvamos privadas de
contato masculino, de vida, havia muito tempo. Mas em outras noites
podia-se ver, pelas fisionomias tensas e severas, que algo dera errado. Nio
havia conversa, e o didlogo consistia em rajadas de sussurros. Eles nos
olhavam de soslaio entdo, parecendo lembrar-se de que éramos o inimigo.

Como se pudéssemos entender alguma coisa do que diziam.

Aurélien estava aprendendo. Ele adquirira o hdbito de se deitar no
chido do Quarto Trés, com o rosto colado na fresta entre as tidbuas do
assoalho, torcendo para um dia poder ver um mapa ou alguma instrugio
que nos desse uma vantagem militar. Adquirira um dominio espantoso do
alemio: depois que eles se retiravam, arremedava o sotaque dos homens ou
dizia coisas que nos faziam rir. De vez em quando, até entendia trechos da
conversa; que oficial estava em der Krankenhaus (hospital), quantos
homens tinham sido tot (mortos). Ele me causava preocupacdo, mas
orgulho também. Eu sentia que talvez ainda poderia haver algum
proposito oculto no servi¢o que prestdvamos aos alemaes.

O Kommandant, enquanto isso, era sempre cortés. Cumprimentava-
me, se ndo com carinho, pelo menos com uma espécie de civilidade cada

vez mais familiar. Elogiava a comida, sem tentar bajular, e controlava com



firmeza seus homens, que eram proibidos de se exceder na bebida ou de se

comportar de maneira expansiva.

Vdrias vezes, ele me procurou para falar de arte. Eu ndo me sentia
muito a vontade com a conversa pessoal, mas lembrar do meu marido me
dava alguma satisfacio. O Kommandant falava de sua admiragdo por
Purrmann, o artista de raizes alemis, e de quadros de Matisse que vira que

o haviam feito desejar ir a Moscou e Marrocos.

A principio, eu relutava em falar, e depois via que ndo conseguia
parar. Era como ser lembrada de outra vida, outro mundo. Ele era
fascinado pela dindmica da Académie Matisse, se havia rivalidade entre os
artistas ou amor genuino. Tinha a maneira de falar de um advogado:
ridpido, inteligente, impaciente com quem custava a entender o seu
argumento. Acho que ele gostava de conversar comigo porque eu ndo
ficava constrangida com ele. Fra uma caracteristica minha, acho, ndo me
mostrar intimidada, ainda que, no intimo, eu me sentisse assim. Isso me
ajudara muito no ambiente altivo da loja de departamentos parisiense e

também me servia agora.

Ele tinha uma predile¢io especial pelo meu retrato do bar e passava
tanto tempo admirando-o e discutindo os méritos técnicos de F.douard no
uso das cores, na pincelada que, por um instante, eu conseguia esquecer o

constrangimento de ser o tema do quadro.

Seus pais, ele confidenciou, “ndo tinham cultura”, mas inspiraram
nele a paixdo de aprender. Ele esperava, dizia, aprofundar seus estudos
depois da guerra, viajar, ler, instruir-se. Sua mulher se chamava Liesl. Ele
tinha um filho, também, revelou certa noite. Um menino de dois anos que
ainda ndo conhecia. (Quando contei isso a Hélene, esperei que sua
fisionomia demonstrasse um pouco de compaixdo, mas ela dissera
bruscamente que ele devia passar menos tempo invadindo os paises dos

outros.)



Fle me disse tudo isso de passagem, sem tentar solicitar qualquer
informagdo pessoal em troca. Ndo por egoismo, mas por entender que,
estando em minha casa, ele jd invadira a minha vida. Procurar algo mais
seria uma imposi¢io excessiva. Ele era, de certa forma, percebi, um

cavalheiro.

Naquele primeiro més, fui tendo cada vez mais dificuldade de
classifici-lo como um animal, um boche, como faria com os outros. Acho
que eu passara a considerar todos os alemdes barbaros e era dificil imagina-
los com esposas, mies, bebés. Mas 14 estava ele, comendo na minha frente,
noite apds noite, conversando, discutindo cores e formas e a técnica de
outros artistas como meu marido. De vez em quando, ele sorria, franzindo
de repente os claros olhos azuis, como se a felicidade lhe fosse uma

emog¢do muito mais familiar do que as suas feigdoes demonstravam.

Fu nio defendia o Kommandant nem conversava sobre ele na frente
dos outros cidaddos. Se alguém puxava conversa comigo sobre as agonias
de ter os alemdes no Le Coq Rouge, eu respondia simplesmente que, se
Deus quisesse, chegaria o dia em que nossos maridos voltariam e tudo

aquilo seria uma lembranca distante.

E eu rezava para ninguém notar que nada fora confiscado de nossa

casa desde que os alemdes haviam entrado 14.

Pouco antes do meio-dia, deixei o interior abafado do bar e sai com o
pretexto de bater um tapete. Havia uma leve camada de geada, cristalina e
brilhante, no lugar em que ainda havia sombra. Fui tiritando pela rua com
o tapete até o jardim de René e 14 ouvi: o som abafado de um relégio,

indicando um quarto para o meio-dia.

Quando voltei, um bando de idosos mal-ajambrados vinha saindo do

bar.



— Vamos cantar — anunciou Madame Poilane.

— O que?

— Vamos cantar. Isso vai abafar o som do relégio até hoje a noite.
Depois vamos dizer que isso é um costume francés. Cangdes da Auvergne.
Qualquer coisa que conseguirmos lembrar. O que eles sabem?

— Vio cantar o dia inteiro?

— Nio, ndo. A cada hora. S6 se houver alemaes por perto.

Olhei para ela, incrédula.

— Se eles desenterrarem o relégio do René, Sophie, vdo escavar essa

cidade inteira. Nio vou perder as pérolas da minha mie para uma

Hausfrau alema.
Sua boca se contraiu numa moue de repugnéncia.

— Bem, é melhor irem andando. Quando o relégio der meio-dia,

metade de St Péronne vai ouvir.

Fra quase engracado. Fiquei no degrau da frente enquanto o grupo de
idosos se reunia na entrada do beco, de frente para os alemies, que ainda
estavam parados na praga, e comecaram a cantar. Cantaram as cantigas de
ninar da minha juventude, bem como “La Pastourelle”, “Bailero”,
“Lorsque jétais petit”, tudo em vozes desafinadas e dsperas. Cantaram de
cabecga erguida, ombro a ombro, de vez em quando se entreolhando de
soslaio. René parecia ora mal-humorado, ora aflito. Madame Poilane
conservava as mdos unidas a frente, piedosa como uma professora de

catecismo.

Fnquanto eu estava ali, com um pano de prato na mio, tentando nio

rir, 0 Kommandant atravessou a rua.
— O que essas pessoas estdo fazendo?
— Bom dia, Herr Kommandant.

— Vocés sabem que ndo deve haver reunides na rua.



— Nio é exatamente uma reunido. E um festival, Herr Kommandant.
Uma tradicdo francesa. A cada hora, em novembro, os idosos de St

Péronne cantam cancoes folcldricas para espantar a chegada do inverno.

Eu disse isso com absoluta convic¢do. O Kommandant franziu a testa,
depois olhou além de onde eu estava, para os idosos. Suas vozes se
elevaram em unissono e calculel que, atrds deles, o relégio comecara a
soar.

— Mas eles sdo terriveis — disse ele, baixando a voz. — E o pior coral
que ja ouvl.

— Por favor... ndo os interrompa. Sdo cangdes camponesas inocentes,
como pode ouvir. Os velhos sentem prazer ao entoar as cangdes da terra
deles, por um dia s6. Certamente o senhor entenderia isso.

— FEles vio cantar assim o dia inteiro?

Fle ndo estava irritado com a reunido propriamente dita. Era como o
meu marido: sentia dor fisica ao ver uma arte sem beleza.

— E possivel.

O Kommandant ficou quieto, com seus sentidos focados no som. De
repente fiquei aflita: se seu ouvido para musica fosse tio bom quanto seu

olho para pintura, ele ainda poderia detectar o som do relégio ao fundo.

— Eu estava me perguntando o que o senhor gostaria de comer hoje a

noite — disse eu de forma abrupta.

— O que?

— Se tem alguma preferéncia. Quer dizer, nossos ingredientes sio
limitados, claro, mas h4 vérias coisas que eu poderia fazer.

Eu ouvia Madame Poilane instando os outros a cantarem mais alto, as

mdos apontando disfarcadamente para cima.

O Kommandant pareceu intrigado. Sorri, e, por um instante, seu rosto

se relaxou.

— Isso é muito... — interrompeu-se ele.



Thierry Arteuil subia a rua correndo, sua estola vermelha voando

enquanto ele apontava para trés.
— Prisioneiros de guerral

O Kommandant virou-se rapidamente para seus homens, que jd se
reuniam na praca, ¢ fui esquecida. Esperei que partisse, depois corri para o
coro dos idosos. Hélene ¢ os clientes que estavam no Le Coq Rouge, talvez
ouvindo a comogdo crescente, olhavam da janela, e alguns safam de

mansinho para a calcada.

Fez-se um breve siléncio. Fntio, subindo a rua principal, vieram eles,
cerca de cem homens, organizados num pequeno comboio. Ao meu lado,
os velhos continuavam cantando; suas vozes falharam pela primeira vez,
quando se deram conta do que testemunhavam, mas depois continuaram

com mais for¢a e determinacio.

Nio houve homem ou mulher que ndo tenha olhado com ansiedade
um a um os soldados tropegos, tentando identificar um rosto conhecido.
Mas ndo havia alivio na auséncia de reconhecimento. Aqueles eram de fato
franceses? Pareciam tio murchos, tdo pdlidos e derrotados, as roupas
penduradas em corpos desnutridos, os ferimentos enfaixados com ataduras
velhas e sujas. Eles passaram a poucos metros de nés, cabisbaixos, com
alemdes na frente e na retaguarda, ¢ estivamos impotentes para fazer

qualquer coisa sendo olhar.

Ouvi o coro dos idosos se elevando com determinacdo ao meu redor,

de repente mais afinado e mais harménico:
— Enfrento o vento e a chuva e canto bailero lero. ..

Senti um né na garganta ao pensar que, em algum lugar, a
quildémetros dali, poderia ser Edouard. Senti a mdo de Hélene apertar a

minha e vi que ela pensava o mesmo.

Aqui a relva toda é mais verde,

Cante bailero lero. ..



Virei buscar vocé. ..

Fxaminamos o rosto deles, sem piscar. Madame Louvier apareceu ao
nosso lado. Rdpida como um camundongo, abriu passagem pelo pequeno
grupo e colocou o pdo preto que tinhamos acabado de pegar na
boulangerie nas mdos de um homem esquelético, o xale de 13 voando e
enrolando-se em seu rosto. O homem ergueu os olhos sem saber direito o
que lhe chegava as mios. Entdo, um soldado alemio surgiu diante deles
gritando e atirou longe o pdo com uma coronhada antes mesmo que o
homem registrasse o que havia recebido. O pdo caiu na sarjeta como um

tijolo. A cantoria parou.

Madame Louvier olhou para o pdo, depois levantou a cabega e gritou,

cortando o siléncio:

— Animais! Alemdes! Vocés vio matar esses homens de fome como
cdes! O que hd de errado com vocés? Vocés sdo todos uns filhos da mae!
Filhos da puta! — Eu nunca a ouvira usar um linguajar daquele. Era como
se um fio ténue tivesse se arrebentado, deixando-a solta, sem amarras. —
Querem bater em alguém? Batam em mim! Andem, bandidos filhos da

mae, batam em mim!
Sua voz cortava o siléncio do dia frio.

Senti a mio de Hélene apertar meu brago. Eu desejava com todas as
forcas que a velha se calasse, mas ela continuava gritando com o dedo na
cara do jovem soldado. Fiquei com medo por ela. O alemio olhou-a com
uma expressdo de fdria incontida. Os nés dos seus dedos ficaram brancos
na coronha do rifle e temi que ele fosse golped-la. Ela era muito fragil: seus

ossos velhos quebrariam se o soldado fizesse isso.

Mas, enquanto prendiamos a respiracio, ele se abaixou, pegou o pio
na sarjeta e o atirou de volta para ela.

Ela olhou para ele como se tivesse sido picada.



— Acha que eu comeria este pdo sabendo que vocé tirou ele da mao
de um irmio faminto? Acha que ele nio é meu irmio? Sio todos meus
irmdos! E. meus filhos! Vive la France! — Ela cuspiu as palavras, os olhos
brilhando. — Vive la France!

Como se animados a lhe fazer eco, os velhos atrds de mim

murmuraram em unissono, esquecendo por um instante a cantoria.
— Vive la France!

O jovem soldado olhou para trds, talvez aguardando instrugdes do
superior, mas um grito mais adiante lhe desviou a atencdo. Um prisioneiro
aproveitara a comogdo para fugir. O rapaz, com o braco numa tipoia

improvisada, escapulira da formacéo e corria pela praca.

O Kommandant, posicionado com dois de seus oficiais ao lado da

estdtua quebrada do prefeito Leclerc, foi o primeiro a vé-lo.

— Alto! — gritou. O rapaz correu mais, com os sapatos grandes
demais saindo dos pés. — ALTO!

O prisioneiro largou a mochila e, por um instante, pareceu ganhar
velocidade. Tropegou ao perder o segundo sapato, mas de alguma forma se
reequilibrou. Estava quase dobrando a esquina. O Kommandant sacou
uma pistola da jaqueta. Antes de eu registrar o que ele fazia, ele ergueu o

brago, apontou e atirou. O rapaz caiu no chdo com um baque surdo.

O mundo parou. Os pdssaros se calaram. Ficamos olhando para o
corpo imével no chao, e Hélene deixou escapar um gemido grave. Ela fez
mencdo de acudi-lo, mas o Kommandant ordenou que ninguém se
aproximasse. Gritou algo em alemio, e seus homens levantaram os rifles,

apontando-os para os demais prisioneiros.

Ninguém se mexia. Os cativos olhavam para o chio. Ndo pareciam
surpresos com o rumo dos acontecimentos. Hélene tapava a boca com as

mios e tremia, murmurando algo que eu ndo conseguia ouvir. Passei o



braco em volta da sua cintura. Ouvia minha prépria respira¢io

entrecortada.

O Kommandant foi com passos enérgicos até o corpo do rapaz.
Agachou-se ao seu lado e pressionou sua mandibula com os dedos. Jd havia
uma pocga de sangue manchando a jaqueta esfarrapada, e vi seus olhos
vidrados fitando a praga. Ficou um instante agachado ali, depois se
levantou. Dois oficiais alemies foram na sua diregdo, mas ele fez um gesto
para que entrassem em formagdo. Voltou pela praga, guardando a pistola

na jaqueta. Parou um instante ao passar diante do prefeito.
— Queira tomar as providéncias cabiveis — disse.

O prefeito assentiu com a cabega. Vi o leve movimento de sua

mandibula.

Com um grito, a coluna avangou rua acima, os prisioneiros com as
cabegas abaixadas, as mulheres de St Péronne agora chorando abertamente
nos lengos. O corpo jazia como um entulho a poucos passos da rue des
Bastides.

Menos de um minuto depois de os alemies terem ido embora, o
relogio de René Garnier entoava no siléncio ligubre o toque do quarto de

hora decorrido.

RO

Aquela noite, o ambiente no Le Coq Rouge foi solene. O Kommandant
ndo tentou puxar conversa, nem dei a mais leve impressdo de que desejava
isso. Fu e Hélene servimos o jantar, lavamos as panelas e ficamos na
cozinha o médximo que pudemos. Eu estava sem apetite. Ndo conseguia
deixar de pensar na imagem daquele pobre rapaz, as roupas esfarrapadas
voando atrds dele, os sapatos grandes demais lhe caindo dos pés enquanto

ele fugia para a morte.



Mais que isso, eu ndo conseguia acreditar que o oficial que sacara a
pistola e o executara tio impiedosamente era o mesmo que se sentara em
minha sala de jantar, parecendo nostilgico pelo filho que ndo conhecia,
falando com emocio sobre as obras de arte que possuia. Senti-me tola,
como se o Kommandant tivesse escondido o seu verdadeiro eu. Fra esse o
motivo de os alemies estarem aqui, ndo para discussoes sobre arte e boa
comida. Fles estavam aqui para matar nossos filhos ¢ nossos maridos.

Fstavam aqui para nos destruir.

Naquele momento, a falta que eu sentia do meu marido me doeu no
corpo. Jd fazia quase trés meses que eu ndo recebia noticias dele. Eu nio
sabia o que ele passava. Enquanto existiamos naquela estranha bolha de
isolamento, eu podia me convencer de que ele estava bem e forte, que
estava 14 no mundo real, dividindo uma garrafa de conhaque com os
camaradas, ou talvez desenhando num pedago de papel nas horas vagas.
Quando fechava os olhos, eu via o Edouard de que me lembrava de Paris.
Mas era dificil me aferrar 2 minha fantasia tendo visto aqueles franceses
miserdveis marchando nas ruas. Edouard poderia estar preso, ferido,
passando fome. Poderia estar sofrendo como aqueles homens. Poderia estar

morto.
FEncostei-me na pia e fechei os olhos.

Nesse instante, ouvi o estrondo. Sacudida para longe dos meus
pensamentos, saf correndo da cozinha. Hélene estava de costas para mim,
com as maos levantadas e uma bandeja de copos quebrados aos seus pés. O
Kommandant segurava um rapaz pelo pescoco contra a parede. Gritava
alguma coisa para ele em alemio, com o rosto contorcido quase colado no

dele. A vitima tinha as méos para cima num gesto de submissdo.
— Hélene?
Ela estava livida.

— FEle segurou em mim quando passei. Mas... mas Herr

Kommandant ficou louco.



Os outros homens agora os cercavam, suplicando ao Kommandant,
tentando afastd-lo do rapaz; as cadeiras estavam reviradas, e eles gritavam
uns com os outros, na tentativa de se fazerem ouvir. O restaurante ficou
em polvorosa. Por fim, o Kommandant pareceu ouvi-los e soltou o rapaz.
Achei que os olhos dele cruzaram com os meus, rapidamente, mas ele
entdo deu um passo atrds, com o punho cerrado, e desferiu um forte murro

na cabeca do rapaz, que bateu com o rosto na parede.
— Sie kénnen nicht beriihren die Frauen — gritou ele.
— A cozinha.

Empurrei minha irmi para a porta, sem parar sequer para apanhar os
cacos de vidro. Ouvi vozes exaltadas, uma porta bater, e fui depressa atrds
dela pelo corredor.

— Madame Lefevre.

Fu estava lavando o dltimo copo. Hélene fora se deitar. Os

acontecimentos do dia deixaram-na mais esgotada do que a mim.
— Madame?
— Herr Kommandant.

Virei-me para ele, enxugando as mios no pano. Tinhamos ficado
reduzidos a uma tnica vela na cozinha, um pavio sustentado num pouco

de sebo dentro de uma lata de sardinha. Eu mal conseguia ver o rosto dele.
Fle estava parado na minha frente com o quepe nas mios.
— Sinto muito pelos copos. Vou mandar substitui-los.

— Por favor, nio se incomode. Os que temos sdo suficientes para nos

virarmos.

Fu sabia que quaisquer copos seriam simplesmente confiscados dos

meus vizinhos.



— Sinto muito pelo... jovem oficial. Por favor, assegure a sua irma que

1530 ndo se repetird.

Eu nio duvidava. Pela janela dos fundos, eu vira o homem ser ajudado
por um de seus amigos a voltar para o alojamento, com um pano molhado

pressionado na cabega.

Pensei que o Kommandant fosse se retirar, mas ele ndo saiu do lugar.

Senti-o olhando para mim. Tinha os olhos inquietos, quase angustiados.

— A comida hoje estava... excelente. Como era o nome do prato?
— Chou farci.

Ele aguardou, e, quando a pausa ficou inconfortavelmente longa,

acrescentei:

— E camne de linguica, alguns legumes e ervas, enrolados em folhas

de repolho e cozidos em caldo de carne.

Ele olhava para os pés. Deu alguns passos pela cozinha, depois parou,
tocando num vidro de utensilios. F.u me perguntei, distraidamente, se ele
jd iria pegd-los.

— Estava muito bom. Todos acharam. A senhora me perguntou hoje o
que eu gostaria de comer. Bem... gostariamos que ndo demorasse muito

para tornarmos a ter esse prato, se ndo der muito trabalho.
— Como quiser.

Havia algo diferente nele essa noite, uma agitagio sutil que emanava
em ondas. Fu me perguntava qual era a sensac¢do de se ter matado um
homem, se para um Kommandant alemio era mais inusitado do que tomar
uma segunda xicara de café.

Fle me olhou como se fosse dizer algo, mas eu me voltei de novo para
as minhas panelas. Eu ouvia as cadeiras sendo arrastadas para trds pelos
oficiais, que se preparavam para sair. Cafa uma garoa fina, que batia nas

janelas quase na horizontal.

— Deve estar cansada — disse ele. — Vou deixd-la em paz.



Peguei uma bandeja de copos e acompanhei-o em dire¢do a porta. Ao

chegar 14, ele se virou e pds o quepe, o que me obrigou a parar.
— Ando querendo perguntar: como vai o bebé?
— Jean? Ele vai bem, obrigada, se bem que um pouco...
— Nio, o outro bebé.

Quase deixei cair a bandeja. Hesitei um instante, recompondo-me,
mas senti o sangue me subindo a cabe¢a. Fu desconfiava de que ele tinha

visto.

Quando tornei a falar, tinha a voz embargada. Olhava os copos a

minha frente.

— Acho que estamos todos... tdo bem quanto possivel, dadas as

circunstancias.
Fle pensou sobre isso.

— Proteja-o bem — disse baixinho. — E melhor ele nido sair com

muita frequéncia no sereno da noite.

Ele me olhou mais um instante, depois deu meia-volta e se retirou.
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Passei aquela noite em claro, apesar da exaustdo. Observei Hélene dormir
um sono agitado, murmurando, esticando inconscientemente a mio para
ver se os filhos estavam ao seu lado. As cinco, enquanto ainda estava
escuro, levantei-me da cama, enrolando-me em vdrias mantas, e desci na
ponta dos pés para ferver a dgua do café. A sala de jantar ainda estava
impregnada com os cheiros da noite anterior: de lenha da lareira e um leve
toque de linguiga, que deixou minha barriga roncando. Fiz uma bebida
quente para mim e me sentei atrds do balcdo, olhando para a praga vazia
enquanto o sol nascia. Quando a luz azulada comegou a ficar laranja, foi
possivel distinguir uma sombra no canto mais a direita onde o prisioneiro
cafra. Serd que aquele rapaz tinha esposa, filhos? Serd que eles estavam
sentados naquele instante escrevendo-lhe uma carta ou rezando para ele
voltar sdo e salvo? Dei um gole na minha bebida e me obriguei a olhar

para o outro lado.

Fu ia subir para me vestir, quando ouvi uma batida na porta.
Estremeci ao ver uma sombra na tela de algodio. Enrolei-me na manta,
olhando para o vulto, tentando imaginar quem estaria nos visitando a uma
hora daquelas, se era o Kommandant, vindo me atormentar sobre o que
sabia. Fui em siléncio até a porta. Levantei a tela e ali, do outro lado,
estava Liliane Béthune. Tinha o cabelo preso com grampos, usava o casaco
de astraci preto e seu olhar era sombrio. Ela olhou para trds enquanto eu

destrancava e abria a porta.
— Liliane? Estd precisando de alguma coisa? — perguntei.

Fla enfiou a mio dentro do casaco e sacou um envelope, que jogou

para mim.

— Para vocé — disse.



Lancei um olhar para o envelope.

— Mas... Como vocé...?

Fstendeu uma mio pdlida, balancou a cabega para um lado e para o
outro.

Fazia meses que nenhum de nés recebia uma carta. Os alemies havia
muito tempo nos mantinham num vicuo de comunicagdes. Segurei o
envelope, descrente, e recuperei minha compostura.

— Gostaria de entrar? Tomar um café? Tenho um pouco de café de
verdade guardado.

Fla me deu um sorriso quase imperceptivel.

— Ndo, obrigada. Tenho que ir para casa ver minha filha.

Antes mesmo que eu tivesse conseguido lhe agradecer, ela ja subia a
rua com aqueles saltos altos, encolhida por causa do frio.

Fecheti a tela e tornei a trancar a porta. Sentei-me e abri o envelope. A

voz dele, ausente havia tanto tempo, encheu meus ouvidos.
Queridissima Sophie,

Faz muito tempo que ndo tenho noticias suas. Rezo para que esteja sd e
salva. Digo a mim mesmo em momentos sombrios que alguma parte de mim

sentiria, como as vibragdes de um sino distante, se vocé ndo estivesse bem.

'Tenho muito pouco para contar. Pela primeira vez, ndo desejo traduzir
em cores o mundo que vejo ao meu redor. As palavras parecem inadequadas.
Saiba apenas, adorada esposa, que estou bem fisica e mentalmente e que
pensar em vocé é o que mantém meu espirito inteiro.

Os homens aqui seguram fotografias de seus entes queridos como se
fossem talismds, protecbes contra a escuriddo — imagens amassadas e sujas
dotadas das propriedades de tesouros. Ndo preciso de fotografia para evocd-



la, Sophie: basta eu fechar os olhos para recordar seu rosto, sua voz, seu

cheiro, e vocé ndo tem ideia de quanto me conforta.

Saiba, minha querida, que marco cada dia, ndo do mesmo modo que
meus companheiros, grato por ter sido mais um a ter sobrevivido, mas
agradecendo a Deus pelo fato de cada um significar que seguramente devo
estar vinte e quatro horas mais perto de voltar para vocé.

Seu Edouard

A carta era datada de dois meses antes.

Nio sei se foi a exaustdo, ou talvez o choque dos acontecimentos da
véspera — ndo sou uma pessoa que chora facilmente, quando choro —,
mas repus a carta com cuidado no envelope, apoiei a cabeca nas mios e,

na cozinha fria e vazia, solucei.

F.u ndo podia contar aos outros aldedes por que era hora de comer o porco,
mas a chegada do Natal me deu a desculpa perfeita. Os oficiais deveriam
ter a sua ceia de Natal no Le Coq Rouge, uma reunido maior que o
normal, e estava acordado que, enquanto eles estivessem aqui, Madame
Poilane faria uma pequena ceia em casa, a duas ruas da praca. Fnquanto
eu conseguisse manter os alemdes ocupados, nosso grupinho de
concidaddos estaria seguro para assar o porco no forno de pdo que Madame
Poilane tinha na adega. Héléne me ajudaria a servir o jantar dos alemies,
depois escapuliria para o beco pelo buraco na parede da adega para ir ao
encontro das criangas na casa de Madame Poiline. Os aldedes que
morassem muito longe, e por isso estivessem impossibilitados de atravessar
a cidade a pé sem ser vistos, permaneceriam na casa dela apds o toque de

recolher, escondendo-se caso algum alemao viesse checar.



— Mas isso ndo € justo — comentou Héleéne, quando resumi o plano
para o prefeito, na frente dela, dois dias depois. — Se ficar aqui, vocé vai
ser a Unica pessoa a perder a festa. Ndo é certo, em vista de tudo que vocé

fez para salvar o porco.

— Uma de nés tem que ficar — ressaltei. — Vocé sabe que é muito
mais seguro se pudermos ter certeza de que os oficiais estio todos num
lugar s6.

— Mas nio vai ser igual.

— Bem, nada é igual — disse eu secamente. — E vocé sabe tio bem

quanto eu que Herr Kommandant vai notar se eu tiver saido.
Vi que ela e o prefeito trocavam olhares.

— Hélene, ndo complique. Fu sou la patronne. Ele espera me ver
aqui toda noite. Vai saber que algo estd acontecendo se eu nio estiver em

casa.
Meu protesto soava exagerado até para mim mesma.

— Veja — prossegui, obrigando-me a falar num tom mais conciliador
—, guarde um pouco de carne para mim. Traga para ¢4 num guardanapo.
Posso lhe prometer que, se os alemies receberem ragdes suficientes para se
banquetearem, ndo vou deixar de me servir de uma porgdo. Nio vou sofrer.

Juro.

Fles pareceram conformados, mas eu nio podia lhes dizer a verdade.
Desde que descobrira que o Kommandant sabia do porco, eu perdera o
apetite pela carne do bicho. O fato de ele ndo ter revelado saber de sua
existéncia, e sobretudo nio ter nos punido, ndo me deixava feliz e aliviada,

mas profundamente inquieta.

Agora, quando o via admirando o meu retrato, eu jd ndo me sentia
gratificada pelo fato de que até um alemdo conseguia reconhecer o talento
do meu marido. Quando ele entrava na cozinha para puxar conversa, eu

ficava tensa, temendo que ele pudesse mencionar o caso.



— No entanto — disse o prefeito —, desconfio que estamos em divida
com a senhora. — Ele parecia abatido. Sua filha estava doente havia uma
semana. Sua esposa certa vez me dissera que, sempre que Louisa adoecia,

ele mal dormia de aflicdo.

— Nio seja ridiculo — rebati secamente. — Comparado com o que
os nossos homens estio fazendo, isso é s6 mais um dia de trabalho.

Minha irmd me conhecia muito bem. Ela ndo fazia perguntas diretas;
isso ndo era do seu estilo. Mas eu sentia que ela me observava, ouvia o tom
levemente tenso em sua voz sempre que a questio da ceia era levantada.
Finalmente, uma semana antes do Natal, abri-me com ela. Ela estava
sentada na beira da cama, penteando o cabelo. A escova ficou imével em

sua mao.

— Por que acha que ele ndo contou a ninguém? — perguntei ao

terminar.

Ela ficou olhando para a colcha da cama. Quando olhou para mim,
foi com uma espécie de pavor.

— Acho que ele gosta de vocé — concluiu.

RO

A semana antes do Natal foi movimentada, embora tivéssemos pouca coisa
para preparar para as festividades. Hélene e algumas das mulheres mais
velhas tinham feito bonecas de retalhos para as criangas. Eram bonecas
simples: as saias feitas de saco, os rostos, de meias bordadas. Mas era
importante que as criangas de St Péronne tivessem um pouco de magia

naquele triste Natal.

Fui ficando mais ousada em meus pequenos esforcos. Por duas vezes,
roubei batatas das ragdes dos alemies, amassando o que sobrara para

disfargar as porc¢oes menores, e as levei nos bolsos para quem parecia



especialmente fragil. Roubava as cenouras menores e as mantinha na
bainha da saia, de modo que mesmo quando eu era detida e revistada, eles
nio encontravam nada. Levei para o prefeito dois vidros de caldo de
frango, para que sua esposa fizesse uma canjinha para Louisa. A menina
estava pdlida e febril; a mde me contava que pouca coisa lhe parava no
estbmago, e ela parecia estar se fechando em si mesma. Olhando para ela,
engolida pela vasta cama antiga com aquelas cobertas esfarrapadas, apética
e tossindo intermitentemente, pensei por um instante que ndo podia

censurd-la. Que vida era aquela para as criangas?

Tentdvamos como podiamos esconder delas o pior, mas elas viviam
num mundo em que homens eram fuzilados na rua, em que estranhos
arrastavam suas mies da cama pelos cabelos por alguma ofensa banal,
como caminhar num bosque proibido ou deixar de demonstrar o devido
respeito a um oficial alemdo. Mimi olhava nosso mundo calada e
desconfiada, o que partia o coragdo de Hélene. Aurélien ficava revoltado:
eu via a raiva crescendo nele, como uma forca vulcénica, e rezava todos os
dias para que, quando ela finalmente irrompesse, isso ndo lhe custasse um

preco alto.

Mas a grande noticia daquela semana foi a chegada por baixo da
minha porta de um jornal, toscamente impresso, intitulado Journal des
Occupés. O tnico jornal permitido em St Péronne era o Bulletin de Lille,
controlado pelos alemides, que era tio claramente propaganda alema que
poucos de nés faziamos mais com ele do que usi-lo para acender o fogo.
Mas o que chegara dava informagdes militares, nomeando cidades e
vilarejos sob ocupacdo. Comentava comunicados oficiais e continha artigos
comicos sobre a ocupagio, versinhos sobre o pdo preto e caricaturas dos
oficiais no comando. Pedia aos leitores que ndo perguntassem de onde ele

vinha e que o destruissem depois que o lessem.

Continha também uma lista, que chamavam de Dez Mandamentos

de Von Heinrich, que ridicularizava as muitas regras insignificantes



impostas a nos.

I dificil explicar o 4nimo que aquela publicacio de quatro paginas
deu a nossa cidadezinha. Nos poucos dias que faltavam para a ceia, havia
um fluxo continuo de gente da cidade entrando no bar que ou folheava o
jornal no banheiro (durante o dia, o guarddvamos no fundo de uma cesta
de papel velho) ou repassava suas noticias e suas melhores piadas
pessoalmente. Passivamos tanto tempo no banheiro, que os alemies

perguntaram se estava havendo algum surto de doenga.

Pelo jornal, descobrimos que outras cidades vizinhas tinham tido o
mesmo destino que a nossa. Soubemos dos temiveis campos de
prisioneiros, onde homens eram privados de alimento e quase morriam de
trabalhar. Descobrimos que Paris pouco sabia da nossa situagio e que
quatrocentas mulheres e criangas haviam sido retiradas de Roubaix, onde
as reservas de alimentos eram menores ainda do que em St Péronne. Nio
que essas informacdes tivessem alguma utilidade. Mas elas nos lembravam
de que ainda faziamos parte da Franca, de que nossa cidade nio estava
sozinha em suas agruras. O mais importante: a existéncia do jornal em si
era um motivo de orgulho; os franceses ainda eram capazes de subverter a

vontade dos alemaes.

Houve discussoes inflamadas sobre a forma como esse jornal poderia
ter chegado a nés. O fato de ter sido entregue no Le Coq Rouge contribuiu
para diminuir o crescente descontentamento em relagdo a nés, causado por
estarmos cozinhando para os alemies. Fu via Liliane Béthune passar
depressa para pegar seu pdo com aquele casaco de astraci e tinha as

minhas préprias ideias.

RO

O Kommandant insistira para que coméssemos. FEra privilégio das

cozinheiras, disse ele, na véspera de Natal. Tinhamos acreditado que



estdvamos preparando comida para dezoito pessoas, e no fim descobrimos
que duas delas éramos Hélene e eu. Passamos horas correndo pela
cozinha, o cansaco sobrepujado pelo prazer secreto de saber o que
acontecia a duas ruas dali: a perspectiva de uma celebracio e uma refeigio
de verdade para nossas criangas. Receber duas refei¢oes completas também

parecia quase demais.

E, no entanto, ndo era demais. F.u nunca mais seria capaz de rejeitar
uma refeicdo. A comida estava deliciosa: pato assado com rodelas de
laranja e conserva de gengibre, batatas dauphinoise com vagens, tudo
acompanhado por um prato de queijos. Hélene comeu, maravilhada com

o fato de que irfamos fazer duas ceias.

— Posso dar a minha por¢io de carne de porco para outra pessoa —
disse ela chupando um osso. — Eu poderia guardar um pedacinho de

torresmo. O que acha?

Frra muito bom vé-la alegre. Nossa cozinha, naquela noite, parecia um
lugar feliz. Havia velas extras, dando-nos um pouco mais daquela
preciosidade que era a iluminagdo. Havia os aromas familiares do Natal —
Hélene pendurara em cima do fogdo uma laranja cheia de cravos
espetados —, que se espalhavam por toda a cozinha. Se ndo pensdssemos
muito, era possivel ouvir os copos tilintando, as risadas e as conversas, e

esquecer que a sala ao lado estava ocupada por alemies.

Por volta das nove e meia, agasalhei minha irmi e ajudei-a a passar
para o pordo de nossos vizinhos e depois para o barracdo de carvio deles.
Ela desceria correndo o beco iluminado até a casa de Madame Poilane,
onde se juntaria a Aurélien e as criancas, levadas para 14 a tarde. O porco
fora na véspera. Jd estava bem grande, ¢ Aurélien tivera que seguri-lo
enquanto eu colocava uma magi em sua boca para que ele ndo guinchasse
e, com um golpe certeiro de facdo, Monsieur Baudin, o agougueiro, o

abateu.



Coloquei os tijolos de volta na abertura depois que ela passou, o tempo
todo atenta aos sons dos homens no bar 14 em cima. Percebi com alguma
satisfacdo que, pela primeira vez em meses, eu nio sentia frio. Ter fome é
estar quase permanentemente com frio também; foi uma licio que eu

estava certa de nunca mais esquecer.

— Edouard, espero que vocé esteja aquecido — murmurei, sozinha no
pordo vazio, enquanto o som dos passos de minha irma desparecia do outro
lado da parede. — Espero que vocé coma tio bem quanto comemos essa

noite.

Quando reapareci no corredor, tive um sobressalto. O Kommandant

contemplava meu retrato.

— Eu ndo conseguia encontrd-la — disse. — Pensei que estivesse na

cozinha.
— Fu... eu s6 saf para tomar um pouco de ar — gaguejei.

— Vejo uma coisa diferente cada vez que olho para esse retrato. Ela

tem algo de enigmdtico. Quero dizer, a senhora. — Ele deu um meio
sorriso diante do préprio deslize. — A senhora também tem algo de
enigmatico.

Fiquel quieta.

— FEspero ndo constrangé-la, mas hd algum tempo considero este o
quadro mais bonito que jd vi.

— F. uma linda obra de arte, sim.

— Estd desviando do assunto?

Nio respondi.

Ele girou o vinho na taca. Quando voltou a falar, foi com os olhos no

liquido cor de rubi.
— Honestamente, a senhora se considera feia, Madame?

— Acredito que a beleza estd nos olhos de quem vé. Quando meu

marido me diz que sou bela, acredito porque sei que, aos olhos dele, eu



sSou.

Ele entdo ergueu os olhos e fitou os meus sem desviar. Encarava-me

com tanta insisténcia que senti minha respiracdo comegar a se acelerar.

Os olhos de Edouard eram as janelas de sua alma; neles, seu préprio
eu estava posto a nu. Os do Kommandant eram intensos, astutos e, no
entanto, de certa forma velados, como se para esconder seus verdadeiros
sentimentos. Fu temia que ele pudesse ver o meu autocontrole ruindo, que
pudesse enxergar através das minhas mentiras se eu deixasse. Fui a

primeira a desviar os olhos.

Ele alcangou do outro lado da mesa o caixote que os alemies tinham
entregado e tirou uma garrafa de conhaque.

— Beba um copo comigo, Madame.
— Nao, obrigada, Herr Kommandant.

Olhei para a porta da sala de jantar, onde os oficiais deviam estar

terminando a sobremesa.
— Um s6. E Natal.

Fu sabia identificar quando me davam uma ordem. Pensei nos outros,
comendo o porco assado a poucas casas de onde estdvamos sentados.
Pensei em Mimi, com banha de porco escorrendo pelo queixo, ¢ em
Aurélien, rindo e fazendo piadas ao se gabar da grande rasteira nos
alemies. Ele precisava de um pouco de felicidade: por duas vezes naquela
semana, brigara na escola e fora mandado para casa, mas se recusara a me
contar o motivo da briga. Fu precisava que todos eles tivessem uma boa
refeicdo.

— Entio... muito bem.

Aceitei um copo e dei um pequeno gole. O conhaque parecia fogo
descendo pela minha garganta. Era revigorante, forte.

Fle esvaziou seu copo, observando enquanto eu bebia o meu; depois

empurrou a garrafa para mim, sinalizando que eu devia reabastecé-lo.



Ficamos sentados em siléncio. Eu me perguntava quantas pessoas
tinham ido comer o porco. Hélene achara que seriam quatorze. Dois
idosos ficaram com medo de desrespeitar o toque de recolher. O padre
prometera levar sobras para quem tivesse ficado preso em casa depois da

missa de Natal.

FEnquanto bebfamos, eu o observava. Ele mantinha os ldbios cerrados,
sugerindo ser uma pessoa inflexivel; mas, sem o quepe, o cabelo quase
raspado dava a sua cabeca um ar de vulnerabilidade. Tentei imagind-lo sem
uniforme, um ser humano normal, fazendo suas atividades rotineiras,
comprando jornal, tirando férias. Mas ndo consegui. Nio conseguia

enxergar o que havia por trds do uniforme.

— E uma soliddo, a guerra, no?

Dei um gole no conhaque.

— O senhor tem os seus homens. Eu tenho a minha familia. Nenhum
de nos estd exatamente sozinho.

— Mas ndo é a mesma coisa, é?

— Vamos todos tocando a vida da melhor forma possivel.

— Vamos? Nio sei se alguém pode descrever isso como “a melhor
forma”.

O conhaque me deixara franca.

— E o senhor que estd sentado na minha cozinha, Herr Kommandant,
Suponho, respeitosamente, que s6 um de nés tem escolha nessa questio.

Sua expressdo se anuviou. Fle ndo estava acostumado a ser desafiado.
Um leve rubor lhe subiu as faces, e eu o vi com o brago levantado, a pistola

apontada para o prisioneiro fugitivo.

— Acha mesmo que algum de nés tem escolha? — disse ele baixinho.
— Acha mesmo que é assim que algum de nés gostaria de viver? Cercado
de desolagido? Os responsdveis por ela? Se assistisse ao que vemos no front,

a senhora se consideraria... — Ele deixou a frase no ar, balancou a cabeca.



— Desculpe-me, Madame. E a época do ano. Basta isso para deixar um
homem sentimental. E todos sabemos que nio existe nada pior que um

soldado sentimental.

Fle entdo sorriu, como se pedisse desculpas, e relaxei um pouco.
Estivamos sentados um de cada lado da mesa da cozinha, bebericando
nosso conhaque, cercados pelas sobras da ceia. Na outra sala, os oficiais
haviam comecado a cantar. Ouvi suas vozes subindo de tom, a melodia
familiar, as palavras incompreensiveis. O Kommandant inclinou a cabega

para ouvir. Entdo pousou o copo.
— Vocé odeia a nossa presenga aqui, ndo €7
Pisquei.
— Sempre tentei...

— Acha que seu rosto ndo transparece nada. Mas eu a observo. Anos
neste trabalho me ensinaram muito sobre as pessoas e seus segredos. Bem.

Podemos fazer uma trégua, Madame? S6 por estas poucas horas?
— Uma trégua?

— A senhora esquecerd que pertenco a um exército inimigo, eu
esquecerel que a senhora é uma mulher que passa a maior parte do tempo
imaginando como subverter esse exército, e seremos apenas... duas

pessoas?

A expressio dele, s6 por um instante, se abrandara. Ele ergueu o copo,

aproximando-o do meu. Quase com relutincia, o ergui.

— Vamos evitar o assunto do Natal, solitdrio ou ndo. Fu gostaria que

me contasse dos outros artistas da Académie. Conte como os conheceu.

Nio sei quanto tempo ficamos ali sentados. Para ser sincera, com a

conversa e a sensacdo de bem-estar criada pelo dlcool, ndo senti o tempo



passar. O Kommandant queria saber como era a vida de um artista em
Paris. Que tipo de homem era Matisse? Sua vida era tio escandalosa

quanto sua arte?

— Ah, ndo. Ele era um homem do maior rigor intelectual. Bastante
sério. E muito conservador, tanto no trabalho quanto nos hdabitos
domésticos. Mas de alguma forma... — pensei por um instante no
professor de 6culos, como ele olhava para verificar se a pessoa tinha
entendido todos os pontos antes de mostrar a peca seguinte — ...alegre.

Acho que obtém grande alegria no que faz.

O Kommandant refletiu sobre isso, como se tivesse ficado satisfeito

com a minha resposta.

— Ja quis ser pintor. Eu ndo era bom, claro. Tive que encarar essa
realidade muito cedo. — Ajeitou a haste dos 6culos. — Muitas vezes penso
que a capacidade de se sustentar fazendo aquilo que se gosta deve ser um

dos maiores presentes da vida.

Pensei em Edouard entio, com o rosto concentrado, olhando-me de
trds de um cavalete. Se eu fechasse os olhos, ainda sentiria o calor do fogo
da lenha na perna direita, o friozinho na esquerda, que estava descoberta.
Via-o erguer uma sobrancelha, e os momentos exatos em que seus
pensamentos se desviavam do quadro.

— Fu também penso assim.

“A primeira vez que a vi”, disseeme Edouard em nossa primeira
véspera de Natal juntos, “observei vocé parada no meio daquela loja
movimentada e a considerei a mulher mais independente que eu j4 tinha
encontrado. Dava a impressdo de que o mundo podia explodir a sua volta e
vocé continuaria ali, de queixo empinado, olhando imperiosamente para os

estilhacos sob o manto daquele magnifico cabelo.”
Ele levara a minha mio até a boca e a beijara com ternura.

« . A ’” :
Pensei que vocé fosse um urso russo”, eu disse a ele.



Ele erguera uma sobrancelha. Estdvamos numa cervejaria lotada na

rue de Turbigo.
“GRRRRRRR”, grunhiu, até me fazer rir. Ele me esmagara junto ao

seu corpo, ali mesmo, no meio da banqueta, cobrindo meu pescogo de

beijos, alheio as pessoas que comiam a nossa volta. “GRRRR.”

Os oficiais haviam parado de cantar na outra sala. Fiquei inibida de

repente e me levantei, como se para tirar a mesa.

— Por favor — pediu o Kommandant, fazendo um gesto para que eu
voltasse a me sentar. — Fique mais um pouco. I véspera de Natal, afinal

de contas.
— Seus homens devem estar esperando que v4 se juntar a eles.

— Ao contrdrio, eles se divertem muito mais se o Kommandant estiver

ausente. Nio € justo eu impor-lhes a minha presencga a noite inteira.

Mas bastante justo a impor a mim, pensei. Foi entio que ele

perguntou:
— Onde estd sua irma?

— Eu lhe disse para se deitar. Ela estava indisposta e muito cansada
depois de cozinhar hoje a noite. Fu queria que ela estivesse bastante bem

para amanha.
— E o que vdo fazer? Para comemorar?
— Serd que tem muita coisa para nés comemorarmos?
— 'Trégua, Madame?
Dei de ombros.

— Vamos a igreja. Talvez visitar alguns dos vizinhos mais velhos. E

um dia dificil para estarem sozinhos.
— A senhora cuida de todo mundo?

— Nio é crime ser boa vizinha.



— A cesta de lenha que mandei entregar para seu uso: sei que a levou

para a casa do prefeito.

— A filha deles estd doente. Ela precisa de mais calor do que a maioria

de nos.

— A senhora devia saber, Madame, que nada me escapa nessa
cidadezinha. Nada.

Nio consegui encard-lo. Temia que dessa vez o meu rosto, o meu
coracdo batendo acelerado, me traissem. Desejei poder limpar da mente
toda informagio que eu tinha do banquete acontecendo a poucos metros
dali. Desejei poder evitar a impressio de que o Kommandant estava

fazendo um jogo de gato e rato comigo.

Tomei mais um gole de conhaque. Os homens estavam cantando de
novo. Fu conhecia aquela can¢io de Natal. Quase podia entender as

palavras.

Stille Nacht, heilige Nacht.

Alles schliift, einsam wacht.

Por que ele continuava me olhando? Fu estava com medo de falar,
medo de tornar a me levantar para o caso de ele fazer perguntas
desconfortdveis. Mas me limitar a ficar ali sentada, deixando que ele me
olhasse, dava a sensa¢io de que eu me tornava ctmplice de algo.
Finalmente, tomei folego e ergui os olhos. Ele continuava me olhando.

— Madame, quer dangar comigo? S6 uma musica? Pelo Natal?

— Dancar?

— S6 uma musica. Fu gostaria... eu gostaria que me lembrassem do
lado bom da humanidade, s6 por uma vez este ano.

— Acho que... acho que nio...

Pensei em Hélene e nos outros, ali na rua, livres, por uma noite.

Pensei em Liliane Béthune. Estudei o rosto do Kommandant. O pedido



dele parecia genuino. Seremos apenas... duas pessoas. ..

Fntdo pensei em meu marido. Serd que eu desejava que ele pudesse
dancar envolvido por um par de bragos compreensivos? S6 por uma noite?
Serd que eu ndo torcia para que em algum lugar, a muitos quilémetros
dali, alguma mulher bondosa pudesse lembrar a ele, num bar sossegado,

que o mundo poderia ser um lugar belo?

— Eu dancarei com o senhor, Herr Kommandant — concordei. —

Mas s6 na cozinha.

Ele ficou de pé, estendeu a mio e, apés uma ligeira hesitacdo, aceitei-
a. Tinha a palma surpreendentemente dspera. Aproximei-me alguns passos,
sem olhar para seu rosto, e ele pousou a outra mdo na minha cintura.
Fnquanto os homens na sala ao lado cantavam, comegamos a nos mover
devagarinho em volta da mesa, eu plenamente consciente do corpo dele a
apenas centimetros do meu, da pressdo da mio dele no meu corpete. Senti
no brago nu a aspereza da sarja do seu uniforme, e em seu peito a vibragio
macia do seu cantarolar. Senti como se estivesse quase queimando de
tensdo, todos os sentidos monitorando os meus dedos, meus bracos,
tentando garantir que eu ndo me aproximasse demais, temendo que a

qualquer momento ele pudesse me agarrar.

F. o tempo inteiro uma voz repetia em minha cabega: Estou dan¢ando

com um alemao.

Stille Nacht, heilige Nacht,
Gottes Sohn, o wie lacht. ..

Mas ele nido fez nada. Cantarolava, me abracava de leve e rodava sem
parar em volta da mesa da cozinha. F, s6 por uns minutos fechei os olhos, e
era uma garota, viva, livre da fome e do frio, dancando na véspera de
Natal, com a cabeca meio atordoada por causa de um bom conhaque,

aspirando um aroma de especiarias e comida deliciosa. Fu vivia como



Edouard vivia, deliciando-me com cada pequeno prazer, permitindo-me
ver beleza naquilo tudo. Fazia dois anos que um homem ndo me abracava.
Fechei os olhos, relaxei e me entreguei as sensagdes do momento,
deixando o meu par me conduzir pela cozinha, sua voz ainda

murmurando €I meu OUVidOZ

Christ, in deiner Geburt!
Christ, in deiner Geburt!

A cantoria terminou e, passado um momento, quase com relutincia,

ele recuou e me soltou.
— Obrigado, Madame. Muito obrigado.

Quando finalmente ergui os olhos, vi ldgrimas em seus olhos.

RO

Na manhi seguinte, um pequeno caixote chegava a nossa porta. Continha
trés ovos, um pequeno poussin, uma cebola e uma cenoura. Na lateral,

numa letra cuidadosa, estava escrito: Frohliche Weihnachten.
— Significa “Feliz Natal” — disse Aurélien.

Por alguma razio, ele nio quis olhar para mim.



7

Quando a temperatura caiu, os alemdes foram apertando o controle sobre
St Péronne. A cidade ficou inquieta, com um ndmero maior de tropas
passando diariamente. As conversas dos oficiais no bar ficaram mais
prementes, de modo que eu e Hélene passivamos a maior parte do nosso
tempo na cozinha. O Kommandant quase nio falava comigo; estava quase
sempre reunido com alguns homens de sua confianga. Parecia exausto, e,
quando eu o ouvia falando na sala de refei¢des, era frequentemente num

tom exaltado de raiva.

Por vérias vezes naquele janeiro, prisioneiros de guerra franceses foram
levados pela rua principal e passaram pelo hotel, mas j4 ndo tinhamos
permissdo de ficar na calgada para vé-los. A comida se tornava mais escassa,
nossas ragdes oficiais diminuiram, e esperavam que eu produzisse
banquetes com quantidades cada vez menores de camme e legumes. Os

problemas estavam se aproximando.

O Journal des Occupés, quando vinha, falava de cidades que
conhecfamos. A noite, ndo era incomum haver leves ondulacdes nos
liquidos nos copos, provocadas pelo estrondo dos canhdes ao longe. Custei
um pouco a dar por falta do som do canto dos pdssaros. Tinhamos sido
informados de que todas as mogas a partir dos dezesseis anos e todos os
rapazes a partir dos quinze seriam agora obrigados a trabalhar para os
alemides, no campo, arrancando beterraba ou cultivando batatas, ou em
fdbricas mais distantes. Faltando pouco tempo para Aurélien completar
quinze anos, eu e Hélene ficamos cada vez mais tensas. Corriam muitos
rumores sobre o que acontecia com os jovens, histérias de mogas alojadas
com gangues de criminosos ou, pior, instruidas a “divertir” os soldados
alemdes. Os rapazes eram mal alimentados ou espancados e

constantemente obrigados a mudar de um lugar para outro de forma a



permanecerem desorientados e obedientes. Apesar de nossa idade, eu e
Hélene estdvamos livres, informaram-nos, porque éramos consideradas
“essenciais ao bem-estar alemao” no hotel. S6 isso jd seria suficiente para

provocar ressentimentos em todos os nossos conterraneos.

Houve outro fato. Foi uma mudanca sutil, mas eu tinha consciéncia
dela. A frequéncia do Le Coq Rouge caira. Dos vinte e poucos clientes
habituais, estdvamos reduzidas a cerca de oito. A principio, pensei que o
frio estivesse mantendo as pessoas dentro de casa. Depois fiquei
preocupada e fui visitar o velho René para ver se ele estava doente. Mas ele
me recebeu a porta ¢ disse secamente que preferia ficar em casa. Nio
olhou para mim ao falar. O mesmo aconteceu quando fui visitar Madame
Foubert e a mulher do prefeito. Fiquei me sentindo estranhamente
perturbada. Disse a mim mesma que era tudo imagina¢io minha; mas um
dia calhou de, a caminho da farmdcia, eu passar pelo Le Bar Blanc na hora
do almocgo, e vi René e Madame Foubert sentados do lado de dentro,
jogando damas. Convenci-me de que meus olhos haviam me enganado.

Quando ficou claro que nio, abaixei a cabega e passei depressa.

Apenas Liliane Béthune me langou um sorriso simpdtico. Flagrei-a
certa manhi, pouco antes de o dia raiar, passando um envelope por baixo

da minha porta. Fla se sobressaltou quando abri os trincos.

— Ah, mon Dieu. Gragas a Deus é vocé! — exclamou ela, tapando a

boca com a mio.

— Isto € o que estou pensando? — perguntei, olhando para o envelope

grande, sem destinatdrio.

— Quem sabe? — disse ela, jd se voltando para a praca. — Nio vejo

nada ai.

Mas Liliane Béthune era a anica. Com o passar dos dias, reparei outras
coisas: se eu vinha da cozinha e entrava no bar, o tom das conversas
diminuia um pouco, como se quem quer que estivesse falando estivesse

decidido a ndo me deixar entreouvir. Se eu dava a minha opinido durante



uma conversa, era como se eu nada houvesse dito. Por duas vezes, ofereci
um pequeno pote de caldo de carne ou sopa a mulher do prefeito, s6 para
ouvir que ja tinham bastante, obrigada. Ela desenvolvera um modo curioso
de falar comigo, ndo exatamente antipdtico, mas como se sentisse certo
alivio quando eu desistia da conversa. Eu nunca confessaria isso, mas era
quase um consolo quando o restaurante estava cheio de vozes novamente,

ainda que calhasse de serem alemds.

Foi Aurélien que me alertou.

— Sophie?

— Sim?

Fu estava fazendo a massa para uma torta de coelho com legumes.
Minhas mios e meu avental estavam cobertos de farinha, e eu me

perguntava se poderia usar sem problemas as aparas para fazer biscoitinhos

para as criancas.
— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

Limpei as mios no avental. Meu irmdo mais novo me olhava com

uma expressdo estranha, como se estivesse tentando entender algo.
— Vocé... vocé gosta dos alemies?

— Se eu gosto deles?

s

— k.

— Que pergunta absurda. Claro que ndo. Fu queria que todos eles

fossem embora e nés pudéssemos voltar a nossa vida de antes.
— Mas vocé gosta de Herr Kommandant.
Parei, as maos no rolo de pastel, e me virei.

— Vocé sabe que essa é uma conversa perigosa, do tipo que pode nos

meter numa encrenca terrivel.

— Nao é a minha conversa que estd nos metendo numa encrenca.



Da cozinha, ouvi os aldedes conversando no bar. Fui fechar a porta, e
ficamos s6 nés dois ali dentro. Quando tornei a falar, mantive a voz baixa e

contida.
— Fale logo, Aurélien.
— FEles dizem que vocé nio ¢ diferente de Liliane Béthune.
— O qué?
— Monsieur Suel viu vocé dancando com Herr Kommandant na

véspera de Natal. Bem juntinho, de olhos fechados, colada nele, como se o

amasse.
O choque quase me fez desmaiar.
— O que?
— Dizem que este foi o verdadeiro motivo de vocé nio ter ido a ceia:

para ficar sozinha com ele. Dizem que é por isso que recebemos

suprimentos extras. Vocé é a preferida do alemio.
— E por isso que vocé anda brigando na escola?

Pensei no olho roxo dele, na sua recusa ressentida em falar quando lhe

perguntei como acontecera aquilo.
— E verdade? — perguntou ele.

— Nio, nido é verdade. — Bati com o rolo de pastel na mesa. — FEle
perguntou... ele perguntou se eu podia dancar com ele, s6 uma musica, jd
que era Natal, e achei melhor ele estar ali pensando em dancar a correr o
risco de levd-lo a se perguntar o que estava acontecendo na casa de
Madame Poildne. Nio houve nada além disso: a sua irmd tentando
proteger vocé por aquela tGnica noite. Fssa danca lhe valeu uma ceia de

carne de porco, Aurélien.
— Mas eu jd vi o jeito dele. Jd vi como ele a admira.
— FEle admira o meu retrato. Hd uma grande diferenca.

— J4 ouvi como ele fala com vocé.



Franzi a testa para ele, e ele olhou para o teto. Claro: as horas que ele
passava espiando pelas frestas do assoalho do Quarto Trés. Aurélien deve

ter ouvido e visto tudo.

— Nio pode negar que ele gosta de vocé. Ele usa tu, ndo vous para

falar com vocé, e vocé deixa.

— Ele é um Kommandant alemio, Aurélien. Nio tenho como me

opor a forma de tratamento que ele escolhe para se dirigir a mim.

— Todo mundo estd falando de vocé, Sophie. Fico sentado 14 em

cima, ouco o que falam sobre vocé e ndo sei em que acreditar.
Seus olhos ardiam de raiva e confusio.
Aproximei-me dele e segurei seus ombros.

— Entdo acredite nisto. Eu ndo fiz nada, nada, que possa envergonhar
a mim ou ao meu marido. Todo dia, procuro novas maneiras de cuidar
bem da nossa familia, cuidar para que nossos amigos e nossos vizinhos
tenham comida, consolo e esperanga. Ndo sinto nada pelo Kommandant.
Tento me lembrar de que ele é um ser humano, como nés. Mas, Aurélien,
se acha que algum dia eu trairia o meu marido, vocé é um tolo. Amo
Fdouard com cada parte do meu ser. Todos os dias desde que ele foi
embora sinto a auséncia dele como uma dor de verdade. A noite, fico
acordada com medo do que pode acontecer com ele. E agora eu nio quero

nunca mais ouvir vocé falar assim. Estd me ouvindo?
Ele afastou a minha mao.
— FEstd me ouvindo?
Ele fez que sim com a cabecga, emburrado.

— Ah — acrescentei. Talvez eu nio devesse ter falado aquilo, mas
meu sangue fervia. — E ndo vd logo condenando Liliane Béthune. Pode

ser que descubra que deve a ela mais do que pensa.

Meu irmdo me fuzilou com os olhos, depois saiu da cozinha batendo a

porta. Fiquei olhando para a massa um bom tempo antes de me lembrar



que devia estar fazendo uma torta.

Mais tarde naquela manha, fui dar um passeio na praga. Geralmente,
Hélene buscava o pdo — Kriegshrot —, mas eu precisava desanuviar a
cabega, e o clima no bar tornarase opressivo. Fazia tanto frio naquele
janeiro que meus pulmdes dofam quando eu respirava e uma pelicula de
gelo envolvia os galhos nus das drvores; enterrei o gorro na cabega e protegi
a boca com o cachecol. Havia pouca gente na rua, mas mesmo assim
apenas uma pessoa, a velha Madame Bonnard, me cumprimentou com
um gesto de cabeca. Eu disse a mim mesma que isso era simplesmente
porque, por baixo de tantas camadas de roupa, era dificil saber quem eu
era.

Fui até a rue des Bastides, que fora rebatizada de Schieler Platz
(recusdvamo-nos a nos referir a ela assim). A porta da boulangerie estava
encostada, e eu a empurrei. Ld dentro, Madame Louvier ¢ Madame
Durant conversavam animadamente com Monsieur Armand. FElas se

calaram no instante em que a porta se fechou as minhas costas.
— Bom dia — cumprimentei, ajeitando a cesta embaixo do brago.

As duas mulheres, agasalhadas embaixo de camadas de 13, fizeram um
vago sinal de cabec¢a na minha dire¢cdo. Monsieur Armand simplesmente

ficou parado, com as mios no balcio a sua frente.
Esperei, depois me virei para as senhoras.

— A senhora vai bem, Madame Louvier? J4 tem virias semanas que

ndo aparece no Le Coq Rouge. Temi que estivesse doente.
Minha voz pareceu estranhamente alta na pequena loja.
— Nio — respondeu a senhora. — "Tenho preferido ficar em casa.

Fla nio me olhou nos olhos ao falar.



— Recebeu a batata que deixei para a senhora semana passada?

— Recebi. — Seu olhar deslizou de soslaio para Monsieur Armand.
— Dei para Madame Grenouille. Ela é... menos exigente em relagio a
procedéncia da comida dela.

Fiquei imével. Entdo era assim. A injustica daquilo tinha gosto de

cinzas 4Imdrgas na minha boca.

— Entdo espero que ela tenha aproveitado. Monsieur Armand, eu

queria uns pdes, por favor. O meu e o de Hélene, por gentileza.

Ah, como desejei uma das brincadeiras dele. Uma gracinha picante ou
um trocadilho de revirar os olhos. Mas o padeiro se limitou a me fitar, com
um olhar firme e antipdtico. Nio foi para os fundos da padaria, como eu
esperara. Na verdade, ndo se mexeu. Quando eu ji ia repetir o meu
pedido, ele tirou dois paes pretos de baixo do balcdo e os colocou em cima

do mével.
Fiquei olhando para eles.

A temperatura na pequena boulangerie parecia cair, mas senti os olhos
daqueles trés me queimando. Os pdes estavam no balcdo, achatados e

pretos.
Ergui os olhos e engoli em seco.

— Na verdade, acho que me enganei. Ndo estamos precisando de pio

hoje — eu disse baixinho, e tornei a botar a carteira na cesta.

— Acho que nio estd precisando de muita coisa no momento —

resmungou Madame Durant.

Virel-me e ficamos nos encarando, a idosa e eu. Entdo, de cabeca
erguida, sai da loja. Que vergonha! Que injustica!l Vi os olhares
zombeteiros daquelas duas senhoras e me dei conta de que eu fora uma
idiota. Como demorei tanto a ver o que estava acontecendo debaixo do
meu nariz? Voltei a passos largos para o hotel, ruborizada, a cabega a mil. A

vibragdo em meus ouvidos era tdo alta que, a principio, ndo ouvi.



— Halt!
Parei e olhei em vota.
— Halt!

Um oficial alemio marchava na minha dire¢io, com a mio levantada.
Esperei justo embaixo da estitua destruida de Monsieur Leclerc, ainda

ruborizada. Ele veio até mim.
— Vocé me ignorou.
— Peco desculpas, oficial. Ndo ouvi o senhor.
— I crime ignorar um oficial alemio.
— Com eu disse, ndo ouvi. Pego desculpas.

Desenrolei um pouco a echarpe do rosto. E entio vi quem era: o
jovem oficial bébado que agarrara Hélene no bar e tivera a cabeca
golpeada contra a parede pelo que havia feito. Vi a pequena cicatriz em

sua témpora e percebi que ele também me reconhecera.
— Sua carteira de identidade.

Fla nio estava no meu bolso. Eu ficara tio preocupada com as

palavras de Aurélien que a deixara na mesa do hall do hotel.

— Esqueci de trazé-la.

— I crime sair de casa sem a carteira de identidade.

— FEla estd logo ali. — Apontei para o hotel. — Se for até 14 comigo,
posso pegd-la...

— Nio vou a lugar nenhum. O que estd fazendo?

— Fu s6 estava... indo a boulangerie.

Fle olhou para a minha cesta vazia.

— Para comprar pio invisivel?

— Mudei de ideia.

— Vocé deve estar comendo bem no hotel, atualmente. Todas as

outras pessoas estdo ansiosas para receber as racdes.



— Fu nio como melhor do que ninguém.
— Esvazie os bolsos.

— O que?

Ele apontou o rifle para mim.

— FEsvazie os bolsos. E tire alguma dessas camadas de roupa para eu
poder ver o que estd carregando.

Fazia menos um grau de dia. O vento gelado adormecia cada
centimetro de pele descoberta. Pousei a minha cesta e tirei lentamente o

primeiro dos meus xales.
— Largue o xale no chdo — disse ele. — E o outro também.

Olhei em volta. Do outro lado da praca, os clientes do Le Coq Rouge
deviam estar olhando. Tirei lentamente o segundo xale e depois 0o meu
casaco pesado. Senti as janelas vazias da praga me olhando.

— FEsvazie os bolsos. — Ele espetou o meu casaco com a baioneta,
esfregando-o no gelo e na lama. — Vire-os do avesso.

Abaixei-me e pus as mios nos bolsos. Eu estava tiritando, e meus
dedos, que estavam roxos, se recusavam a me obedecer. Depois de vdrias
tentativas, tirei do casaco o meu carné de racionamento, duas notas de

cinco francos e um pedaco de papel.

Fle o arrancou da minha mio.

— O que é isso?

— Nada de importante, oficial. S6... s6 um presente do meu marido.
Por favor, deixe-me ficar com ele.

Ouvi o panico na minha voz, e na hora em que falei isso, vi que tinha
sido um erro. Ele abriu o pequeno desenho que Fdouard havia feito de

nos. Ele, o urso de uniforme, eu, séria, com o meu vestido azul engomado.
— FEstd confiscado — disse o oficial.

— O que?



— Vocé nio tem o direito de andar com retratos de uniformes do

Exército francés. Vou jogar fora.

— Mas... — Eu estava incrédula. — E s6 um desenho bobo de um

urso.
— Um urso de uniforme francés. Pode ser um cédigo.

— Mas... mas é s6 uma brincadeira... uma bobagem entre mim e o
meu marido. Por favor, ndo destrua o desenho. — Estendi a mio, mas ele a

afastou. — Por favor, tenho tdo pouca coisa para me lembrar...

Fnquanto eu estava ali em pé, tiritando, ele me olhou nos olhos e
rasgou o desenho ao meio. Depois rasgou as duas partes em pedacinhos,
observando a minha expressio enquanto eles caiam como confetes no chio

molhado.

— Da préxima vez, lembre-se dos seus documentos, sua puta — disse

ele e foi se juntar aos camaradas.

Hélene me recebeu quando cheguei a porta de casa, apertando no corpo
aqueles xales gelados e empapados. Ao entrar, senti os olhos dos clientes,
mas ndo tinha nada para dizer a eles. Atravessei o bar e fui pendurar os

xales nos ganchos de madeira do corredor com as mios congeladas.
— O que houve?
Minha irma estava atrds de mim.
Fu estava tdo perturbada que ndo conseguia falar.

— O oficial que a agarrou aquela vez. Ele destruiu o desenho de
Edouard. Rasgou em pedacinhos, para se vingar de nés depois que o
Kommandant bateu nele. E nio tem pio, porque Monsieur Armand

aparentemente também acha que eu sou uma puta.



Fu tinha o rosto dormente e mal conseguia me fazer entender, mas

estava furiosa e bradejava.
— Ssh!

— Por qué? Por que devo ficar quieta? O que fiz de errado? Esta
cidade estd infestada de gente sibilando e cochichando, e ninguém me diz

a verdade.
F.u tremia de raiva e desespero.

Hélene fechou a porta do bar e me arrastou escada acima para os
quartos vazios, alguns dos poucos lugares em que poderiamos nio ser

ouvidas.
— Acalme-se e fale comigo. O que houve?

Contei a ela. Contei o que Aurélien dissera e como as senhoras na
boulangerie tinham falado comigo, e sobre Monsieur Armand e o pao dele,
que nio podiamos agora correr o risco de comer. Hélene ouviu tudo,
envolvendo-me nos bragos, encostando a cabeca na minha e fazendo

exclamagoes de solidariedade enquanto eu falava. Até que perguntou:
— Vocé dangou com ele?
Fnxuguei os olhos.
— T, dancei.
— Vocé dancou com Herr Kommandant?

— Nio me olhe assim. Vocé sabe o que eu estava fazendo naquela
noite. Sabe que eu teria feito de tudo para manter os alemies longe da
ceia. Manté-lo aqui significou que vocés puderam ter uma festa de
verdade. Vocé me disse que foi o melhor dia desde que Jean-Michel foi
para a guerra.

Fla olhou para mim.

— Bom, vocé ndo me contou isso. Ndo usou essas mesmas palavras.

Fla continuou calada.



— O qué? Vai me chamar de puta também?
Hélene baixou os olhos. Finalmente disse:
— FEu nio teria dancado com um alemio, Sophie.

Deixei que suas palavras penetrassem em mim. Entdo me levantei,
sem dizer nada, e desci. Ouvi-a me chamando e notei, 14 no meu intimo,

que chamara um pouquinho tarde demais.

Fu e Hélene trabalhamos lado a lado em siléncio naquela noite. Faldvamos
o minimo possivel, dizendo o estritamente necessdrio apenas para
confirmar que, sim, a torta estaria pronta para as sete ¢ meia e, sim, o
vinho estava aberto, e que de fato havia menos quatro garrafas do que na
semana anterior. Aurélien ficou no andar de cima com as criangas. S6
Mimi desceu e me abragou. Eu a abracei com ardor, aspirando o seu

cheirinho gostoso de crianca, sentindo sua pele macia na minha.
— Amo vocé, pequena Mi — sussurrei,
Ela sorriu para mim em meio a suas longas madeixas louras.
— Eu também amo vocg, tia Sophie — disse ela.

Fnfiei a mio no avental e rapidamente coloquei em sua boca uma
tirinha de massa assada que eu guardara para ela mais cedo. Ela sorriu para

mim e Hélene subiu com ela, para que fosse se deitar.

FEm contraste com o estado de espirito de minha irmi e o meu, os
soldados alemdes pareciam curiosamente animados naquela noite.
Ninguém se queixava das ragdes reduzidas. Pareciam ndo notar a redugio
do vinho. Apenas o Kommandant parecia preocupado e taciturno. Ficou
sentado sozinho enquanto os outros oficiais brindaram a alguma coisa e
aplaudiram. Eu me perguntava se Aurélien estava 14 em cima ouvindo e se

entendia o que diziam.



— Nio vamos brigar — disse Hélene, quando nos deitamos mais
tarde. — Acho exaustivo. — Estendeu-me a mio, e, no escuro, eu a

peguei. Mas ambas sabfamos que algo mudara.

Hélene é quem foi as compras no dia seguinte. S6 algumas lojas estavam
funcionando naqueles dias: umas carnes em conserva, uns ovos carissimos
e uns poucos legumes, e um idoso de La Vendée que fazia roupas de baixo
novas com tecidos velhos. Fiquei no bar do hotel, servindo aos poucos
clientes que nos restavam, tentando ignorar o fato de nitidamente

continuar sendo o assunto de conversas hostis.

Por volta das dez e meia, percebemos uma agita¢io na rua. Fu me
perguntei por um instante se eram mais prisioneiros, mas Hélene entrou

correndo, com o cabelo solto e os olhos arregalados.
— Vocé ndo vai adivinhar — disse ela. — E a Liliane.

Meu corac¢do comecou a palpitar. Deixei cair os cinzeiros que estava
limpando e corri para a porta, com os clientes, que se levantaram ao
mesmo tempo de suas cadeiras. Subindo a rua, vinha Liliane Béthune.
Usava seu casaco de astraci, mas jd ndo parecia uma modelo parisiense.
Nio vestia nada além. Tinha manchas azuis nas pernas causadas pelo frio e
por hematomas. Estava descalga, com os pés ensanguentados ¢ o olho
esquerdo quase fechado de tdo inchado. O cabelo solto lhe caia no rosto, e
ela mancava, como se cada passo fosse um esfor¢o de Sisifo. Tinha um
oficial alemdo de cada lado, humilhando-a, e era seguida de perto por um
grupo de soldados. Pela primeira vez, os soldados pareciam nio se importar

por termos saido para olhar.

O belo casaco de astracd estava todo sujo. Na parte das costas, havia
ndo s6 trilhas viscosas de sangue, mas também inconfundiveis vestigios de

muco.



Fnquanto eu olhava aquilo, ouvi um soluco.
— Maman! Maman!

Atrés dela, contida por outros soldados, eu agora via Edith, a filha de
sete anos de Liliane. Ela solugava e se debatia, tentando chegar a mie, o
rosto contraido. Um soldado a agarrava pelo brago, impedindo que se
aproximasse, ¢ o outro ria, como se aquilo fosse engracado. Liliane
caminhava como que alheia, num mundo isolado de dor, cabisbaixa.

Quando passou pelo hotel, irrompeu uma manifestacdo surda de escarnio.
— Vejam agora a puta orgulhosal
— Acha que os alemies ainda vdo querer vocé, Liliane?
— FEles se cansaram dela. E jd vai tarde.

Fu ndo acreditava que aqueles fossem os meus conterrdneos. Olhei em
volta para as expressdes cheias de 6dio, os sorrisos de desdém, e quando

ndo consegui mais suportar, empurrei todo mundo e fui ao encontro de
Edith.

— Entreguem-me a criangal — exigi.

Fu agora via que a cidade inteira parecia ter vindo assistir a esse
espetdculo. Vaiavam Liliane de janelas dos andares mais altos, do outro

lado da praga.
Edith solucava, com a voz suplicante:
— Mamanl!

— Entregue-me essa menina!l — grite. — Ou os alemies agora

também estdo perseguindo criancinhas?

O oficial que a segurava olhou para trds, ¢ vi Herr Kommandant
parado perto da agéncia dos correios. Ele disse algo para o oficial ao seu

lado, e, logo depois, a crianca foi liberada para mim. Apanhei-a nos bragos.

— Estd tudo bem, Edith. Vocé vem comigo.



Ela escondeu o rosto em meu ombro, chorando inconsolavelmente,
ainda esticando em vdo um brago na dire¢do da mie. Tive a impressdo de
ter visto Liliane virar o rosto ligeiramente para mim, mas daquela distincia

ndo dava para ter certeza.

Levei Edith rapidamente para o bar, longe dos olhos da cidade, do
barulho das manifestaces de escdrnio que jd recomegavam; fomos para os
fundos do hotel, onde ela ndo ouviria nada. A menina estava histérica, e
quem poderia censurd-la? Levei-a para o nosso quarto, dei-lhe dgua, depois
peguei-a nos bracos e a embalei. Disse e repeti vdrias vezes que tudo daria
certo, fartamos com que desse, embora soubesse que ndo podiamos fazer
nada nesse sentido. Ela chorou até ficar exausta. Pelo inchaco do rosto,
calculei que chorara quase a noite inteira. S6 Deus sabia o que ela havia
visto. Afinal, relaxou em meus bracos e eu a deitei com cuidado em minha

cama, cobrindo-a. Depois desci.

Quando entrei no bar, fez-se siléncio. Fazia semanas que nido havia
tanto movimento no Le Coq Rouge; Hélene corria por entre as mesas com
uma bandeja cheia. Vi o prefeito a porta, depois olhei para os rostos a

minha frente e ja ndo conhecia nenhum deles.

— FEstdo satisfeitos? — indaguei com a voz embargada. — H4 uma
crian¢a deitada 14 em cima depois de ter visto a mie ser cuspida e
escarnecida, tratada com brutalidade por vocés. Pessoas que ela
considerara amigas. Estio orgulhosos?

A mio de minha irma pousou em mim.

— Sophie...

Afastei-a com um movimento de ombros.

— Nio me venha com “Sophie”. Vocés ndo tém ideia do que fizeram.
Acham que sabem tudo sobre Liliane Béthune. Bem, vocés nio sabem

nada. NADA! — Eu agora chorava, ldgrimas de raiva. — Vocés sdo muito



ripidos na hora de julgar, mas também sdo muito rdpidos na hora de

aceitar o que ela oferece quando isso lhes convém.
O prefeito veio na minha diregio.
— Sophie, precisamos conversar.

— Ah, agora quer falar comigo! Passou semanas me olhando como se
eu cheirasse mal, porque Monsieur Suel supde que eu seja uma traidora e
uma puta. Eu! Que arrisquei tudo para levar comida para sua filha. Vocés
sempre acreditavam antes nele que em mim! Bem, talvez eu ndo queira
falar com o senhor agora, Monsicur. Sabendo o que eu sei, talvez eu

prefira falar com Liliane Béthune!

Eu estava enfurecida. Sentia-me transtornada, louca, como se soltasse
faiscas. Olhei para aqueles rostos idiotas, aqueles queixos caidos e afastei a

mio que me segurava pelo ombro.
— De onde acham que vinha o Journal des Occupés? Acham que os
passarinhos o jogavam aqui? Acham que vinha em algum tapete magico?
Hélene comecava a tentar me afastar.
— Nio quero saber! Quem eles achavam que estava ajudando? Era

Liliane. Vocés todos tiveram a ajuda dela! Mesmo quando cagavam no pao

dela, tinham a ajuda dela.

Fu estava no corredor. O rosto de Hélene estava branco; o prefeito,

atrds dela, afastava-me dos demais.

— O que foi? — protestei. — A verdade os incomoda muito? Estou
proibida de falar?

— Sente-se, Sophie. Pelo amor de Deus, sente-se ai e cale a boca.

— Fu ndo conhego mais esta cidade. Como vocés podem ficar
gritando na cara dela? Mesmo que ela tivesse dormido com os alemies,
como podem tratar assim um ser humano igual a vocés? Eles cuspiram

nela, Hélene, ndo viu? Cuspiram nela. Como se nio fosse humana.



— Sinto muito por Madame Béthune — disse o prefeito baixinho. —

Mas ndo estou aqui para falar dela. Vim para falar com vocé.

— Nio tenho nada a lhe dizer — falei, enxugando o rosto com as
maos.

O prefeito respirou fundo.

— Sophie, tenho noticias do seu marido.

Custei um pouco a registrar o que ele dissera.

Ele se sentou pesadamente nos degraus ao meu lado. Hélene ainda
segurava a minha mio.

— Naio é uma noticia boa, receio. Quando os twltimos prisioneiros
passaram por aqui de manhi, um deles largou um bilhete na frente do
correio. Um pedaco de papel. Meu assistente pegou. Diz que Edouard

Lefevre estava entre os cinco homens que foram levados para um campo

de prisioneiros em Ardennes més passado. Sinto muito, Sophie.



3

Prisioneiro, Edouard Lefevre fora acusado de entregar a outro cativo um
pequeno pedago de pdo. Ele revidara agressivamente ao apanhar por isso.

Fu quase ri quando soube: era tio tipico de Edouard.

Mas minha alegria durou pouco. Cada informacdo que eu recebia
servia para aumentar meus temores. O campo de prisioneiros onde ele
estava detido era considerado um dos piores: duzentos homens dormiam
num galpdo sobre tdbuas nuas, subsistiam a base de sopa aguada com
algumas cascas de cevada e de vez em quando um camundongo morto.
Fram enviados para trabalhar quebrando pedra ou construindo ferrovias,
forcados a andar quilometros carregando pesadas vigas de ferro nos ombros.
Os que sucumbiam a exaustdo eram punidos, espancados ou privados das
ragdes. As doengas multiplicavam-se e os homens eram fuzilados pelo mais
banal dos deslizes.

Fu assimilava tudo e cada uma dessas imagens assombrava meus
sonhos.

— Ele vai ficar bem, ndo? — perguntei ao prefeito.

Fle deu tapinhas na minha mao.

— Vamos rezar por ele — disse.

Fle suspirou profundamente ao se levantar para sair, e seu suspiro
pareceu uma sentenga de morte.

Recebfamos a visita do prefeito quase todos os dias depois do
acontecido com Liliane Béthune. A medida que a verdade sobre ela corria
pela cidade, sua imagem era aos poucos redesenhada no imagindrio
coletivo. Os ldbios jd ndo se contraiam automaticamente a mencio de seu

nome. Alguém rabiscou com giz a palavra “héroine” na praga do mercado

na calada da noite, e embora a inscri¢cdo tenha sido apagada mais do que



depressa, todos nds sabiamos a quem se referia. Alguns objetos de valor que
haviam sido saqueados de sua casa quando ela foi presa foram

misteriosamente recolocados no lugar.

Claro, havia aquelas que, como Madame Louvier e Madame Durant,
ndo a perdoariam nem se alguém contasse que ela fora vista esganando
alemies com as préprias mios. Mas houve algumas vagas confissdes de
arrependimento em nosso modesto bar, pequenas gentilezas feitas a Edith;
chegavam para ela no Le Coq Rouge algumas pecas de roupa que jd nio
cabiam no dono ¢ um ou outro alimento. Liliane aparentemente fora
enviada para um campo de detenc¢io ao sul da nossa cidade. Fla teve sorte,
confidenciou o prefeito, por nio ter sido fuzilada de imediato. FEle
desconfiava de que s6 um pedido especial de um dos oficiais a salvara de

uma execucgio sumaria.

— Mas ndo adianta tentar intervir, Sophie — disse ele. — Fla foi pega
fazendo espionagem para os franceses, e acho que nio serd poupada por

muito tempo.

Quanto a mim, eu jd ndo era persona non grata. Nao que eu estivesse
preocupada com isso. Era dificil para mim sentir o mesmo em relacio aos
meus vizinhos. Edith ficava grudada em mim, como uma sombra. Comia
pouco e vivia perguntando pela miae. Eu lhe dizia com sinceridade que
ndo sabia o que aconteceria com Liliane, mas que ela, Fdith, estaria segura
conosco. Fu passara a dormir com ela no meu quarto antigo, para impedir
que seus gritos durante os pesadelos acordassem os outros dois menores. A
noite, ela descia sorrateiramente até o quarto degrau da escada, o ponto
mais préximo de onde podia ver a cozinha, e nés a encontrdvamos ali mais
tarde, quando termindvamos a limpeza, ferrada no sono, abragando os

joelhos com seus bragos finos.

Meus temores por sua mde se misturavam aos temores por meu
marido. Fu passava os dias num turbilhdo silencioso de preocupagio e

exaustdo. Poucas noticias chegavam a cidade, e nenhuma saia. Em algum



lugar ele poderia estar passando fome, estar de cama com febre, ou sendo
espancado. O prefeito recebeu a noticia oficial de trés baixas, duas no front
e uma num campo perto de Mons, e soube que havia um surto de tifo

perto de Lille. Eu ouvia essas informagdes como se fossem dirigidas a mim.

Perversamente, Hélene parecia prosperar nessa atmosfera sinistra de
maus pressagios. Acho que me ver desmoronar a fizera achar que o pior ja
devia ter acontecido. Se Fdouard, com toda a sua forca e vitalidade,
enfrentava a morte, ndo poderia haver esperanca para Jean-Michel, um
homem delicado e estudioso. Ele ndo poderia ter sobrevivido, concluia ela,
portanto era melhor seguir em frente. Parecia fortalecida e insistia para que
eu me erguesse quando me via chorando escondida na adega de cervejas,
obrigava-me a comer, ou cantava cantigas de ninar para Edith, Mimi e
Jean, num tom estranhamente desenvolto. Eu ficava grata por sua forga.
Passava a noite abracada com a filha de outra mulher e desejava nunca

mais ter o que pensar.

RO

No fim de janeiro, Louisa morreu. O fato de todos nés ja sabermos que isso
iria acontecer nio tornou a situacido mais ficil. Da noite para o dia, o

prefeito e sua mulher pareciam ter envelhecido dez anos.

— Eu digo a mim mesmo que é uma béngdo ela nio ter que ver o

mundo assim — disse-me ele, e concordei com um gesto de cabeca.
Nenhum de nés acreditava naquilo.

O funeral aconteceria cinco dias depois. Decidi que nio seria bom
levar as criangas, e disse a Hélene que ela devia ir me representando; eu
levaria os pequenos ao bosque atrds do antigo quartel dos bombeiros. Por
causa do frio rigoroso, os alemies haviam concedido aos aldedes duas horas
por dia para catar no bosque da regido gravetos para acender o fogo. Eu

estava convencida de que ndo achariamos muita coisa: na calada da noite,



as drvores ja haviam sido despojadas de quaisquer galhos que prestassem.
Mas eu precisava me afastar da cidade, do luto, do medo e da vigilia

constantes, fosse dos alemies ou dos meus vizinhos.

Fra uma tarde fria e quieta, e o sol brilhava timidamente através das
silhuetas esqudlidas das drvores que restavam, aparentemente muito
esgotado para subir mais que uns poucos metros do horizonte. Fra ficil
olhar para a nossa paisagem, como fiz naquela tarde, ¢ se perguntar se o
mundo estava acabando. Caminhei, conversando em siléncio com meu
marido como eu sempre fazia naqueles dias. Seja forte, Edouard. Aguente.
Basta ficar vivo, e sei que estaremos juntos de novo. Edith e Mimi de inicio
caminharam em siléncio ao meu lado, pisando nas folhas geladas, mas
depois, quando chegamos ao bosque, foram vencidas por um impulso
infantil, e parei um instante para olhar quando elas correram até um
tronco podre, onde ficaram brincando de subir e pular para o chio, de
mios dadas, dando risadinhas. Seus sapatos ficariam esfolados e suas saias,

enlameadas, mas eu ndo lhes negaria aquele consolo simples.

Abaixei-me e botei alguns punhados de gravetos na cesta, torcendo
para as vozes das meninas abafarem o zumbido constante de pavor em
minha mente. Entdo, quando me levantei, eu o vi: na clareira, um rifle no
ombro, falando com um de seus homens. Ele ouviu as meninas e se virou.
Edith gritou, olhou em volta esgazeada 2 minha procura e correu para os
meus bragos, os olhos arregalados de medo. Mimi, confusa, acompanhou-a
aos tropecoes, tentando entender por que a amiga ficara tio abalada com o

homem que ia todas as noites ao restaurante.

— Nio chore, Edith, ele ndo vai nos machucar. Por favor, niio chore.
— Eu o via nos observando e soltei a menina das minhas pernas. Agachei-
me para falar com ela. — E Herr Kommandant. Vou falar com ele agora
sobre o jantar. Fique aqui brincando com Mimi. Estou bem. Olhe, estd

vendo?

Fla tremia quando a entreguei a Mimi.



— Vio brincar ali um instante. S6 vou falar com Herr Kommandant.
Peguem aqui a minha cesta e vejam se conseguem achar uns gravetos.

Prometo a vocés que ndo vai acontecer nada de ruim.

Quando afinal consegui arrancé-la das minhas saias, dirigi-me a ele. O
oficial ao seu lado disse algo em voz baixa. Ajustei os xales no corpo,

cruzando os bracos no peito, e aguardei o Kommandant dispensa-lo.

— Achamos que poderfamos cacar — disse ele, olhando o céu vazio.

— Pdéssaros — acrescentou.

— Nio sobrou nenhum pdssaro aqui — disse eu. — Todos se foram h4

muito tempo.
— Provavelmente isso foi sensato.

Ao longe, ouviamos os canhdes rugindo. Por um instante parecia que o

ar havia diminuido a nossa volta.
— Aquela é a filha da prostituta?

Fle engatilhou o rifle sobre o brago e acendeu um cigarro. Olhei para

as meninas atrds de mim, paradas ao lado do tronco.
— Filha de Liliane? Sim. Ela vai ficar conosco.

Ele a observou com atenc¢io, e ndo consegui imaginar o que estava

pensando.

— FEla é uma crianga — eu disse. — Nio entendeu nada do que

estava acontecendo.
— Ah — fez ele e deu uma tragada no cigarro. — Uma inocente.
— Sim. Existem inocentes.

Fle me langou um olhar severo, e tive que me esforcar para ndo baixar

os olhos.
— Herr Kommandant. Preciso pedir-lhe um favor.

— Um favor?



— Meu marido foi levado para um campo de prisioneiros em

Ardennes.
— E ndo é para cu lhe perguntar como obteve essa informagio.
O modo como ele me olhava nada dizia. Nio dava pista alguma.
Respirei fundo.

— Eu me perguntava... Estou pedindo para ajudi-lo. Fle é um

homem bom. Como sabe, ele é um artista, ndo um soldado.
— F quer que eu encaminhe uma mensagem para ele.
— Quero que o tire de 14.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Herr Kommandant. O senhor age como se f6ssemos amigos. Entdo,

estou lhe implorando. Por favor, ajude meu marido. Sei o que acontece

nesses lugares, sei que ele tem pouca chance de sair vivo.

Ele nio disse nada, entdo aproveitei a oportunidade e continuei. Eram

palavras que eu havia enunciado mentalmente mil vezes nas dltimas horas.

— Sabe que ele passou a vida toda em busca da arte, da beleza. Ele é
um homem pacifico, um homem distinto. Gosta de pintar, dancar, comer
e beber. Sabe que ndo faz diferenca a causa alemi se ele estd vivo ou
morto.

Ele olhou em volta, pelo bosque despido, como se para monitorar
aonde os outros oficiais tinham ido, depois deu mais uma tragada no
cigarro.

— Vocé assume um risco considerdvel me pedindo algo assim. Viu
como os habitantes desta cidade tratam uma mulher que eles julgam estar

colaborando com os alemies.

— FEles jda acham que colaboro. O fato de vocés estarem em nosso

hotel aparentemente me tornou culpada sem sequer um julgamento.

— Isso e dangar com o inimigo.



Agora foi minha vez de ficar surpresa.

— FEu jd lThe disse antes, Madame. Nio acontece nada nesta cidade
que ndo chegue aos meus ouvidos.

Ficamos calados, olhando o horizonte. Um estrondo surdo ao longe
fez a terra vibrar muito ligeiramente sob nossos pés. As meninas sentiram:
eu as vi olhando para os sapatos. Ele deu uma baforada final do cigarro,
depois 0 amassou sob a bota.

.

— E o seguinte. Vocé é uma mulher inteligente. Acho que deve ser
uma boa juiza da natureza humana. E, no entanto, tem atitudes que me
dariam o direito, como soldado inimigo, a fuzild-la sumariamente. Apesar
disso, vocé vem aqui e espera nio s6 que eu ignore esse fato, mas também

que a ajude. Minha inimiga.
Engoli em seco.
— Isso... 1sso é porque ndo o vejo s6 como... Inimigo.
Ele esperou.
— Foi o senhor que disse... que as vezes somos apenas... duas pessoas.
O siléncio dele me deixou mais ousada. Falei mais baixo.

— Sei que é um homem poderoso. Sei que tem influéncia. Se disser
que ele deve ser solto, ele serd solto. Por favor.

— Vocé ndo sabe o que estd pedindo.
— Sei que se ele ficar 14, vai morrer.
Em seus olhos, o mais fugaz dos lampejos.

— Sei que é um cavalheiro. Um erudito. Sei que gosta de arte. Sem
didvida, salvar um artista que o senhor admira seria... — As palavras me
faltaram. Dei um passo a frente. Estendi a mio e toquei em seu brago. —
Herr Kommandant. Por favor. Sabe que eu nio lhe pediria nada, mas eu

lhe imploro. Por favor, por favor, me ajude.



Ele estava muito sério. E, entdo, fez algo inesperado. Levantou a méo
e, de leve, afastou uma mecha de cabelo do meu rosto. Foi um gesto
delicado, pensado, como se fosse algo que tivesse sido imaginado hd algum
tempo. Disfarcei o meu susto e fiquei absolutamente imével.

— Sophie...

— FEu lhe dou o quadro — eu disse. — Aquele de que tanto gosta.
Fle abaixou a mio. Suspirou e virou as costas.

— F a coisa mais preciosa que eu tenho.

— Vi para casa, Madame Lefevre.

E:m meu peito, comegou a se formar um né de pénico.

— O que devo fazer?

— V4 para casa. Pegue as criancas ¢ vd para casa.

— Qualquer coisa se o senhor conseguir libertar o meu marido. Eu
farei qualquer coisa.

Minha voz ecoou pelo bosque. Senti a dnica chance de Edouard me
fugindo das mios. Ele continuava andando.

— Ouviu o que eu falei, Herr Kommandant?

Fle se voltou, com uma expressio subitamente furiosa. Aproximou-se
de mim a passos largos e s6 parou quando seu rosto estava perto do meu.
Eu sentia o seu halito no meu rosto. Via as meninas com o canto do olho,

rigidas de aflicdo. Fu ndo podia demonstrar medo.
Ele me olhou, depois baixou a voz.

— Sophie... — Olhou para as meninas as suas costas... — Sophie,

eu... eu ndo vejo minha mulher ha quase trés anos.
— Eu nio vejo meu marido hé dois.
— Vocé deve saber... vocé deve saber o que estd me pedindo...

Ele virou o rosto, como se estivesse determinado a ndo olhar para

mim.



Engoli em seco.
— Estou lhe oferecendo uma pintura, Herr Kommandant.

Um pequeno tique aparecera na mandibula dele. Fle olhou para um

ponto além do meu ombro direito e recomegou a andar.
— Madame. Vocé ou é muito tola ou muito. ..

— Serd que ele compra a liberdade do meu marido? Serd que compro
a liberdade do meu marido?

Ele tornou a se virar para mim, com uma expressio angustiada, como
se eu o estivesse forcando a fazer algo que ele nio queria. Olhava para o
chdo. Finalmente, deu dois passos na minha dire¢do, aproximando-se o

suficiente para poder falar sem ser ouvido.

— Amanhd 4 noite. Venha me encontrar no quartel. Depois que

terminar no hotel.

Fomos andando de mios dadas pelas trilhas, para evitar atravessar a praca,
e, quando chegamos no Le Coq Rouge, nossas saias estavam cobertas de
lama. As meninas estavam caladas, embora eu tentasse lhes assegurar que o
alemio s6 tinha ficado contrariado porque ndo havia pombos para cacar.
Preparei uma bebida quente para elas, depois fui para o meu quarto e
fechei a porta.

Deitei-me na cama e tapei os olhos com as mios para bloquear a
claridade. Fiquei ali talvez meia hora. Entdo me levantei, tirei do guarda-
roupa o vestido de 13 azul e estendi-o na cama. Edouard sempre dissera que
ele me deixava parecida com uma professora de escola. Dizia isso como se
ser professora de escola fosse uma coisa maravilhosa. Tirei o vestido cinza
enlameado, deixando que caisse no chdo. Despi a saia de baixo, cuja

bainha também estava respingada de lama, e fiquei s6 de andgua e



camisola. Retirei o corpete, depois as roupas de baixo. O quarto estava frio,

mas eu ndo prestei aten¢do nisso.
Fiquei de frente para o espelho.

Fu ndo olhava meu corpo havia meses. Nido tivera razdes para isso.
Agora, a silhueta que eu tinha refletida diante de mim era a de uma
estranha. Fu parecia ter metade da largura de antes. Meus seios estavam
caidos e murchos. Meu traseiro também. FEu estava magra, e os 0ssos
apareciam por baixo da pele: a clavicula, o ombro e as costelas ganhando

proeminéncia. Até meu cabelo, antes lustroso, estava sem brilho.

Cheguei mais perto e examinei meu rosto: as sombras embaixo dos
olhos, os leves vincos entre as sobrancelhas. Estremeci, mas nio de frio.
Pensei na garota que Edouard deixara para trds havia dois anos. Pensei no

toque das mios dele na minha cintura, seus ldbios macios no meu pescocgo.

F. fechei os olhos.

Fle andara mal-humorado havia alguns dias. Estava trabalhando numa tela
representando trés mulheres sentadas a uma mesa, e ndo conseguia acerta-
la. Eu posara para ele em todas as posicdes e observara em siléncio
enquanto ele bufava e fazia caretas, até jogou a paleta no chio a certa

altura, esfregando as maos nos cabelos e amaldi¢oando a si mesmo.

— Vamos tomar um pouco de ar — sugeri, alongando-me.

Meu corpo doia por ter ficado imével, mas eu ndo queria que ele
soubesse.

— Eu ndo quero tomar ar.

— FEdouard, vocé nio vai conseguir nada neste estado de espirito.
Venha tomar vinte minutos de ar comigo. Venha. — Peguei meu casaco,

enrolei um cachecol no pescogo e me postei a porta.



— Nio gosto de ser interrompido — resmungou ele, pegando seu

€asdco.

Eu ndo ligava para o seu mau génio. Aquela altura, ja estava
acostumada. Quando o trabalho de Edouard ia bem, ele era o mais doce
dos homens, alegre, entusiasmado por ver beleza em tudo. Quando ia mal,
era como se pairasse uma nuvem escura sobre a nossa pequena casa. Nos
primeiros meses do nosso casamento, eu temera que isso fosse de algum
modo minha culpa, que eu devia ser capaz de animd-lo. Mas, ouvindo os
outros artistas conversarem em La Ruche, ou nos bares do Quartier Latin,
passei a ver essa alternidncia em todos eles: os bons momentos das obras
finalizadas com sucesso ou vendidas; os maus momentos de obras
estagnadas ou que exigem um trabalho drduo, ou que eram alvo de criticas
ferinas. Esses estados de Animo eram simplesmente frentes climdticas a que

eu devia me adaptar e que tinha de suportar.
Mas nem sempre eu era tdo compreensiva.

Edouard resmungou ao longo de toda a rue Soufflot. Estava irritado.
Nio conseguia entender por que tinhamos que caminhar. Nio conseguia
entender por que nio podia ficar em paz. Eu nio entendia. Eu nio sabia
da pressdo sob a qual ele estava. Ora, Weber e Purrmann ji estavam sendo
procurados pelas galerias perto do Palais Royal, faziam exposi¢oes
individuais. Diziam que Monsieur Matisse preferia o trabalho deles ao seu.
Quando tentei lhe garantir que nio era esse o caso, ele fez um gesto de
desdém com a mio, como se a minha opinido nio contasse. Seu discurso
cansativo e colérico prosseguiu até chegarmos a Rive Gauche, e
finalmente perdi a paciéncia.

— Muito bem — eu disse, soltando o meu braco do dele. — Sou uma
vendedora ignorante. Como se pode esperar que eu entenda as pressoes
artisticas da sua vida? Sou simplesmente quem lava as suas roupas e posa
durante horas, com o corpo dolorido, enquanto vocé brinca com o carvio e

recolhe dinheiro de gente para quem nio quer deixar de parecer generoso.



Bem, Edouard, vou deixar vocé sozinho com as suas pressoes. Talvez a

minha auséncia lhe traga alguma satisfacéo.

Fui andando depressa pela margem do Sena, furiosa. Fle me alcancou

em minutos.
— Desculpe-me.
Continuei andando, contrariada.
— Nao fique zangada, Sophie. S6 estou de mau humor.

— Mas ndo precisa me deixar de mau humor por causa disso. S6 estou
tentando ajudar.

— Fu sei. Eu sei. Fique calma. Por favor, nido se aborrega com seu
marido indelicado.

Ele estendeu o brago. Tinha uma expressdo terna e suplicante. Ele

sabia que eu ndo conseguia resistir a ele.

Olhei furiosa para ele, depois lhe dei o braco ¢ caminhamos algum
tempo em siléncio. Ele pos a mio sobre a minha e percebeu que estava
fria.

— Suas luvas!
— Esqueci.
— Entdo, onde estd seu chapéu? — perguntou. — Vocé estd gelada.

— Vocé sabe muito bem que eu nio tenho chapéu de inverno. Deu
traca no meu chapéu de veludo de passeio, e ainda ndo tive tempo de

consertar.
Ele parou.
— Vocé ndo pode usar um chapéu de passeio remendado.
— E um chapéu muito bom. Apenas nio tive tempo para cuidar dele.

Nio acrescentei que ndo tinha tido tempo porque estava correndo a
Rive Gauche atrds dos materiais dele e recolhendo o dinheiro que lhe

deviam para pagar esses materiais.



Estdvamos em frente a uma das melhores lojas de chapéu de Paris. Ele
viu a loja e me fez parar.

— Venha — chamou.

— Nio seja ridiculo.

— Naio me desobedega, mulher. Vocé sabe que nio preciso de muito
para ficar com o pior dos humores. — Ele pegou meu braco, e antes que
eu pudesse protestar mais, tinhamos entrado na loja. A porta se fechou as
nossas costas, a campainha soou e olhei em volta assombrada. Em
prateleiras ou em colunas ao redor das paredes, refletidos em enormes
espelhos de moldura dourada, estavam os chapéus mais lindos que eu ja
vira: criagdes imensas e intrincadas, negras ou de um vermelho vivo, abas
largas debruadas de pele ou renda. Plumas de marabu agitavam-se de leve
com o deslocamento de ar. A sala recendia a rosas secas. A mulher que
apareceu do fundo da loja usava uma longa saia de cetim justa nos

tornozelos, a roupa mais em moda nas ruas de Paris.

— Em que posso servi-los? — Seus olhos percorreram o meu casaco

de trés anos e meu cabelo despenteado pelo vento.

— Minha esposa precisa de um chapéu.

Fu quis impedi-lo. Quis dizer-lhe que ji que ele insistia em me
comprar um chapéu, deveriamos ir ao La Femme Marché, onde eu até

poderia ganhar um desconto. Ele nio sabia que aquele lugar era uma casa

de alta-costura, fora das possibilidades de mulheres como eu.
— FEdouard, eu...
— Um chapéu muito especial.
— Certamente, senhor. Tem algo em mente?
— Um parecido com este.

Ele apontou para um enorme chapéu de abas largas, vermelho-escuro,
estilo directoire, debruado com marabu negro. Um buqué de plumas de

pavio tingidas de preto desenhava um arco na aba.



— Edouard, vocé ndo pode estar falando sério — murmurei.

Mas a mulher jd o tirara com solenidade do lugar e, enquanto eu
olhava boquiaberta para a peca, ela a colocava cuidadosamente em minha

cabega, enfiando o meu cabelo atrds da gola.
— Acho que seria melhor se Madame tirasse o cachecol.

Ela me posicionou na frente do espelho e desenrolou o cachecol com
tanto cuidado que ele parecia tecido a ouro. Eu mal a sentia. O chapéu
mudou meu rosto completamente. Fiquei, pela primeira vez na vida, com

a aparéncia das mulheres que eu costumava atender.
— Seu marido tem bom olho — disse a mulher.
— F estel — exclamou Edouard todo alegre.

— FKdouard. — Puxei-o para um canto e falei com a voz baixa e

assustada. — Olhe a etiqueta. . o preco de trés de seus quadros.
— Nio quero saber. Quero que vocé tenha o chapéu.

— Mas vocé vai se arrepender disso. Vai ficar ressentido comigo. Vocé

devia gastar esse dinheiro em material, em telas. Essa é... Nio sou eu.
Fle me cortou. Fez um gesto para a mulher.
— Vou levar este.

Fnquanto ela mandava sua assistente buscar uma caixa, ele olhou de
novo a minha imagem no espelho. Correu a mio de leve pela lateral do
meu pescogo, inclinou minha cabega delicadamente para o lado e
encontrou o meu olhar refletido. FEntdo, inclinando o chapéu, abaixou a
cabeca e beijou meu pescoco onde comegavam os ombros. Sua boca ficou
ali tempo suficiente para me fazer corar, ¢ fazer as duas mulheres
desviarem os olhos, constrangidas, fingindo estar distraidas. Quando tornei
a levantar a cabeca, com a vista meio fora de foco, ele continuava a me

olhar no espelho.

— E vocg, Sophie — disse, baixinho. — F sempre vocé...



Aquele chapéu ainda estava em nosso apartamento em Paris. A muitos

quilémetros do meu alcance.

Cerrei os ldbios, afastei-me do espelho e coloquei o cachecol de 13

azul.

Contei a Hélene depois que o dltimo oficial alemdo jd havia se retirado
naquela noite. Estdvamos varrendo o restaurante, limpando as dltimas
migalhas da mesa. Ndo que houvesse muitas: até os alemies tendiam a
catar tudo que podiam, naquela época — o racionamento parecia deixar
todo mundo querendo mais. Eu estava parada, vassoura em punho, ¢ pedi
baixinho para ela parar um instante. Fntio, contei a ela sobre meu passeio
no bosque, o que eu pedira ao Kommandant e o que ele me pedira em

troca.
Ela empalideceu.
— Vocé nio concordou com isso!
— Fu ndo disse nada.

— Ah, gracas a Deus. — FEla balancou a cabega, com a mido no meu

rosto. — Gragas a Deus que ele ndo tem nenhuma promessa sua.
— Mas... isso ndo significa que eu ndo va.

Minha irma sentou-se bruscamente a uma mesa, e apés um instante,
deslizei para o assento em frente ao dela. Ela pensou um pouco, depois

tomou as minhas maos.

— Sophie, sei que vocé estd apavorada, mas precisa pensar no que estd
dizendo. Pense no que fizeram com Liliane. Vocé realmente se entregaria

a um alemaio?



— Eu... eu ndo prometi tanto.
Ela me fitou.

— Acho... o Kommandant é honrado a2 maneira dele. E, além do
mais, ele talvez nem queira que eu... Ele ndo disse isso com muitas

palavras.

— Ah, vocé ndo pode ser tio ingénua!l — Ela levantou as mios para os
céus. — O Kommandant executou um inocente com um tiro! Vocé viu
quando ele bateu a cabeca de um dos homens dele contra a parede por um
deslize que nio podia ser mais insignificante! E vocé iria sozinha ao
alojamento dele? Ndo pode fazer isso! Pense!

— Nio penso em quase mais nada. O Kommandant gosta de mim.
Acho que me respeita, do jeito dele. E, se eu ndo fizer isso, Fdouard
certamente vai morrer. Vocé sabe o que acontece nesses lugares. O prefeito

acha que ele jd pode ser dado como morto.
Ela se debrugou na mesa, numa voz urgente.

— Sophie, nada garante que Herr Kommandant vd ter um
comportamento honrado. Ele é alemio! Por que cargas-d’dgua vocé vai
acreditar numa palavra do que ele diz? Talvez vocé se deite com ele para
nadal!

Fu nunca vira minha irmi tio zangada.

— "Tenho que falar com ele. Nio hd outro jeito.

— Se isso se espalhar, Edouard no vai querer voce.
Ficamos nos olhando.

— Acha que pode esconder isso dele? Ndo pode. Vocé é muito
honesta. E mesmo se tentasse, acha que essa cidade ndo faria com que ele
soubesse?

Fla estava certa.

Ela baixou o olhar para as mios. Depois se levantou e se serviu de um

copo d’dgua. Bebeu devagar, olhando duas vezes para mim, e como o



siléncio se prolongou, comecei a sentir sua reprovagio, a pergunta velada

ali contida, e isso me revoltou.
— Acha que eu seria leviana a ponto de fazer isso?
— Nio sei — disse ela. — Ultimamente nio a reconheco.

Isso foi como uma bofetada. Minha irmi e eu nos fuzilamos com os
olhos e senti como se estivesse balangando a beira de algo. Nio hd
ninguém que brigue tanto com a gente como uma irmd. Nio hd mais
ninguém que conheca tanto os nossos pontos fracos e mire neles sem
piedade. O espectro da minha dan¢a com o Kommandant nos rondava, e

de repente senti que estdvamos sem fronteiras.

— Estd bem. Diga uma coisa, Hélene. Se fosse sua tinica chance de

salvar Jean-Michel, o que vocé faria?
Afinal, eu a vi vacilar.

— Vida ou morte. O que vocé faria para salvi-lo? Sei que o que vocé

sente por ele ndo tem limites.

Fla mordeu o ldbio e virou para a janela escura.

— Isso tudo pode sair muito errado.

— Nao vai.

— Vocé pode muito bem pensar assim. Mas é impulsiva por natureza.
F ndo € s6 o seu futuro que estd em jogo.

Levantei-me, entdo. Eu queria ir até a minha irma do outro lado da
mesa. Queria me agachar ao lado dela e abragd-la e ouvir que tudo daria
certo, que estarfamos todas fora de perigo. Mas a expressio dela me dizia
que ndo havia mais nada a dizer; entdo ajeitei minhas saias, e, de vassoura

em punho, fui para a cozinha.

RO



Dormi um sono agitado aquela noite. Sonhei com Edouard, com sua
expressdo de contrariedade. Sonhei que estivamos discutindo, que eu
tentava repetidamente convencé-lo de que s6 fizera o que era certo
enquanto ele me virava as costas. No sonho, ele afastou a cadeira da mesa
enquanto discutiamos, e, quando olhei, ele ndo tinha a parte inferior do
corpo: faltavam as pernas e metade do tronco. Pronto, ele me disse. Estd
satisfeita agora?

Acordei solucando e encontrei Edith me olhando, com seus olhos
escuros insonddveis. Ela esticou a mio e tocou delicadamente em meu
rosto molhado, em solidariedade. Estendi a mio e aconcheguei-a em mim,

e ficamos ali caladas, abracadas enquanto o dia raiava.

Passei o dia como se estivesse num sonho. Preparei o café da manha
das criangas enquanto Hélene fazia compras, e observei Aurélien, outra vez
de mau humor, levar Edith para a escola. Abri a casa as dez horas e atendi
as poucas pessoas que entraram aquela hora. O velho René estava rindo de
um veiculo militar que cafra numa vala perto do quartel e nido conseguia
ser puxado dali. Esse contratempo alegrou o bar durante algum tempo. Eu
sorria vagamente e balangava a cabeca fazendo que sim, de fato, aquilo
mostraria a eles, sim, aquilo era mesmo a boa dire¢do alemi. Eu via e

ouvia tudo como se estivesse em uma bolha.

Na hora do almogo, Aurélien e Edith vieram para comer um pdo com
um pedacinho de queijo, e, enquanto estavam sentados na cozinha,
recebemos um aviso do prefeito, requisitando cobertores e vdrios jogos de
talheres para um novo alojamento a aproximadamente dois quilometros
adiante, na mesma rua. Houve muita reclamacio quando nossos clientes
olharam o papel e se lembraram de que voltariam para casa e
encontrariam avisos semelhantes. Uma pequena parte de mim estava feliz

por terem visto que eu também era incluida nos confiscos.

As trés horas, paramos para ver a passagem de um comboio médico

alemaio; a fila de veiculos e cavalos fazia a nossa rua vibrar. O bar ficou em



silencio por alguns minutos. As quatro horas, a mulher do prefeito entrou e
agradeceu a todos por suas cartas e solidariedade, e nés a convidamos a
ficar para uma xicara de café, mas ela nio aceitou. Nio era boa
companhia, disse, desculpando-se. Voltou com passo inseguro pela praca,

amparada pelo marido.

As quatro e meia, os Ultimos clientes se retiraram, e vi, com a noite
caindo, que outros ndo viriam, embora ainda faltasse meia hora para
fecharmos. Cerrel as cortinas das janelas do restaurante, e ficamos de novo
as escuras 14 dentro. Na cozinha, Hélene corrigia a ortograha de Edith,
interrompendo de vez em quando para cantar can¢des com Mimi e Jean.
Edith se apaixonara pelo pequeno Jean, e Hélene comentara vdrias vezes
que a menina era de grande ajuda, brincando tanto com ele. Hélene nio
questionara uma tnica vez a minha decisdo de trazé-la para nossa casa, nio
lhe ocorreria enjeitar uma crianca, embora isso significasse menos comida

para todos nos.

Quando subi, peguei meu didrio nas vigas do teto. la comecar a
escrever, mas entdo vi que ndo tinha nada a dizer. Nada que nio me
incriminasse. Tornei a guardar o didrio em seu esconderijo ¢ me perguntei

se algum dia eu teria de novo alguma coisa a falar ao meu marido.

Os alemaes vieram, sem o Kommandant, e nés lhes demos de comer. Eles
estavam quietos. Eu me vi torcendo, como sempre torcia, para que isso
significasse alguma noticia terrivel para o lado deles. Hélene ficava me
olhando enquanto trabalhdvamos. Dava para vé-la tentando imaginar o que
eu ia fazer. Eu servi a comida, o vinho, lavei a louca e aceitei com um
gesto de cabeca seco os agradecimentos dos homens que nos felicitaram
pela refeicio. Entdo, quando o tltimo deles se retirou, apanhei Edith, que

estava dormindo de novo na escada, e levei-a para o meu quarto. Coloquei-



a em minha cama e puxei suas cobertas até o queixo. Fiquei olhando para
ela um instante e afastei com delicadeza uma mecha de cabelo do seu

rosto. Ela se mexeu, seu rosto estava perturbado mesmo enquanto dormia.

Olhei para ter certeza de que ela nio acordaria. Entdo escovei o
cabelo e prendi-o com gestos lentos e pensados. Enquanto eu contemplava
minha imagem a luz de vela, algo me chamou a atencdo. Virei e peguei
um bilhete que fora passado por baixo da porta. Fiquei olhando para as

palavras, com a letra de Hélene.
Uma vez feito, ndo pode ser desfeito.

Entio, pensel no prisioneiro morto com aqueles sapatos grandes
demais para os seus pés, nos homens andrajosos que haviam subido a rua

naquela tarde. F. de repente era muito simples: ndo havia escolha.

Coloquei o bilhete no esconderijo e desci em siléncio. No pé da
escada, olhei para o retrato na parede, depois levantei-o com cuidado do
gancho e enrolei-o num xale, de modo a ndo deixar nada da tela 4 mostra.
Cobri-me com mais dois xales e sai na escuriddo. Quando fechei a porta as
minhas costas, ouvi minha irma sussurrar 14 de cima, como um sino de

alerta.

Sophie.



9

Depois de tantos meses passados sob toque de recolher, era estranho andar
no escuro. As ruas geladas da pequena cidade estavam desertas, as janelas,
fechadas, as cortinas, imdveis. Andei com um passo enérgico no escuro,
cobrindo a cabe¢a com um xale, na esperanca de que, mesmo que alguém
olhasse para fora, s6 conseguisse ver um vulto indefinido andando depressa

pelas ruas.

Fazia um frio horrivel, mas eu mal sentia. Estava entorpecida. Nos
quinze minutos que levei para chegar a periferia da cidade, na fazenda
Fourrier, onde os alemies haviam se instalado quase um ano antes, perdi a
capacidade de pensar. Virei um objeto enquanto caminhava. Temia que se
parasse para pensar aonde estava indo eu ndo fosse capaz de mexer as
pernas, de botar um pé na frente do outro. Se pensasse, eu ouviria os avisos
de minha irmai e as vozes inclementes dos habitantes da cidade, se viesse a
publico que eu fora vista indo visitar Herr Kommandant na calada da

noite. F.u poderia ouvir meu préprio medo.

Em vez disso, eu dizia baixinho o nome do meu marido como um
mantra: Fdouard. Vou libertar Edouard. Posso fazer isso. Fu segurava o

quadro debaixo do brago.

Cheguei a periferia da cidade. Virei a esquerda, onde a rua de terra
ficava acidentada e esburacada, a pista jd precdria destruida ainda mais
pelos veiculos militares que transitavam por ali. O velho cavalo do meu pai
quebrara uma pata num desses buracos no ano anterior: um alemio que
ndo olhava aonde ia for¢ara demais o animal. Aurélien chorou quando
soube. S6 mais uma vitima inocente da ocupagdo. Naquela época,

ninguém chorava por cavalos.

Vou trazer Edouard para casa.



A lua sumiu atrds de uma nuvem, e eu ia aos tropegdes pela trilha da
fazenda, enfiando os pés tantas vezes em pocas de dgua gelada que j4 tinha
os sapatos e as meias encharcados, e meus dedos gelados seguravam o
quadro com forga, temendo que ele caisse. Eu enxergava apenas as luzes
dentro da casa ao longe e continuei caminhando naquela dire¢do. Vultos
escuros andavam a minha frente nas margens, coelhos talvez, ¢ a silhueta
de uma raposa atravessou a estrada, parando rapidamente para me olhar,
insolente e sem medo. Momentos depois, ouvi o guincho apavorado de um

coelho e tive que engolir a bile que o susto me trouxe a garganta.

A fazenda assomou a minha frente, entdo, toda acesa. Ouvi o ronco de
um caminhio e minha respiracgio se acelerou. Recuei dando um salto para
trds de uma sebe, esquivando-me do facho dos faréis enquanto um veiculo
militar passava por mim sacolejando ¢ gemendo. Na traseira, embaixo de
uma capota de lona, pude identificar perfeitamente rostos de mulheres,
sentadas umas ao lado das outras. Esperei até desaparecerem, depois sai da
sebe, com o xale agarrando nos gravetos. Havia rumores de que os alemies
traziam mogas de fora da cidade. Até entio, eu achara que elas eram
apenas isso. Tornei a pensar em Liliane e, em siléncio, fiz uma oragio para

ela.

Fu estava na entrada da fazenda. Trinta metros & minha frente vi o
caminhdo parar e os vultos das mulheres caminhando em siléncio para
uma porta a esquerda, como se aquele fosse um percurso que ja haviam

feito muitas vezes. Ouvi vozes masculinas, um ruido distante de cantoria.
Halt.

O soldado apareceu na minha frente. Dei um pulo. Ele ergueu o rifle,
depois olhou com mais atengdo. Fez um gesto indicando as outras
mulheres.

— Ndo... ndo. Estou aqui para falar com Herr Kommandant.

Ele tornou a fazer o mesmo gesto, com impaciéncia.



— Nein — disse eu, mais alto. — Herr Kommandant. Tenho... hora
marcada.

— Herr Kommandant?

Fu ndo podia ver o rosto dele. Mas o vulto pareceu me observar,
depois se dirigiu a passos largos a uma porta do outro lado do pétio. Ele
bateu a essa porta, ¢ ouvi uma conversa sussurrada. Aguardei, com o
coracdo palpitando e a pele formigando de ansiedade.

— Wie heist? — perguntou ele, quando voltou.

— Sou Madame Lefevre — sussurrei.

Ele apontou para o meu xale, que puxei rapidamente da cabeca,
mostrando o rosto. Ele fez um gesto na direcdo de uma porta do outro lado
do pdtio.

— Diese Tur. Obergeschosse. Grune Tur auf der rechten Seite.

— O qué? — perguntei. — Nio entendi.

Ele tornou a ficar impaciente.

— Da, da.

Ele gesticulou, pegou o meu braco e me empurrou a frente com
rispidez. Fiquei chocada com o tratamento dado a uma visita do
Kommandant. Entdo compreendi: o fato de eu afirmar ser casada nada
significava. Fu era apenas mais uma mulher visitando alemdes depois que
a noite cafa. Ainda bem que ele ndo viu o rubor que me subiu as faces.

Puxei o braco e fui depressa para o pequeno prédio a direita.

RO

Nio foi dificil ver qual comodo era o dele: havia luz embaixo de uma

tinica porta. Hesitei do lado de fora, depois bati e disse baixinho:

— Herr Kommandant?



Ouvi passos, a porta se abriu, e dei um passo atrds. Ele ndo estava de
uniforme, vestia calca com suspensérios e uma camisa listrada sem
colarinho e tinha um livio na mio, como se eu o tivesse interrompido.

Olhou para mim, deu um meio sorriso e recuou para me deixar entrar.

O comodo era amplo, cheio de vigas, e tinha o chdo coberto de
tapetes, vdrios dos quais eu reconhecia das casas de meus vizinhos. Havia
uma mesinha e cadeiras, uma comoda, cujas cantoneiras de latdo reluziam
a luz de duas lampadas de acetileno, um gancho, do qual pendia o seu
uniforme, e uma vasta poltrona ao lado de um fogo generosamente
alimentado. Sentia-se seu calor até do outro lado do quarto. No canto,
havia uma cama, com duas grossas mantas. Olhei para a cama e desviei a

vista.

— Aqui. — Ele estava parado atrds de mim, tirando meus xales. —

Deixe-me livra-la disso.

Ainda com o quadro agarrado contra meu peito, permiti que retirasse
os xales e os pendurasse no gancho. Mesmo estando quase paralisada, senti
vergonha das minhas roupas surradas. Ndo dava para lavar roupa com
muita frequéncia naquele frio: a 13 demorava semanas para secar, ou

simplesmente congelava do lado de fora e ficava toda deformada.
— Estd gelado 14 fora — observou ele. — D4 para sentir na roupa.
— Sim.
Minha voz, quando saiu, ndo parecia minha.

— Este inverno estd rigoroso. E acho que temos mais alguns meses
dele pela frente. Quer beber alguma coisa?

Fle foi até uma mesinha e serviu dois copos de vinho de uma jarra.
Peguei em siléncio o que me foi oferecido. Fu continuava tremendo por

causa da caminhada.
— Pode colocar o pacote no chio — disse ele.

Fu esquecera que o estava segurando. Pousei-o no chéo, ainda de pé.



— Por favor — disse ele. — Sente-se, por favor.

Ele pareceu quase irritado por eu ter hesitado, como se meu

nervosismo fosse um insulto.

Sentei-me numa das cadeiras de madeira, com uma das mios apoiada

na moldura do quadro. Nio sei por que achei isso um consolo.

— Eu ndo fui jantar no hotel hoje. Pensei no que vocé disse sobre ji

estar sendo considerada uma traidora pela nossa presenca em sua casa.
Dei um gole no meu vinho.

— Nio desejo causar-lhe mais problemas, Sophie... mais do que ji

lhe causamos com a nossa ocupacio.

Fu ndo sabia o que dizer. Tomei mais um gole. Ele me langava

olhares, como se aguardasse uma resposta.

Ouviamos vozes cantando do outro lado do pétio. Fu me perguntava
se aquelas mulheres estavam com os homens, e quem eram elas, de que
aldeia tinham vindo. Serd que também seriam obrigadas a desfilar pelas
ruas como criminosas pelo que haviam feito? Serd que elas sabiam do

destino de Liliane Béthune?
— FEsti com fome?

Fle apontou para uma pequena bandeja de pio e queijo. Fiz que nio

com a cabeca. Fu passara o dia inteiro sem apetite.

— Niéo se compara ao nivel da sua comida, admito. Fu estava
pensando outro dia naquele pato que vocé fez més passado. Com laranja.
Talvez pudesse fazé-lo de novo. — Ele continuou falando. — Mas nossos
suprimentos estdo diminuindo. F.u me vi sonhando com um bolo de Natal

chamado Stollen. Vocés tém isso na Franca?
Tornei a fazer que ndo com a cabega.

Sentamos um de cada lado do fogo. Eu me sentia elétrica, como se
cada parte de mim estivesse em efervescéncia, transparente. Tinha a

sensagdo de que ele podia me ver por dentro. Ele sabia tudo. Controlava



tudo. Eu ouvia as vozes ao longe, e de vez em quando a minha presencga ali
me agredia. Estou sozinha com um Kommandant no quartel alemdo. Num

quarto com uma camad.
— Pensou no que eu disse? — falei de supetio.
Ele ficou me olhando por um instante.
— Vocé ndo nos permitiria o prazer de uma pequena conversa?
Engoli em seco.
— Desculpe-me. Mas eu preciso saber.
Ele tomou um gole do vinho.
— Naio penso em outra coisa — disse ele.

— Entdo... — Fiquei com a respiracdo presa no peito. Debrucei-me,
pousei o copo e desembrulhei o quadro. Encostei-o na cadeira, iluminado
pelo fogo, para ele poder vé-lo em seu melhor aspecto. — Vai aceitd-lo? Vai

aceita-lo em troca da liberdade do meu marido?

O ar no quarto ficou parado. Ele nido olhou para o quadro. Seus olhos

permaneciam nos meus, fixos, incompreensiveis.

— Se eu pudesse lhe transmitir o que esse quadro significa para
mim... Se soubesse como ele me sustentou nos dias mais tenebrosos. ..
saberia que eu ndo poderia oferecé-lo levianamente. Mas eu... eu ndo me

importaria que o quadro fosse para o senhor, Herr Kommandant.
— Friedrich. Pode me chamar de Friedrich.

— Friedrich. Eu... hd muito tempo percebi que entendeu o trabalho
do meu marido. O senhor entende a beleza. Entende o que um artista
coloca de si numa obra, e por que ela tem valor incalculdvel. Entdo,
embora vd partir meu coragio perdé-lo, eu o dou de bom grado. A vocé.

Fle continuava me fitando. Nao desviei o olhar. Tudo dependia desse
momento. Vi uma cicatriz antiga de vdrios centimetros descendo de sua

orelha esquerda até o pescogo, uma ruga ligeiramente prateada. Vi que



seus olhos azul-claros tinham uma borda preta, como se tivessem feito um

circulo em volta de cada firis para destacd-la.
— O quadro nunca foi o principal, Sophie.
E 14 estava: a confirmacdo do meu destino.

Fechei os olhos por um instante e me permiti assimilar essa
informacio.

O Kommandant comegou a falar sobre arte. Falou de um professor de
arte que conhecera na juventude, um professor que abrira seus olhos para
obras distantes do classicismo em que foi educado. Falou de como tentara
explicar a seu pai essa forma mais rude, mais primitiva de pintar, e sua

decepgio diante da incompreensido do homem mais velho.

— FEle me disse que parecia “inacabada” — contou ele com tristeza.
— Achava que sair da tradicdo era em si um ato de rebeldia. Acho que
minha esposa pensa da mesma forma.

Fu mal o ouvia. Levantei meu copo e dei um longo gole.

— Posso beber mais um pouco? — perguntei.

Fsvaziei o copo, depois pedi para que ele fosse reabastecido. Nunca
tinha bebido nem nunca mais bebi daquele jeito. Eu ndo me importava de
parecer grosseira. O Kommandant continuou a falar, com a voz baixa e
mono6tona. Ndo me pediu nada em troca: era como se sé quisesse que eu o
escutasse. Queria que eu soubesse que havia mais alguém por trds do
uniforme militar. Mas eu mal o ouvia. Desejava apagar o mundo a2 minha

volta, para que essa decisdo ndo fosse minha.

— Acha que teriamos sido amigos se tivéssemos nos conhecido em

outras circunstincias? Gosto de pensar que sim.

Tentei esquecer que eu estava ali, naquele quarto, com os olhos de um

alemio em mim. Fu queria ser uma coisa, insensivel, inconsciente.
— Talvez.

— Quer dancar comigo, Sophie?



O jeito que ele dizia meu nome, como se tivesse esse direito.

Pousei meu copo e me levantei, com bragos intteis ao longo do corpo,
enquanto ele foi até o gramofone e colocou uma valsa lenta. Aproximou-se
de mim e hesitou apenas um instante antes de me envolver nos bracos.
Com a musica, comec¢amos a dancar. F.u me movia devagar pela sala, com
a mao na dele, os dedos tocando de leve o algoddo macio de sua camisa.
Dangava com a mente vazia, vagamente consciente da cabeca dele quando
ela acabou encostando na minha. Eu sentia o cheiro de sabonete e de
fumo, as calgas dele rocando na minha saia. Ele me segurava, sem me
puxar para ele, mas com cuidado, como se carregaria algo frigil. Fechei os
olhos, permitindo-me afundar numa névoa, tentando treinar meus
pensamentos para acompanhar a mdsica, colocar-me em outro lugar. Por
vérias vezes, tentei fantasiar que ele era Edouard, mas minha mente ndo
deixava. Tudo naquele homem era muito diferente: a pele, o tamanho, o

cheiro.

— As vezes — disse ele, baixinho —, parece que restou muito pouca
beleza neste mundo. Muito pouca alegria. Vocé acha que a vida ¢ dificil na
sua cidadezinha. Mas se visse o que hd em volta... Ninguém sai ganhando.

Ninguém sai vencedor numa guerra assim.

Fra como se falasse sozinho. Fu tinha os dedos pousados em seu
ombro. Sentia 0 movimento de sua musculatura sob sua camisa quando ele

respirava.

— Sou um homem bom, Sophie — murmurou. — E importante para

mim que vocé me entenda. Que a gente se entenda.

Fntio a masica parou. Ele me soltou com relutiancia e foi recolocar o
disco para tocar. Aguardou que a musica recomegasse, e ai, em vez de
dangar, contemplou por um instante o meu retrato. Senti um raio de
esperanga — quem sabe ele mudaria de ideia? Mas entdo, apés uma
hesitacdo quase imperceptivel, estendeu o braco e puxou um grampo do

meu cabelo. Fiquei ali paralisada, e ele retirou cuidadosamente os demais,



um a um, e os colocou sobre a mesa, deixando o meu cabelo cair suave em
volta do meu rosto. Ele ndo bebera quase nada, mas a expressio com que
me contemplava era vidrada, melancélica. Seus olhos procuravam os
meus, com um ar interrogativo. Eu nem piscava, parecendo uma boneca

de porcelana. Mas nio desviei o olhar.

Depois de soltar a Gltima mecha do meu cabelo, ele a levantou com a
mio e a deixou deslizar em seus dedos. Sua quietude era a de um homem
com medo de se mexer, um cagador evitando espantar a presa. Entdo, ele
tomou meu rosto entre as mios e me beijou. Senti um panico
momentineo. Nio conseguia me fazer beijd-lo também. Mas deixei meus
ldbios se entreabrirem para os dele, fechei os olhos. O choque fez com que
eu sentisse meu corpo alheio a mim. Senti suas mios me apertando mais
na cintura, senti que ele me conduzia de costas em dire¢do a cama. E o
tempo todo, uma voz silenciosa me lembrava de que aquilo era uma
transagdo comercial. Eu estava comprando a liberdade do meu marido.
Tudo que eu precisava fazer era respirar. Fiquei de olhos fechados, deitei-
me nas colchas incrivelmente macias. Senti suas mios subindo pelas
minhas pernas, deslizando devagar por baixo da minha saia. FEu sentia na

pele o olhar dele me percorrendo.
Edouard.

Fle me beijou. Beijou minha boca, meu peito, minha barriga nua,
com a respiracdo audivel, perdido em suas fantasias. Beijou meus joelhos,
minhas coxas por cima das meias, deixando a boca descansar em minha

pele como se isso fosse fonte de um prazer insuportavel.
— Sophie — murmurou. — Ah, Sophie...

F. suas mdos alcangaram a parte mais intima das minhas coxas, uma
parte traigoeira que se acendeu, um calor que nada tinha a ver com fogo.
Uma parte de mim se separou do meu coracgdo e deixou escapar o desejo
de ser tocada, de ter o peso de um corpo encostado ao meu. Enquanto os

ldbios dele percorriam minha pele, eu me mexi ligeiramente e deixei



escapar um gemido. Mas a urgéncia da resposta dele, sua respiracdo mais
acelerada em meu rosto sufocou o desejo tdo depressa quanto ele se
produziu. Minhas saias foram levantadas, minha blusa puxada do peito, e
sentindo sua boca em meu seio, vi que me transformava, como uma figura

mitica, em pedra.
Ldbios alemaes. Mdos alemads.

Fle estava em cima de mim agora, seu peso me prendia & cama. Eu
sentia suas mios puxando as minhas roupas de baixo, desesperado para
estar dentro delas. Ele afastou meu joelho para um lado, quase desabando
por cima de mim em seu desespero. Senti-o duro, tenaz, encostado na
minha perna. Algo se rasgou. Entdo, com um grito contido, ele estava
dentro de mim, e eu tinha os olhos bem fechados, os ldbios cerrados para

ndo gritar em protesto.

Dentro. Dentro. Dentro. Eu ouvia sua respiracdo rouca em meu
ouvido, sentia a leve viscosidade de seu suor em minha pele, a fivela de seu
cinto em minha coxa. Ai, meu Deus, o que eu fiz? Dentro. Dentro. Dentro.
Cerrei os punhos segurando a colcha com as mios, as ideias confusas e
fugidias. Uma parte distante de mim se incomodava mais com a maciez
pesada do que com qualquer outra coisa. Roubada de alguém. Como eles
roubam tudo. Ocupada. Fu estava ocupada. Desapareci. Fu estava numa
rua em Paris, rue Soufflot. O sol brilhava, ¢ ao meu redor, enquanto
andava, eu via parisienses em suas melhores roupas, os pombos andando
por entre as sombras salpicadas das drvores. O brago do meu marido
entrelacado ao meu. Eu queria lhe dizer algo, mas, em vez de falar, deixei
escapar um pequeno soluco. A cena congelou e evaporou. A pressio
diminuiu, depois parou. Tudo parara. A coisa. A coisa dele jd ndo estava
dentro de mim, mas mole, encolhida em minha virilha como que pedindo

desculpas. Abri os olhos e me vi fitando os dele.

O rosto do Kommandant, a centimetros do meu, estava corado e sua

expressdo, angustiada. Parei de respirar como se entendesse o conflito dele.



F.u ndo sabia o que fazer. Mas os olhos dele ndo desgrudavam dos meus, ¢
ele viu que eu sabia. Com esfor¢o, levantou-se bruscamente, tirando o peso

de cima de mim.
— Vocé... — comecou ele.

— O qué? — Eu tinha consciéncia dos meus seios a3 mostra, minha

saia embolada em volta da cintura.
— Sua expressdo... muito...

Fle ficou em pé, e desviei os olhos enquanto o ouvia vestindo e
abotoando as calgas. Ele olhava seriamente para longe de mim, com a mio

na cabeca.

— Sinto muito — eu disse, sem saber por que estava me desculpando.

— O que eu fiz?

— Vocé... vocé... Eu nio queria isso! — Ele apontou para mim. —
Seu rosto. ..

— Nio estou entendendo. — Eu jd estava ficando furiosa com a

injustica daquele comentdrio. Serd que ele sabia qudo dificil fora para
mim? Serd que sabia o que me custara deixar que ele tocasse em mim? —
Fiz o que vocé querial
— Fu ndo queria vocé assim! Queria... — disse ele, erguendo a mio
num gesto de frustragdo. — Eu queria isto! Queria a garota do quadro!
Ficamos olhando calados para o retrato. A garota olhava com firmeza
para nés, com o cabelo em volta do pescogo, a expressio desahadora,

gloriosa, sexualmente plena. O meu rosto.

Cobri as pernas com as saias, apertei a blusa no pescoco. Quando falei,

minha voz estava embargada, trémula.
— FEu lhe dei... Herr Kommandant... tudo o que tinha para dar.

Seus olhos ficaram opacos, um mar que congelara. O tique saltou em

sua mandibula, em um estremecimento.

— Saia — pediu ele baixinho.



Pisquei.
— Desculpe-me — gaguejei, quando percebi que o ouvira direito. —

Se... posso...
— SAIA! — rugiu ele.
Segurou-me pelo ombro, apertando a minha carne com seus dedos, ¢

me arrastou pelo quarto.

— Meus sapatos... meu xale!
— FORA, SUA DESGRACADA!

S6 tive tempo de pegar meu quadro, e fui posta porta afora. Tropecei e
cai de joelhos no topo da escada, ainda me esforcando para entender o que
estava acontecendo. Ouvi um estrondo tremendo do outro lado da porta.
Entio outro, agora acompanhado pelo ruido de vidro se espatifando. Olhei

para trds. Entdo, descalca, corri escada abaixo a caminho do patio e fugi.

Andei quase uma hora até chegar em casa. Depois de meio quilémetro, ja
ndo sentia os pés. Quando alcancei a cidade, eles estavam tio congelados
que eu ndo percebia os cortes e arranhdes que colecionara na longa
caminhada pela trilha de cascalho. Segui, tropecando no escuro, com o
quadro embaixo do brago, tremendo com aquela blusa fina, e sem sentir
nada. Enquanto andava, meu choque deu lugar 2 compreensio do que eu
fizera, e do que eu perdera. Fiquei atordoada com isso. Caminhei pelas
ruas desertas da minha cidade natal, ja ndo me importando se alguém me

visse.

Cheguei ao Le Coq Rouge pouco antes da uma hora da manha. Ouvi
a badalada solitdria do relégio enquanto estava parada do lado de fora e me
perguntei por um instante se seria melhor para todos eu ndo entrar. Fntio,

naquele instante, uma luzinha surgiu por detrds da cortina de gaze e as



trancas foram abertas do lado de dentro. Hélene apareceu, de touca de

dormir, enrolada em seu xale branco. Deve ter me esperado acordada.

Olhei para ela, minha irm3, e vi na hora que ela tivera razio o tempo
todo. Percebi que minha atitude pusera em perigo toda a nossa familia.
Quis me desculpar. Quis dizer que entendia a extensdo do meu erro, e que
meu amor por Edouard, meu desespero para que nossa vida juntos
continuasse, haviam me deixado cega a tudo o mais. Mas eu nio conseguia

falar. Limitei-me a ficar parada a porta, muda.

Ela arregalou os olhos ao ver meus ombros nus, meus pés descalcos.
Estendeu a mdo e me puxou para dentro, fechando a porta em seguida.
Colocou seu xale em volta dos meus ombros e afastou meu cabelo do
rosto. Sem dizer nada, conduziu-me a cozinha, fechou a porta e acendeu o
fogdo. Aqueceu uma xicara de leite, e, enquanto eu a segurava (eu ndo
conseguia beber), pegou nossa bacia de lata do gancho na parede e a
colocou no chio diante do fogio. Encheu de dgua uma panela de cobre,
levou-a ao fogo, e, assim que a dgua ferveu, despejou-a na bacia. Quando
estava cheia o suficiente, ela deu a volta por trds de mim e retirou o xale
com cuidado. Abriu minha blusa, depois retirou a combinacio pela
cabeca, como teria feito com uma crianga. Desabotoou minha saia nas
costas, afrouxou meu corpete, depois soltou minha andgua, estendendo
tudo na mesa da cozinha, até eu estar nua. Quando comecei a tremer, ela

me deu a mio e me ajudou a entrar na bacia.

A dgua estava pelando, mas eu mal senti. Sentei-me, ficando com o
corpo quase todo dentro d’dgua, a ndo ser os joelhos e os ombros, e nio
liguei para a dor nos cortes dos meus pés. Fntdo, minha irmia arregacou as
mangas, pegou um esfregio e comegou a me ensaboar, do cabelo para os
ombros, das costas aos pés. Fla me deu banho em siléncio, e suas maos
eram ternas enquanto trabalhava, levantando meus bracos e pernas,
lavando delicadamente entre cada dedo, tomando cuidado para ndo deixar

nenhuma parte de mim por lavar. Esfregou as solas dos meus pés, retirando



com delicadeza os ciscos de pedra incrustados nos cortes. Lavou meu
cabelo, enxaguando-me com uma cuia até a dgua sair transparente, depois
penteou-o, mecha por mecha. Pegou a toalha e enxugou as lagrimas que
me escorriam em siléncio pelo rosto. O tempo todo ndo disse uma palavra.
Finalmente, quando a d4gua comecou a esfriar e comecei a tremer de novo,
de frio e exaustdo, ou de algo completamente diferente, ela pegou uma
toalha grande e me enrolou nela. Entdo me abracou, vestiu uma camisola

em mim e me conduziu escada acima para a minha cama.
— Ah, Sophie — ouvi-a murmurar enquanto eu adormecia. F acho

que eu soube mesmo naquela hora que o que eu fizera se abateria sobre
todos nés. — O que vocé fez?
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Passaram-se dias. Hélene e eu executdvamos nossas atividades didrias como
duas atrizes. Por fora talvez parecéssemos como sempre, mas cada uma de
nos se debatia num mal-estar crescente. Nenhuma de nés falava no que
acontecera. Fu dormia pouco, as vezes s6 duas horas por noite. Fazia forga
para comer. O estdbmago se enroscava no meu medo enquanto o resto de

mim estava prestes a se desembaragar desse sentimento.

Fu voltava compulsivamente aos acontecimentos daquela noite
fatidica, censurando-me pela minha ingenuidade, minha burrice e meu
orgulho. Pois devia ter sido orgulho o que me levara aquilo. Se eu tivesse
fingido gostar das atengdes do Kommandant, se eu tivesse imitado o meu
proprio retrato, eu poderia ter conquistado a admiracdo dele. Poderia ter
salvado meu marido. Serd que isso teria sido algo terrivel de fazer? Em vez
disso, eu me aferrara a essa noc¢do absurda de que, a0 me permitir virar um
objeto, um recipiente, de alguma maneira eu estava diminuindo a minha
infidelidade. Fu estava de alguma forma sendo leal. Como se aquilo

pudesse fazer alguma diferenca para Edouard.

A cada dia eu esperava, com o cora¢io na boca, ¢ observava em
siléncio os oficiais entrarem em fila ¢ 0 Kommandant nio estava entre eles.
Fu temia vé-lo, mas tinha mais medo ainda da auséncia dele e o que ela
podia significar. Certa noite, Hélene arranjou coragem para perguntar por
ele ao oficial de bigode grisalho, mas este se limitou a fazer um gesto com
a mio ¢ dizer que ele estava “muito ocupado”. Minha irmi e eu nos

entreolhamos, e entendi que isso ndo era consolo para nenhuma de nés.

Fu observava Hélene e me sentia intimidada pelo peso da culpa. Cada
vez que ela olhava para as criangas, eu sabia que se perguntava o que seria
delas. Uma vez, vi-a conversando baixinho com o prefeito, e pensei té-la

ouvido pedir-lhe que ficasse com elas se lhe acontecesse algo. Digo isso



porque ele fez uma expressdo estarrecida, como se espantado sé pelo fato
de um pensamento daquele passar-lhe pela cabeca. Vi as novas rugas de
tensdo se instalando ao redor dos olhos e dos ldbios dela, e sabia que eram

por minha causa.

As criangas menores pareciam alheias aos nossos medos intimos. Jean
e Mimi brincavam como sempre haviam brincado, choramingando e
reclamando do frio ou das transgressdes menores um do outro. A fome os
deixava irritados. Eu ndo me atrevia a pegar mais nenhuma sobra dos
suprimentos alemies, mas era dificil dizer ndo as criangas. Aurélien estava
de novo trancado na prépria infelicidade. Comia calado, e ndo falava com
nenhuma de nés. Eu me perguntava se ele andara brigando de novo na
escola, mas estava muito preocupada para continuar pensando nisso. Edith
sabia, entretanto. Ela era sensivel como uma varinha divinatéria. Vivia
grudada em mim. A noite, dormia segurando minha camisola com a mao
direita, e quando eu acordava, via seus grandes olhos escuros fitando meu
rosto. Quando eu me olhava no espelho, enxergava um rosto encovado,

irreconhecivel até para mim.

Chegaram noticias de mais duas cidades tomadas pelos alemies no
nordeste. Nossas ragdes diminuiram. Cada dia parecia maior que o
anterior. Fu atendia, fazia a limpeza e cozinhava, mas o esgotamento
deixava meus pensamentos cadticos. Talvez o Kommandant simplesmente
ndo aparecesse. lalvez sua vergonha pelo que acontecera entre nés o
tivesse deixado sem coragem de me ver. Talvez ele também se sentisse
culpado. Talvez estivesse morto. Talvez Edouard fosse entrar pela porta.
Talvez a guerra fosse terminar no dia seguinte. A essa altura, normalmente

eu tinha que me sentar e respirar fundo.
— Suba e durma um pouco — murmurava Hélene.

Fu me perguntava se ela me odiava. Se eu fosse ela, acharia dificil nio

me odiar.



Por duas vezes, voltei as minhas cartas escondidas, dos meses anteriores a
nossa transformaciio em territério alemdo. Eu lia as palavras de Edouard,
sobre os amigos que ele fizera, suas ragdes miserdveis, seu dnimo positivo, e
era como ouvir um fantasma. Eu lia suas palavras de ternura, sua promessa

de que estaria comigo em breve, de que pensava em mim o dia inteiro.

Fago isso pela Franga, mas, de um modo mais egoista, fago isso por nés, para
eu poder voltar percorrendo uma Franga Livre até minha mulher. Os
confortos do lar; nosso atelié, o café no Bar du Lyons, nossas tardes
enroscados na cama, vocé me passando pedagos de laranja descascada. ..
Coisas que eram banalidades domésticas agora ganharam os tons dourados
dos tesouros. Sabe o quanto desejo levar-lhe um café? Ver vocé escovar o
cabelo? Sabe como desejo ver vocé rindo do outro lado da mesa e saber que
sou a causa da sua felicidade? Menciono essas lembrangas para me consolar,
para me lembrar por que estou aqui. Fique fora de perigo por mim. Saiba

que sigo sendo

Seu dedicado marido.

Fu lia as palavras dele e pensava que agora havia mais uma razio para

me perguntar se algum dia ainda tornaria a ouvi-las.

RO

Fu estava no pordo trocando um dos barris de cerveja, quando ouvi passos.

O vulto de Hélene apareceu no vio da porta, bloqueando a luz.
— O prefeito estd aqui. Diz que os alemies estdo vindo buscar vocé.

Meu coracdo parou.



Ela correu para a parede diviséria e comegou a retirar os tijolos soltos.

— V4, vocé pode sair pela casa do vizinho se se apressar. — Fla tirava
os tijolos de modo atrapalhado, por causa da afobagdo. Quando conseguira
abrir um buraco da largura de um barril pequeno, virou-se para mim.
Olhou para as mios, arrancou a alianga de casamento e entregou-a a mim,
antes de tirar o xale dos ombros. — Pegue isto. Agora vd. Eu seguro eles.

Mas vd depressa, Sophie; eles estio atravessando a praga.
Olhei para o anel na palma da minha mio.
— Naio posso — eu disse.
— Por qué?
— E se ele mantiver a parte dele do trato?

— Herr Kommandant? Trato? Como ele pode estar mantendo a parte
dele do trato? Eles estdo vindo buscar vocé, Sophie! Estio vindo para puni-
la, para prender vocé num campo. Vocé o ofendeu de forma grave. Estdo

vindo para mandar vocé para longe daqui.

— Mas pense, Hélene. Se ele quisesse me punir, teria mandado me
fuzilar ou me feito deshilar pelas ruas. Teria feito comigo o que fez com
Liliane Béthune.

— E correr o risco de revelar o motivo da sua punigdo? Vocé perdeu o
juizo?

— Nio. — Minhas ideias comegavam a clarear. — FEle j4 teve tempo
de levar em conta o mau génio dele e estdi me mandando para Edouard.
Eu sei.

Ela me empurrou para o buraco.

— Esta nido é vocé falando. E a falta de sono, seus medos, uma
obsessdo... Vocé vai cair em si em breve. Mas precisa ir agora. O prefeito
diz para ir para a casa de Madame Poilane e ficar no celeiro com o fundo

falso hoje a noite. Vou tentar mandar noticias mais tarde.

Desvencilhei-me do braco dela.



— Nio... ndo. Nio estd vendo? O Kommandant ndo pode trazer
F.douard para cd sem deixar claro o que ele fez. Mas, se me mandar para

longe, com Fdouard, pode libertar a nés dois.

— Sophie! Jd chega de falar.

— FEu cumpri a minha parte do trato.

— Vil

— Niéo. — Ficamos olhando uma para a outra na penumbra. — Nio
voul.

Peguei a mio dela e coloquei o anel ali, fechando os seus dedos em
volta dele. Repeti baixinho:

— Eu nio vou.

Hélene fechou a cara.

— Nao pode deixar que eles peguem vocé, Sophie. Isso é loucura.
Fles vio envid-la para um campo de prisioneiros. Estdi me ouvindo? Um
campo! Exatamente o mesmo lugar que vocé disse que mataria Edouard.

Mas eu mal a ouvia. Endireitei-me e suspirei. Sentia-me
estranhamente aliviada. Se estivessem vindo s6 por mim, Hélene estava a

salvo, as criangas também.

— Eu sempre estive certa a respeito dele, tenho certeza. Ele pensou
em tudo, as claras, e sabe que tentei, apesar de tudo, cumprir minha parte
do pacto. Ele ¢ um homem honrado. Disse que éramos amigos.

Minha irmi agora chorava.

— Por favor, Sophie, por favor, ndo faga isso. Vocé nido conhece a sua

prépria mente. Vocé ainda tem tempo. ..

Fla tentou barrar meu caminho, mas eu a empurrei ¢ comecei a subir

os degraus.

Fles jd estavam na entrada do bar quando apareci, dois deles de

uniforme. O bar estava em siléncio, e vinte pares de olhos pousaram em



mim. Eu podia ver o velho René com sua mio tremendo na beira da mesa
e Madame Louvier e Madame Durant falando baixinho. O prefeito estava
com um dos oficiais, gesticulando furiosamente, tentando convencé-los a

mudar de ideia, dizendo que deveria ter havido algum engano.
— Sido ordens do Kommandant — disse o oficial.
— Mas ela nio fez nada! Isso é uma farsal!
— Courage, Sophie! — gritou alguém.
Senti como se estivesse num sonho. O tempo pareceu passar mais

devagar e as vozes sumiam ao meu redor.

Um dos oficiais fez um gesto para eu me adiantar, e saf para a rua. A
luz insipida do sol inundava a praca. Havia gente parada na rua, esperando
para ver a causa da comog¢do no bar. Parei um instante e olhei em volta,
piscando por causa da claridade depois da escuriddo do pordo. Tudo de
repente parecia cristalino, redesenhado numa imagem mais nitida e mais
brilhante, como se eu estivesse imprimindo essa imagem na memoria. O
padre estava parado em frente ao correio e se benzeu quando viu o veiculo
que fora enviado para me levar. Era, percebi, o mesmo que transportara
aquelas mulheres para o quartel. Aquela noite parecia ter acontecido um

século antes.
O prefeito estava gritando:

— Nio vamos permitir isso! Quero registrar uma queixa oficial!
Chegamos ao limite! Ndo vou deixar vocés levarem esta moca sem falar

com o Kommandant primeiro!
— Sio ordens dele.

Um pequeno grupo de PE€Sssoas mais VCH’I&S comegava a cercar os

homens, como que para formar uma barreira.

— Vocés ndo podem perseguir mulheres inocentes! — declamava
Madame Louvier. — Vocés tomam a casa dela, fazem-na de criada, e agora

querem prendé-la. Por nada?



— Sophie. Aqui. — Minha irma apareceu de novo ao meu lado. —
Pelo menos pegue suas coisas. — Fla jogou uma bolsa de lona para mim. A
bolsa transbordava de pertences que ela enfiara as pressas 14 dentro. — S6
fique fora de perigo. Estd me ouvindo? Fique fora de perigo e volte para
nos.

A multiddo murmurava em protesto. O protesto virara um zum-zum-
zum febril e zangado, cada vez maior. Olhei de soslaio e vi Aurélien com
uma expressdo furiosa e afogueada, em pé na calgada com Monsieur Suel.
Fu nio queria que ele se envolvesse. Se ele se voltasse contra os alemaes
naquele momento, seria um desastre. i era importante Hélene ter um

aliado naqueles préximos meses. Fui abrindo caminho para chegar a ele.

— Aurélien, vocé é o homem da casa. Tem que cuidar de todos

quando eu ndo estiver mais aqui — comecei, mas ele me interrompeu.

— A culpa é sual — disparou. — Sei o que vocé fez! Sei o que vocé

fez com o alemio!
Tudo parou. Vi um misto de agonia e fdria no rosto do meu irméo.
— Ouvi vocé e Hélene conversando. Vi vocé voltar naquela noite!

Registrei os didlogos ¢ os olhares ao meu redor. Serd que Aurélien
Bessette acabou de dizer o que acho que disse?

— Nao é o que... — comecel.

Mas ele virou as costas e voltou correndo para o bar,

Fez-se um novo siléncio. A acusa¢io de Aurélien foi repetida aos
cochichos para aqueles que nio a tinham ouvido. Registrei o choque nos
rostos ao meu redor, e o olhar obliquo amedrontado de Hélene. Eu era
Liliane Béthune agora. Mas sem o fator atenuante da resisténcia. A
atmosfera ao meu redor endureceu sensivelmente.

A mio de Hélene buscou a minha.

— Vocé devia ter fugido — sussurrava ela, com a voz embargada. —

Vocé devia ter fugido, Sophie... — Ela fez mengio de me abragar, mas foi



impedida.

Um dos alemies agarrou meu brago, me empurrando para a traseira
do caminhdo. Alguém gritou algo ao longe, mas nido entendi se era um
protesto contra os alemdes ou algum termo insultuoso dirigido a mim.

Entio ouvi.
— Putain! Putain!

Estremeci. Ele estd me enviando para Edouard, eu disse a mim mesma

quando meu coragdo parecia que ia sair do peito. Sei que estd. Preciso ter fé.
Fntdo, ouvi a voz dela rompendo o siléncio.

— Sophiel — Uma voz de crianga, cortante e agoniada. — Sophie!
Sophie! — Edith irrompeu pela multiddo reunida e se atirou para cima de

mim, agarrando a minha perna. — Ndo vd embora. Vocé disse que ndo iria.

Foi a primeira vez que ela falou em voz alta desde que viera para nés.
Fngoli em seco, com os olhos cheios d’dgua. Parei e envolvi-a nos bragos.
Como posso deixd-la? Meus pensamentos ficaram confusos, e o contato das

miozinhas dela era s6 o que eu sentia.

Fntdo, ergui os olhos e vi como os soldados alemies a observavam,

com uma expressdo um tanto especulativa.
Estiquei a mio e alisei seu cabelo.

— Edith, vocé tem que ficar com Hélene e ser corajosa. Sua maman

vai voltar para vocé. Fu prometo.
Fla ndo acreditou em mim. Tinha os olhos arregalados de medo.
— Nada de ruim vai me acontecer. Juro. Vou ver meu marido.
Tentei falar com convicgio e fazer com que ela acreditasse em mim.
— Nio — disse ela, me apertando mais. — Nio. Por favor ndo me
deixe.

Fiquei arrasada. Apelei em siléncio para minha irmi. Leve-a daqui.

Nado deixe que ela veja. Hélene soltou-a de mim. Ela agora solugava.



— Por favor, ndo levem minha irma — disse ela aos soldados enquanto
puxava Edith. — Ela nio sabe o que diz. Por favor, ndo levem minha irma.

Fla nio merece isso.

O prefeito pds o brago em volta de seus ombros, com uma expressio
confusa; as palavras de Aurélien haviam acabado com sua disposi¢io de

lutar.

— Fu vou ficar bem, Edith. Seja forte — gritei para ela, acima do
burburinho. Entdo, alguém cuspiu em mim, e eu vi, um rastro fino e
nojento na minha manga. A multiddo cacoava. Fui tomada de panico. —
Hélene? — chamei. — Hélene?

Mios alemds me empurraram grosseiramente para dentro do
caminhdo. Eu me vi num compartimento escuro, sentada num banco de
madeira. Um soldado se acomodou na minha frente, com o rifle
descansando na dobra do braco. Fecharam a aba de lona e deram a partida
no motor. O barulho aumentou, ¢ o burburinho da multidio também,
como se, ao ligarem o veiculo, tivessem liberado os que queriam me
insultar. Perguntei-me por um instante se eu podia me jogar pela pequena
fresta, mas af ouvi: “Putal”, acompanhado pelo choro fino de Edith, e o
estrondo da pedrada que acertou a lateral do caminhio, fazendo o soldado
dar um grito de alerta. Estremeci quando outra bateu atrds de onde eu
estava. O alemdo olhava para mim ininterruptamente. Seu leve sorriso

obliquo insinuava o meu erro terrivel.

Fu estava sentada, apertando as mios sobre a bolsa, e comecei a
tremer. Quando o caminhio se afastou, nio tentei levantar a aba de lona e
olhar para fora. Ndo queria sentir os olhares da cidade em mim. Nio queria
ouvir o seu veredicto. Fiquei sentada no arco da roda e lentamente deitei a
cabeca nas mios, murmurando “Edouard, Edouard, Edouard” para mim

mesma. “Me desculpe.” Eu nio sabia bem a quem pedir desculpas.

S6 quando cheguei a periferia da cidade ousei erguer os olhos. Pela

fresta na lona deu para ver o letreiro vermelho do Le Coq Rouge brilhando



a0 sol de inverno, e o azul vivo do vestido de Edith na frente do grupo. O

letreiro foi diminuindo, diminuindo, até, como a cidade, finalmente sumir.



Parte Dois
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Londres, 2006

Liv corre a beira do rio, com a bolsa enfiada embaixo do braco, o telefone
encaixado entre a orelha e o ombro. Em algum lugar nas proximidades do
Embankment, os céus cinzentos carregados de Londres se abriram,
despejando um aguaceiro quase tropical no centro da capital, o trifego
mantém-se parado e os tixis soltam fumaga pelo cano de descarga, com

suas janelas embacadas pelo bafo dos passageiros.

— FEu sei — diz ela pela décima quinta vez, a jaqueta escurecida e o
cabelo colado na cabeca. — Eu sel... sim, estou ciente dos termos. S6
estou esperando uns pagamentos que... — Ela se esquiva para um portal,
tira da bolsa um par de sapatos de salto secos e os calca, olhando para os
escarpins molhados ao se dar conta de que nio tem onde colocéd-los. —

Sim. Sim, estou... Ndo, a minha situa¢do nio mudou. Nio recentemente.

Fla sai do portal e volta para a calgada, atravessando a rua e seguindo
para o Aldwych, segurando os sapatos molhados na mao. Um carro langa
um leque de dgua em seus pés, e ela para, fitando incrédula as rodas do

veiculo se distanciando.

— Estd de brincadeira comigo? — grita. I diz em seguida: — Nao,
nio estou falando com o senhor, Sr... Dean. Nio é com o senhor, Dean...
Sim, agradeco por vocé estar apenas fazendo o seu trabalho. Olhe — diz
ela. — Vou ter o pagamento segunda-feira. Ok? Nido é que ji tenha

atrasado o pagamento antes. Tudo bem, uma vez.
Outro tdxi se aproxima e dessa vez ela corre rdpido para outro portal.

— Sim. Fu entendo, Dean... Eu sei. Deve ser muito dificil para vocé.

Olhe, prometo que vocé vai receber na segunda-feira... Sim. Sim. Sem



falta. EE sinto muito por toda a confusdo... espero que vocé consiga o novo

emprego também, Dean.

Fla fecha o telefone, coloca-o na bolsa e olha para o letreiro do
restaurante. Abaixa-se para se olhar no espelho de um carro e se desespera.

Nio hd o que fazer. Jd estd quarenta minutos atrasada.

Liv afasta o cabelo molhado do rosto e contempla a rua com um olhar

distante. Entdo respira fundo, abre a porta do restaurante e entra.

— Af estd elal — Kristen Solberg levanta-se da cadeira no centro da mesa
comprida e abre os bragos para cumprimentd-la, com um beijo estalado no
ar a alguns centimetros de cada uma de suas faces. — Nossa, vocé estd

ensopadal
O cabelo castanho dela, é claro, estd imaculado.
— Sim. Vim a pé. Nio foi a minha melhor decisio.

— Pessoal, esta é Liv Halston. Ela faz coisas maravilhosas para nossa
instituicio beneficente. K. mora na casa mais incrivel de Londres. —
Kristen sorri de modo condescendente, depois baixa a voz. — Vou me
considerar um fracasso se ela ndo tiver sido enlagada por um belo homem
até o Natal.

Ouve-se o murmirio dos cumprimentos. Liv estd muito sem graga. D4
um sorriso for¢ado, deliberadamente evitando os olhares de quaisquer das
pessoas sentadas em volta dela. Sven a olha sem parar e seus olhos emitem
um pedido de desculpas pelo que estd por vir.

— Guardei um lugar para vocé — diz Kristen. — Ao lado do Roger.
Fle é adordvel. — Ela lan¢a um olhar significativo para Liv ao lhe indicar a

cadeira vazia. — Vocé vai adora-lo.



Todos sdo casais. Claro que sdo. Oito. E Roger. Ela sente as mulheres
examinando-a discretamente por trds de sorrisos educados, tentando avaliar
se, como a tnica solteira ali, ela pode ser uma ameaca. E o tipo de coisa
com a qual Liv jd estd bastante familiarizada. Os homens olham de soslaio,
observando-a por outro motivo. Ela sente cheiro de alho no hilito quente

de Roger quando ele se inclina indicando a cadeira a seu lado.
Fle estende a mio.
— Sou Rog. Vocé estd muito molhada.

Fle consegue fazer o comentdrio soar ligeiramente lascivo. F o tipo de
homem que acha impossivel falar com uma mulher sem incluir uma

indireta sexual.
Fla tira o casaco.

— E, estou, sim.

Fles ddo um sorriso vago um para o outro. Ele tem um cabelo ralo, cor
de areia, e a tez corada de quem passa muito tempo no campo. Serve-lhe

um copo de vinho.,

— E ai, o que vocé faz entio, Liv?

Ele diz o nome dela como se ela o tivesse inventado e ele estivesse
fingindo que acreditava.

— Redagio, principalmente.

— Bem. Redagdo. — Ambos fazem uma pausa. — Tem filhos?

— Nao. Vocé tem?

— Dois. Meninos. Os dois no colégio interno. O melhor lugar para
eles, realmente. Entdo... sem filhos, hda? F nenhum homem no pedago.

Quantos anos vocé tem, trinta e poucos?

Liv engole em seco, tenta fingir ndo sentir a leve provocacdo das

palavras dele.

— Trinta.



— Vocé nido quer perder tempo com alguém ou é uma daquelas... —

ele levanta os dedos para fazer aspas — mulheres interessadas na carreira?

— Sim — diz ela, e sorri. — Tirei os ovdrios da wltima vez que

atualizei o meu CV. S6 por precaucio.
Fle fica de boca aberta para ela, depois dd uma gargalhada.

— Ah! Engracado! Sim. Uma mulher com senso de humor. Muito
bom... ovdrios... Rd. — Sua voz some. Ele bebe um gole de vinho. —
Minha mulher saiu de casa quando tinha trinta e nove anos.
Aparentemente essa ¢ uma idade complicada para as mulheres. — FEle vira
o restante do vinho e pega a garrafa para abastecer seu copo. — Nio muito
complicado para ela, obviamente, tendo em vista com o que ficou: um
porto-riquenho chamado Viktor, a casa na Franca e uma maldita pensdo de
metade do meu saldrio. Mulheres... — Ele se vira para Liv. — Nio posso
viver com elas, ndo posso dar um tiro nelas, ha? — Roger levanta os bragos

e dispara uma saraivada de balas imagindria no teto do restaurante.

Vai ser uma noite longa. Liv continua sorrindo, serve-se de mais um
copo de vinho e enterra a cara no menu, prometendo a si mesma que, por
mais persuasiva que Kristen seja da préxima vez, ela vai preferir comer o

préprio brago a aceitar novamente um convite para qualquer tipo de jantar.

A noite se estende, os casais falam mal de gente que ela ndo conhece, os
) g q )
pratos sdo servidos com uma lentiddo angustiante. Kristen devolve seu
prato principal para ser refeito segundo suas orientagdes exatas. Fla d4 um
pequeno suspiro, como se a falha da cozinha em colocar o espinafre ao
lado fosse a imposigdo mais terrivel. Sven olha para ela com tolerancia. Liv
estd imprensada entre as costas largas de um homem chamado Martin,

cuja amiga da mulher parece determinada a monopolizar ele e Roger.

— Vagabunda — diz Roger, a certa altura.



— Perdio?

— Primeiro ela reclamava dos pelos das minhas narinas. Depois, das
minhas unhas dos pés. Sempre uma razio pela qual a gente nio podia
fazer o velho... sabe. — FEle forma um O unindo o polegar com o
indicador e desliza o outro indicador por dentro do O. — Ou de uma dor
de cabeca. Nada dessas dores de cabeca com o velho Viktor, ha? Ah, nio.
Aposto que ela ndo estd interessada no comprimento das unhas dos pés
dele. — Ele pega o copo e dd um gole. — Aposto que estdo transando
como uns coelhos.

O cordeiro estd se solidificando no prato de Liv. Ela coloca lado a lado
a faca e o garfo.

— O que aconteceu com vocé, entdo?

Ela olha para ele, torcendo para ele estar fazendo uma pergunta
retorica, mas obviamente ele nio esta.

— Kiristen disse que vocé j4 foi casada. Com o sécio do Sven.

— Fui.

— FEle largou vocg, foi?

Fla engole em seco. Faz uma expressio vazia.

— De certa maneira.

Roger balanca a cabega de um lado para o outro.

— Nao sei. O que hd com as pessoas, atualmente? Por que ndo podem
simplesmente ficar satisfeitas com o que tém?

Fle pega um palito e futuca vigorosamente um segundo molar,
parando para examinar os fragmentos extraidos com introspeccio.

Liv olha para a mesa e encontra os olhos de Kristen. Kristen arqueia as
duas sobrancelhas de modo sugestivo, e lhe faz discretamente um sinal de

positivo com o polegar. Deu certo!, balbucia.



— Quer me dar licenca? — diz Liv, afastando a cadeira. — Preciso

muito ir ao toalete.

RO

Liv fica sentada no cubiculo silencioso o maximo de tempo possivel antes
que alguém aparega para encenar uma intervengio, ouvindo as mulheres
entrarem para usar o banheiro. Ela verifica e-mails inexistentes e joga
Scrabble no celular. Finalmente, depois de mais algum tempo, levanta-se,
dd descarga e lava as mios, olhando-se no espelho com uma espécie de
satisfagio perversa. Sua maquiagem estd escorrida embaixo de um dos
olhos. Ela a conserta, perguntando a si mesma por que se dd o trabalho,

uma vez que estd prestes a se sentar de novo ao lado de Roger.

Fla consulta o relégio. Quando vai poder dar a desculpa de uma
reunido cedo na manha seguinte e ir embora para casa? Com sorte, Roger
estard tio bébado quando ela voltar que jd até terd se esquecido de sua

presenca ali.

Liv se olha uma ultima vez, afasta o cabelo do rosto e faz uma careta

para sua aparéncia. Para qué? Depois, abre a porta.
— Liv! Liv! Venha aqui! Quero lhe contar uma coisal

Roger estd em pé, gesticulando agitadamente. Tem o rosto mais
vermelho ainda e o cabelo levantado de um lado. E possivel que ele seja,
pensa Liv, metade homem, metade avestruz. Ela sente um pénico
momentineo diante da perspectiva de ter que passar mais meia hora em
sua companhia. Estd acostumada com isso: um desejo fisico quase
avassalador de se retirar, de estar sozinha nas ruas escuras, sem precisar ser

absolutamente ninguém.

Senta-se na ponta da cadeira, como quem se prepara para sair

correndo, e bebe mais meia taca de vinho.



— Preciso mesmo ir embora — diz ¢ vem uma onda de protesto dos
outros ocupantes da mesa, como se aquilo fosse uma afronta pessoal. Fla
fica. Seu sorriso é falso. Ela se vé observando os casais, as rachaduras
domésticas aparecendo em cada taga de vinho. Aquela nido gosta do
marido. Revira os olhos a cada comentério que ele faz. FEste homem estd
aborrecido com todo mundo, talvez até com a mulher. Verifica
compulsivamente o celular embaixo da mesa. Ela ergue os olhos para o
relégio, balanca a cabeca apaticamente para a ladainha sem félego de
Roger sobre injustiga conjugal e faz um jogo silencioso de Bingo de Jantar.
Marca Mensalidade Escolar e Preco dos Imdveis. Estd a beira de marcar
um bingo Férias do Ano Passado na Europa quando alguém lhe dd um

tapinha no ombro.

— Com licenga. Telefone para voceé.

Liv se vira. A garconete tem a pele clara e um cabelo comprido escuro,
que se abre em volta do rosto dela como um par de cortinas semicerradas.
Ela estd fazendo um gesto com o bloco de notas. Liv percebe um sinal
familiar.

— O que?

— 'Telefonema urgente. Acho que € alguém da familia

Liv hesita. Familia? Mas é um pontinho de luz no fim do tinel.

— Ah — diz ela. — Ah, certo.

— Quer que eu lhe mostre onde fica o telefone?

— Telefonema urgente — pronuncia ela para Kristen e aponta para a
garconete, que aponta para a cozinha.

Kristen faz uma cara de preocupacio exagerada. Abaixa-se para dizer
algo a Roger, que olha para trds e estica o braco para deter Liv. Mas ela ja
se foi, acompanhando a morena baixinha pelo restaurante semivazio,

passando pelo bar e seguindo pelo corredor revestido de madeira.



Depois da penumbra do saldo, a claridade da cozinha ofusca, o brilho
fosco das superficies de ago reflete a luz no recinto. Dois homens de
branco a ignoram, passando panelas para uma estagio de lavagem. H4 algo
fritando, chiando e espirrando num canto; alguém fala um espanhol
acelerado. A jovem mostra uma série de portas de vaivém, e de repente ela

estd em outra entrada, nos fundos, um espago com cabides para casacos.
— Onde estd o telefone? — pergunta Liv quando elas param.
A garconete saca um mago de cigarros do avental e acende um.
— Que telefone? — diz de modo inexpressivo.
— Vocé disse que eu tinha recebido um telefonema.

— Ah, isso. Nio tem telefonema algum. Vocé simplesmente estava
com cara de quem precisava de socorro. — Ela dd uma tragada, solta uma
longa baforada e espera um instante. — Vocé nio estd me reconhecendo,
estd? Mo. Mo Stewart. — Ela suspira quando Liv franze a testa. — Fui da

sua turma. Renascimento e pintura italiana. F desenho com modelo-vivo.

Liv pensa em sua graduagdo. F de repente consegue visualizd-la. A
mocinha gética do canto, quase muda em todas as aulas, a expressdo de um

vazio forcado e as unhas pintadas de um agressivo roxo cintilante.

— Nossa! Vocé ndo mudou nada.

Ndo é mentira. Ao falar aquilo, ela ndo tem certeza se é um elogio.

— Vocg, sim — diz Mo, examinando-a. — Vocé estd... sei ld. Geeky...

— Geeky.

— 'Talvez geeky, nio. Diferente. Cansada. Cuidado, ndo acho que
sentar-se ao lado do Mala sem alga seja muito divertido. O que € isso? Um
tipo de noite de solteiros?

— S6 para mim, aparentemente.

— Nossa. Tome. — Ela entrega um cigarro a Liv. — Acenda af que

vou 14 dentro dizer a eles que vocé teve que ir embora. Tia-avé com uma



sibita paralisia. Ou algo mais sinistro? Aids? Ebola? Alguma preferéncia

quanto ao grau de sofrimento? — Ela entrega o isqueiro a Liv.
— Eu nio fumo.

— Este ndo é para vocé. Assim eu posso fumar dois antes que o Dino

perceba. Serd que ela vai querer a sua parte da conta?
— Ah. Bem lembrado.

Liv procura a carteira na bolsa. De repente fica agitada com a
perspectiva de liberdade.

Mo pega o dinheiro, conta-o com cuidado.

— FE minha gorjeta? — pergunta, impassivel. Ndo parece estar

brincando.
Liv pisca, depois pega mais uma nota de cinco libras e d4 a ela.

— Valeu — diz Mo, enfiando a nota no bolso do avental. — Estou

com uma cara tragica?

Fla faz uma expressio de leve desinteresse e, depois, como se
aceitando o fato de ndo ter a musculatura facial apropriada para exprimir

preocupagio, desaparece no corredor.

Liv ndo sabe se vai embora ou se deve esperar a moga voltar. Olha em
volta para a entrada dos fundos, vé os casacos baratos no cabide, o balde ¢ o
esfregdo sujos embaixo, e finalmente se senta num banco de madeira, com
o cigarro initil na mio. Quando ouve passos, levanta-se, mas ¢ um homem
de tom de pele mediterrineo, o cranio brilhando na luz fraca. O

proprietdrio? Ele estd segurando um copo com um liquido 4mbar.

— Tome — diz, oferecendo-lhe o copo. E, quando ela protesta, ele

acrescenta: — Pelo choque. — Ele d4 uma piscadela e vai embora.

Liv senta-se e toma uns goles da bebida. Ao longe, em meio ao
barulho da cozinha, ela ouve a voz de Roger subindo de tom em protesto e
o arrastar de cadeiras. Olha para o relégio. Sdo onze e quinze. Os chefs

saem da cozinha, pegam seus casacos do cabide, fazendo-lhe um leve



cumprimento de cabega ao passarem, como se ndo fosse incomum um
cliente passar vinte minutos bebericando um conhaque no corredor de

SEervigo.

Quando Mo volta, jd ndo estd de avental. Segura um jogo de chaves,

passa por Liv e tranca a saida de incéndio.

— FEles jd foram embora — diz, prendendo um né com o cabelo. —
Seu Par Perfeito disse algo sobre querer consolar vocé. Eu desligaria o

celular por algum tempo.
— Obrigada — diz Liv. — Foi muita gentileza.
— De nada. Café?

O restaurante estd vazio. Liv olha para a mesa a qual se sentara
enquanto o garcom varre com eficiéncia em volta das cadeiras, depois
redistribui os talheres com a habilidade milimétrica natural de quem j4 fez
isso mil vezes. Mo prepara a mdquina de café e faz um gesto para que Liv
se sente. Ela preferiria ir para casa, mas entende que hd um precgo a ser
pago por sua liberdade, e uma conversa curta, meio forcada sobre os Bons

Tempos, talvez resolva.

— Nio posso acreditar que todos eles foram embora tio de repente —

diz ela enquanto Mo acende outro cigarro.

— Ah. Alguém viu um recado que nio devia ter visto num BlackBerry.
O clima murchou um pouco — diz Mo. — Acho que almocos de negécios
normalmente ndo envolvem prendedores de mamilo.

— Vocé ouviu 1sso0?

— A gente ouve de tudo aqui. Quase nenhum cliente para de falar
quando os garcons estio por perto. — FEla liga o aerador de leite,
acrescentando: — O avental nos d4 superpoderes. Ele realmente nos torna
invisiveis.

Liv ndo registrara a aparicio de Mo a sua mesa, pensa com

desconforto. Mo estd olhando para ela com um sorrisinho, como se



pudesse ler pensamentos.
— Tudo bem. Estou acostumada a ser a Notdvel Insignificante.
— Entdo — diz Liv, aceitando um café. — O que anda fazendo?

— Nos tltimos dez anos? Hum, uma coisa e outra. Servir mesas me
convém. Nio tenho ambicdo para fazer servico de bar — diz isso sem
€mocao.

— F vocé?

— Ah, s6 uns frilas. Trabalho por conta prépria. Nio tenho perfil para

trabalhar em escritério. — Liv sorri.
Mo d4 uma longa tragada no cigarro.

— Estou surpresa — diz. — Vocé sempre foi uma das Garotas de

Ouro.
— Garotas de Ouro?

— Ah, vocé e a sua turma alourada, todas pernas e cabelo, rodeadas de
homens como se fossem satélites. Como uma cria¢do de Scott Fitzgerald.
Pensei que vocé estaria... sei 1d. Na tevé. Ou na midia, ou no teatro, ou

algo assim.

Se Liv tivesse lido essas palavras, talvez tivesse detectado um tom

amargo nelas. Mas ndo havia rancor na voz de Mo.
— Nio — diz ela, e baixa o olhar para a barra da saia.

Liv termina o café. O dltimo garcom se foi. E a xicara de Mo estd

vazia. Sao onze e quarenta e cinco.
— Precisa fechar o restaurante? Para que lado vocé vai?
— Para lado nenhum. Eu fico aqui.
— Tem um quarto aqui?

— Nio, mas Dino ndo se importa. — Mo apaga o cigarro, levanta-se ¢
esvazia o cinzeiro. — Na verdade, Dino nio sabe. Ele s6 acha que eu sou

muito conscienciosa. A tltima a sair toda noite. “Por que os outros nio



podem ser como vocé?” — Ela aponta o polegar para as costas. — Tenho
um saco de dormir no armdrio e ponho o despertador para as cinco e meia.
No momento estou com um probleminha de moradia. Tipo, ndo posso

pagar nenhuma.
Liv arregala os olhos.

— Nio fique tdo espantada. Fsse banco é mais confortivel do que

alguns dos lugares que jd aluguei. Juro para vocé.

Depois, ela ndo sabe o que a faz dizer isso. Liv raramente hospeda
alguém em sua casa, que dird alguém que ndo vé hd anos. Mas, quando se

da conta, jd abriu a boca e as palavras safram.

— Pode ficar 14 em casa — diz. — S6 por esta noite — acrescenta
quando percebe o que acabou de falar. — Tenho um quarto sobrando.
Com chuveiro elétrico. — Consciente de que o convite pode ter soado
paternalista, acrescenta: — A gente pode pdér o papo em dia. Vai ser
divertido.

O rosto de Mo fica impassivel. Depois, ela faz uma careta, como se ela

¢ que estivesse fazendo um favor a Liv.

— Se voce estd dizendo. — E vai pegar o casaco.

RO

Liv avista sua casa de longe: as vidragas de vidro azul-claro destacam-se
acima do velho armazém de acticar, como se houvesse uma nave
extraterrestre pousada no teto. David gostava disso. Gostava de poder
apontar para casa quando iam a pé com amigos ou clientes potenciais.
Gostava daquela incongruéncia ao lado dos tijolos escuros das casas
vitorianas, da maneira como ela captava a luz, ou refletia a dgua 14

embaixo. Gostava do fato de a estrutura ter virado um ponto de referéncia



na paisagem da orla do rio. Dizia que isso era uma propaganda constante
do seu trabalho.

Quando David a construiu, quase dez anos antes, o vidro era seu
material preferido, seus componentes foram se sofisticando com
capacidades térmicas, ecoldgicas. Sua obra se destaca em Londres.
Transparéncia é a chave, ele dizia. Os prédios devem revelar a sua
finalidade e a sua estrutura. Os tnicos comodos obscurecidos sdo os
banheiros, e mesmo neles ele muitas vezes tinha que ser persuadido a nio
usar vidro refletivo. Era tipico de David ndo achar que fosse aflitivo
enxergar o lado de fora quando se estava na privada, mesmo sabendo que

ndo dava para ver nada de fora para dentro.

As amigas de Liv invejavam sua casa, a localizagido e as matérias que
de vez em quando safam nas melhores revistas de decoragio — mas ela
sabia que elas comentavam em segredo que tal minimalismo as teria
levado a loucura. Estava no sangue de David o impulso de purificar, de
eliminar o supérfluo. Tudo na casa tinha que passar por seu teste William
Morris: é funcional e belo? E absolutamente necessario? Quando ficaram
juntos pela primeira vez, Liv achou isso exaustivo. David ficava contrariado
quando ela deixava rastros de roupas no chdo do quarto ou enchia a
cozinha de flores baratas e quinquilharias do mercado. Agora, ela é grata

pela limpeza da casa, por seu ascetismo sébrio.

— Legal. Para. Caramba. — FElas saem do frigil elevador dentro da
Casa de Vidro, e o rosto de Mo estd atipicamente animado. — FEsta é a sua

casa? Sério? Como conseguiu morar num lugar como esse? Carambal
— Meu marido construiu.

Liv atravessa o hall, pendurando as chaves com cuidado no tnico

gancho de prata, acendendo as luzes internas ao passar.

— Seu ex? Nossa. E ele deixou vocé ficar com ela?



— Mais ou menos. — Liv aperta um botdo e olha enquanto as
persianas do teto se abrem em siléncio, expondo a cozinha ao céu

estrelado. — Ele morreu.

Fla fica ali parada, com o olhar firme voltado para cima, preparando-
se para ouvir uma precipitacio de compaixio desajeitada. A explicacdo nio
ficou mais ficil com o tempo. J4 se vdo quatro anos, e as palavras ainda
causam uma pontada, como se a auséncia de David fosse uma ferida ainda

localizada no fundo de seu corpo.

Mas Mo esti calada. Quando finalmente se manifesta, diz

simplesmente:
— Que chato. — Seu rosto estd pélido, indiferente.

— E — diz Liv, deixando escapar um pequeno suspiro. — E mesmo.

RO

Liv ouve o noticidrio da uma da manha no rddio, vagamente consciente
dos ruidos vindos do banheiro de héspedes, com aquela vaga aflicio que
sente sempre que hd outra pessoa na casa. Limpa o granito da bancada e
passa um pano macio para dar brilho, e em seguida limpa do chio farelos
inexistentes. Atravessa o corredor de vidro e madeira, depois sobe para o
quarto pela escada de madeira e acrilico. A extensdo de portas de armério
camufladas brilha, sem dar nenhuma pista das poucas roupas que hd por
trds. A cama se ergue vasta e vazia no meio do quarto, e, sobre as cobertas,
Lembretes Importantes, onde ela os deixou pela manha. Ela se senta,
dobrando-os e colocando-os cuidadosamente de volta nos envelopes, ¢ olha
para o retrato de A garota que vocé deixou para trds, nitido em sua moldura
dourada em meio ao verde-dgua e ao cinza apagados do restante do quarto,

e se deixa ir.

Ela se parece com vocé.



Ela ndo se parece nada comigo.

Ela rira para ele alegremente, ainda encantada com o novo amor.

Ainda preparada para acreditar na visdo que ele tinha dela.
Vocé era assim mesmo quando. ..
A garota que vocé deixou para trds sorri.

Liv comega a se despir, dobrando as roupas antes de colocd-las,
cuidadosamente, na cadeira ao pé da cama. Fecha os olhos antes de apagar

a luz para nio ter que olhar de novo para o quadro.



12

Ha4 pessoas que vivem melhor seguindo uma rotina, e Liv Halston é uma
delas. Todos os dias tteis, ela acorda as sete e meia da manhi, veste sua
roupa esportiva, pega o iPod e, sem parar para pensar, desce, com a visdo
ainda turva, pelo elevador barulhento, e sai para correr por meia hora a
beira do rio. A certa altura, ziguezagueando entre os mal-humorados e
obstinados moradores que se deslocam diariamente para trabalhar, e
desviando-se de vans de entrega, ela finalmente desperta, o cérebro aos
poucos vai se envolvendo com a miusica em seus ouvidos, na cadéncia
suave de suas passadas. O mais importante foi que ela preencheu mais uma
vez um momento que ainda lhe causa temor: aqueles primeiros minutos do
despertar, quando a vulnerabilidade significa que a perda ainda pode
atingi-la, inesperada e venal, intoxicando-a com pensamentos negativos.
Fla comegou a correr depois de se dar conta de que podia usar o mundo
externo, o barulho em seus fones de ouvido, seu préprio movimento, para
desviar esses pensamentos. Agora isso virou um hdbito, uma apdlice de
seguro. Ndo preciso pensar. Ndo preciso pensar. Ndo preciso pensar.

Especialmente hoje.

Fla diminui o ritmo para uma caminhada acelerada, compra um café,
e torna a pegar o elevador para subir para a Casa de Vidro, com os olhos
ardendo pelo suor e a camiseta molhada. Toma uma ducha, se veste, toma
café e come duas torradas com geleia de laranja. Ela mantém a casa
praticamente sem comida, e chegou a conclusio de que ver a geladeira
cheia é algo que estranhamente a perturba, lembrando-a de que devia
cozinhar e comer, e nio viver de biscoitos e queijo. Uma geladeira cheia é

uma repreensio silenciosa ao seu estado solitdrio.

Entdo ela se senta a escrivaninha e abre o e-mail para ver se, a noite,

chegou algum trabalho no copywritersperhour.com. Ou se, como parece


http://copywritersperhour.com/

ser o caso ultimamente, ndo.

— Mo? Estou deixando um café na frente da sua porta. — FEla estd
parada, com a cabega de lado, aguardando algum ruido que sugira vida do
lado de dentro. Sdo oito e quinze: muito cedo para acordar um héspede?
Faz tanto tempo que Liv ndo recebe alguém que jd nio sabe o que deve
fazer. Aguarda, sem jeito, esperando alguma resposta sonolenta, um
resmungo, ¢ depois conclui que Mo estd dormindo. Trabalhara a noite
inteira, afinal de contas. Liv coloca o copo de isopor em siléncio em frente

a porta, por via das duavidas, e vai para o banho.

H4 quatro e-mails em sua caixa de mensagens.
Prezada Sra. Halston,

Obtive seu e=mail por intermédio de
copywritersperhour.com: Dirijo uma empresa de
papelaria personalizada e tenho um folheto que
precisa scr reescrito: Fui informado de que scu
preco sao cem libras por mil palavras. A senhora
aceitaria negociar este valor? Estamos
trabalhando com um orcamento muito apertado:
O folheto tem por volta de 1.250 palavras.

Atenciosamente,
S Terence Blank

Livvy querida,


http://copywritersperhour.com/

Aqui é seu pai: Caroline me deixou: Estou
desconsolado: Decidi que nS3o quero mais nada
com as mulheres. Me ligue se tiver algum tempo

Oi, Liv,

Tudo certo para quinta=feira® As criancas est3o
muito ansiosas para isso: Estamos contando com
umas vinte até o momento, mas, como vocé
sabe, esse nimero pode sempre mudar: Avise=-
me se precisar de alguma coisa.

Tudo de bom,
Abiola

Prezada Sra. Halston,

Ja tentamos varias vezes sem sucesso contata-=la
por telefone: Queira, por favor, entrar em
contato conosco para marcarmos uma hora a fim
de discutirmos a situacio do seu saldo devedor:.
Caso n3o entre em contato, teremos que cobrar
uma taxa adicional.

Queira também confirmar se scus dados
estio atualizados.

Atenciosamente,
Damian Watts,

Gerente de contas de pessoa fisica, NatWest
Bank



Fla digita uma resposta para a primeira mensagem.

Caro Sr. Blank. Eu adoraria baixar meus precos
para atendé-lo: Infelizmente, tenho uma
constituicio bioldgica, o que significa que
também preciso comer: Boa sorte com o seu
folheto.

Fla sabe que hd sempre alguém que vai cobrar mais barato, alguém
que ndo liga muito para gramdtica ou pontuacdo e ndo vai reparar que o
folheto troca mal por mau umas vinte e duas vezes. Mas jd estd cansada de

ter seu baixo preco empurrado ainda mais para baixo.

Pai, telefonarei para vocé mais tarde:. Se por
acaso Caroline voltar nesse meio~tempo, por
favor estcja vestido. A Srta. Patel contou que
vocé estava nu de novo regando as anémonas
japonesas semana passada, e vocé sabe o que a
policia disse sobre isso:

Bj, Liv

Na dltima vez em que ela fora consolar o pai apés um dos sumigos de
Caroline, ele abrira a porta usando um robe de seda oriental feminino,
aberto na frente, e lhe dera um expansivo abrago antes que ela tivesse
tempo de protestar.

— Sou seu pai, pelo amor de Deus — resmungou ele quando ela o
repreendeu depois.

Mesmo sem ter tido um trabalho decente no teatro em quase uma

década, Michael Worthing nunca perdera a desinibi¢do infantil, nem a



irritagdo com o que chamava de “invélucros”. Quando crianca, ela deixara
de levar amigas em casa depois que Samantha Howcroft fora contar para a
mie que o Sr. Worthing andava pela casa “com todas as suas pecas
balan¢ando”. (Samantha também contara a todo mundo na escola que o
pai de Liv tinha um pénis igual a um salame gigante. O estranho ¢é que ele

ndo pareceu se incomodar com o comentdrio. )

Caroline, sua namorada de cabelos cor de fogo havia quase quinze
anos ndo se incomodava com a nudez dele. Na verdade, até gostava de
andar seminua também. Liv as vezes achava que estava mais acostumada a
ver aqueles dois corpos velhos e flicidos do que seu préprio corpo.

Caroline era a grande paixdo dele, e a cada dois meses safa de casa no
maior mau humor, mencionando o fato de ele ser impossivel, ndo ganhar
dinheiro e ter casos ardentes com outras mulheres. O que elas viam nele,
Liv ndo conseguia imaginar.

— 'Tesdo pela vida, minha querida! — exclamava ele. — Paixdo! Se
ndo tiver isso vocé € uma coisa morta.

Liv desconfia, no intimo, que é uma decepgio para o pai.

Ela bebe o restinho do café, e escreve um e-mail para Abiola.

Oi, Abiola,

Encontrarei vocé em frente ao prédio Conaghy
as duas da tarde:. Esti tudo certo. Eles estSo
meio nervosos, mas muito empolgados. Espero
que esteja tudo bem com vocé:

Abraco,

Liv

Depois de enviar a mensagem, ela encara o e-mail do gerente do

banco. Seus dedos se imobilizam no teclado. Entdo, ela estende um deles



e pressiona delete.

Seu lado sensato lhe diz que isso ndo pode continuar. Ouve ao longe o
clamor ameagador das tdltimas requisi¢oes cuidadosamente dobradas em
seus envelopes, como o rufar dos tambores de um exército inimigo. Em
algum momento ela jd ndo serd capaz de conté-los, enrold-los, escapar de
fininho. Ela vive como um rato de igreja; faz poucas compras, sai
raramente, e isso ainda ndo basta. Seus cartdoes de débito e de crédito tém
propensdo a ser cuspidos de volta para ela dos caixas eletronicos. A
prefeitura chegou a sua porta no ano anterior, num recadastramento dos
contribuintes municipais. A representante percorreu a Casa de Vidro,
depois olhou para Liv como se ela de certa forma tivesse tentado passar a
prefeitura para trds. Como se fosse um insulto que ela, praticamente uma
garota, morasse naquela casa sozinha. Liv ndo podia censurd-la: desde a
morte de David, ela se sentia uma fraude morando ali. Ela é como uma
curadora, protegendo a memoéria de David, mantendo a casa como ele

haveria de queré-la.

Liv agora paga o imposto médximo cobrado pela prefeitura, o mesmo
que os banqueiros com seus saldrios de milhdes de libras, os financistas
com seus bonus inchados. Isso lhe come mais da metade do que ela ganha

em alguns meses.

Ela ja ndo abre os extratos bancdrios. F indtil. Sabe exatamente o

contetido.

— A culpa é minha. — Seu pai deixa a cabega cair nas mios num gesto
teatral. Por entre seus dedos, saem tufos ralos espetados de cabelo grisalho.
Espalhadas pela cozinha em volta dele hd panelas e recipientes que
revelam uma refeicdo noturna interrompida: meio pedago de parmesio,

uma tigela de macarrdo congelado, tal como um navio fantasma da



desarmonia doméstica. — Fu sabia que ndo devia chegar perto dela. Mas
ai! Eu parecia uma mariposa atraida pela chama. E que chama! O ardor! O

ardor! — FEle soa desconcertado.

Liv balanga a cabega compreensivamente. Fla estd tentando, no
intimo, conciliar esta histéria de desventura sexual épica com Jean, a
cinquentona que administra a floricultura do bairro, fuma dois magos de
cigarro por dia e cujos tornozelos cinzentos emergem de calcas muito

curtas como fatias de tripa.

— A gente sabia que era errado. F eu tentei. Deus, eu tentei ser bom.
Mas eu estava 14 uma tarde, procurando bulbos de primavera, e ela
apareceu atrds de mim recendendo a frésias, e, quando vi, 14 estava eu,

tirgido como um broto novo.

— Tudo bem, pai. Muita informaco.

Liv liga a chaleira. Quando comega a arrumar a bancada, seu pai
entorna o restante do que havia no copo.

— I muito cedo para vinho.

— Nunca é muito cedo para vinho. O néctar dos deuses. Meu tnico
consolo.

— Sua vida é um longo consolo.

— Como eu criei uma mulher de tanta determinacio, de limites tao
terriveis?

— Vocé ndo me criou. A mamae me criou.

Fle balanca a cabeca com certa melancolia, aparentemente
esquecendo as vezes em que a amaldi¢coou por té-lo deixado quando Liv
era pequena, ou invocado a ira dos deuses sobre a sua cabega infiel. Liv as
vezes achava que no dia em que sua mie faleceu, seis anos antes, o curto
casamento fraturado de seus pais foi de certa forma redesenhado na cabeca

de seu pai, fazendo com que aquela mulher intolerante, aquela sem-

vergonha, aquela megera que envenenara sua dnica filha contra ele agora



parecesse uma espécie de Virgem Santa. Ela nio ligava. Também tinha
feito isso. Quando se perde a mie, sua imaginagdo aos poucos a recria
como perfeita. Uma série de beijos ternos, palavras amorosas, um abraco
reconfortador. Alguns anos antes ela escutara a ladainha de irritagdo de
suas amigas sobre suas mdes autoritirias sem entender, como se elas

estivessem falando coreano.
— A perda calejou vocé.

— Eu nio me apaixono por toda pessoa do sexo oposto que por acaso

me venda um saco de tomates.

Ela abrira as gavetas, a procura de um filtro de café. A casa entulhada

e cadtica de seu pai era proporcionalmente inversa a sua casa arrumada.

— FEu vi Jasmine no Pig’s Foot outra noite. — Ele se ilumina. — Que

garota maravilhosa ela é. Perguntou por vocé.

Liv encontra os filtros de papel, abre um e coloca o pé de café ali
dentro com destreza.

— E mesmo?
— FEla vai se casar com um espanhol. Ele é parecido com Errol Flynn.
Nio consegue tirar os olhos dela. Veja bem, nem eu. Ela tem um jeito de

andar que ¢ realmente hipnético. Ele vai assumir o bebé. De outro, acho
eu. Vao morar em Madri.

Liv serve uma caneca de café e a entrega ao pai.

— Por que vocé ndo a vé mais? Vocés eram tdo amigas — pergunta

ele.
Fla d4 de ombros.
— As pessoas se afastam.

Nio pode contar a ele que esta é apenas parte do motivo. Essas sdo as
coisas que ndo se contam a respeito da perda de um marido, assim como o
cansago, a vontade de dormir e dormir, e os dias em que, ao tentar forgar as

palpebras para acordar, elas voltam a se fechar, e simplesmente atravessar o



dia parece um esforco hercileo — vocé odeia seus amigos,
irracionalmente: cada vez que chega alguém a sua porta ou cruza com
vocé na rua e lhe abraga dizendo que sente muito, vocé olha para a pessoa,
para o marido e os filhos dela, e fica chocada com o tamanho da sua
inveja. Como eles podem estar vivos e David estar morto? Como o chato e
estipido Richard, com seus amigos da City e suas viagens de fim de
semana para jogar golfe e seu total desinteresse por qualquer coisa fora de
seu mundinho fechado, estd vivo, quando David, o brilhante, amoroso,
generoso e apaixonado David, teve que morrer? Como o bobalhio do Tim
consegue se reproduzir, trazer a este mundo mais geragdes de pequenos
Tims sem imagina¢do, quando a mente imprevisivel de David, sua

bondade, seus beijos, desapareceram para sempre?

Liv se lembra de ter gritado em siléncio em banheiros, de ter saido
correndo sem explicacdo de salas cheias, consciente de sua aparente
grosseria, mas incapaz de se deter. Passaram-se anos até ela conseguir ver a

felicidade dos outros sem lamentar a perda da sua.

Agora o inconformismo ji desapareceu, mas ela prefere ver de longe a
satisfacio doméstica de pessoas que ndo conhece bem, como se a
felicidade fosse um conceito cientifico cuja comprovacio fosse suficiente

para deixd-la contente.

Fla ndo vé mais as amigas que tinha na época, as Cherrys, as Jasmines.
As mulheres que lhe lembrariam a garota que ela fora. Era muito
complicado explicar. F ela ndo gostava especialmente do que isso dizia

sobre ela.

— Bem, acho que vocé deveria encontri-la antes que ela viaje. Eu

adorava ver vocés duas juntas, a dupla de jovens deusas que vocés eram,
— Quando vocé vai ligar para Caroline? — pergunta ela enquanto

limpa as migalhas da mesa de pinho ristico da cozinha e esfrega uma

mancha de vinho tinto.



— Ela ndo fala comigo. Deixei quatorze recados no celular dela

ontem a noite.
— Vocé precisa parar de dormir com outras pessoas, pai.
— Eu sei.
— E precisa ganhar dinheiro.
— Eu sei.

— E precisa se vestir. Se eu fosse ela e chegasse em casa e visse vocé

assim, eu daria meia volta e iria embora de novo.
— Estou usando o roupdo dela.
— Imaginei.
— Ainda tem o cheiro dela. — FEle aspira a manga da roupa de

Caroline, com uma expressdo profundamente trdgica no semblante, e seus

olhos ficam cheios d’dgua. — O que devo fazer se ela ndo voltar?

Liv olha para ele por um instante com uma expressio séria. Ela se
pergunta se seu pai tem alguma ideia de que dia é hoje. Entdo, olha para
aquele homem maltratado, vestido com um roupdo feminino, as veias
azuis se destacando em sua pele murcha, e se vira de costas para lavar a

louga.

— Sabe de uma coisa, pai? Eu ndo sou a pessoa certa para vocé

perguntar isso.



15

O velho sentase com cuidado na cadeira e dd um suspiro, como se
atravessar a sala tivesse sido um grande esforco. Seu filho, de pé com o

cotovelo apoiado na mio, observa com ansiedade.
Paul McCafferty aguarda, depois olha para Miriam, sua secretdria.
— Aceita um chd ou um café? — pergunta ela.
O velho recusa com um pequeno gesto de cabeca.
— Nio, obrigado.
Seu olhar parece dizer: Vamos nos limitar a prosseguir, sim?
— Entdo, com licenca.
Miriam se retira do pequeno escritério.

Paul abre a pasta. Poe as mios sobre a mesa, sentindo os olhos do Sr.
Nowicki sobre ele.

— Bem, pedi que viesse aqui hoje porque tenho novidades. Quando
me procurou, alertei-o que este caso poderia ser complicado pela falta de
procedéncia. Como sabe, muitas galerias relutam em entregar obras sem

uma prova mais concreta de...

— Eu me lembro claramente do quadro — diz o velho levantando a
mao.

— FEu sei. E o senhor sabe que a galeria em questio relutou muito em
tratar conosco, apesar das lacunas em sua prépria autenticidade. Este caso
era complicado pela valorizac¢io acentuada da obra. E foi particularmente
dificil porque a lembrancga que o senhor tinha ndo era suficiente para nos
dar uma base.

— Como vou descrever um desenho desses com perfei¢do? Fu tinha

dez anos quando fomos obrigados a sair de casa. Dez anos. Poderia me



dizer o que havia pendurado nas paredes da casa dos seus pais quando o

senhor tinha dez anos?
— Nio, Sr. Nowicki; eu ndo poderia.

— Serd que tinhamos que saber na época que nunca nos permitiriam
voltar & nossa prépria casa? E absurdo esse sistema. Por que sou obrigado a

provar que roubaram algo da gente? Depois de tudo por que passamos. ..
— Pai, ja discutimos isso. ..

O filho, Jason, pode a mido no braco do pai, e o velho contrai os ldbios

com relutdncia, como se estivesse acostumado a ser acalmado.

— E sobre isso que eu queria lhe falar — diz Paul. — Eu o alertei que
nio tinhamos uma base mais forte para ganhar a causa. Quando nos
reunimos em janeiro, o senhor me disse algo sobre a amizade de sua mie

com um vizinho, Arthur Bohmann, que se mudou para os Estados Unidos.

— Sim. Eles eram bons vizinhos. Sei que ele viu o quadro na nossa
casa. Ele nos visitou muitas vezes. Fu jogava bola com a filha dele... mas

ele morreu. Eu lhe disse que ele morreu.

— Bem, consegui localizar essa familia sobrevivente em Des Moines.
E a neta dele, Anne-Marie, folheou os dlbuns de familia e, dentro de um
deles, encontrou isto. — Paul pega uma folha de papel na pasta e a passa

por cima da mesa para o Sr. Nowicki.

Nio é uma cépia perfeita, mas a imagem em preto e branco é bem
nitida. Uma familia estd sentada num sofd estofado. Uma mulher sorri com
moderacio, tendo ao colo um bebé de olhinhos mitdos. Um homem de
vastos bigodes estd reclinado, o brago ao longo do encosto. Um menino
banguela abre um sorriso rasgado. Atrds deles, pendurado na parede, hd

um quadro de uma jovem dancando.

— E este — diz baixinho o Sr. Nowicki, levando a boca uma mio

artritica. — O Degas.



— Comparei-o com o banco de imagens, depois com a Fundagio
Fdgard Degas. Mandei este quadro para os advogados deles, com uma
declaragio da filha de Arthur Bohmann, dizendo que ela também se
lembrava de ter visto esse quadro na casa dos pais do senhor, e de ter

ouvido seu pai contar como o comprou.
Fle faz uma pausa.

— Mas isso ndo é tudo de que Anne-Marie se lembra. Ela diz que
depois que os pais do senhor fugiram, Arthur Bohmann foi uma noite ao
apartamento tentar recolher os objetos de valor deixados por sua familia.
FEle contou a mulher, a avé de Anne-Marie, que a principio teve a
impressdo de ter chegado a tempo, pois o apartamento parecia intacto. S6

quando estava saindo é que deu por falta do quadro.

« . . . A .
Fla diz que como tudo o mais estava intacto o avd sempre presumiu
que sua familia tivesse levado o quadro. E entdo, claro, uma vez que vocés

s6 passaram a se corresponder anos mais tarde, o assunto nunca surgiu.”

— Nio — diz o velho, olhando a imagem. — Nao. Nio tinhamos
nada. S6 as aliancas de casamento e noivado da minha mie. — Seus olhos

ficam cheios d’dgua.

— E possivel que os nazistas tenham marcado o quadro. H4 provas de

retirada sistemdtica de importantes obras de arte durante o periodo nazista.

— Foi o Sr. Dreschler. Ele contou para os nazistas. Eu sempre soube

que ele havia contado. F. chamava meu pai de amigo!

As mios dele tremem sobre os joelhos. Ndo é uma reag¢do incomum,
apesar dos mais de sessenta anos passados. Paul vé muitos dos reclamantes
lembrarem-se de imagens e acontecimentos dos anos 1940 com muito mais

clareza do que se lembram de como chegaram ao seu escritério.

— Sim, bem, néds pesquisamos os registros do Sr. Dreschler, ¢ hd uma
quantidade de transag¢des ndo explicadas com os alemies; uma delas se

refere simplesmente a um Degas. Nio estd claro a que Degas, mas as datas



e o fato de que ndo podiam ser muitos em sua drea naquela época reforcam

o argumento do senhor.

O velho se vira devagar e olha para o filho. Estd vendo?, diz sua

EXPressao.

— Bem, Sr. Nowicki, ontem a noite recebi uma resposta da galeria.

Quer que eu a leia?

— Sim.

Prezado Sr. McCafferty,

A luz das novas evidéncias apresentadas e de nossas lacunas quanto a
origem, bem como de nossa descoberta da extensdo do sofrimento passado
pelo Sr. Nowicki e sua familia, decidimos ndo contestar sua agdo
reivindicando o quadro Femme, dansant, de Degas. Os curadores da galeria
instruiram seus advogados a ndo seguir adiante, e aguardamos suas

instrugoes com relacdo a transferéncia do objeto fisico.

Paul aguarda.
O velho parece imerso em pensamentos. Finalmente, ergue os olhos.
— Estdo devolvendo o quadro?

Fle faz que sim com a cabega. Ndo consegue deixar de sorrir. Foi um

caso longo e dificil, e sua solucio foi gratificantemente rdpida.

— FEstdo mesmo nos devolvendo o quadro? Concordam que foi

roubado de nés?
— Vocés s6 precisam informar para onde querem que ele seja enviado.

H4 um longo siléncio. Jason Nowicki tira os olhos do pai. Levanta as

mdos e enxuga as ldgrimas dos olhos.
— Me desculpe — diz. — Nao sei por qué...
— Isso ndo é incomum. — Paul puxa uma caixa de lengos de papel de

debaixo da mesa e a entrega para ele. — FEsses casos sio sempre



sentimentais. Nunca é apenas um quadro.

— Custou muito. A perda daquele Degas foi como um lembrete
constante do que meu pai e meus avés sofreram durante a guerra. E eu nio
tinha certeza se o senhor... — FEle bufa. — E incrivel. — Localizar a

familia daquele homem. Disseram que o senhor era bom, mas...
Paul balanca a cabeca.
— S6 estou fazendo o meu trabalho.

Fle e Jason olham para o velho, que continua contemplando a
imagem do quadro. Parece ter encolhido, como se tivesse sido esmagado
pelo peso dos acontecimentos de vérias décadas atrds. A mesma ideia

parece ocorrer aos dois 20 mesmo tempo.
— Vocé estd bem, pai?
— Sr. Nowicki?

Fle se endireita um pouco, como se tivesse acabado de se lembrar de

onde estdo. Sua mio estd pousada na fotograha.

Paul se recosta na cadeira, com a caneta fazendo uma ponte entre as

duas maios.

— Pois bem. Voltando ao quadro. Posso recomendar uma empresa
especializada em transporte de obras de arte. Precisam de um veiculo de
alta seguranca, climatizado e com suspensio a ar. I eu também sugiro que
fagam um seguro da obra antes que ela chegue as suas mios. Nio preciso

lhes dizer que um quadro como esse é...
— O senhor tem contatos na casa de leildes?
— Como?
O Sr. Nowicki recobrou as cores.

— Tem contatos em alguma casa de leildes? Falei com uma ha pouco,
mas eles queriam muito dinheiro. Vinte por cento, acho que era. Mais o

imposto. E muito.



— O senhor... quer avalid-lo para o seguro?

— Nio. Quero vendé-lo. — Ele abre a carteira de couro gasta sem
erguer os olhos e guarda a fotografia 14 dentro. — Aparentemente, é um

bom momento para vender. Os estrangeiros estio comprando tudo...
Faz um gesto de desdém com a mio.
Jason estd olhando surpreso para ele.
— Mas, pat...
— Isso tudo foi muito caro. Temos contas a pagar.
— Mas vocé disse. ..
O Sr. Nowicki vira as costas para o filho.

— Serd que pode ver isso para mim? Presumo que vai me mandar a
fatura pelos seus servigos.

Ali de dentro, ouve-se uma porta bater na rua. O ruido ecoa na
fachada dos prédios. Paul ouve a conversa abafada de Miriam ao telefone

na sala ao lado. Fngole em seco. Mantém a voz serena.
— Farei 1sso.
H4 um longo siléncio. Finalmente, o velho se levanta da cadeira.

— Bem, essa é uma noticia muito boa — diz afinal, e lhe d4 um

sorriso forcado. — Muito boa mesmo. Muito obrigado, Sr. McCafferty.
— Tudo bem — diz ele, e a seguir levanta-se e estende a mio.

Quando eles saem, Paul McCafferty se senta na cadeira. Fecha a
pasta, depois os olhos.

RO

— Vocé ndo pode tomar isso como uma coisa pessoal — diz Janey.

— Eusel. E so...

— Nao ¢ da nossa conta. Nossa fun¢io ¢ apenas recuperar.



— FEu sei. E que o Sr. Nowicki ficou falando da importancia do

quadro para a familia e quanto ele representava tudo que tinham perdido

e...
— Deixe para 14, Paul.
— Isso nunca aconteceu na Squad. — FEle se levanta e fica andando
pela sala entulhada de Janey. Para perto da janela e olha para fora. — A

gente devolvia as coisas para as pessoas e eles ficavam felizes.
— Vocé ndo quer voltar para a policia.

— Eu sei. S6 estou comentando. Sempre acontece isso comigo com

essas acoes de restituicio.

— Bem, vocé ganhou os nossos honordrios numa ag¢do em que eu ndo
tinha certeza de que seria capaz de ganhar. E esse dinheiro todo é para sua
mudanca de casa, ndo é? Entdo nés dois deviamos estar felizes. — Janey
empurra uma pasta por cima de sua mesa. — Isto deve animd-lo. Chegou

ontem a noite. Parece bem simples.

Paul tira os documentos de dentro da pasta. Tratam do
desaparecimento, em 1916, do retrato de uma mulher, cujo roubo s6 foi
descoberto uma década atrds, em uma auditoria da obra do artista feita por
seus familiares sobreviventes. E ali, na pdgina seguinte, uma imagem do
quadro em questio, agora pendurado descaradamente numa parede

minimalista. Publicado numa revista sofisticada ha varios meses.
— Primeira Guerra Mundial?

— O estatuto nido se aplica, aparentemente. Parece bem definido. Eles
dizem ter provas de que os alemies roubaram o quadro, durante a guerra, e
ele nunca mais foi visto. Alguns anos atrds, um membro da familia abre
uma revista antiga e adivinha o que estd nas duas pdginas centrais?

— FEles tém certeza de que é o original?

— O quadro nunca foi reproduzido.



Paul balanca a cabeca, esquecendo-se por um instante dos
acontecimentos da manhi e notando uma breve e involuntiria pontada de
excitacao.

— E af estd ele. Quase cem anos depois. Simplesmente pendurado na

parede de um casal rico.

— O artigo se limita a mencionar o centro de Londres. Todos aqueles
artigos da Ideal Home fazem isso. Eles ndo querem encorajar os ladroes
dando o enderego exato. Mas estou calculando que ndo deve ser muito

dificil localizd-los. Menciona o casal, afinal de contas.

Paul fecha a pasta. Continua visualizando a boca contraida do Sr.
Nowicki, o jeito que o filho olhara para o pai, como se nunca o tivesse visto

antes.

“Vocé é americano, ndo €27, dissera-lhe o velho, quando estavam

parados a porta da sala. “Ndo pode entender.”

A mio de Janey estd pousada de leve em seu brago.

— Como vai indo a procura pela casa?

— Nada bem. Tudo o que é bom ji foi comprado por quem pode
pagar a vista.

— Bem, se vocé quiser se animar, a gente podia sair para comer
alguma coisa. Ndo vou fazer nada hoje a noite.

Paul dd um sorriso. Tenta nio demonstrar ter reparado no jeito que
Janey leva a mio ao cabelo, no ricto dolorosamente esperancoso de seu

sorriso. Fle se afasta.

— Vou trabalhar até tarde. Tenho uns casos que quero resolver. Mas,

obrigado. Vou pegar o arquivo novo amanha logo cedo.



Liv chega em casa as cinco da tarde, depois de ter feito comida para o pai e
passado aspirador no chdo da casa dele. Caroline raramente passa
aspirador, e as cores das passadeiras persas desbotadas ficaram visivelmente
mais realcadas quando ela terminou. A sua volta, a cidade ferve num dia
quente de fim de verdo, o barulho do trifego e o cheiro de diesel subindo
do asfalto.

— O, Fran — diz, ao chegar a porta principal.

A mulher, com um chapéu de 13 enterrado na cabeca apesar do calor,
faz um cumprimento de cabeca. Ela estd vasculhando o interior de uma
sacola pldstica. Tem uma cole¢do sem fim delas, amarradas com barbante
ou enfiadas umas dentro das outras, que separa e rearruma sem parar. Hoje
passou suas duas caixas, cobertas de lona azul, para a protecio relativa da
porta do zelador. O zelador anterior tolerou Fran durante anos, até usando-
a como ponto de entrega de encomendas ndo oficial. O atual, diz ela,
quando Liv lhe leva um café, fica ameacando tird-la dali. Alguns

moradores se queixaram de que ela estd baixando o padrio.
— Vocé teve uma visita.
— O qué? Ah. A que horas ela saiu?

Liv ndo deixara nem bilhete nem chave. Ela se pergunta se devia
passar no restaurante para ver se Mo estd bem. Mas sabe que nio vai passar.
Sente-se vagamente aliviada com a perspectiva de uma casa silenciosa e

vazia.
Fran d4 de ombros.
— Quer beber algo? — pergunta Liv, ao abrir a porta.

— Um ch4 seria 6timo — diz Fran, acrescentando: — 'Trés torrdes de
agucar, por favor. — Como se Liv nunca tivesse feito chd para ela antes. E
entdo, com o ar preocupado de quem tem muito o que fazer para ficar

parada conversando, ela volta para as suas sacolas.



Liv sente o cheiro de cigarro no momento em que abre a porta. Mo estd
sentada de pernas cruzadas no chio, ao lado da mesa de centro de vidro.
Com uma das mios segura um livro e com a outra, um cigarro pousado

num pires branco.
— O1 — diz, sem erguer os olhos.
Liv olha para ela, com a chave na mio.

— Eu... eu achei que vocé tinha ido embora. Fran disse que vocé ja
tinha saido.

— Ah. A senhora 14 embaixo? E. Acabei de voltar.
— Voltar de onde?
— Do meu turno da manha.

— Vocé trabalha de dia?

— Numa casa de assisténcia social. Espero ndo ter incomodado vocé
hoje de manha. Tentei sair sem fazer barulho. Achei que aquele lance todo
da gaveta da mesa poderia acordd-la. Levantar as seis da manha meio que

mata aquele clima de “seja bem-vindo aqui em casa”.
— Lance da gaveta da escrivaninha?
— Vocé nio deixou a chave.

Liv franze a testa. Tem a sensag¢do de estar dois passos atrds nessa

conversa. Mo pousa o livro e fala devagar.

— Precisei dar uma vasculhada na casa até encontrar uma chave

reserva na gaveta da sua escrivaninha.
— Vocé mexeu na gaveta da minha escrivaninha?

— Pareceu o lugar mais 6bvio. — Ela vira uma pdgina. — Tudo bem.
Ja botei no lugar. — Acrescenta, baixinho: — Cara, vocé gosta de tudo

arrumado.



Ela volta para o livro. O livro de David, Liv nota ao olhar a lombada.
E um exemplar muito manuseado de Introducdo a arquitetura moderna,
um dos favoritos dele. Ela ainda consegue vé-lo lendo este livro, estendido
no sofd. Ver o livro na mao de outra pessoa lhe dd um aperto no estomago

de aflicdo. Liv larga a bolsa e vai até a cozinha.

As bancadas de granito estio cobertas de migalhas de torrada. Ha duas
canecas em cima da mesa, e dois circulos marrons marcados na superficie.
Ao lado da torradeira, fatias de pdo de forma desmoronam de um saco
meio aberto. H4 um saché de chd usado na beirada da pia e uma faca
espetada num tablete de manteiga sem sal, parecendo o peito de uma

vitima de assassinato.

Liv fica ali parada um instante, depois comega a arrumar, varrendo os
restos para a lixeira da cozinha, botando xicaras e pratos na mdquina de
lavar. Aperta o botdo para abrir as persianas do teto, e, quando elas estio
completamente abertas, aperta o botio que abrird o teto de vidro,

abanando com a mio o cheiro de cigarro para longe.
Ao se virar, encontra Mo parada na porta.

— Naio d4 para vocé fumar aqui dentro. Simplesmente ndo dd — diz

ela.
H4 um tom esquisito de panico em sua voz.
— Ah. Claro. Eu ndo tinha percebido que tinha um deque na casa.
— Naio. No deque também nio dd. Por favor. Nio fume aqui.
Mo observa a arrumacio frenética de Liv na bancada.
— Ei, eu faco isso antes de sair. Mesmo.
— Estd tudo bem.

— F 6bvio que ndo estd, do contrdrio vocé ndo estaria tendo um
ataque do coracdo. Olhe, deixe que eu limpo a minha prépria bagunca.
Mesmo.



Liv para. Sabe que estd fazendo uma tempestade em copo d’dgua,
tendo uma reacio exagerada, mas nio consegue evitar. Ela s6 quer que Mo

vd embora.
— "Tenho que levar uma xicara de chd para Fran — diz.
Fla desce até o armazém com o sangue latejando nos ouvidos.

Quando volta, a cozinha estd arrumada. Mo circula em siléncio pelo

comodo.

— Acho que tenho certa preguica de arrumar tudo na hora — diz,
quando Liv entra. — E esse lance todo de trabalhar sempre arrumando.
Para gente velha, cliente em restaurante... A gente faz isso o tempo todo

no trabalho que acaba se rebelando em casa.

Liv tenta ndo se irritar ao ouvi-la usar esse termo. E entdo que se dd
conta de outro cheiro, sobrepujado pelo odor do cigarro. E a luz do forno
estd acesa.

Ela se abaixa para olhar 14 dentro e vé sua assadeira Le Creuset com

alguma coisa cheia de queijo borbulhando na superficie.

— FEu fiz o jantar. Macarrdo ao forno. Simplesmente misturei tudo
que consegui arranjar na loja da esquina. Vai ficar pronto daqui a uns dez

minutos. Fu ia jantar mais tarde, mas como vocé estd aqui. ..
Liv ndo se lembra da dltima vez em que acendeu o forno.

— Ah — diz Mo, pegando as luvas de forno. — F ligaram da
prefeitura.

— O que?

— E. Tem algo a ver com imposto.

Liv fica gelada.

— Eu falei que era vocé, entio ele me disse quanto vocé estd devendo.
E muito.

Fla lhe entrega um pedaco de papel com algo rabiscado.



Quando Liv abre a boca para protestar, ela diz:

— Bem, eu tinha que saber que ele estava falando com a pessoa certa.
Pensei que ele tivesse se enganado.

Liv j4 sabia mais ou menos quanto seria, mas ver o valor escrito ainda
¢ um choque. Sente os olhos de Mo sobre ela, e por meio de seu siléncio
nada tipico, deduz que Mo adivinhou a verdade.

— Ei, sente-se ai. Tudo melhora quando a gente estd de barriga cheia.

Fla se sente sendo conduzida para uma cadeira. Mo abre a porta do

forno, e o cheiro desconhecido de comida feita em casa inunda a cozinha.

— E se ndo melhorar, bem, conheco um sofd muito confortivel.

A comida estd boa. Liv come um prato cheio e depois fica sentada com as
mdos na barriga, perguntando-se por que estd tdo admirada com o fato de

Mo saber realmente cozinhar.

— Obrigada — diz enquanto Mo liquida o dela. — Estava muito bom.
Nio me lembro quando foi a dltima vez que comi tanto.

— Tudo bem.

E agora vocé tem que ir embora. As palavras que estavam em seus
ldbios nas ultimas vinte horas ndo saem. Ela ndo quer ainda que Mo vi
embora. Nido quer ficar sozinha com o pessoal da prefeitura e suas
cobrangas fiscais, e seus préprios pensamentos incontroldveis. De repente,
sente-se agradecida por ter alguém com quem conversar; uma protegdo
humana naquele dia.

— Entdo, Liv Worthing. Esse lance todo de perder o marido...

Liv junta os talheres.

— Prefiro nio falar nisso.

Sente que Mo estd olhando para ela.



— Tudo bem. Nada de marido falecido. Entdo, e os namorados?
— Namorados?

— Desde... 0 Que Nio Se Pode Mencionar. Alguém sério?

— Nio.

Mo pega um pedaco de queijo ao lado da assadeira.

— Sexo sem compromisso?

— Nio.

Mo inclina a cabeca.

— Nem umazinha? Faz quanto tempo?

— Quatro anos — resmunga Liv.

E mentira. Houve uma, hd trés anos, depois que as amigas bem-
intencionadas haviam insistido no fato de que ela precisava “seguir em
frente”. Como se David tivesse sido uma espécie de obstdculo. Ela bebera
quase até sair do ar para conseguir fazer aquilo, e depois ficou aos prantos,
inconsoldvel, sentindo-se culpada e com nojo de si mesma. O homem,
cujo nome ela nem se lembra, mal conseguira conter o alivio quando ela
dissera que 1a para casa. Mesmo agora, quando pensa nisso, fica morta de

vergonha.

— Nada em quatro anos? E vocé tem... o qué? Trinta anos? O que é
isso, uma espécie de sati sexual? O que estd fazendo, Worthing? Estd se

guardando para o Sr. Falecido Marido no além?

— Eu sou Halston. Liv Halston. E... eu s6... ndo conheci ninguém
com quem eu quisesse... — Liv resolve mudar de assunto. — Bem, e vocé?

Algum emo autodestrutivo na drea?
A atitude defensiva a deixava azeda.

Os dedos de Mo vio indo de fininho para o mago de cigarro e recuam

novamente.

— FEstou bem.



Liv aguarda.
— FEu tenho um acordo.
— Um acordo?

— Com Ranic, o sommelier. A cada duas semanas a gente se junta
para uma cépula tecnicamente eficiente, mas basicamente sem alma. Fle
era bem ruim quando a gente comecou, mas estd pegando o jeito. — Ela
come outro pedaco perdido de queijo. — Mas ainda assiste a muito filme
pornd. Da para notar.

— Ninguém sério?

— Meus pais pararam de falar em netos por volta da virada do século.

— Ai, meu Deus. Isso me lembra que prometi ligar para meu pai. —
Liv tem uma ideia repentina. Levanta e pega a bolsa. — Fi, que tal se eu

der um pulinho na loja 14 embaixo e comprar uma garrafa de vinho?

Vai ser bom, diz a si mesma. Vamos falar de nossos pais e de gente de
quem eu nido me lembro, e da faculdade, e dos trabalhos da Mo, e vou
evitar que ela fique falando sobre sexo, e antes que eu me dé conta j4 vai
ser amanhd e a minha casa vai estar normal e vai ficar faltando um ano
inteiro para a data de hoje se repetir.

Mo afasta a cadeira da mesa.

— Para mim, ndo — diz, apanhando o prato. — Tenho que mudar de
roupa ¢ me mandar.

— Se mandar?

— Para o trabalho.

Liv estd com a bolsa na mio.

— Mas... vocé disse que tinha terminado.

— O turno da manha. Agora comeco o da noite. Bem, daqui a uns

vinte minutos. — Fla puxa o cabelo para cima e o prende. — Vocé lava a

louca numa boa? E tudo bem se eu levar de novo aquela chave?



A curta sensacio de bem-estar que chegara com a refeicio se
desmancha no ar, como uma bolha de sabdo. Ela se senta 2 mesa ainda por
tirar, ouvindo Mo cantarolar desafinado, escovar os dentes no banheiro de

héspedes e fechar devagar a porta do quarto.
Fla grita para o andar de cima.

— Acha que precisam de mais alguém hoje a noite? Quero dizer, eu

poderia ajudar. Talvez. Garanto que dou conta do trabalho de gargonete.
Nio hd resposta.
— Ja trabalhei num bar uma vez.

— FEu também. Fiquei com vontade de furar os olhos das pessoas.

Mais ainda do que servindo mesas.

Mo estd de volta ao corredor, com uma camisa preta, um anoraque e
um avental debaixo do braco.

— Vejo vocé mais tarde — diz. — A menos que eu dé sorte com o
Ranic, claro.

F. ela se foi, atraida de volta para o mundo dos vivos. E a medida que o
eco de sua voz vai morrendo, o siléncio da Casa de Vidro vira algo
concreto e pesado e Liv percebe, cada vez mais apavorada, que sua casa,
seu reftgio, estd se preparando para trai-la.

Fla sabe que ndo pode ficar sozinha ali esta noite.
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Estes sdo os lugares onde ndo ¢é boa ideia vocé beber sozinha se for mulher.

1. Bazookas: antes se chamava White Horse, um pub sossegado na
esquina em frente a cafeteria, cheio de bancos de veludo faltando
enchimento, algumas placas de cavalo de bronze e o letreiro com a
tinta meio desgastada pelo tempo. Agora é um bar de striptease, com
luzes de néon, onde empresdrios aparecem tarde da noite, e garotas
excessivamente maquiadas vdio embora de madrugada em cima de
sapatos de plataforma, fumando freneticamente e reclamando das
gorjetas.

2. Dino’s: o bar de vinhos da regido, que vivia lotado nos anos 1990, se
reinventou como um restaurante pé-sujo para mamaes gostosas
durante o dia. Atualmente, depois das oito da noite ele de vez em
quando oferece sessdes de encontros para solteiros. O resto do tempo,
exceto as sextas-feiras, as janelas que vio do piso ao teto revelam que
estd desoladamente vazio.

3. Qualquer um dos pubs mais antigos nas ruas laterais localizados além
do rio, que atraem pequenos grupos de gente ressentida do bairro,
homens que fumam cigarros enrolados 8 mdo acompanhados de pit
bulls e que olham para uma mulher sozinha num pub do mesmo
modo que um muld olharia para uma passeando de biquini.

4. Qualquer um dos bares novos e lotados perto do rio que ficam cheios
de gente mais jovem que vocé, em geral grupos de amigos com seus
notebooks e 6culos escuros grossos, todos os quais a fardo se sentir
mais sozinha do que se vocé simplesmente tivesse ficado em casa.

Liv brinca com a ideia de comprar uma garrafa de vinho e levd-la para
casa. Mas, toda vez que se imagina sentada sozinha, é invadida por um
medo inusitado. Ela ndo quer assistir a televisdo: os dltimos trés anos lhe

mostraram que esta é a noite das piadas césmicas, em que tragicomédias



normalmente banais, de repente, de forma pungente, matam um marido,
ou substituem um programa sobre vida selvagem por outro sobre morte
sibita. Ela ndo quer se ver em pé na frente de A garota que vocé deixou
para trds, recordando o dia em que eles compraram o quadro juntos, vendo
na expressdo daquela mulher o amor e a plenitude que ela sentia. Ndo quer
se ver catando as fotografias em que estd com David, cansada de saber que
nunca mais vai amar ninguém assim, e que embora seja capaz de lembrar
exatamente o seu jeito de franzir os olhos, ou de segurar uma caneca, ja

ndo é capaz de trazer 2 mente esses trés elementos combinados.

Fla ndo quer sentir nem a minima tentagdo de ligar para o celular
dele, como fizera obsessivamente no primeiro ano apds sua morte, para
poder ouvir sua voz no servi¢o de caixa postal. Quase todos os dias agora, a
perda dele faz parte dela, um peso esquisito que ela carrega, invisivel aos
outros, alterando sutilmente a forma como passa o dia. Mas hoje, o

aniversirio de morte de David, é um dia em que tudo pode acontecer.

F entdo ela se lembra de algo que uma das mulheres lhe dissera no
jantar na noite anterior. Quando quer sair sem ser assediada, minha irmd
procura um bar gay. E muito divertido. Hd um bar gay a menos de dez
minutos a pé dali. Ela passou por 14 cem vezes sem jamais se perguntar o
que havia por trds das telas protetoras de arame nas janelas. Ninguém a
assediard num bar gay. Liv pega a jaqueta, a bolsa e as chaves. Pelo menos,

ela tem algo para fazer.

RO

— Bem, isso é estranho.

— Foi s6 uma vez. Meses atrds. Mas eu tenho a sensacdo de que ela
nunca esqueceu completamente.

— Porque vocé é MUITO BOM. — Greg limpa outro copo de meio
litro, sorrindo, e o coloca na prateleira.



— Nio... Bem, tudo bem, claro — diz Paul. — Falando sério, Greg,
eu me sinto culpado sempre que ela olha para mim. Como... como se eu

tivesse prometido algo que nio posso cumprir.

— Qual ¢é a regra de ouro, irmdo? Nunca cagar em frente a porta de

casad.

— FEu estava de porre. Foi na noite em que Leonie me comunicou que

ela e Jake iam morar com Mitch. Eu estava...

— Vocé baixou a guarda. — Greg faz a sua voz de programa de TV
matinal. — Sua chefe o pegou quando estava vulnerdvel. Insistiu para vocé

beber. E agora vocé simplesmente se sente usado. Aguente...

Ele sai para atender um cliente. A casa estd movimentada para uma
quinta—feira a noite; todas as mesas tomadas, um fluxo continuo de pessoas
no bar, um burburinho de conversa animada se elevando acima da mdsica.
Fle tivera a intencdo de ir para casa depois do expediente no escritério,
mas raramente tem chance de por o papo em dia com o irmio, e é bom
tomar umas e outras de vez em quando. Mesmo tendo que ficar o tempo

todo evitando fazer contato visual com setenta por cento dos clientes.
Greg registra uma quantia no caixa e volta para perto de Paul.

— Olhe, eu sei o que isso parece. Mas ela é uma boa mulher. E é um

horror ter que rejeitd-la o tempo todo.
— I um saco ser voce.
— Como se vocé entendesse.

— Porque ninguém nunca d4 em cima de vocé quando vocé estd com
alguém. Nio num bar de gays. Ah, ndo. — Greg pde outro copo na
prateleira. — Olhe, por que vocé nio faz ela se sentar, diz que é mesmo

um amor de pessoa, bld-bld-bld, mas que nio estd interessado nela?
— Porque € esquisito. A gente trabalha tdo junto e tudo o mais.

— E isso ndo é? Esse negécio todo de “Ah, bem, se alguma hora vocé

estiver a fim de dar uma rapidinha quando tiver terminado esse caso, Paul”.



— A atenc¢io de Greg vai para a outra extremidade do bar. — Uau. Acho

que temos uma ao vivo.

Paul passou a noite toda vagamente consciente da presenga da jovem.
Fla chegara com um ar absolutamente sereno e ele presumira que ela
aguardava alguém. Agora, estd tentando se sentar no banco do bar. Faz
duas tentativas e cai canhestramente para trds na segunda. Afasta o cabelo
do rosto e olha para o balcdo como se ele fosse o pico do Everest. D4 um
impulso para subir. Quando aterrissa no banco, estende as duas mios para
se firmar e pisca com forga, como se custasse a acreditar que realmente

tivesse conseguido. Levanta o rosto para Greg.
— Com licenca. Quer me ver mais um vinho?
Ela ergue um copo vazio.
O olhar de Greg, divertido e cansado, vai até Paul e depois se desvia.

— Fecharemos em dez minutos — diz, colocando o pano de prato no
ombro.

Fle é bom com bébados. Paul nunca viu Greg perder a calma. Eles
eram, segundo a mie deles, como dgua e vinho.

— Entdo tenho dez minutos para beber o vinho? — diz ela, com o
sorriso um pouco hesitante.

Fla ndo tem cara de 1ésbica. Mas, até ai, poucas tém, atualmente. Ele
ndo diz isso ao irmdo, que riria dele e lhe diria que ele passara muito tempo
na policia.

— Querida, vou dizer isto com a melhor das inteng¢des, mas, se vocé
beber algo mais, vai me deixar preocupado. E se tem coisa uma coisa que
eu detesto é terminar o meu turno me preocupando com um cliente.

— Unzinho — pede ela. Seu sorriso é de cortar o coragio. —

Normalmente eu nem bebo.

— Sim. E com vocés que eu me preocupo.



— Hoje... — diz ela com olhos pesados. — Hoje é um dia dificil. Um
dia muito dificil. Por favor, posso tomar sé6 mais um copo? Depois vocé
pode chamar um tixi respeitivel, de uma empresa respeitivel, e eu vou
para casa desmaiar e vocé pode ir para casa sem se preocupar comigo.

Fle olha para Paul e suspira. Estd vendo o que eu tenho que aguentar?

— Unzinho — diz ele. — Bem pequenininho.

O sorriso dela se desvanece, as palpebras quase fecham, e ela se abaixa,
balangando, para pegar a bolsa no chio. Paul se vira para o balcio,
verificando se tem mensagens no celular. E a vez dele de ficar com Jake no
dia seguinte, e embora a situacdo entre ele e Leonie agora esteja amigdvel,

uma parte dele ainda teme que ela encontre um motivo para cancelar.
— Minha bolsa!
Fle olha.
— Minha bolsa sumiu!

A mulher desceu deslizando do banco e olha o chéo, segurando a
beira do balcdo com uma das mios. Quando ergue os olhos, sua cara estd
livida.

— Vocé foi ao banheiro com ela? — pergunta Greg, debru¢ando-se no

bar.

— Nio — diz ela, lancando um olhar em volta do bar. — Ela estava

enfiada embaixo do meu banco.

— Vocé deixou a bolsa embaixo do banco? — Greg estala a lingua em

desaprovacdo. — Nio leu os avisos?

Ha avisos por todo o bar. Ndo se separe de sua bolsa: hd ladrées agindo

nesta regido. S6 de onde estd sentado, Paul consegue contar trés deles.
Fla ndo leu os avisos.

— Sinto muito. Mas estas redondezas nio sio boas.



A mulher olha rapidamente para um e para outro e Greg vé que,
apesar de bébada, ela adivinha o que eles estio pensando. Bébada boba.

Paul pega o celular.
— Vou chamar a policia.

— FE dizer que fiz a burrice de deixar a bolsa embaixo de um banco?
— FEla esconde o rosto com as maos. — Ah, Deus. Eu tinha acabado de
sacar duzentas libras para o imposto municipal. Nio acredito. Duzentas
libras.

— J4 tivemos dois casos esta semana — diz Greg. — Estamos
aguardando a instalagdo do circuito fechado de TV. Mas é uma epidemia.

Sinto muito mesmo.

Ela ergue os olhos e enxuga o rosto. Deixa escapar um suspiro longo e
oscilante. Fstd claramente tentando ndo cair em prantos. O copo de vinho
estd intacto no balcio.

— Desculpe. Mas acho que ndo vou conseguir pagar isto.

— Naio esquente a cabeca — diz Greg. — Olhe, Paul, chame a
policia. Eu vou pegar um café para ela. Certo. Tempo, senhoras e
senhores, por favor...

A policia da regido nio sai em busca de bolsas desaparecidas. Fles dio a
mulher, cujo nome é Liv, o nimero do protocolo da queixa e a promessa
de uma carta sobre apoio a vitima, e lhe dizem que entrardo em contato se
encontrarem algo. E 6bvio para todos que eles nio pretendem entrar em
contato.

Quando ela termina a liga¢do, o bar jd estd vazio hd muito tempo.

Greg abre a porta para eles sairem e Liv pega a sua jaqueta.

— "Tenho uma héspede em casa. Ela tem uma chave reserva.



— Quer ligar para ela?

Paul oferece seu telefone.

Fla olha inexpressivamente para ele.

— Nio sei o telefone dela. Mas sei onde ela trabalha.
Paul espera.

iyl

— E um restaurante a uns dez minutos a pé daqui. Para o lado da
Blackfriars.

F. meia-noite. Paul olha para o reldgio. Estd cansado e seu filho vai ser
deixado em sua casa no dia seguinte as sete e meia da manha. Mas ele ndo
pode permitir que uma mulher embriagada, que nitidamente tenta nio

chorar hd quase uma hora, ande pelas ruelas da South Bank a meia-noite.
— Vou com vocé — diz.

Ele capta o olhar desconfiado dela, preparando-se para recusar. Greg

toca no braco dela.
— Vocé ficard bem, querida. Ele é ex-policial.

Paul sente estar sendo reavaliado. A maquiagem da mulher estd

borrada embaixo de um olho e ele se controla para ndo limpé-la.

— Posso garantir o bom cardter dele. Ele é geneticamente programado

para fazer isso, uma espécie de Sdo Bernardo em forma de gente.
— E. Obrigado, Greg.
Fla veste a jaqueta.
— Se tem certeza de que nio se incomoda, seria muita bondade sua.

— Ligo amanhd, Paul. E boa sorte, Srta. Liv. Espero que tudo se

resolva.

Greg aguarda até eles seguirem mais um pouco na rua, depois tranca a

porta.

RO



Fles caminham num ritmo acelerado, com os passos percutindo no
calgamento das ruas desertas e ecoando nos prédios silenciosos em volta
deles. Comecou a chover, e Paul enfia as mios nos bolsos e enterra o
pescogo na gola. Passam por dois rapazes de capuz, e ele percebe que ela
chega ligeiramente para mais perto dele.

— Cancelou seus cartdes? — pergunta ele.

— Ah. Nio. — O ar frio estd fazendo efeito nela. Parece abatida, e de
vez em quando dd um tropecio. Ele lhe ofereceria o braco, mas acha que
ela ndo aceitaria. — Nio pensei nisso.

— Lembra-se dos que tem?

— Um Mastercard, um Barclays.

— Espere ai. Conheco uma pessoa que pode ajudar. — Ele digita um
ntimero. — Sherrie?... Oi. E McCafferty... Sim, bem, obrigado. Tudo
bem, e vocé? — Ele aguarda. — Escute, vocé poderia me fazer um favor?
Pode me mandar um torpedo com os telefones para comunicar roubo de
cartdes de crédito? Mastercard e Barclays. Acabaram de roubar a bolsa de
uma amiga minha... E. Obrigado, Sherrie. Dé um abraco no pessoal por

mim. Sim, a gente se vé.

Ele liga para os nimeros enviados por torpedo e entrega o telefone a

ela.

— Policiais — diz ele. — O mundo é pequeno.

F. depois anda em siléncio enquanto ela explica a situagdo ao
atendente.

— Obrigada — diz ela, devolvendo-lhe o telefone.

— De nada.

— De qualquer maneira, eu ficaria surpresa se conseguissem sacar
algum dinheiro com esses cartdes. — Liv sorri com pesar.

Fles estdo no restaurante, uma casa espanhola. As luzes estdo apagadas

e as portas, trancadas. Ele se esgueira para a entrada, e¢ ela espia pela



janela, tentando ver algum distante sinal de vida.
Paul olha para o relégio.
— Meia-noite e quinze. Eles ja devem ter fechado.
Liv fica parada e morde o ldbio. Volta-se para ele.

— Talvez ela esteja 14 em casa. Por favor, pode me emprestar de novo
seu telefone?

Fle o entrega a ela, que o segura sob a luz de sédio para ver melhor a
tela. Paul observa enquanto Liv digita um ntdmero, depois se afasta,
passando a mio inconscientemente pelo cabelo. Ela olha para trds e lhe da
um sorriso rdpido e inseguro, depois vira as costas. Digita outro ndmero, e

mais outro.

— Mais alguém que vocé possa ligar?

— Meu pai. Acabei de tentar ligar para ele. Ninguém atende 14
também. Embora seja bem possivel que ele esteja dormindo. Ele dorme
pesado.

Fla parece totalmente perdida.

— Olhe, posso reservar um quarto para vocé num hotel? Vocé pode
me pagar quando receber os cartoes.

Ela fica ali, mordendo o ldbio. Duzentas libras. Ele se lembra do jeito
com que ela disse isso, desesperada. Nao é uma pessoa que parece poder
bancar um quarto de hotel no centro de Londres.

Chove mais forte agora, respingando nas pernas deles, e a dgua

gorgoleja nos bueiros a frente. Fle fala antes mesmo de pensar.

— Sabe de uma coisa? Esta ficando tarde. Moro a uns vinte minutos
daqui. Quer pensar a respeito e decidir quando chegarmos & minha casa?

Podemos resolver tudo de 14 se vocé quiser.

Fla lhe entrega o telefone. Ele percebe uma luta interna. Depois ela

sorri, meio desconfiada, e emparelha com ele.



— Obrigada. E me desculpe. Eu realmente nio pretendia estragar a

noite de outra pessoa também.

RO

A medida que se aproximam do apartamento dele, Liv fica cada vez mais
calada, e ele calcula que ela esteja ficando sébria: alguma parte sensata
dela estd se perguntando com o que ela acabou de concordar. Ele se
pergunta se ela estd sendo aguardada por alguma namorada em algum
lugar. Ela é bonita, mas do jeito que as mulheres sdo quando nio querem
chamar a atencio do sexo masculino sobre elas: sem maquiagem, cabelo
puxado para trds num rabo de cavalo. Serd que isso é coisa de gay? Sua pele
¢ muito boa para que ela seja uma bebedora contumaz. Tem pernas firmes
e um passo largo, que indicam o hébito de se exercitar. Mas anda na

defensiva, de bracos cruzados.

Chegam ao apartamento dele, um duplex em cima de um café nos

arredores de Theaterland, e ele se coloca bem atrds dela ao abrir a porta.

Paul acende as luzes e vai direto para a mesa de centro. Recolhe os
jornais e a caneca daquela manhi, vendo o apartamento com os olhos de
um estranho: muito pequeno, entulhado de livros de referéncias,
fotografias e méveis. Felizmente, sem meias ou roupa suja espalhadas. Ele
entra na cozinha e liga a chaleira, pega uma toalha para enxugar o cabelo e
observa enquanto ela circula com hesitagio por ali, aparentemente
tranquilizada pelas estantes abarrotadas, as fotografias no console: ele de

uniforme, ele e Jake rindo, abracgados.
— E seu filho?
— k.

— FEle se parece com vocé.



Ela pega uma fotografia dele, Jake e Leonie, tirada quando Jake tinha
quatro anos. O outro brago continua rigido em volta da barriga. Ele lhe
ofereceria uma camiseta, mas ndo quer que ela pense que ele esteja
tentando fazé-la tirar a roupa.

— F a mie dele?

— L.

— Vocé... ndo € gay, entdo?

Paul por um instante nio sabe o que dizer.

— Naio! Ah. Nio, aquele é o bar do meu irmio.

— Ah.

Fle aponta para a fotograhia em que estd de uniforme.

— Af eu ndo estou fazendo um nimero do Village People. Eu
realmente era policial.

Fla comeca a rir, o tipo de riso que vem quando a tinica alternativa sdo
as ldgrimas. Entdo enxuga os olhos e lhe d4 um sorriso encabulado.

— Sinto muito. Hoje é um dia ruim. E ja era antes de terem roubado
minha bolsa.

Ela é muito bonita, pensa ele de repente. Tem um ar vulnerdvel, como
se a tivessem despido de uma camada de pele. Ela se vira para ele, e ele
desvia o rosto bruscamente.

— Paul, vocé tem alguma bebida ai? Sem ser café. Sei que
provavelmente me acha uma bébada inveterada, mas eu realmente estou
precisando de uma bebida agora.

Ele desliga a chaleira, serve uma taca de vinho para os dois e volta
para a sala. Fla estd sentada na beirada do sofd, com os cotovelos metidos
entre os joelhos.

— Quer conversar? Um ex-policial geralmente jd ouviu muita coisa.

— FEle lhe entrega a taga de vinho. — Muito piores que a sua. Fu apostaria



dinheiro nisso.

— Mais ou menos. — Ela d4 um gole ruidoso no vinho. Entio,
bruscamente, vira-se para ele. — Na verdade, sim. Hoje faz quatro anos
que meu marido morreu. Ele morreu. Muita gente nio conseguia nem
mencionar a palavra quando ele morreu, e agora ficam me dizendo que eu
devia seguir em frente. Ndo tenho ideia de como seguir em frente. Tem
uma gética morando na minha casa, e eu nem me lembro do sobrenome
dela. Estou devendo a Deus e todo mundo. E fui a um bar gay hoje porque
eu ndo podia encarar a solidio em casa, ¢ roubaram a minha bolsa com as
duzentas libras que saquei, emprestadas do meu cartio de crédito, para
pagar o imposto da prefeitura. E quando vocé perguntou se havia mais
alguém para quem eu poderia ligar, a tnica pessoa que me ocorreu foi
Fran, a mulher que mora numas caixas de papelio no im do meu

quarteirdo.

Ele estd tdo ocupado digerindo a palavra “marido” que mal ouve o

resto.
— Bem, posso lhe oferecer uma cama.
Aquele olhar desconfiado de novo.

— A cama do meu filho. Nio é a mais confortivel do mundo. Quer
dizer, meu irmdo dormiu nela algumas vezes quando brigou com o dltimo
namorado, e diz que desde entio precisa ir ao ortopedista, mas é uma

cama.
Ele faz uma pausa.
— Deve ser melhor do que umas caixas de papelao.
Fla olha de lado para ele.
— Tudo bem. Um pouquinho melhor.
Fla dd um sorriso sarcdstico dentro do copo.

— FEu ndo poderia pedir 4 Fran, afinal de contas. Ela nunca me

convida para entrar.



— Poxa, que grosseria. F.u ndo gostaria de ir a casa dela, mesmo. Fique

ai. Vou arranjar uma escova de dentes para vocé.

RO

As vezes, Liv pensa, ¢ possivel cair num universo paralelo. A pessoa sabe o
que a espera — uma noite chata na frente da TV, beber num bar,
esconder-se da sua histéria — e de repente da uma guinada e chega a um
destino que ela nem sabia que existia. E tudo, aparentemente, um desastre:
o roubo da bolsa, a perda do dinheiro, a morte do marido, o desacerto da
vida. F af estd ela, sentada no pequeno apartamento de um americano de
olhos azuis e cabelo grisalho e sdo quase trés da manha, e ele estd fazendo

ela rir, rir mesmo, como se nio tivesse nenhuma preocupagio no mundo.

Fla bebeu muito. Foram pelo menos trés tagas desde que chegou alj,
sem contar com o que consumiu no bar. Mas ela atingiu aquele raro e
agraddvel estado de equilibrio alcodlico. Nio estd bébada o bastante para
se sentir enjoada ou tonta. Esti alegre o suficiente para ficar leve,
flutuando naquele momento prazeroso, com o homem e as risadas, e o
pequeno apartamento entulhado que ndo lhe traz lembrangas. FEles
conversaram e conversaram e conversaram, suas vozes ficando cada vez
mais altas. F, ela lhe contou tudo, liberada pelo choque e pelo dlcool, e
pelo fato de ele ser um estranho que ela provavelmente néo veria de novo.
Ele The contou do terrivel divércio, da politica da policia e por que ele era
inadequado para isso, e por que sente falta de Nova York, mas nio pode
voltar até o filho crescer. Ela quer lhe contar tudo, porque ele parece
entender tudo. Fala da sua dor e da sua raiva, e como olha para os outros
casais e simplesmente ndo consegue enxergar o porqué de tentar de novo.

Porque nenhum deles parece propriamente muito feliz. Nenhum.

— Olhe, farei papel de advogado do diabo aqui. — Paul pousa o copo.

— F isso vem de uma pessoa que ferrou completamente com a prépria



relacdo. Mas vocé ficou casada quatro anos, certo?
— Certo.

— Nio quero parecer cinico nem nada, mas ndo acha que uma das
razdes dessa perfei¢io na sua cabega é o fato de ele ter morrido? Tudo
sempre fica perfeito quando é cortado antes do tempo. H4 uma inddstria

de icones mortos do cinema para provar isso.

— Entdo vocé estd dizendo que se ele estivesse vivo nés terfamos

ficado ranzinzas e fartos um do outro como todo mundo?

— Naido necessariamente. Mas o convivio e os filhos, o trabalho e o

estresse da vida didria podem acabar com o romance, com certeza.
— Avoz da experiéncia.
— E. Pode ser.
— Bem, ndo acabou.
Fla balanca a cabega enfaticamente. O ambiente roda um pouco.

— Ah, espere ai, deve ter havido algumas vezes em que vocé ficou
meio cheia dele. Todo mundo fica. Quando ele reclamava, por exemplo,
por vocé gastar demais, soltar pum na cama ou deixar o tubo da pasta de
dentes destampado...

Liv torna a balancar a cabeca.

— Por que todo mundo faz isso? Por que todo mundo quer tanto
diminuir o que tivemos? Quer saber? A gente era feliz. A gente ndo brigava.
Nio por causa de pasta de dente nem por soltar pum ou seja 14 o que for. A
gente simplesmente se gostava. Eramos. .. felizes.

Fla estd lutando contra o choro e vira a cabega para a janela,
reprimindo as ldgrimas. Hoje ndo vai chorar. Nao vai.

Ha um longo siléncio. Filho da puta, pensa ela.

— Entio vocés eram felizardos — diz a voz atras dela.

Ela se vira e Paul McCafferty estd lhe oferecendo o restinho da garrafa.



— Felizardos?

— Poucos conseguem isso. Mesmo por quatro anos. Vocé devia ser

agradecida.
Agradecida. Faz todo o sentido quando ele fala isso daquela maneira.
— Sim — diz ela logo depois. — Devia, sim.
— Na verdade, histérias como a sua me dio esperanga.
Ela sorri.
— E gentil dizer isso.

— Bem, é verdade. Um brinde a... Como é o nome dele? — Paul

ergue o copo.
— David.

— A David. Um dos caras bons.

Ela estd sorrindo; um sorriso rasgado e inesperado. Nota o vago olhar

de surpresa dele.
— Sim — diz ela. — A David.
Paul bebe um gole do vinho.

— E a primeira vez que convido uma mulher para minha casa e acabo

brindando ao marido dela.

E 14 estd de novo: o sorriso, borbulhando dentro dela, um visitante

inesperado.
Fle se vira para ela.

— Sabe, andei querendo fazer isso a noite inteira. — Ele se inclina e,
antes que ela tenha tempo de se imobilizar, ele estica o polegar e limpa
delicadamente embaixo de seu olho esquerdo. — A sua maquiagem — diz

ele, mostrando o polegar. — Eu ndo tinha certeza se vocé sabia.

Liv fica olhando para ele, e uma sensagdo inesperada e elétrica a
percorre. Fla olha para aquelas mios fortes e sardentas, o jeito que o

colarinho dele encontra o pescoco, e sua mente se esvazia. Pousa os



6culos, inclina-se para a frente e, antes que ele possa dizer algo, ela faz a
tinica coisa que lhe vem a cabega e coloca os 1dbios nos dele. H4 um breve
choque entre eles, depois ela sente a respiragio dele na sua pele, uma das
maos se levantando para chegar a sua cintura e ele estd correspondendo,
com seus ldbios macios e quentes e com um leve gosto de vinho. Ela se
deixa fundir com ele, sua respiragio se acelerando, flutuando em 4dlcool e
em emocdo ¢ na ternura de simplesmente se deixar abracar. Ah, Deus, mas
este homem. Ela tem os olhos cerrados, a cabeca rodando, os beijos dele sdo

macios e deliciosos.

E ai, ele recua. Ela custa um pouco a se dar conta. Recua também, s6

uns centimetros, a respira¢ao presa no peito. Quem ¢ vocé?
Fle olha nos olhos dela. Pisca.

— Sabe... acho vocé absolutamente encantadora. Mas tenho regras

em relacdo a esse tipo de coisa.
Os labios dela parecem inchados.
— Vocé estd... com alguém?

— Naio. Eu s6... Eu s6... — Ele passa a mdo no cabelo. Cerra os

ldbios. — Liv, vocé ndo parece...
— Estou bébada.
— Sim, est4.
Fla suspira.
— Eu fazia um sexo maravilhoso quando estava bébada.

— Agora vocé precisa parar de falar. Estou tentando ser muito, muito
bom aqui.
Ela se atira nas almofadas do sofa.

— FE verdade. Algumas mulheres sdo um lixo quando estdo de porre.
Fu ndo era.

— Lav...



— E vocé é... delicioso.

A barba dele jd desponta no queixo, como se quase os alertando para o
fato de que a manha se aproxima. Ela quer correr os dedos por aqueles
pequenos pelos, sentir sua aspereza na pele. Ela estende a mio, e ele se

afasta dela.

— Beeem... estou indo. Tudo bem, sim, estou indo. — Ele se poe de
pé, respira fundo. Nio quer olhar para ela. — H3, ali é o quarto do meu
filho. Se precisar beber dgua ou qualquer coisa, tem uma torneira. H3, sai

dgua dela.

Fle pega uma revista e a coloca no mesmo lugar. E entdo, faz a

mesma coisa com outra revista.
— E hd revistas. Se quiser algo para ler. Montes de...

Isso ndo pode parar ai. Ela o quer tanto que é como se o seu corpo
todo irradiasse isso. Ela poderia até mesmo implorar, agora. Ainda sente o
calor da méo dele em sua cintura, o gosto de seus ldbios. Eles ficam se
olhando um instante. Ndo estd sentindo isso? Ndo vd embora, deseja ela em

siléncio. Por favor, ndo me deixe.
— Boa noite, Liv — diz ele.

Fle olha para ela mais um instante, depois vai pisando de leve pelo

corredor e fecha a porta do seu quarto sem fazer barulho.

Quatro horas depois, Liv acorda num cubiculo com um edredom do
Arsenal e a cabeca latejando tanto que ela tem que por a mio para ver se
ndo estd sendo atacada. Pisca, nota com o olhar turvo as figuras de desenho
animado japonés na parede em frente e deixa sua mente juntar lentamente

as informacoes da noite anterior.

Bolsa roubada. Ela fecha os olhos. Ah, nio.



Cama desconhecida. Fla nido tem chave. Ah, meu Deus, ela ndo tem
chave. Nem dinheiro. Tenta se mexer, ¢ a cabeca déi tanto que ela tem

vontade de gritar.

Fntdo, lembra-se do homem. Pete? Paul? Ela se vé andando por ruas
desertas de madrugada. F, entdo se vé atirando-se para beiji-lo, e o recuo
cortés dele. Vocé é... delicioso.

— Ah, ndo — diz baixinho, depois tapa os olhos com as mios. — Ah,

eu nao...

Senta-se e vai para a beira da cama, notando um carrinho amarelo de
plastico perto do seu pé direito. Entdo, quando ouve uma porta se abrindo
e um chuveiro sendo ligado, Liv pega os sapatos e a jaqueta, e sai do
apartamento para o dissonante dia que comecga.



15

— FEstd parecendo que fomos invadidos. — O CEO d4 um passo para trds,
os bragos cobertos por uma camisa de manga comprida estdo cruzados no

peito, e ele ri nervosamente. — Serd que... todo mundo tem essa sensagdo?
— Ah, sim — diz ela. — Nio é uma rea¢io incomum.

Em volta dela, uns quinze adolescentes andam depressa pelo vasto
sagudo da Conaghy Seguros. Dois deles, Edun e Cam, estdo saltando por
cima das grades que correm ao longo da parede de vidro, para trds e para a
frente, impulsionados habilmente por suas mios largas, e os agasalhos
brancos sobressaindo quando eles se levantam do chio de calcédrio. Outros
tantos jd entraram no dtrio central, cambaleando e dando risadas
estridentes a beira das passarelas perfeitamente alinhadas, apontando para
baixo ao verem a enorme carpa koi nadando placidamente entre os pocos

angulares.
— Sdo sempre... tdo barulhentos assim? — pergunta o CEO.
A jovem Abiola estd ao lado de Liv.

— Sim. Normalmente lhes damos dez minutos para se adaptarem ao

espaco. Depois eles sossegam com uma rapidez surpreendente.
— E... nada é danificado?

— Nunca. — Liv observa Cam correr agilmente por um anteparo de
madeira elevado, pulando na ponta do pé ao chegar ao im. — Da lista de
companhias anteriores que lhe dei, ndo tivemos nem um pedaco de
carpete deslocado. — Ela vé a expressdo incrédula dele. — E preciso
lembrar que a crianga britdnica média mora numa casa com uma drea de
menos de setenta e seis metros quadrados. — Ela balanga a cabega

positivamente. — I estas devem ter sido criadas em lugares bem menores.



F inevitivel que, quando soltas num lugar novo, elas fiquem com um

pouco de coceira nos pés. Mas observe. O espaco funciona em volta delas.

Uma vez por més, a Fundagio David Halston, parte da Solberg
Halston Arquitetos, organiza uma visita de criangas desfavorecidas a um
prédio de interesse arquitetonico especial. David achava que nio sé se
devia ensinar aos jovens sobre as construcdes em seu ambiente, mas
também deixd-los soltos nesse ambiente, para usar o espago do jeito deles,
entender o efeito do espago. Ele queria que os jovens aproveitassem isso.
Liv ainda se lembra da primeira vez em que assistiu a um debate dele com

um grupo de garotos bengaleses de Whitechapel.

“O que esta entrada lhes diz quando vocés passam por ela?”,

perguntara David, apontando para a enorme estrutura,
“Dinheiro”, respondera um dos garotos, e todos riram.

“E exatamente isso”, afirmara David sorrindo, “que se espera que seja
dito. Aqui é uma corretora de valores. Esta porta, com suas enormes
colunas de mdrmore e sua inscri¢io dourada, estd lhe dizendo: ‘Dé-nos seu

dinheiro. E nés faremos MAIS DINHEIRO'.” E completou, do jeito mais

enfdtico possivel: “N6s Entendemos de Dinheiro.”
“Por isso, Nikhil, a sua porta tem trés metros de altura, cara.”
> » P >
Um dos garotos empurrara um outro e ambos cairam no chio, rindo.

Mas funcionara. Liv viu como funcionara. David os fizera refletir
sobre o espaco em volta deles, se este espaco fazia com que se sentissem
livres, raivosos ou tristes. Ele lhes mostrara como a luz e o espaco se

moviam, quase como se fossem vivos, ao redor dos prédios mais estranhos.

144 A ~, . P
Eles ttm que ver que hd uma alternativa para as caixinhas em que
moram”, disse ele. “I'ém que entender que sdo afetados pelo ambiente em

que vivem.”

Desde que David morrera, Liv, com o incentivo de Sven, assumira o

papel dele, reunindo-se com diretores de empresas, persuadindo-os dos



beneficios do projeto e fazendo-os aceitd-los. Isso a ajudara a passar os
primeiros meses, quando sentira que sua existéncia ndo tinha muito
sentido. Agora, essa era a tnica coisa que ela aguardava com ansiedade a

cada més.
— Moca? Posso tocar no peixe?

— Nio. Nada de tocar, infelizmente. Estdo todos aqui? — FEla espera

enquanto Abiola fazia uma rdpida contagem.

— FEntdo vamos comecar. S6 quero que vocés fiquem parados por dez
segundos e me digam o que sentem neste espago.

— Paz — diz um, depois que as risadas terminam.

— Por qué?

— Seil4. E a dgua. E o barulho daquela cascata. E sossegado.
— O que mais os faz sentir paz?

— O céu. Nio tem teto?

— Isso mesmo. Por que acha que esse pedaco nido tem teto?
— Ficaram sem dinheiro. — Mais risadas.

— E quando sai, qual é a primeira coisa que vocé faz? Nio, Dean, sei

o que vocé tem a dizer. E ndo € isso.

— Respirar fundo. Respirar.

— S6 que o nosso ar é cheio de merda. Este ar, eles devem passar por
um filtro e coisa e tal.

— E aberto. Eles ndo podem filtrar.

— Mas eu respiro, sim. Bem fundo. Odeio estar trancado em lugares
pequenos. Meu quarto nio tem janela e tenho que dormir com a porta

aberta sendo parece que estou dentro de um caixdo.

— O quarto do meu irmdo nio tem janela e minha mie arranjou para

ele um péster com uma janela.



Fles comegam a comparar os quartos. Fla gosta desses meninos e teme
por eles, uma ou outra privagdo que jogam no seu caminho, o modo como
revelam que vivem noventa e nove por cento de sua vida dentro de menos
de cinco quilémetros quadrados, contidos por limites fisicos ou tolhidos

pelo medo genuino das gangues rivais e de invadir uma drea proibida.

F. uma obra de caridade modesta. Uma oportunidade de fazer com
que ela sinta que a vida de David nio foi em vio; que as ideias dele
continuam. As vezes, surge um garoto muito inteligente, que de imediato
se identifica com as ideias de David, e ela tenta ajudé-los de alguma forma,
falar com seus professores ou conceder bolsas de estudo. Por duas vezes ela
chegou a conhecer os pais de alguns deles. Um dos primeiros protégés de

David estd fazendo faculdade de arquitetura, com uma bolsa da fundagio.

Mas para a maioria deles, trata-se apenas de uma breve janela para um
mundo diferente, uma ou duas horas para praticar suas habilidades de
parkour em escadarias, corrimdes e dtrios em mdrmores alheios, uma
chance de ver Mammon por dentro, apesar dos olhares perplexos dos ricos

que ela persuadiu a recebé-los.

— Um estudo feito alguns anos atrds mostrou que quando se reduz a
quantidade de espaco por crianga de dois e meio metros quadrados para
um metro e meio, elas ficam mais agressivas e menos propensas a interagir

umas com as outras. O que vocés acham disso?
Cam estd balangando uma grade de protecio.

— 'Tenho que dividir um quarto com meu irmio e passo metade do

tempo querendo bater nele. Ele vive invadindo o meu espaco.

— Entdo, em que lugares vocé se sente bem? Serd que este lugar o faz

se sentir bem?
— Ele me faz sentir como se eu nio tivesse preocupacdes.

— Gosto das plantas. Dessas de folha grande.



— Ih, cara. Eu simplesmente ficaria sentado aqui olhando os peixes.

[sso aqui é tranquilo.
Ouve-se um murmirio de unanimidade.

— F ai, eu pescaria um e mandaria a minha mée fritar umas batatas

para comer com ele, né?

Fles todos riem. Liv olha para Abiola e, sem querer, comega a rir

também.

RO

— Correu tudo bem? — Sven se levanta da mesa para recebé-la. Ela lhe
da dois beijos no rosto, pousa a bolsa e se senta na cadeira Eames de couro
branco em frente. Jd4 é uma rotina ela ir & Solberg Halston Associados
depois de cada excursdo, para tomar um café e fazer o relatério. Estd

sempre mais cansada do que espera.

— Foi 6timo. Quando percebeu que eles ndo iam mergulhar nas
piscinas do dtrio dele, o Sr. Conaghy ficou bastante inspirado, acho. Ele
ficou por perto para falar com eles. Acho que eu poderia até ter conseguido

persuadi-lo a conceder um patrocinio.

— Otimo. Boa noticia. Fique ai que vou pegar um café. Como vocé

estd? Como vai o seu parente gravemente doente?
Fla olha inexpressiva para ele.
— Sua tia.
O rubor lhe sobe as faces.

— Ah. Ah. Sim, vai indo, obrigada. Melhor.

Sven lhe entrega um café e seu olhar fixa o dela por mais um

momento. Sua cadeira range baixinho quando ele se senta.

— Vocé tem que perdoar a Kristen. Ela simplesmente se deixa levar.

Fu disse a ela que achava o homem um idiota.



— Ah. — Ela torce o nariz. — Isso era tdo transparente?

— Naio para Kiristen. Ela ndo sabe que o Ebola em geral nido se
conserta por cirurgia. — Liv dd4 um suspiro e ele sorri. — Nio esquente a
cabega com isso. Roger Folds é uma anta. Mas, pelo menos, foi bom ver
vocé saindo de novo. — Ele tira os 6culos. — E verdade. Vocé devia fazer

isso com mais frequéncia.
— Bem, hum, eu tenho feito um pouco, ultimamente.

Ela enrubesce, pensando em sua noite com Paul McCafferty. Ela se
pega voltando a isso sempre, desde entdo, preocupando-se com os
acontecimentos da noite, como quando a lingua procura um dente
perdido. O que a fez agir daquela maneira? O que ele pensara dela? E
depois, o arrepio inesperado, a impressdo daquele beijo. Ela estd gelada de
vergonha, mas arde suavemente, sentindo o residuo do beijo nos l4bios.
Tem a sensagdo de que uma parte sua hd muito adormecida ganhou vida

novamente. F, um pouco desconcertante.
— FEntio, como vai o Goldstein?

— Agora ndo falta muito. Tivemos problemas com as novas regras de
construc¢do, mas estamos quase 14. Os Goldstein estdo felizes, afinal de

contas.
— "Tem algumas fotos?

O Edificio Goldstein fora a encomenda dos sonhos de David: uma
ampla estrutura orginica em vidro estendendo-se ao redor de meia praga
no limite da City. Ele passara dois anos do casamento trabalhando no
prédio, persuadindo os ricos irmdos Goldstein a compartilhar sua visdo
ousada, a criar algo diferente dos castelos retos de concreto em volta deles,
¢ ainda trabalhava nele quando morreu. Sven assumira o projeto e
supervisionara todos os estdgios do planejamento, e agora administrava sua
construgdo propriamente dita. Fora um processo problemadtico, com atraso

nos fretes de materiais da China, vidros errados, fundacdes inadequadas



para o solo de Londres. Mas agora, finalmente, o prédio estd subindo
exatamente como planejado, cada painel de vidro brilhando como as

escamas de uma serpente gigantesca.

Sven folheia uns documentos em sua mesa, pega uma fotografia e a
entrega a Liv. Ela olha para a vasta estrutura, cercada de tapumes azuis,

mas de alguma forma, ainda que indefinivel, uma obra de David.
— Vai ser glorioso.
Fla ndo consegue deixar de sorrir.

— Fu queria lhe contar. Concordaram em colocar uma pequena

placa no sagudo em meméria dele.
— E mesmo?
Sua garganta se fecha.

— F, Jerry Goldstein me contou na semana passada. Acharam que

seria simpdtico lembrar David de alguma maneira. Gostavam muito dele.
Fla deixa essa ideia assentar.
— Que... que maravilha.
— FEu também achei. Vocé ird a inauguragio?
— FEu adoraria.
— Otimo. E como vai tudo o mais?

Ela toma um gole de café. Sempre se sente ligeiramente inibida de

s

falar sobre sua vida com Sven. F, como se sua falta de perspectiva pudesse
desaponti-lo.

— Bem, parece que arranjei uma pessoa para morar comigo. O que
é... interessante. Continuo correndo. O trabalho anda meio parado.

— Estd ruim até que ponto?
Fla tenta sorrir.

— Com franqueza? Provavelmente eu estaria ganhando mais numa

fabrica de Bangladesh exploradora de mao de obra.



Sven baixa o olhar para as maos.

— Vocé... ndo pensou que poderia ser hora de comecar a fazer outra
coisa?
— Eu nio estou preparada para mais nada.

Fla sabe hd muito tempo que ndo foi a atitude mais sdbia abrir médo do
trabalho para acompanhar David durante o tempo em que foram casados.
Fnquanto suas amigas construfam carreiras, trabalhavam doze horas por
dia no escritério, ela simplesmente viajava com ele, para Paris, Sydney,
Barcelona. Ele nio precisava que ela trabalhasse. Parecia burrice ficar
longe dele o tempo todo. E, depois, ela ndo seria boa em quase nada. Nio

por muito tempo.

— Tive que hipotecar a casa no ano passado. E agora ndo consigo
manter os pagamentos em dia — diz ela como uma pecadora no

confessiondrio.
Mas Sven nio parece surpreso.

— Sabe... Se algum dia vocé quiser vendé-la, eu poderia facilmente

arranjar um comprador.

— Vender?

s

— E uma casa grande para se morar. E... ndo sei. Vocé estd muito
isolada 14. Foi uma coisa maravilhosa para David ganhar experiéncia e um
refigio agraddvel para vocés dois, mas ndo acha que devia voltar para o
meio das coisas de novo? Num lugar com um pouquinho mais de vida?

Um bom apartamento em Notting Hill ou Clerkenwell, talvez.
— Naio posso vender a casa de David.
— Por qué?
— Porque seria simplesmente errado.

Ele ndo diz o 6bvio. Nio precisa: estd ali, no jeito que ele se recosta na

cadeira e fecha a boca sobre as palavras.

— Bem — diz, debrugando-se na mesa. — Sé estou pensando alto.



Atrds dele, hd um enorme guindaste em movimento, vigas de ferro
cortando o céu enquanto sdo transportadas em direcio a um cavernoso
espago de cobertura do outro lado da rua. Quando a Solbert Halston
Arquitetos se mudou para aquele lugar, cinco anos antes, a vista era uma
sucessio de lojas malconservadas — casa de apostas, lavanderia
automitica, roupas usadas —, com ladrilhos encardidos, janelas cobertas
por anos de fuligem e poeira acumulados. Agora s6 ha um buraco. E

possivel que da préxima vez ela ndo reconhega a vista.
— Como vio as criangas? — pergunta ela de repente.

E. Sven, com o tato de alguém que a conhece hd anos, muda de

assunto.

Ve

F. entre uma reunido mensal e outra que Paul nota que Miriam, a
secretdria que compartilha com Janey, estd sentada ndo numa cadeira, mas
em duas grandes caixas de arquivos. Ela estd numa md posi¢do, com as
pernas de lado, numa tentativa de manter a saia em um comprimento

recatado, as costas apoiadas em outras caixas.

A certa altura, em meados dos anos 1990, a recuperacdo de obras de
arte roubadas virara um grande negdécio. Ninguém na Trace and Return
Partnership parecia ter previsto isso, portanto, quinze anos depois, as
reunides sdo realizadas na sala cada vez mais apertada de Janey, os trés
espremidos entre pilhas bambas de pastas, caixas de faxes ou fotocépias, ou,
se ha clientes envolvidos, no café do bairro. Ele jd disse muitas vezes que
deviam procurar instalagdes novas. Todas as vezes, Janey olha para ele
como se fosse a primeira vez que ouve aquilo, e diz, sim, sim, boa ideia. E,

nada faz a respeito.
— Miriam?

Paul se levanta, oferece sua cadeira, mas ela recusa.



— Estou bem — diz Miriam. — De verdade.
Fla fica balancando a cabeca, como se para se convencer disso.

— Vocé estd caindo dentro de “Disputas Ndo Resolvidas: 1966”7 — diz

Paul. Ele gostaria de acrescentar: E eu posso ver até a metade de sua saia.

— E sério. Estou bastante confortdvel.

— Miriam. Sério, eu posso simplesmente...

— Miriam estd bem, Paul. Mesmo.

Janey ajusta os 6culos no nariz.

— Abh, sim. Estou muito confortavel aqui.

Fla continua balancando a cabeca até ele olhar para o outro lado. Isso
faz com que se sinta mal.

— Ok, entdo. Em que ponto estamos?

Sean, o advogado, comega repassar seus proximos compromissos. Um
contato com o governo espanhol para devolver um Veldzquez roubado a
um colecionador particular, duas notdveis recuperagdes de esculturas, uma
possivel altera¢do da legislagio para a¢des de restituicdo. Paul se recosta na

cadeira e pousa a esferografica no bloco.

E ela estd ali de novo, sorrindo melancdlica. Sua gargalhada
inesperada. A tristeza nas pequenas rugas em volta de seus olhos. Eu fazia

um sexo maravilhoso quando estava bébada.

Fle ndo quer confessar a si mesmo quio desapontado ficou quando ao
sair do banheiro naquela manha viu que ela simplesmente abrira a porta e
fora embora. O edredom do seu filho estava esticado, e havia apenas uma

auséncia no lugar dela. Nada de bilhete. Nada de nimero de telefone.
Nada.
— Ela é uma cliente habitual? — perguntou a Greg, como quem nio

quer nada, ao telefone naquela noite.



— Nao. Eu nunca tinha visto. Me desculpe por ter jogado ela em

cima de vocé daquele jeito, irmio.
— Tudo bem — disse ele.

Nio se dera o trabalho de dizer a Greg para ficar de olho caso ela

voltasse. Algo lhe dizia que ela ndo voltaria.
— Paul?
Fle se concentra de novo no bloco A4 a sua frente.

— Hum... Bem, como vocé sabe, conseguimos a devolugio do quadro
Nowicki. Vai ser posto em leilio. O que ¢é, obviamente, hum,
recompensador. — Ele finge ndo ver o olhar de alerta de Janey. — E este
més tenho uma reunido sobre a colecdo de estatuetas da Bonhams, uma
pista de um Lowry que foi roubado de uma mansido em Ayrshire e... —
Ele folheia os papéis. — Esta obra francesa que foi saqueada na Primeira
Guerra Mundial e apareceu na casa de um arquiteto em Londres. Imagino
que, pelo valor, ndo vdo abrir mio dela sem alguma briga. Mas parece
bastante simples se conseguirmos comprovar que foi mesmo roubada.
Sean, talvez vocé queira desencavar algum precedente legal em relagio a

objetos da Primeira Guerra Mundial.
Sean toma nota.

— Além disso, acabei de pegar os casos do més passado que estou
tocando e estou vendo com algumas seguradoras se elas querem se

envolver com um novo registro de belas-artes.

— Outro? — diz Janey.

— T a Brigada de Antiguidades e Obras de Arte em menor escala —
diz Paul. — As seguradoras estdo ficando nervosas.

— Mas poderia ser uma boa noticia para nés. Em que pé estamos em

relacdo ao Stubbs?
Fle d4 uma batidinha na ponta da caneta.

— Parados.



— Sean?
— E um caso complicado. Andei buscando precedentes, mas pode ir a
julgamento.

Janey faz que sim com a cabeca, depois ergue os olhos quando o

celular de Paul toca.

— Me desculpem — diz ele e tira o aparelho do bolso. Ele examina o
nome no visor. — Na verdade, se me dio licenga, acho que devo atender

essa ligacdo. Sherrie! Oi.

Paul sente os olhos de Janey queimando por trds dele quando passa
cuidadosamente por cima das pernas dos colegas e entra na sua sala. Ele

fecha a porta ao passar.

— Conseguiu?... O nome dela? Liv. Ndo. E 56 o que tenho... Tem?
Pode descrever?... Sim, parece ela. Cabelo castanho médio, talvez loura,
na altura do ombro. Usa rabo de cavalo?... Telefone, carteira, ndo sei o que
mais. Nada de endereco?... Nio, nio tenho. Claro, Sherrie, vocé me faz

um favor? Posso buscar a bolsa?
Ele olha pela janela.

— Sim. Sim. FEu tenho. Acabei de me dar conta... acho que ji sei

como devolvé-la a ela.

RO

— Alo?
— FEaLiv?
— Nao.
Fle faz uma pausa.
— Ha... ela estd?

— Vocé é oficial de justica?



— Naio.

— Bem, ela ndo estd.

— Sabe a que horas volta?

— Tem certeza de que vocé nio ¢ oficial de justiga?

— Eu realmente nio sou oficial de justica. Estou com a bolsa dela.

— Vocé ¢ ladrdo de bolsa? Porque se estiver tentando fazer chantagem
com ela, estd perdendo seu tempo.

— Nio sou ladrido de bolsa. Nem oficial de justica. Sou um homem

que encontrou a bolsa dela e estd tentando devolvé-la.
Ele puxa o colarinho.
H4 uma longa pausa.
— Como conseguiu este nimero?

— Estd no meu telefone. Ela pegou emprestado quando tentou ligar
para casa.

— Vocé estava com ela?

Fle sente um pequeno vislumbre de prazer. Hesita, tenta ndo parecer
muito entusiasmado.

— Por qué? Ela falou em mim?

— Nio. — Barulho de chaleira fervendo. — Eu sé estava sendo
intrometida. Olhe. Ela estd s6 fazendo o passeio anual dela para fora de
casa. Se vocé vier 14 pelas quatro, ela ja deverd estar de volta. Se nio, eu
recebo por ela.

— E voce é?

Uma longa pausa de desconfianga.

— Eu sou a mulher que recebe bolsas roubadas para Liv.
— Certo. Entido qual é o endere¢o?

— Vocé ndo sabe? — Faz-se outro siléncio. — Humm. Olha s6, venha

a esquina da rua Audley com a Parkers Lane, e alguém vai encontrd-lo 14...



— Naio sou ladrio de bolsa.

— E o que vocé fica repetindo. Ligue quando estiver 1d. — D4 para
ele ouvir a mulher pensando. — Se ninguém atender vocé pode entregar a
bolsa a mulher nas caixas de papeldo perto da porta dos fundos. O nome
dela é Fran. E se a gente decidir encontrar vocé, nada de gracinhas. A

gente tem uma arma.

Antes que ele possa dizer algo, ela ja desligou. Ele se senta a sua mesa,
olhando para o telefone.

Janey entra em sua sala sem bater. Esse seu hdbito ja comeca a
aborrecé-lo. Faz com que ele ache que ela estd tentando apanhd-lo no
meio de alguma coisa.

— O quadro de Lefevre. Ja mandamos a carta de apresentagio?

— Nio. Ainda estou checando se ele jd foi exposto.

— Temos o endereco dos donos atuais?

— A revista ndo mantém um registro disso. Mas tudo bem. Vou
mandar a carta para o endereco comercial dele. Se é arquiteto, ndo deve

ser dificil de ser encontrado. A empresa provavelmente estd no nome dele.

— Otimo. Acabei de receber uma mensagem dizendo que os autores
da acdo vém a Londres dentro de algumas semanas e querem uma reunido.
Vai ser maravilhoso se conseguirmos uma resposta inicial antes disso. Pode

me dar umas datas?
— Vou dar.

Ele fica olhando fixo para a tela do computador, embora s6 tenha a

sua frente o descanso de tela, até Janey se tocar e sair.

RO

Mo estd em casa. Ela tem um aspecto surpreendentemente discreto,

mesmo com o preto retinto de seu cabelo e suas roupas. De vez em



quando, Liv meio que acorda as seis horas e a ouve andando de mansinho,
preparando-se para sair para o seu turno da manha na casa de assisténcia
social. Liv acha a presenca de outra pessoa em casa estranhamente

confortadora.

Mo cozinha diariamente ou traz para casa comida do restaurante,
deixando pratos cobertos com papel aluminio na geladeira e bilhetes com
instrugdes na mesa da cozinha. “Esquente por 40 mins a 180. Isso
significaria. ACENDER O FORNO” e “ACABE COM ISSO, POIS
AMANHA VAI SAIR DO RECIPIENTE E NOS MATAR.” A casa j4 nio
cheira a cigarro. Liv desconfia que Mo fuma escondido no deque, mas nio

pergunta.

Flas entraram numa espécie de rotina. Liv se levanta, sai para suas
caminhadas, os passos retumbando, a cabega cheia de barulho. Parou de
comprar café, entdo faz um chd para Fran, come sua torrada e se senta
diante da escrivaninha tentando nio se preocupar com a falta de trabalho.
Mas agora descobre que meio que espera com ansiedade ouvir a chave na
fechadura as trés da tarde, quando Mo chega. Mo nio se ofereceu para
pagar o aluguel — e ela ndo sabe bem se alguma delas quer pensar se isso é
um acerto formal —, mas, quando soube da bolsa de Liv, no dia seguinte
apareceu um monte de dinheiro amassado na mesa da cozinha. Taxa de
emergéncia do conselho, dizia o bilhete que acompanhava o dinheiro. Ndo

comece a ficar toda esquisita com isso.

Liv ndo ficou nem remotamente esquisita com aquilo. Nio tinha

escolha.

Elas estdo tomando chd e lendo um jornal gratuito quando o telefone toca.

Mo ergue os olhos, como um cio de caca farejando o ar, olha o reldgio e

diz:



— Ah, eu sei quem é. — Liv volta a ler o jornal. — E o homem com a
sua bolsa.

A caneca de Liv para no ar.

— O que?

— Esqueci de contar. Ele ligou mais cedo. Mandei esperar na esquina
que a gente descia.

— Que tipo de homem?

— Sei ld. Eu s6 me certifiquei de que ele ndo era oficial de justica.

— Ai, Deus. Fle estd mesmo com a bolsa? Acha que vai querer uma

recompensa’

Ela procura nos bolsos. Tem quatro libras em moedas e uns trocados,
que ela segura a sua frente.

— Naio parece muito, parece?
— Fora os prazeres sexuais € mais ou menos tudo o que vocé tem.
— Séo quatro libras.

Elas entram no elevador, e Liv aperta o dinheiro na mio. Mo dd uma
risadinha.

— O que foi?
— FEu s6 estava pensando. Seria engracado se a gente roubasse a bolsa

dele. Sabe, assaltasse ele. Garotas assaltantes. — Ela ri. — Uma vez roubei
giz do correio. Tenho histérico.

Liv fica chocada.
— Ah, eu tinha sete anos — diz Mo séria.

Flas ficam caladas até o elevador chegar ao térreo. Quando a porta

abre, Mo diz:
— A gente podia mesmo fugir. Ele ndo sabe seu endereco.

— Mo... — comeca Liv, mas, ao sair da portaria, vé o homem na

esquina, a cor do seu cabelo, o jeito que ele passa a mio no alto da cabeca,



e d4 meia-volta, com as faces em chamas.
— O que foi? Onde vocé vai?
— Naio posso ir 14 fora.

— Por qué? Estou vendo sua bolsa. Ele parece direito. Acho que ndo é
um assaltante. Estd de sapato. Nenhum assaltante usa sapato.

— Vocé pode ir pegé-la para mim? Fu ndo posso falar com ele.

— Por qué? — Mo a observa tentando entender. — Por que vocé ficou
tdo vermelha?

— Olhe, eu dormi na casa dele. E isso é constrangedor.
— Ai, meu Deus. Vocé deu para aquele homem?
— Naio, nio del.

— Vocé deu. — Mo franze os olhos para ela. — Ou quis dar. VOCE,
QUIS DAR. Estd muito perturbada.

— Mo... dd para vocé pegar a bolsa para mim, por favor? Diga a ele
que ndo estou em casa. Por favor.

Antes de Mo poder dizer qualquer coisa, Liv estd de volta ao elevador,
apertando o botdo para leva-la ao dltimo andar, atordoada. Quando chega
a Casa de Vidro, Liv encosta a testa na porta e escuta o coragio

retumbando nos ouvidos.
Tenho trinta anos, diz a si mesma.
Atrds dela, a porta do elevador se abre.
— Ai, meu Deus, obrigada, Mo, eu...
Paul McCafferty estd diante dela.
— Onde estd Mo? — pergunta Liv, bruscamente.
—Ea garota que mora com vocé? Ela é... interessante.

Liv ndo consegue falar. Sua lingua inchou e lhe encheu a boca. Ela

leva a mio ao cabelo: estd consciente de que néo o lavou.

— Enfim — diz ele. — Oi.



— Ola.

Fle estende a mio.

— Sua bolsa. E a sua, certo?

— Nio acredito que vocé a achou.

— Sou bom em achar coisas. F. o meu trabalho.

— Ah. Sim. O lance do ex-policial. Bem, obrigada. Mesmo.

— FEstava numa lixeira se lhe interessa saber. Com duas outras. Na
frente da Biblioteca da University College. O zelador as achou e entregou.
Acho que seus cartdes e seu telefone se foram... A boa noticia é que o

dinheiro ficou.
— O que?
— E. Incrivel. Duzentas libras. Eu conferi.
O alivio a inunda, como um banho quente.
— Mesmo? Deixaram o dinheiro? Nio entendo.

— Nem eu. Acho que o dinheiro s6 pode ter caido da carteira quando

a abriram.

Ela pega a bolsa e revira o contetdo. Hd duzentas libras soltas no
fundo, com a sua escova de cabelo, o livro que ela estava lendo naquela

manhi e um batom aberto.

— F a primeira vez que vejo uma coisa dessas. Mesmo assim, isso vai

ajudar, ndo é? Menos uma preocupacio.

Fle estd sorrindo. Ndo um sorriso compreensivo, tipo ah, sua
alcodlatra que deu em cima de mim, mas sim o sorriso de alguém que estd

muito satisfeito.
Fla se pega sorrindo também.
— Isso é... simplesmente incrivel.

— FEntdo posso receber minha recompensa de quatro libras? — FEla

pisca para ele. — Mo me contou. Brincadeira. Mesmo. — Ele ri. —



Mas... — Ele olha para os pés um instante. — Liv, vocé gostaria de sair
qualquer hora? — FEla nio responde de imediato e ele acrescenta: — Nio
precisa ser nada de mais. A gente podia ndo se embriagar. E ndo ir a um
bar gay. Podiamos dar uma volta por af, cada um com a sua chave de casa,

sem deixar nossas bolsas serem roubadas.

— Tudo bem — diz ela devagar e percebe que estd sorrindo de novo.

— Gostaria, sim.

RO

Paul McCafferty faz todo o trajeto de descida assobiando para si mesmo no
elevador barulhento e instdvel. Quando chega ao térreo, pega o recibo do

caixa eletronico no bolso, amassa-o e o joga na lixeira mais proxima.
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Fles saem quatro vezes. Na primeira, comem uma pizza e ela se atém a
dgua mineral até ter certeza de que ele ndo a considera mesmo uma
esponja, e af se permite um gim-tonica. E o gim-tonica mais delicioso que
ja tomou. Ele a acompanha até sua casa e d4 a impressdo de jd estar quase
indo embora, entdo, apés um instante de leve constrangimento, dd um
beijo no rosto dela e ambos riem, como se soubessem que aquilo tudo é
meio embaracoso. Sem pensar, ela se inclina para a frente e o beija
propriamente, um beijo rdpido, mas decidido. Um beijo que insinua algo
dela. Isso a deixa meio sem folego. Ele entra no elevador de costas e

continua sorrindo quando as portas se fecham.
Ela gosta dele.

Na segunda vez, eles vdo assistir ao show de uma banda recomendada
pelo irmdo dele, e é horrivel. Depois de vinte minutos, ela vé, com certo
alivio, que ele também estd achando ruim, e, quando ele pergunta se ela
quer ir embora, eles se veem de mios dadas para ndo se perderem ao
abrirem caminho pelo bar repleto de gente. De certa forma, eles ndo se
largam até chegarem ao apartamento dele. Ali conversam sobre suas
infincias, e as bandas de que gostam e os tipos de cachorro e o horror a
abobrinhas, depois se beijam no sofd até ela ficar com as pernas meio
bambas. Ela passa dois dias inteiros com o queixo vermelho depois disso.

Alguns dias depois, ele lhe telefona na hora do almogo para dizer que
por acaso estd passando perto de uma cafeteria nas redondezas e pergunta

se ela quer tomar um café rapidamente.

— Vocé estava de passagem mesmo? — pergunta ela, depois que

esticaram o café e o bolo 0 mdximo que a hora de almogo dele permite.



— Claro — diz ele, e depois, para alegria dela, as orelhas dele ficam
vermelhas. Ele a vé olhando e leva a médo ao lobo esquerdo. — Ah, cara.

Eu nio sei mesmo mentir.

Na quarta vez, eles vdo a um restaurante. O pai dela liga justo antes de
chegar a sobremesa para dizer que Caroline o deixou de novo. Ele geme

tdo alto ao telefone que Paul tem um sobressalto do outro lado da mesa.
— "Tenho que ir — diz ela e ndo aceita a ajuda que ele oferece.

Fla ndo estd preparada para um encontro entre os dois homens,

especialmente com a possibilidade de seu pai nio estar usando calgas.
Quando ela chega a casa do pai meia hora depois, Caroline jd estd 14.

— Esqueci que era a noite dela de modelo-vivo — diz ele,

envergonhado.

Paul nido tenta forcar a situacdo. Ela se pergunta por um instante se
fala muito sobre David. Se de alguma maneira se colocou em territério
proibido. Mas, entdo, pensa que ele pode simplesmente estar tentando ser
cavalheiro. Outras vezes pensa, quase com indignagio, que David faz parte
dela, e se Paul quer estar com ela, bem, terd que aceitar isso. Fla tem vérias

conversas e duas discussoes Imagindrias com Paul.

Acorda pensando nele, em seu jeito de se inclinar para a frente
quando ouve, como se determinado a nido perder uma palavra do que ela
diz, no seu cabelo prematuramente grisalho nas témporas, em seus olhos
azuis, azuis. Ela ji esqueceu como é acordar pensando numa pessoa,
querer estar fisicamente junto dela. Sentir-se meio tonta ao se lembrar do
cheiro da pele dela. Ainda nio tem trabalho suficiente, mas isso a
incomoda menos. As vezes, ele The manda uma mensagem de texto no

meio do dia e ela a ouve falada com um sotaque americano.

Tem medo de mostrar a Paul McCafferty quanto gosta dele. Teme dar
uma impressdo equivocada: as regras parecem ter mudado desde a dltima

vez que saiu com alguém nove anos atrds. Ouve Mo e suas observagoes



impassiveis sobre encontros na internet, sobre “amizade colorida”, sobre o
certo e o errado em termos de sexo — como ela deve se depilar e aparar e

ter “técnicas”. E é como se estivesse ouvindo alguém falar polonés.

Acha dificil enquadrar Paul McCafferty nas afirmagdes de Mo sobre os
homens: desleixados, aventureiros, egoistas, obcecados por pornografia. Ele
¢ serenamente direto, um aparente livro aberto. Por isso, subir de status em
sua unidade especial no Departamento de Policia de Nova York ndo lhe

convém, ele diz.

— 'Todos os pretos e brancos vido ficando bem cinzentos a medida que
a pessoa sobe de status. — FEle s6 demonstra alguma insegurancga,
titubeando ao falar, quando o assunto é o filho. — O divércio é uma
merda. A gente diz a si mesmo que os filhos estdo bem, que é melhor assim
do que duas pessoas infelizes gritando uma com a outra, mas nunca

ousamos perguntar a verdade a eles.
— Averdade?

— O que eles querem. Porque sabemos a resposta. E ela nos deixaria

arrasados.

Ele foca em algum ponto a frente e, entdo, segundos depois, torna a

SOITIT.

— Mesmo assim, Jake é bom. Ele é 6timo. Melhor do que nés dois

IMEreceimaos.

Ela gosta do americanismo dele, de como isso o deixa ligeiramente
estrangeiro ¢ completamente distante de David. Ele tem uma cortesia
inata; é o tipo de homem que abre a porta para uma mulher por instinto,
ndo por estar fazendo um gesto cavalheiresco, mas sim porque ndo lhe
ocorreria ndo abrir a porta se alguém precisasse passar por ela. Ele tem
uma espécie de autoridade sutil: as pessoas realmente saem da frente dele

quando ele passa na rua. Ele ndo parece se dar conta disso.

— Ai, meu Deus, vocé estd perdida — diz Mo.



— O qué? S6 estou dizendo. E bom sair com uma pessoa que

parece...
Mo suspira.
— Ele vai transar muito essa semana.

Mas ela ndo o convidou para voltar 3 Casa de Vidro. Mo percebe sua
hesitagio.

— Tudo bem, Rapunzel. Se vai ficar ai nessa sua torre, vai ter que
deixar o principe que aparecer de vez em quando passar os dedos pelo seu

cabelo.
— Naio sel...

— Entdo eu andei pensando — diz Mo. — Deviamos mudar o seu
quarto. Mudar um pouco a casa. Do contrdrio vocé vai sempre sentir que

estd trazendo alguém para a casa de David.

Liv desconfia que vai sentir isso qualquer que seja a disposi¢io dos
moveis. Mas na terca-feira a tarde, quando Mo estd de folga, elas mudam a
cama para o outro lado do quarto, encostando-a na parede de concreto cor
de alabastro que corre como uma espinha dorsal arquitetonica pelo centro
da casa. Ndo é um lugar natural para a cama se a pessoa for muito
exigente, mas ela admite que é estimulante dar uma cara nova ao

ambiente.

— Agora — diz Mo, olhando para A garota que vocé deixou para trds

— Quer pendurar este quadro em outro lugar?
— Nio. Ele fica.
— Mas vocé disse que David o comprou para vocé. E isso significa...

— Fu ndo me importo. Ela fica. Além do mais... — Liv franze os
olhos para a mulher dentro da moldura. — Acho que ela ficaria estranha

numa sala. Ela é muito... intima.
— Intima?

— Ela é... sexy. Nio acha?



Mo franze os olhos para o retrato.

— Naio consigo enxergar isso. Se o quarto fosse meu, eu teria uma

enorme tevé de tela plana ali.

Mo sai, e Liv fica olhando para o quadro, e, pela primeira vez, nédo se
sente angustiada. O que acha?, pergunta ela a garota. Serd que afinal estd

na hora de seguir em frente?

RO

Comeca a dar tudo errado na sexta-feira de manha.
— Entio, vocé tem um encontro!

Seu pai se adianta e a envolve num abraco de urso. Ele é cheio de joie
de vivre, expansivo e sibio. Estd, de novo, falando em pontos de

exclamacio. E estd vestido.
— FEle s6... Ndo quero dar muita importincia a isso, pai.

— Mas é maravilhoso! Vocé é uma moca linda! E a lei natural. Vocé

devia estar saindo, agitando essas plumas, desfilando essa gostosural!
— Eu ndo tenho plumas, pai. — Ela toma um gole de chd. — FE nio
estou cem por cento convencida da gostosura.

— O que vai usar? Uma roupa mais alegre? Caroline, o que ela deve

usar?

Caroline entra na cozinha, prendendo o longo cabelo ruivo. Ela anda

trabalhando em suas tapegarias e recende vagamente a ovelha.
— Ela tem trinta anos, Michael. Pode escolher o préprio guarda-
roupa.

— Mas veja sé como ela se cobre! Ela ainda tem a estética de David:
s6 preto e cinza e roupas largas. Vocé devia seguir o exemplo da Caroline,

querida. Olhe as cores que ela usa! Uma mulher assim chama atencio...



— Uma mulher vestida como um iaque chamaria sua atencio — diz

Caroline, ligando a chaleira.

Mas diz isso sem rancor. Michael estd atrds dela, colado no seu corpo.

Ele fecha os olhos extasiado.

— No6s homens... somos criaturas primais. Nossos olhos
inevitavelmente sdo atraidos para a alegria e a beleza. — Abre um olho,
estudando Liv. — Talvez... pelo menos vocé possa usar algo menos
masculino.

— Masculino?

Fle recua.

— Suéter preto grande. Jeans pretos. Nada de maquiagem. Nio ¢

exatamente um canto de sereia.

— Use qualquer roupa que a deixe confortavel, Liv. Ndo ligue para

ele.
— Acha que tenho um ar masculino?

— Lembre-se, vocé disse que conheceu o cara num bar gay. Talvez ele

goste de mulher meio com cara de... menino.

— Vocé é um velho bobo — diz Caroline e sai da sala levando a

caneca de cha.
— Entio eu tenho cara de 1ésbica.

— S6 estou dizendo que vocé poderia realgar um pouquinho mais
seus melhores atributos. Uma onda no cabelo, talvez. Um cinto marcando

a cintura...
Caroline enfia a cabeca pela abertura da porta.

— O que vocé veste ndo importa, querida. S6 ndo deixe de usar roupa

de baixo boa. Em dltima instincia, a lingerie é tudo o que importa.
Seu pai observa Caroline desaparecer e sopra um beijo silencioso.

— Lingerie! — diz ele com reveréncia.



Liv olha para suas roupas.
— Bem, obrigada, pai. Estou me sentindo 6tima agora. Otima.

— E um prazer. Quando vocé quiser. — FEle bate com a mio
espalmada na mesa de pinho. — E me diga como aconteceu. Um

encontro! Emocionante.

Liv se olha no espelho. H4 trés anos um homem nio vé seu corpo, e, ha
quatro, um homem nfo o vé estando sébrio o bastante para dar valor. Ela
fez o que Mo sugeriu: depilou todos os vestigios de pelos corporais, usou
esfoliante no rosto, fez hidratagio no cabelo. Examinou a gaveta de roupa
intima até encontrar algo que poderia definir como vagamente sedutor,
sem ter perdido a cor por causa do tempo. Pintou as unhas dos pés e lixou

as unhas das mios em vez de s6 cortd-las com alicate.
David nunca ligou para essas coisas. Mas David nio estd mais aqui.

Fla examinou seu armdrio, revistando fileiras de calgas pretas e
suéteres discretos pretos e cinza. Sim, ela tem que admitir, é um guarda-
roupa utilitirio. Finalmente, decide-se por uma saia justa preta e um
suéter de decote em V. Escolhe um par de sanddlias de salto com
borboletas nos deddes, que ela comprou e s6 usou uma vez, num
casamento, mas nunca jogou fora. Talvez ndo estejam muito na moda, mas

ndo podem ser confundidas com o que as lésbicas usam.
— Nossa! Olhe s6!

Mo estd parada a porta, de jaqueta, mochila no ombro, pronta para

sair para o trabalho.
— Estd exagerado? — Ela estica o pé em duvida.
— Voceé estd 6tima. Nio estd usando calcinha de avo, estd?

Liv respira fundo.



— Nio, nio estou usando calcinha de avé. Ndo que eu me sinta
realmente na obrigacdo de manter as pessoas atualizadas sobre a lingerie

que escolhi.

— Entdo vd em frente e tente ndo engravidar. Deixei o prato de frango
que prometi, e tem uma tigela de salada na geladeira. £ s6 acrescentar o
molho. Vou dormir na casa do Ranic hoje, entdo niio vou ficar no seu pé. E
tudo seu. — FEla lanca um sorriso significativo para Liv, depois desce as

escadas.

Liv se vira para o espelho. Uma mulher excessivamente maquiada, de
saia, olha para ela. Ela anda pela sala, meio tropega, usando calgados com
os quais ndo estd familiarizada, tentando entender o que a deixa tdo
desequilibrada. A saia cai-lhe impecavelmente. A corrida deu as suas
pernas uma forma atraente e bem torneada. A cor das sandélias faz um
bom contraste com o restante da roupa. A lingerie é bonita sem ser vulgar.
Fla cruza os bragos e se senta na beira da cama. Ele deve chegar em uma

hora.

Fla olha para A garota que vocé deixou para trds. Quero ser igual a
vocé, diz em siléncio.

Pela primeira vez, aquele sorriso ndo lhe oferece nada. Quase parece
zombar dela.

Diz: Chance zero.

Liv fica um instante de olhos fechados. Entdo pega o telefone e manda

uma mensagem para Paul.

Mudanca de planos: Vocé se incomoda se a gente
se encontrar em algum lugar para beber alguma
coisa?



— Entdo... cansou de cozinhar? Porque eu poderia ter levado algo para

comerimos.

Paul se recosta na cadeira, olhando de relance para um grupo de
funciondrios de escritério aos gritos, que parecem ter estado ali a tarde
inteira, a julgar pelo ar generalizado de flerte e embriaguez.
Discretamente, ele estava se divertindo com eles, com as mulheres
assanhadas, o contador cochilando no canto.

— Eu... s6 estava precisando sair de casa.

— Ah, sim. Trabalhar em casa... Eu me esqueco de como isso pode
deixar a pessoa louca. Quando meu irmédo se mudou para cd, ele passou
semanas escrevendo para empresas, candidatandose a empregos, e,
quando eu chegava do trabalho, ele literalmente passava uma hora falando

comigo sem parar.
— Vocés vieram juntos dos Estados Unidos?

— FEle veio para me dar apoio quando eu me divorciei. Fiquei
péssimo. F, depois ele acabou ficando.

Paul fora para a Inglaterra dez anos antes. Sua mulher inglesa era
muito infeliz, sentia falta de casa, especialmente quando Jake era bebé, e
ele largou o Departamento de Policia de Nova York para deixd-la feliz.

— Quando chegamos aqui, vimos que era a gente, ndo o lugar, que
estava completamente errado. Olha 14! O Homem de Terno Azul vai dar

em cima da moca de cabelo bonito.
Liv dd4 um gole em seu drink.
— Aquilo ndo ¢é cabelo de verdade.
Ele franze os olhos.
— O qué? Estd de brincadeira comigo. E peruca?
— Aplique. D4 para ver.

— FEu nio consigo. Ndo vai me dizer que os seios sdo falsos também?



— Nio, sdo de verdade. Ela tem peito quaddruplo.

— Peito quadruplo?

— O sutid é muito pequeno. D4 a impressio de que ela tem quatro
peitos.

Paul ri tanto que comega a sufocar. Nio se lembra da dltima vez em
que riu assim. Ela sorri para ele, quase com relutdncia. Estd meio estranha
aquela noite, como se uma conversa interna paralela estivesse tornando

mais lentas todas as suas reagoes.
Ele consegue controlar o riso.

— FEntdo, o que achamos? — pergunta, tentando fazé-la relaxar. — A
Garota do Peito Quddruplo vai topar?
— 'Talvez com mais um drink. Nio estou convencida de que ela goste

muito dele.

— E. Ela fica olhando por cima do ombro dele enquanto fala. Acho
que ela gosta de sapatos cinza.

— Nenhuma mulher gosta de sapatos cinza. Pode acreditar.

Fle ergue uma sobrancelha, pousa seu drink.

— Agora, vocé vé, é por isso que os homens acham mais facil dividir
moléculas e invadir paises do que entender o que se passa na cabega das

mulheres.

— Ora, se vocé tiver sorte, um dia vou deixar vocé dar uma olhadinha

no regulamento.

Ele olha para ela fazendo-a corar, sentindo-se como se tivesse falado
demais. De repente, faz-se um siléncio inexplicavelmente constrangedor.

Fla fica olhando para seu drink.
— Sente falta de Nova York?

— Gosto de ir para visitar. Quando vou para casa agora, todo mundo
debocha do meu sotaque.



Parece que ela s6 estd ouvindo parcialmente.
— Nao precisa ficar tdo aflita — diz ele. — Mesmo. Estou feliz aqui.

— Ah. Nao. Me desculpe. Nio tive intencdo... — As palavras morrem
em seus ldbios. H4 um longo siléncio. Entdo, ela olha para ele e fala, com

o dedo pousado na borda do copo. — Paul... eu queria convidar vocé para

s

ir 14 em casa hoje a noite. Fu queria que a gente... Mas cu... eu s6... K

muito cedo. Eu ndo posso. Nio posso fazer isso. Por isso cancelei o jantar.
As palavras se diluem no ar. Ela enrubesce até a raiz dos cabelos.

FEle abre a boca e depois a fecha. Inclinase para a frente e diz,

baixinho:
— Bastaria vocé dizer “ndo estou com muita fome”.
Fla arregala os olhos, depois desaba um pouco em cima da mesa.
— Ai, meu Deus. Sair comigo é um pesadelo, nio é?
— 'Talvez seja um pouco mais sincera do que precisa ser.
Fla suspira.
— Me desculpe. Nio tenho ideia do que eu...

Fle chega para a frente, toca de leve na mio dela. Quer que ela pare
de parecer aflita.

— Liv — diz com tranquilidade —, gosto de vocé. Acho vocé 6tima.
Mas da para ver bem que hd muito tempo vocé estd no seu préprio espago.
F. eu ndo... eu ndo... — As palavras também lhe escapam. Parece muito
cedo para uma conversa como essa. I, subjacente a tudo isso, apesar dele
mesmo, ele luta contra a decepgdo. — Ah, droga, quer comer uma pizza?
Porque eu estou faminto. Vamos comer alguma coisa e nos sentir

constrangidos em outro lugar.
Ele sente o joelho dela encostado no dele.
— Sabe, eu tenho comida em casa, sim.

Ele ri. E para.



— Tudo bem. Bem, agora eu nio sei o que dizer.

— Diga: “Seria 6timo.” E depois pode acrescentar: “Por favor, agora

cale a boca, Liv, antes de complicar mais as coisas.”
— Seria 6timo, entdo — diz Paul.

Fle segura o casaco para ela vestir, e em seguida os dois saem do pub.

RO

Dessa vez, ndo andam em siléncio. Algo se soltou entre eles, talvez por
causa do que ele disse ou da sensagio de alivio que de repente ela sentiu.
Quase tudo que ele fala a faz rir. Vao desviando dos turistas, se metem
ofegantes num taxi, e quando, ao se sentar no banco traseiro, ele estica o
braco para acomodd-la, ela corresponde, aspirando o seu perfume limpo e

mdsculo, e fica meio tonta com aquela sua sorte inesperada.

Fles chegam a quadra dela, e ele ri do primeiro encontro deles; de Mo

e de sua aparente conviccdo de que ele era um ladrio de bolsas.

— Vou fazer vocé pagar aquela recompensa de quatro libras — diz ele,

impassivel. — Mo disse que eu tinha direito a ela.

— Mo também acha que é absolutamente aceitdvel colocar detergente

nas bebidas de clientes de quem a gente nio gosta.

— Detergente?

— Aparentemente ele faz com que passem a noite toda fazendo xixi. E
como ela brinca de Deus com possibilidades romanticas de seus clientes.
Vocé nem queira saber o que ela faz com os cafés das pessoas que

realmente a incomodam.
Ele balanca a cabeca admirado.

— Mo estd sendo desperdigada nesse trabalho. Tem lugar para essa

moga no crime organizado.



Fles saltam do tixi e entram no armazém. O ar estd frio com a
chegada do outono, e Liv fica arrepiada. Eles entram depressa no calor
abafado do sagudo. Ela se sente meio tola agora. De alguma forma, vé que
nas Ultimas quarenta e oito horas Paul McCafferty deixou de ser uma
pessoa e comegou a virar uma ideia, uma coisa. Um simbolo de mudanga.

Fra muito peso para uma novidade tdo grande.
Fla ouve a voz de Mo em seus ouvidos: Ei, moga. Vocé pensa demais.

F. depois, quando ele fecha a porta do elevador, eles ficam quietos. O
elevador sobe lentamente, chacoalhando e fazendo barulho, as luzes
piscando, como sempre. Passa pelo primeiro andar, e eles ouvem ao longe
o eco de alguém subindo escadas, acordes de violoncelo vindo de algum

vizinho.

Liv estd profundamente consciente da presenca dele no espaco
fechado, do aroma penetrante de sua lo¢do pds-barba, da impressio do
braco dele em volta dos seus ombros. Olha para baixo e de repente deseja
que ndo tivesse trocado de roupa e escolhido aquela saia careta com o

sapato baixo. Ela queria estar com os sapatos de borboleta.

Frgue os olhos e vé que ele a observa. Ele ndo estd rindo. Estende a
mio, e, quando ela a segura, ele a puxa devagarinho pelos dois passos que
os separam no elevador e abaixa o rosto até a altura do dela, de modo que
ficam quase encostados. Mas ndo a beija.

Seus olhos azuis passeiam lentamente pelo rosto dela: olhos, pestanas,
sobrancelhas e boca, até ela se sentir curiosamente exposta. Ela sente a
respiragdo dele na pele, e as duas bocas estdo tdo proximas que ela poderia
avancar e dar-lhe uma mordida leve.

Mesmo assim, ele ndo a beija.
E, com isso, ela estremece de desejo.
— Nio consigo parar de pensar em vocé — murmura ele.

— Otimo.



Fle encosta o nariz no dela. A parte superior de seus ldbios se tocam.
Ela sente o peso dele contra o seu corpo. Acha que talvez suas pernas

tenham comecado a tremer.

— Sim, estd bem. Quero dizer, ndo, estou apavorada. Mas de um jeito

bom. Eu... eu acho que...
— Pare de falar — murmura ele.

Fla sente nos ldbios as palavras dele, as pontas dos dedos dele lhe

descendo pelo pescoco, e ndo consegue falar.

E entdo chegam ao dltimo andar se beijando. Ele abre a porta do
elevador, e eles saem tropegos, ainda colados um no outro, um turbilhdo
de desejo entre eles. Ela tem uma das mios entre a camisa e as costas dele,
absorvendo o calor de sua pele. Estende a outra para trds de si, tateando até

abrir a porta.

FEles entram na casa. Ela ndo acende a luz. Vai cambaleando de
costas, atdnita com aquela boca colada na sua, aquelas mios em sua
cintura. Ela o deseja tanto que suas pernas se dissolvem. Ela colide com a

parede e ouve-o xingar baixinho.
— Aqui — murmura ela. — Agora.

O corpo dele estd duro contra o dela. Eles estio na cozinha. A lua
paira sobre a claraboia, banhando o ambiente com um frio luar azulado.
Algo perigoso entrou ali, algo escuro, vivo e delicioso. Fla hesita um
segundo e tira o suéter pela cabeca. It uma pessoa que conheceu faz muito
tempo, destemida, dvida. Fitando-o nos olhos, desabotoa a blusa. Um, dois,
trés botdes. A blusa lhe escorrega dos ombros, e ela estd despida até a
cintura. Sua pele nua encolhe com o frio. Os olhos dele percorrem o seu

torso e a respiragio dela se acelera. Tudo para.

A cozinha estd em siléncio, a nio ser pela respiracio deles. Ela se
sente magnetizada. Chega para a frente, algo crescendo intenso e

maravilhoso nesse breve hiato, e eles estdo se beijando, um beijo que ela



tem a sensacdo de estar esperando hd anos, um beijo que ainda nio tem
um ponto final em mente. Fla aspira a lo¢do pds-barba dele, fica
atordoada, ndo pensa em mais nada. Esquece quem eles sdo. Ele se afasta
com delicadeza, sorrindo.

— O que foi?

Ela estd vidrada, sem félego.

— Vocé.

Fle nio sabe o que dizer. O sorriso dela vai de orelha a orelha, e,
assim, ela o beija até ficar perdida, tonta, até a razdo se esvair por seus
ouvidos e ela sé escutar o zumbido crescente e insistente de seu préprio
desejo. Aqui. Agora. Os bragos dele se estreitam em volta dela, e ele cola os
ldbios em sua clavicula. Ela o procura; a respirac¢io estd entrecortada, o
coracdo disparado. A sensibilidade a flor da pele a faz estremecer quando
os dedos dele passeiam na sua pele. Ela quer rir de alegria. Ele arranca a
camisa pela cabeca. Seus beijos ficam mais intensos, exigentes. Ele a
coloca desajeitadamente na bancada e ela enrosca as pernas nele. Ele se
curva, levanta a saia dela até a cintura e ela se joga para trds, deixa a pele
encontrar o granito frio e seu olhar se volta para o teto de vidro; suas mios
estdo enredadas no cabelo dele. Em volta dela, as persianas estdo abertas,
as paredes de vidro sio uma janela para o céu noturno. Ela olha para a
escuriddo pontilhada e pensa, quase triunfantemente, com sua tltima parte

racional: ainda estou viva.

Fntdo, fecha os olhos e abandona os pensamentos.

RO

A voz dele ressoa nela.
— Lav?

Fle a estd abracando. Ela ouve a prépria respiragio.



— Liv?

Um tremor residual é liberado.

— Vocé estd bem?

— Desculpe. Estou. Faz... faz muito tempo.

Os bragos dele a estreitam, numa resposta silenciosa.
— Estd com frio?

Ela controla a respirac¢do antes de responder.

— Gelada.

Ele a desce da bancada e pega sua camisa no chio, enrolando-a nela

devagar. Eles se olham na penumbra.
— Bem... foi...

Fla quer dizer algo espirituoso, descontraido. Mas nio consegue falar.
Fistd paralisada. Tem medo de soltd-lo, como se s6 ele a estivesse ancorando

a terra.

O mundo real se impde. Ela escuta o barulho do trifego na rua, um
pouco alto demais e sente o chio frio com o pé descalco. Parece que

perdeu um sapato.

— Acho que deixamos a porta da frente aberta — diz ela, olhando o

corredor.
— Hum... esqueca o sapato. Sabia que o seu teto sumiu?

Ela olha para cima. Nio se lembra de té-lo aberto. Deve ter encostado
no botdo sem querer quando eles entraram na cozinha. O ar outonal baixa
em volta deles, deixando-a toda arrepiada, como se sua pele também
tivesse acabado de perceber o que acontecera. O suéter preto de Mo estd
pendurado nas costas de uma cadeira, como as asas abertas de um abutre

40 pousdr.

— Espere ai — diz ela.



Atravessa a cozinha e aperta o botdo, escutando o zumbido do teto se
fechando. Paul olha para a claraboia gigante, depois de novo para ela, e d4
um giro completo, devagar, enquanto sua vista se adapta a penumbra,

enxergando o que hd em volta.
— Bem, isso... isso ndo € o que eu esperava.
— Por qué? O que vocé esperava?

— Nao sei... Fssa coisa toda do seu imposto municipal... — Ele olha
para o teto aberto. — Uma casinha caética. Mais ou menos como a minha.

Essa é...
— A casa de David. Construida por ele.
A expressio dele muda.
— Ah. Muito ostensiva?

— Nio. — Paul olha a sala e suspira. — Vocé tem permissdo. Ele...

ha... devia ser um cara incrivel.

FEla serve um copo d’dgua para cada um e tenta nio se sentir
constrangida enquanto se vestem. Ele segura a saia para ela vestir. Eles se
entreolham e acham certa graca, sentindo-se tremendamente timidos

depois de vestidos.

— Entdo... e agora? Vocé precisa de espaco? — FEle acrescenta: —
Tenho que lhe avisar... se quiser que eu saia, talvez eu tenha que esperar

até minhas pernas pararem de tremer.

Fla olha para Paul McCafferty, para o corpo dele, com o qual ja estava
completamente familiarizada. Ndo quer que ele vd embora. Quer deitar-se
ao lado dele, envolver-se em seus bracos, a cabega aninhada em seu peito.
Quer acordar sem precisar fugir dos préprios pensamentos. Em sua
consciéncia, ecoa uma davida — David —, mas ela a afasta. Estd na hora

de viver o presente. Ela é mais do que a garota que David deixou para trds.

Sem acender a luz, ela pega a mdo de Paul e o conduz pela casa

escura, subindo as escadas em dire¢do a cama.



Fles ndo dormem. As horas viram um miasma glorioso e confuso de pernas
e bracos enroscados e murmurios. Ela havia esquecido a alegria absoluta
de estar agarrada a um corpo que nio consegue soltar. Sente como se

tivesse sido recarregada, como se ocupasse um lugar novo na atmosfera.

Sdo seis da manhd quando a fria centelha cintilante da aurora
finalmente comeca a se insinuar no quarto.

— FEsse lugar € incrivel — murmura ele, olhando pela janela.

Fstio com as pernas enroscadas. Ela tem as impressoes dos beijos dele
pelo corpo todo. Sente-se drogada de felicidade.

— FE sim. Mas eu nio posso realmente me dar o luxo de ficar aqui. —
Fla olha para ele na semiescuridio. — FEstou meio encrencada

financeiramente. J4 me disseram que devo vender a casa.
— Mas vocé ndo quer.
— FE como se fosse... uma traicio.

— Bem, dd para ver por que vocé nio quer sair daqui — diz ele. — A
casa é linda. Muito tranquila. — Ele torna a olhar para cima. — Uau. S6

de poder eliminar o teto sempre que lhe der vontade...

Fla se solta um pouco do abraco dele para se virar para a janela

comprida, com a cabeca encaixada em seu brago.

— H4 manhas que gosto de ver as barcas indo na dire¢io da Tower

Bridge. Olhe. Com a luz certa, o rio vira uma corrente dourada.

— Uma corrente dourada, hein?

Fles se calam, e, enquanto estdo observando o rio, o quarto comecga a
brilhar gentilmente. FEla olha para o r1io, vendo-o iluminarse
gradativamente, como uma linha do futuro dela. Isso ¢ certo?, ela se

pergunta. Tenho permissdo para ser feliz assim de novo?



Paul estd tdo calado que ela se pergunta se ele afinal adormeceu. Mas,
quando ela se vira, ele estd olhando para a parede em frente a cama. Estd
olhando para A garota que vocé deixou para trds, apenas agora visivel a luz
da aurora. Ela vira de lado e o observa. Ele estd petrificado, sem desgrudar
os olhos da imagem enquanto o dia vai clareando. Ele a entende, pensa ela.

Sente uma pontada de algo que poderia na verdade ser pura alegria.
— Gostou dela?
Ele parece nio ouvir.
Ela torna a se aninhar nele, encostando o rosto em seu ombro.

— Vai ver as cores dela com mais clareza daqui a pouco. Ela se chama
A garota que vocé deixou para trds. Ou pelo menos nés... eu... acho que se
chama. Estd escrito no verso da moldura. Ele é... o meu objeto favorito
nesta casa. Na verdade, é o meu objeto favorito no mundo inteiro. — Faz

uma pausa. — David me deu na lua de mel.
Paul estd calado. Ela corre o dedo pelo brago dele.

— Sei que parece bobagem, mas depois que ele morreu, eu
simplesmente ndo queria participar de nada. Passei semanas sentada aqui.
Fu... eu ndo queria ver outros seres humanos. E mesmo quando a situacio
estava muito ruim, havia algo na expressdo dela... O rosto dela era o tnico
que eu suportava. Ela era como um lembrete de que eu sobreviveria. —
Liv d4 um suspiro profundo. — FE depois, quando vocé veio, me dei conta
de que ela estava me lembrando de algo mais: da garota que eu era. Que
ndo vivia se preocupando. E sabia se divertir e simplesmente... fazia as

coisas. A garota que eu quero ser outra vez.
Fle continua calado.

Fla jd falou demais. O que quer é que Paul encoste o rosto no dela, é

sentir seu peso em cima dela.

Mas ele ndo fala. Ela aguarda um instante e depois diz, s6 para

quebrar o siléncio:



— Acho que parece bobagem... ser tdo apegada a um quadro...

Quando se vira para ela, ele estd com uma expressdo estranha: tensa e

contraida. Mesmo a meia-luz ela vé. Ele engole em seco.
— Liv... como € o seu nome?
Ela faz uma careta.
— Liv. Vocé sabe o...
— Nio. O seu sobrenome.
Fla pisca.
— Halston. Meu sobrenome é Halston. Ah. Acho que nés nunca...

Fla ndo consegue imaginar onde isso vai dar. Quer que ele pare de
olhar para o quadro. De repente percebe que a descontragdo evaporou e
algo estranho tomou o seu lugar. Eles ficam ali deitados num siléncio cada
vez mais desconfortivel.

Ele leva a mio a cabeca.

— Hum... Liv? Vocé se importa se eu for embora? Estou... Tenho
umas coisas de trabalho para ver.

. como se tivessem dado corda nela. Ela custa um pouco a falar, e,
quando o faz, sua voz sai muito alta.

— As seis da manha?

— E. Me desculpe.

— Ah. — Ela pisca. — Ah. Certo.

Ele se levanta e se veste. Atordoada, ela o observa vestindo e
abotoando as calgas, a agilidade com que pde a camisa. Vestido, ele se vira,
hesita, depois se abaixa e lhe dd4 um beijo no rosto. Inconscientemente, ela
puxa o edredom até o queixo.

— Tem certeza de que ndo quer tomar café?

— Tenho. Eu... me desculpe. — Ele nio sorri.

— Tudo bem.



FEle ndo consegue sair tdo depressa quanto pretende. O desgosto

comeca a se instilar nela, como veneno em seu sangue.

Quando chega a porta do quarto, ele mal consegue olhar nos olhos

dela. Balanga a cabega, como alguém tentando enxotar uma mosca.
— Ha... Olha. Eu... eu ligo para vocé.
— Tudo bem. — Ela tenta soar leve. — Vocé é quem sabe.
Quando a porta se fecha atrds dele, ela se inclina para a frente.
— Tomara que o lance do trabalho dé...

Liv fica olhando incrédula para o espago que ele ocupou, suas falsas
palavras de incentivo ecoando pela casa silenciosa. O vazio se insinua no

espaco que Paul McCafferty de alguma maneira abriu dentro dela.
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O escritério estd deserto como Paul sabia que ia estar. Ele entra correndo
enquanto as velhas ldmpadas fluorescentes piscam antes de acender
completamente e vai direto para sua sala. Uma vez 14 dentro, revira as
pilhas de arquivos e pastas em sua mesa, até encontrar o que procura.
Fntio, acende a lumindria da mesa, e estende o artigo fotocopiado a sua

frente, alisando-o com as maos.

— Tomara que eu esteja errado — murmura. — Tomara que eu tenha

entendido errado.

A parede da Casa de Vidro estd apenas parcialmente visivel, pois a
imagem do quadro foi ampliada para preencher a folha de papel A4. Mas o
quadro é de fato A garota que vocé deixou para trds. E, a direita dele, a
janela do piso ao teto que Liv lhe mostrou, a vista que se estendia em
dire¢io a Tilbury.

Fle examina o fragmento de texto.

Halston desenhou este quarto para que seus ocupantes fossem despertados
pelo sol da manhd. “Num primeiro momento, eu quis colocar algum tipo de
sistema de protegdo para as horas de claridade no verdo”, diz ele. “Mas, na
verdade, a gente descobre que se cansa menos quando acorda naturalmente.

Entdo, nunca me dei o trabalho de instalar nada.”

Ao lado do quarto principal hd, em estilo japonés

O texto ¢ interrompido, cortado pela fotocopia. Paul olha um instante
para aquilo, depois liga o computador e digita DAVID HALSTON no
mecanismo de busca. Seus dedos tamborilam na mesa enquanto ele espera

a informagdo carregar.



Ontem, foram rendidas homenagens ao arquiteto modernista David Halston,
que faleceu subitamente em Lishoa aos trinta e oito anos. As primeiras
noticias sugerem que sua morte tenha sido consequéncia de uma
insuficiéncia cardiaca ndo diagnosticada. A policia local ndo estaria

tratando a morte dele como suspeita.

Sua mulher, com quem esteve casado por quatro anos, Olivia Halston,
vinte e seis, encontrava-se ao seu lado na ocasido, e estd sendo consolada por
familiares. Um membro do consulado britanico em Lishoa pediu que a
privacidade da familia fosse respeitada para que possam chorar a dor da sua

perda.

A morte de Halston interrompe uma carreira estelar, notdvel pelo uso

inovador do vidro, e os colegas arquitetos fizeram fila para render tributo ao

Paul se encosta devagar na cadeira. Folheia o resto da papelada, depois

relé a carta dos advogados da familia Lefevre.

um caso inequivoco, cuja prescri¢do é improvdvel dadas as circunstancias. ..
roubado de um hotel em St Péronne circa 1917, pouco antes da detengdo da
esposa do artista pelas for¢as de ocupagdo alemds. ..

Esperamos que a TARP, o programa de restitui¢do de propriedade, possa
levar este caso a uma conclusdo rdpida e satisfatéria. Hd alguma folga no
orcamento para ressarcir os donos atuais, mas é improvdvel que se aproxime

do valor estimado pelo leildo.

Paul poderia apostar que Liv ndo tinha ideia de quem era o autor do
quadro. Ouve a voz dela, timida e estranhamente orgulhosa do seu bem:
“E o meu objeto favorito nesta casa. Na verdade, ¢ o meu objeto favorito

no mundo inteiro.”



Paul deixa a cabeca cair entre as mios. Fica assim até o telefone do

escritéorio comecar a tocar.

RO

O sol nasce nas planicies a leste de Londres, inundando o quarto de um
dourado claro. As paredes brilham por um instante, a luz quase
fosforescente reverberando nas superficies brancas de um modo que, em
outra ocasido, poderia ter feito Liv gemer, fechar os olhos e esconder o
rosto embaixo do edredom. Mas ela estd deitada imével na cama muito
larga, com a cabeca apoiada num travesseiro grande, e contempla o

amanhecer, com os olhos vazios fixos no céu.
Ela entendeu tudo errado.

Continua vendo o rosto dele, ouvindo-o desembaracar-se dela com a

maior educagio. Vocé se importa se eu for embora?

Fla estd ali deitada hd quase duas horas, segurando o celular, se

perguntando se deve enviar uma mensagem de texto.
Estamos bem? Vocé pareceu de repente. ..

Me desculpe se falei demais no David. E dificil lembrar que nem todo

mundo. ..

Adorei ver vocé ontem a noite. Espero que seu trabalho acalme logo. Se

vocé estiver livre domingo eu. ..
O que eu fiz de errado?

Fla nio envia nenhuma delas. Lembra e relembra os estigios da
conversa, repassando cada frase, cada palavra, meticulosamente, como um
arquedlogo selecionando ossos. Serd que foi af que ele mudou de ideia? Foi
algo que ela fez? Alguma questio sexual que ela nido percebeu? Terd sido
simplesmente estar na Casa de Vidro? Uma casa que, embora ji nio

guardasse nenhum dos pertences dele, representava David de forma tio



palpdvel que era como se a imagem dele estivesse gravada em todo lugar
como uma inscricdo numa pedra? Serd que ela interpretou Paul de modo
totalmente equivocado? Cada vez que considera esses potenciais erros, Liv

sente seu est()mago contrair de ansiedade.
Gostei dele, pensa. Realmente gostei dele.

Fntio, sabendo que o sono nio vai chegar, ela se levanta da cama e
desce para a cozinha. Seus olhos ardem de cansago, e ela se sente vazia.
Faz um café e estd sentada 3 mesa da cozinha, soprando o café, quando a

porta da frente é aberta.

— Esqueci meu cartdo do seguro social. Ndo posso entrar na casa de
assisténcia sem ele a essa hora. Me desculpe... eu ia chegar de mansinho
para nio perturbar vocé. — Mo para e olha para trds, como se procurasse
alguém. — FEntio... Como foi? Vocé transou com Paul?

— Ele foi para casa.

Mo pega a jaqueta reserva no armdrio e comega a revistar seu bolso.
Fncontra o cartio do seguro social e o coloca no bolso.

— Vocé vai ter que superar isso, sabe. Quatro anos é muito tempo para

ndo...

— FEu ndo queria que ele fosse embora. — Liv engole em seco. — Ele
fugiu.

Mo dd uma risada e de repente para ao ver que Liv estd falando sério.

— FEle realmente saiu correndo do quarto.

Ela ndo se importa de estar soando trdgica. Nao poderia se sentir pior
do que ja se sentia.

— Antes ou depois de vocé ter transado com ele?

Liv dd4 um gole no seu café.

— Adivinha?

— Ai, droga. Foi tdo ruim assim?



— Naio, foi 6timo. Bem. Achei que tinha sido. Tudo bem que

ultimamente ndo tenho tido muito com o que comparar.
Mo olha em volta, como se a procura de pistas.
— Vocé guardou as fotos do David, certo?
— Claro que guardei.
— E nio disse, tipo, o nome do David na hora H?

— Nio. — Ela se lembra do jeito que Paul a abracara. — Eu disse que

ele tinha mudado o modo como eu me via.

Mo balanca a cabeca com tristeza.

— Th, Liv. Que azar. Vocé conheceu um Solteirdo Convicto.

— O que?

— Ele é o homem perfeito. E direto, carinhoso, atencioso. Chega
superforte. Até se dar conta de que vocé também gosta dele. F af ele sai
correndo. Criptonita para certo tipo de mulher carente e vulnerdvel. Essa

seria vocé. — Mo franze a testa. — No entanto, isso me surpreende.
Sinceramente nio achei que ele fosse o tipo.

Liv olha para sua caneca. Entdo diz, um pouco na defensiva:

— E possivel que eu tenha falado algo sobre David. Quando eu estava
mostrando o quadro para ele.

Os olhos de Mo se arregalam, depois se reviram.

— Bem, pensei que eu pudesse ser direta sobre tudo. Ele sabe da

minha histéria. Pensei que aceitasse numa boa.
Ela ouve a prépria voz: irritada.
— Ele disse que aceitava,

Mo se levanta e vai a cesta de pdo. Pega uma fatia, dobra-a ao meio e

d4 uma mordida.

— Liv, vocé nido pode ser sincera a respeito de outros homens.

Homem nenhum quer ouvir sobre quio fantdstico era o anterior, mesmo



que ele tenha morrido. Seria o mesmo que discorrer sobre os Pénis

FEnormes que Conheci.
— Nio posso fingir que David nio faz parte do meu passado.

— Nio, mas ele também nio tem que ser todo o seu presente. — Liv a
fuzila com os olhos, e Mo continua: — Honestamente? E como se vocé
estivesse num circuito fechado. Acho que mesmo quando nio estd falando

dele vocé estd pensando em falar dele.

Isso até poderia ter sido verdade algumas semanas antes. Mas ndo

agora. Liv quer seguir em frente. Queria ter seguido em frente com Paul.

— Bem. Isso ndo importa muito, importa? FEu estraguei tudo. Acho
que ele ndo vai voltar. — Ela dd um gole no cafté, que queima sua lingua.

— Foi burrice minha me iludir.
Mo coloca a mio em seu ombro.

— Os homens sdo esquisitos. Ndo era que nio fosse 6bvio que vocé
estava um lixo. Ah, merda, a hora. Olhe, vai dar uma daquelas suas
corridas doidas. Volto as trés horas e vou ligar para o restaurante dizendo
que ndo me sinto bem, e a gente pode dizer muito palavrdo e pensar em
castigos medievais para homens filhos da mde que uma hora querem uma
coisa, outra hora querem outra. Tenho massa de modelar 14 em cima que
uso para fazer figuras de vudu. Serd que pode arranjar uns palitinhos de

aperitivo? Ou uns espetos? Fui.

Mo pega sua chave reserva, acena com a fatia de pao dobrada e sai

antes que Liv diga qualquer coisa.

RO

Nos cinco anos anteriores, a TARP devolveu mais de duzentas e quarenta
obras de arte a proprietdrios, ou descendentes de proprietirios, que haviam

julgado talvez nunca mais tornar a vé-las. Paul ouviu histérias de



brutalidades da guerra muito mais terriveis que qualquer coisa que viu
enquanto trabalhou no Departamento de Policia de Nova York. Elas sdo
repetidas com uma clareza de memoria que sugere que poderiam ter
acontecido ontem, e ndo sessenta anos atrds. Ele viu o sofrimento,
carregado como uma heranga preciosa durante anos e levado as dltimas

consequéncias nos rostos dos que foram deixados para trés.

Fle jd segurou as mios de senhoras idosas que choraram ldgrimas
amargas por estarem na mesma sala que um pequeno retrato que foi
roubado de seus pais assassinados, jd presenciou o assombro silencioso de
membros mais jovens de uma familia vendo pela primeira vez um quadro
hd muito desaparecido. Jd teve discussdes violentas com os dirigentes de
importantes galerias de arte nacionais e ja mordeu o libio quando
esculturas em disputa havia muito tempo foram devolvidas para as familias,
e depois imediatamente colocadas & venda. Mas, de modo geral, seu
trabalho, nos cinco anos em que se dedica a ele, permitiu-lhe sentir que
estd do lado de um direito bdsico. Ao ouvir as histérias de horror e trai¢io
de familias assassinadas e exiladas pela Segunda Guerra Mundial, como se
esses crimes tivessem sido cometidos no dia anterior, e sabendo que
aquelas vitimas ainda conviviam diariamente com injustigas, ele se sentia

satisfeito por participar dessa pequena compensagao.
Fle nunca teve que lidar com nada parecido com isso.
— Merda — diz Greg. — E dificil.
Estdo passeando com os cachorros de Greg, dois terriers hiperativos. A

manha estd atipicamente fria para a estacdo, e Paul gostaria de ter colocado

mais um suéter.

— FEu ndo conseguia acreditar. O préprio quadro. Olhando para mim,

frente a frente.
— O que vocé disse?

Paul sobe o cachecol no pescoco.



— FEu ndo disse nada. Nido consegui pensar em nada para dizer.
Simplesmente. .. fui embora.

— Vocé fugiu?

— Fu precisava de tempo para pensar naquilo.

Pirate, o menor dos cachorros de Greg, atravessou o matagal como um

missil guiado. Os dois pararam para olhar, aguardando ele determinar seu

alvo.

— "Tomara que ndo seja um gato, tomara que nio seja um gato. Ah,
tudo bem. F a Ginger. — Ao longe, Pirate se atira alegremente em cima de
uma springer spaniel ¢ os dois cachorros correm loucamente, um atrds do
outro, em circulos cada vez maiores na relva alta. — F isso foi quando?

Ontem a noite?

— H4 duas noites. Sei que eu devia ligar para ela. S6 ndo consigo
imaginar o que vou dizer.

— Acho que “Me dd a droga do seu quadro” ndo é a sua melhor
op¢do. — Greg chama seu cachorro maior e leva a mio a testa, tentando
acompanhar o trajeto de Pirate. — Irmio, acho que vocé tem que aceitar

que o destino acaba de detonar este seu relacionamento.
Paul enfia a méo nos bolsos.
— Gostei dela.
Greg olha de soslaio para ele.
— O qué? Vocé gostou mesmo dela?
— E. Ela... mexeu comigo.
Seu irmio estuda o rosto dele.

— Tudo bem. Bem, isso acaba de ficar interessante... Pirate. Aqui! Ih,
cara. Olhe 14 o Vizsla. Odeio esse cachorro. Vocé falou com sua chefe
sobre isso?



— Falei. Porque a Janey definitivamente iria querer falar comigo sobre
outra mulher. Ndo. Sé consultei nosso advogado sobre a possibilidade de

ganharmos a acdo. Fle acha que poderfamos ganhar.

Ndo hd prescrigdo nesses casos, Paul, dissera Sean, mal erguendo os

olhos de seus papéis. Vocé sabe disso.
— Entio o que vocé vai fazer?

Greg torna a prender o cachorro na coleira retrdtil e fica ali parado,
esperando.

— Nio tenho muito o que fazer. O quadro tem que voltar aos donos

legitimos. Ndo sei como ela vai encarar isso.

— 'Talvez aceite bem. Nunca se sabe. — Greg caminha com passadas
largas na relva, indo para onde Pirate corre em circulos, latindo como um
louco para o alto, avisando ao céu que nio se aproxime. — Ei, se ela estd
dura e hd dinheiro de verdade envolvido, vocé pode na realidade estar lhe
fazendo um favor. — Ele comeca a discorrer, e suas tltimas palavras voam
sobre os seus ombros com o vento. — E ela pode estar se sentindo do
mesmo jeito em relagdo a vocé e estar cagando para qualquer outra coisa.
Vocé tem que ter em mente, irmdo, que, em ultima instincia, é s6 um

quadro.

Paul fica olhando em direcido as costas do irmdo. Nunca é s6 um
quadro, pensa.

Jake estd na casa de um amigo. Paul chega para buscd-lo as trés e meia,
como combinado, e o filho aparece na porta da frente, todo desgrenhado,
com a jaqueta pendurada nos ombros, em evidente prentdncio da fase da
adolescéncia. Paul nunca deixa de se assustar com a forca do amor

parental. As vezes, se policia para nio perturbar o filho com a



profundidade de seu amor por ele. Engancha o brago no pescoco do
menino, puxa-o para junto de si e tasca-lhe um beijo displicente na cabeca
enquanto dirigem-se para a esta¢io de metro6.

— Ei, cara.

— O4, pai.

Jake estd alegre, mostrando as varias fases de um novo jogo eletronico.
Paul balanga a cabeca afirmativamente e sorri nos momentos certos, mas,
mesmo ao fazer isso, descobre que estd conduzindo mentalmente uma
discussdo paralela. Fica examinando a questio em siléncio. O que deve
dizer a ela? Serd que deve lhe contar a verdade? Serd que ela vai entender
se ele explicar? Serd que ele deve se limitar a evitd-la? O trabalho ¢ tudo,

afinal de contas. Ele aprendeu isso hd muito tempo.

Mas, quando se senta ao lado do filho, observando seus polegares se
movimentando nos controles, sua total absor¢do no jogo, é levado a outro
pensamento. Sente Liv, macia e indefesa, encostada nele, vé o jeito
sonolento com que ela olhou para ele, como se estivesse atordoada com a

profundidade de seus sentimentos.
— Ja conseguiu uma casa nova?
— Naio. Ainda nio.
Ndo consigo parar de pensar em vocé.
— D4 para a gente ir comer uma pizza hoje a noite?
— Claro.
— Mesmo?
— Hum-hum.

Ele assente com a cabeca. A expressio magoada dela quando ele se
virou para sair. Ela era tdo transparente, todas as emogdes se registrando
em seu rosto como se, do mesmo jeito que sua casa, ela nunca tivesse

sabido o que devia esconder.

— E sorvete?



— Claro.

Estou apavorada. Mas de um jeito bom.

E ele fugira. Sem uma palavra de explicagdo.

— Vocé compra o Super Mario Smash Bros para o meu Nintendo?

— Nio abusa — diz Paul.

O fim de semana se estende, sob o peso do siléncio. Mo entra e sai. O novo

veredicto dela sobre Paul:
— Solteiro Divorciado Convicto. Da pior espécie.

Ela faz para Liv uma pequena figura de barro representando-o e a

encoraja a dar espetadas nela.

Liv tem que admitir que o cabelo do Pequeno Paul é de uma precisio

alarmante.
— Acha que isso vai dar dor de barriga nele?

Liv pega uma vareta para mexer drinks e, timidamente, faz um
umbigo no Pequeno Paul. Na mesma hora se sente culpada e desmancha-o
com o polegar. Ndo consegue associar muito essa versdo de Paul com o que
ela conhece, mas é inteligente o bastante para entender que vale a pena
remoer certas coisas; entdo, segue o conselho de Mo e corre até provocar
uma canelite. Fez uma faxina completa na Casa de Vidro. Jogou no lixo os
sapatos de borboleta. Verificou quatro vezes o telefone, depois desligou-o,

odiando a si mesma por ndo parar de pensar nisso.

— Isso € fraco. Vocé nem quebrou os dedos do pé dele. Quer que eu
tente? — diz Mo, examinando o boneco na segunda-feira de manha.

— Nio. Estd bom. De verdade.

— Vocé é muito mole. Vamos fazer o seguinte: quando eu voltar

faremos uma bola com ele e vamos transforma-lo em cinzeiro.



Quando Liv volta para a cozinha, Mo espeta quinze fésforos no topo
da cabeca dele.

Dois trabalhos chegam na segunda-feira. Um deles é um catdlogo de
uma empresa de marketing direto, crivado de erros de gramdtica e
ortografia. As seis da tarde, Liv havia feito tantas modificacdes que quase
reescreveu o texto inteiro. O valor pago por palavra é péssimo. Ela nio se
importa. Sente um alivio tio grande de estar trabalhando, em vez de
pensar, que bem poderia escrever de graca um catdlogo inteiro para a
Forbex Solutions.

A campainha da porta toca. Mo deve ter deixado a chave dela no

trabalho. Liv se levanta da escrivaninha, estica-se e vai até o interfone.
— Vocé esqueceu a chave.
— T o Paul.
Ela fica gelada.
— Ah. Oi.
— Posso subir?
— Nao precisa. Eu...
— Por favor? Precisamos conversar.

Nio d4 tempo de ver como estd seu rosto nem de escovar o cabelo. Ela
esti em pé, um dedo no botdo da porta, hesitando. Pressiona o botio,

depois recua, como alguém se preparando para uma explosio.

O elevador sobe chacoalhando, e ela sente um aperto no estémago
enquanto o barulho aumenta. L4 estd ele, olhando diretamente para ela
pela grade do elevador. Ele estd usando um casaco de couro marrom e tem
o olhar atipicamente cauteloso. Parece exausto.

— Oi.

Fle sai do elevador e espera no hall. Ela estd parada, com os bragos

cruzados, numa atitude defensiva.



— Ola.

— Posso... entrar?

Ela dd um passo para trds.

— Quer beber alguma coisa? Quero dizer... vocé tem tempo?

Fle capta a ironia na voz dela.

— Seria 6timo, obrigado.

Ela vai para a cozinha, rigida, e ele vai atrds. Enquanto prepara duas
canecas de chd, ela percebe os olhos dele nela. Quando lhe entrega uma

caneca, ele estd esfregando a cabega pensativo. Quando seus olhares se

cruzam, ele quase parece estar pedindo desculpas.
— Dor de cabeca.

Liv olha para o bonequinho de barro em cima da geladeira com culpa.

Ao passar, deliberadamente derruba-o atrds da geladeira.

Paul coloca sua caneca em cima da mesa.

— Bem. Isso é muito dificil. Eu teria vindo aqui antes, mas tive que
ficar com meu filho e precisava pensar no que ia fazer. Olhe, vou explicar
tudo. Mas acho que talvez vocé deva se sentar primeiro.

Fla olha para ele.

— Ai, meu Deus. Vocé é casado.

— Nio sou casado. Isso quase seria... mais simples. Por favor, Liv.
Sente-se ai.

Fla continua em pé. Ele tira uma carta do bolso paleté e a entrega
para cla.

— O que é isso?

— Leia. E depois vou fazer de tudo para explicar.

TARP
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Londres W1



15 de outubro de 2006

Prezada Sra. Halston,

Trabalhamos para uma organizagdo chamada Programa de Restituigdo
de Propriedade, criada para devolver obras de arte aqueles que sofreram
perdas em decorréncia de saques ou da venda for¢ada de objetos pessoais em

tempos de guerra.

Entendemos que ¢é a proprietdria de um quadro do artista francés
Edouard Lefevre, intitulado A garota que vocé deixou para trds. Recebemos
confirmagdo dos descendentes do Sr. Lefevre de que esta obra estava em posse
da mulher do artista, a qual foi for¢cada ou coagida a vendé-la. Os autores da
agdo, que sdo também de nacionalidade francesa, desejam que a obra seja
devolvida a familia do artista, e de acordo com a Convencdo de Genebra e
com os termos da Convengdo de Haia para a Prote¢do de Bens Culturais no
Caso de Conflito Armado, desejamos informd-la de que entraremos com a
acdo em nome deles.

Em muitos casos, tais obras podem ser restituidas a seus donos legitimos com
uma intervengdo juridica minima. N6s a convidamos portanto a entrar em
contato conosco para marcar uma reunido entre V.Sa. e representantes da

familia Lefevre a fim de que possamos dar inicio ao processo.

Estamos cientes de que tal aviso possa ser um choque. Mas gostariamos
de lembrar que hd um forte precedente legal para a restituicdo de obras de
arte obtidas em consequéncia de transgressdes em tempo de guerra e ainda
acrescentariamos que talvez haja também um fundo fiducidrio para
compensar sua perda.

Esperamos que, tal como com outras obras de arte dessa natureza, a

satisfagdo de saber que uma obra estd finalmente sendo devolvida a seus
donos legitimos dard as partes afetadas uma satisfagdo adicional.

Por favor, ndo hesite em nos contatar caso queira discutir mais esta

questdo.



Paul McCafferty
Janey Dickinson

Diretores, TARP

Liv encara o nome no fim do texto e perde o chio. Relé as palavras,
achando que deve ser uma brincadeira. Nio, esse é outro Paul McCaftferty,
um Paul McCafferty completamente diferente. Deve haver centenas deles.
I um nome bastante comum. E, depois, ela se lembra exatamente do jeito
que ele olhou o quadro trés dias atrds, do jeito que ele ndo conseguiu olhar

nos olhos dela ap6s isso. Entdo se senta pesadamente na cadeira.
— Isso é algum tipo de brincadeira?

— Eu gostaria que fosse.
— Que diabo é essa TARP?

z

— E um programa de restituicdo de propriedade. Nés localizamos

obras desaparecidas e supervisionamos sua restitui¢cio aos donos originais.
— N6s? — Ela olha a carta. — O que... o que isso tem a ver comigo?

— A garota que vocé deixou para trds é objeto de uma acio de
restituiciio. O quadro é de autoria de um artista chamado Edouard Lefevre.
A familia quer o quadro de volta.

— Mas... isso é um absurdo. Tenho o quadro hd anos. Anos. Quase

dez.

Ele poe a mio no bolso e tira outra carta com uma imagem

fotocopiada.

— Isto chegou ao escritério hd algumas semanas. Estava na minha
bandeja de entrada de documentos. Eu estava ocupado com outros
assuntos e ndo liguei um fato a outro. Entdo, quando vocé me convidou

para vir a sua casa naquele dia, reconheci imediatamente o quadro.

Fla examina a carta e olha para a pdgina fotocopiada. Seu préprio

quadro olha para ela de uma pdgina colorida, com cores alteradas pela



reproducio.
— A Architetural Digest.
— E. Acho que foi.

— Eles vieram aqui fazer um artigo sobre a Casa de Vidro quando nés
nos casamos. — Leva a mdo a boca. — David achou que isso seria uma

boa divulgagio para o trabalho dele.

— A familia Lefevre anda fazendo a catalogacgio de todas as obras de
Fdouard Lefevre e descobriu que havia vérias faltando. Uma delas é A
garota que vocé deixou para trds. Ndo hd histéria documentada deste
quadro apé6s 1917. Pode me dizer onde o adquiriu?

— Isso é loucura. Ele foi... David comprou o quadro de uma
americana. Em Barcelona.

— Uma proprietdria de galeria? Tem o recibo com vocé?

— Mais ou menos. Mas ndo vale nada. Ela ia jogar o quadro fora.

Estava no meio da rua.
Paul passa a mio no rosto.
— Sabe quem era essa mulher?
Liv faz que nio com a cabeca.
— Isso foi hd anos.
— Liv, vocé tem que lembrar. E importante.
Fla explode:

— Nio me lembro! Vocé nido pode entrar na minha casa e me dizer
que eu tenho que justificar a propriedade do meu préprio quadro sé
porque alguém em algum lugar decidiu que hd um milhdo de anos o
quadro era dele! Quero dizer, o que é isso? — Fla dd a volta na mesa da

cozinha. — Fu ndo consigo entender.
Paul apoia o rosto nas mios. Levanta a cabecga e olha para ela.

— Liv, eu sinto muito. Este € o pior caso que j4 tive.



— Caso?

— E isso que eu faco. Procuro obras de arte roubadas e as devolvo aos

donos.
Fla nota o estranho tom implacdvel em sua voz.

— Mas esta ndo é roubada. Foi comprada por David, dentro da lei. E

depois ele me deu. E minha.

— Foi roubada, Liv. H4 quase cem anos, sim, mas foi roubada. Olha, a
boa noticia é que eles estdo dispostos a oferecer uma compensagio

financeira.
— Compensagdo? Vocé acha que isso tem a ver com dinheiro?
— Eu s6 estava falando. ..
Ela se levanta, leva a mio a testa.
— Sabe de uma coisa, Paul? Acho melhor vocé ir embora.

— Sei que o quadro significa muito para vocé, mas tem que

entender...
— Sério. Quero que saia agora.

Fles se entreolham. Ela se sente radioativa. Acha que nunca ficou tio

furiosa.

— Olhe, vou tentar pensar numa maneira de resolvermos isso de

forma...
— Até logo, Paul.

Fla o acompanha até a saida e bate a porta com tanta forca ao vé-lo

pelas costas que sente o armazém todo tremer 14 embaixo.
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A lua de mel deles. Uma lua de mel com atividades diversificadas. David
andara trabalhando num novo centro de conferéncia em Barcelona, uma
construgdo monolitica, feita para refletir o céu azul, o mar cintilante. Liv
se lembra de sua ligeira surpresa com o espanhol fluente dele e de seu
assombro tanto com o que ele sabia quanto com o que ela ainda nio sabia
sobre ele. Toda tarde, ficavam na cama no hotel, depois passeavam pelas
ruas medievais do bairro gético e de Born, procurando reftigio a sombra,
parando para beber mojitos e descansar preguicosamente encostados um
no outro, com a pele colando no calor. Ela ainda se lembra da forma da
mio dele pousada em sua coxa. Ele tinha mios de artesdo. Pousava-as
ligeiramente abertas, como se elas estivessem sempre espalmadas para

prender uma planta invisivel.

Fistavam passeando por trds da Praga da Catalunha quando ouviram a
voz da americana. A mulher andara gritando com trés homens impassiveis
e estava quase chorando quando eles sairam por uma porta almofadada,

jogando moveis, objetos domésticos e quinquilharias na frente do prédio.
— Vocés ndo podem fazer isso! — exclamou.

David soltou a mio de Liv e se adiantou. A mulher, uma loura de
cabelo luminoso, ji entrando na meia-idade, deixou escapar um oh oh oh
de frustragdo quando jogaram uma cadeira na frente da casa. Um pequeno
grupo de turistas parou para olhar.

— Vocé estd bem? — perguntou ele, pondo a mio em seu braco.

— E o proprietdrio. Ele estd removendo todos os pertences da minha

mie. Fstou dizendo a ele que ndo tenho onde p6r nada disso.

— Onde estd sua mie?



— Morreu. Eu vim aqui separar tudo, e ele diz que hoje isso tem que
sair. Esses homens estdo simplesmente jogando as coisas na rua, ¢ eu nio

tenho ideia do que fazer com elas.

Ela se lembra como David tomara conta da situagio, como dissera a
Liv para levar a mulher para o café do outro lado da rua, como protestara
com o homem em espanhol enquanto a americana, cujo nome era
Marianne Johnson, sentada, tomava um copo de dgua gelada olhando
ansiosa para o outro lado da rua. Ela chegara de avido naquela manha,

contou. Jurava estar totalmente confusa.
— Sinto muito. Quando sua mie morreu?

— Ah, faz trés meses. Sei que eu devia ter tomado alguma providéncia
antes. Mas sem falar espanhol é muito dificil. E tive que mandar transferir
0 corpo para o nosso pafs para o sepultamento... e como acabei de me

divorciar, sou s6 eu para fazer tudo...

Seus dedos tinham umas juntas brancas enormes embaixo das quais
ela enfiara uma quantidade colossal de anéis de pldstico. Usava uma
bandana turquesa no cabelo. Ficava tocando na fita, como se buscando

segurancad.

David estava falando com um homem que poderia ser o proprietdrio.
O homem primeiro parecera na defensiva, mas, dez minutos depois, os
dois apertavam as maos calorosamente. David reapareceu na mesa delas.
Fla devia separar os objetos que quisesse guardar, disse ele, e tinha o
telefone de uma transportadora que poderia embald-los e despaché-los por
avido. O proprietdrio concordara em deixar que ficassem no apartamento
até o dia seguinte. O restante poderia ser levado e jogado fora pelos

homens da mudanca por uma pequena quantia.
— Vocé estd bem de dinheiro? — perguntou ele baixinho.

Fle era esse tipo de homem.



Marianne Johnson quase chorou de gratiddo. Eles a ajudaram a
arrumar tudo, empilhando objetos a esquerda ou a direita, dependendo do
que seria guardado. Enquanto estavam ali, a mulher apontando para as
coisas, mudando-as cuidadosamente para um lado e para o outro, Liv
olhou com mais atengio para os objetos na calgada. Havia uma mdquina
de escrever Corona, enormes dlbuns encadernados de couro de jornais
desbotados.

— Mamie era jornalista — disse a mulher, colocando os dlbuns
cuidadosamente num degrau de pedra. — O nome dela era Louanne

Baker. Quando eu era pequena, lembro que ela usava essa maquina.

— O que ¢ isso? — Liv apontou para um pequeno objeto marrom.
FE:mbora ndo conseguisse identificar o que era sem chegar mais perto, uma

parte visceral dela estremeceu. Ela via o que pareciam ser dentes.

— Ah. Isto. Sdo as cabegas em miniatura da mamaie. Ela colecionava
de todos os tipos. Tem um capacete nazista em algum lugar também. Acha

que um museu poderia querer esses objetos?
— Vocé vai se divertir passando com eles pela alfindega.

— Ai, meu Deus. Talvez eu simplesmente largue tudo na rua e vd

embora. — Ela parou para enxugar a testa. — Este calor! Estou morrendo.

FEntio Liv viu o quadro. Encostada numa poltrona, o rosto atrafa o
olhar mesmo no meio daquele barulho e daquela confusdo. Ela se abaixou
e o virou com cuidado, colocando-o de frente para ela. Uma mulher
olhava da tela, ornada por uma maltratada moldura dourada, com um
olhar levemente desafiador. Uma cabeleira ruiva com reflexos dourados lhe
cafa nos ombros; um leve sorriso transmitia uma espécie de orgulho e algo

mais intimo. Algo sexual.

— F parecida com vocé — murmurou David, baixinho, atrds dela. —

Vocé é assim mesmo.



O cabelo de Liv era louro, ndo ruivo, e curto. Mas ela vira

imediatamente. O olhar que trocaram fez com que a rua desaparecesse.
David se virou para Marianne Johnson.
— Nio quer ficar com isto?
Fla se endireitou, apertou os olhos para ele.
— Ah... ndo. Acho que nio.
David falou mais baixo.
— Vocé deixaria que eu o comprasse?

— Comprar? Pode ficar com ele. E: o minimo que posso fazer, jd que

me salvou a vida.

Mas ele recusou. Ficaram os dois ali em pé na calgada, fazendo um
bizarro leildo ao contrdrio. David insistindo em lhe dar mais dinheiro do
que ela se sentia bem em receber. Finalmente, enquanto continuava
separando uma arara de roupas, Liv viu que eles haviam chegado a um
acordo.

— FEu teria tido muito gosto em lhe dar o quadro — disse ela enquanto
David contava o dinheiro. — Para dizer a verdade, jamais gostei muito
dele. Quando eu era pequena, achava que ela estava zombando de mim.

Ela sempre pareceu meio nariz em pé.

Eles a deixaram no fim da tarde com o ndmero do celular dele, a
calgada limpa em frente ao apartamento vazio. Marianne Johnson juntou
os seus pertences para voltar ao hotel. Foram embora no calor escaldante, e
ele ria de orelha a orelha, como se tivesse adquirido um grande tesouro,
abragando o quadro com tanta reveréncia quanto abracaria Liv mais tarde

naquela noite.

— Isso € o seu presente de casamento — disse ele. — Jd que eu nunca

lhe dei nada.

— Pensei que vocé nio quisesse nada que interferisse nas linhas
limpas das suas paredes — brincou ela.



Fles haviam parado na rua movimentada e levantado o quadro para
vé-lo de novo. Ela se lembra que tinha a pele esticada na nuca, queimada
de sol, e uma poeira fina brilhando nos bragos. Nas ruas quentes de

Barcelona, o sol da tarde refletia nos olhos dele.

— Acho que dd para infringir as regras quando a gente gosta de algo.

RO

— FEntdo vocé e David compraram aquele quadro de boa-fé, ndo é? — diz
Kristen. Fla faz uma pausa para dar um tapa na mio de um adolescente
mexendo na geladeira. — Nao. Nada de musse de chocolate. Vocé nio vai

jantar.
— Sim. Eu até consegui desencavar o recibo.

Fstava com ele na bolsa: um papel velho, rasgado das tltimas pdginas
de um didrio. Recebido com agradecimentos por retrato, possivelmente

chamado A garota que vocé deixou para trds, 300 francos — Marianne

Baker (Sra.).

— Entdo é seu. Vocé comprou, tem o recibo. Sem duvida, isso encerra
a questdo. Tasmin? Quer dizer a George que o jantar é daqui a dez

minutos?

— Acho que sim. FE a mulher de quem o compramos disse que o
quadro esteve com a mie dela por cinquenta anos. Ela nio ia vendé-lo a

nos. la dar. David insistiu em pagar.

— Bem, a situacdo toda é realmente absurda. — Kristen para de
misturar a salada e joga as mios para cima. — Quero dizer, onde isso
termina? Se, na Idade Média, alguém tivesse comprado uma propriedade
que acabasse sendo usurpada na época, serd que isso significa que algum
dia véo reivindicar a sua casa também? Serd que temos que devolver o meu

anel de diamante porque ele pode ter sido extraido da parte errada da



Africa? Era a Primeira Guerra Mundial, pelo amor de Deus. Quase cem

anos atrds. O sistema judicidrio estd indo longe demais.

Liv se recosta na cadeira. Ligara para Sven naquela tarde, chocada e
trémula, e ele lhe dissera para ir 4 sua casa a noite. Demonstrara uma
calma tranquilizadora quando ela lhe contara sobre a carta e de fato dera

de ombros ao 1é-la.

— Deve ser coisa de advogado de porta de cadeia. Isso tudo soa muito
improvdvel. Vou verificar, mas eu ndo me preocuparia. Vocé tem um
recibo, comprou o quadro legalmente, entdo calculo que ndo hd como esse

caso se sustentar num tribunal.
Kristen coloca a tigela de salada na mesa.
— Quem € esse artista, afinal? Vocé gosta de azeitona?

— O nome dele ¢ Edouard Lefevre, aparentemente. Mas ndo estd
assinado. Sim, gosto. Obrigada.

— Fu tinha intengio de lhe contar... depois da dltima vez que nos
falamos. — Kristen olha para a filha e guia-a em direcdo a porta. — Vai,
Tasmin. A mamie estd precisando de um tempo para ela.

Liv aguarda enquanto Tasmin olha para trds com uma expressio

contrariada e sai da sala.

—Eo Rog.

— Quem?

— Tenho mds noticias. — Ela faz uma careta e debruga-se na mesa.
Respira fundo, dramdtica. — Eu queria contar na semana passada, mas

ndo consegui imaginar o que dizer. Sabe, ele achou vocé 6tima, mas acho

que... bem... vocé nio faz o tipo dele.
— Ah, é?
— Ele quer mesmo alguém... mais jovem. Sinto muito. S6 achei que

vocé devia saber a verdade. Eu ndo podia me conformar com a ideia de

vocé esperando sentada uma ligacdo dele.



Liv estd tentando endireitar a expressdo quando Sven entra na sala. Ele

segura uma folha com anotacdes.

— Acabei de falar por telefone com um amigo meu da Sotheby’s.
Fntdo... a md noticia é que a TARP é uma organizacido respeitada. Eles
localizam obras de arte que foram roubadas, mas cada vez mais estio
fazendo um trabalho mais dificil, obras de arte que desapareceram na
época da guerra. J4 devolveram algumas pecas bem importantes nos
tltimos anos, algumas de cole¢des nacionais. Aparentemente essa é uma

drea que estd se desenvolvendo.

— Mas A garota ndo é uma obra importante. F, s6 um quadro a éleo

que conseguimos na nossa lua de mel.

— Bem... isso é verdade até certo ponto. Liv, vocé tentou saber quem

era esse Lefevre depois que recebeu a carta?

Foi a primeira coisa que ela fizera. Um membro menor da escola
Impressionista na virada do século passado. Havia uma fotografia em sépia
de um homem alto, de olhos castanho-escuros ¢ um cabelo que lhe

chegava ao colarinho. Trabalhou por algum tempo com Matisse.

— Estou comecgando a entender por que a obra dele, se é que a obra é

dele, poderia ser objeto de uma acio de restituicio.

— Continue. — Liv joga uma azeitona na boca. Kristen estd em pé ao

lado dela, com um pano de prato em punho.

— Naio contei a ele sobre a agio, claro, e ele nio pode avaliar o
quadro sem vé-lo, mas, com base no ultimo leilio que fizeram de um
Lefevre, e na procedéncia do quadro, eles calculam que pode facilmente

valer entre dois e trés milhdes de libras.
— O qué? — diz Liv sem convicgdo
— E. O presentinho de casamento de David acabou sendo um

investimento bastante bom. Dois milhoes de libras no minimo, foram as

palavras exatas do advogado. Na verdade, ele recomendou que vocé



mandasse fazer imediatamente uma avaliacio para fins de seguro desse
quadro. Aparentemente, nosso Lefevre virou o cara no mercado de arte. Os

russos tém uma queda por ele, e isso elevou os pregos.

Liv engole a azeitona inteira e comeca a engasgar. Kristen bate nas
suas costas e lhe serve um copo de dgua. Liv bebe a dgua, e as palavras do

amigo rodam em sua cabe¢a. Nio parecem fazer nenhum sentido.

— FEntdo, acho que nido deve ser surpresa nenhuma o fato de haver
pessoas surgindo do nada para tentar se dar bem com isso. Pedi a Shirley
no escritorio para desencavar uns estudos de caso e mandé-los por e-mail;
essas pessoas que entram com agdo fazem uma pequena pesquisa na
histéria da familia, reclamam o quadro, dizendo que era muito precioso
para os avés delas, quio desoladas ficaram por perdé-lo... Depois,
conseguem o quadro de volta, e ai?

— Ik ai? — pergunta Kristen.
— Ai vendem o quadro. E ficam mais ricas do que jamais sonharam.
A cozinha fica em siléncio.

— Dois ou trés milhdes de libras? Mas... mas a gente pagou duzentos
euros por ele.
— E como no Antiques Roadshow — diz Kristen, alegremente.

— Esse é o David. Sempre teve o toque de Midas. — Sven se serve de
uma taca de vinho. — E uma pena eles saberem que estava na sua casa.
Acho que, sem nenhum tipo de prova, nio daria para comprovarem que

vocé tinha o quadro. Eles sabem com certeza que estd na sua casa?
Ela pensa em Paul. E sente um frio na barriga.
— Sim — diz Liv. — Eles sabem que eu tenho o quadro.

— Tudo bem. Bem, seja como for — Sven se senta ao lado dela e poe
a mio em seu ombro —, precisamos arranjar um bom advogado para vocé.

F depressa.



Liv passa os dois dias seguintes em estado de sonambulismo, com a cabega
zumbindo, o corag¢do disparado. Vai ao dentista, compra pdo e leite,
entrega o trabalho no prazo, leva canecas de chd para Fran na rua e as traz
de volta quando Fran reclama que ela esqueceu o agticar. Ela mal registra
esses fatos. Estd pensando no jeito que Paul a beijou, naquele primeiro
encontro casual, quando generosamente lhe ofereceu ajuda. Serd que ele
planejou isso desde o inicio? Dado o valor do quadro, serd que ela
realmente fora alvo de um golpe? Ela procura Paul McCafferty no Google,
1&é depoimentos sobre o tempo que ele trabalhou no Art Squad do
Departamento de Policia de Nova York, sua “psicologia criminal
brilhante”, seu “raciocinio estratégico”. Tudo em que ela acreditou sobre
ele evapora. Suas ideias giram e colidem, dio guinadas para novas e
terriveis dire¢oes. Por duas vezes, sentiu-se tio enjoada que teve que sair da

mesa ¢ jogar dgua fria no rosto, apoiando-a na porcelana fria do vestidrio.

FEm novembro dltimo, a TARP ajudou a devolver um pequeno
Cézanne a uma familia de judeus russos. O valor do quadro, pelo que se
ouviu dizer, estava na faixa dos quinze milhdes de libras. A TARP, de

acordo com a informacio de seu site, cobra uma comissio.

Paul lhe envia trés vezes a mesma mensagem: Podemos conversar? Sei
que ¢ dificil, mas por favor... serd que podemos simplesmente discutir o
assunto? Ele tenta soar sensato. Como uma pessoa quase confidvel. Liv

dorme esporadicamente e se esforga para comer.
Mo observa isso tudo e, pela primeira vez, nio fala nada.

Liv corre. Todas as manhis e algumas noites também. O ato de correr
substituiu o de pensar, o de comer e, as vezes, o de dormir. Ela corre até a
canela arder e os pulmdes parecerem que vdo explodir. Corre por trajetos

novos: pelas ruelas de Southwark, atravessando a ponte e pegando os



reluzentes passeios da City, desviando dos banqueiros de terno e das
secretdrias carregando copos de café no caminho.

Estd de safda as seis horas da tarde de uma sexta-feira. F; uma tarde
bela e fresca, do tipo em que Londres inteira parece o pano de fundo de
um filme romantico. Sua respiragdo € visivel no ar parado, e ela tem uma
touca de 14 enterrada na cabega, que tirard pouco antes de chegar a Ponte
Waterloo. Ao longe, as luzes da City brilham no horizonte; os 6nibus se
arrastam pelo Embankment, as ruas murmuram. Ela coloca os fones de
ouvido do iPod, fecha a porta do prédio, enfia as chaves no bolso do short e
parte numa cadéncia. Deixa a mente ser inundada pelo ritmo

ensurdecedor, uma dance music que ndo deixa espacgo para o pensamento.

— Liw.

Fle aparece na frente dela, e ela tropega, apoiando a mio nele e
retirando-a rapidamente, como se tivesse se queimado, ao perceber quem
€.

— Liv, precisamos conversar.

Fle estd com a jaqueta marrom, com a gola levantada para se proteger
do frio, uma pasta de documentos debaixo do braco. Seus olhos se cruzam,

e ela dd meia-volta depressa antes de conseguir registrar qualquer tipo de
sentimento, e parte, com o coragdo disparado.

Fle estd atrds dela. Ela ndo olha para trds, mas dd para escutar a voz
dele acima do volume da musica. Ela aumenta o volume e quase sente a
vibragdo dos passos dele na calcada as suas costas.

— Liv.
Ele tenta pegar o braco dela e, quase instintivamente, ela gira a mio
direita para trds e lhe d4 uma violenta bofetada no rosto. O choque do

impacto é tamanho que ambos tropecam para trds, ele com a mio colada

Nno nariz.

Fla tira os fones de ouvido.



— Me deixe em paz — grita, reequilibrando-se. — Desapareca.

— Quero falar com vocé. — FEle vé o sangue escorrer entre seus
dedos. — Nossa. — Larga as pastas, pde a mio livre no bolso e retira um
lenco grande de algoddo, com o qual pressiona o nariz. Ele levanta a outra
mio num gesto de paz. — Liv, sei que vocé estd irritada comigo agora,

mas...

— Irritada com vocé? Irritada com vocé? Isso nem comeca a descrever
como estou me sentindo em relagdo a sua pessoa. Vocé usa um artificio
para entrar na minha casa, inventa uma histéria que encontrou a minha
bolsa, consegue me seduzir para que eu o leve para a minha cama, e ai...
ah, caramba, que surpresa... 14 estd o quadro que vocé acabou de ser

contratado para recuperar por uma comissdo bem gorda.

— O qué? — A voz dele sai abafada através do lenco. — O qué? Vocé
acha que eu roubei a sua bolsa? Acha que eu fiz isso acontecer? Vocé é

louca?
— Fique longe de mim.

A voz dela treme, seus ouvidos zumbem. Ela estd andando de costas

na rua, afastando-se dele. Pessoas pararam para observi-los.
Fle vai atrds dela.

— Nado. Escute. Um minuto. Eu sou um ex-policial. Nio estou no
ramo de roubo de bolsas, nem, francamente, no de devolucio delas. Eu a
conheci e gostei de vocé e depois descobri que, por uma cagada do destino,
vocé por acaso tinha o quadro que me contrataram para recuperar. Se eu
pudesse ter passado esse trabalho para qualquer outra pessoa, pode

acreditar, eu teria passado. Sinto muito. Mas vocé tem que ouvir.
Fle tira o lenco do rosto. H4 sangue em seu labio.

— Aquele quadro foi roubado, Liv. Jd examinei a papelada um milhio
de vezes. . um retrato de Sophie Lefevre, a mulher do artista. Ela foi

levada pelos alemies, ¢ o quadro desapareceu logo depois. Foi roubado.



— Isso foi hd cem anos.

— Vocé acha que, entio, isso se justifica? Sabe o que é ter aquilo que

gosta tomado de vocé?
— Curiosamente — dispara ela —, eu sei.

— Liv, sei que vocé é uma pessoa boa. Sei que saber disso é um
choque, mas, se pensar um pouco, vocé vai fazer a coisa certa. O tempo
ndo justifica o que € errado. F, o seu quadro foi roubado da familia daquela
pobre garota. Foi a dltima coisa dela que eles tiveram, e o quadro pertence
a eles. O certo é ele ser devolvido. — A voz dele é suave, quase
convincente. — Quando souber a verdade sobre o que aconteceu com ela,

acho que vocé vai olhar para Sophie Lefevre de maneira bem diferente.
— Ah, me poupe da sua lenga-lenga hipécrita.
— O que?
— Acha que nio sei quanto vale o quadro?
Fle fica olhando para ela.

— Acha que ndo procurei saber sobre vocé e sua empresa? Como vocé
opera? Sei do que se trata, Paul, e ndo tem nada a ver com os seus certos e
errados. — Ela faz uma careta. — Nossa, vocé deve achar que eu sou uma
boba. A idiota na casa vazia dela, ainda chorando a morte do marido,
sentada 14 em cima sem saber de nada do que estd bem na cara dela. E
uma questdo de dinheiro, Paul. Vocé e quem mais esteja por trds disso quer
a garota porque ela vale uma fortuna. Bem, para mim ndo é uma questio

de dinheiro. Eu ndo posso ser comprada, nem ela. Agora, me deixe em paz.

Antes que ele consiga dizer outra palavra, ela dd meia-volta e continua
a correr, e o palpitar ensurdecedor do seu coracio abafa todos os outros
ruidos em seus ouvidos. Ela s6 diminui o passo quando chega no South
Bank Centre e se vira. Ele sumiu, engolido entre milhares de pessoas
atravessando as ruas de Londres a caminho de casa. Quando chega a porta

do seu prédio, Liv estd segurando as ldgrimas. Tem a cabeca cheia de



Sophie Lefevre. Foi a dltima coisa dela que eles tiveram. O certo ¢ ele ser
devolvido.

— Seu desgracado — repete ela baixinho, ao tentar se livrar das
palavras dele. Seu desgracado seu desgracado seu desgragado.

— Lav!

Ela leva um susto quando o homem sai da entrada do seu prédio. Mas
é seu pai, com uma boina preta enterrada na cabega, um cachecol com as
cores do arco-iris enrolado no pescogo e o seu velho sobretudo de tweed
até os joelhos. O rosto dele cintila sob a luz da lampada de sédio. Ele abre
os bragos para abragd-la, revelando uma camiseta desbotada do Sex Pistols

por baixo.

— Muito bem! A gente nio teve mais noticias suas depois do Grande

Fncontro. Pensei em dar uma passada para saber como foi!
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— Aceita um café?

Liv olha para a secretdria.
— Obrigada.

Esti sentada muito calada no sofd de couro macio, olhando sem

enxergar o jornal que finge ler nos tltimos quinze minutos.

Fstd usando um conjunto de saia e paletd, o tnico que tem. Possui
provavelmente um corte fora de moda, mas ela precisava se sentir contida
hoje, estruturada. Sente-se sem chio desde a primeira visita ao escritério
dos advogados. Agora, precisa sentir que algo mais que sua coragem a estd

segurando.
— Henry desceu para espera-los na recepcdo. Nio vai demorar.
Com um sorriso profissional, a mulher gira nos saltos altos e se afasta.

I café de verdade. E deveria ser mesmo, dado o preco que ela estd
pagando por hora. Nao havia por que entrar nessa briga na justiga, insistira
Sven, sem o poder de fogo adequado. Ele consultara seus amigos nas casas
de leilio e advogados conhecidos para saber quem seria o melhor
profissional para ganhar o processo de restituicdo. Infelizmente,
acrescentou, armas poderosas custam muito dinheiro. Sempre que olha
para Henry Phillips, para seu novo corte de cabelo, seus belos sapatos feitos
sob medida, o brilho da riqueza em seu rosto rechonchudo, a tnica coisa

em que ela consegue pensar é: Vocé é rico por causa de gente como eu.

Fla ouve passos e vozes em frente ao sagudo. Levanta-se, endireitando
a saia, serenando a expressdo. E 14 estd ele, usando o cachecol de 13 azul,
uma pasta debaixo do braco, parcialmente visivel atrds de Henry, e duas
pessoas que ela ndo reconhece. Seu olhar cruza com o dela, e ela vira o

rosto rapidamente, sentindo a penugem em seu pescoco se arrepiar.



— Liv? Estamos todos aqui. Quer vir para a sala de reunido? Vou pedir

que seu café seja servido 4.

Fla olha fixo para Henry, que passa por ela e abre a porta para a outra
mulher entrar. Ela sente a presenca de Paul, como se ele realmente
exalasse calor. Ele estd ali, ao lado dela. Usa jeans, como se esse tipo de

reunido fosse tdo relevante para ele como sair para dar uma volta.

— Enganou mais alguma mulher ultimamente para tomar os bens

dela? — diz ela baixinho, tdo baixinho que s6 ele ouve.

— Niao. Ando muito ocupado roubando bolsas e seduzindo as

vulneriveis.

A sala de reunido é revestida de madeira e as cadeiras, pesadas, sdo
estofadas de couro. Uma parede é forrada de livros com encadernagio em
couro. Indica anos de acordos juridicos, estd impregnada de sabedoria
imponente. FEla acompanha Henry, e em segundos todos se sentam,
alinhados dos dois lados da mesa. Ela olha para o bloco de papel, as mios,

o café, qualquer coisa, menos Paul.

— Pois bem. — Henry aguarda o café ser servido, depois une as pontas
dos dedos. — Estamos aqui para discutir a acdo contra a Sra. Halston por
intermédio da organizacdo denominada TARP e tentar identificar se hd
alguma forma de chegarmos a algum tipo de acordo sem recorrer a

medidas legais.

Fla olha para as pessoas sentadas a sua frente. A mulher estd na faixa
dos trinta e poucos anos. Tem um cabelo escuro que lhe cai em cachinhos
em volta do rosto e uma expressdo atenta. Estd anotando algo num bloco.
O homem ao lado dela é francés e tem os tragos pesados de um Serge
Gainsbourg de meia-idade. Liv muitas vezes pensou ser possivel identificar
a nacionalidade de qualquer pessoa sé pelas fei¢des, sem sequer ouvi-la
falar. Este homem ¢ tio gaulés que era como se estivesse fumando um

Gauloise e usando um colar de cebolas.



F 14 esta Paul.

— Acho que seria uma boa ideia comecarmos pelas apresentagdes.
Meu nome é Henry Phillips, e estou representando a Sra. Halston. FEste é
Sean Flaherty, representando a TARP, Paul McCafferty e Janey Dickinson,
seus diretores. Este ¢ Monsieur André Lefevre, da familia Lefevre, autor da
acdo em conjunto com a TARP. Sra. Halston, a TARP é uma organizagio

especializada em localizar e recuperar...
— Estou ciente — diz ela.

Ah, mas ele estd muito perto dela. Bem na sua frente. Ela vé cada veia
das mios dele, o jeito com que os punhos escorregam para fora da camisa.
Ele esti com a camisa que usava na noite em que se conheceram. Se
esticar os pés por debaixo da mesa, ela encosta nos dele. Encolhe-os com

cuidado embaixo da cadeira e pega a xicara de café.

— Paul, talvez vocé queira explicar & Sra. Halston como surgiu essa
acao.
— Sim — diz ela, com uma voz gelada. — Eu gostaria de ouvir.

Ela levanta lentamente o rosto, e Paul estd com o olhar fixo nela. Ela
se pergunta se ele consegue detectar quanto ela estd tremendo. Sente que

todos devem estar vendo isso; sua prépria respiragio a trai.

— Bem... eu gostaria de comegar com um pedido de desculpas — diz
ele. — Tenho consciéncia de que esta agdo deve ter sido recebida com
grande surpresa. I, uma pena. O triste é que ndo hd como fazer essas coisas

de uma maneira simpdtica.

Paul olha diretamente para Liv. Ela sente que ele aguarda um
cumprimento seu, algum sinal. Por baixo da mesa, ela aperta os joelhos,

enterrando as unhas na pele para ter algo em que se concentrar.
— Ninguém quer tomar algo que pertence legalmente a outra pessoa.

E a nossa intencio nio é essa. Mas existe o fato de que, durante a guerra,

foi cometida uma injustica. Os alemdes se apoderaram de um quadro de



Edouard Lefevre, A garota que vocé deixou para trds, que era um objeto de

estimacdo da mulher dele.
— O senhor nio tem conhecimento disso — diz ela.

— Liv. — H4 um tom de adverténcia na voz de Henry. —
Conseguimos uma prova documental, o didrio de uma vizinha de
Madame Lefevre, que sugere que um retrato da mulher do artista foi
roubado ou obtido por coer¢io por um Kommandant alemdo que, na
época, residia na regido. Ora, este caso é inusitado no sentido de que
grande parte do trabalho que fazemos baseia-se em perdas sofridas na
Segunda Guerra Mundial, e acreditamos que o roubo inicial ocorreu
durante a Primeira Guerra Mundial. Mas a Convencido de Haia ainda é
vilida.

— FEntdo, por que agora? — pergunta ela. — Quase cem anos depois
de vocé dizer que foi roubada. E conveniente que Monsieur Lefevre

apareca quando ela estd valendo muito mais dinheiro, ndo acha?
— O valor é irrelevante.

— Otimo, se o valor ¢ irrelevante, eu compenso o senhor. Agora
mesmo. Quer que eu lhe dé o que pagamos pelo quadro? Porque eu ainda

tenho o recibo. Quer aceitar essa quantia e me deixar em paz?
A sala fica em siléncio.

Henry toca no brago de Liv. Ela segura a caneta com tanta forca que

os nds de seus dedos ficam brancos.

— Se me permitem interromper — diz ele suavemente. — O objetivo
desta reunido é apresentar solugdes para a questdo e ver se alguma delas
seria aceitdvel.

Janey Dickinson cochicha algo com André Lefevre. Ela ostenta a
calma estudada de uma professora primadria.

— "Tenho que dizer que, no que toca a familia Lefevre, a tinica solugio

aceitdvel é a devolugdo do quadro que lhe pertence — diz ela.



— S6 que o quadro ndo lhe pertence — diz Liv.

— Pela Convencgio de Haia, pertence — diz ela calmamente.

— Isso é uma piadal

— Ealei.

Liv ergue os olhos, e Paul estd olhando para ela com uma expressio
impassivel, mas sugerindo um pedido de desculpas no olhar. Para qué?
Fisse bate-boca numa mesa de mogno envernizada? Uma noite roubada?

Um quadro roubado? Ela ndo tem certeza. Ndo olhe para mim, ela lhe diz

em siléncio.

— 'Talvez... — diz Sean Flaherty. — Talvez, como Henry diz, a gente

possa pelo menos delinear algumas das solugdes possiveis.
— Ah, pode delined-las — diz Liv.

— Ha4 alguns precedentes em tais casos. Um é que a Sra. Halston tem
liberdade para extinguir a acdo. Isso significa, Sra. Halston, que a senhora

pagaria a familia Lefevre o valor do quadro e o conservaria.
Janey Dickinson nio levanta os olhos do bloco.

— Como jad afirmei, a familia ndo estd interessada em dinheiro. Ela

quer o quadro.

— Ah, certo — diz Liz. — Acha que nunca negociei nada antes? Que

ndo sei o que é um ataque aberto?
— Liv — torna a dizer Henry —, se pudéssemos...

— Eu sei o que estd acontecendo aqui. “Ah, ndo, ndo queremos
dinheiro.” Até chegarmos a um valor equivalente a um prémio da loteria.

Fntio, de alguma forma, todo mundo consegue superar os ressentimentos.
— Liv... — diz Henry, baixinho.
Fla d4 um suspiro. Embaixo da mesa, suas mios tremem.

— Ha4 ocasides em que se chega a um acordo para dividir o quadro.

No caso do que chamamos bens indivisiveis, como este, vamos admitir, é



complicado. Mas jid houve casos em que as partes concordaram em,
digamos, compartilhar a propriedade de uma obra de arte, ou concordaram
em ter dela a posse conjunta, mas permitem que ela seja exibida numa
galeria importante. Isso, naturalmente, é acompanhado de avisos
informando os visitantes tanto do roubo no passado quanto da
generosidade dos dltimos donos.

Liv faz um gesto negativo de cabega, muda.

— Ha4 a possibilidade de leildo e divisio, onde nés...

— Nio — dizem Liv e Lefevre em unissono.

— Srta. Halston.

— Sra. Halston — corrige Liv.

— Sra. Halston. — Paul endurece o tom. — Sou obrigado a informé-
la de que a possibilidade de ganharmos a agdo é muito grande. Temos
muitas provas a favor da restitui¢io, e um corpo de precedentes que da
peso a nossa causa. Para o seu bem, sugiro que pense bem sobre a questdo
do acordo.

A sala fica em siléncio.

— Isso € para me assustar? — pergunta Liv.

— Nio — diz Paul devagar. — Mas devo lembrar-lhe de que é melhor

para todos que isso seja resolvido amigavelmente. A questio ndo vai
desaparecer. Eu... nés ndo vamos desaparecer.

Liv se lembra de repente daquele brago apoiado em sua cintura nua,
aquele cabelo castanho descansando em seu seio esquerdo. Ela se lembra
dos olhos dele, sorrindo, a meia-luz.

Empina um pouco o queixo.

— FEla ndo lhe pertence — conclui. — Nos vemos no tribunal.

RO



Estdo na sala de Henry. Liv tomou uma grande dose de uisque. Nunca
havia bebido uisque durante o dia, mas Henry lhe serviu um, como se isso
fosse absolutamente esperado. Ele aguarda alguns minutos enquanto ela

bebe uns goles.

— 'Tenho que lhe avisar, vai ser uma agio cara — diz, recostando-se

na cadeira.
— (Cara quanto?

— Bem, em muitos casos, a obra de arte teve que ser vendida depois
da acdo simplesmente para pagar as custas legais. Houve o autor de uma
ac¢do hd pouco tempo em Connecticut que recuperou obras roubadas no
valor de vinte e dois milhdes de délares. Mas eles deviam mais de dez
milhdes em custas legais s6 a um advogado. Precisaremos pagar peritos,
especialmente peritos legais franceses, por causa do histérico do quadro. E

esses casos podem se arrastar, Liv.
— Mas eles tém que pagar as nossas despesas se ganharmos, ndo tém?
— Naio necessariamente.
Ela digere isso.
— Bem, estamos falando de qué? Cinco digitos?

— Eu contaria com seis. Depende do poder de fogo deles. Eles tém
precedentes do lado deles. — Henry dd de ombros. — Podemos provar que
vocé tem direitos. Mas parece que hd furos na histéria desse quadro, e se

eles tiverem prova de que ele foi retirado durante a guerra, entéo. ..

— Seis digitos? — diz ela, levantando-se e se pondo a andar de um
lado para o outro na sala. — F inacreditdvel. E inacreditavel que alouém
P q g
possa simplesmente chegar na minha vida e exigir levar algo que me

pertence. Uma coisa que é minha desde sempre.

— Os argumentos dele estdo longe de ser irrefutdveis. Mas tenho que

ressaltar que o clima politico favorece os autores da agio no momento. A



Sotheby’s vendeu trinta e oito dessas obras ano passado. Dez anos antes,

nio vendeu nenhuma.

Fla se sente elétrica, suas terminagdes nervosas ainda dando choque

depois do embate.
— Ele... eles ndo vdo ficar com ela — diz.
— Mas o dinheiro. Vocé insinuou que jd estd apertada.

— Faco outra hipoteca — diz ela. — Tem alguma coisa que eu possa

fazer para segurar as custas?
Henry se debruca na mesa.

— Se optar por entrar nessa briga, hd muita coisa que pode fazer.
Principalmente, quanto mais puder descobrir a respeito da origem do
quadro, tanto mais forte serd a nossa posi¢io. Do contririo, tenho que
colocar uma pessoa aqui para isso e cobrar-lhe pelas horas trabalhadas, e
isso sem o custo de testemunhas especialistas quando formos para a justica.
Se vocé puder fazer isso, a gente vé em que pé estd, e eu estudo instruir um

advogado para atuar no tribunal.
— Vou comegar a pesquisa.

Fla fica relembrando a certeza na voz deles. Nossos argumentos sdo
muito fortes. Temos um corpo de precedentes que dd peso a nossa causa. Vé a
expressdo de Paul, sua preocupacio fingida: I, melhor para todos que isso

seja resolvido amigavelmente.

Fla bebe o uisque e desanima um pouco. Sente-se de repente muito

— Henry, o que vocé faria? Se estivesse no meu lugar, quero dizer.

Fle junta as pontas dos dedos e as encosta no nariz.

— Acho que essa é uma situacdo terrivelmente injusta. Mas Liv,
pessoalmente, eu pensaria duas vezes se entraria na justiga. Esses casos

podem ficar... feios. Talvez valha a pena vocé refletir um pouco mais sobre

a possibilidade de fazer um acordo.



Ela continua vendo o rosto de Paul.

— Nio — diz corajosamente. — Eles ndo vio ficar com ela.

— Mesmo que...

— Nao.

Fla sente os olhos dele observando-a enquanto recolhe seus pertences

e sai da sala.

RO

Paul digita o ndmero pela quarta vez, coloca o dedo em cima do botdo
ligar, depois muda de ideia e enfia o telefone no bolso de trds. Do outro
lado da rua, um homem de terno discute com um guarda de trinsito,
gesticulando  descontroladamente enquanto o guarda olha para ele
impassivel.

— Vocé vem almogar? — Janey aparece a porta. — Nossa reserva estd

marcada para a uma e meia.

Fla deve ter acabado de por perfume. D4 para sentir o cheiro

pungente no ar, mesmo do seu lado da mesa.
— Vocé realmente precisa de mim no almog¢o?

Ele ndo estd a fim de conversa fiada. Ndo quer ser simpatico, detalhar
o espantoso histérico de recuperacdes. Ele ndo quer se ver sentado ao lado
de Janey, senti-la se encostando nele quando ri, o joelho virado para o dele.
E, acima de tudo, nio gosta de André Lefevre, com aqueles olhos
desconfiados e aquela boca virada para baixo. E raro sentir uma antipatia

tdo imediata por um cliente.

— Posso perguntar quando se deu conta de que o quadro estava
desaparecido? — perguntara.

— Descobrimos por meio de uma auditoria.

— Entdo, pessoalmente, nio sentiu falta da tela.



— Pessoalmente? — Ele dera de ombros ao ouvir a palavra usada
daquela maneira. — Por que outra pessoa tem que lucrar financeiramente
com uma obra que devia estar em nossa posse?

— Por que vocé ndo quer vir? — diz Janey. — O que mais vocé tem
para fazer?

— Pensei em botar a papelada em dia.

Janey deixa o olhar pousar sobre ele. Ela estd de batom. E salto. E tem
boas pernas, sim, pensa ele distraido.

— Precisamos desse caso, Paul. F, precisamos dar a André a convicgio
de que vamos vencer.

— Nesse caso, acho que o meu tempo seria mais bem empregado
estudando o contexto do que almogando com ele. — Paul ndo olha para
ela. Sua mandibula parece imobilizada num dngulo obstinado. Ele andou
azedo com todo mundo a semana toda. — Leve a Miriam — diz. — Fla
merece um bom almoco.

— Acho que o nosso orcamento nio dd para mimar as secretdrias
sempre que desejamos.

— Nio vejo por que ndo. E Lefevre poderia gostar dela. Miriam?
Miriam? — Paul mantém os olhos fixos nos de Janey e recosta-se na
cadeira.

A moga coloca a cabeca no vdo da porta, com a boca cheia de

sanduiche de atum.

— Sim?

— Vocé gostaria de ir no meu lugar a um almoc¢o com Monsieur
Lefevre?

— Paul, nés... — Janey contrai os ldbios.

Miriam olha de um para o outro. Engole o que tem na boca.

— T muita gentileza. Mas. ..



— Mas a Miriam estd comendo um sanduiche. E tem contratos para
digitar. Obrigada, Miriam. — Janey aguarda a porta fechar ¢ contrai os
ldbios, pensativa. — Estd tudo bem, Paul?

— FEst4 tudo 6timo.

— Bem. — FEla ndo consegue disfarcar a irritagdo na voz. — Estou
vendo que ndo consigo convencé-lo. Estou ansiosa para ouvir o que vocé

descobriu sobre o caso. Tenho certeza de que serd conclusivo.

Fla fica ali parada mais um pouco e depois sai. D4 para ele escutd-la

falando em francés com Lefevre quando os dois saem do escritério.
Paul fica sentado olhando para a frente.
— Ei, Miriam?
Fla reaparece, segurando o sanduiche.
— Desculpe. Foi...
— Tudo bem.

Fla sorri, empurra para dentro da boca um pedaco de pio que sobrou
e acrescenta algo que ele ndo consegue decifrar. Ndo estd claro se ela
ouviu algo da conversa anterior.

— Alguma ligacdo?
Fla engole ruidosamente.

— S6 o presidente da Associagio de Museus, como eu disse antes.
Quer que eu faca a ligagio para vocé falar com ele?

O sorriso dele é contido, e os olhos ndo correspondem.
— Nao, ndo se preocupe.

Fle a deixa fechar a porta, e seu suspiro, embora baixo, ocupa o
siléncio.

RO



Liv retira o quadro da parede. Passa os dedos de leve sobre a tela, sentindo
a textura da tinta a 6leo, o movimento das pinceladas, maravilhando-se
com o fato de terem sido colocadas ali pela prépria mio do artista, e olha
para a mulher representada. A moldura dourada estd lascada em alguns
lugares, mas ela sempre achou isso encantador, sempre gostou do contraste
entre o que era velho e ostensivamente enfeitado, e as linhas limpas e puras
ao seu redor. Sempre gostou do fato de A garota que vocé deixou para trds
ser o unico objeto colorido no quarto, antigo e precioso, brilhando como

uma pequena joia em frente a sua cama.

S6 que agora ela nido é s6 A garota, um pedaco de histéria
compartilhado, uma brincadeira intima entre marido e mulher. E agora a
mulher de um artista famoso, desaparecida, possivelmente assassinada. E o
dltimo elo com um marido num campo de concentracio. £ um quadro
desaparecido, alvo de uma acdo judicial, futuro foco de investiga¢des. Ela
ndo sabe como se sentir em relagdo a essa nova versdo: s6 sabe que jd

perdeu uma parte de si mesma.
O quadro... foi tomado pelos alemdes.

André Lefevre, o rosto inexpressivo e belicoso, mal se dando o trabalho
de olhar para a imagem de Sophie. . McCafferty. Toda vez que ela se
lembra de Paul McCafferty naquela sala de reunides, a raiva lhe sobe a
cabeca. As vezes ela chega a arder, como se estivesse permanentemente
num estado de superaquecimento. Como ela pode simplesmente entregar
Sophie?

Liv tira os ténis de corrida da caixa embaixo da cama, veste a calca

esportiva, enfia a chave e o telefone no bolso e sai para correr.

Passa por Fran, sentada em seu caixote virado, que a observa seguir
pela margem do rio, e levanta a mio a guisa de saudagdo. Liv ndo quer
conversar.

E o comeco da tarde, e as margens do TAmisa estio salpicadas de

funciondrios de escritério vagueando depois de longos almocos, grupos de



escolares, liderados e conduzidos por professoras exaustas, jovens maes
entediadas escrevendo distraidamente mensagens de texto enquanto
empurram carrinhos de bebés. Ela corre, desviando dessas pessoas, num
passo que s6 diminui com a opressio em seus pulmdes e uma ou outra
pontada, correndo até ser apenas mais um corpo na multiddo, invisivel,
indistinguivel. Ela forca o corpo. Corre até suas canelas arderem, até o suor
formar um T escuro em suas costas, até seu rosto brilhar. Corre até sentir
dor, até ndo conseguir pensar em mais nada sendo no simples sofrimento
fisico.

Fstd inalmente voltando quando, passando pela Somerset House, seu
telefone sinaliza uma mensagem de texto. Ela para, tira o telefone do bolso

e limpa o suor que lhe arde nos olhos.
Liv: Me ligas

Liv vai meio andando meio correndo até a beira da dgua, e entio,
antes de pensar no que estd fazendo, roda o braco num movimento fluido e
atira o telefone no Tamisa. O celular desaparece sem ruido, sem ninguém

sequer notar, nas onduladas dguas cor de ardésia que correm para o centro.



20

Fevereiro de 1917
Querida irmd,

Faz trés semanas e quatro dias que vocé foi embora. Ndo sei se esta carta vai
chegar as suas mdos nem se as outras chegaram. O prefeito montou uma
nova linha de comunicagdo e promete que enviard esta carta quando for

avisado de que ¢é seguro. Entdo, eu espero e rezo.

Chove hd quatorze dias, transformando o que restava das ruas em lama,
que suga as nossas pernas e arranca as ferraduras dos cascos dos cavalos.
Raramente nos aventuramos além da praga: estd muito frio e muito dificil, e,
na verdade, eu jd ndo quero deixar as criangas, nem por alguns minutos.
Edith passou trés dias sentada junto & janela depois que vocé foi embora,
sem querer se mexer, até eu achar que ela fosse ficar doente e obrigd-la a ir
para a mesa e, depois, para a cama. Ela ndo fala mais, vive com o olhar
parado em estado de alerta, as mdos sempre agarradas a barra das minhas
saias, como se esperasse que alguém viesse me levar para longe também.
Temo quase ndo ter tido tempo de consold-la. |d ndo vém tantos alemdes a
noite, mas ¢ a conta para eu ter que trabalhar todo dia até meia-noite s6

para alimentd-los e arrumar tudo depois que eles vao embora.

Aurélien desapareceu. Foi embora pouco depois de vocé. Eu soube por
Madame Louvier que ele continua em St Péronne, morando com Jacques
Arriege em cima do tabac, mas na verdade ndo tenho vontade de vé-lo. Ele
ndo ¢ diferente do Kommandant Hencken na trai¢do que lhe fez. Apesar de
toda a sua confianga na bondade das pessoas, ndo posso acreditar que, se
quisesse mesmo o seu bem, Herr Kommandant a teria arrancado dos nossos

bragos daquele jeito, para a cidade inteira ficar sabendo dos seus supostos



pecados. Ndo consigo ver nenhum sinal de humanidade nos atos de nenhum

deles. Simplesmente ndo consigo.

Rezo por vocé, Sophie. Vejo o seu rosto quando acordo de manhd, e
quando me viro, uma parte de mim se espanta pelo fato de vocé ndo estar ali
no outro travesseiro, com o cabelo preso naquela tranga grossa, fazendo-me
rir e fazendo aparecer comida da sua imaginag¢do. Eu me viro para chamd-la
no bar e onde vocé devia estar sé hd siléncio. Mimi vai até seu quarto espiar,
como se ela também esperasse encontrd-la sentada diante da sua
escrivaninha, escrevendo ou olhando para o nada, com a cabega cheia de
sonhos. Vocé se lembra de quando ficdvamos na janela imaginando o que
havia além? Quando sonhdvamos com fadas e princesas e aqueles nobres que
poderiam vir nos resgatar? Eu me pergunto como os nossos olhos infantis
veriam este lugar agora, com as suas ruas esburacadas, seus homens como

espectros andrajosos e suas criangas famintas.

A cidade anda muito calma depois da sua partida. E como se a alma
dela tivesse partido com vocé. Madame Louvier chega, perversa até o fum, e
insiste em fazer todos ouvirem o seu nome. Ela discursa para quem quiser
ouvir. Herr Kommandant ndo estd entre os poucos alemdes que chegam para
jantar. Acho realmente que ele ndo consegue me olhar nos olhos. Ou, talvez,
saiba que eu gostaria de atravessd-lo com a minha boa faca de cozinha e
tenha decidido ficar longe.

Algumas poucas informagdes ainda chegam: um pedago de papel
embaixo da minha porta outro dia falava de outro surto de gripe perto de
Lille, um comboio de soldados aliados capturado em Douai, gente matando
os cavalos para ter carne para comer na fronteira da Bélgica. Nada de
noticias de Jean-Michel. Nada de noticias suas.

Tem dias que me sinto sepultada numa mina, como se sé pudesse ouvir
ecos de vozes ao longe. Todas as pessoas que amo, a parte as criangas, foram
levadas para longe de mim, e eu jd ndo sei se qualquer um de vocés estd vivo

ou morto. As vezes meu temor por causa de vocés fica tdo grande que eu me



vejo paralisada, isso acontece quando estou preparando uma sopa ou
botando a mesa, e tenho que me obrigar a respirar, dizer a mim mesma que
preciso ser forte por causa das criangas. Acima de tudo, preciso ter fé. O que
Sophie faria?, pergunto a mim mesma com firmeza, e a resposta é sempre
clara.

Por favor, querida irmd, tome cuidado. Ndo inflame mais os alemdes,
ainda que eles sejam os seus captores. Ndo se arrisque, por maior que sejd o
impulso. Tudo o que importa é vocé voltar para nds sd e salva. Vocé, Jean-
Michel e seu amado Edouard. Digo a mim mesma que esta carta vai chegar
as suas mdos. Digo a mim mesma que talvez, apenas talvez, vocés dois
estejam juntos, e ndo do jeito que eu mais temo. Digo a mim mesma que
Deus deve ser justo, por mais que escolha brincar com nossos futuros neste

dia sinistro.

Seja prudente, Sophie.

Um beijo carinhoso da sua irmad,

Hélene
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Paul pousa a carta, obtida de um esconderijo de cartas acumuladas por
membros da resisténcia durante a Primeira Guerra Mundial. E a tnica
prova que ele encontrou da familia de Sophie Lefevre e, como as outras, a

carta parece ndo ter chegado as mios dela.

A garota que vocé deixou para trds é agora o caso prioritirio de Paul.
Fle se dd o trabalho de consultar suas fontes habituais: museus, arquivistas,
casas de leildo, peritos em acgdes judiciais de arte internacionais.
Confidencialmente, fala com fontes menos benignas: velhos conhecidos da
Scotland Yard, contatos do mundo do roubo de arte, um romeno
conhecido por gravar quase matematicamente o movimento clandestino de

toda uma faixa de obras europeias roubadas.

Paul fez duas descobertas: que FEdouard Lefevre, até recentemente,
fora o artista menos famoso da Académie Matisse. EE que s existem dois
académicos especializados em sua obra, e nenhum dos dois sabe mais do

que ele sobre A garota que vocé deixou para trds.

Uma fotografia e alguns didrios obtidos pela familia Lefevre revelaram
o fato de que o quadro estava pendurado a vista de todos no hotel
conhecido como Le Coq Rouge em St Péronne, uma cidade ocupada
pelos alemides durante a Primeira Guerra Mundial. O quadro desapareceu

sem deixar vestigio algum tempo depois da prisao de Sophie Lefevre.

E, depois, hd um hiato de uns trinta anos até o quadro reaparecer, na
posse de uma tal Louanne Baker, que o manteve em sua casa nos Estados
Unidos durante trinta anos até se mudar para a Espanha, onde faleceu, ¢

David Halston compri-lo.

O que aconteceu entre essas datas? Se o quadro realmente foi

saqueado, para onde foi levado? O que aconteceu com Sophie Lefevre, que



parece ter simplesmente sumido da histéria? Os fatos existem, como num
quebra-cabega que manda unir os pontos e no qual a figura nunca fica

clara. H4 mais escritos sobre o quadro de Sophie Lefevre do que sobre ela.

Durante a Segunda Guerra Mundial, tesouros saqueados eram
guardados em caixas-fortes subterrineas na Alemanha, protegidos. Essas
obras de arte, milhares delas, haviam sido encontradas gragas a eficiéncia
militar, com o auxilio de comerciantes e peritos inescrupulosos. Esse tipo
de saque ndo era uma pilhagem aleatéria de soldados na batalha: era

sistemadtico, controlado, regulamentado e documentado.

Mas resta pouca documentacio da Primeira Guerra Mundial, no que
diz respeito a propriedade saqueada, especialmente no Norte da Franca.
Isso significa, afirma Janey, que este é mais ou menos um caso teste. Ela
diz isso com certo orgulho. Pois a verdade é que o caso é vital para a
empresa deles. Hd um nimero cada vez maior de organizagdes como a
deles surgindo, todas especificando a origem das obras, listando obras que
parentes dos falecidos passaram anos tentando localizar. H4 hoje firmas
que ndo cobram nada em caso de perda da acdo judicial, que prometem
mundos e fundos a pessoas dispostas a acreditar em qualquer coisa para

reaver seu estimado objeto.

Sean conta que o advogado de Liv ja tentou vdrias medidas judiciais
para que a agdo fosse extinta de imediato. Alegou que o prazo prescricional
ja havia transcorrido, que a venda de Marianne Baker a David fora
“inocente”. Por diversas razdes complicadas, todas essas medidas falharam.
De acordo com um animado Sean, eles vdo ter que enfrentar a acdo
judicial.

— Parece que vai ser na semana que vem. Temos o juiz Berger. Ele
sempre tem decidido em favor do autor da acdo nesses casos. Estd

parecendo bom!

— Otimo — diz Paul.



H4 uma fotocépia em papel A4 do quadro de A garota que vocé deixou
para trds pregada em sua sala, entre outros quadros desaparecidos ou alvo
de pedidos de restituigdo. Paul ergue os olhos para ela com frequéncia e
todas as vezes deseja que Liv Halston nio estivesse olhando para ele. Paul
transfere a atengdo para os documentos a sua frente. “Esta é uma imagem
que nio se esperaria encontrar num humilde hotel de provincia”, escreve o
Kommandant & esposa em algum momento. “Na verdade, ndo consigo

tirar os olhos do quadro.”

Do quadro?, Paul se pergunta. Ou da garota?

RO

A vérios quilometros dali, Liv também estd trabalhando. Levanta-se as sete,
calca os ténis de corrida e sai de casa, corre ao longo do rio ouvindo
musica, com o coragio batendo no compasso das suas passadas. Chega em
casa depois que Mo sai para trabalhar, toma banho, faz o seu café, toma
um chd com Fran; mas agora sai da Casa de Vidro e passa os dias em
bibliotecas especializadas em arte, em arquivos de galerias, navegando na
internet a caga de pistas. Fla estd diariamente em contato com Henry,
aparecendo no escritério dele sempre que ele convoca uma reunido,
explicando a importancia do depoimento francés em juizo, a dificuldade

de encontrar testemunhas peritas.

— Portanto, basicamente — diz ela —, vocé quer que eu chegue com
provas concretas de um quadro sobre o qual nada foi registrado,

representando uma mulher que parece nio existir.

Henry sorri apreensivo para ela. Ele faz isso com frequéncia.

Fla vive e respira o quadro. Ndo toma conhecimento da chegada do
Natal, das ligacdes queixosas do pai. Ndo consegue enxergar nada além da
sua determinacdo de ndo deixar Paul tomar a tela. Henry lhe deu todos os

arquivos apresentados da outra parte — copias de cartas trocadas entre



Sophie e o marido, referéncias ao quadro e a cidadezinha onde eles

moravaril.

Fla 1é centenas de estudos académicos e politicos, reportagens de
jornal a respeito de restitui¢oes: sobre familias destruidas em Dachau, seus
netos sobreviventes pedindo dinheiro emprestado para recuperar um
Ticiano; uma familia polonesa cujo tinico membro sobrevivente morreu
feliz dois meses apds a devolugio da pequena escultura de Rodin
pertencente ao seu pai. Quase todos esses artigos sdo escritos do ponto de
vista do autor da acdo — a familia que perdeu tudo e encontrou o quadro
dos avos contra todas as probabilidades. O leitor é convidado a comemorar
com eles a recuperacdo da obra. A palavra “injusti¢a” aparece em quase
todos os pardgrafos. Os artigos raramente apresentam a opinido da pessoa

que a comprou de boa-fé e a perdeu.

E em todo lugar que vai, ela detecta as pegadas de Paul, como se
estivesse fazendo as perguntas erradas, procurando nos lugares errados,

apenas processando informacdes j conseguidas por ele.

Fla se levanta e se alonga, andando pelo estidio. Mudou A garota que
vocé deixou para trds para uma prateleira enquanto trabalha, como se ela
pudesse lhe dar alguma inspiragio. Pega-se olhando para ela o tempo todo,
como se tivesse consciéncia de que teriam um tempo de convivéncia
limitado. E a data do julgamento estd cada vez mais préxima, sempre
presente, como o rufar de tambores de uma batalha distante. Me dé as

respostas, Sophie. Pelo menos uma pista, droga!

RO

— O
Mo aparece a porta, comendo um pote de iogurte. J4 se passaram seis
semanas e ela continua morando na Casa de Vidro. Liv estd agradecida por

sua presenca. Ela se alonga e olha o reldgio.



— Jd sdo trés horas? Nossa, quase ndo cheguei a lugar nenhum hoje.

— 'Talvez vocé queira dar uma olhada nisso. — Mo saca um exemplar
do jornal vespertino de Londres de debaixo do brago e o entrega a Liv. —
Pigina trés.

Liv abre o jornal.

Vitiva de arquiteto premiado briga por obra de arte de milhdes de libras
saqueada por nazistas, diz a manchete. Embaixo, hd uma foto de meia
pdgina de David e ela num evento beneficente anos antes. Ela estd com
um vestido azul cintilante e tem uma taga de champanhe na mio, fazendo
um brinde a cAmera. Ao lado, estd inserida uma pequena reprodugio de A
garota que vocé deixou para trds com a legenda: “Quadro impressionista

‘roubado por alemies’ vale milhoes”.
— Bonito vestido — diz Mo.

O sangue foge do rosto de Liv. Ela ndo reconhece a festeira sorridente

da foto, uma mulher de outra vida.
— Ai, meu Deus...

Sente-se como se tivessem escancarado as portas da sua casa, do seu

quarto.

— Acho que eles tém interesse em mostrar vocé como uma espécie de
bruxa da alta sociedade. Assim podem contar a histéria do pobre francés

vitimado.

Liv fecha os olhos. Se ndo os abrir, talvez aquilo simplesmente

desapareca.

— Estd historicamente errado, é 6bvio. Quer dizer, nido havia nazistas
na Primeira Guerra Mundial. Portanto, duvido que alguém leve em conta.
F.u ndo me preocuparia. — Had um longo siléncio. — E acho que ninguém
vai reconhecé-la. Vocé estd muito diferente agora. Muito... — Mo procura

as palavras — ...mais pobre. F. mais velha.



Liv abre os olhos. 1.4 estd ela, em pé ao lado de David, parecendo uma

versdo rica e descontraida dela mesma.
Mo tira a colher da boca e a observa.

— S6 ndo olhe a versdo on-line, estd bem? Alguns dos comentérios dos

leitores estdo um pouco... fortes.
Liv ergue os olhos.

— Ah, vocé sabe. Todo mundo tem uma opinido hoje em dia. E tudo
besteira. — Mo liga a chaleira. — Olhe, tudo bem para vocé se o Ranic
vier para cd este fim de semana? Ele divide a casa com umas quinze
pessoas. I bem legal poder esticar as pernas na frente da televisio sem

chutar a bunda de alguém.

Liv trabalha a noite inteira, tentando acalmar a ansiedade crescente.
Continua vendo aquela matéria do jornal: a manchete, a socialite com
aquela taga de champanhe erguida. Liga para Henry, que lhe diz para nio
dar importincia a isso, que nio se poderia esperar outra coisa. Fla se vé
prestando uma atencdo quase judicidria ao seu tom de voz, tentando

avaliar se ele tem a seguranca que transmite.

— Olhe, Liv. E um caso importante. Eles vdo jogar sujo. Vocé precisa

se preparar.

Henry contratou um advogado de tribunal. Diz o nome do homem,
como se ela tivesse obrigacdo de ter ouvido falar nele. Ela pergunta quanto
vai custar e ouve Henry mexendo em papéis. Quando ele lhe diz o valor, é

como se ela tivesse levado um soco que a deixasse sem ar nos pulmaes.

O telefone toca trés vezes. A primeira ligacdo é de seu pai, ele conta

que estd trabalhando numa pequena producio itinerante de Run For Your



Wife. Liv lhe diz distraidamente que estd contente por ele, insiste para que

ele ndo dé em cima de mais ninguém.
— Foi exatamente o que Caroline disse! — exclama ele e desliga.
O segundo telefonema é de Kristen.

— Ai, meu Deus — diz ela, entrando no assunto sem sequer dizer alo.
— Acabei de ver o jornal.

— Sim. Nio é a melhor leitura da tarde.
Liv percebe a mio de Kristen no fone, abafando sua voz.

— Sven disse para vocé ndo falar com ninguém. Nio diga uma

palavra.

— Eu nio disse.

— Entdo onde arranjaram essa matéria horrivel?

— Henry acha que deve ter saido da TARP. E do interesse deles vazar
informacdes que fagam o caso parecer o pior possivel.

— Quer que eu vd ai? Nio estou muito ocupada agora.

— Vocé é um amor, Kristen, mas estou bem.

Liv ndo quer falar com ninguém.

— Bem, eu posso ir ao tribunal com vocé se quiser. Ou se quiser que

eu divulgue o seu lado da histéria, garanto que tenho contatos. Talvez algo
na Hello?

— Isso... ndo. Obrigada.

Liv pousa o telefone. O assunto vai se espalhar agora. Kristen é uma
divulgadora de informagdes muito mais eficiente que o jornal vespertino.
Liv pode antever-se tendo que se explicar para amigos e conhecidos. O
quadro, de certa forma, jd nio é mais seu. F matéria publica, foco de

discussio, simbolo de uma injustica.

Quando ela desliga o telefone, ele imediatamente torna a tocar,
assustando-a.



— Kiristen, eu...

— T Olivia Halston?

Uma voz masculina.

Liv hesita.

— Sim.

— Meu nome é Robert Schiller. Sou correspondente de arte do The
Times. Peco desculpas se estou ligando num momento inoportuno, mas

estou montando um artigo informativo sobre seu quadro e estava me
perguntando se vocé...

— Naio. Nio, obrigada.

Fla bate o telefone. Fica olhando desconfiada para o aparelho, depois
o tira do gancho, como se temendo que toque de novo. Por trés vezes,
coloca-o no lugar, e, em todas elas, ele toca na mesma hora. Jornalistas
deixam seus nomes e nimeros de telefone. Parecem simpdticos, amavesis.
Prometem justiga, desculpam-se por tomar o tempo dela. Ela fica sentada

na casa vazia, ouvindo seu coracio bater com muita forca.

Mo chega pouco depois da uma da manhi e¢ a encontra na frente do
computador, o telefone fora do gancho. Liv estd enviando e-mails para
todos os especialistas vivos em arte francesa da virada do século XX
Pergunto-me se o senhor saberia algo sobre...; estou tentando completar as
lacunas da histéria do...; qualquer coisa que tiver, ou souber — qualquer

coisd mesmo. ..
— Quer um chd? — pergunta Mo, tirando o casaco.

— Obrigada.

Liv ndo ergue os olhos. Sua vista dé1. Ela sabe que chegou a um ponto

em que s6 estd pulando as cegas de um site para outro, verificando e



tornando a verificar sua caixa de mensagens, mas ndo consegue parar,
Sentir que estd fazendo algo, por mais inutil que seja, é melhor que a

alternativa.
Mo senta-se a sua frente na cozinha e empurra uma caneca para ela.
— Vocé estd com uma cara péssima.

— Obrigada.

Mo observa-a digitar com indiferenca, d4 um gole no chd, depois puxa
a cadeira mais para perto de Liv.

— Tudo bem. Entdo vamos ver se minha graduag¢io em Histéria da
Arte pode ajudar. J4 consultou todos os arquivos dos museus? Os catdlogos
de leildes? Os marchands?

Liv fecha o computador.
— Ja fiz tudo isso.

— Vocé disse que David comprou o quadro de uma americana. Nio

poderia perguntar onde a mie dela o conseguiu?
Fla remexe nos papéis.

— A... outra parte jd perguntou a ela. Ela ndo sabe. Louanne Baker
tinha o quadro, e depois a gente comprou. I s6 o que ela sabe. E 56 o que
precisava saber, droga.

Ela olha para o exemplar do vespertino com aquelas insinuagdes de
que David e ela, pelo fato de serem donos do quadro, estavam, de certa
forma, agindo mal, sendo imorais. Ela visualiza o rosto de Paul, seus olhos

em cima dela no escritério de advocacia.
O tom de voz de Mo estd mais baixo que o normal.
— Voceé estd bem?

— Sim. Nio. Adoro esse quadro, Mo. De verdade. Sei que parece

idiota, mas a ideia de perdé-lo é... Il como perder uma parte de mim.

Mo faz uma cara de espanto.



— Desculpe. Sé que... aparecer no jornal como inimiga ptblica
ndmero um €... Ah, poxa vida, Mo, nio sei que diabo estou fazendo. Estou
brigando com um homem experiente, que faz isso para viver, e estou

tentando encontrar indicios € ndo tenho nenhuma maldita pista.

Fla percebe, humilhada, que estd quase chorando.

Mo puxa as pastas.

— Vié ld fora — diz. — Vi 14 no deque olhar o céu por dez minutos e
lembre-se de que, em tdltima instdncia, nossa existéncia é sem sentido e
indtil, e que nosso pequeno planeta provavelmente vai ser engolido por um
buraco negro, de modo que isso tudo nio vai servir para nada. E vou ver se

posso ajudar.
Liv suspira.
— Mas vocé deve estar exausta.

— Nabh. Preciso esfriar a cabeca depois de um turno. Isso vai me

preparar para dormir bem. V4 em frente.
Ela comega a remexer nas pastas sobre a mesa.

Liv esfrega os olhos, veste um suéter e sai para o deque. L4 fora, sente-
se curiosamente leve, no escuro sem fim da noite. Olha para a vasta cidade
que se espalha 14 embaixo, inspira o ar frio. Alonga-se, sentindo a tensdo
nos ombros, a rigidez no pescoco. E sempre, 14 no fundo, a sensacdo de

que estd deixando escapar alguma coisa, segredos que flutuam invisiveis.
Quando entra na cozinha dez minutos depois, Mo estd fazendo
anotacgdes no bloco.
— Vocé se lembra do Sr. Chambers?

— Chambers?

— Pintura medieval. Tenho certeza de que vocé fez essa cadeira. Fico
pensando em algo que ele disse que eu memorizei. Foi a tnica coisa que
ficou. Ele disse que as vezes a histéria de um quadro ndo é sé sobre um

quadro. E também a histéria de uma familia, com todos os seus segredos e



transgressdes. — Mo tamborila com a caneta na mesa. — Bem, estou
totalmente confusa aqui, mas também curiosa. Se ela morava com a
familia quando o quadro desapareceu, quando ela desapareceu, e eles
todos pareciam bem chegados, por que em nenhum lugar hd provas da
familia de Sophie?

Liv passa a noite sentada, examinando as grossas pastas de documentos,
conferindo e reconferindo. Pesquisa na internet, os 6culos na ponta do
nariz. Quando finalmente encontra o que estd procurando, pouco depois
das cinco, agradece a Deus a meticulosidade dos registros civis franceses.

Fica entdo esperando Mo acordar.

— Tem algum jeito de eu poder tirar vocé do Ranic este fim de
semana? — pergunta ela quando Mo surge ainda sonolenta a porta, com o

cabelo parecendo um corvo pousado em seus ombros.

Sem o grosso delineador preto, seu rosto se mostra curiosamente

rosado e vulnerdvel.
— Nio quero ir correr, obrigada. Nem nada que me faga suar.
— Vocé falava francés fluentemente, ndo é? Quer vir a Paris comigo?
Mo vai até a chaleira.

— FEsse é o seu jeito de me dizer que passou para o outro lado?

Porque, embora eu adore Paris, ndo gosto de mulher.

— Nio. E o meu jeito de dizer que preciso de seu conhecimento

como falante de francés para conversar com um homem de oitenta anos.
— O tipo de fiim de semana de que mais gosto.

— E posso oferecer um hotel de uma estrela de quinta categoria. E

quem sabe um dia nas Galeries Lafayette. Olhando vitrines.

Mo vira para ela e franze os olhos.



— Como posso recusar? A que horas partimos?



22

Liv encontra Mo na St Pancras as cinco e meia da tarde, e, ao vé-la
acenando laconicamente com um cigarro na mio em frente a um café,
percebe que estd quase aliviada com a perspectiva de passar dois dias fora.
Dois dias longe do siléncio mortal da Casa de Vidro. Dois dias longe do
telefone, que ela passou a considerar praticamente radioativo: quatorze
jornalistas diferentes jd deixaram mensagens de graus variados de simpatia
em sua secretdria eletronica. Dois dias longe de Paul, cuja propria

existéncia lhe lembra de tudo que ela entendeu mal.

Na noite anterior, ela contara seu plano a Sven, ¢ ele dissera

imediatamente:
— Vocé pode arcar com essa despesa?
— Posso arcar com qualquer despesa. Hipotequei de novo a casa.
O siléncio de Paul foi pungente.
— Tive que fazer isso. O escritério de advocacia queria garantias.

As custas legais estio comendo tudo. S6 o advogado de tribunal lhe
custa quinhentas libras por hora, e ele ainda nem se apresentou perante o
juiz.

— Ficard tudo bem quando o quadro for meu novamente — diz com
esperanca.

Aquela hora, Londres estd envolvida num nevoeiro de fim de tarde e o

sol poente langa reflexos laranja no céu arroxeado.

— Tomara que eu ndo tenha tirado vocé de nada — diz ela, ao se
instalarem em seus assentos.

— S6 do karaoké mensal do Comfort Lodge. — Mo coloca na frente

delas uma pilha de revistas e uns chocolates. — F as mudancas de acorde

de “We're Going to Hang Out the Washing on the Siegfried Line” ndo tém



mais surpresas para mim. Entdo, quem ¢é esse homem que vamos

encontrar, e que relacdo ele tem com o seu caso?

Philippe Bessette é filho de Aurélien Bessette, o irmdo cagula de
Sophie Lefevre. Aurélien, explica Liv, morava no Le Coq Rouge nos anos
de ocupacgio. Fle estava presente quando Sophie foi levada e continuou na
cidade ainda por muitos anos.

— Ele € o tnico que poderia saber como o quadro desapareceu. Falei
com a diretora do asilo onde ele mora, e ela disse que ele continua bastante
ldcido, pode conversar, mas tem que ser pessoalmente, e ndo por telefone,

pois ele é bem surdo.
— Bem, estou feliz por ajudar.
— Obrigada.
— Mas vocé sabe que eu nio falo bem francés.

Liv vira a cabega. Mo estd servindo vinho de uma garrafinha em dois
copos de plastico.

— O qué?

— FEu nio falo francés. Mas sou boa em entender fala enrolada de
velho. Talvez consiga pegar alguma coisa.

Liv desaba nas cadeiras.

— Estou brincando, vocé acredita em tudo.

Mo lhe entrega o vinho e bebe um bom gole.

— As vezes eu me preocupo com vocé. De verdade.

Mais tarde, ela pouco se lembra da viagem de trem que fizeram. Elas
bebem o vinho, e mais duas garrafinhas enquanto conversam. Aquilo é o
que mais se aproxima de uma noitada que ela faz em semanas. Mo fala de
seu afastamento dos pais, que ndo conseguem entender sua falta de
ambicdo, e do lar de idosos, que ela adora.



— Ah, sei que nés, cuidadores, estamos no nivel mais baixo de todos,
mas os velhos sdo bons. Tem uns espertissimos, outros, engragados. Gosto

mais deles do que da maioria das pessoas da nossa idade.

Liv espera o “ndo estou incluindo vocé” e tenta nio se ofender quando
a ressalva ndo vem. Conta a Mo, finalmente, sobre Paul. E Mo fica calada

por um tempo.

— Vocé dormiu com esse cara sem dar um Google nele? — diz ela,
quando recupera a fala. — Ai, meu Deus, quando vocé disse que
finalmente tinha ficado com alguém, eu nem por um minuto pensei...

Nio se dorme com uma pessoa sem pesquisar os antecedentes. Caramba.

Fla se recosta e reabastece o copo. S6 por um instante, parece

estranhamente animada.

— Nossa. Acabel de me dar conta de uma coisa: vocé, Liv Halston,

talvez venha a ser a pessoa que teve a Transa Mais Cara da Histdria.

RO

Flas passam a noite no hotel barato, num bairro da periferia de Paris, onde
o banheiro é moldado de uma tnica pega de pldstico amarelo e o xampu é
exatamente da mesma cor do detergente para lavar lougas. Apés um
croissant duro e gorduroso e uma xicara de café, elas ligam para o lar de
idosos. Liv arruma suas coisas, ja sentindo um aperto no estdbmago de

Nervoso.
— Bem, melou — diz Mo, ao desligar o telefone.
— O que?
— FEle nio estd bem. Nio vai receber ninguém hoje.
Liv, que estava se maquiando, olha para ela chocada.

— Vocé disse a eles que a gente veio de Londres?



— Disse que tinhamos vindo de Sydney. Mas a mulher falou que ele
estava fraco e ia sé ficar dormindo se a gente fosse 1d. Dei a ela o ndmero

do meu celular, e ela prometeu ligar se ele melhorar.
— E se ele morrer?
— F um resfriado, Liv.
— Mas ele é idoso.

— Calma. Vamos beber algo e olhar roupas que ndo temos condicdes
de comprar. Se ela ligar, a gente pode entrar num taxi antes de vocé poder

dizer Gérard Depardieu.

Flas passam a manha perambulando pelas vérias se¢oes das Galeries
Lafayette, que estio enfeitadas com bolas e repletas de gente fazendo
compras de Natal. Liv tenta se distrair, aproveitar o cdmbio, mas estd
profundamente consciente do preco de tudo. Desde quando duzentas
libras é um prego aceitdvel para uma calga jeans? Serd que um hidratante
de cem libras realmente elimina as rugas? Fla se vé largando os cabides

quase tdo depressa quanto os pega.

— A situacgdo estd tao ruim assim?

— O advogado que vai me representar no tribunal cobra quinhentas
libras por hora.

Mo espera um minuto pela piada que ndo chega.

— Ai. Espero que esse quadro valha isso — diz ela.

— Henry parece achar que temos uma boa defesa. Diz que nossos
advogados falam de um jeito convincente.

— Entdo, pare de se preocupar, Liv, pelo amor de Deus. Divirta-se um
pouco. Vamos, este é o fim de semana em que vocé vai virar o jogo.

Mas Liv ndo consegue se divertir. Estd 14 para conseguir informagoes
de um velho de oitenta anos, que pode ou nio ter condi¢des de falar com

ela. As sessdes no tribunal devem comegar na segunda-feira, e ela precisa

de um poder de fogo maior do que o que ja tem.



— Mo.

— Hum?

Mo estd segurando um vestido de seda preta. Fica olhando para as
cameras de seguranga de um jeito ligeiramente nervoso.

— Posso sugerir outra coisa?

— Claro. Aonde quer ir? Ao Palais Royal? Ao Marais? Quem sabe a
gente podia achar um bar para vocé dangar se estiver de novo naquela de

tentar se encontrar.
Fla saca da bolsa o mapa das ruas e comeca a abri-lo.

— Naio. Quero ir a St Péronne.

RO

Elas alugam um carro e seguem para o norte. Como Mo nio dirige, Liv
pega o volante, obrigando-se a se lembrar de manter-se na mio direita da
estrada. Faz anos que ndo dirige. Sente a aproximagio de St Péronne como
o rufar distante de um tambor. A periferia leva a terras agricolas, enormes
propriedades industriais, e entdo, finalmente, quase duas horas depois, a
planicie do Nordeste. Elas seguem as placas, perdem-se por um momento,
ddo marcha a ré e, pouco antes das quatro da tarde, estdo descendo devagar
a rua principal da cidade. A rua é sossegada, algumas barracas da feira estdo
sendo desmontadas e hd poucas pessoas na praca calcada de pedras

cinzentas.
— Estou seca. Sabe onde fica o bar mais préximo?

Flas estacionam, olhando para o hotel na praca. Liv abaixa o vidro e

contempla a fachada de tijolos.
— E esse af.
— Eesseaio qué?

— O Le Coq Rouge. E o0 hotel em que todos eles moravam.



Fla salta do carro devagar, franzindo o olhar para a placa. Aquilo
parece reportar a primeira metade do século XX. As janelas estio pintadas
de cores vivas, as jardineiras, cheias de ciclames de Natal. No suporte de
ferro fundido, hd uma placa balancando. Pelo arco que leva a um pétio de
cascalho, ela vé vdrios carros caros. Algo dentro dela se contrai de nervoso

ou expectativa, ela ndo sabe o qué.
— Estd indicado pelo Michelin. Excelente.
Liv fica olhando para ela.

— Ora. Todo mundo sabe que os restaurantes estrelados do Michelin

tém os funcionarios mais bonitos.
— E... Ranic?

— Regras estrangeiras. Todo mundo sabe que quando a gente estd em

outro pais, ndo conta.

Mo entra no bar. Um homem jovem e incrivelmente bonito, com um
avental engomado, a cumprimenta. Liv fica ao lado enquanto Mo conversa

com ele em francés.

Liv aspira os aromas de comida no fogo, cera de abelha, rosas
perfumadas em vasos, e olha para as paredes. Seu quadro morava ali.
Quase cem anos antes, A garota que vocé deixou para trds estava ali, ao lado
de quem foi o seu tema. Algo nela espera que o quadro apareca numa

parede, como se seu lugar fosse ali.

Fla se vira para Mo.

— Pergunte a ele se os Bessette ainda sdo donos deste hotel.

— Bessette? Non.

— Nio. Pertence a um letdo, aparentemente. Ele tem uma cadeia de
hotéis.

Ela fica desapontada. Imagina o bar cheio de alemaes, a garota ruiva

atarefada atrds do balcio, o olhar ressentido.



— Serd que ele sabe da histéria do bar? — Ela tira a fotocépia da bolsa

e mostra-a.

Mo repete a pergunta num francés fluente. O barman se debruga, d4

de ombros.
— FEle s6 trabalha aqui desde agosto. Diz que ndo sabe de nada.
O barman torna a falar, e Mo acrescenta:

— Ele diz que ela ¢ uma moga bonita. — Levanta os olhos para o céu.

— F que vocé é a segunda pessoa a fazer essas perguntas.
— O que?
— Foi o que ele disse.
— Pergunte a ele como era o homem.

Fle nem precisava dizer. Trinta e tantos anos, cerca de um metro e

oitenta, fios precocemente grisalhos no cabelo curto.

— Comme un gendarme. Deixou o cartio dele — diz o gargom, e o
entrega a Liv.

Paul McCafferty
Diretor, TARP

e

F. como se ela tivesse entrado em combustdo interna. De novo? Até
aqui vocé chegou antes de mim? Ela tem a sensa¢io de que ele estd
zombando dela.

— Posso ficar com isto? — pergunta.

— Mais bien siir. — O garcom dd de ombros. — Querem que eu lhes

arrume uma mesa, mesdames?
Liv cora. Ndo podemos pagar.
Mas Mo indica que sim com a cabeca, lendo o menu.

— Sim. E Natal. Vamos fazer uma tinica refeicio incrivel.

— Mas...



— FEu convido. Passo a vida servindo comida para os outros. Se vou
cometer uma extravagincia, val ser aqui, num restaurante estrelado do
Michelin, cercado de Jean-Pierres bonitos. Eu mereco isso. E, vamos

combinar, eu devo uma a voceé.

Elas comem no restaurante. Mo ndo para de falar, flerta com a equipe
de garcons, exclama de uma maneira que ndo é tipica dela ao ver cada
prato, queima de maneira ritualistica o cartdo de visitas de Paul na vela
branca alta.

Liv tenta parecer envolvida. A comida estd deliciosa, sim. Os garcons
sdo atenciosos, competentes. F comida nirvana, como Mo diz. Mas,
enquanto ela estd ali sentada no restaurante lotado, algo estranho acontece:
ela ndo consegue enxergd-lo apenas como uma sala de jantar. Vé Sophie
Lefevre no bar, ouve o eco das botas dos alemies batendo nas tdbuas
antigas de olmo do assoalho. Vé o fogo de lenha na grade, ouve as tropas
marchando, o rugido distante dos canhdes. Vé a calcada 14 fora, uma
mulher sendo arrastada para um caminhéo militar, uma irma chorando, a

cabeca inclinada neste mesmo bar, prostrada de dor.

— E s6 um quadro — diz Mo de um jeito meio impaciente quando

Liv rejeita o fondant de chocolate e confessa o que estd pensando.
— Eu sei.

Quando elas finalmente voltam para o hotel, ela leva a pasta de
documentos para o banheiro de pléstico e, enquanto Mo dorme, Liv 1é e
relé a luz fria da lampada fluorescente, tentando descobrir o que deixou de

VEI.

Domingo pela manhi, quando Liv jd roeu quase todas as unhas, a diretora
do lar de idosos telefona. Ela lhes dd um endereco a nordeste da cidade, e

Liv e Mo se dirigem para 14 no pequeno carro alugado, brigando com as



ruas desconhecidas, a boulevard Périphérique engarrafada. Mo, que bebera
quase duas garrafas de vinho na véspera, estd desanimada e sensivel. Liv
também estd calada, exausta em funcio da falta de sono, mil perguntas lhe

passando pela cabeca.

Fla de certa forma esperara uma constru¢io deprimente. Um caixote
dos anos 1970 de tijolos cor marrom com janelas de PVC e um
estacionamento em ordem. Mas o prédio diante do qual estacionam é uma
casa de quatro andares, com janelas elegantes, emolduradas por
venezianas, ¢ a fachada coberta de hera. E cercado de jardins bem
cuidados, com um portio de duas folhas de ferro fundido e caminhos

calgcados que conduzem a dreas isoladas delimitadas.
Liv toca a campainha e aguarda enquanto Mo retoca o batom.
— Quem é vocé? — diz Liv, observando-a. — Anna Nicole Smith?
Mo cai na gargalhada, e a tensdo se dissipa.

Flas ficam alguns minutos em pé na recep¢io até que lhes deem
alguma atencdo. Pelas portas de vidro a esquerda, ouvem um coro de vozes
trémulas, acompanhadas por um 6rgédo elétrico tocado por uma jovem de
cabelos curtos. Numa pequena sala, duas mulheres de meia-idade

trabalham num grafico.
Finalmente uma delas se vira.
— Bonjour.
— Bonjour — diz Mo. — Estamos aqui por quem mesmo?
— Monsieur Bessette.
Mo fala com a mulher num francés impecavel.
Fla faz um movimento positivo com a cabeca.
— Inglesas?

— Sim.



— Por favor. Assinem o livio de registro. Lavem as mios. Depois

venham por aqui.

Flas assinam o livro, depois a mulher lhes aponta um dosador de

liquido bactericida, que elas esfregam ostensivamente em todos os dedos.
— Lugar simpdtico — murmura Mo, com ar de entendida.

Entio, elas acompanham o passo enérgico da mulher por um labirinto

de corredores até chegarem a uma porta entreaberta.
— Monsieur? Vous avez des visiteurs.

Flas aguardam sem jeito a porta enquanto a mulher entra e mantém
um didlogo em velocidade de metralhadora com o que parece o espaldar

de uma poltrona. E depois sai.

— Podem entrar — diz. F. em seguida: — Espero que tenham algo
para ele.

— A diretora disse que eu devia lhe trazer uns macarons.
Ela olha para a caixa luxuosamente embrulhada que Liv tira da bolsa.
— Ah, oui — diz e d4 um sorrisinho. — Desses ele gosta.

— Antes das cinco, jd estardo na sala dos funciondrios — murmura Mo

quando ela sai.

Philippe Bessette estd sentado numa bergere, olhando para um
pequeno patio com um chafariz. Um baldo de oxigénio em cima de um
carrinho liga-se a um pequeno tubo preso 4 sua narina. Seu rosto é pdlido,
enrugado, como se tivesse murchado; a pele, transparente em alguns
lugares, revela o delicado tragado das veias. Ele tem uma vasta cabeleira
branca, e o movimento de seus olhos sugere algo mais vivo do que o que os

rodeia.

Elas ddo a volta na cadeira, colocando-se diante dele, e Mo se abaixa,
diminuindo a diferenca de altura. Parece sentir-se logo em casa, pensa Liv.

Como se ja estivesse enturmada.



— Bonjour — diz ela e faz as apresentacoes. Apertam-se as mios, e Liv
oferece os macarons. Ele as observa por um instante, depois dd um tapinha
na tampa da caixa. Liv a abre e lhe oferece a bandeja. Ele faz um gesto
para ela se servir primeiro, e, quando ela declina, ele escolhe um e
aguarda.

— 'Talvez ele precise que vocé ponha o doce na boca dele —

murmura Mo.

Liv hesita, depois oferece o macaron. Bessette abre a boca como um
filhote de passarinho, depois a fecha, cerrando os olhos enquanto se
permite saborear a iguaria.

— Diga a ele que gostariamos de lhe fazer umas perguntas sobre a
familia de Edouard Lefevre.

Bessette ouve, e suspira alto.

— O senhor conheceu Edouard Lefevre?

Fla aguarda enquanto Mo traduz.

— Eu nunca estive com ele.

Ele fala devagar, como se as préprias palavras fossem um esforco.
— Mas seu pai, Aurélien, o conhecia?

— Meu pai esteve com ele em vdrias ocasides.

— Seu pai morava em St Péronne?

— Toda a minha familia morava em St Péronne, até os meus onze
anos. Minha tia Héléne morava no hotel, meu pai, em cima do tabac.

— Estivemos no hotel ontem a noite — diz Liv. Mas ele nio parece
registrar. Fla mostra a fotocépia. — Seu pai alguma vez mencionou este
quadro?

Fle olha para a garota.

— Aparentemente, o quadro estava no Le Coq Rouge, mas
desapareceu. Estamos tentando descobrir mais coisas sobre a historia dele.



— Sophie — diz ele afinal.

— Sim — diz Liv, balangando animadamente a cabega. — Sophie.

Ela sente um vislumbre de empolgacio.

FEle contempla a imagem, com os olhos encovados e remelentos,
impenetrdveis, como se carregassem as alegrias e as tristezas do passado.
Fle pisca, com suas pdlpebras enrugadas se fechando em cdmera lenta, e é
como ver uma estranha criatura pré-histérica. Finalmente, ele levanta a
cabeca.

— Nao posso lhes contar. Nao nos incentivavam a falar dela.

Liv olha para Mo.

— O que?

— O nome de Sophie... ndo era mencionado na nossa casa.

Liv pisca.

— Mas... mas ela era sua tia, ndo é? Era casada com um grande
artista.

— Meu pai nunca falava sobre isso.

— Nio entendo.

— Nem tudo o que acontece numa familia é passivel de explicagio.

O quarto fica em siléncio. Mo parece sem jeito. Liv tenta mudar de
assunto.

— Entdo... o senhor sabe algo sobre Monsieur Lefevre?

— Naio. Mas tive duas obras dele. Depois que Sophie desapareceu,
alguns quadros foram mandados por um marchand de Paris para o hotel.
Isso foi algum tempo antes de eu nascer. Como Sophie nio estava na
cidade, Hélene ficou com dois e deu dois ao meu pai. Ele disse a ela que
ndo queria os quadros, mas, depois que ele morreu, eu os encontrei no
nosso so6tdo. Foi uma grande surpresa quando descobri quanto valiam. Dei
um para a minha filha, que mora em Nantes. O outro vendi algum tempo



atrds. Com o dinheiro da venda, eu me mantenho aqui. Este é um lugar
simpdtico para se morar. Entdo... talvez eu ache que o meu

relacionamento com a minha tia Sophie fosse bom, apesar de tudo.
Sua expressdo se descontrai por um instante.
Liv se inclina para a frente.
— Apesar de tudo?

A expressdo do velho é inescrutdvel. Ela se pergunta, por um instante,

se ele cochilou. Mas entio ele comeca a falar.

— Corria um boato... uma fofoca... em St Péronne, que dizia que
minha tia foi colaboracionista. Por isso meu pai nio queria que a gente
tocasse no nome dela. Fra mais ficil agir como se ela nio existisse. Nem

meu pai nem minha tia falavam nela quando eu era menino.
— Colaboracionista? Tipo espia?
Ele aguarda um instante antes de responder.

— Naio. Que a relacdo dela com os ocupantes alemies ndo era...
correta. — Ele olha para as duas. — Foi muito doloroso para nossa familia.
Se vocés ndo viveram essa época, se nio sio de uma familia que veio de
uma cidade pequena, vocés ndo podem entender como era para nés. Nada
de cartas, nada de imagens, nada de fotografias. A partir do momento em
que foi levada, minha tia deixou de existir para meu pai. Ele era... — o
velho suspira — um homem implacdvel. Infelizmente, o resto da familia

também resolveu apagd-la da nossa histéria.

— Até a irma?

— Até Hélene.

Liv estd pasma. Durante muito tempo considerou Sophie uma dessas
grandes sobreviventes, com aquela expressdo triunfante, a adoragio pelo

marido estampada no rosto. Ela se esforca para conciliar a sua Sophie com

a imagem dessa mulher ndo amada, descartada.



H4 um mundo de dor na respiragido longa e cansada do velho. Liv de

repente se sente culpada por ter feito com que ele revivesse aquela histéria.
— Sinto muito — fala, sem saber o que mais dizer.

Vé que agora elas ndo vdo conseguir nada. Nio admira que Paul ndo
tenha se dado o trabalho de ir até ali.

O siléncio se estende. Mo furtivamente come um macaron. Quando

Liv ergue os olhos, Philippe Bessette estd olhando para ela.

— Obrigada por nos receber, Monsieur. — Toca no braco dele. —
Acho dificil associar a mulher que o senhor descreve com a que eu vejo.

Fu... tenho o retrato dela. Sempre adorei esse retrato.

Fle levanta um pouco a cabega. Olha para ela fixamente enquanto
Mo traduz.

— Eu sinceramente achava que ela era uma pessoa que se sentia

amada. Ela parecia ter coragem.

A enfermeira aparece a porta, observando. Atrds dela, uma mulher
com um carrinho olha para dentro com impaciéncia. Um cheiro de

comida penetra no quarto.
Fla se levanta para sair. Mas, ai, Bessette levanta a mio.

— Espere — diz ele, apontando com o indicador para uma estante. —
A vermelha.

Liv corre o dedo pelas lombadas até ele fazer que sim com a cabeca.
Fla puxa uma pasta surrada da prateleira.

— FEsses papéis eram da minha tia Sophie, a correspondéncia dela.
Tem um pouco sobre a relacio dela com Edouard Lefevre, coisas que
estavam escondidas e descobriram pelo quarto dela. Nada sobre seu
quadro, ao que me lembre. Mas isso pode lhe dar uma imagem mais clara
dela. Numa época em que o nome dela estava sendo denegrido essas cartas

me revelaram a minha tia como... humana. Um ser humano maravilhoso.



Liv abre a pasta com cuidado. H4 cartdes-postais, cartas frageis,
pequenos desenhos guardados 14 dentro. Ela vé uma letra sinuosa num

pedaco de papel frigil, a assinatura de Sophie. Ela fica engasgada.

— Achei isso nas coisas do meu pai depois que ele morreu. Ele contou
a Hélene que tinha queimado tudo. Ela foi para o tdmulo achando que

tudo de Sophie estava destruido. Este é o tipo de homem que ele era.
Ela ndo consegue tirar os olhos das cartas.
— Vou copid-las e devolvé-las imediatamente ao senhor — gagueja.
Ele faz um gesto de desdém com a mao.
— Para que eu quero isso? Jd ndo consigo ler.

— Monsieur, tenho que perguntar. Nao entendo. Com certeza a

familia Lefevre haveria de querer ver esse material todo.
— Sim.
Fla e Mo se entreolham.
— Entdo, por que nio entrega a eles?
Um véu parece baixar sobre os olhos do velho.

— Foi a primeira vez que eles me visitaram. O que eu sabia sobre o
quadro? Serd que eu tinha algo para ajuda-los? Perguntas, perguntas... —
Ele balanca a cabeca, levantando a voz. — Nunca estiveram interessados
em Sophie. Por que devem lucrar as custas dela agora? A familia de
Edouard nio se interessa por ninguém a nio ser eles. E sé dinheiro,

dinheiro, dinheiro. Fu ficaria feliz se eles perdessem a agio.

Sua expressdo é obstinada. A conversa estd aparentemente encerrada.
A enfermeira ronda a porta, sinalizando em siléncio com o relégio. Liv
sabe que elas j4 ficaram mais tempo do que deveriam. Ela alcanca seu

€casdco.

— Monsieur, sabe algo do que aconteceu com sua tia Sophie depois

que ela saiu do hotel? Alguma vez descobriu?



Fle olha para o retrato e pousa a mio ali. Seu suspiro vem 14 do fundo.

— Ela foi presa e levada pelos alemides para os campos de prisioneiros.
E., como tantos outros, desde o dia em que ela foi embora, minha familia

nunca mais a viu nem soube dela.
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O caminhio de gado ia gemendo e sacolejando pelas estradas esburacadas,
desviando de vez em quando, com uma guinada, para a relva do
acostamento quando cruzava com outro grande demais. Uma chuva fina
abafava os ruidos, fazendo as rodas girarem na terra solta, o motor
roncando o seu protesto e levantando torrdes de lama enquanto as rodas

tentavam encontrar um ponto de apoio.

Ap6s dois anos no sossego de nossa cidadezinha isolada, eu estava
chocada com a vida e a destruicio que havia para além dela. A apenas
poucos quilometros de St Péronne havia aldeias e cidades inteiras
irreconheciveis, destruidas pelos bombardeios, lojas e casas transformadas
em escombros. No meio desses escombros, grandes crateras cheias de dgua,
cuja infestacdo de algas verdes e plantas aqudticas indicava o longo tempo
que 14 estavam; os aldedes mudos assistiam a nossa passagem. Passei por
trés cidades sem conseguir identificar onde estdvamos e aos poucos entendi
a escala do que andara ocorrendo a nossa volta.

Pela aba da lona que balancava, eu via colunas de soldados da
cavalaria passando montados em seus cavalos esqueléticos, seus homens de
fei¢oes pélidas arrastando macas, os uniformes escuros e molhados, os
caminhdes sem estabilidade de dentro dos quais rostos preocupados
olhavam com uma expressdo vazia e insonddvel. As vezes, o motorista
parava o caminhdo e trocava algumas palavras com outro motorista, e eu
desejava saber um pouco de alemdo para poder ter uma ideia sobre aonde
estava indo. A visdo na noite ndo era nitida, em funcio da chuva, mas
parecia que seguiamos para sudoeste. A dire¢do de Ardennes, eu disse a

mim mesma, tentando manter a respiracdo sob controle. Eu decidira que a



tnica forma de controlar o medo visceral que ameagava me sufocar era me

convencer de que ia ao encontro de Edouard.

Na verdade, eu me sentia entorpecida. Naquelas primeiras horas na
traseira do caminhdo, eu ndo seria capaz de formar uma frase se me
pedissem. la ali sentada, com as palavras duras dos meus conterrdneos
ainda ecoando em meus ouvidos, a expressio de nojo do meu irmdo em
minha cabeca, a realidade do que acabara de acontecer me deixando com
a boca inteiramente seca. Via minha irm3, seu rosto contraido de dor, e
sentia a forca feroz com que os bracinhos de Edith tentavam se agarrar a
mim. Meu medo naqueles momentos era tdo intenso que me ocorreu que
eu poderia me desgracar. Vinha em ondas, fazendo minhas pernas
tremerem e meu queixo bater. Entdo, olhando as cidades em ruinas, eu via
que, para muitos, o pior ji havia passado, e dizia a mim mesma para ter
calma: isso era meramente uma etapa necessdria para o meu reencontro

com Edouard. Era o que eu pedira. Eu tinha que acreditar nisso.

A uma hora de St Péronne, o guarda na minha frente jd cochilava de
bracos cruzados, com a cabega inclinada para trds, encostada na carroceria
do caminhdo. Obviamente, decidira que eu nio era nenhuma ameaca, ou
talvez estivesse tdo exausto que nio tivesse conseguido resistir ao balango
do veiculo. Quando o medo tornava a se insinuar em mim, como um
animal predador, eu fechava os olhos, apertava as mios em cima da bolsa e

pe€nsava €1 meu marido. ..

RO

F.douard ria sozinho.

— O qué? — Entrelacei os bragos ao redor do pescogo dele, deixando

suas palavras cairem devagarinho em minha pele.

— Estou me lembrando de vocé ontem a noite, botando Monsieur

Farage para correr em volta do préprio balcio dele.



Nossas dividas haviam ficado muito grandes. Fu arrastara FEdouard
pelos bares de Pigalle, cobrando o dinheiro dos que lhe deviam, negando-
me a sair até nos pagarem. Depois que Farage se recusara e me xingara,
Fdouard, que normalmente custava a se enfurecer, acertara-lhe um murro
com aquele punho pesado. O homem desmaiara antes mesmo de cair duro
no chido. Haviamos deixado o bar de pernas para o ar, mesas viradas, copos
voando em volta dos nossos ouvidos. Eu me recusara a correr, mas
levantara a saia e safra com calma, parando no caixa para pegar a quantia

exata devida a Edouard.
— Voceé é destemida, mulherzinha.

— Com vocé ao meu lado, eu sou.

Devia ter cochilado e acordei com o tranco do caminhio parando, quando
bati com a cabeca no teto. O guarda estava fora do veiculo, conversando
com outro soldado. Olhei para fora, esfregando a cabega, esticando as
pernas e os bragos frios e enrijecidos. Estdvamos numa cidade, mas a
estacdo de trem tinha um nome alemio diferente, que eu nio identificava.
As sombras haviam se alongado, sugerindo que a noite nio estava longe. A
lona subiu e o rosto de um soldado alemio surgiu. Ele pareceu espantado
de me ver sozinha 14 dentro. Deu um grito, e gesticulou para que eu
saltasse. Como ndo andei agilmente, ele me arrastou pelo brago, eu

tropecei e deixei a bolsa cair no chiao molhado.

Fazia dois anos que eu ndo via tanta gente junta. A estacdo, que
compreendia duas plataformas, estava apinhada, principalmente de
soldados e prisioneiros, até onde eu podia ver. As bracadeiras e as
encardidas roupas listradas identificavam os prisioneiros. Fles mantinham a

cabega baixa. Peguei-me examinando seus rostos a procura de Edouard



enquanto me empurravam no meio daquela aglomeracdo, mas, como me

apressavam, as fei¢oes ficavam indistintas.

— Hier! Hier!

Uma porta deslizou para o lado e fui jogada dentro de um vagio de
carga, cujas laterais de tdbuas revelaram uma massa imprecisa de corpos no

interior. Procurei nio largar a bolsa e ouvi a porta bater atrds de mim

enquanto minha vista se ajustava a meia-luz.

L4 dentro, dois bancos estreitos de madeira ao longo de cada lado
estavam repletos de pessoas, praticamente coladas umas nas outras. No
chdo, havia mais. Nas extremidades, alguns iam deitados, descansando a
cabeca em pequenas trouxas do que poderiam ser roupas. Tudo era tio
imundo que era dificil dizer. O ar estava impregnado do fedor daqueles
que, havia algum tempo, ndo tinham conseguido tomar banho, ou coisa
pior.

— Frangais? — disse eu no siléncio. Virios rostos me olharam

inexpressivamente. Tentei de novo.
— Ici — disse uma voz perto da parede do fundo.

Fui andando com cuidado por toda a extensio do vagio, tentando nio
perturbar quem dormia. Ouvi falarem numa lingua que poderia ser russo.
Pisei no cabelo de alguém e fui xingada. Finalmente, cheguei ao fundo do
vagio. Um homem de cabega raspada me olhou. Seu rosto era todo
marcado, como se tivesse acabado de ter catapora, e as magis do rosto

eram proeminentes como as de uma caveira.
— Frangais? — disse ele.
— Sim — respondi. — O que é isso? Aonde estamos indo?
— Aonde estamos indo?

Fle me olhou espantado, e entdo, quando entendeu que minha

pergunta era séria, riu sem achar graga.



— Tours, Amiens, Lille. Como vou saber? Eles ficam rodando com a
gente pelo pais afora para ninguém aqui saber onde estd.

Fu jd ia falar de novo quando vi um vulto no chdo. Um casaco preto
tdo familiar que, a principio, ndo me atrevi a olhar mais de perto. Dei um

passo a frente, passando pelo homem, e me ajoelhei.

— Liliane? — Vi o rosto dela, ainda machucado, embaixo do que lhe
restava de cabelo. Ela abriu um dos olhos, como se nio confiasse em seus
ouvidos. — Liliane! E Sophie.

Ela olhou para mim.

— Sophie — murmurou. Depois, levantou a mio e tocou na minha.
— Edith?

Mesmo naquele seu estado fragil, deu para notar o medo em sua voz.

— Estd com Hélene. Estd a salvo.

Os olhos se fecharam.

— Voceé estd doente?

Foi entdo que vi o sangue, seco, em volta de sua saia. Sua palidez
cadavérica.

— FEla estd assim hd muito tempo?

O francés deu de ombros, como se jd tivesse visto muitos na situac¢io

de Liliane para sentir alguma compaixio.
— FEla estava ai quando embarcamos hd algumas horas.
Liliane tinha os ldbios rachados, os olhos encovados.
— Alguém tem dgua? — gritei.
Alguns olhares se voltaram para mim.

— Acha que isso é um vagdo-restaurante? — perguntou o francés com
sarcasmo.

Tentei de novo, falando mais alto.

— Alguém tem um gole d’dgua?



Fu via as pessoas se entreolhando.

— FEssa mulher arriscou a vida para levar informagdes a nossa cidade.
Se alguém tiver dgua, por favor, s6 umas gotinhas. — Um murmirio

atravessou o vagdo. — Por favor! Pelo amor de Deus!

Entio, surpreendentemente, minutos depois, uma tigela de dgata foi
passada de mdo em mao. Continha no fundo um dedo do que poderia ter
sido dgua da chuva. Agradeci em voz alta e levantei a cabeca de Liliane

com delicadeza, vertendo as preciosas gotas em sua boca.
O francés pareceu animado por um instante.

— Deviamos estender xicaras, tigelas, qualquer coisa para fora do
vagdo se possivel, enquanto estd chovendo. Ndo sabemos quando serd a

préxima vez que receberemos comida ou dgua.

Liliane engoliu penosamente. Posicionei-me no chio para ela poder
descansar encostada em mim. Com um guincho e o ruido duro do atrito

do ferro com os trilhos, o trem seguiu para o interior.

RO

Nio sei dizer quanto tempo ficamos naquele trem. Ele andava devagar,
parando com frequéncia sem razdes claras. Segurando nos bragos a
sonolenta Liliane, eu olhava pelas frestas das tdbuas cheias de farpas,
observando o movimento intermindvel das tropas, prisioneiros e civis
através do meu pais castigado. A chuva ficou mais forte, ¢ houve mais
murmtrios de satisfagio quando os ocupantes fizeram circular a dgua que
haviam coletado. Eu estava com frio, mas feliz com a chuva e a baixa
temperatura: nio dava para imaginar quio infernal esse vagio ficaria no

calor quando os odores piorassem.

As horas se estendiam, e o francés e eu conversivamos. Perguntei sobre

a placa em seu quepe, a listra vermelha em seu casaco, e ele me disse ter



vindo do ZAB — Zivilarbeiter Battalione, prisioneiros que eram usados
para os piores trabalhos, enviados para o front, expostos ao fogo aliado.
Contou-me dos trens que ele via todas as semanas, lotados de meninos,
mulheres e meninas, atravessando o pais para Somme, Escaut e as
Ardennes, para servir de mdo de obra escrava para os alemies. Naquela
noite, disse, pernoitariamos em quartéis, fibricas ou escolas em ruinas em
aldeias evacuadas. Ele nio sabia se serfamos levados para um campo de

prisioneiros ou para um batalhio de trabalho.

— Fles nos mantém em estado de inanigdo para nio termos forgas
para tentar fugir. Quase todo mundo aqui estd agradecido sé por continuar
vivo. — Ele perguntou se eu tinha comida na bolsa e ficou desapontado
quando tive de dizer que ndo. Dei-lhe um lengo que Hélene pusera 14
dentro, sentindo-me na obrigagio de lhe dar algo. Ele olhou para aquele
pano limpo de algoddo como se fosse uma meada de seda. Depois me
devolveu. — Guarde-o — disse e fechou a cara. — Use-o para a sua amiga.

O que ela fez?

Quando lhe contei da coragem de Liliane, da linha vital de
informagdes que ela trouxera a nossa cidade, ele olhou para ela de outra
maneira, como se jd ndo estivesse vendo um corpo, mas sim um ser
humano. Eu lhe disse que estava procurando noticias do meu marido e
que ele fora enviado para Ardennes. O semblante do francés estava

carregado.

— Passei vdrias semanas 1. Soube que houve epidemia de tifo?

Tomara que seu marido tenha sobrevivido.
O medo me fechou a garganta.

— Onde estd o restante do seu batalhdo? — perguntei-lhe, tentando

mudar de assunto.

O trem reduziu a velocidade e passamos por outra coluna de

prisioneiros seguindo a pé. Nenhum deles olhou para o trem, como se



aquela escraviddo forcada os enchesse de vergonha. Olhei bem o rosto de

cada um, temendo que Edouard pudesse estar entre eles.
O francés custou um pouco a falar.

— Sou o tnico que sobrou.

RO

Virias horas depois de ter anoitecido, entramos num desvio. As portas de
correr se abriram ruidosamente, e gritaram em alemdo para que
saltdssemos. Os corpos se levantaram do chdo cheios de cansago,
segurando tigelas de dgata, e se encaminharam para um ramal desativado.
Nosso caminho estava ladeado de soldados da infantaria alema, cutucando-
nos com suas espingardas para que anddssemos em fila. Senti-me como um
bicho, conduzida assim, como se nio fosse mais humana. Recordei-me da
fuga desesperada do jovem prisioneiro em St Péronne, e subitamente tive
uma vaga ideia do que o levara a fugir, mesmo sabendo das poucas chances
que tinha.

Fu segurava Liliane junto a mim, apoiando-a pelas axilas. Fla andava

devagar, muito devagar. Um alemio colocou-se atrds de nés e a chutou.

— Deixe-al — protestei, ¢ ele me deu com a coronha do rifle na
cabega, fazendo-me tropegar e cair no chio. Senti mdos me puxando para
cima e depois jd estava andando de novo, atordoada, com a vista enevoada.

Quando botei a mio na témpora, senti a viscosidade do sangue.

Fomos conduzidos para uma enorme fibrica deserta. O chio coalhado
de cacos de vidro rangia sob nossos pés, e um vento forte assobiava pelas
janelas. Ao longe, ouviamos o rugido dos canhdes, até viamos o clardo de
uma ou outra explosdo. Olhei para fora, perguntando-me onde estivamos,

mas tudo em volta estava envolvido pelo manto da noite.



— Aqui — disse uma voz, e o francés se pos entre nds duas, dando-nos

apoio, conduzindo-nos para um canto. — Olhem, tem comida.

Sopa, servida por outros prisioneiros em uma mesa comprida com dois
enormes potes. Eu ndo comia desde de manha cedo. A sopa era aguada,
cheia de formas indistintas, mas meu estdmago estava apertado de
ansiedade. O francés encheu sua tigela de dgata, e uma xicara que Hélene
pusera em minha bolsa, e com trés pedacos de pdo preto, sentamo-nos
num canto e comemos, dando goles para Liliane (que tinha os dedos de
uma das méos quebrados e ndo podia usd-los), limpando a tigela com os

nossos dedos para ndo desperdicar nada.

— Nem sempre hd comida. Talvez nossa sorte esteja mudando —
disse o francés, mas sem convicgdo. Desapareceu em diregio a mesa com
os potes onde uma multiddo jd se reunia na esperanca de repetir, e eu me
amaldigoei por ndo ter agilidade suficiente para ir até 1d. Tive medo de
deixar Liliane, mesmo por um instante. Minutos depois ele voltou com a
tigela cheia. Ficou ao nosso lado, me entregou a tigela e apontou para
Liliane.

— Aqui — disse. — Ela precisa de forca.

Liliane levantou a cabega. Olhou para ele como se ndo se lembrasse
como era ser tratada com bondade, ¢ meus olhos se encheram de ldgrimas.
O francés fez um cumprimento de cabega para nés, como se estivéssemos
em outro mundo e ele estivesse educadamente nos dando boa-noite, depois
se retirou para onde os homens dormiam. Sentei-me e alimentei Liliane
Béthune, gole por gole, como faria com uma crianga. Quando terminou a
segunda tigela, ela deu um suspiro trémulo, encostou a cabega em mim e
adormeceu. Fiquei ali sentada no escuro, rodeada de corpos se mexendo
em siléncio, uns tossindo, outros chorando, ouvindo os sotaques de russos,
ingleses e poloneses perdidos. No chio, eu as vezes sentia a vibragdo de um
projétil que acertava o alvo, uma vibragdo que parecia ndo surpreender

mais ninguém. Eu ouvia os canhoes distantes e o murmitirio dos outros



prisioneiros, e, quando a temperatura caiu, comecei a tremer. Visualizei
minha casa, Héléne dormindo a meu lado, as mios da pequena Edith
enroscadas no meu cabelo. E chorei em siléncio no escuro, até que

finalmente, vencida pelo cansago, também adormeci.

RO

Acordei e, por alguns segundos, ndo sabia onde estava. O braco de
Edouard me envolvia, eu sentia o peso do seu corpo. Havia uma pequena
fenda no tempo através da qual jorrou o alivio — ele estava ali — até eu
perceber que nio era meu marido encostado em mim. A mido de um
homem, furtiva e insistente, se insinuava por dentro da minha saia,
protegida pelo escuro, talvez pela certeza dele do meu medo e cansago.
Serd que eu devia gritar? Alguém ligaria se eu gritasse? Serd que os alemaes
tomariam isso como mais um pretexto para me punir? Quando tirei meu
brago devagarinho de sob meu corpo, encostei a mio num caco de vidro,
frio e ahado, lancado quando a janela se estilhacou. Fechei os dedos
envolvendo o estilhago e, quase antes de pensar no que fazia, rolei para o

lado e pus a ponta afiada colada a garganta do atrevido desconhecido.
— Encoste em mim de novo e eu passo isso em vocé — sussurrei.

Fu podia sentir seu mau hilito e seu choque. Ele nio esperava
resisténcia. Nem tive certeza se ele entendeu o que eu disse. Mas ele
entendeu aquele caco ahado. Levantou as méos, um gesto de rendigio,
talvez de desculpas. Fiquei mais um instante com o vidro naquela posicio,
confirmando minha intencdo. Na escuriddo quase absoluta, meu olhar
cruzou com o dele e vi que ele estava com medo. Ele também encontrara
um mundo onde ndo havia regras, ndo havia ordem. Se aquele era um
mundo onde ele podia atacar uma estranha, também era um mundo onde

ela podia degold-lo. Tdo logo afrouxei a pressio, o homem se levantou



afobadamente. Mal deu para distinguir seu vulto tropecando por cima das

pessoas dormindo para chegar ao outro lado da fébrica.

Meti o fragmento de vidro no bolso da saia, sentei com as costas retas,

protegendo com os bragos a forma adormecida de Liliane, e esperei.

Parecia que eu tinha acabado de adormecer quando fomos acordados com
uma gritaria. Guardas alemdes se movimentavam pelo meio da sala,
despertando as pessoas a coronhadas e pontapés. Endireitei-me. Senti uma
dor na cabeca, e engoli um grito. Pela minha visdo turvada, vi os soldados
se dirigindo para nés e dei um puxdo em Liliane, tentando fazé-la se

endireitar antes que eles pudessem nos bater.

Na dura luz azul do amanhecer, eu via claramente o que nos cercava.
A fibrica era enorme e semiabandonada, com um rombo irregular no meio
do teto, vigas e janelas espalhadas pelo chdo. Na outra extremidade, as
mesas de cavalete estavam servidas de algo que poderia ser café, e um naco
de pdo preto. Levantei Liliane; eu tinha que atravessar com ela aquele

amplo espaco antes que a comida acabasse.

— Onde estamos? — perguntou ela, espiando pela janela quebrada.

Uma explosio distante nos disse que deviamos estar perto do front.

— Naio tenho ideia — eu disse, aliviada por ela se sentir bem o

bastante para puxar uma pequena conversa comigo.

FEnchemos a xicara de café e conseguimos mais um pouco para a
tigela do francés. Procurei-o, aflita com a possibilidade de ele estar se
privando por nossa causa, mas um oficial alemio j4 estava separando os
homens em grupos, e alguns deles se afastavam da fébrica em fila. Liliane
e eu recebemos ordens de entrar em wum grupo separado,
predominantemente feminino, e fomos direcionadas para um banheiro

comum. De dia, dava para eu ver a sujeira entranhada na pele das outras



mulheres, os piolhos cinzentos andando na cabeca delas. Senti coceira, e vi
um na minha saia. Espanei-o com a mio, sentindo que isso era inttil. Nio
escaparia deles, eu sabia. Era impossivel passar tanto tempo em contato

direto com outros e eviti-los.

Devia haver trezentas mulheres tentando se lavar e usar o banheiro em
paz num espaco planejado para doze pessoas. Quando consegui trazer
Liliane para perto dos cubiculos, ambas tivemos dnsias de vomito diante do
que encontramos. Limpamo-nos na bomba de dgua fria como pudemos,
seguindo o exemplo das outras mulheres: elas mal se despiam, e olhavam

em volta preocupadas, como se esperando algum subterfigio dos alemies.

— As vezes, eles irrompem banheiro adentro — disse Liliane. — E

mais ficil, e mais seguro, ficar vestida.

FEnquanto os alemides estavam ocupados com os homens, sai para catar
gravetos e pedacos de barbantes entre os escombros, depois fui me sentar
com Liliane. Na fraca claridade, entalei os dedos quebrados de sua mio
esquerda. Ela foi muito corajosa, aguentando firme mesmo quando eu
sabia que devia estar machucando-a. Ela parara de sangrar, mas ainda
andava com cuidado, como se sentisse dor. Ndo me atrevi a perguntar o

que lhe acontecera.
— E bom ver vocé, Sophie — disse ela, examinando a mio.

L4 no fundo, pensei, ainda devia haver uma sombra da mulher que

conheci em St Péronne.

— Nunca fiquei tio feliz em ver outro ser humano — eu disse,

enxugando seu rosto com meu lengo limpo, e estava sendo sincera.

Os homens foram enviados para realizar um trabalho. Dava para ouvi-
los ao longe, fazendo fila para receber pds e picaretas, formados em
colunas para marchar em direcdo ao barulho infernal no horizonte. Fiz
uma prece silenciosa para que nada acontecesse com nosso francés

caridoso, depois fiz outra, como sempre fazia, por Fdouard. As mulheres,



enquanto isso, foram direcionadas para um vagio de trem. Fiquei
desanimada com a ideia da préxima viagem demorada e fedida, mas ai me
censurei. Pode ser que eu s6 esteja a algumas horas de Edouard, pensei.

Pode ser que este seja o trem que me leve a ele.

Embarquei sem reclamar. Embora esse vagio fosse menor, parecia que
esperavam embarcar nele todas as trezentas mulheres. Ouviam-se
xingamentos e algumas discussdes abafadas enquanto tentdvamos sentar.
Liliane e eu encontramos uma pequena vaga no banco. Sentei-me aos seus
pés e soquei a bolsa embaixo dela. Eu cuidava daquela bolsa com zelo,
como se ela fosse um bebé. Alguém gritou ao sentir o trem chacoalhar com
a explosdo de um projétil nas imediagdes.

— Me conte sobre Edith — disse ela quando o trem partiu.

— Fla estdi bem-disposta. — Falei com a voz mais convincente
possivel. — Come bem, dome tranquila, e ela e Mimi estio insepardveis.

Ela adora o bebé, e ele a adora também.

Fnquanto eu falava, descrevendo a vida da filha em St Péronne, ela

manteve os olhos fechados. Nio sei se aliviada ou agoniada.
— FEla estd feliz?
Respondi com cuidado:

— FEla é uma crianca. Quer a maman dela. Mas sabe que estd em

seguran¢a no Le Coq Rouge.

Fu ndo podia lhe contar mais nada, mas isso pareceu ser suficiente.
Nio lhe contei dos pesadelos de Edith, das noites que ela passara
solugando pela mie. Liliane ndo era burra: eu desconfiava que, no fundo,
ela ja sabia de tudo isso. Quando terminei, ela ficou um bom tempo

olhando pela janela, pensativa.

— E, Sophie, o que levou vocé a isso? — perguntou ela, afinal

olhando para mim,



Provavelmente nio havia ninguém mais no mundo que entenderia
melhor que Liliane. Observei o rosto dela, com medo, mesmo naquele
momento. Mas a perspectiva de ser capaz de dividir o meu fardo com outro

ser humano era um atrativo muito grande.

Contei-lhe. Contei-lhe sobre 0 Kommandant, a noite em que fui ao
alojamento dele, e o trato que lhe propus. Ela ficou me olhando. Nio me
disse que eu era uma idiota, nem que eu ndo devia ter acreditado nele,
nem que eu poderia morrer, ou causar a morte das pessoas que eu amava

por ndo ter satisfeito os desejos do Kommandant.

Fla ndo disse absolutamente nada.

— Estou convencida de que ele vai manter a parte dele no trato. Estou
convencida de que ele vai me levar até Edouard.

Fu disse isso com toda a fé que consegui juntar. Ela esticou a mio boa

e apertou a minha.

RO

A tardinha, numa pequena floresta, o trem parou de repente. Aguardamos
que ele tornasse a andar, mas, dessa vez, as portas de correr abriram na
traseira, e as passageiras, muitas das quais haviam acabado de adormecer,
resmungaram. Eu estava cochilando e acordei com a voz de Liliane em

meu ouvido.
— Sophie. Acorde. Acorde.

Um guarda alemdo estava postado a porta. Custei um pouco a
perceber que ele chamava meu nome. Levantei-me de um pulo,
lembrando-me de pegar a bolsa, e fiz sinal para Liliane vir comigo.

— Karten — exigiu ele.

Liliane e eu apresentamos nossas carteiras de identidade. Ele conferiu

nossos nomes numa lista e apontou para um caminhio. Ouvimos as outras



mulheres chiarem desapontadas quando as portas bateram as nossas costas.

Liliane e eu fomos empurradas para um caminhio. Senti que ela

ficava um pouco para trds.
— O que foi? — perguntei.
— Nio estou gostando disso — disse ela, olhando para trds, quando o

trem tornou a se por em marcha.

— E bom — insisti. — Acho que quer dizer que estamos sendo

separadas. Isso deve ser coisa do Kommandant.
— E disso que ndo estou gostando — disse ela.

— FE, ouca, ndo dd para ouvir os canhdes. Devemos estar nos

afastando do front. Isso é bom, com certeza.

Fomos hesitantes para trds do caminhdo, e ajudei-a a subir na
cagamba, co¢ando minha nuca. Fu comecgara a sentir coceira e detectara
piolhos na roupa. Tentei ignord-los. Tinha que ser um bom sinal o fato de

terem nos retirado do trem.

— Tenha fé — eu disse e apertei o brago dela. — Pelo menos, temos

€Spdgo pdra ImMeXer ds pernads.

Um guarda jovem subiu na cagamba, e nos lancou um olhar furioso.
Tentei sorrir, para convencé-lo de que era improvdvel eu tentar fugir, mas
ele me olhou com nojo e colocou o rifle entre nés, como um alerta. Vi
entio que eu também cheirava mal, e que, com aquela promiscuidade
forcada, a minha prépria cabeca logo estaria infestada de insetos, e me

entretive revistando minhas roupas e catando os que encontrava.

O caminhio partiu e Liliane contraia o rosto a cada solavanco. Nio
demorou muito para que ela caisse no sono outra vez, exaurida pela dor.
Minha prépria cabega latejava, e fiquei agradecida pelo siléncio dos
canhdes. Tenha fé, apelei em siléncio para que conseguissemos ter forga de

vontade.



Fstdvamos havia quase uma hora na estrada aberta, o sol de inverno se
pondo lentamente atrds das montanhas ao longe, cristais de gelo brilhando
as margens do caminho, quando a lona esvoacou e deu para entrever uma
placa de sinalizacdo. Devo ter me enganado, pensei. Inclinei-me para a
frente, levantando a ponta da lona para ndo perder a placa seguinte,

franzindo os olhos por causa da claridade. E 14 estava.

Mannheim.

O mundo pareceu parar 3 minha volta

— Liliane? — murmurei, sacudindo-a para acordéd-la. — Liliane. Olha
14. O que vé?

O caminhio diminuira a velocidade ao contornar umas crateras,
entdo, quando ela olhou, eu sabia que ela devia ter visto.

— Deviamos estar indo na dire¢cio do sul — eu disse. — Para
Ardennes. — Agora eu via que a escuriddo estava atrds de nos. famos para
leste, e ja havia um bom tempo. — Mas Edouard estd em Ardennes. — Fu
ndo conseguia disfar¢ar o panico na voz. — Tive noticias de que ele estava
14. A gente devia estar indo para Ardennes. Ao sul.

Liliane soltou a ponta da lona. Falou sem olhar para mim. Seu rosto
perdera todo resquicio de cor que ainda tinha.

— Sophie, ndo ouvimos mais os canhdes porque ji atravessamos o

front — disse ela num tom apdtico. — FEstamos entrando na Alemanha.
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O trem segue numa grande animag¢do. Um grupo de mulheres no fundo do
Vagio Quatorze estoura na gargalhada. Um casal de meia-idade nos
assentos em frente, talvez indo para casa apds alguma viagem para celebrar
o Natal, estd coberto de enfeites extravagantes. Os bagageiros estdo lotados
de compras, o ar, impregnado de aromas de comidas da estagio — queijos
maduros, vinho, chocolate caro. Mas para Mo e Liv, a viagem de volta a
Inglaterra é desanimada. Elas viajam praticamente em siléncio. Mo ainda
estd de ressaca, e aparentemente tenta remediar a situagdo com mais
garrafinhas de vinho vendidas a precos exorbitantes. Liv 1&é e relé suas
anotagoes, traduzindo palavra por palavra com seu pequeno diciondrio

inglés-francés equilibrado em sua mesa-bandeja.

A situacdo dificil de Sophie Lefevre lancou uma longa sombra na
viagem. O destino da garota que Liv sempre considerara triunfante néo lhe
sai da cabeca. Serd que ela realmente foi uma colaboracionista? O que foi
feito dela?

Um atendente empurra um carrinho pelo corredor, oferecendo mais
bebidas e doces. Ela estd tdo absorta na vida de Sophie que mal ergue os
olhos. O mundo de maridos ausentes, de desejo, de quase inanigio e de
medo dos alemides subitamente lhe parece mais real do que este. Ela sente
o cheiro de fumaca da lenha do Le Coq Rouge, ouve os passos no chio.
Cada vez que fecha os olhos, seu quadro se transforma na expressdo
apavorada de Sophie Lefevre, arrastada pelos soldados para um caminhdo a

sua espera, renegada pela familia que ela amava.

As paginas sio marrons, frageis e absorvem a umidade da ponta de seus
dedos. Hé as primeiras cartas de Edouard para Sophie, quando ele entra
para o Régiment d’Infanterie e ela se muda para St Péronne para ficar com

a irmi. Edouard sente tanta falta dela, escreveu ele, que algumas noites



quase nio consegue respirar. FEle lhe conta que a faz aparecer em seu
pensamento, pinta retratos dela no ar frio. Em suas cartas, Sophie inveja a
propria imagem, reza pelo marido, censura-o. Chama-o de poilu. A
imagem dos dois despertada pelas palavras de Sophie ¢é tio forte, tio intima
que, mesmo lutando com sua traducio do francés, Liv se sente quase sem
ar. Corre os dedos pelas letras desbotadas, maravilhada com o fato de a
garota do retrato ser responsdvel por aquelas palavras. Sophie Lefevre nio é
mais uma imagem em uma moldura dourada lascada: tornou-se uma
pessoa, um ser vivo, tridimensional, que respira. Uma mulher que fala
sobre roupa suja, escassez de comida, o corte do uniforme do marido, seus
medos e frustragdes. Fla se dd conta, mais uma vez, que nio pode deixar o

retrato de Sophie ir embora.

Liv passa os olhos em duas folhas. Aqui o texto é mais denso, e
interrompido por uma fotografia formal, em sépia, de Edouard Lefevre, o

olhar meio distante.
Outubro de 1914

A Gare du Nord fervilhava, um mar de soldados e mulheres chorosas, o
abafamento de fumaga e vapor e as vozes angustiadas das despedidas. Fu
sabia que Edouard ndo havia de querer que eu chorasse. Além do mais, seria

apenas uma curta separagdo. Todos os jornais diziam isso.

“Quero saber tudo que vocé estd fazendo”, eu disse. “Faga muitos
esbogos para mim. I coma direito. E ndo faga nenhuma burrice, como se

embebedar, brigar e ser preso. Quero vocé em casa o mais depressa possivel.”
Ele me fez prometer que Héléne e eu seriamos cuidadosas.

“Se tiver noticia de que a linha inimiga estd se aproximando de vocé,

prometa-me que vai voltar imediatamente para Paris.”

Quando fiz que sim com a cabega, ele disse: “Ndo me faga essa cara de

esfinge, Sophie. Prometa que vai pensar primeiro em vocé. Ndo vou conseguir



[utar se achar que vocé poderia estar em perigo.”
“Vocé sabe que eu sou forte.”

Ele virou-se para olhar o relégio atrds dele. Em algum lugar ao longe,
um trem deu um apito pungente. Fumacga, um fedor de éleo queimado subiu
a nossa volta, ocultando as multidées na plataforma. Estiquei o brago para
arrumar seu quepe de sarja azul. Depois recuei para olhar para ele. Que
homem ¢é o meu marido! Um gigante no meio dos homens. Ombros muito
largos dentro daquele uniforme, meia cabe¢a mais alto que qualquer um ali.
Ele tem uma enorme presenga fisica. Vé-lo me enche de orgulho. Eu ndo
podia acreditar que ele estivesse partindo.

Edouard finalizara uma pequena pintura a guache que fizera de mim
na semana anterior. Agora batia no bolso do peito.

“Vou levar vocé comigo.”
Pus a mdo no coragdo.

“E eu levarei vocé comigo.” No intimo, eu estava com inveja de ndo ter

uma imagem dele.

Olhei em volta. As portas dos vagdes abriam e fechavam, mdos
procuravam mdos, entrelagando-se pela iltima vez.

“Ndo vou ficar vendo vocé partir, Edouard. Vou fechar os olhos e

guardar a sua imagem como vocé estd na minha frente.”
Ele balancou a cabeca. Tinha entendido.

“Antes de vocé ir”, disse ele de repente. Fntdo me puxou e me beijou na
boca, me apertando com for¢a com aqueles bragos grandes. Abracei-o, com os
olhos bem fechados, e aspirei seu cheiro, absorvendo-o, como se pudesse fazer
essa sensagdo durar por toda a sua auséncia. Fra como se sé entdo eu tivesse
me convencido de que ele estava partindo. Meu marido estava indo embora.
E entdo, quando isso ficou demais, afastei-me, controlando rigidamente meu

semblante.



Fiquei de olhos fechados e agarrei sua mdo, sem querer ver o que quer
que seu rosto expressasse, e depois me virei depressa, de costas bem eretas, fui

andando pelo meio da multiddo, afastando-me dele.

Ndo sei por que ndo quis vé-lo realmente embarcar no trem. Arrependo-
me disso todos os dias.

Foi s6 quando cheguei em casa que pus a mdo no bolso. Encontrei um
papel que ele deve ter colocado ali enquanto me abragava: uma pequena
caricatura de nds dois, ele como um enorme urso de uniforme, sorrindo, o
brago envolvendo a mim, miida e de cintura fina, o rosto impassivel e solene,
o cabelo puxado para trds. Embaixo, ele escrevera, em sua letra cursiva

sinuosa: “Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar vocé.”

Liv pisca. Guarda as folhas cuidadosamente na pasta. Mantém-se
sentada, pensando. Entdo, desenrola o retrato de Sophie Lefevre, e olha
para aquele rosto sorridente, de cumplicidade. Como Monsieur Bessette
poderia estar certo? Como uma mulher que adorava assim o marido
poderia trai-lo, ndo s6 com outro homem, mas também com o inimigo?
Parece incompreensivel. Liv enrola a fotocépia e guarda as anotagdes em
sua bolsa.

Mo puxa os fones do ouvido.
— Entdo. Meia hora até St Pancras. Acha que conseguiu o que queria?
Liv balanga os ombros. Um enorme né na garganta a impede de falar.

Mo tem o cabelo preto penteado para trds, as magis do rosto brancas

como leite.
— Estd nervosa por causa de amanha?

Liv engole em seco e dd um sorriso sem convic¢do. Ndo pensou em

outra coisa nas ultimas seis semanas.

— Se isso vale ou ndo — diz Mo, como se andasse pensando naquilo

houvesse algum tempo —, acho que McCafferty ndo fez uma armagio



com voce.

— O que?

— Conhe¢o um monte de gente falsa e mesquinha. Ele ndo é desse
tipo. — Ela puxa uma pele do polegar, depois diz: — Acho que o destino
simplesmente decidiu fazer uma brincadeira de mau gosto e botar vocés

em lados opostos.
— Mas ele ndo tinha que vir atrds do meu quadro.
Mo levanta uma sobrancelha.
— E mesmo?
Liv olha pela janela enquanto o trem segue para Londres, lutando

com mais um ndé na garganta.

Do outro lado da mesa, o homem e a mulher completamente

enfeitados estio encostados um no outro. Adormeceram de maos dadas.

RO

Mais tarde, ela ndo sabe bem o que a levou a isso. Mo anuncia em St
Pancras que estd indo para a casa de Ranic, deixando Liv com instrugdes
para ndo passar a noite inteira na internet pesquisando obscuros casos de
restitui¢do, ¢ para fazer o favor de botar aquele Camembert na geladeira
antes que ele empesteie a casa inteira. Liv fica parada no sagudo
movimentadissimo, segurando uma sacola pldstica com um queijo
fedorento e observando a pequena figura se dirigindo para o metr6, com
uma bolsa pendurada descontraidamente no ombro. H4 um tom confiante
e firme no jeito que Mo fala de Ranic, dando a impressio de que algo

mudou para os dois.

Fla aguarda até Mo sumir na multiddo. Os transeuntes passam por ela,
uma pedra no meio de um rio de gente. As pessoas todas estdo aos pares, de

bragos dados, conversando, trocando olhares amorosos, animados, ou, se



estdo sozinhas, andam cabisbaixas, determinadas, a caminho de casa, ao
encontro de quem amam. Ela vé aliangas de casamento, anéis de noivado,
ouve trechos de conversas murmuradas sobre hordrios de trens, litros de
leite de ultima hora, e Serd que vocé pode me buscar na esta¢do?. Depois
ela pensard com sensatez sobre as muitas pessoas que abominam o parceiro
para quem voltam, procuram desculpas para nido embarcar no trem, se
refugiam em bares. Mas, por ora, os entediados, os infelizes, os outros
solitdrios estdo invisiveis. Para ela, a multiddo sé pode ser uma afronta ao
seu estado solitirio. Fu jd fui uma de vocés, pensa, e nio consegue

imaginar como seria voltar a ser assim.
Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar vocé.

O quadro de partidas pisca com seus novos destinos, as lojas de
fachada de vidro estio lotadas de pessoas fazendo compras de Natal de
tltima hora. Serd que é possivel voltar a ser quem se era?, pergunta-se ela.
F. antes que possa ficar totalmente paralisada pela resposta, Liv pega sua

mala e vai meio andando, meio correndo para a estacio de metrd.

RO

O siléncio do apartamento tem algo de peculiar depois que Jake voltou
para a mie. E algo concreto, pesado, totalmente diferente da auséncia de
barulho que hd quando ele passa algumas horas na casa de um amigo. A
calma profunda de sua casa nessas horas tem, ele as vezes pensa, um
colorido de culpa, uma aura de fracasso. Esse sentimento é agravado pela
certeza de que ndo hd chance de o filho voltar em menos de quatro dias.
Paul termina de arrumar a cozinha (Jake andou fazendo bolos de
chocolate com flocos de arroz, que se espalharam por baixo de todos os
equipamentos da cozinha) e depois se senta, olhando para o jornal de

domingo que pega toda semana por hdbito e invariavelmente néo lé.



Logo que Leonie saiu de casa, o que ele mais detestava eram as
primeiras horas da manhi. Ndo sabia quanto gostava de ouvir os passos
tropegos do pequeno Jake pisando descalgo e aparecendo no quarto, com o
cabelo todo em pé, mal abrindo os olhos, para pedir para se deitar entre
eles. A sensagio gostosa daqueles pés geladinhos, o calor e o cheirinho de
suor da pele dele. Aquela sensacio visceral, quando o filho estava
enroscado entre eles na cama, de que o mundo ia bem. E entio, depois
que os dois se foram, aqueles primeiros meses acordando sozinho, sentindo
como se cada manha simplesmente anunciasse mais um dia em que ele
sentiria falta do filho. Outra série de pequenas aventuras ou acidentes, o
mosaico de acontecimentos banais que ajudariam a transforméd-lo em

quem ele se transformaria — e dos quais Paul nio faria parte.

Paul enfrentava melhor as manhas agora (até porque, aos nove anos,
Jake raramente acordava antes dele), mas as primeiras horas depois que o

menino voltava para Leonie ainda conseguiam desarmd-lo.

Fle vai passar algumas camisas. Talvez vd a academia, depois tome
uma chuveirada e coma. Essas poucas atividades dardo um sentido a noite.
Um pouco de televisdo, talvez uma olhada em seus arquivos, s6 para se

certificar de que tudo esteja em ordem, e depois vai dormir.
Fistd acabando de passar as camisas quando o telefone toca.
— O1 — diz Janey.
— Quem é? — pergunta ele, embora saiba exatamente quem seja.

— Sou eu — diz ela, tentando disfarcar a ligeira reacio a afronta na
voz. — Janey. S6 pensei em dar uma conferida em como estamos para

amanha.

— Estamos bem — afirma ele. — Sean jd viu toda a papelada. O

advogado estd preparado. Nio podemos estar melhor.

— Conseguimos mais alguma coisa sobre o desaparecimento inicial?



— Nio. Mas temos uma correspondéncia de terceiros que dd para

colocar um grande ponto de interrogacdo nisso.
H4 um breve siléncio do outro lado da linha.

— A Briggs & Sawston estd montando a prépria agéncia de localizagio

— diz ela.

— Quem?

— A casa de leildes. Mais um recurso para eles, aparentemente. Eles
tém as costas quentes, também.

— Droga. — Paul olha para a pilha de papéis em sua mesa.

— Ja4 comegaram a falar com outras agéncias sobre equipe. Estio
pegando ex-membros da Brigada das Antiguidades e Obras de Arte, ao que
parece. — Ele ouve a pergunta oculta. — Qualquer um com experiéncia
em trabalho de detetive.

— Bem, eles ndo me procuraram.

Fla ndo diz nada. Ele se pergunta se ela acredita nele.

— Temos que ganhar esse caso, Paul. Precisamos aparecer. Mostrar
que somos as pessoas que devem procurar para encontrar e¢ devolver
tesouros perdidos.

— Eu sei disso — diz ele.

— Fu s6 quero que... vocé saiba quio importante vocé é para a
empresa, quero dizer.

— Como eu disse, Janey, ninguém me procurou.

Outro siléncio.
— Tudo bem.

Fla nio para de falar, contando-lhe do seu fim de semana, a viagem 2
casa dos pais, um casamento a que foi convidada em Devon. Fala tanto
sobre o casamento que ele se pergunta se ela estd arranjando coragem para

convidd-lo, e muda de assunto com firmeza. Finalmente, ela desliga.



Paul p&e uma musica e aumenta o volume para ver se abafa o barulho
da rua. Sempre adorou o burburinho, a vitalidade do West FEnd, mas, com
o tempo, aprendeu que, se ndo estiver no estado de espirito certo, aquela
boemia escancarada s6 serve para aumentar a melancolia inerente as noites
de domingo. Pressiona o botdo do volume. Sabe por que, mas ndo admite.

Nio adianta pensar naquilo que néo se pode mudar.

Fle acabou de lavar a cabeca quando ouve vagamente o interfone.
Solta um palavrio, pega uma toalha e enxuga o rosto. la descer enrolado
na toalha, mas tem a impressdo de que é Janey. Ndo quer que ela pense
que aquilo é um convite.

Ja estd ensaiando uma desculpa enquanto desce, com a camiseta

colada na pele molhada.

Me desculpe, Janey, eu estava de saida.

E. Precisamos discutir isso no trabalho. Deviamos marcar uma reunido,

envolver todo mundo.

Janey, acho vocé maravilhosa. Mas isso ndo é uma boa ideia. Me
desculpe.

Fle abre a porta com esta tltima frase quase saindo da boca. Mas nio
¢ Janey.

Liv Halston estd parada na cal¢ada, segurando uma pequena bolsa de
viagem. Acima dela, fios de luzes festivas enfeitam o céu noturno. Ela
deixa a bolsa no chio e olha para ele com um rosto sério ¢ palido, como se

tivesse esquecido por um instante o que queria dizer.

— O julgamento comeca amanhi — diz ele, diante do siléncio dela.

Nio consegue parar de olhar para ela.
— Eu sel.
— Naio podemos nos falar.
— Nio.

— Poderfamos arranjar muitos problemas.



Fle fica ali parado, esperando. O rosto dela estd muito tenso,
emoldurado pela gola grossa do casaco preto, e seus olhos piscam como se
houvesse mil conversas acontecendo em seu intimo que ele ndo pudesse

saber. Ele comega a pedir desculpas. Mas ela fala primeiro.

— Olhe. Sei que isso ndo deve fazer o menor sentido, mas serd que
ndo daria para a gente esquecer a a¢do? S6 por uma noite? — A voz dela
estd muito vulnerdvel. — Serd que dd para nos limitarmos a ser duas

pessoas de novo?

I a voz ligeiramente embargada dela que o vence. Paul McCafferty
abre a boca para falar, depois se abaixa, pega a bolsa dela e a conduz para
dentro. Antes que qualquer um dos dois possa mudar de ideia, ele a puxa,

toma-a nos bracos e ficam ali até o mundo externo desaparecer.

RO

— FEi, dorminhoca.

Ela se endireita, registrando aos poucos onde estd. Paul estd sentado na
cama, colocando café numa caneca. Ele a entrega para ela. Parece

espantosamente desperto. O rel6gio marca seis e trinta e dois.

— 'Trouxe uma torrada também. Achei que vocé poderia querer um

tempo para ir para casa antes...
Antes...

O caso. Ela custa um pouco a absorver essa ideia. Ele espera enquanto
ela esfrega os olhos, depois se inclina e a beija de leve. Jd escovou os

dentes, ela nota e fica inibida por um instante por nio ter feito o mesmo.

— FEu ndo sabia o que vocé queria na torrada. Tomara que goste de
geleia. — Ele pega a torrada da bandeja. — A preferida de Jake. Noventa e

oito por cento de agtcar, ou algo assim.

— Obrigada.



Fla pisca ao ver o prato em seu colo. Nio se lembra quando foi a

tltima vez que alguém lhe trouxe café na cama.

Fles se entreolham. Nossa, pensa ela, lembrando-se da vez anterior.
Todos os outros pensamentos desaparecem. E, como se Paul conseguisse

ler a sua mente, os olhos dele se franzem nos cantos.
— Vocé vai... voltar para cd? — pergunta ela.

Fle se vira para ela, de modo a enroscar suas pernas, quentes e firmes,
nas dela. Ela se mexe para ele poder passar o braco em volta de seus
ombros, depois se apoia nele e fecha os olhos, limitando-se a se deleitar
com a sensagio desse contato. Ele tem um cheiro quente e sonifero. Ela s6
quer encostar o rosto na pele dele e ficar ali, aspirando-o até seus pulmoes
estarem completamente tomados pelas moléculas de Paul. Ela tem a
lembranga repentina de um garoto com quem saiu na adolescéncia. Ela o
adorava. Quando finalmente se beijaram, ela ficou chocada com o cheiro
desagradavel que ele tinha na pele, no cabelo, no corpo todo. Era como se
uma parte fundamental do menino tivesse aquela composi¢io quimica
para repeli-la. Mas a pele de Paul... ela poderia ficar s6 ali, aspirando-a,

como um cheiro realmente muito bom.
— Vocé estd bem?
— Mais do que bem — diz ela.
Ela toma um gole de café.

— Estou comegando a gostar das noites de domingo. Ndo imagino por

qué.

— As noites de domingo definitivamente sdo desvalorizadas.

— Assim como os visitantes inesperados. Fu estava meio preocupado
que vocé fosse uma Testemunha de Jeovd. — Ele pensa por um instante.

— Embora se uma Testemunha de Jeovd fizesse o que vocé fez ontem a

noite, acho que ela seria muito mais bem recebida.

— Vocé devia dizer a eles.



— 'Talvez eu diga.

H4 um longo siléncio. Enquanto comem a torrada calados e com
cumplicidade, eles ouvem o caminhio do lixo dando marcha a ré na rua, o
bater abafado das latas de lixo.

— Senti sua falta, Liv — diz ele.

Fla encosta a cabeca nele. Na rua, hd duas pessoas falando alto em
italiano. Ela sente uma dor gostosa nos musculos, como se tivesse relaxado
depois de uma tensio prolongada que ela mal havia percebido. Sente-se
como uma pessoa que ela havia esquecido. Pergunta a si mesma o que Mo

diria de tudo isso, depois sorri ao se dar conta de que sabe a resposta.

E entdo a voz de Paul quebra o siléncio:

— Liv, acho que esse processo vai levd-la a faléncia.

Fla olha para a caneca de café.

— Liv?

— Nio quero falar sobre o processo.

— Nio vou... entrar em detalhes sobre isso. S6 quero dizer que estou
preocupado.

Fla tenta sorrir.

— Bem, nio fique. Vocé ainda nio ganhou.

— Mesmo que vocé ganhe. E muito dinheiro em custas legais. J4
estive nessa situagdo algumas vezes e tenho uma boa ideia de quanto vai
custar. — Ele pousa a caneca e pega a mio dela. — Olhe. Semana passada
falei com a familia Lefévre em particular. Minha diretora, Janey, nem sabe
disso. Expliquei um pouco sua situagio, disse a eles quanto vocé gosta do
quadro, quanto resiste em abrir mio dele. E consegui fazé-los concordar
em lhe oferecer uma compensagio adequada. Uma compensacio séria, na
casa dos seis digitos. Isso cobriria suas custas legais até agora e ainda
sobraria.



Liv olha para as maos de ambos, a sua envolvida pela dele. Seu bom

humor evapora.
— Vocé... estd tentando me convencer a recuar?
— Nio pelas razdes que vocé pensa.
— Como assim?
Ele olha para a frente.
— Descobri algumas coisas.
Uma parte dela fica muito serena.
— Na Franca?
Fle contrai os ldbios, como se tentasse calcular quanto lhe contar.

— Descobri um antigo artigo de jornal, de autoria da jornalista
americana que era dona do seu quadro. Ela conta como recebeu esse

quadro de um armazém de obras de arte roubadas perto de Dachau.
— FE entio?
— Entio essas obras foram todas roubadas. O que reforgaria nosso

argumento de que o quadro foi obtido ilegalmente e tomado pelos

alemaies.
— F uma suposi¢cdo importante.
— Ela contamina qualquer aquisicio posterior.
— Isso é vocé que estd dizendo.

— Sou bom no que fago. Estamos quase chegando 14. E se houver

mais provas, vocé sabe que vou encontrar.
Ela se sente enrijecer.
— Acho que a palavra importante ai é “se”.
Retira a mio da dele.
Fle se vira para olhd-la de frente.

— Tudo bem. E isso que ndo entendo. A parte o que é moralmente

certo e errado aqui, ndo entendo por que uma mulher muito inteligente,



que tem a posse de um quadro que ndo custou quase nada, nio
concordaria em devolvé-lo em troca de muito dinheiro. Muito mais do que

pagou por ele.
— Naio se trata de dinheiro.

— Ora, espere ai, Liv. Estou mostrando o 6bvio, aqui. Se vocé levar
esse processo adiante e perder, pode perder centenas ou milhares de libras.

Talvez até sua casa. Toda a sua segurancga. Por um quadro? Sério?
— O lugar de Sophie nio é com eles. Eles ndo... ligam para ela.

— Sophie Lefevre ja faleceu hd mais de oitenta anos. Tenho certeza

de que isso ndo vai fazer qualquer diferenca para ela.

Liv se levanta da cama, olha em volta a procura de sua calga.

— Vocé realmente ndo entende, ndo é? — Veste-se, puxando
furiosamente o ziper. — Nossa. Vocé nio é nada do homem que imaginei
que fosse.

— Nio. Sou um homem que, surpreendentemente, ndo quer ver vocé

perder sua casa por nada.

— Ah, ndo. Me esqueci. Vocé é o homem que trouxe essa merda para

dentro da minha casa, para comecar.

— Acha que outra pessoa nio teria feito esse trabalho? E um caso
justo, Liv. Existem organizagdes como a nossa por todo lado que

trabalhariam nele.
— Terminamos? — Ela fecha o sutid e puxa o casaco pela cabeca.

— Olhe. S6 quero que vocé pense sobre isso. S6 ndo quero que perca

tudo por uma questio de principio.
— Ah, entdo vocé s6 estd preocupado comigo. Certo.

Ele esfrega a testa, como se tentando manter a calma. Depois, balanga

a cabeca.



— Sabe de uma coisa? Acho que isso nido tem nada a ver com o
quadro. Acho que tem a ver com a sua incapacidade de seguir em frente.
Abrir mio do quadro significa deixar David no passado. E vocé nio

consceguce fazer isso.

— J4 segui em frente! Vocé sabe que segui! Que diabo acha que foi
esta noite?

Ele olha para ela.
— Quer saber? Nio sei. Nio sei mesmo.

Quando ela se desvia dele para passar, ele ndo tenta impedi-la.
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Duas horas depois, Liv estd sentada no tixi, nervosa, vendo Henry devorar

um café e um pio doce.

— Tive que levar as criangas para a escola — diz ele, espalhando

migalhas pelas pernas. — Nunca tenho tempo de tomar café.

Ela estd com um blazer cinza-escuro, deixando entrever o azul vivo da
blusa por baixo. Usa essas roupas como uma armadura. Quer dizer algo,
mas sua mandibula parece estar amarrada com arame. J4 nio tem nervos: é

um nervo exposto. Se encostassem nela, ela poderia dar choque.

— E garantido que justo quando a gente senta com uma caneca de

café, um deles entra pedindo torrada, mingau ou outra coisa qualquer.

Ela assente calada. Continua ouvindo a voz de Paul. Essas obras de

arte foram todas roubadas.

— Acho que passei um ano comendo qualquer coisa que eu pudesse
pegar na cozinha quando saisse. Acabei ficando fa de panqueca crua, na

verdade.

Ha gente diante do tribunal. Uma aglomeragio se forma na frente da
escadaria principal. A principio, ela pensa que devem ser turistas, mas
Henry pega seu brago quando ela salta do taxi.

— Caramba. Fique de cabega baixa — diz ele.

— Por qué?

Quando ela pde o pé na calgada, pipocam os flashes. Ofuscada, ela
fica paralisada por um instante. Entdo, o braco de Henry a impele para a
frente e eles enfrentam o empurra-empurra dos homens que gritam o

nome dela. Alguém coloca um papel em sua mio livre e ela ouve a voz de

Henry, com um leve tom de panico, quando o grupo parece cercd-la. Ela



estd rodeada por uma confusio de paletds, e o reflexo escuro e insonddvel

de lentes enormes.

— Para trds, todo mundo, por favor. Para trés.

Fla vé o reflexo do metal no uniforme de um policial, fecha os olhos,
sente que a empurram para o lado, a mido de Henry apertando seu brago.

Chegam ao férum silencioso, passam pela Seguranca, e jd do lado de
dentro, ela pisca para ele aturdida.

— Que diabo foi isso? — diz ela, ofegante.

Henry ajeita o cabelo e se vira para olhar pelas portas.

— A imprensa. Acho que parece que o processo chamou muita
atencao.

Ela endireita o blazer, depois olha em volta, justo a tempo de ver Paul
passando pela Seguranca. Ele estd usando uma camisa azul-clara e calcas
escuras ¢ parece absolutamente sereno. Ninguém o incomodou. Quando
seus olhos se cruzam, ela lhe lanca um olhar contrariado. Ele diminui
levemente o passo, mas sua expressdo ndo se altera. Olha para trds e segue

em direcdo ao Tribunal Dois com os documentos embaixo do braco.

S6 entdo vé o pedaco de papel em sua mio. Ela o abre com cuidado.

A posse daquilo que os alemdes confiscaram é CRIME. Acabe com o

sofrimento do povo judeu. Devolva o que é deles por direito. Faga justica
antes que seja TARDE, DEMAIS.

— O que é isso? — Henry espia por cima do ombro dela.
— Por que me deram isso? Os autores da a¢do nem sio judeus! —

exclama ela.

— FEu lhe avisei que o saque em tempos de guerra é um tema
incendidrio. Acho que se pode encontrar todo tipo de grupos de interesse

metidos nisso, tenham ou nio sido afetados diretamente.



— Mas isso é um absurdo. Ndo roubamos o raio do quadro. Ele é

nosso hi mais de dez anos!

— Vamos, Liv. Vamos para o Tribunal Dois. Vou mandar alguém

pegar um copo d’dgua para vocé.

A drea de imprensa estd lotada. Ela vé os repérteres, acotovelados,
murmurando e fazendo piadas, folheando os jornais do dia antes da
chegada do juiz. Um bando de predadores, relaxados, mas atentos,
aguardando a presa. Ela observa as arquibancadas tentando reconhecer
algum rosto da confusdo na entrada. Quer se levantar e gritar para eles. Isso
¢ um jogo para vocés, ndo é? Sé vai servir de embrulho para peixe amanhd.
Seu coracdo estd acelerado.

O juiz, diz Henry, acomodando-se em sua cadeira, tem experiéncia
em tais processos e é rigorosamente justo. Mas é vago quando ela lhe

pergunta quantas vezes deu ganho de causa aos donos atuais de uma obra.

Cada lado estd sobrecarregado com grossas pastas de documentos,
listas de testemunhas especialistas, declaragdes sobre obscuros pontos legais
da lei francesa. Henry, de brincadeira, ja disse que Liv agora sabe tanto

sobre litigio especializado que talvez depois ele lhe oferega um emprego.
— Posso precisar — diz ela sombria.
— "Todos de pé.
— L4 vamos nos.
Henry toca no braco dela e lhe d4 um sorriso tranquilizador.

Os Lefevre, dois homens idosos, ja estdo sentados no banco com Sean
Flaherty, observando em siléncio enquanto seu advogado, Christopher
Jenks, resume sua acdo. Ela olha para eles, estudando suas expressoes

severas, o jeito com que cruzam os bracos no peito, como se predispostos a



contrariedade. Maurice e André Lefevre sdo os beneficidrios das obras e do
espdlio de Edouard Lefevre, explica ele ao tribunal. Seu interesse, diz,

reside em salvaguardar sua obra e proteger seu legado para o futuro.
— E rechear os bolsos — resmunga ela.
Henry balanca a cabe¢a de modo negativo.

Jenks anda de um lado a outro do tribunal, s6 de vez em quando
consultando as anotacdes, suas consideracdes dirigidas ao juiz. Como a
popularidade de Lefevre cresceu nos dltimos anos, seus descendentes
fizeram um levantamento das obras remanescentes, que revelou
referéncias a um retrato intitulado A garota que vocé deixou para trds, que

no passado pertencera & mulher do artista, Sophie Lefevre.

Uma fotograha e alguns didrios revelaram o fato de que o retrato estava
exposto a vista de todos no hotel conhecido como Le Coq Rouge, em St

Péronne, uma cidade ocupada pelos alemies na Primeira Guerra Mundial.

H4 registros de que o Kommandant encarregado da cidade, um tal
Friedrich Hencken, admirou o quadro em diversas ocasides. O Le Coq
Rouge foi requisitado pelos alemdes para seu uso préprio. Sophie Lefevre

fora explicita em sua resisténcia a ocupagdo alema.

Sophie Lefevre foi presa e afastada de St Péronne no inicio de 1917.

Na mesma época, o quadro desapareceu,

Estes fatos, afirma Jenks, sdo bastante sugestivos de coer¢io, de uma
aquisicdo “imoral” de uma obra admirada. Mas esta, diz ele enfaticamente,

ndo ¢ a dnica indicacdo de que o quadro foi obtido ilegalmente.

Provas recém-obtidas registram sua apari¢io durante a Segunda
Guerra, em Berchtesgaden, Alemanha, num depésito conhecido como
Collection Point, usado para obras de arte roubadas ou saqueadas que
haviam ficado em posse dos alemies. Ele diz as palavras “obras de arte
roubadas e saqueadas” duas vezes, como se para enfatizar o seu argumento.

Aqui, diz Jenks, o quadro passou misteriosamente para a posse de uma



jornalista americana, Louanne Baker, que passou um dia no Collection
Point e escreveu sobre ele para um jornal americano. Suas reportagens da
época mencionam que ela recebeu um “presente” ou um “memento” do
acontecimento. Ela guardou o quadro em casa, fato confirmado por sua
familia, até ele ser vendido dez anos atrds para David Halston, que, por sua

vez, deu-o de presente de casamento a sua mulher.

Isso ndo é novidade para Liv, que jd teve acesso integral a todas as
provas. Mas ela ouve a histéria de seu quadro lida em voz alta no tribunal e
acha dificil associar seu retrato, o pequeno quadro que estd pendurado
serenamente na parede de seu quarto, a tal trauma, a tais acontecimentos

globalmente significativos.

Fla olha para os bancos da imprensa. Os repdérteres parecem
extasiados, tal como o juiz. Ela pensa, distraidamente, que se todo o seu
futuro ndo dependesse disso, ela provavelmente também estaria extasiada.
No banco, Paul estd inclinado para trds, com os bragos cruzados, numa

atitude combativa.

Liv deixa o olhar vaguear, e ele olha em cheio para ela. Ela cora
ligeiramente e vira o rosto. Pergunta a si mesma se ele estard ali todos os

dias e se é possivel matar um homem num tribunal lotado.
Christopher Jenks estd em pé diante deles.

— Meritissimo, é uma grande ldstima a Sra. Halston ter sido atraida
involuntariamente para uma série de malfeitos histéricos, mas malfeitos
eles sdo. Sustentamos que este quadro foi roubado duas vezes: uma vez da
casa de Sophie Lefevre, e outra, durante a Segunda Guerra Mundial, de
seus descendentes, pela alienacio do Collection Point como doagio
indevida, durante um periodo tio cadtico na Europa que a falha

permaneceu sem registro, e, até agora, sem ser descoberta.

“Mas a lei, tanto pela Convencido de Genebra quanto pela atual

legislagdo sobre restituigdes, diz que tais erros devem ser corrigidos.



Sustentamos que este quadro tem de ser restituido aos seus legitimos

proprietdrios, a familia Lefevre. Obrigado.”
O rosto de Henry, ao lado dela, é inexpressivo.

Liv olha para o canto da sala, onde, sobre um pequeno cavalete, ha
uma imagem impressa de A garota que vocé deixou para trds em tamanho
natural. Flaherty pedira que o quadro fosse colocado sob custédia enquanto
seu destino era decidido, mas Henry dissera que ela nio tinha obrigacdo de

aceitar isso.

Mesmo assim, ¢é aflitivo ver A garota ali, deslocada, o olhar de certa
maneira parecendo zombar do processo a sua frente. Em casa, Liv se vé
entrando no quarto sé para olhé-la, e com mais atencdo ainda em fungio

da possibilidade de nunca mais tornar a vé-la.

A tarde se estende. O ar no tribunal alterna-se entre abafado e mais
leve, de acordo com o aquecimento central. Christopher Jenks desmonta a
tentativa deles de extinguir a agdo penal pela prescrigio com a eficiéncia
juridica de um cirurgio entediado dissecando um sapo. De vez em
quando, ela ouve frases como “transferéncia de titulo” e “procedéncia
incompleta”. O juiz tosse e examina suas anotag¢des. Paul sussurra para a
diretora de sua empresa. Sempre que ele faz isso, ela sorri, mostrando

dentes mitdos brancos e perfeitos.

Agora Christopher comeca a ler:
— 15 de janeiro de 1917.

“Hoje levaram Sophie Lefevre. Uma cena nunca vista. Ela estava cuidando
dos assuntos dela no pordo do Le Coq Rouge quando dois alemdes
atravessaram a pracga, entraram e a arrastaram escada acima e porta afora,
como se ela fosse uma criminosa. Sua irmd implorou e gritou, tal como a
filha ¢érfa de Liliane Béthune, todo um grupo de pessoas manifestou o seu

protesto, mas eles simplesmente enxotaram todo mundo como moscas. Duas



idosas foram realmente derrubadas no chdo, na comocgdo. Juro, mon Dieu, se

houver recompensas justas em nossa outra vida, os alemdes vdo pagar caro.

“Levaram a garota num caminhdo de gado. O prefeito tentou impedir,
mas ele é uma pessoa fraca, hoje debilitado pela morte da filha, e muito
propenso a ser capacho dos boches. Eles ndo o levam a sério. Quando o
veiculo finalmente desapareceu, ele entrou no bar do Le Coq Rouge e
anunciou com grande solenidade que elevaria ao mdximo possivel o nivel do
hotel. Nenhum de nés lhe deu ouvidos. A pobre irmd dela, Héléne, chorou,
com a cabe¢a no balcdo, seu irmdo Aurélien fugiu, como um cdo escaldado,
e a crianga que Sophie achara por bem acolher — filha de Liliane Béthune
— ficou parada no canto, pdlida como um fantasma.

“Ei, Hélene vai cuidar de vocé’, eu lhe disse. Abaixei-me e coloquei uma
moeda em sua mdo, mas ela olhou para aquilo como se ndo soubesse o que
era. Quando me fitou, tinha os olhos esbugalhados. “Vocé ndo deve ter medo,
menina. Hélene é boa. Ela vai cuidar de vocé.’

“Sei que houve uma comogdo com o irmdo de Sophie antes que ela fosse
embora, mas meus ouvidos ndo sdo bons e, com o barulho e a confusdo, perdi
o principal. Mesmo assim, acho que ela foi usada pelos alemdes. Fu sabia
que, quando eles resolveram se apossar do Le Coq Rouge, a garota estava
perdida, mas ela nunca quis me ouvir. Deve té-los ofendido de alguma
maneira. Sempre foi a mais impetuosa. Ndo posso condend-la por isso:
desconfio que se os alemdes estivessem na minha casa eu os ofenderia

também.

“Sim, tive as minhas diferengcas com Sophie Lefevre, mas esta noite
estou com o coragdo pesado. Vé-la empurrada para aquele caminhdo de gado
como se jd fosse uma carcaga, imaginar seu futuro... Estes sdo dias negros.
Pensar que eu tinha que estar viva para ver essas cenas. Certas noites ¢é dificil

ndo achar que nossa pequena cidade virou um lugar de loucura.”



Em sua voz grave e sonora, Christopher Jenks termina a leitura. O
tribunal estd mudo, s6 se ouve o ruido do estendgrafo no siléncio. No teto,

um ventilador zumbe preguigosamente, sem dar conta de deslocar o ar.

— “Eu sabia que, quando eles resolveram se apossar do Le Coq
Rouge, a garota estava perdida.” Senhoras e senhores, acho que esta
entrada do didrio nos diz de maneira bastante conclusiva que qualquer
relagdo que Sophie Lefevre tivesse com os alemdes em St Péronne ndo era

uma relacdo especialmente feliz.

Ele passeia pelo tribunal como alguém tomando ar em frente a uma

praia, estudando displicentemente as paginas fotocopiadas.

— Mas esta ndo é a tunica referéncia. Essa mesma moradora da
localidade, Vivienne Louvier, demonstrou ser uma extraordindria cronista
da vida na pequena cidade. F se voltarmos virios meses antes, ela escreve o

seguinte:

— Os alemdes estdo fazendo as refeigbes no Le Coq Rouge. Fazem as irmds
Bessette prepararem para eles uma comida tdo boa que o cheiro chega até a
praca e quase enlouquece a gente de desejo. Falei para Sophie Bessette — ou
Lefevre, como ela se chama agora — que o pai dela ndo toleraria isso, mas

ela diz que ndo hd nada que eu possa fazer.

Ele levanta a cabeca.

— “Nada que eu possa fazer” Os alemies invadiram o hotel da
mulher do artista, forcaram-na a cozinhar para eles. Ela tem o inimigo
realmente em sua casa, ¢ é absolutamente impotente. Tudo convincente.
Mas esta ndo é a tnica prova. Uma pesquisa no arquivo Lefevre revelou
uma carta escrita por Sophie Lefévre ao marido. Aparentemente, a carta
nunca chegou as mios dele, mas acho que isso se demonstrard ser

irrelevante.

Ele ergue o papel, esforcando-se para enxergar na luz.



— Herr Kommandant ndo é tdo tolo quanto Beckenbauer, mas me irrita
mais. Ele olha para o retrato que vocé fez de mim e tenho vontade de dizer a
ele que ndo tem esse direito. Esse quadro, mais que todos os outros, pertence
a vocé e a mim. Sabe a coisa mais engracada, Edouard? Ele admira mesmo
a sua obra. Ele tem conhecimento, conhece a escola de Matisse, de Weber e
Purrmann. Como foi estranho me ver defendendo a sua pincelada superior

para um Kommandant alemdo!

“Mas eu me recuso a tirar o quadro da parede, ndo importa o que
Hélene diga. Ele me lembra vocé, e a época em que fomos felizes juntos. Me
lembra que a humanidade é capaz de amor e beleza assim como de
destruicdo.

“Rezo pelo seu regresso rdpido e em seguranga, meu querido.

“Sua para sempre, Sophie.

«< >

Este quadro, mais que todos os outros, pertence a vocé e a mim.”
Jenks deixa a frase pairar no ar.

— Entdo, esta carta encontrada muito depois da morte dela, nos
mostra o que o retrato representa para a mulher do artista. Diz também de
forma bastante conclusiva que um Kommandant alemio estava de olho
nele. Ndo s6 isso, mas que tinha uma boa ideia do mercado como um
todo. Ele era, se quiserem, um daficionado. — Ele pronuncia a palavra

enfatizando cada silaba, como se fosse a primeira vez que a usasse.

“E o saque da Primeira Guerra Mundial pareceria prenunciar o da
Segunda. Temos aqui oficiais alemies cultos, que sabem o que querem,

que conhecem as obras que podem ter valor e que as assinalam...”

— Protesto — Angela Silver, advogada de Liv, estd de pé. — Hd uma
enorme diferenca entre a pessoa admirar um quadro e conhecer o artista, e
de fato confiscd-la. O meu nobre colega nio forneceu nenhuma prova de

que o Kommandant se apossou do quadro, simplesmente de que o



admirava e que fazia as refeicdes no hotel onde Madame Lefevre morava.

Tudo isso é circunstancial.
— Aceito — murmura o juiz.
Christopher Jenks seca a testa.

— S6 estou tentando pintar um quadro, se quiserem, da vida dentro
da cidade de St Péronne em 1916. E impossivel compreender como
alguém poderia se apoderar oficialmente de um quadro sem entender o
contexto da época, e como os alemies tinham carte blanche para requisitar,

ou tomar o que gostavam, de qualquer casa que escolhessem.

— Protesto — Angela Silver estuda as anotagdes. — Irrelevante. Nio

ha prova sugerindo que este quadro tenha sido confiscado.
— Aceito. Atenha-se a questdo, Sr. Jenks.
— S6 estou tentando, novamente. .. pintar um quadro, meritissimo.
— Deixe o quadro para Lefevre se preferir, Sr. Jenks.
Um burburinho de risadas contidas percorre a sala.

— Minha intengdo é demonstrar que houve muitos itens requisitados
elas tropas alemis que ndo foram registrados, assim como ndo foram
>
“pagos”, como prometido pelos lideres alemies da época. Menciono o
?
clima geral de tal comportamento porque sustentamos que A garota que

vocé deixou para trds é um desses itens.
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Fle olha para o retrato que vocé fez de mim e tenho vontade de dizer
a ele que ele ndo tem esse direito.” Bem, defendemos, Meritissimo, que o
Kommandant Friedrich Hencken achou que, de fato, tinha todo o direito.
E. que este quadro permaneceu em posse dos alemies por mais trinta

anos.”
Paul olha para Liv. Ela desvia o olhar.

Concentra-se na imagem de Sophie Lefevre. Tolos, ela parece dizer,

com seu olhar impenetrdvel parecendo enxergar todas as pessoas ali.

Sim, pensa Liv. Somos, sim.



Eles interrompem a sessdo as trés e meia. Angela Silver estd comendo um
sanduiche em seu gabinete. Sua peruca estd em cima de uma mesa ao seu
lado, e hd uma caneca de chd sobre sua escrivaninha. Henry estd sentado a

sua frente.

Fles lhe dizem que o primeiro dia transcorreu como haviam esperado.
Mas sente-se o cheiro da tensdo pairando no ambiente, como o de sal a
quilémetros da costa. Liv folheia sua pilha de tradugdes fotocopiadas

enquanto Henry se vira para Angela.

— Liv, vocé nio disse que, quando falou com o sobrinho de Sophie,
ele mencionou algo no sentido de ela ter caido em desgraca? Eu me

perguntei se valeria a pena seguir essa linha.
— Nio entendi — diz ela.
Ambos a olham com um ar de expectativa.
Silver engole o que tem na boca antes de falar.

— Bem, se ela caiu em desgraga, isso ndo sugere que o
relacionamento dela com o Kommandant poderia ser consensual? A
questdo é que se conseguirmos provar que era, se Conseguirmos sugerir que
ela estava tendo um caso extraconjugal com um soldado alemio, podemos
afirmar também que o retrato poderia ter sido um presente. Nido seria
impossivel uma pessoa envolvida em um caso amoroso dar ao amante um

retrato seu.

— Mas Sophie ndo o daria — diz Liv.

— Nio temos como saber — diz Henry. — Vocé me contou que,
depois que ela desapareceu, a familia nunca mais falou nela. Sem duvida,

se ela fosse inocente, eles haveriam de querer lembri-la. Em vez disso,

parece que o nome dela estd envolvido em algo vergonhoso.



— Acho que ela ndo poderia ter tido uma relagio consensual com o

Kommandant. Olhem este postal.
Liv torna a abrir sua pasta.

— “Vocé é a minha estrela guia nesse mundo de loucura.” Este postal
¢ de trés meses antes dessa suposta “colaboracdo” dela. Nio parece coisa de

marido e mulher que nio se amam, parece?

— Isso é certamente um marido que ama a mulher, sim — diz Henry.
— Mas ndo temos ideia se este amor era reciproco. Ela poderia estar
loucamente apaixonada por um soldado alemdo na época. Poderia estar se
sentindo s6 ou confusa. S6 o fato de amar o marido nio quer dizer que ela

ndo fosse capaz de se apaixonar por alguém quando ele estivesse longe.
Liv afasta o cabelo do rosto.
— Que horror — diz. — Isso é como denegrir o nome dela.

— O nome dela jd estd denegrido. A familia ndo tem uma palavra

decente a dizer sobre ela.

— Naio quero usar as palavras do sobrinho contra ela — diz Liv. — FEle
é o unico que parece gostar dela. S6 ndo... ndo me convenci de que temos

a histéria completa.

— A histéria completa é irrelevante. — Angela Silver amassa a
embalagem do sanduiche e atira-a com precisio na lixeira. — Olhe, Sra.
Halston, se puder provar que ela e o Kommandant tiveram um caso, isso
vai aumentar muito as suas chances de conservar o quadro. Enquanto o
outro lado conseguir sugerir que o quadro foi roubado, ou obtido por
coer¢do, o seu lado fica mais fraco. — FEla limpa as mios e recoloca a
peruca na cabega. — Isso é jogo duro. E pode apostar que a outra parte
estd jogando assim. Em dltima instdncia, tratase do seguinte: até que

ponto quer conservar esse quadro?

Liv fica sentada a mesa, seu préprio sanduiche intacto enquanto os

dois advogados se levantam para sair. Ela olha para as anotagdes a sua



frente. Ndo pode sujar a memoéria de Sophie. Mas ndo pode deixar o

quadro ir embora. O que é mais importante, ndo pode deixar Paul vencer.

— Vou dar mais uma olhada — diz.
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Ndo tenho medo, embora seja estranho té-los aqui, comendo e conversando,
debaixo do nosso teto. Eles sdo em grande medida educados, quase solicitos.
E acredito, sim, que Herr Kommandant ndo tolerard quaisquer deslizes da

parte de seus homens. Entdo nossa trégua instdvel jd comegou. ..

O estranho é que Herr Kommandant é um homem culto. |d ouviu falar de
Matisse! De Weber e Purrmann! Pode imaginar qudo estranho é discutir as

sutilezas da sua pintura com um alemdo?

Comemos bem hoje a noite. Herr Kommandant entrou na cozinha e disse
para comermos as sobras do peixe. O pequeno Jean chorou quando elas
acabaram. Rezo para que vocé tenha comida suficiente, onde quer que

esteja. ..

Liv 1é e relé esses trechos, tentando preencher os espagos entre as
palavras de Sophie. E dificil encontrar uma cronologia, pois os escritos de
Sophie estio em papéis soltos, e em alguns lugares a tinta desbotou, mas
sua relacdo com Friedrich Hencken estd definitivamente mais aquecida.
Fla dd pistas de longas conversas, de amabilidades aleatérias, de que ele
continua lhes dando comida. Sem davida, Sophie nio discutiria arte nem

aceitaria refei¢oes de alguém que considerasse um animal.

Quanto mais &, mais préxima ela se sente da autora desses trechos. Lé
a histéria do leitdozinho, traduzindo-a duas vezes para ter certeza de que a
leu direito. E quer comemorar o seu desfecho. Consulta seus autos do
processo, as descri¢cdes desdenhosas de Madame Louvier da desobediéncia
da garota, sua coragem, sua bondade. O espirito dela parece saltar da

pgina. Liv deseja, por um instante, poder falar com Paul sobre isso.



Fecha a pasta com cuidado. E, depois, olha culpada para o lado da

mesa onde guarda os papéis que ndo mostrou a Henry.

O Kommandant tem um olhar atento, inteligente, e no entanto de certa
forma velado, como se pretendesse esconder seus verdadeiros sentimentos. Eu

temia que ele fosse capaz de ver a minha compostura desmoronando.

Falta o restante da folha, arrancado, ou talvez rasgara-se com o tempo.

“Bu danco com o senhor, Herr Kommandant”, eu disse. “Mas sé na
cozinha.”

F. depois hd o pedago de papel com uma letra que nio é de Sophie.
“Depois de feito”, diz, simplesmente, “ndo pode ser desfeito.” A primeira

vez que leu isso, Liv murchou.

Fla 1é e relé as palavras, visualiza uma mulher, em segredo, nos bragos
de um homem que supostamente era seu inimigo. E, entdo, fecha a pasta e

torna a colocd-la com cuidado embaixo de sua pilha de papéis.

RO

— Quantas hoje?

— Quatro — diz ela entregando a cota didria de cartas ofensivas.
Henry j4 lhe disse para ndo abrir nenhuma cuja letra ela ndo reconhega.
Seus assessores fardo isso e denunciario qualquer uma que seja
ameacadora. Ela tenta confiar nesse novo desdobramento, mas, no intimo,
estremece cada vez que vé uma carta estranha. Pensar que todo esse 6dio
sem foco estd por ai, s6 esperando um alvo. Ndo pode mais digitar “A
garota que vocé deixou para trds” num mecanismo de busca. Antes s6 havia

duas referéncias histéricas, mas agora hd versdes eletronicas de reportagens



de jornal do mundo inteiro, reproduzidas por grupos de interesse, e chats
na internet discutindo seu aparente egoismo, o descaso inerente a ela pelo
que é certo. As palavras surgem como socos: Pilhado. Furtado. Roubado.
Vaca.

Por duas vezes, postaram fezes de cachorro na caixa postal da entrada.

S6 houve um protesto naquela manhi, uma desleixada mulher de
meia-idade, de capa de chuva azul, que insistia em lhe entregar mais um

panfleto sobre o Holocausto.

— Isso realmente nio tem nada a ver comigo ou com este processo —

disse Liv, devolvendo-lhe o panfleto.
— Se nio fizer nada, vocé é camplice.
O rosto da mulher estava transtornado de contrariedade.
Henry a retirou dali.
— Naio vale a pena se envolver — disse ele.
O estranho € que isso ndo diminuiu seu vago sentimento de culpa.

Fisses sdo os sinais ostensivos de desaprovag¢do. Hd resultados menos
visiveis da agdo penal em andamento. Os vizinhos jd ndo a cumprimentam
com leveza, mas com um aceno de cabega e olham para o chio quando
ela passa. Ndo foi convidada para mais nada desde que o caso saiu nos
jornais. Nem para jantar, nem para um vernissage s6 para convidados, nem
para os eventos ligados a arquitetura aos quais ela era sempre convidada,
embora em geral ndo os aceitasse. A principio, achou que fosse apenas

coincidéncia. Agora comega a ficar intrigada.

Os jornais falam de sua roupa todos os dias, descrevem-na como
“sombria”, as vezes “discreta” e sempre “loura”. O apetite deles por todos
os aspectos da agdo parece nio ter fim. Ela ndo sabe se alguém jd tentou

contatd-la para ouvir seus comentdrios: seu telefone estd desligado ha dias.

Fla olha para o banco repleto de Lefevre, os rostos sisudos e expressoes

tomadas de beligerincia resignada, como no primeiro dia. Ela se pergunta



o que eles sentem quando ouvem como Sophie foi expulsa da familia,
sozinha, desamada. Serd que agora tém outro sentimento em relagio a ela?
Ou ndo registram a presenca dela no centro disso, enxergando apenas o
dinheiro?

Paul senta-se todos os dias na ponta do banco. Ela nio olha para ele,

mas sente sua presenca como um impulso elétrico.

Christopher Jenks toma a palavra. Resumird, diz ele ao tribunal, a
Gltima prova de que A garota que vocé deixou para trds, de fato, uma obra
de arte saqueada. Trata-se de um caso inusitado, diz, no sentido de que as
investigagdes sugerem que o retrato foi obtido por meios escusos ndo uma,

mas duas vezes. A palavra “escusos” nunca deixa de fazé-la contrair o rosto.

— Os atuais donos do quadro, os Halston, compraram-no do espélio
de uma Louanne Baker. “A destemida Srta. Baker”, como era conhecida,
foi uma repérter de guerra em 1945, pertecente a um grupo seleto de
mulheres. H4 recortes do New York Register que detalham a presenga dela
em Dachau no fim da Segunda Guerra Mundial. Fornecem um registro

vivo de sua presenca quando as tropas aliadas libertaram o campo.
Liv observa os repérteres do sexo masculino escrevendo atentamente.

— Matéria da Segunda Guerra Mundial — murmurou Henry, quando

eles se sentaram. — A imprensa adora um nazista.
Dois dias antes, ela jurara que dois deles jogavam o jogo da forca.

— Um recorte em particular nos conta como a Srta. Baker passou um
dia, na época da libertacio, num enorme depésito conhecido como
Collection Point, localizado num antigo quartel-general dos nazistas perto
de Munique em que as tropas norte-americanas guardavam obras de arte

confiscadas.

FEle conta a histéria de outra repérter, que recebeu um quadro em
agradecimento por sua ajuda aos Aliados nessa época. O quadro fora alvo

de um processo distinto e voltara aos donos originais.



Henry balanga a cabega de um lado para o outro, num gesto minimo.

— Meritissimo, distribuirei agora cépias deste artigo de jornal, datado
de 6 de novembro de 1945, intitulado “Como me tornei governadora de
Berchtesgaden”, que, sustentamos, demonstra como Louanne Baker, uma
humilde repérter, acabou, por meios extremamente nio ortodoxos, sendo a

proprietdria de uma obra-prima moderna.

O tribunal faz siléncio e os jornalistas se inclinam para a frente, com
as canetas apontadas para seus blocos de anotagdes. Christopher Jenks

comeca a ler.

— Os tempos de guerra preparam a pessoa para muitas coisas. Mas ndo me
preparou para o dia em que me vi governadora de Berchtesgarden e do butim
de Goering no valor de uns cem milhées de ddlares em obras de arte
roubadas.

A voz da jovem repérter ecoa pelos anos afora, corajosa, competente.
Fla desembarca com as Screaming Fagles na praia de Omaha. Fstd lotada
nessa divisdo, perto de Munique. Registra os pensamentos de jovens
soldados que nunca haviam se afastado de casa, o fumo, as bravatas, a
nostalgia secreta. El entdo, uma manha, ela observa as tropas sairem, rumo
a um campo de prisioneiros de guerra a alguns quilémetros dali, e se vé

encarregada de dois marines e um caminhdo de bombeiro.

— “O exército norte-americano ndo poderia admitir sequer a
possibilidade de um acidente enquanto tais tesouros estivessem sob sua

custédia.”

Ela conta da aparente paixdo de Goering por arte, da prova de anos da
pilhagem sistemdtica dele encontrada dentro do prédio, de seu alivio
quando o exército norte-americano voltou e ela pode se eximir da

responsabilidade pelo butim.

Entio Christopher Jenks faz uma pausa.



— Quando fui embora, o sargento me disse que eu poderia levar comigo uma
lembranga a guisa de agradecimento pelo que disse ter sido meu “dever
patridtico”. Levei, e a tenho comigo até hoje — uma pequena recordagdo do
dia mais estranho da minha vida.

Fle fica parado e levanta as sobrancelhas.
— E que recordagio!
Angela Silver estd de pé.

— Protesto. Nio hd nada neste artigo que diga que a recordacio foi A

garota que vocé deixou para trds.

— F uma coincidéncia extraordindaria ela mencionar ter sido

autorizada a retirar um item do depésito.

— O artigo em nenhum momento diz que o item era um quadro.

Muito menos este quadro especifico.
— Aceito.
Angela Silver estd diante do juiz.

— Meritissimo, examinamos os registros de Berchtesgaden e nio
consta em nenhum deles que este quadro vem do depésito de Collection
Point. Ele ndo aparece em nenhuma das listas ou inventdrios dessa época.

Portanto, fazer a associacdo é uma atitude especiosa do meu colega.

— Ja foi documentado aqui que, em tempos de guerra, hd sempre
coisas que ficam por registrar. J4 ouvimos depoimentos de especialistas
afirmando que obras de arte que ndo constavam como tendo sido roubadas,

na verdade, o foram.

— Meritissimo, se meu nobre colega estd afirmando que A garota que
vocé deixou para trds foi uma pintura saqueada que estava em
Berchtesgaden, entdo ainda cabe aos autores da a¢io, em primeiro lugar, o

onus da prova, ou seja, estabelecer sem duvida que esse quadro estava



realmente ali. Ndo hd prova concreta de que ele fizesse parte dessa
colecio.
Jenks balanca a cabeca.

— Em sua prépria declaragdo, David Halston disse que, quando
comprou o quadro, a filha de Louanne Baker lhe contou té-lo adquirido
em 1945 na Alemanha. Ela ndo poderia lhe apresentar a origem e ele nédo
conhecia o mercado de arte o suficiente para saber que deveria ter exigido

a documentacio.

“Parece extraordindrio um quadro desaparecido da Franca no tempo
da ocupagio alemi, que consta ter sido cobi¢cado por um Kommandant
alemdo, reaparecer entio na casa de uma mulher que estivera na
Alemanha, que disse ter trazido com ela uma recordacdo preciosa de sua

viagem a esse pafs e nunca mais quisesse voltar 14.”

O tribunal estd em siléncio. No banco, uma mulher de cabelo escuro,
vestida de verde-limdo, estd alerta, inclinada para a frente, as grandes maos
nodosas no encosto do assento a sua frente. Liv se pergunta onde jd a viu
antes. A mulher faz que ndo com a cabeca enfaticamente. Hd muitos
idosos na plateia: quantos deles se lembram da guerra? Quantos perderam
seus quadros?

Angela Silver se dirige ao juiz.

— Mais uma vez, meritissimo, isso é tudo circunstancial. Ndo h4
referéncias especificas a um quadro neste artigo. Uma recordagéo, como o
quadro é referido aqui, poderia ter sido simplesmente a insignia de um
soldado ou um seixo. FEste tribunal deve fazer o seu julgamento
unicamente com base em provas. Em nenhum trecho deste artigo a autora

se refere especificamente a este quadro.
Angela Silver se senta.

— Podemos chamar Marianne Andrews?



A mulher de vestido verde-limio se levanta pesadamente, vai para o
banco das testemunhas e, ap6s fazer o juramento, olha em volta,
pestanejando ligeiramente. Ela segura a bolsa com tanta forca que as
enormes juntas dos seus dedos ficam brancas. Liv se sobressalta ao se
lembrar de quando a viu antes: numa ruela ensolarada em Barcelona,
quase dez anos antes, o cabelo louro em vez do preto retinto de hoje.

Marianne Johnson.
— Sra. Andrews. A senhora ¢ a tnica filha de Louanne Baker.
— Srta. Andrews. Sou vitva. E, sim, sou filha tnica
Liv se recorda daquele sotaque americano carregado.
Angela Silver aponta para o quadro.

— Srta. Andrews. A senhora reconhece o quadro, a cépia do quadro,

que se encontra no tribunal a sua frente?

— Com certeza. Fsse quadro esteve na nossa sala de estar durante toda

a minha infincia. Chama-se A garota que vocé deixou para trds, e é de
FEdouard Lefevre.

Fla pronuncia “Le Fever”.

— Srta. Andrews, sua mie algum dia lhe contou sobre o suvenir a que

ela se refere no artigo?
— Naio, senhora.
— FEla nunca disse que se tratava de um quadro?
— Naio, senhora.
— Alguma vez ela mencionou de onde vinha o quadro?

— Naio, para mim, ndo. Mas eu s gostaria de dizer que de jeito
nenhum mamde teria aceitado esse quadro se achasse que ele pertencia a

uma vitima daqueles campos. Ela simplesmente ndo era assim.

O juiz se inclina para a frente.



— Srta. Andrews, temos que ficar dentro dos limites do que

conhecemos. Nio podemos atribuir motivos a sua mie.

— Bem, vocés parecem atribuir. — FEla bufa. — Nio a conheceram.
Fla acreditava em jogo honesto. Os suvenires que ela guardava eram
objetos como cabecgas encolhidas ou pistolas antigas ou placas de carro.
Coisas que ndo interessariam a ninguém. — Ela pensa um instante. —
Bem, tudo bem, as cabegas encolhidas poderiam jd ter pertencido a
alguém, mas podem apostar que os donos originais nio as queriam de

volta, certo?
Uma onda de risos se propaga pelo tribunal.

— Fla ficou realmente muito perturbada com o que aconteceu em
Dachau. Durante anos mal conseguiu falar no assunto. Sei que ela nio
teria aceitado nada se achasse que isso poderia magoar mais uma daquelas

pobres pessoas.

— Entdo a senhora ndo acha que sua mie tirou esse quadro de
Berchtesgaden?

— Minha mie nunca tirou nada de ninguém. Ela pagava com o
dinheiro dela. Ela era assim.

Jenks se levanta.

— Estd tudo muito bem, Srta. Andrews, mas, segundo suas palavras, a

senhora ndo tem ideia de como sua mie conseguiu este quadro, tem?
— Como eu disse, sei que ela nio era ladra.

Liv observa o juiz fazendo suas anotacoes. Fla olha para Marianne
Andrews, que faz trejeitos enquanto a reputagio de sua mie é destruida
diante dela. Olha para Janey Dickinson, que sorri para os irmios Lefevre
sem esconder o ar de triunfo. Olha para Paul, que estd inclinado para a

frente, as maos cruzadas nos joelhos, como se estivesse rezando.

Liv desvia os olhos da imagem de seu quadro e sente algo pesado,

como um manto, cair sobre ela tapando a luz.



— Oi! — diz ela, ao entrar em casa.

Sdo quatro e meia, mas nido hd sinal de Mo. Ela vai até a cozinha e

pega o bilhete em cima da mesa: “Fui para a casa do Ranic. Volto amanha.

MO ”

Liv larga o bilhete e d4 um pequeno suspiro. J4 se acostumou com Mo
andando pela casa — o barulho dos passos dela, o cantarolar ao longe, uma
banheira enchendo, o cheiro da comida esquentando no forno. Ela sente a

casa vazia agora. Nunca a sentira vazia antes de Mo chegar.

Mo anda meio distante hd dias. Liv se pergunta se ela jd adivinhou o

que aconteceu depois de Paris. O que a leva, como tudo, de volta a Paul.
Mas ndo vale muito a pena pensar em Paul.

Nido hd correspondéncia, a ndo ser uma mala direta para cozinhas

planejadas e duas contas.

Ela tira o casaco e prepara uma caneca de chd. Liga para o pai, que
saiu. A mensagem barulhenta dele na secretdria eletronica insta-a a deixar
seu nome e nimero de telefone. “Precisa deixarl ADORARIAMOS ter
noticias suas!” Fla liga o rddio, mas a mdsica é muito irritante, as noticias,
muito deprimentes. Fla ndo quer se conectar a internet: é improvédvel que
haja alguma mensagem oferecendo trabalho e ela teme ver algo sobre a
acdo penal. Ndo quer a fdria em pixels de um milhio de pessoas que ndo a

conhecem deslizar na tela do seu computador e entrar na sua cabega.
Nao quer sair.

Vamos ld, ela se censura. Vocé é mais forte que isso. Pense no que
Sophie teve que enfrentar.
Liv pde uma musica para tocar, s6 para quebrar o siléncio. Coloca

roupa na mdquina, para dar uma aparéncia de normalidade doméstica. F



depois pega uma pilha de envelopes e documentos que ignorou nas

tltimas duas semanas, puxa uma cadeira e comeca a examinar tudo.

As contas, ela coloca no meio; cartas de cobranca, a direita. A
esquerda, coloca tudo que nio seja urgente. Os extratos bancdrios, ela
ignora. Os extratos de conta dos seus advogados vdo para uma pilha
especifica.

Ela tem um bloco grande no qual anota uma coluna de niimeros. Vai
seguindo a lista metodicamente, somando e subtraindo, apagando as
contas e colocando os resultados na margem da pdgina. Recosta-se na
cadeira, rodeada pelo céu negro, e fica um bom tempo olhando os

nameros.

Afinal, se inclina para trds, e olha pela claraboia. Fstd escuro como se
fosse noite fechada, mas, quando ela olha o rel6gio, ndo sio nem seis horas.
Fla olha as linhas retas e irretocdveis da criagio de David, o jeito que
emolduram uma extensio enorme de céu cintilante, de qualquer que seja
o dngulo que ela escolha ver. Ela olha para as paredes, para o vidro térmico
intercalado com folhas de um material isolante finissimo que ele trouxe da
Califérnia e da China para deixar a casa silenciosa e aquecida. Olha para a
parede cor de alabastro em que uma vez escreveu “POR QUE VOCE,
NAO VAI A MERDA?” com caneta marcador quando ela e David
brigaram por causa da sua desordem no inicio do casamento. Apesar do
tratamento com vérios removedores especiais de tinta, ainda se vé a sombra
dessas palavras em determinadas condi¢oes atmosféricas. Ela olha para o
céu, visivel pelo menos através de uma parede transparente em cada
cdomodo, de modo que a Casa de Vidro sempre dava a impressdo de estar

suspensa no espago, pairando acima das ruas fervilhantes.

Ela vai para seu quarto e observa o retrato de Sophie Lefevre. Como
sempre, os olhos de Sophie encaram os seus. Hoje, porém, a garota nio
parece impassivel, imperiosa. Hoje, Liv acha que pode detectar uma
informacio nova por trds da expressio dela.



O que aconteceu com vocé, Sophie?

Fla j4 sabe hd dias que terd que tomar essa decisdo. Provavelmente

sempre soube. No entanto, ainda sente isso como uma traigio.
Procura na lista telefénica, pega o telefone e liga.

— Al6? E da agéncia imobilidria?
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— Entdo, quando seu quadro desapareceu?

— Em 1941. Talvez 1942. E dificil, porque todos os envolvidos estdo,

como sabe, mortos. — A loura ri sem achar graca.

— Sim, € o que vocé disse. F, pode me dar uma descri¢do completa?

A mulher empurra uma pasta na mesa.

— Isso é tudo que temos. A maioria dos fatos estd na carta que lhe
enviei em novembro.

Paul folheia a pasta, tentando recordar os detalhes.

— Entdo a senhora localizou o quadro numa galeria em Amsterda. E

fez um primeiro contato...

Miriam bate a porta e entra, trazendo café. FEle aguarda enquanto ela
distribui as duas xicaras, acena com a cabega a guisa de desculpas e recua,

como se tivesse feito algo que ndo devia. Ele agradece, e ela se retira logo.
— Sim, escrevi uma carta para eles. Quanto acha que vale o quadro?
— Como?
— Quanto acha que vale o quadro?

Paul ergue os olhos das anota¢des. A mulher estd recostada na cadeira.
Tem um rosto bonito, pele clara, sem revelar ainda os primeiros sinais da
idade. Mas também, ele nota, inexpressiva, como se estivesse acostumada a
esconder seus sentimentos. Ou talvez seja Botox. Ele olha furtivamente
para seu cabelo farto, sabendo que Liv poderia detectar na mesma hora se

era completamente natural.

— Porque um Kandinsky deve render por muito dinheiro, certo? E o

que meu marido diz.

Paul escolhe as palavras com cuidado.



— Bem, sim, contanto que se possa provar que a obra é sua. Mas isso
tudo é para mais tarde. Serd que podemos voltar & questdo da propriedade?

Tem alguma prova de como o quadro foi obtido?
— Bem, meu avo era amigo de Kandinsky.

— Certo. — FEle di um gole no café. — Tem alguma prova

documental?

A expressio dela ndo diz nada.

— Fotografias? Cartas? Referéncias a amizade dos dois?

— Ah, ndo. Mas minha av6 falava sempre nisso.

— FEla ainda vive?

— Naio. Fu disse isso na carta.

— Me desculpe. Como era o nome do seu avo?

— Anton Perovsky.

Fla soletra o sobrenome, apontando para as anotagoes dele ao fazé-lo.

— Ha algum parente vivo que possa saber sobre isso?

— Nio.

— Sabe se a obra jd entrou em alguma exposi¢do?

— Nio.

Fle soubera que seria um erro comecar a fazer publicidade, pois isso
levaria a casos esquisitos como esse. Mas Janey insistira.

— Precisamos ser proativos — dissera ela, usando jargio de marketing.
— Precisamos estabilizar nosso market share, consolidar nossa reputacio.
Precisamos ter uma ampla presenga no mercado, como um terno de m4
qualidade.

Fla compilou uma lista de todas as outras companhias de localizacdo e
recuperacdo de bens e sugeriu que enviassem Miriam as concorrentes
como uma falsa cliente, para ver os métodos delas. Ficou absolutamente

impassivel quando ele a chamou de louca.



— A senhora fez alguma pesquisa bdsica sobre essa histéria? No
Google? Em livros de arte?

— Nio. Presumi que era para isso que eu lhe pagaria. O senhor é o
melhor do ramo, ndo? Encontrou esse quadro de Lefevre. — Ela cruza as

pernas, olha o relégio. — Quanto tempo acha que esses processos levam?

— Bem, esta é uma pergunta que leva a outra. Alguns podemos
resolver bem depressa se tivermos a histéria e a origem documentadas.
Outros, podemos levar anos. Tenho certeza de que ji ouviu dizer que a
acdo penal em si pode ser bastante cara. Ndo é algo em que eu lhe

recomendaria embarcar levianamente.

— F o senhor trabalha com base em comissio?

— Varia, mas cobramos uma pequena percentagem do acordo final,
sim. E temos um pequeno departamento juridico interno.

Ele folheia a pasta. Ndo hd nada 14 dentro além de algumas imagens
do quadro e uma declaragdo juramentada de Anton Perovsky afirmando
que Kandinsky lhe dera o quadro em 1938. Eles foram retirados de casa em
1941 e nunca mais tornaram a ver a tela. H4 uma carta do governo alemio
reconhecendo o pleito. Hi uma carta do Rijksmuseum em Amsterda
negando cortesmente que o quadro esteja em sua posse. Trata-se de uma

estrutura muito fraca para sustentar uma agio penal.

Ele estd tentando calcular se hd algum mérito na agdo quando ela
torna a falar.

— FEstive na firma nova. Brigg and Sawston’s? Eles disseram que

cobrariam um por cento menos que o senhor.
A mio de Paul fica imével no documento.
— Como?

— Comissdo. Disseram que cobrariam um por cento a menos que o

senhor para recuperar o quadro.

Paul aguarda um instante antes de falar.



— Sra. Harcourt, nés operamos uma empresa respeitdvel. Se quiser
que usemos nossos anos de competéncia, experiéncia e contatos para
localizar e recuperar a obra de arte de estimacdo da sua familia, eu
certamente levarei isso em conta e lhe darei meu melhor conselho quanto

a essa possibilidade. Mas ndo vou ficar aqui barganhando com a senhora.

— Bem, é muito dinheiro. Se esse Kandinsky vale milhdes, o nosso

interesse é conseguir o melhor acordo possivel.
Paul sente a mandibula travando.

— Considerando que a senhora nem sabia que tinha uma ligagdo com
este quadro dezoito meses atrds, acho que, se o recuperarmos, é provivel
que faca um 6timo negécio.

— Esta é sua maneira de dizer que nio consideraria cobrar honordrios

mais. .. competitivos?

Ela olha para ele sem piscar. Seu rosto fica imével, mas suas pernas
estdo cruzadas com elegincia, uma sandélia de salto balan¢ando do pé.
Uma mulher acostumada a conseguir o que quer, e fazé-lo sem envolver

qualquer sentimento ou emocio.
Paul pousa a caneta. Fecha a pasta e a empurra para ela.

— Sra. Harcourt. Foi um prazer conhecé-la. Mas acho que nosso

assunto estd encerrado.
H4 uma pausa. Ela pisca.
— O que disse?

— Acho que ndo temos mais nada a dizer.

Janey estd atravessando a sala, segurando uma caixa de chocolates natalina

quando para diante da confusio.



— O senhor é o homem mais grosseiro que ja conheci — sibila a Sra.

Harcourt para ele.

Fla segura a bolsa cara embaixo do braco esquerdo, e ele lhe entrega a

pasta de cartas ao acompanhd-la até a porta.
— Duvido muito.

— Se acha que isso € jeito de dirigir uma empresa, o senhor é mais
tolo do que imaginei.

— Entdo ainda bem que ndo estd confiando a mim a procura épica
pelo quadro do qual visivelmente tanto gosta — diz ele num tom
monocérdio.

Fle abre a porta, e, envolta numa nuvem de perfume caro, a Sra.
Harcourt sai, gritando algo incompreensivel quando chega a escada.

— Que diabo foi isso? — pergunta Janey, quando ele passa por ela
pisando firme ao voltar para sua sala.

— Nio pergunte. Simplesmente ndo pergunte, estd bem? — diz ele.

Fle bate a porta ao passar e senta-se a sua mesa. Quando finalmente
levanta a cabega das maos, a primeira coisa que vé ¢ o retrato de A garota

que vocé deixou para trds.

RO

Fle digita o ndmero dela parado na esquina da Goodge Street, em frente a
estacdo do metr6. Subiu a Marylebone Road toda pensando no que dizer,
e, quando ela atende, ndo consegue dizer nada.

— Liv?

A leve pausa antes que ela responda lhe diz que ela sabe quem é.

— O que vocé quer, Paul? — Seu tom é entrecortado, desconfiado. —

Porque se for sobre Sophie...



— Nio. Nio tem nada a ver com... eu s6... — Ele pée a mdo na
cabega, olha em volta para a rua movimentada. — Fu s6 queria saber... se

vocé estd bem.
Outra longa pausa.
— Bem, ainda estou aqui.

— FEu estava pensando... quem sabe quando isso tudo acabar, que a

gente... podia se encontrar...

Fle ouve a prépria voz, morna e fraca, diferente dele. Suas palavras,
ele percebe de repente, sio inadequadas, nio estdo a altura da confusio

que ele desencadeou na vida dela. O que ela fez para merecer isso, afinal?

Fntdo, a resposta dela, quando finalmente chega, ndo é realmente

uma surpresa.

— Fu... eu agora nio consigo pensar muito para além da préxima

sessdo do julgamento. Isso é simplesmente... muito complicado.

H4 outro siléncio. Um 6nibus passa roncando, guinchando e
acelerando com uma fdria impotente, abafando os demais sons, e ele
comprime o telefone na orelha. Fecha os olhos. Ela nio tenta preencher o
siléncio.

E entdo... vai viajar no Natal?

— Nio.

Porque essa agdo jd comeu todo o meu dinheiro, ele ouve sua resposta
silenciosa. Porque vocé fez isso comigo.

— Nem eu. Bem, vou para o Greg. Mas é...

— Como vocé disse antes, Paul, a gente nem devia estar se falando.

— Certo. Bem, fico feliz que vocé esteja bem. Acho que € s6 isso que

eu queria dizer.
— Estou bem.

Dessa vez o siléncio é terrivel.



— Entdo tchau.

— T'chau, Paul.

Ela desliga.

Paul fica parado no entroncamento da Tottenham Court Road, com o
celular desligado na mio, ouvindo ao longe as cangdes de Natal; depois

enfia o aparelho no bolso e volta devagar para o escritério.
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— FEntdo aqui € a cozinha. Como podem ver, hd trés lados com uma vista
espetacular sobre o rio e a cidade propriamente dita. A direita, dd para ver a
Tower Bridge, 14 embaixo estd a London Eye, e, em dias ensolarados, pode-
se apertar um botdo aqui, ndo ¢ isso, Sra. Halston?, e simplesmente abrir o

teto.

Liv observa enquanto o casal olha para cima. O homem, um
empresdrio na faixa dos cinquenta, usa o tipo de 6culos que anuncia seu
perfil de designer. Com olhar blasé¢ desde que chegou, possivelmente
presume que qualquer leve expressdo de entusiasmo possa prejudicd-lo se

ele decidir fazer uma oferta.

Mas nem ele consegue esconder sua surpresa diante do teto de vidro
retratil. Com um leve zumbido, o teto se abre e eles olham para o céu
azul. Um ventinho de inverno entra suavemente na cozinha, levantando as

folhas da pilha de papéis na mesa.
— Nio pensem que vamos deixar o teto aberto por muito tempo, hein!

O jovem corretor, que jd mostrou o apartamento trés vezes naquela
manha e ainda ndo se cansou do mecanismo, treme de modo teatral,
depois observa sem esconder a satisfacdo o teto se fechar primorosamente.
A mulher, mitdda e japonesa, com uma echarpe no pescogo amarrada de
um jeito intrincado, cutuca o marido e murmura algo em seu ouvido. Ele

faz um movimento positivo com a cabega e torna a olhar para cima.

— E o teto, como quase toda a casa, € feito de um vidro especial, que

conserva calor tanto quanto uma parede com isolamento médio. E

realmente mais sustentdvel que uma casa com terraco normal.

Fsses dois ndo parecem ter pisado jamais numa casa com terrago

normal. A japonesa anda pela cozinha, abrindo e fechando gavetas ¢



armdrios, estudando os interiores com a aten¢do de um cirurgido prestes a

mergulhar numa ferida aberta.

Liv, calada e imével ao lado da geladeira, descobre que estd mordendo
o interior da bochecha. Jd sabia que isso ndo seria fdcil, mas ndo se dera
conta de que ficaria tdo constrangida, tdo culpada por causa dessas pessoas
andando pela casa, examinando seus pertences com olhos insensiveis e
possessivos. Fla os observa tocando nas superficies de vidro, correndo os
dedos pelas prateleiras, falando baixinho sobre pendurar quadros e
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suavizar um pouco o ambiente”, e quer botd-los porta afora.

— 'Todos os eletrodomésticos sdo de primeira linha e estdo incluidos

na venda — diz o corretor, abrindo a porta da geladeira dela.

— O forno, em particular, quase ndo tem uso — acrescenta uma voz
da porta. Mo estd usando uma sombra roxa cintilante e veste uma parka

por cima da tdnica do Comfort Lodge Care Home.
O corretor fica meio aturdido.

— Sou a assistente pessoal da Sra. Halston — diz ela. — Vio ter que

nos dar licenca. Fstd quase na hora da medicagio dela.

O corretor sorri sem jeito e conduz o casal apressadamente para o hall.

Mo puxa Liv de lado.
— Vamos tomar um café — diz.
— Preciso ficar aqui.

— Nao precisa, ndo. Isso ¢ masoquismo. Vamos. Pegue seu casaco.

E. a primeira vez que Liv vé Mo em dias. Sente um alivio inesperado com a
presenca dela. Percebe que desejou muito a leve impressdo de normalidade
que agora chega com uma gética de um metro e meio, de sombra roxa e

tinica. Sua vida ficou estranha e deslocada, presa a um tribunal com



aqueles dois advogados em duelo, aquelas sugestdes e refutagoes, guerras e
Kommandants saqueadores. Sua antiga vida e sua rotina foi substituida por
uma espécie de prisio domiciliar, com um novo mundo girando em torno
do chafariz do segundo andar da Alta Corte, os implacdveis assentos, o
habito esquisito do juiz de cogar o nariz antes de falar e a imagem do seu
quadro no cavalete.

Paul. A milhdes de quilémetros no banco dos autores da agio.

— Vocé estd realmente tranquila em relagdo a venda? — Mo faz um
gesto de cabecga em dire¢io a casa.

Liv abre a boca para falar, depois decide que, se comecar a discorrer
sobre como se sente realmente, nio vai parar nunca. Estard ali falando
como uma matraca até o Natal que vem. Quer contar a Mo que todos os
dias os jornais publicam matérias falando nela e jd ndo significa mais nada
ver seu nome ali. As palavras roubo, justica e crime aparecem com
frequéncia. Ela quer dizer a Mo que jd ndo sai mais para correr: um
homem tinha se postado em frente ao prédio s6 para cuspir nela. Quer lhe
contar que o médico lhe receitou pilulas para dormir que ela tem medo de
tomar. Na consulta, quando explicou a ele a sua situagdo, nio sabe se
também ndo viu no rosto dele uma expressio de desaprovacio.

— Estou bem — diz.

Mo franze os olhos.

— Verdade. E s6 tijolo e cimento, afinal. Bem, vidro e concreto.

— Eu jd tive um apartamento — diz Mo, ainda mexendo o café. —
No dia que vendi, me sentei no chido e chorei como um bebé.

A caneca de Liv ainda ndo chegou a boca.

— Fu era casada. Nio deu certo.

Mo d4 de ombros. E comega a falar do tempo.

Ha algo diferente em Mo. Nio é que esteja propriamente evasiva, mas

hda uma espécie de barreira invisivel, uma parede de vidro entre elas.



Talvez seja minha culpa, pensa Liv. Tenho andado tdo preocupada com
dinheiro e o processo que quase nio pergunto nada sobre a vida de Mo.

— Sabe, eu estava pensando no Natal — comeca ela, apés uma pausa.
— Fu me perguntava se Ranic gostaria de passar a noite da véspera aqui.
Puro egoismo meu, realmente. — FEla sorri. — Achei que vocés dois
poderiam me ajudar com a comida. Sabe, nunca fiz uma ceia de Natal
antes, ¢ papai e Caroline cozinham bastante bem, de modo que ndo quero
fazer feio.

Ela se ouve balbuciando. Sé estou precisando ter algo muito bom para
fazer, ela quer dizer. S6 quero rir sem ter que pensar que misculos usar.

Mo baixa o olhar para sua mdo. Vé um nimero de telefone borrado
em esferogrifica azul em seu polegar esquerdo.

— Sim. Quanto a isso...

— Sei o que vocé disse sobre ter muita gente na casa dele. Entdo, se
ele quiser passar a noite de Natal aqui, estd perfeito. Vai ser um pesadelo
tentar pegar tdxi para voltar para casa. — Ela d4 um sorriso forcado. —
Acho que vai ser divertido. Acho... Acho que todos estamos precisando nos
divertir um pouco.

— Liv, ele ndo vem.

— O qué?

— FEle ndo vem.

Mo contrai os l4bios.

— Nio estou entendendo.

Quando Mo fala, as palavras saem com cuidado, como se ela estivesse
considerando as ramifica¢des de cada uma.

— Ranic é bésnio. Os pais dele perderam tudo nos Bélcis. O seu
processo, essa merda... é real para ele. Ele... ele ndo quer vir comemorar
na sua casa. Sinto muito.

Liv fica olhando para ela, depois bufa e empurra o agucareiro na mesa.



— Sim. Certo. Esquece, Mo. Jd moro com vocé hd muito tempo.
— O que?
— Sua boba. Bem, vocé ndo vai me pegar dessa vez.

Mas Mo nio ri. Nem olha nos olhos da amiga. Enquanto Liv espera,

Mo acrescenta:

— Tudo bem, bom, se vamos fazer isso... — Ela para e respira. —
Nio estou dizendo que concordo com Ranic, mas meio que acho que vocé

devia devolver o quadro.
— O que?
— Olhe, ndo quero nem saber a quem o quadro pertence, mas vocé

vai perder, Liv. Todo mundo consegue ver isso, mesmo que vocé nio

consiga.
Liv olha para ela.

— Fu leio os jornais. A prova é gritante contra vocé. Se continuar
brigando, vai perder tudo. E por qué? Por umas manchas de 6leo numa
tela?

— Nio d4 para eu simplesmente entregar a garota.

— Por qué?

— Essa gente ndo liga para Sophie. S6 pensa no dinheiro.
— Caramba, Liv, é um quadro.

— Nio é s6 um quadro! Ela foi traida por todos que a cercavam. Nio

teve ninguém no fim! E ela... ela é tudo que me sobrou.
Mo olha para ela com firmeza.
— I mesmo? Entdo eu gostaria de ter um monte do seu nada.
Elas se fitam e desviam o olhar. Liv sente o sangue subir-lhe & cabeca.
Mo respira fundo e inclina-se para a frente.

— Entendo que vocé esteja tendo problemas de confianga por causa

de tudo que passou com Paul, mas vocé precisa se afastar um pouco disso



tudo. E sinceramente? Ndo tem mais ninguém por aqui que vai dizer isso

para vocé.

— Bem, obrigada. Vou me lembrar disso da préxima vez. Vou abrir o
maco matinal de correspondéncia rancorosa ou mostrar minha casa para

mais um estranho.

O olhar que as duas trocam é inesperadamente frio. Instala-se o
siléncio entre elas. A boca de Mo se contrai, segurando um dique de
palavras rompido.

— Certo — diz afinal. — Bem, vou ter que falar, ja que a situacio nio
poderia ficar mais constrangedora. Vou sair daqui. — Ela se abaixa e fica
mexendo no sapato, entdo sua voz sai, abafada, de perto do tampo da mesa.
— Vou morar com Ranic. Nio é o processo. Como vocé disse, morar aqui

nunca foi um plano de longo prazo.
— Fk isso que vocé quer?
— Acho que é melhor.

Liv estd colada na cadeira. Dois homens se sentam na mesa ao lado,
sem interromper a conversa. Um deles compreende o que se passa: olha de
soslaio e depois disfarca.

— Estou, sabe, agradecida por... por vocé ter me deixado ficar tanto
tempo.

Liv pisca com forca e desvia o olhar. Seu estdmago déi. A conversa na

mesa ao lado morre, dando lugar a um siléncio constrangido.
Mo d4 um ultimo gole no café e empurra a xicara.
— Bem. Acho que € isso ai, entio.
— Certo.
— Saio amanhai se ndo tiver problema. Hoje trabalho até tarde.

— Otimo. — Ela tenta manter o tom normal. — Isso foi...

esclarecedor.



Nio tinha a inteng¢do de fazer a frase soar tdo sarcdstica quanto soou.

Mo aguarda s6 um instante a mais antes de se levantar, pegar o casaco

e pendurar a mochila no ombro.

— S6 uma coisa, Liv. F sei que nem conheci ele nem nada. Mas vocé
falou muito nele. E o seguinte. Fico me perguntando: o que David teria
feito?

O nome dele causa uma pequena explosio no siléncio.

— Falando sério. Se o seu David ainda estivesse vivo, e esse caso todo
tivesse estourado, entdo, tudo isso sobre a histéria do quadro, de onde ele
poderia vir, o que a garota e a familia dela poderiam ter sofrido: o que acha

que ele teria feito?

Deixando esse pensamento suspenso no ar, Mo dd meia-volta ¢ se

retira do café.

RO

Sven liga quando Liv sai do café. A voz dele estd tensa.

— Da para passar no escritério?

— Nio é uma boa hora, Sven.

Ela esfrega os olhos, olha para a Casa de Vidro. Suas mios ainda
tremem.

—FE importante.

Ele desliga o telefone sem lhe dar tempo de dizer mais nada.

Liv d4 meia-volta e se dirige para o escritério. Agora, s6 anda de cabega
baixa, com um chapéu enterrado na cabeca, evitando os olhares alheios.

Por duas vezes, teve que discretamente enxugar ldgrimas dos cantos dos

olhos.

S6 restam duas pessoas no escritério da Solberg Halston quando ela

chega: Nisha, uma jovem com o cabelo até os ombros, num corte



geométrico, ¢ um homem cujo nome ela ndo se lembra. Como eles
parecem preocupados, Liv atravessa o sagudo iluminado a caminho da sala
de Sven sem cumprimenti-los. A porta estd aberta, ¢ depois que ela entra
Sven se levanta para fechd-la. Ele lhe beija no rosto, mas nio lhe oferece

café.
— Como estd indo o processo?

— Mais ou menos — diz ela, irritada com a urgéncia com que ele a
chamou. O comentério final de Mo ainda ecoa em sua cabega: o que
David teria feito?

Fntdo ela nota como Sven estd pdlido, levemente abatido e fitando

fixamente o bloco a sua frente.
— Estd tudo bem? — pergunta ela.

Fla tem um momento de panico. Por favor, diga que Kristen estd bem,

que as criangas estdo todas bem.

— Liv, estou com um problema.

Ela se senta, com a bolsa no joelho.

— Os irmdos Goldstein cairam fora.

— O que?

— FEles rescindiram o contrato. Por causa do seu processo. Simon
Goldstein me telefonou hoje de manha. Eles andam acompanhando os

jornais. Ele diz... que a familia dele perdeu tudo para os nazistas, e que ele

e o irmdo ndo podem ser associados a alguém que aceita isso.

O mundo para em volta deles. Ela olha para ele.

— Mas... mas ele ndo pode fazer uma coisa dessas. Eu ndo... eu nio
faco parte da empresa.

— Vocé ainda é diretora honordria, Liv, e o nome do David estd muito
envolvido no seu processo de defesa. Simon estd ativando uma cldusula em
letras mitdas. Ao brigar nesse processo contra todas as provas razodveis,

vocé aparentemente estd desacreditando o nome da empresa. Fu disse a



ele que isso era uma tremenda insensatez, e ele diz que podemos contestar,
mas ele tem bolsos muito fundos. Textualmente: “Vocé pode me processar,

Sven, mas vou ganhar.” Vo pedir a outra equipe para terminar o trabalho.

Fla estd estarrecida. O prédio Goldstein fora a apoteose da vida

profissional de David: a obra que iria celebré-lo.

Fla olha para o perfil de Sven, totalmente imével. O homem parece

ter sido talhado em pedra.

— FEle e o irmdo... parecem ter uma opinido muito firme sobre a

questdo da restituicio.
— Mas... mas isso ndo € justo. Ainda nem sabemos de toda a verdade

sobre o quadro.
— A questdo ndo € essa.
— Mas noés...

— Liv, passel o dia todo em cima disso. A dnica forma de eles
concordarem a continuar com a nossa empresa € se... — ele respira fundo
— o nome Halston nio estiver mais associado a ela. Isso significaria vocé
renunciar ao seu cargo de diretora honordria. . uma mudanga de nome

para a companbhia.

FEla repete mentalmente as palavras em siléncio antes de falar,

tentando entendé-las.
— Vocé quer que o nome de David seja apagado da empresa.
— Sim.
Fla baixa os olhos.
— Me desculpe. Sei que isso é um choque, mas para nés também foi.
Um pensamento lhe ocorre.
— E o que aconteceria com meu trabalho com as criangas?
Fle balanca a cabega de um lado para o outro.

— Sinto muito.



I como se o coracdo dela tivesse congelado. H4 um longo siléncio, e,
quando ela fala, o faz devagar, a voz artificialmente alta na sala silenciosa.

— FEntio vocés decidiram que, pelo fato de eu nido querer
simplesmente entregar o nosso quadro, o quadro que David comprou
legalmente anos atrds, nés devemos ser de certa forma desonestos. F, entdo
quer apagar o nosso nome da obra de caridade e do negédcio dele. Vocé
quer apagar o nome de David do prédio que ele criou.

— Essa é uma forma muito melodramatica de ver a situacdo. — Pela
primeira vez, Sven parece sem jeito. — Liv, esta é uma situagdo dificilima.
Mas, se eu concordar com o seu caso, todo mundo nesta empresa pode
perder o emprego. Vocé sabe quanto estamos envolvidos no prédio
Goldstein. A Solberg Halston ndo pode sobreviver se eles cairem fora

agora.
Ele se debruca na mesa.

— Clientes biliondrios ndo caem do céu. F tenho que pensar em

nosso pessoal.

Do lado de fora da sala, alguém estd se despedindo. Ouve-se uma

gargalhada rapida. Ali dentro, o siléncio é sufocante.

— Entdo, se eu entregasse a garota, eles manteriam o nome de David
no prédio?

— Isso é algo que ainda ndo discuti. Possivelmente.

— Possivelmente. — Liv digere isso. — F se eu me negar?

Sven tamborila com a caneta na mesa.

— Dissolveremos a empresa e montaremos uma nova.

— E os Goldstein aceitariam isso.

— E possivel, sim.

— Entdo ndo importa muito o que eu disser. Esta é basicamente uma

visita de cortesia.



— Sinto muito, Liv. Esta é uma situacio impossivel. Estou numa
situacio dificil.
Liv fica ali sentada mais um instante. Entio, sem uma palavra,

levanta-se e retira-se da sala de Sven.

E uma da manha. Liv olha para o teto, ouve Mo andando pelo quarto de
héspedes, fechando a mochila e largando-a pesada junto a porta. Ouve a
descarga do banheiro, os passos leves no chio, depois um siléncio que lhe
faz crer que Mo dormiu. Ela estd ali deitada pensando se atravessa o
corredor, tenta persuadir Mo a ndo ir embora, mas as palavras que se
embaralham em sua cabeca se recusam a cair em qualquer espécie de
ordem dtil. Ela pensa num prédio semiacabado a vdrios quilémetros dali,
cujo arquiteto terd o nome enterrado tdo fundo quanto as fundagoes da
construcao.

Fla pega o celular ao lado da cama. Fica olhando para a pequena tela

a meia-luz.
Nao hd novas mensagens.

A soliddo bate nela com uma forga quase fisica. As paredes ao seu
redor parecem imateriais, ndo oferecem prote¢io contra o mundo hostil
para além delas. Esta casa ndo ¢ transparente e pura como David desejara:
seus espacgos vazios sdo frios e insensiveis, suas linhas limpas estio
emaranhadas de histdria, suas superficies de vidro toldadas pelas entranhas
intrincadas das vidas.

Fla tenta sufocar as ondas de um leve panico. Pensa nos papéis de
Sophie, numa prisioneira embarcada num trem de carga. Se os apresentar

em juizo, ela sabe, talvez consiga ficar com o quadro.



E, se eu fizer isso, pensa ela, constard para sempre que Sophie foi uma
mulher que dormiu com um alemio, traindo seu pais e seu marido. F eu

ndo serei melhor do que os aldedes que a deixaram na mio.

Uma vez feito, ndo pode ser desfeito.
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Ja ndo choro pelo meu lar. Nio poderia dizer por quanto tempo viajamos,
pois os dias e as noites se fundiam, e o sono se tornara um visitante fugaz e
esporddico. A alguns quilémetros de Mannheim, minha cabeca comegara
a doer, e logo fui acometida por uma febre que me deixava ora tremendo
de frio, ora lutando contra o desejo de tirar as poucas roupas que restavam.
Liliane ia sentada ao meu lado, enxugando minha testa com sua saia,
ajudando-me quando pardvamos. Tinha o semblante contraido de tensdo.

“Ja vou melhorar”, eu lhe dizia, obrigando-me a acreditar que isso nio

>

passava de um resfriado, uma consequéncia inevitdvel dos dltimos dias, da

friagem, do choque.

O caminhdo sacolejava e contornava as pogas, a lona ondulava,
deixando entrar respingos de uma chuva gelada, e a cabeca do jovem
soldado balancava, seus olhos se abriam com os solavancos maiores e nos
fitavam com uma subita expressio de fidria, como nos alertando a ficar

onde deviamos.

Fu cochilava encostada em Liliane e acordava periodicamente,
observando o pequeno tridngulo de lona que expunha rapidamente a
paisagem que deixdvamos para trds. Observei as fronteiras bombardeadas e
esburacadas darem lugar a cidades mais em ordem, onde havia fileiras
inteiras de casa sem danos visiveis, as vigas negras sobressaindo contra o
revestimento branco, os jardins repletos de arbustos podados e canteiros
bem cuidados de vegetais. Passamos por vastos lagos, cidades
movimentadas, caminhos sinuosos no interior de florestas de abeto, onde o
veiculo gemia e seus pneus lutavam para encontrar um ponto de apoio em

trilhas de lama. Liliane e eu recebiamos poucos alimentos: canecas de



dgua e pedacos de pdo preto, jogados para dentro da carroceria como se

atirariam restos para porcos.

F. quanto mais a febre subia, menos eu ligava para a falta de comida. A
dor em meu estomago era abafada por outras dores. Na cabega, nas
articulagdes, na nuca. Meu apetite desapareceu, e Liliane tinha que insistir
para que eu deixasse a dgua descer pela minha garganta dolorida,
lembrando-me que eu devia comer enquanto havia comida, que eu tinha
que ficar forte. Tudo que dizia tinha uma sutileza, como se ela sempre
soubesse muito mais do que optava por dizer a respeito do que nos
esperava. A cada parada, seus olhos se arregalavam de ansiedade, e mesmo
que a enfermidade confundisse meus pensamentos, o medo dela se tornou

contagioso.

Quando Liliane dormia, seu rosto se contorcia com pesadelos. As
vezes, ela acordava arranhando o ar e fazendo ruidos indistintos de
ansiedade. Quando podia, eu tocava no brago dela, tentando trazé-la
delicadamente de volta ao estado de vigilia. As vezes, olhando para a

paisagem alemi, eu me perguntava por que eu fazia isso.

Desde que eu descobrira que jd4 nio rumdvamos para Ardennes,
comecei a perder a fé. O Kommandant e seus tratos agora pareciam a
milhdes de quilometros de distincia. Minha vida no hotel, com aquele
balcdo de mogno lustroso, minha irmi e a aldeia onde eu crescera, haviam
se tornado oniricos, como se eu os tivesse imaginado muito tempo antes.
Nossa realidade era o desconforto, o frio, a dor, 0 medo onipresente, como
um zumbido em minha cabeca. Fu tentava focar, lembrar-me das feicoes
de Edouard, sua voz, mas até ele me faltava. Fu conseguia visualizar
pequenas partes dele: o ondulado de seu cabelo castanho macio em seu
colarinho, suas mios fortes; mas ja ndo conseguia juntar os pedacos num
todo reconfortante. FEu estava mais familiarizada agora com a mio
quebrada de Liliane pousada na minha. Olhava para ela, com as minhas

talas improvisadas nos dedos machucados, e tentava me lembrar de que



havia um propésito nisso tudo: que a questdo crucial da fé é que ela precisa

ser testada. Ficava mais dificil, a cada quilémetro, acreditar nisso.

A chuva passou. Paramos num vilarejo e o jovem soldado esticou as
pernas compridas com rigidez e saltou. O motor parou e ouvimos alemaes
falando do lado de fora. Eu me perguntei por um instante se eu poderia
pedir um pouco de dgua. Meus ldbios estavam secos, e meus membros,

fracos.

Liliane, sentada em frente a mim, estava imével, como um coelho
farejando o ar para identificar o perigo. Tentei esquecer minha cabega
latejante e gradualmente percebi os ruidos de um mercado: a divulgagio
alegre dos comerciantes, as negocia¢des em voz baixa entre as mulheres e
os donos das barracas. Sé por um instante, fechei os olhos e tentei imaginar
que os sotaques alemdes eram franceses, e que aqueles eram os ruidos de St
Péronne, o pano de fundo da minha infincia. Imaginava minha irm3, sua
cesta embaixo do braco, pegando tomates e berinjelas, sopesando-os e

devolvendo-os.

RO

Fu quase sentia o sol no rosto, o cheiro do saucisson, da fromagerie, me via
andando devagar por entre as barracas. Entdo a lona subiu e apareceu o

rosto de uma mulher.

Foi tdo inesperado que, sem querer, quase deixei escapar um grito. A
mulher me olhou e, por um segundo, achei que ela fosse me oferecer
comida, mas ela se virou, ainda segurando a lona com a mio pilida, e
gritou algo em alemdo. Liliane atravessou tropega a cagamba do caminhio

e me puxou.
— Cubra a cabeca — sussurrou ela.

— O que?



Antes que ela pudesse dizer algo mais, uma pedra atravessou a traseira
do veiculo e me acertou com forga no braco. Olhei para baixo, confusa, e
veio mais outra, atingindo em cheio a lateral da minha cabeca. Pisqueli, e
apareceram mais trés ou quatro mulheres, com expressdes de 6dio,
carregando punhados de pedras, batatas podres, pedacos de pau, quaisquer

que fossem os misseis que encontrassem a mao.
— Huren!

Liliane e eu nos encolhemos no canto, tentando cobrir a cabeca
enquanto os projéteis choviam sobre nés, o impacto machucava minha
cabeca, minhas mios. Eu estava prestes a gritar para elas: Por que fazem
isso0? O que lhes fizemos? Mas o 6dio em seus rostos e suas vozes me
congelou. Essas mulheres realmente mnos desprezavam. FElas nos
estracalhariam se tivessem chance. O medo me subiu a4 garganta como
bilis. Até aquele momento, eu ndo o sentira como uma coisa fisica, uma
criatura capaz de abalar minha no¢do de quem eu era, destruir meus
pensamentos, soltar meus intestinos com o terror. Rezei... rezei para que
fossem embora, para que aquilo tudo parasse. F, entdo, quando me atrevi a
erguer os olhos, vi o jovem soldado que viajara conosco. Ele estava em pé,
mais afastado, acendendo um cigarro, calmamente olhando para a praga

do mercado. Entdo fiquei furiosa.

O bombardeio continuou provavelmente por alguns minutos, mas
pareceram horas. Um caco de tijolo acertou minha boca, e senti o visgo
metdlico do sangue no l4bio. Liliane ndo gritava, mas estremecia em meus
bragos a cada objeto que nos acertava. Eu me segurava a ela como se nio

houvesse mais nada de sélido em meu universo.

Fntdo, de repente, o bombardeio parou. Meus ouvidos cessaram de
vibrar e um fio quente de sangue escorreu para o canto do meu olho. S6
consegui distinguir uma conversa do lado de fora. O motor foi ligado, o
jovem soldado embarcou descontraidamente na cacamba e o veiculo

seguiu.



Um solugo de alivio me encheu o peito.

— Filhos da puta — sussurrei em francés. Liliane apertou minha mio
com a mio boa. Coracdes palpitando, voltamos, trémulas, para os nossos
bancos. Quando finalmente saimos do vilarejo, a adrenalina aos poucos se
esvaiu do meu corpo, e eu me vi quase morta de exaustdo. Tive medo de
dormir, medo do que poderia vir a seguir, mas Liliane, com os olhos
esbugalhados, examinava o pequeno trecho de paisagem visivel pela lona.
Uma parte egoista minha sabia que ela olharia por mim, que néo tornaria a
dormir. Deitei a cabeca no banco, e, quando minha pulsacido finalmente

voltou ao normal, fechei os olhos e me permiti afundar no nada.

Havia neve na parada seguinte: uma planicie desolada, apenas com um
arvoredo e um galpdo em ruinas para quebrar a paisagem plana. Fomos
retiradas do veiculo no lusco-fusco e empurradas na dire¢io das drvores,
instruidas em siléncio, com o aceno de uma pistola, quanto ao que
deviamos fazer. Ndo sobrava mais nada dentro de mim. Tremendo e febril,
eu mal me aguentava em pé. Liliane foi mancando para a privacidade
relativa do galpdo, e, enquanto eu a observava, a paisagem oscilava ao meu
redor. Afundei na neve, vagamente consciente dos homens batendo os pés
ao lado do caminhio. Parte de mim se deliciava ao sentir o frio gélido nas
pernas quentes. Deixei o ar frio se instalar na minha pele, o sangue esfriar
nas minhas veias, usufruindo da breve sensa¢io de estar novamente com os
pés no chio. Olhei para o céu infinito, onde surgiam mintsculas estrelas
cintilantes, até ficar tonta. Forcei-me a recordar as noites, tantos meses
antes, quando eu achara que ele poderia estar por ali, olhando para as

mesmas estrelas. Entdo, com o dedo, abaixei-me e escrevi na superficie

cristalina: EDOUARD.



Um tempo depois escrevi o nome de novo do meu outro lado, como se
para me persuadir de que ele era real, em algum lugar, e que ele — e nés
— haviamos existido. Escrevi o nome, pressionando a neve com meus
dedos azulados, até estar rodeada por ele. Edouard, Edouard, Edouard.
Escrevi o nome dele dez, vinte vezes. Era tudo que eu enxergava. Eu
estava num grande circulo de Edouards, todos dancando para mim. Seria
tio facil tombar ali, sentar em meu Paldcio de Fdouard e deixar tudo ir

embora. Recostei-me um pouco e comecei a rir.

Liliane saiu de trds do galpdo e parou. Eu a vi olhando para mim e,
em seu rosto, de repente enxerguei a mesma expressdo que Hélene tinha,
uma espécie de exaustio, ndo de dentro, mas de um cansago do mundo,
uma incapacidade momentinea de decidir se esta era uma luta que ela

ainda tinha energia para enfrentar. F algo me fez retroceder.
— Fu... eu... minha saia estd molhada — eu disse.

Fra a Ginica coisa sensata que consegui pensar para dizer.

— E s6 a neve. — FEla me puxou pelo brago para me levantar,
espanou a neve e, ela mancando e eu cambaleando, passamos pelos

soldados pouco curiosos e suas pistolas e tornamos a subir no caminhio.

RO

Luz. Liliane estava me olhando nos olhos, tapando minha boca com a
mio. Pisquei e, sem querer, resisti a ela, mas ela levou o dedo aos ldbios.
Ela esperou até eu fazer um sinal de cabega, mostrando ter entendido, e,
enquanto ela retirava a mio, percebi que o caminhdo parara de novo.
Estdvamos numa floresta. Havia uma camada de neve com trechos

manchados no chio, silenciando ruidos e movimentos.

Fla apontou para o guarda. Ele estava dormindo pesado, esticado no
banco, a cabeca deitada na mochila. Roncava, completamente vulnerével,

o coldre visivel, vdrios centimetros do pesco¢o descobertos acima do



colarinho. Vi minha mio entrar involuntariamente em meu bolso,

tocando no caco de vidro.

— Pule — sussurrou Liliane.

— O que?

— Pule. Se ficarmos naquela vala, ali, onde nio hid neve, nio
deixaremos pegadas. Eles podem acordar a horas de distincia daqui.

— Mas estamos na Alemanbha.

— Falo um pouco de alemdo. Vamos encontrar um jeito de sair.

Fla estava animada, cheia de convic¢do. Acho que ndo a tinha visto
tdo viva desde St Péronne. Pisquei para o soldado adormecido, depois para
Liliane, que agora levantava cuidadosamente a aba da lona, espiando a luz

azul.
— Mas eles vio atirar em nds se nos pegarem.

— Eles vao atirar em nés se ficarmos. F se ndo atirarem em noés sera

pior. Venha. Esta é a nossa chance.

FEla falou apenas com um movimento de ldbios, fazendo um gesto

para que eu pegasse a minha bolsa.
Levantei-me. Olhei para o bosque. E parei.
— Nio consigo.

Fla se virou para mim. Ainda levava a mdo quebrada junto ao peito,
como se temesse que algo esbarrasse nela. Agora, a luz do dia, eu enxergava
os arranhdes e hematomas em seu rosto onde os objetos a haviam acertado

no dia anterior.
Engoli em seco.
— E se eles estiverem me levando para Edouard?
Liliane olhou para mim.

— FEstd louca? — sussurrou. — Venha, Sophie. Venha. E a nossa
chance.



— Nao consigo.

Ela se agachou de novo, olhando nervosa para o soldado adormecido,
depois agarrou meu pulso com a mao boa. Sua expressdo era feroz e ela

falou como se falaria com uma crianga particularmente burra:
— Sophie. Eles ndo estdo levando vocé para Edouard.
— O Kommandant disse. ..

— Ele é alemdo, Sophie! Vocé o humilhou. Mostrou-o como sendo

menos que um homem! Acha que ele vai retribuir com bondade?

— FE uma esperanca ténue, eu sei. Mas €... s6 o que me resta. —
Fnquanto ela me olhava, puxei minha bolsa para mim. — Olhe, vai vocé.

Leve isso. Leve tudo. Vocé consegue.

Liliane agarrou a bolsa e espiou pela traseira, pensativa. Preparou-se
como se calculando aonde seria melhor ir. Observei o guarda, aflita,

temendo que ele acordasse.

— Va.

Fu ndo entendia por que ela ndo se mexia. Virou-se para mim devagar,
agoniada.

— Se eu fugir, eles vio matar vocé.

— O que?

— Por ajudar na minha fuga. Vao mati-la.

— Mas vocé nio pode ficar. Foi pega distribuindo material da
resisténcia. Minha posigio ¢é diferente.

— Sophie. Vocé foi a tinica que me tratou como humana. Nio posso
ter sua morte na consciéncia.

— Eu vou ficar bem. Sempre fico.

Liliane Béthune olhou para minhas roupas sujas, meu corpo magro e
febril, agora tremendo na friagem matinal. Ela ficou ali em pé por

muitissimo tempo, depois se sentou pesadamente, largando a bolsa como



se ja ndo lhe importasse quem ouvisse o barulho. Olhei para ela, mas ela
desviou o olhar. Ambas nos sobressaltamos com a trepida¢io do caminhio
quando o motor pegou. Ouvi um grito. O caminhdo arrancou muito
devagar, sacolejou ao passar numa poca, jogando-nos de encontro a lateral
da carroceria. O soldado deixou escapar um ronco gutural, mas ndo se

mexeu.
Peguei o braco dela, sibilando.

— Liliane, v4d. Enquanto pode. Vocé ainda tem tempo. Eles nio vio

OuVIT.

Mas ela fingiu ndo me ouvir. Empurrou a bolsa para mim com o pé e
sentou-se ao lado do soldado ferrado no sono. Encostou na lateral do

caminhio e ficou olhando o vazio.

O caminhio saiu da floresta para uma estrada aberta, e viajamos os
quiléometros seguintes em siléncio. Ao longe, ouvimos tiros, vimos outros
veiculos militares. Diminuimos a velocidade ao passarmos por uma coluna
de homens andando com dificuldade, vestidos com roupas cinzentas
esfarrapadas. lam cabisbaixos. Eram como espectros, nem sequer se
pareciam com gente de verdade. Observei Liliane olhando para eles e senti
a presenca dela no caminhio como um peso morto. Ela poderia ter
conseguido se ndo fosse por mim. Poderfamos ter conseguido juntas.
Quando minhas ideias ganharam clareza, vi que provavelmente eu havia

destruido sua tltima chance de reencontrar a filha.

— Liliane...

Fla balancou a cabega, como se nido quisesse ouvir.

Prosseguimos. O céu escureceu e recomecou a chover, uma chuva
com neve gelada, que pinicava minha pele ao passar pelas frestas do teto.
Minha tremedeira se intensificou, e a cada buraco uma dor lancinante

percorria meu corpo como se disparada por um raio. Eu queria dizer a ela

que sentia muito. Queria lhe dizer que sabia que tinha feito algo terrivel e



egoista. Eu deveria ter concedido sua chance. Ela estava certa: eu vinha
me enganando ao achar que o Kommandant me recompensaria pelo que

eu fizera.
Finalmente, ela falou.
— Sophie?
— Sim?
Fu estava muito desesperada para ela falar comigo. Devo ter soado

pateticamente ansiosa.
Ela engoliu em seco, fitando seus sapatos.

— Se... se algo acontecer comigo, vocé acha que Hélene vai cuidar de

Edith? Quero dizer, realmente cuidar dela? Amé-la?

— Claro. E tio impossivel Hélene deixar de amar uma crianca
quanto... sei ld... se juntar aos boches. — 'Tentei sorrir. Eu estava
determinada a parecer menos doente do que me sentia, tentar garantir-lhe
que ainda poderia acontecer algo de bom. Mexi-me no banco, procurando
esticar as costas. Todos os ossos do meu corpo doeram quando fiz isso. —
Mas vocé nio deve pensar assim. Vamos sobreviver a isso, Liliane, e depois

vocé vai para casa encontrar a sua filha. Talvez em uns meses.

Liliane levou a mio boa ao rosto, seguindo uma cicatriz arroxeada que
lhe descia do canto da sobrancelha até a bochecha. Parecia concentrada.
Muito longe de mim. Rezei para que minha convicgdo a tivesse

tranquilizado um pouco.

— Sobrevivemos até agora, ndo? — continuei. — Jd ndo estamos mais
naquele caminhdo de gado infernal. E estamos juntas. Com certeza o

destino deve ter nos olhado com bondade para fazer isso.
De repente, ela me fez lembrar Hélene em seus dias negros. Eu queria

tocar no brago dela, mas estava muito fraca. Mal conseguia me manter reta

no banco de madeira.



— Vocé tem que continuar tendo fé. As coisas podem voltar a ser boas.

Eu sei.

— Vocé acha mesmo que nés duas podemos ir para a nossa terra? Para

St Péronne? Depois do que fizemos?

O soldado comegou a se endireitar, esfregando os olhos. Parecia

irritado, como se nossa conversa o tivesse acordado.

— Bem... talvez ndo agora — gaguejei. — Mas podemos voltar a

Franca. Um dia. As coisas serdo...

— Estamos na terra de ninguém agora, vocé e eu, Sophie. Nio temos

mais o0 nosso pais.

Liliane levantou a cabeca entio. Seus olhos eram enormes e escuros.
Fla estava, agora eu via, completamente diferente da brilhante criatura que
eu vira passando vaidosa pelo hotel. Mas ndo eram sé as cicatrizes e os
hematomas que modificavam sua aparéncia: algo dentro dela fora

corrompido, maculado.

— Vocé acha mesmo que os prisioneiros que acabam na Alemanha

algum dia saem de 147

— Liliane, por favor, ndo fale assim. Por favor. Vocé s6 precisa... —

Minha voz foi sumindo.

— Sophie, minha querida, com a sua fé, seu otimismo cego na
natureza humana. — FEla meio que sorriu para mim, e foi uma coisa

terrivel e sinistra. — Vocé nio tem ideia do que eles vio fazer conosco.

E. com isso, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela arrancou a
pistola do coldre do soldado, apontou para a prépria cabeca e puxou o
gatilho.



30

— FEntio achamos que poderiamos ir ao cinema hoje a tarde. F hoje de
manhi Jake vai me ajudar a passear com os cachorros.

Greg dirige mal, ora apertando ora soltando o acelerador,
aparentemente no ritmo da musica, fazendo com que Paul seja projetado
para a frente a intervalos irregulares desde a Fleet Street.

— Posso levar meu Nintendo?

— Nio, ndo pode levar seu Nintendo, menino da tela. Vocé vai dar de
cara numa arvore, como da dltima vez.

— Estou treinando passar por cima delas, como o Super Mario.

— Boa tentativa, espertinho.

— A que horas vocé volta, pai?

— Hum?

No banco do carona, Paul estd examinando os jornais. Hd quatro
matérias sobre os acontecimentos da véspera no tribunal. As manchetes
sugerem uma vitéria iminente para a TARP e os Lefevre. Ele ndo se
lembra da dltima vez que se sentiu menos euférico com um veredicto
vitorioso.

— Pai?

— Droga. O noticidrio.

Fle olha o relégio, se inclina para a frente, mexe no dial.

“Sobreviventes de campos de concentracdo alemies pediram que o
governo agilize a aprovacdo de leis que ajudem na devolugdo de obras de
arte saqueadas durante a guerra...”

“Sete sobreviventes morreram s6 este ano enquanto aguardavam
processos de devolucdo de bens de suas familias, segundo fontes legais,



uma situagdo que jd foi descrita como ‘uma tragédia’”
“O pedido chega quando a ac¢do penal de um quadro que teria sido

saqueado durante a Primeira Guerra Mundial tramita no Supremo
Tribunal.”

Paul se inclina mais ainda.

— Como aumento o volume? — Onde eles estdo conseguindo isso?

— Vocé devia tentar o Pac-man. Isso sim era um jogo de computador.
— O qué?

— Pai? A que horas?

— Espere ai, Jake. Preciso escutar isso.

“...Halston, que afirma que seu falecido marido comprou o quadro de
boa-fé. O polémico caso ilustra as dificuldades de um sistema juridico que
vem enfrentando um nimero crescente de a¢des de devolugdo complexas
na ultima década. O caso Lefevre chama atencdo do mundo inteiro, com

M 2
grupos de sobreviventes. ..

— Nossa. Pobre Liv. — Greg balanca a cabeca.
— O que?

— FEu nio queria estar na pele dela.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bem, tudo isso nos jornais, no rddio... a coisa estd endurecendo
bastante.

— Faz parte do jogo.

Greg lhe lanca o olhar que dirige aos clientes que pedem para
comprar fiado.

— E complicado.

— E? Pensei que vocé tivesse dito que essas coisas sdo sempre preto no
branco.



— Quer me deixar em paz, Greg? Ou quem sabe devo dar uma
passada depois no seu bar para ensind-lo a tocar o negécio. Ver como as

coisas estdo indo.

Greg e Jake se entreolham levantando as sobrancelhas. E

surpreendentemente irritante.
Paul se vira para tris.

— Jake, ligo para vocé quando sairmos do tribunal, certo? Vamos ao

cinema ou fazer alguma outra coisa hoje a noite.
— Mas vamos fazer isso de tarde. Greg acabou de contar para vocé.

— Supremo Tribunal chegando a direita. Quer que eu dé um balio?
— Greg faz sinal para a esquerda e freia de modo tdo radical que todos sdo
langados a frente. Um tdxi d4 uma guinada e passa por eles reclamando aos
berros. — Nio sei se posso parar aqui. Se eu for multado, vocé paga, estd
bem? Ei, nio é ela?

— Quem?

Jake se debruca.

Paul olha para a multiddo em frente ao Supremo Tribunal do outro
lado da rua. A drea aberta da frente dos degraus estd repleta de gente. A
aglomeracdo aumentou nos Gltimos dias, mas mesmo em meio a bruma
ele detecta algo diferente nas pessoas hoje: uma agressividade, uma

expressdo mal disfargada de antipatia no rosto de cada uma.
— Ihhh — diz Greg, e Paul acompanha a direcdo do olhar dele.

Do outro lado da rua, Liv estd se aproximando da entrada do férum,
agarrada a bolsa, cabisbaixa, como se estivesse concentrada. Frgue os
olhos, e, quando entende a atmosfera a sua frente, seu rosto fica
apreensivo. Alguém grita seu nome. Halston. A multiddo leva um segundo
para registrar, e ela aperta o passo, tenta passar depressa, mas repetem seu

nome, um murmurio grave, que cresce, vira uma acusagao.



Henry, apenas visivel do outro lado da entrada, anda ligeiro pela
calgada em dire¢io a ela, ja entendendo o que acontecia. Liv titubeia, e ele

avanca depressa, mas a multiddo a engole, como um organismo gigante.
— Nossa.
— O que...

Paul larga as pastas, salta do carro e atravessa a rua correndo.
Mergulha no mar de gente e vai empurrando todo mundo para chegar no
meio do bolo. E uma voragem de mdos e faixas, uma gritaria
ensurdecedora. Uma faixa com a palavra ROUBO cai a sua frente. Ele vé o
flash de uma cdmera, entrevé o cabelo de Liv, agarra seu braco e ouve-a
gritar apavorada. A multiddo avanca e quase o derruba. Ele vé Henry do
outro lado de Liv, forca a passagem até chegar a ele, xingando um homem
que agarra seu paleté. Policiais uniformizados com tdnicas fosforescentes

aparecem, afastando os manifestantes.
— Dispersar. RECUAR. RECUAR.

Ele estd ofegante, leva uma pancada forte nos rins, e entdo estdo livres,
correndo escada acima, um de cada lado de Liv, amparada como uma
boneca. Apés uma troca de mensagens cheias de interferéncias, policiais
corpulentos os fazem passar pelas barreiras de seguranga e chegar a
tranquilidade do outro lado. A multiddo, contrariada, protesta esbravejando

do lado de fora, e o barulho ecoa nas paredes.

Liv estd branca como papel. Ela estdi muda, imével, com a mio no

rosto; sua bochecha estd arranhada e o rabo de cavalo, meio desfeito.

— Nossa. Onde vocés estavam? — Henry endireita o paleté irritado,
gritando para os agentes. — Cadé a Seguranca? Vocés deviam ter previsto
isso!

O agente estd balancando a cabeca, fazendo que sim distraidamente
para ele, com uma das méos levantada, a outra segurando o rddio diante da

boca, dando instrugoes.



— Isso é simplesmente inaceitdvel!

— Voceé estd bem? — Paul larga Liv. Ela faz que sim com um gesto de
cabega e d4 um passo para trds as cegas, como se s6 agora tivesse percebido

sua presenca. Tem as mdos trémulas.

— Obrigado, Sr. McCafferty — diz Henry, ajustando o colarinho. —

Obrigado por se meter no bolo. Foi... — Sua voz some.

— Serd que podemos arranjar uma dgua para Liv? Um lugar para se

sentar?

— Ai, meu Deus — diz Liv baixinho, olhando para a manga. —

Cuspiram em mim.
— Aqui. Tire o casaco. Tire logo.

Paul lhe tira o casaco dos ombros. Ela de repente parece menor, os

ombros caidos, como se sentindo o peso do édio 14 fora.
Henry pega o casaco da mio dele.

— Nio se preocupe com isso, Liv. Vou mandar alguém do escritério

limpar. E vamos fazer com que vocé possa sair pela entrada dos fundos.

— Sim, madame. Nés faremos a senhora sair pelos fundos depois —
diz o policial.

— Como uma criminosa — conclui ela, apdtica.

— Naio deixarel isso acontecer de novo com vocé — diz Paul,

adiantando-se para ela. — Mesmo. Sinto... sinto muito.
Fla olha para ele, franze os olhos e d4 um passo para trés.
— O que foi?
— Por que eu confiaria em vocé?

Antes que ele consiga responder, Henry segura-a pelo cotovelo e ela
desaparece no corredor, escoltada até o tribunal por seus advogados, de
alguma forma muito pequena naquele blazer escuro, sem ver que continua

com o rabo de cavalo meio desfeito.



Paul atravessa a rua devagar, endireitando os ombros dentro do paletd.
Greg estd em pé junto do carro, segurando suas pastas dispersas e sua

maleta de couro. Comecou a chover.
— Vocé estd bem?
Ele faz que sim com um gesto de cabega.
— Eela?

— Ha... — Paul olha para o tribunal, esfrega a cabega. — Mais ou

menos. Olhe. Tenho que entrar. A gente se vé mais tarde.

Greg olha para ele, depois para a multiddo, que agora estd tranquila;
muita gente conversando como se nada tivesse acontecido dez minutos

antes. Sua expressdo € atipicamente fria.

— E ai — diz ao entrar no carro —, essa sua posi¢io de defensor do

lado bom, como ¢é que estd para vocé?

Greg ndo olha para o irmdo ao sair com o carro. Com o rosto pdlido e
impassivel colado no vidro traseiro, Jake contempla o pai até o carro sumir

de vista.

Janey acompanha-o quando ele sobe os degraus do f6rum. Seu cabelo estd

cuidadosamente preso, e ela usa um batom vermelho-vivo.
— Comovente — diz.
Ele finge ndo ter ouvido.

Sean Flaherty joga suas pastas num banco e se prepara para passar pela

Seguranca.

— Isso estd ficando meio fora de controle. Nunca vi nada igual.



— E — diz Paul, esfregando a mandibula. — E quase como... Ah, sei
14. Como se essa merda incendidria toda com que alimentam a midia

esteja surtindo efeito.
Fle se vira para Janey.
— O que isso significa?
— Significa que quem quer que esteja informando os jornalistas e

dando corda em grupos de interesse, obviamente estd cagando para quanto
isso vai ficar desagradavel.

— Ao passo vocé é puro cavalheirismo. — Janey olha para ele com

firmeza.
— Janey, vocé tem algo a ver com aquela manifesta¢do?
A pausa demora s6 uma frag¢do de segundo a mais.
— Nio seja ridiculo.
— Minha nossa!

Os olhos de Sean correm de um lado para o outro, como se ele
estivesse s6 agora registrando que uma conversa distinta estd acontecendo
bem ali na sua frente. Pede liceng¢a, murmurando algo sobre dar instrugoes
ao advogado do tribunal. E ficam s6 Paul e Janey no comprido corredor de
pedra.

Fle corre a mio pelo cabelo, olha para o tribunal.
— Nio estou gostando disso. Nio estou gostando nada disso.
— Faz parte do trabalho. F vocé nunca ligou antes.

Fla olha para o relégio, depois pela janela. Ndo se vé o hotel The
Strand dali, mas ainda se ouve o coro dos manifestantes, abafado pelos

prédios. Fla tem os bragos cruzados.
— Enfim, acho que vocé nio pode exatamente bancar o inocente.

— O que quer dizer?



— Quer me contar o que estd acontecendo? Com vocé e a Sra.
Halston?

— Nio estd acontecendo nada.
— Nio insulte minha inteligéncia.
— Tudo bem. Nada que seja da sua conta.

— Se estiver tendo um caso com o alvo da nossa acdo, acho que é

muito da minha conta.
— Nio estou tendo um caso com ela.
Janey chega mais perto dele.

— Nio fode, Paul. Vocé se aproximou dos Lefevre pelas minhas

costas, tentando negociar um acordo.
— Sim. Eu ia falar sobre...

— Vi aquela exibi¢iozinha 14 fora. F vocé tenta fazer um acordo para

ela, dias antes da decisdo?

— Tudo bem. — Paul tira o paleté e se senta pesadamente num

banco. — Tudo bem.
Fla espera.

— Tive um caso rdpido com ela antes de saber quem ela era.

Terminou quando descobri que estdvamos em lados opostos. Mais nada.

Janey estuda algo na abdéboda do teto. Quando torna a falar, é num

tom descontraido.

— FEstd planejando sair com ela de novo? Depois que isso tudo

terminar?
— Isso ndo € da conta de ninguém.

— Claro que é. Preciso saber que vocé anda trabalhando tanto quanto

pode para mim. Que esse processo nio ficou comprometido.
A voz dele explode no espaco vazio.

— Estamos ganhando, ndo? O que mais vocé quer?



Os dltimos membros da equipe estdo entrando no tribunal. O rosto de
Sean surge, contornando a pesada porta de carvalho, e manda-os entrar

sem emitir o som das palavras.
Paul respira fundo. Fala com voz conciliadora.

— Olhe, assuntos pessoais a parte, acho que o certo seria fazer um
acordo. Ainda estariamos. ..

Janey pega suas pastas.

— Naio vamos fazer acordo.
— Mas...

— Por que cargas-d’dgua farfamos? Estamos prestes a ganhar o caso

mais importante que essa firma ja pegou.
— Estamos destruindo a vida de uma pessoa.
— FEla destruiu a vida dela no dia em que resolveu brigar conosco.

— Estamos tomando o que ela acha ser dela. Claro que ela ia brigar

conosco. Vamos, Janey, isso € justica.

— Isso ndo é justica. Nada é justica. Nio seja ridiculo. — Ela assoa o
nariz. Quando vira para ele, seus olhos brilham. — FEsta agio estd marcada
para mais dois dias no tribunal. Se nio acontecer nada desfavoravel,

Sophie Lefevre voltard depois disso para o lugar dela.
— E vocé tem muita certeza de onde é.

— Tenho, sim. Como vocé deveria ter. E, agora, sugiro entrarmos

antes que os Lefevre se perguntem o que ainda estamos fazendo aqui fora.

Fle entra no tribunal, a cabec¢a zumbindo, ignorando o olhar critico
do meirinho. Senta-se e respira fundo algumas vezes, tentando clarear as
ideias. Janey estd distraida, conversando com Sean. Quando seus
batimentos cardiacos voltam ao normal, ele se lembra de um detetive
aposentado com quem costumava conversar quando chegou a Londres,
um homem cuja fei¢do risonha espelhava sua visdo ironica dos costumes

do mundo. “Sé o que conta é a verdade, McCafferty”, dizia ele, quando a



cerveja ainda ndo tinha transformado a conversa em tagarelice. “Sem ela,

s6 manipulamos as ideias tolas das pessoas.”

Fle retira o bloco de anotagdes do paleté e escreve algo, depois dobra
o papel cuidadosamente ao meio. Olha para os lados, depois toca nas

costas do homem 2 sua frente.
— Pode dar isso para aquele advogado, por favor?

Fle observa o papel branco passar de mdo em mio até o advogado

assistente, depois para Henry, que olha o papel e o passa para Liv.

Fla abre o bilhete com uma expressio desconfiada. E, entio, ele vé

que ela fica petrificada ao digerir o que estd escrito.
VOU CONSERTAR ISSO.

Fla vira e o procura com os olhos. Quando o encontra, levanta

ligeiramente o queixo. Por que devo confiar em vocé?
O tempo parece parar. Fla desvia o olhar.

— Diga a Janey que tive que ir embora. Reunido urgente — diz ele a

Sean.

Paul se levanta e vai abrindo passagem para sair.

RO

Depois, ele ndo sabe ao certo o que o leva ali. O apartamento, num prédio
atrds da Marylebone Road, é revestido de papel de parede salmio ao qual
espirais peroladas acrescentam um leve brilho sedoso. As cortinas sdo cor-
de-rosa. Os sofds, rosa-escuros. Pelas paredes, hd prateleiras sobre as quais
bichinhos de porcelana disputam espaco com brilhos e cartdes de Natal.
Muitos sdo rosa. F ali, em pé a sua frente, de calca e cardigd, estd

Marianne Andrews. De verde limdo dos pés a cabeca.



— O senhor é da turma do Sr. Flaherty.

Fla se abaixa um pouco, por ser grande demais para o vdo da porta.
Tem o que a mie de Paul chamaria de “ossos grandes”: eles simplesmente

se projetam das suas juntas como os de um camelo.

— Me desculpe chegar assim a sua casa. Eu queria conversar com a

senhora. Sobre o processo.

Fla d4 a impressio de que vai mandéd-lo embora, mas depois levanta a
mao.

— Ah, pode entrar. Mas vou logo avisando: estou uma fera com o jeito
com que vocés todos falaram da mamae, como se ela fosse uma espécie de
criminosa. Os jornais ndo ficam atrés. Esses dias tenho recebido ligacoes de
amigos 14 da minha cidade que viram a matéria e estdo tentando insinuar
que ela fez algo terrivel. Estava acabando agora mesmo de falar com Myra,
minha amiga desde a época da escola, e tive que dizer a ela que mamie fez
mais coisas Udteis em seis meses do que o marido daquela desgracada

sentado com aquela bunda gorda durante trinta anos no Bank of America.
— "Tenho certeza.

— Ah, aposto que tem, querido. — Faz sinal para ele entrar. Ela tem
um andar pesado, arrastado. — Mamde era uma social progressista. Ela
escreveu sobre a situacdo de trabalhadores, criangas separadas de seus pais.
Ficou horrorizada com a guerra. Ela seria tdo incapaz de roubar algo
quanto de ter convidado Goering para sair. Bem, acho que o senhor vai

querer beber alguma coisa.

Paul aceita uma Coca diet e se instala em um dos sofds baixos. Pela
janela da sala superaquecida, chega o ruido da hora do rush ao longe. Um
gato grande que ele inicialmente confundira com uma almofada se
desenrosca e pula em seu colo, onde esfrega as coxas num eéxtase

silencioso.



Marianne Andrews se senta e acende um cigarro. Respira de um jeito

teatral.

— Esse sotaque é do Brooklyn?

— Nova Jersey.

— Hum. — Ela lhe pergunta seu endereco antigo, acena com a
cabega como se para afirmar sua familiaridade com o lugar. — Estd aqui

hd muito tempo?
— Sete anos.

— FEstou h4 seis. Vim com o meu melhor marido, Donald. Ele faleceu
em julho passado. — Entdo, falando com uma voz ligeiramente mais
suave, diz: — Bem, enfim, como posso ajudéd-lo? Nio sei se tenho muito

mais do que falei em juizo.

— Nio sei. Acho que s6 estou me perguntando se hd algo, qualquer

coisa, que talvez nio tenhamos visto.

— Nio. Como eu disse ao Sr. Flaherty, nio tenho ideia de onde veio o
quadro. Para ser franca, quando mamide se lembrava do seu tempo de
reporter, ela preferia falar da época em que ficou trancada no banheiro de
um avido com JFK. E, sabe, papai e eu nio estivamos muito interessados.
Pode acreditar, quem ouve as histérias de um velho repérter, jd ouviu
todas.

Paul corre os olhos pelo apartamento. Quando volta a Marianne, vé
seus olhos ainda pousados nele. Ela o examina com cuidado, solta um anel

de fumaca no ar.

— Sr. McCafferty. Seus clientes virdo atrds de mim exigindo uma

compensagio se o tribunal decidir que o quadro foi roubado?
— Nio. FEles s6 querem o quadro.
Marianne Andrews balanca a cabeca.

— Aposto que virdo. — FEla descruza as pernas, fazendo uma careta

por sentir desconforto com o movimento. — Acho que esse processo todo



fede. Ndo gosto do jeito que o nome da minha mae estd sendo arrastado na
lama. Ou o do Sr. Halston. Ele adorava aquele quadro.

Paul olha para o gato.

— E bem possivel que o Sr. Halston tivesse uma boa ideia do valor
real do quadro.

— Com todo o respeito, Sr. McCafferty, o senhor nio estava 14. Se estd
tentando insinuar que devo me sentir passada para trds, estd falando com a
mulher errada.

— A senhora nio liga mesmo para o valor do quadro?

— Desconfio de que o senhor e eu tenhamos defini¢des diferentes da

palavra “valor”.
O gato o encara com um olhar voraz e ligeiramente hostil.
Marianne Andrews apaga o cigarro.
— E eu fico doente por causa da pobre Olivia Halston.
Fle hesita e depois diz baixinho.
— E. Fu também.
Fla levanta uma sobrancelha.
Ele suspira.
— Esse processo é... complicado.
— Nio tdo complicado para levar a pobre moga a faléncia?
— S6 estou fazendo o meu trabalho, Sra. Andrews.
— Sim. Acho que mamaie ouviu essa frase mil vezes também.
Isso é dito com delicadeza, mas o faz corar.

Fla olha para ele, por um minuto, depois solta de repente um grande
hah!, enxotando o gato, que pula do colo dele.

— Ah, pelo amor de Deus. Quer algo um pouco mais forte? Porque

estou precisando de uma bebida de verdade. Tenho certeza de que jd estd



na hora de abrir o bar. — Ela se levanta e vai até um armério de bebidas.

— Bourbon?
— Aceito.

Fle lhe conta entio, com o bourbon na mio, o sotaque de sua terra
natal nos ouvidos, as palavras saindo espasmodicamente, como se elas ndo
esperassem quebrar o siléncio. A histéria dele comeca com uma bolsa
roubada e termina com uma despedida muito brusca em frente a um
tribunal. Partes novas vém a tona, sem que ele tenha consciéncia. Sua
felicidade inesperada perto dela, sua culpa, aquele mau humor
permanente que parece ter crescido em volta dele, como uma casca. Fle
ndo sabe por que devia desabafar com essa mulher. F nio sabe por que

espera que ela, logo ela, entenda.

Mas Marianne Andrews ouve enquanto suas feicdes generosas fazem

trejeitos soliddrios.

— Bem, o senhor se meteu numa enrascada daquelas, Sr. McCafferty.

s

— E. Fu sel.

Ela acende outro cigarro, ralha com o gato, que mia lamentoso

pedindo comida.

— Querido, ndo tenho nenhuma resposta para lhe dar. Ou o senhor
vai pegar o quadro e deixd-la desolada ou ela vai deixd-lo desolado porque

perdeu seu emprego.
— Ou a gente esquece tudo.
— E os dois ficam desolados.

As palavras dela expdem a situacdo. Eles ficam em siléncio. Na rua, o

ar estd abafado com o barulho do trafego quase parado.
Paul bebe seu drink, pensativo.

— Sra. Andrews, sua mie guardou os cadernos dela? As anotacoes das

reportagens?

Marianne ergue os olhos.



— Eu os trouxe de Barcelona, sim, mas infelizmente que tive que
jogar um monte fora. Tudo comido por traca. Uma das cabecas encolhidas
também. Os prejuizos de um breve casamento na Florida. Embora... —
FEla se levanta, usando os bracos compridos para tomar impulso. — O
senhor me fez pensar numa coisa. Talvez eu ainda tenha um maco das

anotac¢oes dela no armadrio do hall.

— Anotacoes?

— Didrios. Seja 14 o que for. Ah, tive a ideia maluca de que alguém
podia querer escrever a biografia dela um dia. Ela fez muitas coisas
interessantes. Talvez um dos meus netos. Tenho quase certeza de que tem

uma caixa com recortes e algumas anotagdes dela no armdrio. Deixe eu

pegar a chave e vamos dar uma olhada.

RO

Paul acompanha Marianne Andrews até o corredor. Respirando com
dificuldade, ela desce dois lances de escada até onde a escadaria jd ndo é

acarpetada, e hd virias bicicletas ao longo das paredes.

— Como nossos apartamentos sio bem pequenos — diz Marianne
Andrews, enquanto espera Paul abrir uma pesada porta corta fogo —
alguns moradores alugam armadrios extras do zelador. Sdo como ouro em
p6. Meu vizinho Sr. Chua me ofereceu quatro mil libras para assumir o
arrendamento s6 deste dltimo ano. Quatro mil! Eu disse a ele que ele teria
que pagar mais que o triplo.

Fles chegam a uma porta azul alta. Ela examina o chaveiro, falando

sozinha até encontrar a que quer.
— Aqui — diz ela, acendendo a luz.

Dentro do armdrio, a lampada fraca revela um comprido

compartimento escuro. De um lado hé prateleiras reguldveis ao longo da



parede, ¢ o chido estd cheio de caixas de papeldo, pilhas de livros, uma

lampada velha. Cheira a jornais velhos e vidros de cera de abelha.

— Eu devia realmente me desfazer disso tudo. — Marianne suspira,
franzindo o nariz. — Mas, de algum jeito, sempre tem algo mais

interessante para fazer.
— Quer que eu pegue algo?
Marianne se encolhe.

— Sabe de uma coisa, querido? Vocé se importaria se eu deixasse vocé
aqui vasculhando isso tudo? A poeira piora a minha asma. Ndo hd nada de
valor. Vocé fica aqui e d4 um grito se encontrar algo. Ah, e se achar uma
bolsa verde-azulada com um fecho dourado, pode levar 14 para cima. Eu

adoraria saber onde ela foi parar.

Paul fica uma hora no armdrio apertado, passando caixas para o
corredor mal iluminado quando desconfia que possam ser fiteis,
empilhando-as junto a parede. H4 jornais de 1941, com as pdginas
amareladas e os cantos comidos. O cubiculo sem janela parece uma Tardis.
Seu contetido vai se amontoando no corredor 4 medida que ele se esvazia
— malas cheias de mapas velhos, um globo, caixas de chapéu, casacos de
pele comidos de traga, mais uma cabega encolhida curtida fazendo uma
careta para ele com seus quatro dentes enormes. Ele amontoa tudo
encostado na parede, cobrindo a cabega com uma capa de almofada de
tapecaria. A poeira recobre suas mios, se instala nos vincos do seu rosto.
H4 revistas com saias até os tornozelos no estilo New Look, fotograhas da
coroagdo da rainha Elizabeth II, fitas de gravador de rolo. Ele retira esses
objetos de dentro do armdrio, colocando-os no chdo ao seu lado. Suas
roupas estdo cinzas de tanto pd, os olhos ardendo. Paul encontra alguns
cadernos com datas convenientemente indicadas nas capas: 1968, nov.
1969, 1971. Lé sobre a situacdo dos bombeiros em greve em Nova Jersey,

os julgamentos do presidente. De vez em quando hd anotagdes feitas nas



margens: “Dean! Baile sexta-feira 19h” ou “Dizer a Mike que Frankie

ligou”. Ndo hd nada relevante da época da guerra, nem do quadro.

Ele examina metodicamente cada caixa, verificando entre as folhas de
cada livro, olhando o contetddo de cada pasta. Abre todas as caixas e
caixotes, esvazia-os ¢ depois repde tudo devidamente no lugar. Um
aparelho de som velho, duas caixas de livros velhos, uma caixa de chapéu
cheia de suvenires. D4 onze horas, meio-dia, meio-dia e meia. Ele olha o

relégio, percebendo que ndo hd esperancga.

Paul se endireita, limpando as mdos na calca, louco para fugir do
espago abafado e atravancado. De repente deseja a brancura nua da casa de

Liv, suas linhas limpas, sua ventilagio.

Ele esvaziou tudo. Onde quer que a verdade esteja nio é nesse
armdrio abarrotado ao norte da estrada A40. Entdo, quase no fundo, ele vé
a alca ressecada de uma pasta velha de couro, rachada em duas partes,

parecendo um pedago de carne seca.
Coloca a mido embaixo da prateleira e puxa a alca.

Espirra duas vezes, enxuga os olhos, depois levanta a aba. L4 dentro hé
seis cadernos de exercicio de capa dura em formato A4. Ele abre um e vé a
intrincada caligrafia inglesa antiga na primeira pdgina. Procura a data.
1941. Abre outro: 1944. Apressa-se a examind-los, largando um por um na

pressa de encontrar aquele... e 14 estd ele, o pentltimo: 1945.

Fle sai tropecando para o corredor, onde é mais claro, ¢ folheia o

caderno embaixo da lampada fria.
30 de abril de 1945

Bem, com certeza o dia de hoje ndo saiu como eu esperava. Quatro dias
atrds, o tenente-coronel Danes tinha dito que eu poderia entrar no
Konzentrationslager Dachau. ..



Paul continua lendo mais algumas linhas e esbraveja duas vezes, com
uma veeméncia crescente. Fica em pé imével, a importincia do que tem
nas mdos ficando mais significativa a cada segundo. Ele continua

folheando as pdginas e torna a esbravejar.

Sua cabeca estd a mil. Ele poderia enfurnar esses cadernos de volta no
fundo do armdrio, voltar para Marianne Andrews agora mesmo, dizer-lhe
que ndo encontrou nada. Poderia dar Sophie Lefevre aos seus donos
legitimos.

Ou...

Vé Liv, cabisbaixa, maltratada pela opinido puablica, as palavras duras
de estranhos, a faléncia iminente. Ele a vé endireitando os ombros, o rabo

de cavalo torto, ao entrar em mais um dia de tribunal.
Vé seu sorriso demorado de prazer na primeira vez que se beijaram.
Se fizer isso, ndo pode voltar atrds.

Paul McCafferty larga o caderno e a pasta ao lado do paleté e comega

a empilhar as caixas dentro do armario.

RO

Marianne aparece a porta quando ele repde a dltima caixa, suado e
empoeirado depois de todo o esforgo. Ela estd fumando um cigarro na

ponta de uma comprida piteira, como uma melindrosa dos anos 1920.

— Nossa, eu estava comecando a me perguntar o que tinha

acontecido com vocé.
Fle se endireita, enxuga a testa.
— Encontret isto.
Levanta a bolsa verde-azulada.

— Encontrou? Ah, vocé é um amor! — Ela bate palmas, pega a bolsa

da mio dele e alisa-a amorosamente. — Eu estava com muito medo de ter



deixado essa bolsa em algum lugar. Sou muito desorganizada. Obrigada.
Muito obrigada. S6 Deus sabe como a encontrou no meio dessa confusio.

— Achei outra coisa também.

Fla olha para ele.

— Se importa se eu pegar isso emprestado? — Ele levanta a pasta com
os didrios dentro.

— Isso é o que estou pensando? O que eles dizem?

— Dizem... — ele recupera o félego — que o quadro foi mesmo dado
de presente para sua mie.

— Eu disse a vocés! — exclama Marianne Andrews. — Fu disse que
minha mie nio era uma ladra! Falei isso o tempo todo.

Ha um longo siléncio.
— E o senhor vai entregar os didrios a Sra. Halston — diz ela devagar.

— Nio sei se isso seria prudente. Esse didrio vai efetivamente nos fazer
perder a agio.

A expressio dela se anuvia.

— O que estd dizendo? Que nio vai dar os cadernos a ela?
— F exatamente o que estou dizendo.

Fle pega uma caneta no bolso.

— Mas, se eu os deixar aqui, nada impede que a senhora dé, certo? —
Ele escreve um nimero e entrega para ela. — Este é o celular dela.

Eles ficam um minuto se entreolhando. Ela sorri, como se algo tivesse
sido confirmado.

— Faret isso, Sr. McCafferty.
— Sra. Andrews?
— Marianne. Pelo amor de Deus.

— Marianne. Melhor esse assunto ficar entre nés. Acho que nio cairia
bem em certos circulos.



Fla balanca a cabega positivamente com firmeza.

— Vocé nunca esteve aqui, rapaz. — Aparentemente uma ideia lhe
ocorre. — Vocé nem quer que eu conte a Sra. Halston? Que foi vocé

que...
Fle balanga a cabega e guarda a caneta no bolso.

— Acho que a acio jd era. Vé-la ganhar serd suficiente. — Ele se
abaixa e lhe da dois beijos no rosto. — O importante é abril de 1945. O
didrio com a ponta dobrada.

— Abril de 1945.

FEle estd quase tonto com a enormidade do que fez. A TARP, os
Lefevre, vio agora perder a agdo. Tém que perder, com base no que ele
viu. Continua sendo trai¢do se a gente faz isso pelas razdes corretas? Ele
precisa de uma bebida. Precisa de ar puro. Qualquer coisa. Serd que eu
enlouqueci aqui? Tudo o que ele consegue ver é o rosto de Liv, seu alivio.
Quer ver aquele sorriso se esbogando de novo, largo e demorado,
surpreendendo-se.

Ele pega o paletd e entrega as chaves do armdrio. Marianne toca em
seu braco, detendo-o.

— Sabe, vou lhe contar uma coisa sobre ter sido casada cinco vezes.
Ou ter tido cinco maridos e continuar amiga dos ex que ainda vivem. —

Ela faz uma contagem nos dedos nodosos. — Sio trés.
Fle espera.
— Isso ensina tudinho sobre o amor.

Paul comeca a sorrir, mas ela ainda nio terminou. A for¢a com que

segura seu braco ¢ surpreendente.

— O que isso ensina a gente, Sr. McCafferty, é que na vida hd coisas

muito mais importantes do que vencer.



31

Henry a encontra no portdo dos fundos do férum. Ele estd falando em
meio a uma nuvem de migalhas de pain au chocolat. Tem o rosto rosado, e

quase ndo se entende o que diz.
— Ela ndo vai dar isso a mais ninguém.
— O qué? Quem nio vai dar?
— FEla estd na entrada principal. Venha. Venha.

Antes de Liv conseguir perguntar mais alguma coisa, Henry a estd
empurrando nos fundos do férum por uma rede de corredores e lances de
escadas de pedra, saindo na drea de seguranca no alto da entrada principal.
Marianne Andrews estd esperando junto as barreiras, vestida com um
casaco roxo e com uma fita xadrez larga na cabega. Fla vé Liv e d4 um

suspiro teatral de alivio.

— Nossa, vocé é uma mulher dificil de localizar — censura, ao

estender uma pasta cheirando a mofo. — J4 lhe telefonei vérias vezes.
— Me desculpe — diz Liv piscando. — Nao atendo mais o telefone.

— Fistd ai dentro. — Marianne aponta para o didrio. — Tudo o que

vocé precisa. Abril de 1945.

Liv olha para os cadernos velhos em sua mdo. E ergue os olhos
incrédula.

— Tudo o que eu preciso?

— O quadro — diz a senhora exasperada. — Pelo amor de Deus,

menina. Ndo é uma receita de ensopado de camario.

Os acontecimentos se desenrolam com rapidez. Henry corre ao
gabinete do juiz e solicita um breve adiamento. Os didrios sdo

fotocopiados, sublinhados e seu conteddo é enviado aos advogados dos



Lefevre. Liv e Henry estdo sentados num canto da sala, examinando as
pdginas marcadas, enquanto Marianne fala sem parar com algum orgulho
de como sempre soubera que sua mie ndo era uma ladra e como aquele

raio do Sr. Jenks podia ir lamber sabdo.

Um advogado assistente traz café e sanduiches. Liv estd muito tensa
para comer. Os sanduiches ainda estdo intactos na caixa de papeldo. Ela
continua olhando para o didrio, incapaz de acreditar que o caderno com o

canto das pdginas viradas tem a resposta para os seus problemas.

— O que acham? — pergunta ela quando Angela Silver ¢ Henry

terminam de falar.
— Acho que isso poderia ser uma coisa boa — diz ele.
Seu sorriso nio reflete seu tom cauteloso.

— Parece bastante simples — diz Angela. — Se pudermos provar que
as duas ultimas transferéncias foram inocentes, ¢ hd uma prova
inconclusiva da primeira transferéncia, entdo estamos, como dizem, de

NOVO NO jOgo.

— Muito obrigada — diz Liv, ndo se atrevendo a acreditar no novo

rumo dos acontecimentos. — Muito obrigada, Sra. Andrews.

— Ah, eu nio poderia estar mais encantada — diz Marianne,
acenando um cigarro no ar. Ninguém se deu o trabalho de lhe dizer para
ndo fumar. Ela se inclina para a frente, pde uma mio ossuda no joelho de

Liv. — E ele encontrou a minha bolsa preferida.
— O que disse?

O sorriso de Marianne falha. Ela disfarca prendendo de novo um

broche.
— Ah, nada. Nio prestem aten¢do em mim.
Liv continua olhando para ela enquanto o leve rubor desaparece.
— Nao quer esses sanduiches? — pergunta Marianne rapidamente.

O telefone toca.



— Certo — diz Henry, quando desliga. — Estd todo mundo tranquilo?
Sra. Andrews? A senhora estd pronta para ler algumas dessas provas em
juizo?

— Os meus melhores 6culos de leitura estio na minha bolsa.

— Certo. — Henry respira fundo. — Entdo estd na hora de entrar.
30 de abril de 1945

Bem, com certeza o dia de hoje ndo saiu como eu esperava. Quatro dias
atrds, o tenente-coronel Danes tinha dito que eu poderia entrar no
Konzentrationslager Dachau com eles. Ele ndo é md pessoa, o Danes. Um
pouco nariz em pé, num primeiro momento, com escritores comerciais, conmo
muitos deles sdo, mas como desembarquei com as Screaming FEagles na Praia
de Omaha, e ele jd entendeu que ndo sou uma dona de casa inexperiente
que vai pressiond-lo por receitas de biscoitos, jd recuou um pouco. A 102°
Aérea agora me chama de membro honordrio, diz que quando estou com a
bragadeira, simplesmente sou um deles. Entdo, o trato foi eu entrar com eles
no campo, escrever meu artigo sobre as pessoas ld dentro, talvez entrevistar
alguns dos prisioneiros sobre as condicdes e depois sair. A rddio WRGS
queria uma matéria curta também, entdo eu tinha o gravador preparado.

Bem, ld estava eu, as seis da manhd, de bragadeira e praticamente
pronta, e raios me partam se ele ndo veio bater a minha porta. “Ora,
tentente”, brinquei. Eu ainda estava me penteando. “Vocé nunca me disse
que ligava para isso.” E uma piada corrente entre nés. Ele diz que tem uns

pares de botas de marchar mais velhas que eu.

“Mudanga de planos, Toots”, diz ele. Estava fumando, o que ndo era
tipico dele. “Ndo posso levd-la.”

Figuei com as mdos paralisadas na cabega. “Estd brincando comigo,
ndo ¢é?” O editor do Register estava esperando essa matéria. Eles me deram

duas pdginas sem aniincio.



“Louanne, é... isso vai além do que achamos que iriamos encontrar.

Recebi ordens de ndo deixar ninguém passar até amanha.”
“Ah, vamos ld.”

“Sério.” Ele falou mais baixo. “Vocé sabe que eu deixaria vocé entrar
comigo. Mas, bem, vocé ndo acreditaria no que vimos ld ontem... Passei a
noite toda em claro, eu e os rapazes. Hd velhas, criangas andando ld dentro,
feito... sabe, criangas pequenas...” Ele balangou a cabega e olhou para o
outro lado. E. um homem feito, o Danes, e juro que estava quase chorando
como uma crianga. “Tinha um trem ali em frente, e os corpos eram

simplesmente... milhares deles. .. Isso ndo é humano. Com certeza.”

Se ele estava tentando me desanimar, o efeito foi o oposto. “Vocé tem

que me botar ld dentro, tenente.”

“Sinto muito. Ordens estritas. Olhe, mais um dia, Louanne. Depois eu
lhe dou todo o acesso que vocé precisar. Vocé serd a iinica reporter ld dentro,

prometo.”
“Sim. I vocé ainda vai me amar depois. Ah, vamos ld...”

“Louanne, ninguém a ndo ser o Exército e a Cruz Vermelha entra ou sai
hoje. Preciso de todos os homens que eu tenho para ajudar.”

“Ajudar em qué?”

“A levar os nazistas presos. Ajudar os prisioneiros. Impedir os 1n0ossos
homens de matar aqueles filhos da mde dos SS pelo que eles viram. O jovem
Maslowicz, quando viu o que fizeram com os poloneses, ficou como um
louco, chorando, alucinado. Tive que mandar um suboficial pegar a arma
dele. Entdo tenho que ter uma guarda incontestdvel. E...”, ele engoliu em

seco, “temos que descobrir o que fazer com os corpos.”
“Corpos?”
Ele balangou a cabega. “Sim, corpos. Milhares deles. Fizeram fogueiras.

Fogueiras! Vocé ndo iria acreditar...” Ele bufou. “Enfim, Toots. E ai que
preciso lhe pedir um favor.”



“Vocé precisa me pedir um favor?”
“Preciso deixar vocé encarregada do depdsito.”
Figuei olhando para ele.

“Tem um depdsito, na periferia de Berchtesgaden. Nés o abrimos ontem
a noite e ld dentro estd cheio de obras de arte. Os nazistas, Goring,
saquearam tanta coisa que ndo dd para acreditar. Os graiidos calculam que

tem um milhdo de délares em obras de arte ali, a maioria roubadas.”
“O que isso tem a ver comigo?”

“Preciso de uma pessoa da minha confianga para vigiar o depdsito, so
por hoje. Vocé vai ter uma brigada de incéndio a sua disposi¢do, e dois
marines. A cidade estd um caos, e preciso garantir que ninguém entre e
ninguém saia. Tem um saque de respeito ld dentro, Toots. Ndo entendo

muito de arte, mas ¢ como, sei ld, a Mona Lisa, ou algo assim.”

Sabe que gosto tem a decepgdo? Como limalha de ferro no café frio. Foi
o gosto que senti na boca quando o velho Danes me levou de carro para o
depasito. E isso foi antes de descobrir que Marguerite Higgins tinha entrado
nos campos na véspera, com o general de brigada Linden.

Ndo era um depdsito normal, mas um prédio municipal enorme e
cinzento, tipo uma escola ou a sede de uma prefeitura. Ele me apontou os
dois marines, que bateram continéncia para mim, e depois a sala perto da
porta principal onde eu devia sentar. Tenho que dizer, eu ndo podia falar
ndo para ele, mas aceitei tudo a contragosto. Era ébvio para mim que a
matéria de verdade estava acontecendo em outro lugar. Os rapazes,
normalmente animados e cheios de vida, estavam reunidos, fumando e
pdlidos. Seus superiores falavam em voz baixa, com expressdes sérias e
chocadas. Fu queria saber o que eles tinham achado ali, por mais horrivel
que fosse. Precisava estar ld dentro, apurando a matéria. F. eu tinha medo: a
cada dia que passava ficava mais fdcil os graiidos negarem o meu pedido. A

cada dia que passava, os meus concorrentes ganhavam uma chance.



“Entdo, o Krabowski aqui vai lhe providenciar tudo que vocé precisar, e
o Rogerson vai entrar em contato comigo se vocé tiver qualquer problema.

Tudo bem para vocé?”
“Claro.” Coloquei os pés para cima na mesa e dei um suspiro teatral.

“Fechado. Vocé faz isso para mim, e eu ponho vocé ld dentro amanhd,

Toots. Prometo.”

“Aposto que vocé diz isso a todas as garotas”, brinquei. Mas, pela

primeira vez, ele nem sorriu.

Fiquei duas horas sentada ali, observando pela janela da sala. Era um
dia quente, o sol batendo na pedra das calgadas, mas com algo estranho no
ar que parecia fazer cair a temperatura. Havia veiculos do Exército passando
para cima e para baixo na rua principal, lotados de soldados. Soldados
alemdes, com as mdos na cabega, eram obrigados a marchar na dire¢do
oposta. Havia rodinhas de mulheres e criangas alemds imdveis nas esquindas,
aparentemente se perguntando o que seria feito delas. (Mais tarde, eu soube
que foram convocadas para ajudar a enterrar os mortos.) I2 o tempo todo, ao
longe, as sirenes estridentes das ambulancias falavam de horrores que ndo se

viam. Horrores que eu estava perdendo.

Ndo sei por que Danes estava tdo preocupado: ninguém parecia olhar
duas vezes para esse prédio. Comecei um artigo, amassei o papel, bebi duas
xicaras de café e fumei meio mago de cigarro, e meu estado de espirito foi
ficando cada vez mais sombrio. Comecei a me perguntar se isso ndo era um
truque s6 para me manter longe da agdo.

“Entdo vamos ld, Krabowski”, falei finalmente. “Leve-me para conhecer
esse pardieiro.”

“Senhora, ndo sei se a gente...”, comegou ele.

“Vocé ouviu o tentente-coronel, Krabowski. A senhora estd no comando
hoje. E: ela estd dizendo para vocé levd-la para conhecer o prédio.”



Ele me langou o tipo de olhar que meu cachorro costumava me dar
quando achava que ia levar um chute meu vocé sabe onde. Mas ele trocou

uma palavra com Rogerson e ld fomos nds.

A principio ndo chamava a atengdo. S6 salas e salas de sistemas de
armazenagem em madeira, um monte de cobertores militares cinzentos
pendurados sobre os conteidos. Mas entdo cheguei mais perto e puxei um
quadro de um dos suportes: uma pe¢a moderna de um cavalo com uma
paisagem abstrata no fundo, numa moldura dourada pesada. Suas cores,
mesmo com a iluminacdo fraca da vasta sala, brilhavam como um tesouro.
Virei-a nas mdos. Era um Braque. Fiquei olhando para a tela um instante,
depois a repus cuidadosamente no suporte e continuei andando. Comecei a
puxar coisas ao acaso: icones medievais, obras impressionistas, enormes telas
renascentistas, com molduras delicadas, em alguns casos apoiadas em
armagdes especialmente construidas. Corri meus dedos sobre um Picasso,
espantada com a minha liberdade de tocar fisicamente uma obra de arte que
eu s6 vira antes em revistas ou nas paredes de galerias.

“Meu Deus, Krabowski. Viu isso?”

Ele olhou para a obra.

“Hum... jd, minha senhora.”

“Sabe o que é? E. um Picasso.”

Ele ndo reagiu.

“Um Picasso? O famoso artista?”

“Ndo entendo muito de arte, minha senhora.”

“E acha que sua irmd cagula poderia ter feito coisa melhor, certo?”
Ele me deu um sorriso aliviado.

“E, minha senhora.”

Pus o quadro no lugar e puxei outro. Era um retrato de uma garotinha,
as mdos pousadas com garbo nas saias. No verso, dizia: “Kira, 1922.”

“Todas as salas sdo assim?”



“Hd duas salas ld em cima com estdtuas, modelos e objetos em vez de
quadros. Mas, basicamente, sim. ‘Ireze salas de quadros, senhora. Esta é

uma das menores.”

“Meu Deus.” Olhei em volta para as fileiras de estantes que iam até o
fundo da sala com aquelas pilhas retas arrumadas nas prateleiras, e depois
para o retrato em minhas mdos. A garotinha me olhava solenemente. S6
entdo realmente me dei conta de que cada um daqueles quadros tivera um
dono. Estivera pendurado na casa de alguém. Fora admirado por alguém.
Uma pessoa de verdade posara para ele, ou economizara para comprd-lo, ou
o pintara, ou tivera a esperanca de deixd-lo para os filhos. Entdo pensei no
que Danes dissera sobre se livrar dos corpos a alguns quilémetros dali. Pensei

em seu rosto assombrado e marcado, e estremeci.

Repus o quadro da garotinha cuidadosamente na prateleira e cobri-o
com um cobertor. “Vamos, Krabowski, vamos voltar ld para baixo. Vocé pode

me arranjar uma xicara de café decente.”

A manhd deu lugar a hora do almogo e logo chegou a tarde. A
temperatura subiu, e o ar em volta do depdsito ficou parado. Escrevi um
artigo para o Register sobre o depdsito e entrevistei Krabowski e Rogerson
para um pequeno artigo da Woman’s Home Companion sobre as
esperancas dos jovens soldados ao voltar para casa. Entdo, fui ld fora esticar
as pernas e fumar um cigarro. Subi na capota do Jeep do Exército e fiquei ali
sentada, a carroceria de ago estava quente embaixo das minhas calgas de
algoddo. O siléncio nas ruas era quase total. Ndo se ouviam pdssaros, nem
vozes. Mesmo as sirenes pareciam ter parado. Entdo, olhando contra o sol,

franzi os olhos ao ver uma mulher caminhando na minha dire¢do.

Ela andava com certo esforco, mancando visivelmente, embora ndo
devesse ter mais de sessenta anos. Usava um lengo de cabega, apesar do dia
quente, e trazia um pacote embaixo do brago. Quando me viu, parou e olhou
em volta. Viu minha bragadeira, que eu esquecera de tirar quando a viagem
foi cancelada.



“Englische?”

“Americana.”

A mulher fez um gesto de cabecga, como se isso fosse aceitdvel para ela.
“Hier ist onde os quadros estdo guardados, ja?”

Fiquei quieta. Ela ndo tinha cara de espid, mas eu ndo sabia quanto de

informagdo poderia revelar. Tempos estranhos e tudo o mais.
Ela tirou o pacote de debaixo do brago.
“Por favor. Pegue isto.”
Recuei.

Ela me olhou um instante, depois desembrulhou o pacote. Era um

quadro, um retrato de uma mulher, pelo que consegui ver rapidamente.
“Por favor. Pegue isto. Coloque ai dentro.”
“Senhora, por que estd querendo que eu ponha o seu quadro ai?”
Ela olhou para trds, como se fosse constrangedor para ela estar ali.
“Por favor. Fique com este quadro. Ndo quero isto na minha casa.”

Peguei o quadro dela. Era uma moga, mais ou menos da minha idade,
com um cabelo comprido arruivado. Era lindissima, mas tinha qualquer

coisa que ndo deixava a gente parar de olhar para ela.

“F seu?”

“Era do meu marido.”

Vi entdo que ela podia ser uma daquelas avés de rosto de pé de arroz,
toda fofa e gentil, mas, quando olhava para o quadro, contraia a boca até
seus ldbios virarem uma linha fina, como se estivesse cheia de amargura.

“Mas ¢ lindo. Por que quer se desfazer de algo tdo bonito?”

“Nunca quis essa mulher dentro da minha casa. Meu marido me
obrigou. Durante trinta anos, tive que conviver com o rosto dessa pessoa na
minha casa. Quando estava cozinhando, fazendo limpeza, quando estava

sentada com meu marido, eu tinha que olhar para ela.”



“I s6 um quadro”, falei. “A senhora ndo pode ter citimes de um quadro.”
Ela mal me ouviu.

“Ela zombou de mim durante trinta anos. Meu marido e eu um dia
fomos felizes, mas ela acabou com ele. I tive que aguentar aquele rosto me
perseguindo todos os dias do nosso casamento. Agora que ele morreu, ndo
preciso ter essa garota me olhando. Ela pode finalmente voltar para o lugar

dela.”

Vi a senhora enxugar os olhos com as costas da mdo.

“Se ndo quer ficar com o quadro”, ela cuspiu, “entdo pode tocar fogo

nele.”
Peguei-o para mim. O que mais eu poderia ter feito?

Bem, jd estou de volta a minha mesa. Danes esteve aqui, branco como

um fantasma, prometendo que irei com ele amanha.

“Tem certeza de que quer ver isso, Toots?”, disse. “Ndo ¢ bonito. Tenho
certeza de que ndo ¢ cena para os olhos de uma dama.”

“Desde quando vocé comegou a me chamar de dama?”, brinquei, mas
ele ndo estava para brincadeiras. Danes se sentou pesadamente na beira da
minha cama e afundou a cabega nas mdos. E quando olhei para ele, vi
aqueles ombros largos comegarem a sacudir. Fiquei ali parada, sem saber o
que fazer. Finalmente, peguei um cigarro na bolsa, acendi e entreguei-lhe.
Ele aceitou, fazendo um gesto de agradecimento com a mdo, e enxugou os
olhos, ainda de cabeca baixa.

Fiquei meio nervosa entdo, e, pode acreditar, nunca fico nervosa.

“Muito. .. obrigado por hoje. Os rapazes disseram que vocé fez um é6timo
trabalho.”

Ndo sei por que, ndo lhe contei sobre o quadro. Acho que devia ter
contado, mas o lugar dele ndo era no raio do depdsito, afinal de contas. Nao
tinha nada a ver com o raio do depdsito. Aquela velha alemd estava se



lixando para o que acontecesse com o retrato, desde que ndo estivesse mais
olhando para ela.

E sabe de uma coisa? No intimo, me agrada a ideia de que a gente pode
ter um quadro com forga suficiente para abalar um casamento. E ela é bem
bonita. Ndo consigo parar de olhar para ela. Em vista de tudo o mais que
parece estar acontecendo por aqui, é bom ter algo belo para olhar.

O tribunal estd em siléncio absoluto quando Marianne Andrews fecha
o didrio a sua frente. Liv se concentrou tanto que se sentiu quase
desmaiando. Ela d4 uma olhada furtiva no banco e vé Paul, os cotovelos
nos joelhos, a cabega caida para a frente. Ao lado dele, Janey Dickinson

estd escrevendo freneticamente em seu bloco de notas.
Uma bolsa.
Angela Silver estd de pé.

— Entdo vamos esclarecer isso, Sra. Andrews. O quadro que a senhora
conhece como A garota que vocé deixou para trds ndo estava, nem nunca

esteve, no depd6sito quando foi dado para sua mie.
— Naio, senhora.

— E s6 para reiterar, embora o depésito estivesse repleto de obras de
arte saqueadas, roubadas, este quadro especifico foi dado para sua mie, e

nem mesmo esteve dentro das instalacoes.
— Sim, senhora. Por uma alema. Como diz o didrio dela.

— Meritissimo, este didrio, escrito com a letra de Louanne Baker,
prova categoricamente que este quadro nunca esteve no Collection Point.
O quadro foi simplesmente dado de presente por uma mulher que nunca o
quisera. Doado. Seja 14 por qual motivo, um citime sexual bizarro, um
ressentimento histérico, nunca saberemos. O ponto relevante aqui é que
este quadro, que, como acabamos de ouvir, quase foi destruido, foi um

presente.



“Meritissimo, jd ficou muito claro nestas duas dltimas semanas que a
procedéncia desse quadro é incerta, como é a de muitos quadros de um
século turbulento. O que pode ser provado agora, definitivamente, no
entanto, é que as duas ltimas transferéncias do quadro foram impecdveis.
David Halston o comprou legalmente para sua mulher em 1997, e ela tem
o recibo para comprovar. Louanne Baker, que era a dona anterior, recebeu-
o de presente em 1945, e temos sua palavra escrita, a palavra de uma
mulher famosa pela honestidade e precisio, para provi-lo. Por isso,
defendemos que A garota que vocé deixou para trds deve permanecer com a

proprietdria atual. Retird-lo certamente é zombar da lei.”

Angela Silver se senta. Paul olha para ela. No breve instante em que
seus olhos se cruzam, Liv tem certeza de que pode detectar um leve

SOTTISO.

RO

A sessio ¢ interrompida para o almoco. Marianne estd fumando na
escadaria dos fundos, com a bolsa azul pendurada no ombro, olhando para

a rua cinzenta.

— Nio foi maravilhoso? — diz em tom de conspiracdo quando vé Liv

se aproximando.
— A senhora foi brilhante.

— Ah, nossa, tenho que confessar, gostei mesmo. Eles agora vio ter
que engolir o que disseram sobre minha mie. Fu sabia que ela nunca
pegaria algo que ndo fosse dela. — Faz um gesto de cabeca afirmativo, bate

a cinza do cigarro. — Sabe, ela era chamada de “A Destemida Srta.
Baker”.

Liv se debruga na grade em siléncio. Sobe a gola por causa do frio.

Marianne fuma o resto do cigarro com tragadas longas e dvidas.



— Foi ele, ndo foi? — diz Liv finalmente, olhando para a frente.

— Ah, querida, prometi ndo dizer uma palavra. — Marianne se vira
para ela e faz uma careta. — Fiquei danada comigo mesma hoje de

manha. Mas claro que foi. O coitado é louco por vocé.

Christopher Jenks se levanta.

— Sra. Andrews. Uma pergunta simples. Sua mie perguntou como
esta senhora generosissima se chamava?

Marianne Andrews pisca.

— Nio tenho ideia.

Liv ndo consegue tirar os olhos de Paul. Vocé fez isso por mim?,
pergunta em siléncio. Estranhamente, o olhar dele jd ndo encontra o dela.
Fle estd sentado ao lado de Janey Dickinson parecendo constrangido,
consultando o reldgio e olhando para a porta. Ela ndo consegue pensar no

que dird para ele.

— I um presente extraordindrio para se aceitar sem conhecer de

quem o recebe.

— Bem, presente louco, tempos loucos. Acho que era preciso estar 14

para ver.

Risadas discretas se propagam pela sala. Marianne Andrews se sacode

ligeiramente. Liv detecta ambigdes teatrais frustradas.

— De fato. Ja leu os didrios da sua mie?

— Ah, claro que nio — diz ela. — Ali h4 trinta anos de memorias. A
gente... eu... s6 achei os cadernos ontem a noite. — Seu olhar vai por um
instante para o banco. — Mas a gente encontrou a parte importante. A

parte em que o quadro é dado para mamaie. Por isso que eu o trouxe aqui.



— Fla dd muita énfase a palavra “dado”, olhando de soslaio para Liv e

acenando positivamente com a cabega para si mesma ao dizer isso.
— Entdo a senhora ainda ndo leu o didrio de 1948 de Louanne Baker?

H& um breve siléncio. Liv sabe que Henry estd pegando seus préprios

arqulivos.
Jenks estende a mao e o advogado lhe entrega um papel.

— FExceléncia, pego permissdo para incluir o didrio de 11 de maio de
1948, a parte intitulada “Mudancas de Casa”?

— O que eles estio fazendo?

A atengdo de Liv finalmente é atraida de volta para o processo. Fla se

inclina para Henry, que estd examinando as folhas.
— Estou procurando — sussurra ele.

— Ali, Louanne Baker fala de sua mudanga de casa de Newark, no
Condado Essex, para Saddle River.

— Isso mesmo — diz Marianne. — Saddle River. Foi onde eu cresci.

— Sim... Os senhores verdo aqui que fornece alguns detalhes da
mudanca. Menciona tentar encontrar panelas, o pesadelo de estar cercada
de caixas por abrir. Acho que todos podem se identificar com isso. Mas,
talvez, o que é mais pertinente, ela anda pela casa tentando... — ele faz
uma pausa, para ler as palavras ipsis literis... — tentando encontrar o lugar
perfeito para pendurar o quadro da Liesl.

Liesl.

Liv observa os jornalistas procurando em suas anotag¢des. Mas percebe

nauseada que jd sabe o que ele vai falar.
— Porra — sussurra Henry.

A equipe de Sean Flaherty estd bem mais adiantada que eles. Devem

ter colocado a equipe inteira para ler os didrios na hora do almoco.



— Eu agora gostaria de chamar a atencdo do meritissimo juiz para
registros mantidos pelo Exército alemdo durante a Primeira Guerra
Mundial. O Kommandant lotado em St Péronne desde 1916, o homem
que levou seus soldados para o Le Coq Rouge, era um homem chamado
Friedrich Hencken. — Ele faz uma pausa para deixar a informacio ser
digerida. — Os registros afirmam que o Kommandant ali lotado na época,
o Kommandant que tanto admirava o retrato da mulher de Edouard

Lefevre, era um Friedrich Hencken.

“E. agora eu gostaria de mostrar ao tribunal os registros do censo de
1945 da regido em torno de Berchtesgaden. O antigo Kommandant
Freidrich Hencken e sua mulher, Liesl, se instalaram ali apés a
aposentadoria dele. A poucas ruas do depédsito do Collection Point. Ha
também o registro de que Liesl mancava visivelmente, em consequéncia

de uma poliomielite contraida na infincia.”
A advogada deles estd em pé.
— De novo, isto é circunstancial.

— Sr. e Sra. Friedrich Hencken. Meritissimo, sustentamos que o
Kommandant Friedrich Hencken retirou o quadro do Le Coq Rouge em
1917. Ele o levou para sua casa, aparentemente contra a vontade da esposa,
que poderia razoavelmente ter feito obje¢des a uma imagem tdo forte de
outra mulher. O quadro ficou ali até a morte dele, quando a Sra. Hencken
quis se desfazer do retrato e o levou algumas ruas adiante para o lugar que
sabia abrigar milhares de obras de arte, um lugar onde ele seria deixado e

nunca mais visto.
Angela Silver se senta.
Jenks prossegue, agora com a energia renovada.

— Sra. Andrews. Vamos voltar as memorias de sua mie daquela
época. Poderia ler o pardgrafo seguinte, por favor? Esse trecho, que conste

nos autos, vem da mesma entrada do didrio. Nele, Louanne Baker



aparentemente acha o que acredita ser o lugar perfeito para A garota, como

ela chama o quadro.

“Assim que eu a coloquei naquela sala da frente, ela pareceu confortdvel. Ali,
ela ndo pega o sol direto, mas a janela da outra parede, com aquela luz
quente, realga as cores dela. Ela parece bem feliz, de alguma formal”

Marianne 1é& devagar agora, sem familiaridade com essas palavras da
mie. Olha para Liv, e seus olhos exprimem um pedido de desculpas, como

se jd soubesse onde isso ia dar.

“Eu mesma preguei os pregos. Howard sempre lasca um grande pedago de
embogo ao fazer isso, mas, quando eu jd ia pendurd-la, algo me fez virar o
quadro e dar mais uma olhada no verso. F ai pensei na pobre daquela
mulher, com aquele rosto triste e amargurado. E me lembrei de uma coisa

que eu tinha esquecido desde a guerra.

“Sempre presumi estar vendo algo que ndo existia. Mas, ao me entregar
o quadro, Liesl por um instante vacilou, como se tivesse mudado de ideia.
Entdo esfregou algo no verso, como se tentasse apagar o que estava escrito.
Ficou esfregando, como louca. Esfregou com tanta forca que achei que

realmente tivesse machucado os dedos.”

O tribunal estd em siléncio, ouvindo.

“Bem, acabei de olhar no verso, como olhei na época. E essa foi a tnica
coisa que me fez questionar se a coitada daquela mulher estava em perfeito
juizo quando me deu o quadro. Porque, por mais que a gente olhe a parte de

trds dele, além do titulo ndo hd nada ali, s6 um borrdo de giz.

“E errado aceitar algo de quem ndo estd em seu perfeito juizo? Ainda

ndo tenho certeza. Sinceramente, o mundo parecia tdo louco naquela época,



com o que estava acontecendo nos campos, homens adultos chorando, e eu
encarregada de objetos alheios no valor de um bilhdo de délares — que a
velha Liesl e aqueles seus dedos em carne viva esfregando nada pareciam na
verdade bastante normal.”

— Meritissimo, nés sugerimos que este trecho, e o fato de Liesl nio
dar o seu sobrenome, sio uma prova muito clara de alguém tentando
disfargar ou até destruir qualquer sinal da procedéncia do quadro. Bem, ela

certamente teve éxito.

FEnquanto ele faz uma pausa, um membro da sua equipe atravessa a
sala e lhe entrega um papel. Ele o 1€ e respira fundo. Seus olhos examinam
a sala.

— Registros do censo alemdo que acabamos de conseguir mostram
que Sophie Lefeévre contraiu a gripe espanhola pouco depois de ter

chegado aos campos de Strohen. Ela morreu ali logo depois.

Liv sente um zumbido no ouvido ao escutar as palavras dele. Elas

vibram em seu intimo, como os tremores apds um golpe fisico.

— Meritissimo, como jd ouvimos neste tribunal, foi feita uma grande
injustica com Sophie. Foi feita uma grande injustica com seus
descendentes. Seu marido, sua dignidade, sua liberdade e, em ultima
instdncia, sua vida, lhe foram tirados. Roubados. O que ficou, a sua
imagem, foi, segundo todas as provas, confiscado da sua familia pelo

préprio homem que mais mal lhe fez.

“S6 hd uma forma de reparar esse mal, por mais tarde que seja. O

quadro deve ser devolvido a familia Lefevre.”

Fla mal ouve o restante. Paul estd sentado com a testa apoiada nas
mios. Ela olha para Janey Dickinson, e, quando seus olhares se cruzam ela
se dd conta, um pouco chocada, que, também para alguns dos outros

participantes, esse caso ndo ¢ apenas sobre um quadro.



Até Henry estd abatido quando eles deixam o tribunal. Liv se sente como se
todos tivessem sido atropelados por um caminhio.

Sophie morreu nos campos. Doente e sozinha. Sem nunca mais ter

visto o marido.

Fla olha para os Lefevre sorridentes do outro lado do tribunal,
querendo se sentir generosa para com eles. Querendo ter a sensagdo de que
um grande erro estd prestes a ser reparado. Mas se lembra das palavras de
Philippe Bessette, do fato de que a familia ndo permitia sequer que se
tocasse no nome dela. Sente-se como se, pela segunda vez, Sophie estivesse
prestes a ser entregue ao inimigo. Sente-se, estranhamente, privada de um
ente querido.

— Olhe, quem sabe o que o juiz vai decidir — diz Henry quando a vé
no fundo da drea de seguranca. — Tente ndo pensar muito nisso durante o

fim de semana. Ndo hd mais nada que a gente possa fazer agora.
Fla tenta sorrir para ele.
— Obrigada, Henry — diz. — Telefono para vocé.

A sensacdo ali é estranha, no sol de inverno, como se eles tivessem
passado muito mais que uma tarde fechados no tribunal. Ela se sente como
se viesse direto de 1945. Henry pede um taxi para ela, depois vai embora,
despedindo-se com um gesto de cabega. Ela entdo o vé, parado no portdo
da seguranca. Ele dd a impressdo de estar a sua espera e vai direto ao seu

encontro.
— Sinto muito — diz ele, triste.
— Paul, ndo...
— Eu realmente pensei... Sinto muito por tudo.

Seus olhos encontram os dela, uma tltima vez, e ele vai andando, sem

ver os clientes saindo do pub Seven Stars, os assistentes juridicos arrastando



seus carrinhos de pastas. Ela vé seus ombros curvados, sua cabega
atipicamente caida, e € isso, coroando tudo mais que aconteceu hoje, que

finalmente faz-lhe tomar uma decisio.

— Paull — Ela tem que gritar novamente para ser ouvida acima do

barulho do trifego. — Paul!

Ele se vira.

— Fu sei. — Ele fica parado um instante, aquele homem alto, um
pouco abatido, vestido com um bom terno. — Eu sei. Obrigada... por
tentar.

As vezes a vida é uma série de obsticulos, uma questio de colocar um
pé na frente do outro. As vezes, de repente ela se dd conta, é simplesmente

uma questdo de fé cega.

— Vocé gostaria de... ir beber algo qualquer hora dessas? — Fla

engole em seco. — Ou mesmo agora?
Fle olha para o chio, pensativo. Entdo olha para ela.
— Vocé me daria um minuto?

Fle torna a subir a escada do tribunal. Ela vé& Janey Dickinson
conversando com seu advogado. Paul toca no brago dela, e hd uma breve
troca de palavras. Ela estd aflita, remoendo a pergunta: O que ele estd
dizendo a ela agora? Fla se afasta, entrando no téxi, tentando se acalmar.
Quando olha pela janela, vé Paul descendo de novo, enrolando um
cachecol no pescoco. Janey Dickinson estd olhando para o tixi, com as

pastas frouxas nos bragos.
Paul entra e bate a porta.

— Pedi demissio — diz. D4 um suspiro e pega a mio dela. — Muito

bem. Aonde vamos?



32

A expressdo de Greg ndo trai nada quando ele atende a porta.

— Ol4, Srta. Liv — diz ele, como se o fato de ela aparecer ali fosse
totalmente esperado. Ele recua para o corredor enquanto Paul tira o casaco
dos ombros dela, assobiando para os cachorros que vém correndo saudé-la
se calarem. — ]4 estraguei o risoto, mas Jake diz que nio tem importincia,
pois ndo gosta de cogumelo, afinal. Entio estamos pensando talvez numa
pizza.

— Grande ideia. F por minha conta — diz Paul. — Pode ser a dltima
que a gente come por algum tempo.

Eles tinham se dado as miaos num siléncio atonito na metade da Fleet
Street.

— Fiz vocé perder o seu emprego — disse ela. — E seu grande bénus.
F. sua chance de comprar um apartamento maior para seu filho.

Ele ficou olhando para a frente.

— Vocé nio me fez perder nada. Eu me demiti.

Greg levanta uma sobrancelha.

— Uma garrafa de vinho tinto estd aberta na cozinha desde quatro e

meia. Isso ndo tem absolutamente nada a ver com meu compromisso de
tomar conta do meu sobrinho por hoje. Tem, Jake?

— Greg diz que sempre € hora de vinho nessa casa — grita uma voz
de menino da outra sala.

— Dedo-duro — responde Greg. F entdo diz a Liv: — Ah, ndo. Nio
posso deixar vocé beber. Olhe o que aconteceu da dltima vez que bebeu na
nossa companhia. Transformou meu sensato irmdo mais velho num
adolescente trdgico e sonhador.



— Liv, é melhor vocé ir se adaptando. A ideia de Greg de decoracio é
basicamente Demais Nio Basta. Minimalismo nio é com ele.

— Eu estampo a minha personalidade na minha casinha, e, ndo, ela

nio é uma tibula rasa.

— F lindo — diz ela, referindo-se as paredes coloridas, as estampas

ousadas e as fotografias middas que a cercam.

Sente-se estranhamente a vontade naquele pequeno chalé, com sua
musica em alto volume, quantidades incalculdveis de objetos em cada
estante e espremidos em cada espaco de parede, e uma crianga estirada
num tapete na frente da televisio.

— FEi! — diz Paul, entrando na sala, onde o menino rola como um

cachorrinho, ficando de barriga para cima.

— Pail — FEle olha para ela, e ela resiste ao impulso de largar a mio
de Paul quando vé o menino registrando o contato. — Vocé é a moga de
hoje de manha? — diz ele ap6s um minuto.

— Espero que sim. A menos que tivesse outra.

— Acho que ndo — diz Jake. — Pensei que eles fossem esmagar vocé.

— E, eu também.

Fle a observa por um instante.

— Meu pai botou perfume da dltima vez que viu vocé.,

— Logdo pés-barba — diz Paul e se abaixa para lhe dar um beijo. —

Dedo-duro.
Fntio esse é o Mini Paul, ela pensa, e a ideia é agradavel.
— Esta é Liv. Liv, este é Jake.
Ela levanta a mio.

— Como nio conhe¢o muita gente da sua idade, provavelmente vou

dizer coisas caretissimas, mas é muito bom conhecer vocé.

— Tudo bem. J4 estou acostumado.



Greg aparece e lhe entrega uma taga de vinho tinto. Os olhos dele

correm de Paul para Liv.

— Entdo, o que isso quer dizer? Estd havendo uma entente cordiale

entre nossas fac¢cdes em guerra? Vocés agora sdo. .. colaboradores secretos?

Liv pestaneja diante da escolha de palavras dele. Vira-se para olhar

para Paul.

“Nio me importo com o trabalho”, dissera ele baixinho, envolvendo a
mio dela. “Sé sei que quando ndo estou com vocg, fico chato e irritado

com tudo.”

— Nio — diz ela e vé que estd sorrindo. — Ele se limitou a perceber

que estava do lado errado.

Quando Andy, o namorado de Greg, chega a casa da Elwin Street, sdo
cinco pessoas espremidas no pequeno espago, mas ela nunca parece
apertada. Liv, sentada em torno de uma pequena torre de fatias de pizza,
pensa na fria Casa de Vidro em cima do armazém, que de repente parece
tdo associada a acdo penal, a sua prépria infelicidade, que ela ndo quer

voltar para l4.

Nio quer olhar para Sophie, sabendo o que estd prestes a acontecer.
Fistd sentada entre esses quase desconhecidos, jogando jogos, ou rindo das
suas piadas, e percebe que sua sensacdo constante de surpresa decorre da
descoberta de que, apesar de tudo, ela estd feliz; feliz como nio se lembra

de estar h4 anos.

E ali estd Paul. Paul, que parece fisicamente desgastado pelos
acontecimentos do dia, como se ele, nio ela, tivesse perdido tudo. Sempre
que ele se vira para olhar para ela, algo se realinha, como se o seu corpo

tivesse que entrar em sintonia com a possibilidade de voltar a ser feliz.



Vocé estd bem?, pergunta ele com o olhar.
Sim, diz ela, e € sincera.

— Entdo, o que vai acontecer na segunda-feira? — pergunta Greg
enquanto estdo 3 mesa. Andara lhes mostrando amostras de tecido para um

novo esquema de cores no bar. A mesa estd cheia de migalhas e copos de

vinho meio vazios. — Vocé tem que entregar o quadro? E certo que vai
perder?

Liv olha para Paul.

— Acho que sim — diz ela. — S6 tenho que me acostumar com a
ideia de... deixar a garota ir embora. — Sente um né na garganta e sorri,

esforcando-se para desfazé-lo.
Greg lhe estende a mio.
— Ah, querida, me desculpe. Nio quis perturbar vocé.
Fla encolhe os ombros.

— Estou bem. Mesmo. Ela ndo é mais minha. Fu devia ter entendido
isso hd mais tempo. Acho que eu ndo queria ver o que estava na minha
cara.

— Pelo menos vocé ainda tem a sua casa — diz Greg. — Paul me
disse que ela é incrivel. — Ele capta o olhar de alerta de Paul. — O que
foi? Ela ndo deve saber que a gente andou falando dela? O que nds somos?
Alunos do quinto ano?

Paul parece envergonhado por um instante.

— Ah — diz ela. — Mais ou menos. Nio, eu nio tenho.
— Por qué?

— Estd a venda.

Paul fica imével.

— "Tenho que vendé-la para pagar as custas legais.

— Vocé vai receber o suficiente para comprar em outro lugar, certo?



— Ainda nio sei.
— Mas aquela casa...

— ...Jd estava toda hipotecada. F estd precisando de obra. Nio fago
nada desde que David morreu. Aparentemente, vidro importado com

qualidades térmicas ndo é eterno, embora David pensasse assim.

A mandibula de Paul se cerra. Ele empurra a cadeira para trds

bruscamente e sai da mesa.
Liv olha para Greg ¢ Andy, depois para a porta.

— Jardim, provavelmente — diz Greg, levantando uma sobrancelha.

— E do tamanho de um lenco de bolso. Vocé nio vai perdé-lo. — Entdo,

.

quando ela se levanta, ele murmura: — F uma doce sensagio ver vocé
derrubar meu irmdo mais velho. Eu queria ter suas habilidades quando

tinha quatorze anos.

RO

Fle estd parado no pequeno pétio, entulhado de potes de barro com
plantas malcuidadas, castigadas pelas geadas de inverno. Estd de costas

para ela, com as mdos enfiadas nos bolsos. Parece arrasado.
— Entdo vocé perdeu tudo. Por minha causa.
— Como vocé disse, se ndo fosse voce, seria outra pessoa.
— O que eu estava pensando? O que eu estava pensando, porra?
— Vocé s6 estava fazendo seu trabalho.
Fle leva a mio ao rosto.

— Sabe de uma coisa? Vocé realmente nio precisa levantar o meu

astral.

— FEstou bem. De verdade.



— Como pode? Fu ndo estaria. Estaria furioso como... Ah, minha
nossa. — A frustragio explode na voz dele.

Fla espera, depois pega-o pela mio, puxa-o para uma pequena mesa.
O frio do assento de ferro atravessa suas roupas, e ela chega a cadeira para a
frente, coloca os joelhos entre os dele, até ter certeza de que ele estd

ouvindo.
— Paul.
O semblante dele estd rigido.

— Paul. Olhe para mim. Vocé precisa entender isso. A pior coisa que

podia ter acontecido comigo jd aconteceu.
Ele ergue os olhos.

Fla engole em seco, sabendo que essas sdo as palavras que entalam,

que podem simplesmente se recusar a sair.

— Quatro anos atrds, David e eu fomos deitar como se fosse uma noite
qualquer. Escovamos os dentes, ficamos lendo nossos livros, conversamos
sobre um restaurante a que pretendiamos ir... e, quando acordei no dia
seguinte, ele estava ali ao meu lado, frio. Azul. Ele foi sem eu sentir. Nem

consegui dizer...
H4 um breve siléncio.

— D4 para imaginar que vocé estava dormindo enquanto a pessoa que
vocé mais ama morria ao seu lado? Sabendo que talvez houvesse algo que
vocé pudesse fazer para ajudéd-la? Para salvd-la? Sem saber se ela estava

olhando para vocé, pedindo em siléncio para...

As palavras ndo vém, sua voz fica embargada, uma torrente conhecida
ameacga engolfi-la. Ele estende as mios devagar, segura as dela até ela

conseguir falar de novo.

— Achei que o mundo tivesse realmente acabado. Achei que nunca
mais poderia acontecer nada de bom. Pensei que qualquer coisa poderia

acontecer se eu ndo estivesse vigilante. Fu ndo comia. Nio safa. Nio



queria ver ninguém. Mas sobrevivi, Paul. Para minha surpresa, consegui

superar. F. a vida... bem, aos poucos vou conseguindo viver de novo.
Fla chega mais perto dele.

— FEntdo isso... o quadro, a casa... Percebi quando ouvi o que

aconteceu com Sophie. Sdo s6 coisas materiais. Eles poderiam levar tudo,

francamente. Tudo o que importa sdo as pessoas. — Ela olha para as mios
dele, e sua voz fica embargada. — S6 o que importa mesmo é quem a
gente ama.

Ele ndo fala, mas encosta a cabeca na dela. Os dois ficam sentados ali
no jardim gelado, absorvendo o ar da noite, escutando o ruido abafado das
risadas do filho dele 14 dentro. Na rua, ela ouve a actstica do inicio da
noite na cidade, barulho de panelas em cozinhas distantes, televisores
sendo ligados, uma porta de carro batendo, um cio latindo para alguém. A

vida em sua totalidade caética e vital.

— Vou recompensd-la — diz ele baixinho.

— Vocé ji fez isso.

— Naio. Vou fazer.

Ha lagrimas no rosto dela. Ela ndo sabe como chegaram ali. Os olhos
azuis dele de repente estdo calmos. Ele pega o rosto dela nas mios e a
beija, enxuga suas ldgrimas com beijos, os ldbios macios em sua pele,
prometendo um futuro. Ele a beija até ambos estarem sorrindo e ela nio
sentir mais os pés.

— Tenho que ir para casa. Os compradores vém amanhid — diz,
soltando-se dele com relutincia.

Do outro lado da cidade, a Casa de Vidro estd deserta. A ideia de
voltar para 14 ainda é desagradavel. Ela no fundo espera que ele proteste.

— Quer... quer vir comigo? Jake poderia dormir no quarto de
héspedes. Eu poderia abrir e fechar o teto para ele. Isso talvez contasse

alguns pontos a meu favor.



Ele olha para o outro lado.

— Nio posso — diz espontaneamente. E acrescenta: — Quero dizer,

eu adoraria. Mas €. ..
— Vou ver vocé no fim de semana?
— FEu estou com o Jake, mas... claro. Vamos planejar algo.

Fle parece estranhamente distraido. Ela vé a divida que anuvia sua
expressdo. Serd que conseguiremos perdoar o que custamos um para o
outro?, pensa, por um instante, e sente um arrepio que nada tem a ver com

o frio.
— Levo vocé em casa — diz ele.

E o momento passa.

A casa estd em siléncio quando ela entra. Ela tranca a porta, larga as chaves
e val para a cozinha, seus passos ecoando no piso de pedra. Custa a

acreditar que saiu ainda naquela manha: parece que se passou uma vida.

Fla aperta o botdo da secretiria eletronica. Uma mensagem
presuncosa do corretor de iméveis, anunciando que os compradores vdo
mandar o arquiteto deles no dia seguinte. O corretor espera que ela esteja

bem.

Um articulista de uma obscura revista de arte quer uma entrevista

sobre o caso Lefevre.

O gerente do banco. Tranquilamente alheio ao frenesi da midia. Por
favor, serd que ela pode ligar tio logo lhe seja conveniente para discutir sua
situacdo? Esta é a terceira vez que ele tenta entrar em contato com ela,

acrescenta.

Uma ligacdo de seu pai, mandando muitos beijos. Caroline diz para
mandar eles todos a puta que pariu.



Liv consegue ouvir um baixo tocando em outra casa, as portas de
entrada batendo e as risadas que constituem a actstica de uma noite
normal de sexta-feira fora de casa. £ um lembrete de que em outro lugar o
mundo continua girando, apesar de tudo; que existe vida além deste

estranho hiato.

A noite se estende. Ela liga a televisdo, mas como nio hd nada que
queira assistir, ela vai tomar banho e lavar a cabega. Separa as roupas para o

dia seguinte e come uns biscoitos com queijo.

Mas suas emogdes ndo se acalmam: tilintam como uma arara cheia de
cabides de casaco vazios. Ela estd exausta, mas fica andando para cima e
para baixo, sem conseguir sossegar. Continua sentindo o gosto de Paul nos
ldbios, as palavras dele em seus ouvidos. Cogita em lhe telefonar, por um
instante, mas, quando pega o telefone, seus dedos ficam parados nos

botdes. O que diria, afinal? Fu s6 queria ouvir sua voz.

Vai até o quarto de héspedes, que estd impecdvel, vazio, como se
ninguém jamais tivesse morado ali. Fica 14 dentro, tocando as superficies
da cadeira e da comoda. Jd ndo se sente reconfortada pelo siléncio nem
pelo vazio. Imagina Mo, espremida com Ranic numa casa superlotada e

barulhenta, como a que ela acabou de deixar.

Finalmente, prepara uma caneca de chd e vai para o seu quarto. Senta
no meio da cama, se recosta nos travesseiros e observa Sophie naquela

moldura dourada.

No intimo, me agrada a ideia de que a gente pode ter um quadro com
forga suficiente para abalar um casamento.

Bem, Sophie, ela pensa, vocé abalou muito mais que isso. Fla olha
para o quadro que ama hd quase dez anos e finalmente se permite pensar
no dia em que ela e David o compraram, no jeito que levantaram a garota
para o alto naquele sol da Espanha, suas cores realgadas naquela
luminosidade, refletindo o futuro que acreditavam ter juntos. Lembra-se

deles pendurando a tela neste quarto quando voltaram de viagem, do jeito



que olhara para A garota, perguntando-se o que David via nela que
espelhava a imagem e sentindo-se de certa forma mais bonita pelo que ele

vira.
Vocé se parece com ela quando. ..

Fla se lembra do dia em que, nas primeiras semanas apds a morte dele,
ela levantara apaticamente a cabeca do travesseiro molhado e Sophie
parecera estar olhando para ela. Isso também ¢ suportdvel, dissera sua

expressdo. Talvez vocé nio saiba agora. Mas vocé vai sobreviver.
S6 que Sophie ndo sobrevivera.
Liv sente um n6 na garganta.

— Sinto muito pelo que lhe aconteceu — diz ela no quarto silencioso.
— Desejo que pudesse ter sido diferente.

Subitamente, sentindo uma tristeza avassaladora, ela se levanta, vai até
o quadro e o vira para a parede, para ndo conseguir mais vé-lo. Talvez seja
bom estar saindo desta casa: o espaco vazio na parede seria um lembrete
constante do seu fracasso. Jd parece simbolizar de uma maneira estranha

como a propria Sophie foi efetivamente apagada.
F. quando estd prestes a soltar o quadro, ela para de repente.

O estidio, naquelas Gltimas semanas, ficou um caos, montes de papel
se esparramando por todos os lados. Ela anda por ali com uma
determinacdo nova, organizando os papéis em macos e as pastas, presos
com eldstico. Nio sabe o que vai fazer com eles, depois que terminar de
arrumar. Finalmente, procura a pasta vermelha que Philippe Bessette 1he
deu. Folheia as pdginas delicadas até encontrar as duas que estd

procurando.

Confere-as, depois as leva para a cozinha. Acende uma vela e queima
uma de cada vez na chama bruxuleante, até nio haver mais nada senio

cinzas.



— Pronto, Sophie — diz. — Pelo menos, vocé pode ficar me devendo

€sS84d.

F. agora, ela pensa, por David.
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— Pensei que vocé ji estivesse de saida. Jake estd dormindo diante do
America’s Funniest Home Videos. — Greg entra na cozinha descalgo ¢
bocejando. — Quer que eu arme a cama? Estd meio tarde para arrastar o
Mmenino para casa.

— Seria 6timo. — Paul ergue os olhos dos arquivos do laptop aberto a
sua frente.

— O que estd fazendo? Estudando isso de novo? O veredicto sai

mesmo segunda-feira? ... ha... vocé ndo acabou de largar o emprego?

— Tem algo que nio vi. Fu sei. — Paul corre o dedo pela pédgina,
passando para a seguinte com impaciéncia. — Tenho que conferir as
provas.

— Paul. — Greg puxa uma cadeira. — Paul! — fala um pouco mais
alto.

— O que?

— Acabou, irmdo. E estd tudo bem. Ela jd o perdoou. Vocé fez o seu

grande gesto. Acho que devia simplesmente deixar isso de lado agora.
Paul se recosta, arrasta as maos sobre os olhos.
— Vocé acha?
— Falando sério? Vocé estd com uma cara meio obsessiva.
Paul toma um gole de café. Fstd frio.
— Isso vai nos destruir.
— O que?
— Liv adorava aquele quadro, Greg. E o fato de eu ser o responsivel

por tirarem o que era dela vai destrui-la. Talvez ndo agora, talvez nem

mesmo em um ou dois anos. Mas isso vai acontecer.



Greg se encosta no fogio.

— FEla podia dizer o mesmo do seu trabalho.

— FEstou tranquilo em relacdo ao trabalho. Jd era hora de eu sair
daquele lugar.

— E Liv disse que estd tranquila com o quadro.

— E. Mas ela estd encurralada. — Greg balanca a cabeca frustrado, e
Paul se debruca nos arquivos. — FEu sel como as coisas podem mudar,

Greg; como as coisas que vocé jura que ndo vido incomodd-lo no inicio

podem acabar destruindo o que é bom.
— Mas...

— E sei como a perda das coisas de que a gente gosta pode nio sair da
nossa cabeca. Nio quero que Liv me olhe um dia se esforcando para nio

pensar: Vocé foi o cara que arruinou a minha vida.

Greg atravessa a cozinha calmamente e liga a chaleira. Faz trés xicaras
de café, e entrega uma a Paul. Pée a mdo no ombro do irmdo enquanto se

prepara para levar as outras duas para a sala.

— Sei que gosta de consertar as coisas, meu irmdo. Mas,

sinceramente? Nesse caso vocé sé vai ter que torcer para tudo dar certo.
Paul nio o ouve.

— Lista de proprietdrios — resmunga para si mesmo. — Lista de

proprietdrios atuais das obras de Lefevre.

Oito horas depois, Greg acorda e vé o rosto de um garoto pairando sobre

ele.

— Estou com fome — diz 0o menino e esfrega o nariz vigorosamente.

— Vocé disse que aqui tinha sucrilhos, mas nio estou encontrando.



— Armadrio de baixo — diz ele, atordoado. Nido hd luz entre as

cortinas, ele repara vagamente.
— E nido tem leite.
— Que horas sdo?
— Quinze para as sete.

— Puxa. — Greg se esconde embaixo do edredom. — Nem os

cachorros acordam tdo cedo. Peca ao seu pai para fazer.
— Ele ndo estd aqui.
Greg abre os olhos devagar, fitando as cortinas.
— Como assim, ndo estd aqui?
— Foi embora. Como o saco de dormir ainda estd enrolado, acho que

dormiu no sofd. Serd que a gente pode comprar uns croissants naquela loja

14 embaixo? De chocolate?
— FEstou me levantando. Estou me levantando. J4 me levantei.
Ele se levanta com muito esforco, esfrega a cabega.
— E o Pirate fez pipi no chio.

— Ah. Otimo. O sdbado comeca bem.

Paul realmente ndo estd 14, mas deixou um bilhete na mesa da cozinha,
escrito no verso de uma lista de provas judiciais e colocado em cima de um

amontoado de papéis.

Tive que ir. Dd para ficar com Jake? Ligo depois.

— Estd tudo bem? — pergunta Jake, estudando o semblante do tio.

A caneca marcou a mesa com um anel de café. Os papéis

remanescentes estdo espalhados, como se tivessem sofrido uma pequena



explosdo.

— Estd tudo bem, Small Fry — diz Greg, desmanchando o cabelo do
menino. Ele dobra o bilhete, guarda-o no bolso e comeca a pér alguma
ordem nos papéis e pastas. — Olhe s6, voto por fazermos panquecas para o
café. Que tal a gente vestir o casaco por cima do pijama e ir na loja da

esquina comprar uns ovos?

Quando Jake sai do quarto, Greg pega o celular e digita um SMS.

Se estiver ai trepando nesse instante, vocé me
deve um grande favor.

Aguarda um pouco antes de enfiar o telefone no bolso, mas nio ha

resposta.

O sdbado ¢, felizmente, movimentado. Liv espera os compradores virem
medir a casa, depois os construtores e o arquiteto deles examinarem a obra
aparentemente sem fim que precisa ser feita. Fla anda em volta desses
estranhos em sua casa, tentando ser prestativa e simpdtica na medida certa,
como compete a vendedora da casa, e sem demonstrar seus verdadeiros
sentimentos, que a fariam gritar “VAO EMBORA!” e fazer gestos infantis
para eles. Ela se distrai arrumando malas e limpando, consolando-se com
pequenas tarefas domésticas. Joga fora dois sacos de roupas velhas.
Telefona para vdrios corretores de iméveis para alugar e, quando lhes diz a

quantia de que dispde para gastar, ouve um siléncio longo e desdenhoso.

— FEu jd ndo a vi em algum lugar antes? — diz o arquiteto quando ela

pousa o telefone no gancho.
— Nio — diz ela depressa. — Acho que ndo.

Paul nio liga.



Naquela tarde, ela vai até a casa do pai.

— Caroline fez o prato mais espetacular para o Natal — anuncia ele.

— Vocé vai amar.
— Ah, 6timo — diz ela.
Fles almocam salada e um prato mexicano. Caroline cantarola para si

mesma enquanto come. O pai de Liv vai fazer um andncio de seguro de

carro.
— Aparentemente tenho que imitar um frango.

Fla tenta focar no que ele estd dizendo, mas continua pensando em
Paul, repassando o dia anterior na cabeca. No intimo, estd surpresa por ele
ndo ter ligado. Ai, meu Deus. Estou virando uma daquelas namoradas
pegajosas. F. oficialmente ndo estamos juntos nem hd vinte e quatro horas.

Ela tem que rir do “oficialmente”.

Relutando em voltar para a Casa de Vidro, ela fica na casa do pai por
muito mais tempo que de costume. Ele parece encantado, bebe demais,
pega fotos em preto e branco dela, que encontrou enquanto arrumava uma
gaveta. Elas passam algo estranhamente sélido: o lembrete de que havia
toda uma vida antes desse processo, antes de Sophie Lefevre, de uma casa
que ela ndo pode bancar e de um terrivel dia definitivo se aproximando no

tribunal.

— Que crianga linda.

A cara aberta e sorridente no retrato lhe d4 vontade de chorar. Seu pai
a envolve com o braco.

— Nio fique muito nervosa na segunda-feira. Sei que tem sido dificil.
Mas estamos muito orgulhosos de vocé, sabe?

— Por qué? — diz ela assoando o nariz. — Fu falhei, pai. A maioria
das pessoas acha que eu nem devia ter tentado.

O pai a puxa para junto dele. Ele cheira a vinho tinto e a uma parte da

vida dela que parece um milhio de anos atrés.



— Simplesmente porque vocé vai tocando o barco, de verdade. As

vezes, minha querida, isso em si é heroico.

RO

Sdo quase quatro e meia quando ela liga para ele. Passaram-se quase vinte e
quatro horas, ela raciocina. F, sem duvida, as normas que geralmente
regem o namoro nio se aplicam quando um dos envolvidos abriu mio de
metade da vida dele por vocé. Seu coragido bate um pouquinho mais forte
quando ela liga: ja antecipa o som da voz dele. Imagina-se com ele, mais
tarde naquela noite, os dois enroscados no sofd do pequeno apartamento
dele, talvez jogando cartas com Jake no tapete. Mas a secretdria eletronica
atende depois de trés toques. Liv desliga depressa, com uma afligio

estranha, depois se amaldigoa por ser infantil.

Sai para correr, toma um banho, faz um cha para Fran (“O ltimo s6
tinha dois torrdes de acticar”), senta-se ao lado do telefone e finalmente
torna a ligar as seis e meia. Mais uma vez, cai direto na secretdria
eletronica. Ela ndo tem o nimero do seu telefone fixo. Serd que devia
simplesmente ir a casa dele? Ele poderia estar na casa de Greg. Mas
também ndo tem o telefone de Greg, ela se dd conta. Andara tio
desorientada com os acontecimentos de sexta-feira quando chegaram 14

que nem se lembra direito do enderego exato.
[sso é ridiculo, diz a si mesma. Ele vai ligar.
Ele ndo liga.

As oito e meia, sabendo que ndo é capaz de enfrentar o resto da noite

em casa, levanta-se, veste o casaco e pega as chaves.



. uma caminhada curta até o bar de Greg, mais curta ainda quando
alguém estd de ténis e vai quase correndo. Ela empurra a porta e depara
com uma parede de barulho. No pequeno palco a esquerda, um homem
vestido de mulher canta com a voz rouca numa batida disco,
acompanhado de assobios estridentes de um ptblico extasiado. Na outra
extremidade, as mesas estdo lotadas, os espacos entre elas apinhados de

corpos rijos, vestidos com roupas justas.

Fla leva alguns minutos para vé-lo, movimentando-se com agilidade
no bar, com um pano de prato pendurado no ombro. Ela consegue passar
e chegar até o balcdo, meio espremida embaixo da axila de alguém, e grita

o nome dele.

Fle custa a ouvi-la. Até que se vira. O sorriso dela congela: a expressio

dele é estranhamente fria.
— Bem, esta é uma boa hora para aparecer.
Fla pisca.
— Perdao?
— Quase nove horas? Vocés estdo de brincadeira comigo?
— Nio sei do que vocé estd falando.

— Fiquei com ele o dia inteiro. Era para Andy sair hoje a noite. Mas
ele teve que cancelar para ficar em casa tomando conta de crianga. Posso

dizer que ele ndo estd contente.

Liv se esfor¢a para ouvi-lo acima do barulho do bar. Greg levanta a

mio e se inclina para a frente para anotar o pedido de alguém.

— Quero dizer, vocé sabe que nés adoramos Paul, certo? — diz ele
quando volta. — Morremos de paixdo por ele. Mas nos usar como primeira
op¢io de babd. ..

— Estou procurando por ele — diz ela.
— Ele nio estd com vocé?

— Nio. E nio estd atendendo o telefone.



— FEu sei que ele nio estd atendendo o telefone. Pensei que fosse
porque estava com... Ah, isso é uma loucura. Venha aqui dentro. — FEle
levanta a tampa do balcdo para ela passar espremida e levanta as mios ao
ouvir o clamor das queixas dos clientes que aguardam ser atendidos. —

Dois minutos, pessoal. Dois minutos.

No mintsculo corredor da cozinha, o ritmo atravessa as paredes,

fazendo os pés de Liv vibrarem.
— Mas aonde ele foi?

— Nio sei. — A raiva de Greg evaporou. — Acordamos e
encontramos um bilhete hoje de manha dizendo que ele precisou sair. S6

isso. Ele estava meio esquisito ontem a noite depois que vocé foi embora.

— Como assim, esquisito?

Fle parece evasivo, como se jd tivesse falado demais.

— Como assim?

— Estava diferente. Ele leva essas coisas muito a sério. — Fle morde o
1dbio.

— Que coisas?

Greg parece sem jeito.

— Bem, ecle... ele disse que achava que esse quadro ia estragar
qualquer chance que vocés tinham de ter uma relacio.

Liv olha para ele.
— Vocé acha que ele...
— "Tenho certeza de que ele ndo teve intengio. ..

Mas Liv jd estd abrindo caminho para sair do bar.

RO



Vazia de tudo. O domingo nio termina nunca. Liv estd sentada na casa

silenciosa, o telefone silencioso, a cabega a mil, e aguarda o fim do mundo.

Liga para o celular dele mais uma vez, depois desliga bruscamente

quando cai na caixa postal.
Ele esfriou.
Claro que ndo.

Ele parou para pensar em tudo o que estd abrindo mao para ficar

comigo.
Vocé precisa confiar nele.
Fla deseja que Mo estivesse ali.

A noite chega, o céu estd ameacador, sufocando a cidade num denso
nevoeiro. Fla ndo consegue assistir a televisio, dorme e acorda o tempo
todo, levanta as quatro da manha completamente tomada por pensamentos
confusos. As cinco e meia, ela desiste, enche a banheira e fica algum
tempo ali deitada, olhando pela claraboia para o céu escuro. Seca o cabelo
cuidadosamente e veste uma blusa cinza com uma saia risca de giz que
David uma vez dissera adorar nela. Ele achava que o conjunto fazia com
que ela se parecesse com uma secretdria, como se isso fosse um elogio. Ela
acrescenta umas pérolas falsas e a alianca de casamento. Maquia-se com
cuidado. Estd agradecida por conseguir esconder as olheiras, a pele pdlida

e cansada.
Ele vird, diz a si mesma. A gente tem que ter fé em alguma coisa.

A sua volta, o mundo acorda devagar. A Casa de Vidro estd envolta na
bruma, realcando sua sensacdo de isolamento do restante da cidade. L4
embaixo, o congestionamento do trifego, visivel apenas quando os
pontinhos vermelhos das luzes dos freios andam lentamente, como sangue
em artérias entupidas. Ela toma um café e come meia torrada. O rddio fala

de engarrafamentos em Hammersmith e de um complé para envenenar



um politico na Ucrdnia. Quando termina, ela arruma e seca a cozinha até

deixi-la brilhando.

Fntio, pega um cobertor velho no armdrio e enrola-o cuidadosamente
em volta de A garota que vocé deixou para trds. Dobra-o como se estivesse
embrulhando um presente, mantendo o retrato virado de costas para ela

para ndo ter que ver o rosto de Sophie.

Fran nio estd em sua caixa. Estd sentada num balde emborcado, olhando
para o rio do outro lado da rua, desembaracando um barbante que da

centenas de voltas num enorme maco de sacolas de supermercado.

Fla olha quando Liv chega com duas canecas, depois olha para o céu.
Fle desabou em volta delas em gotas grossas, abafando o som, encerrando

o mundo na margem do rio.
— Naio estd correndo?
— Nio.
— Estranho.
— Aparentemente, tudo em mim estd estranho.

Liv lhe entrega um café. Fran dd um gole, grunhe de prazer, depois

olha para ela.
— Nio fique af em pé, entdo. Pode se sentar.

Liv olha em volta e se d4 conta de que Fran estd apontando para um
pequeno caixote de leite. Ela o puxa e se senta. Um pombo atravessa a
calgada na sua direc¢do. Fran enfia a mdo numa sacola de papel amassada e
joga uma casca de pdo. E estranhamente sossegado ali, ouvindo o TAmisa
lamber delicadamente a praia, o barulho do trafego ao longe. Liv pensa

com ironia no que os jornais diriam se pudessem ver a companheira de



café da manhi da vitva socialite. Uma barca surge na bruma e passa
silenciosamente, suas luzes desaparecendo no amanhecer cinzento.

— Sua amiga foi embora, entdo.

— Como vocé sabe?

— O tempo que passo aqui sentada dd para eu saber de tudo. A gente
escuta, entendeu? — Ela bate na cabe¢a. — Ninguém escuta mais. Todo
mundo sabe o que quer ouvir, mas ninguém realmente escuta.

Ela para um instante, como se lembrasse de algo.

— Vivocé no jornal.

Liv sopra seu café.

— Acho que Londres inteira ja me viu no jornal.

— Estd guardado. Na minha caixa. — FEla diz gesticulando. — E ele?

— Aponta para o embrulho que Liv segura embaixo do braco.

— E. — Ela toma um gole. — E sim. — Ela espera Fran dar a sua
prépria versio do crime, listar as razdes pelas quais ela nunca deveria ter
tentado guardar o quadro, mas a mulher ndo diz nada. Em vez disso, funga
e olha para o rio.

s

— F por isso que ndo gosto de ter muita coisa. Quando eu estava no
abrigo, as pessoas viviam afanando o que a gente tinha. Ndo importava
onde a gente deixasse. Embaixo da cama, no armdrio, elas esperavam a
gente sair, e ai vinham e pegavam. A tal ponto que a gente nio queria sair,
de medo de perder as coisas. Imagine s6.

— Imaginar o qué?

— O que a gente perde. S6 tentando se agarrar a umas poucas coisas.

Liv olha para o rosto marcado e curtido de Fran, de repente coberto de

prazer ao pensar na vida de que jd ndo sente falta.

— E uma espécie de loucura — diz Fran.



Liv olha para o rio cinzento, e inesperadamente seus olhos ficam

cheios d’dgua.
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Henry estd esperando por ela na entrada dos fundos. Hd cdmeras de
televisdo, bem como manifestantes na frente do Supremo ‘Tribunal para o
ultimo dia. Ele lhe avisara que isso aconteceria. Ela salta de um tixi e,
quando ele nota o que ela estd trazendo, seu sorriso se transforma num

esgar.

— Isso é o que eu estou... Vocé nio tinha que fazer isso! Se a gente
perder, demos motivo para eles mandarem a seguranca atrds de nés. Nossa,
Liv! Vocé ndo pode simplesmente carregar uma obra de arte de milhoes de

libras por afi feito um pedaco de pio.
As mios de Liv seguram o quadro com forga.
— Paul estd ai?

— Paul?

Fle a faz andar depressa para o féorum, como um médico leva uma

crianca doente para um hospital.
— McCaftferty.

— McCafferty? Nido tenho ideia. — FEle torna a olhar para o
embrulho. — Droga, Liv. Vocé podia ter me avisado.

Fla passa atrds dele pela Seguranca e entra com ele no corredor. Ele
chama o guarda e faz um gesto indicando o quadro. O guarda faz uma
expressdo estarrecida, acena com a cabeca e fala algo no radio. Um reforgo
da seguranca parece estar a caminho. S6 quando eles entram realmente no
tribunal Henry comega a relaxar. Ele se senta, dd4 um longo suspiro, esfrega

o rosto com as duas mios. Entdo vira-se para Liv.

— Ainda ndo acabou — diz, sorrindo com tristeza para o quadro. —

[sso ndo é um voto de confiancga.



Fla ndo diz nada. Examina o tribunal, que estd enchendo rapidamente
em volta deles. Acima dela, na galeria publica, os rostos a olham,
especulativos e impassiveis, como se ela propria estivesse sendo julgada.
Fla tenta ndo fixar o olhar em ninguém. Vé Marianne vestida em tom de
tangerina, os brincos de pldstico combinando, e a mulher lhe d4 um
adeusinho, fazendo um gesto encorajador com os polegares para cima. Um
rosto simpdtico num mar de olhares vazios. Ela vé& Janey Dickinson se
instalar mais adiante no banco, trocando algumas palavras com Flaherty. O
barulho de passos arrastados, conversas educadas, cadeiras sendo puxadas e
bolsas sendo largadas no chido enche a sala. Os repérteres conversam
amigavelmente uns com os outros, bebericando café em copos de isopor e
dividindo anotacdes. Alguém empresta uma caneta a outra pessoa. Liv estd
tentando controlar uma sensacdo crescente de panico. Sdo nove e
quarenta. Seus olhos estdo fixos o tempo todo nas portas, aguardando Paul.
Tenha fé, ela pensa. Ele vird.

Diz a si a mesma coisa as nove e cinquenta, e as nove e cinquenta e
dois. F depois, as nove e cinquenta e oito. Pouco antes de dar dez horas, o
juiz entra. O tribunal se levanta. Liv se apavora. Ele ndo vem. Depois de
tudo isso, ele ndo vem. Ai, Deus, ndo posso fazer isso se ele ndo estiver aqui.

Ela se obriga a respirar fundo e fecha os olhos, tentando se acalmar.
Henry estd folheando as pastas.
— Vocé estd bem?
Parece que sua boca estd cheia de po.
— Henry — murmura ela.
— O qué?
— Posso dizer uma coisa? Para o tribunal? E importante.
— Agora? O juiz estd prestes a anunciar o veredicto.
— Isso é importante.

— O que vocé quer dizer?



— Peca a ele. Por favor.

Ele demonstra incredulidade, mas algo no olhar dela o convence. Ele
se inclina para a frente, murmurando algo para Angela Silver. Ela olha
para Liv as suas costas, franzindo a testa, e, apés um curto didlogo, levanta-
se e pede licenca para falar com o juiz. Christopher Jenks é convidado a se

juntar a eles.

FEnquanto advogados e juiz debatem em voz baixa, Liv sente as maos
comegando a suar. Sua pele formiga. Ela olha em volta para o tribunal
lotado. O ar de antagonismo silencioso é quase palpdvel. Ela segura o
quadro com forca. Imagine que vocé é Sophie, diz a si mesma. Ela teria
feito isso.

Finalmente, o juiz fala.

— Aparentemente, a Sra. Olivia Halston gostaria de se dirigir a este
tribunal. — FEle olha para ela por cima dos 6culos. — Prossiga, Sra.
Halston.

Ela se levanta e vai para a frente do tribunal, ainda com o quadro
debaixo do braco. Ouve cada passo no chio de madeira, estd
profundamente consciente de todos os olhos em cima dela. Henry, talvez

ainda temeroso pelo quadro, estd parado a alguns passos dela.
Ela respira fundo.

— FEu gostaria de dizer algumas palavras sobre A garota que vocé
deixou para trds.

Para um instante, registrando a surpresa nos rostos ao seu redor e
prossegue, com a voz sumida, titubeando ligeiramente no siléncio. Parece

a voz de outra pessoa.
— Sophie Lefevre era uma mulher corajosa ¢ honrada. Fu acho...
espero que isso tenha ficado claro pelo que ja se ouviu aqui em juizo. —

Fla se dd conta vagamente da presenca de Janey Dickinson, riscando algo



em seu caderno, os murmirios de tédio dos advogados. Cerra os dedos em

volta da moldura e se obriga a prosseguir.

— Meu falecido marido, David Halston, também era um homem
bom. Um homem muito bom. Acho agora que, se ele soubesse que o
retrato de Sophie, o quadro que ele adorava, tinha essa... essa histéria, ele
o teria devolvido hd muito tempo. Minha contestag¢do desta a¢do fez com
que seu bom nome fosse retirado do prédio que era sua vida e seu sonho, e
isso é uma fonte de imenso pesar para mim, porque este prédio, o

Goldstein, deveria ter sido o seu memorial.

Fla vé os repérteres olharem, a onda de interesse que se propaga pela
bancada deles. Muitos deles debatem, comecam a escrever.

— FEsta acfo... e este quadro... destruiram o que deveria ser o legado
dele, assim como destruiram o de Sophie. Os dois foram injusticados. —
Sua voz comeca a ficar embargada. Ela olha em volta. — Por isso, eu
gostaria que constasse nos autos que a decisdo de contestar foi unicamente

minha. Eu me enganei. Sinto muito. Sé isso. Obrigada.

Fla d4 dois passos canhestros para o lado. V& os repérteres escrevendo
furiosamente, um verificando a grafia de Goldstein. Dois advogados na

bancada estdo conversando em tom premente.

— Boa — diz Henry baixinho, inclinando-se para ela. — Vocé daria

uma boa advogada.

Consegui, diz ela a si mesma em siléncio. David estd publicamente

associado ao prédio dele agora, o que quer que os Goldstein facam.

O juiz pede siléncio.

— Sra. Halston. Ja acabou de antecipar o meu veredicto? — diz com
cansaco.

Liv faz que sim com um gesto de cabeca. Sua garganta estd seca. Janey

estd cochichando com seu advogado.

— E é este o quadro em questdo?



— Sim. — Ela continua agarrada com ele, como um escudo.
O juiz se vira para o oficial de justiga.

— Alguém pode providenciar a guarda deste quadro? Nio estou
totalmente convencido de que ele deve continuar aqui. Sra. Halston?

Liv entrega o quadro. S6 por um instante, seus dedos parecem relutar
em soltd-lo. Como se, no intimo, ela tivesse decidido ignorar as instrucoes.
Quando finalmente solta o quadro, o meirinho fica ali em pé, paralisado

por um instante, como se ela lhe tivesse entregado um objeto radiativo.

Sinto muito, Sophie, diz ela, e, subitamente exposta, a imagem da

garota olha para ela.

Liv volta trépega para seu lugar, o cobertor vazio embolado embaixo
do braco, mal ouvindo o tumulto crescente a sua volta. O juiz estd
conversando com os dois advogados. Vdrias pessoas se dirigem as portas,
reporteres de vespertinos talvez, e, 14 em cima, a galeria pdblica fervilha
com o debate. Henry toca em seu brago, murmurando algo sobre ela ter

feito uma coisa boa.

Fla se senta, olha para o colo, para a alianca de casamento que fica

girando no dedo, e se pergunta como ¢ possivel sentir-se tao vazia.
E entdo escuta.
— Com licenca?
A frase é repetida duas vezes antes de ser ouvida no tumulto. Liv ergue

os olhos, seguindo o olhar das pessoas em volta, e 14, na porta, estd Paul
McCafferty.

Fle usa uma camisa azul, a barba por fazer, e tem uma expressio
indecifrivel. Ele pde uma calgadeira na porta para deixd-la aberta e
lentamente empurra uma cadeira de rodas para dentro do tribunal. Olha
em volta, a procura dela, e de repente sdo s6 os dois ali. Vocé estd bem?, ele
pronuncia, e ela faz que sim com a cabega, soltando a respiracdo que ela
ndo se dava conta de estar prendendo.



Mais uma vez, ele se faz ouvir acima do barulho.

— Com licenca? Meritissimo?

O martelo bate na mesa como um tiro de arma de fogo. O tribunal
fica em siléncio. Janey Dickinson se levanta e se vira para ver o que estd
acontecendo. Paul estd empurrando uma idosa numa cadeira de rodas pelo
corredor central do tribunal. Ela é bastante idosa, encurvada como um

cajado de pastor, as mios pousadas numa pequena bolsa.

Outra mulher, bem-vestida, de azul-marinho, entra rapidamente atrds

de Paul, e eles conversam em voz baixa. Ele aponta para o juiz.

— Minha avé tem uma informagio importante em relagio a este caso
— diz a mulher. Ela fala com um forte sotaque francés, e, ao descer o
corredor central, olha sem jeito para as pessoas dos dois lados.

O juiz joga as maos para cima.

— Por que ndo? — murmura ele de forma audivel. — Parece que todo
mundo quer dar a sua opinido. Vamos ver se a faxineira vai querer
manifestar a visdo dela, por que ndo?

A mulher espera, ¢ ele diz, exasperado:

— Ah, pelo amor de Deus, senhora. Queira aproximar-se.

Fles trocam algumas palavras, o juiz chama os dois advogados, e a

conversa se estende.

— O que é isso? — fica dizendo Henry, ao lado de Liv. — Que diabo

estd acontecendo?
Um siléncio se instala no tribunal.

— Parece que devemos ouvir o que essa mulher tem a dizer — diz o
juiz. Ele pega a caneta e folheia suas anotag¢des. — Estou me perguntando

se todos aqui vdo estar interessados em algo tdo trivial quanto um veredicto

de verdade.

A cadeira da idosa é virada e posicionada diante do tribunal. Ela

comeca falando em francés, e sua neta traduz.



— Antes que o futuro do quadro seja decidido, hd uma coisa que vocés
precisam saber. Fsta acdo se baseia numa premissa falsa. — FEla faz uma
pausa, se abaixando para ouvir as palavras da velha, depois se endireita de
novo. — A garota que vocé deixou para trds nunca foi roubada.

O juiz se inclina um pouco para a frente.

— E como a senhora saberia disso?

Liv levanta o rosto para olhar para Paul. O olhar dele é direto, firme e

estranhamente triunfante.

A idosa ergue uma das mios, como se para dar permissdo a neta de se

retirar. Pigarreia e fala lenta e claramente, dessa vez em inglés.

— Por que fui eu quem o deu ao Kommandant Hencken. Meu nome

¢ Fdith Béthune.
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1917

Fui descarregada algum tempo depois do amanhecer. Nio sei quanto
tempo passamos na estrada: a febre me atacara e meus dias e meus sonhos
se confundiam de modo que eu jd ndo sabia direito se ainda estava viva, ou,
como um espectro, eu transitava de uma realidade a outra. Quando
fechava os olhos, via minha irma levantando as persianas da janela do bar,
virando para mim com um sorriso, o sol iluminando seu cabelo. Via Mimi
rindo. Via Edouard, seu rosto, suas mios, ouvia sua voz em meu ouvido,
macia e intima. Fu esticava o brago para tocar nele, mas ele sumia e eu
acordava no chio do caminhio, os olhos no nivel das botas de um soldado,

a cabeca latejando de dor quando passdvamos nos buracos da estrada.
Via Liliane.

Seu corpo estava estirado na estrada de Hannover, no lugar em que
eles a haviam jogado, xingando, como se ela fosse um saco de areia. Desde
essa hora, eu estava toda salpicada de sangue e coisas piores langadas dela.
Fu tinha as roupas manchadas disso. Sentia esse gosto na boca. Os residuos
haviam coagulado no chido de onde eu jd nio tinha energia para me
levantar. Eu jd ndo sentia os piolhos que me comiam. Estava entorpecida.

Nio me sentia mais viva que o cadédver de Liliane.

O soldado na minha frente ia sentado o mais longe possivel de mim,
furioso por estar com o uniforme sujo, pela bronca que recebera do
superior por ter tido a arma roubada por Liliane. Tinha o rosto virado para
a aba de lona que deixava o ar de fora entrar. Fu via o seu olhar: transmitia
nojo. Eu jd ndo era um ser humano para ele. Tentei me lembrar de quando

eu tinha sido mais que uma coisa, quando até numa cidade cheia de



alemies eu tinha dignidade, inspirava algum respeito, mas era dificil. Meu
mundo todo agora parecia ser aquele caminhio. Aquele chio frio de aco.

Aquela manga de 13, manchada de vermelho.

O caminhio foi roncando e sacolejando noite afora, fazendo breves
paradas. Eu perdia e recobrava a consciéncia, despertada apenas pela dor
ou a violéncia da febre. Aspirava o ar frio, fumacga de cigarro, ouvia os
homens falarem na cabine a frente ¢ me perguntava se algum dia eu

tornaria a ouvir uma voz francesa.

Fntdo, de manhazinha, ele parou de chofre. Abri os olhos, sem
conseguir me mexer, ¢ escutei o jovem soldado saltar. Ouvi o gemido que
deu ao se esticar, o clique de um isqueiro, vozes alemis conversando. Ouvi

o ruido vigoroso e indelicado de homens se aliviando, pdssaros cantando e

folhas farfalhando.

Fu sabia que morreria ali, e, na verdade, jd nem ligava.

Meu corpo inteiro dofa, minha pele formigava de febre, eu sentia dor
nas articulagoes, a cabega pesada. A aba de lona foi levantada e a traseira,
aberta. Um guarda ordenou que eu saltasse. Mal conseguia me mexer, mas
ele me puxou pelo brago, como se puxaria uma crianca rebelde. Meu

corpo estava tdo leve que eu quase voei do caminhio.

Um denso nevoeiro envolvia a manhi, e, através da névoa, dava para

ver uma cerca de arame farpado, os vastos portoes. Em cima, estava escrito:

“STROHEN”. Eu sabia o que era.

Outro guarda me fez sinal para ficar onde eu estava e dirigiu-se a uma
guarita. Houve uma discussio 14 dentro, e um deles inclinou-se para fora e
olhou para mim. Além dos portdes, eu via fileira apés fileira de longos
galpoes de fdbrica. Era um lugar desolado e monétono, com um ar de
sofrimento, e quase se sentia a inutilidade no ar. Em cada canto, havia uma
torre de vigia com um mirante, para evitar fugas. Fssa preocupacio nio

tinha razio de ser.



Conhece a sensacio de resignacdo com o préprio destino? E quase de
gratiddo. A pessoa nio vai mais sofrer, ter medo, desejar que algo aconteca.
E a morte da esperanca que vem como o maior alivio. Em breve, eu
poderia estar abracada com Edouard. Nés estarfamos juntos em outra vida,
porque eu tinha certeza de que, se Deus era bom, Ele nio seria cruel a
ponto de nos privar desse consolo.

Percebi vagamente uma discussdo intensa na guarita. Um homem saiu
e pediu meus documentos. Estava tio fraca que sé na terceira tentativa
consegui pegéd-los no bolso. Ele fez sinal para eu mostrar o meu cartdo de
identificagdo. Como eu estava infestada de piolhos, ele nio queria me
tocar.

Anotou algo em sua lista e rosnou em alemdo para o guarda que me
segurava. FEles conversaram rapidamente. As palavras me chegavam
cortadas, e eu jd ndo tinha certeza se eram eles falando mais baixo ou
minha mente me traindo. Eu agora estava afdvel e obediente como um
cordeiro. Um objeto, pronto para ir aonde me mandassem. Eu nio queria
mais pensar. Ndo desejava mais imaginar que novos horrores vinham pela
frente. A febre zumbia na minha cabeca, meus olhos ardiam. Eu estava
muito cansada. Ouvia a voz de Liliane e sabia vagamente que, enquanto
vivesse, eu ainda devia ter medo: Vocé ndo tem ideia do que eles fardo
conosco. Mas, de alguma forma, eu nio podia estimular meu medo. Se o
guarda ndo estivesse a meu lado, segurando meu brago, eu poderia
simplesmente ter caido no chao.

Os portdes foram abertos para deixar um veiculo sair e entdo fechados
de novo. Eu viajava no tempo. Fechei os olhos e me vi de repente sentada
num café em Paris, a cabeca inclinada para trds, sentindo o sol no rosto.
Meu marido estava sentado a meu lado, sua gargalhada estrondosa me

enchendo os ouvidos, sua mdo enorme procurando a minha sobre a mesa.

Ah, Edouard, eu chorava em siléncio, tremendo na friagem do

amanhecer. Rezo para que tenha escapado desse sofrimento. Rezo para



que tenha sido facil para vocé.

Tornei a ser puxada para a frente. Alguém gritou comigo. Tropecei nas
saias, de alguma forma ainda agarrada 3 minha bolsa. Os portoes tornaram
a ser abertos, e ful jogada bruscamente no campo. Quando cheguei a

segunda guarita, o guarda me parou de novo.
Apenas me coloque no galpdo. Deixe eu me deitar.

Fu estava muito cansada. Via a mdo de Liliane, a forma precisa,
premeditada com que ela encostara a arma na cabeca dela. Seus olhos
fixos nos meus nos dltimos segundos de sua vida. Eram buracos negros
infinitos, janelas para um abismo. Ela ndo sente nada agora, eu disse a
mim mesma, ¢ alguma parte de mim que ainda funcionava reconhecia que

0 que eu sentia era inveja.

Enquanto eu tornava a guardar o cartio de identificacio no bolso,
minha mio encostou nos dentes do caco de vidro, e senti um indicio de
reconhecimento. Fu podia levar aquela ponta & minha garganta. Sabia
qual era a veia, exatamente o quanto de pressdo aplicar. Lembrei-me de
como o porco havia se contraido em St Péronne, um golpe rdpido e seus
olhos tinham se fechado no que pareceu um éxtase silencioso. Fiquei ali
parada e deixei a ideia se consolidar na minha cabega. Eu podia fazer isso

antes de eles sequer perceberem o que eu fizera. Eu podia me libertar.
Vocé ndo tem ideia do que eles fardo conosco.
Meus dedos se fecharam. Entdo ouvi aquilo.
Sophie.
Af vi que a libertagio estava chegando. Larguei o caco. Entio era isso.
A doce voz do meu marido me conduzindo para casa. Quase cheguei a

sorrir, tamanho era o meu alivio. Cambaleei um pouco ao deixar aquilo

ressoar em mim.

Sophie.



Tentei focar, e de repente o mundo parou, tudo em siléncio ao meu
redor. Os alemies estavam mudos, os motores pararam, as préprias drvores
pararam de sussurrar. F, vi que o prisioneiro vinha mancando na minha
dire¢do, sua silhueta estranha, seus ombros pele e osso, mas seu passo
determinado, como se um imai o estivesse puxando para mim. F, comecei a

tremer convulsamente, como se meu corpo soubesse antes de mim.
— Edouard?

Minha voz saiu como um grasnido. Eu ndo estava acreditando. Nio

ousava acreditar.
— Edouard?

E ele estava arrastando os passos, quase correndo agora, o guarda
apertando o passo atrds dele. F. fiquei paralisada, ainda temendo que aquilo
fosse uma brincadeira terrivel, que eu acordaria ¢ me veria de novo na
traseira do caminhdo, com uma bota ao lado da minha cabeca. Por favor,

Deus, vocé ndo pode ser tdo cruel.

E ele parou, a alguns passos de mim. Muito magro, o rosto abatido, o
lindo cabelo raspado, cicatrizes no rosto. Mas, meu Deus, o rosto dele. O
rosto dele. Meu Edouard. Era demais. Voltei-me para o céu, a bolsa me
caiu da mio, e desabei no chido. Senti, entdo, os bracos dele me

envolvendo.

— Sophie. Minha Sophie. O que fizeram com vocé?

Edith Béthune se recosta na cadeira de rodas no tribunal em siléncio. Um
meirinho traz dgua para ela, e ela agradece com um aceno de cabega. Até
os reporteres pararam de escrever: estio ali sentados, as canetas paradas,

boquiabertos.



— Naio sabiamos nada do que tinha acontecido com ela. Eu achava
que ela havia morrido. Uma nova rede de informacdes surgiu vdrios meses
depois que minha mie foi levada embora, e recebemos a noticia de que ela
fazia parte de um grupo de pessoas que haviam morrido nos campos.

Hélene passou um més chorando depois de ouvir a noticia.

“Entdo, um dia, eu vinha descendo de manhazinha, pronta para
comegar os preparativos do dia — eu ajudava Hélene na cozinha —, e vi
uma carta, passada por debaixo da porta do Le Coq Rouge. Eu jd ia pegi-

la, mas Hélene estava atrds de mim e pegou-a primeiro.

““Vocé ndo viu isso’, disse ela, e fiquei chocada, porque ela nunca fora
tdo brusca comigo antes. Tinha ficado completamente branca. ‘Estd me
ouvindo? Vocé ndo viu isso, Edith. Ndo é para contar a ninguém. Nem

mesmo a Aurélien. Especialmente a ele.

“Fiz que sim com um gesto de cabega, mas ndo me mexi. Eu queria
saber o que havia na carta. Ela encostou no balcdo, com o rosto iluminado
pela luz da manhi, e suas maos tremiam tanto que eu nio sabia como ela
conseguia ler as palavras. Entdo, ela se encurvou, tapando a boca com a

mio, e comegou a solucar baixinho. ‘Ah, obrigada, Deus, ah, obrigada,

Deus.

“Eles estavam na Suica. Tinham documentos de identidade falsos,
dados a titulo de ‘servicos ao estado alemio’, e foram levados para uma
floresta perto da fronteira suica. Sophie estava tio doente que Edouard teve
que carregd-la nos vinte e quatro quilémetros finais até o ponto de controle.
O guarda que os levou de carro informou-lhes que ndo deviam entrar em
contato com ninguém na Franca, do contrdrio correriam o risco de revelar

quem os havia ajudado. A carta estava assinada ‘Marie Leville’.”
Fla olhou ao redor do tribunal.

— Eles continuaram na Suica. Sabiamos que ela nunca poderia voltar

a St Péronne, tdo forte era o sentimento em relagdo a ocupacido alema. Se



ela aparecesse fariam perguntas. E, claro, a essa altura eu entendera quem

os havia ajudado a fugir.
— Quem foi, senhora?
Ela contrai os ldbios, como se mesmo agora lhe custasse dizer isso.
— O Kommandant Friedrich Hencken.

— Perdoe-me — diz o juiz. — Essa é uma histéria extraordindria. Mas

ndo entendo como tem relagdo com a perda do quadro.
Edith Béthune se recompde.

— Héleéne ndo me mostrou a carta, mas eu sabia que aquilo a
preocupava. Ela ficava nervosa quando Aurélien estava por perto, embora
ele passasse pouquissimo tempo no Le Coq Rouge depois da partida de
Sophie. Era como se ndo suportasse ficar ali. Mas entdo, dois dias depois,
quando ele ja havia saido, e as criangas dormiam no quarto ao lado, ela me

chamou. “Edith, preciso que vocé faga uma coisa para mim.”

“Ela estava sentada no chio, e o retrato de Sophie estava apoiado
numa das maos. Olhava para a carta em sua mio, como se conferindo algo,
balangou ligeiramente a cabeca, ¢ depois, com giz, escreveu vidrias palavras
no verso. Inclinou o corpo para trds, como se confirmando ter escrito
corretamente. ‘Herr Kommandant estd cacando no bosque hoje a tarde.

Preciso que leve isso para ele’

(743

Nunca’, respondi. Eu odiava aquele homem com todas as forgas. Ele

fora o responsdvel pela perda da minha mie.

“Faca o que estou mandando. Preciso que leve isso para Herr

Kommandant’

(743

Nio’. Eu ndo tinha mais medo dele. Ele j4 me fizera o pior. Mas eu
ndo queria passar um segundo na companhia dele.
“Hélene olhava para mim, e acho que via quéo séria eu estava. Puxou-

me para ela, ¢ nunca a vi com uma expressdo mais decidida. ‘Edith, o



Kommandant tem que ter esse quadro. Vocé e eu podemos querer que ele

morra, mas precisamos respeitar...’, ela hesitou, ‘os desejos de Sophie.

(444

Leve voceé.

“Nio posso. Se eu levar, a cidade vai falar, e ndo podemos arriscar que
meu nome seja destruido como foi o da minha irma. Além do mais,
Aurélien vai perceber que algo estd acontecendo. E ele ndo deve saber a
verdade. Ninguém deve saber, pela seguranga dela e pela nossa. Vocé

leva?’

“Nio tive escolha. Naquela tarde, quando Hélene me deu o sinal,
peguei o quadro e fui com ele debaixo do brago pelo beco, atravessei o
terreno baldio e cheguei a floresta. O quadro era pesado e a moldura
entrava debaixo do meu braco. Ele estava 14 com outro oficial. Ver os dois
com as pistolas nas mios me deixou com as pernas bambas de medo.
Quando me viu, ele mandou o outro homem embora. Andei devagar no
meio das drvores, os pés frios no chio gelado da floresta. Ele parecia meio
aflito quando cheguei, e me lembro de ter pensado: 6timo, espero deixd-lo

aflito para sempre.
“Deseja falar comigo?’, disse ele.
] gor,

“Fu ndo queria entregar o quadro. Ndo queria que ele tivesse uma
tnica coisa. Fle jd tomara as duas coisas mais preciosas da minha vida. Fu
odiava aquele homem. F acho que foi quando tive a ideia. “Tia Hélene diz
que devo lhe dar isto”

“Ele pegou o quadro e desembrulhou-o. Olhou para ele, desconfiado,
e depois virou-o de costas. Quando viu o que estava escrito, aconteceu algo
estranho com seu rosto. Ele amoleceu, sé por um instante, e seus olhos

azul-claros pareceram timidos, como se ele fosse chorar de alegria.
“Danke’, disse ele baixinho. ‘Dankeschén.’

“Ele virou o quadro para contemplar o rosto de Sophie, depois tornou

a vird-lo, lendo as palavras para si mesmo. ‘Danke’, disse baixinho, para ela



ou para mim, ndo tive certeza.

“FEu ndo suportava ver a felicidade dele, seu absoluto alivio quando ele
arruinara qualquer chance de felicidade para mim. FEu odiava aquele
homem mais do que qualquer pessoa. FEle destruira tudo. . ouvi a minha

. < . b . <
voz, clara como um sino no ar parado. ‘Sophie morreu’, eu disse. ‘Morreu
depois que recebemos as instrugdes dela para lhe dar o quadro. Ela morreu

de gripe espanhola nos campos.’
“Ele realmente estremeceu com o choque. ‘O qué?’

“Nio sei de onde isso veio. Falei com desembarago, sem medo do que
poderia acontecer. ‘Ela morreu. Porque foi levada embora. Justo depois de

ter lhe mandando essa mensagem.

(444

Tem certeza?” A voz dele ficou embargada. ‘Quero dizer, talvez haja

relatérios. ..’

(743

Absoluta. Acho que eu nio devia ter lhe contado. E segredo.

“Fiquei ali parada, com o cora¢do de pedra, e observei-o olhando o
quadro, parecendo realmente envelhecido com o sofrimento, tornando-se
fisicamente flicido diante de mim.

“Espero que goste do quadro’, eu disse e depois voltei devagar pela
floresta para o Le Coq Rouge. Nio acredito que algum dia sentiria medo
de qualquer outra coisa.

“Herr Kommandant ficou ainda nove meses em nossa aldeia. Mas
nunca mais pos os pés no Le Coq Rouge. Senti isso como uma vitéria.”

O tribunal estd em siléncio. Os repérteres olham para Edith Béthune.

s

. como se a histdria tivesse de repente ganhado vida ali, naquela pequena

camara. A voz do juiz, desta vez, é delicada.

— Senhora. Poderia nos contar o que estava escrito atrds do quadro?

Parece ser um ponto bastante relevante. Pode se lembrar com clareza?

Fdith Béthune olha em volta para os bancos lotados.



— Ah, sim. Fu me lembro com muita clareza. Lembro porque nio
consegui entender o que significava. Dizia, escrito a giz: “Pour Herr
Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.” Fla faz uma pausa.

“Para Herr Kommandant, que entendera: ndo tomado, mas sim doado.”



36

Liv ouve o barulho se elevar, como uma nuvem de pdssaros, a sua volta. Vé
os jornalistas se aglomerando em torno da velha senhora, agitando as
canetas como antenas, o juiz falando urgentemente com os advogados,
batendo o martelo em vdo. Olha para a galeria piblica, para os rostos
animados, ¢ ouve a estranha salva de palmas que poderia ser para a idosa

ou para a verdade: ndo sabe bem.

Paul estd tentando abrir passagem no meio da multiddo. Quando a

alcanga, puxa-a para si, encosta a cabeca na sua e lhe fala ao pé do ouvido:
— FEla é sua, Liv — diz, e sua voz estd rouca de alivio. — Ela é sua.

— FEla sobreviveu — diz Liv, rindo e chorando ao mesmo tempo. —

Fles se encontraram.

Dos bracos dele, ela olha o caos em volta e jd nio tem mais medo da
multiddo. As pessoas estdo sorrindo, como se tivessem gostado do resultado,
como se ela jd ndo fosse o inimigo. Fla vé os irmdos Lefevre se levantarem
para ir embora, soturnos como carregadores de caixdo, e fica aliviada pelo
fato de Sophie ndo estar voltando para a Franca com eles. Vé Janey,
recolhendo suas coisas devagar, o semblante congelado, como se nio

conseguisse acreditar no que acabara de acontecer.

— Que tal? — Henry bate no ombro dela, todo sorridente. — Que

tal? Ndo tem ninguém sequer escutando o veredicto do velho Berger.
— Vamos — diz Paul, envolvendo Liv com o braco numa atitude
protetora. — Vamos tirar vocé daqui.

O meirinho se aproxima, tentando passar no meio do mar de gente.
Coloca-se na frente dela, barrando o seu caminho, um pouco ofegante

depois do esfor¢o daquele curto deslocamento.



— Aqui, senhora — diz e lhe entrega o quadro. — Acho que isto é
seu.

Os dedos de Liv se cerram em volta da moldura dourada. Ela olha
para Sophie, com aquele cabelo vibrante no tribunal mal iluminado, o

sorriso inescrutivel como sempre.

— Acho que seria melhor sairmos pelos fundos — acrescenta o
homem e aparece um seguranca ao seu lado, impelindo-os para a porta, ja
falando no walkie-talkie.

Paul faz mencdo de se adiantar, mas ela segura seu brago, impedindo-

— Nio — diz. Ela respira fundo e endireita os ombros, para parecer s6

um pouquinho mais alta. — Dessa vez, ndo. Vamos sair pela frente.



Fpilogo

Entre 1917 e 1922, Anton e Marie Leville viveram numa casinha perto da
margem de um lago na cidade suica de Montreux. Eram um casal
sossegado, pouco afeito a receber, mas aparentemente muito feliz.
Madame Leville trabalhava como gar¢onete num restaurante local. Ela é
lembrada como eficiente e simpdtica, mas também como uma pessoa que
nio era de muita conversa. (“Uma qualidade rara numa mulher”,

observaria o proprietdrio olhando de soslaio para a sua esposa.)

Todas as noites, as quinze para as nove, Anton Leville, um homem
alto, de cabelo escuro, com um andar desajeitado, podia ser visto fazendo a
pé o percurso de quinze minutos até o restaurante, onde aguardava do lado
de fora depois de ter feito da porta um cumprimento com o chapéu ao
gerente. Dava o brago a esposa quando ela safa, e voltavam juntos,
diminuindo o passo de vez em quando para apreciar o por do sol no lago
ou uma vitrine particularmente decorativa. Isso, segundo seus vizinhos, era
a rotina do casal em todos os seus dias tteis, e eles raramente a
modificavam. As vezes, Madame Leville enviava pacotes pelo correio,
pequenos presentes, para um endereco no Norte da Franga, mas, fora isso,

os dois pareciam pouco se interessar pelo mundo fora dali.

Nos fins de semana, os Leville tendiam a ficar em casa, mas de vez em
quando safam para ir a um café do bairro, onde, com o tempo bom,
passavam vdrias horas jogando cartas ou sentados de mios dadas sem dizer

nada, aproveitando a companhia um do outro.

— Meu pai brincava com Monsieur Leville dizendo que o vento nio
levaria Madame se ele a largasse um minutinho — contou Anna Baertschi,
que crescera na casa ao lado. — FEle dizia 2 minha mie que achava meio

inconveniente ficar tio grudado com a esposa em publico.



Pouco se sabia da vida de Monsieur Leville, a ndo ser que parecia ter
uma sadde precdria. Presumia-se que tivesse uma espécie de rendimento

privado.

Uma vez, ele se ofereceu para pintar o retrato de dois dos filhos dos
vizinhos, mas, dada a sua estranha escolha de cores e seu estilo nio

convencional, os quadros ndo tiveram muito boa aceitacio.

Quase todos os cidaddos eram uninimes em preferir o estilo mais

nitido e as imagens mais realistas de Monsieur Blum, ao lado do relojoeiro.

O e-mail chega na véspera de Natal.

Tudo bem:. Ent3o, oficialmente, eu sou péssima
profetisa. E talvez péssima amiga. Mas gostaria
muito de ver vocé, caso n3o tenha andado
usando as habilidades que lhe ensineci para fazer
bonecas de vudu me representando: (isso &
totalmente possivel, tenho tido umas dores de
cabec¢a fortes ultimamente: Se foi vocé, ofereco
de ma vontade minha admiracio:)

A coisa com Ranic nSo esta dando muito certo.
Dividir um apartamento de dois quartos com
quinze funcionarios de hotel do Leste Europeu
n3oc € nenhuma maravilha. Quem poderia
imaginar? Consegui um lugar novo por meio da



Gumtree com um contador que esta transando
um lance de vampiro e parece achar que morar
coOMm UMma pessoa que nem cu vai encher a bola
dele: Acho que cle esta meio decepcionado por
eu n3o ter abastecido a geladeira de cadaveres
de bichos atropelados nem lhe oferecido uma
tatuagem feita emn casa. Mas tudo bem: Ele tem
tevé a cabo e, em dois minutos a pé&, estou na
casa de assisténcia social, de modo que n3o
tenho mais desculpa para ndo chegar para
mudar a bolsa da Sra: Vincent: (Nao pergunte:)

Enfim, estou feliz por vocé ter conscguido
manter o quadro: De verdade: E sinto muito por
n30o ser nada diploméatica: Sinto sua falta.

Mo

— Convide ela — diz Paul, olhando por cima do ombro. — A vida é

muito curta, ndo é?
Ela digita o nimero da amiga sem pensar duas vezes.

— E ai, o que vocé vai fazer amanha? — pergunta, antes de Mo
conseguir falar.

— Esta pergunta é uma pegadinha?
— Quer vir aqui em casa?

— E perder a reclamacdo dos meus pais, um controle remoto com

defeito e a edi¢do de Natal do Radio Times? Estd brincando comigo?

— Espero vocé as dez. Estou fazendo comida para cinco mil pessoas,
aparentemente. Preciso de ajuda com as batatas.



— FEstarei ai. — Mo ndo consegue disfarcar a alegria. — Posso até
levar um presente. Um que comprei mesmo. Ah. Mas 14 pelas seis tenho

que dar uma fugida para ir cantar para os velhinhos.
— Vocé tem mesmo coragio.

— E. Voceé deve ter errado a tltima espetada.

O bebé Jean Montpellier morreu de gripe nos tltimos meses da guerra.
Hélene Montpellier entrou em choque e ndo chorou quando a funerdria
veio pegar o corpinho do menino, nem quando ele foi sepultado.
Continuou tendo um comportamento aparentemente normal, abrindo o
bar do Le Coq Rouge nas horas designadas e dispensando todas as ofertas
de ajuda, mas era, recorda o prefeito, em seus didrios da época, “uma
mulher bloqueada”.

Edith Béthune, que assumira em siléncio muitas das responsabilidades
de Hélene, descreve certa tarde, muitos meses depois, quando chegou a
porta um homem uniformizado, magro e de aspecto cansado, o braco
esquerdo na tipoia. Edith estava secando copos e esperou que ele entrasse,
mas ele se limitou a ficar parado no degrau, olhando com uma expressdo
estranha. Ela lhe ofereceu um copo d’dgua, e, como ele nio saiu do lugar,

ela perguntou:

— Devo chamar Madame Montpellier?

— Sim, menina — respondeu ele, inclinando a cabeca. Ficara
ligeiramente com a voz meio embargada quando falou. — Sim, por favor.

Fla descreve os passos vacilantes de Hélene entrando no bar, sua
expressdo de incredulidade, e como ela largou a vassoura, segurou as saias
e partiu para cima do homem, como um missil, gritando tdo alto que St

Péronne inteira ouviu, e até os vizinhos, endurecidos pelas préprias perdas,



ergueram os olhos, interrompendo o que quer que estivessem fazendo, ¢

cnxugdrdin das légrimas.

Fla se lembra de estar sentada nos degraus em frente ao quarto deles,
ouvindo os solucos abafados dos dois chorando pelo filho perdido. Observa,
sem autopiedade, que apesar do afeto que tinha por Jean, nio chorou.

Depois da morte de sua mie, conta, nunca mais chorou.

A histéria registra que, nos anos em que esteve nas maos da familia
Montpellier, o Le Coq Rouge s6 fechou uma vez: por um periodo de trés
semanas, em 1925. Os cidaddos se lembram que, um belo dia, sem dar
explicagdes a ninguém, Hélene, Jean-Michel, Mimi e Fdith simplesmente
fecharam as persianas, trancaram as portas e desapareceram, deixando um
aviso de “en vacances” pendurado na porta. Isso rendeu um grau de
consternagdo considerdvel na cidadezinha, duas cartas de reclamacéo para
o jornal da regiio e um aumento considerdvel da freguesia do Le Bar
Blanc. Na volta, quando lhe perguntaram onde estivera, Hélene

respondera que viajara com a familia para a Suiga.

— Consideramos o ar ali especialmente bom para a satide de Hélene

— dissera Monsieur Montpellier.

— Ah, sem duavida é — retrucara Hélene, com um leve sorriso. —

Muito restaurador.

Consta que Madame Louvier comentou em seu didrio que uma coisa
era os hoteleiros viajarem subitamente para o estrangeiro sem dar
satisfagdes a ninguém, mas outra bem diferente era voltarem parecendo

muito satisfeitos consigo mesmos por terem feito isso.

Eu nunca soube o que aconteceu com Sophie e FEdouard. Sei que estiveram
em Montreux até 1926, mas Hélene era a tinica em contato regular, e ela
morreu de repente em 1934. Depois disso, minhas cartas voltaram com o

carimbo Devolver ao Rementente.



Edith Béthune e Liv trocaram quatro cartas com informacdes ocultas
durante muito tempo, preenchendo as lacunas da histéria. Liv comegou a
escrever um livro sobre Sophie, tendo sido procurada por duas editoras. O
livro é, francamente, aterrador, mas Paul lhe pergunta quem mais estd

qualificado para escrevé-lo.

A letra da mulher mais velha é firme para alguém de idade avancada,
¢é regular e tem boa inclina¢do. Liv chega mais perto da lampada de
cabeceira para lé-la.

Escrevi para uma vizinha, que disse ter sabido que Edouard adoecera, mas
ndo podia oferecer nenhuma prova. Com o passar do tempo, outros
comunicados como este me levaram a pensar o pior. Uns se lembravam dele
adoecendo, outros se lembravam de Sophie como aquela cuja satide falhava.
Alguém disse que eles haviam simplesmente desaparecido. Mimi pensou ter
ouvido sua mde dizer que eles haviam se mudado para um lugar mais
quente. Fiu jd havia me mudado tantas vezes aquela altura que Sophie ndo

teria como me encontrar.

Sei a que conclusdo o bom senso me faria chegar a respeito de duas
pessoas frdgeis, jd fisicamente tdo castigadas pela inani¢do e pelo
encarceramento. Mas sempre preferi pensar que sete, oito anos apds a guerra,
ndo sendo responsdveis por ninguém, talvez, eles tenham se sentido
suficientemente seguros para seguir em frente e simplesmente tenham feito as
malas e ido embora. Prefiro imaginar que estivessem pelo mundo, talvez em
climas mais ensolarados, felizes como tinham estado nas nossas férias,
bastando-se a si préprios.

FEm volta dela, o quarto estd ainda mais vazio que de costume, pronto
para sua mudanga na semana seguinte. Ela ficard no pequeno apartamento
de Paul. Talvez ela compre uma casa para si mesma, mas nenhum deles

parece Coin pressd de continuar esta conversa.



FEla olha para ele dormindo a seu lado, ainda impressionada com
quanto é bonito, com a silhueta dele, a simples alegria de té-lo ali. Pensa
em algo que seu pai lhe dissera na cozinha no Natal enquanto enxugava os
pratos que ela lavava, e os outros jogavam barulhentos jogos de tabuleiro na
sala da frente. Ela erguera os olhos, impressionada com seu siléncio
atipico.

— Sabe, acho que David teria gostado bastante dele.

Nio olhou para ela, mas continuou secando os pratos.

Fla enxuga os olhos, como faz com frequéncia quando pensa nisso

(estd muito emotiva no momento) e torna a ler a carta.

Agora sou uma velha e talvez ndo viva para ver isso, mas acho que um dia
vai aparecer uma série de quadros de origem desconhecida, lindos e
estranhos, de cores inesperadas e ricas. Representardo uma mulher ruiva a
sombra de uma palmeira, ou talvez olhando para um sol amarelo, o rosto um
pouquinho mais velho, aquele cabelo com uns toques grisalhos, mas o sorriso

aberto e os olhos cheios de amor.

Liv fita o retrato em frente a sua cama, e a jovem Sophie olha para ela
também, iluminada pela luz dourada da 1ampada. Liv [é a carta de novo,
estudando as palavras, os intervalos entre uma e outra. Torna a pensar no
olhar de Edith Béthune: equilibrado e inteligente. E entdo 1é mais outra

VEZ.

— FEi. — Paul rola sonolento para o lado dela. Estica o brago e a puxa

para ele. Sua pele é quente e seu hilito, doce. — O que estd fazendo?
— Pensando.
— Isso é um perigo.

Liv pousa a carta, se enfia debaixo do edredom e fica de frente para

ele.



— Paul.
— Liv.
Ela sorri. Sorri sempre que olha para ele. E suspira.

— Vocé sabe que é muito bom para encontrar coisas. ..
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