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PRÓLOGO

 
POR QUE DOZE,
POR QUE CONTOS E POR QUE PEREGRINOS
 
Os doze contos deste livro foram escritos no curso dos últimos dezoito

anos. Antes de sua forma atual, cinco deles foram crônicas de jornal e
roteiros de cinema, e um foi série de televisão. Outro contei, há quinze anos,
em uma entrevista gravada, e o amigo a quem contei o transcreveu e
publicou, e agora tornei a escrevê-lo a partir dessa versão. Foi uma rara
experiência criativa que merece ser explicada, nem que seja para as crianças
que querem ser escritores quando forem grandes saberem desde agora como
é insaciável e abrasivo o vício de escrever.

A primeira ideia me ocorreu no começo da década de setenta, a
propósito de um sonho esclarecedor que tive depois de estar há cinco anos
morando em Barcelona. Sonhei que assistia ao meu próprio enterro, a pé,
caminhando entre um grupo de amigos vestidos de luto solene, mas num
clima de festa.

Todos parecíamos felizes por estarmos juntos. E eu mais que ninguém,
por aquela grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus
amigos da América Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que eu não
via fazia tempo. Ao final da cerimônia, quando começaram a ir embora,
tentei acompanhá-los, mas um deles me fez ver com uma severidade
terminante que, para mim, a festa havia acabado. "Você é o único que não
pode ir embora", me disse. Só então compreendi que morrer é não estar
nunca mais com os amigos.

Não sei por que, interpretei aquele sonho exemplar como uma tomada de
consciência da minha identidade, e pensei que era um bom ponto de
partida para escrever sobre as coisas estranhas que acontecem aos latino-
americanos na Europa. Foi um achado alentador, pois havia terminado
pouco antes O Outono do Patriarca, que foi meu trabalho mais árduo e
arriscado, e não achava por onde continuar.

Durante uns dois anos anotei os temas que iam me ocorrendo sem
decidir o que fazer com eles. Como não tinha em casa um caderno de
anotações na noite em que resolvi começar, meus filhos me emprestaram um
caderno escolar. Eles mesmos o levavam em suas mochilas de livros em
nossas viagens frequentes, com medo de que fosse perdido. Cheguei a ter 64
temas anotados com tantos pormenores que só faltava escrevê-los.

Foi no México, ao meu regresso de Barcelona, em 1974, que ficou claro
para mim que aquele livro não deveria ser um romance, como pensei no
começo, e sim uma coleção de contos curtos, baseados em fatos jornalísticos
mas redimidos de sua condição mortal pelas astúcias da poesia. Até então,
havia escrito três livros de contos. No entanto, nenhum dos três fora
concebido e resolvido como um todo: cada conto era uma peça autônoma e



ocasional. Portanto, a escrita dos 64 podia ser uma aventura fascinante se
conseguisse escrever todos com o mesmo traço, e com uma unidade interna
de tom e de estilo que os fizesse inseparáveis na memória do leitor.

Escrevi os dois primeiros - "O Rastro do Teu Sangue na Neve", e "O Verão
Feliz da Senhora Forbes", - em 1976, e publiquei-os em seguida em
suplementos literários de vários países. Não me dei nem um dia de repouso,
mas na metade do terceiro conto, que era aliás o dos meus funerais, senti
que estava me cansando mais do que se fosse um romance.

A mesma coisa me aconteceu com o quarto. Tanto que não tive fôlego
para terminá-los. Agora sei por quê: o esforço de escrever um conto curto é
tão intenso como o de começar um romance. Pois no primeiro parágrafo de
um romance é preciso definir tudo: estrutura, tom, estilo, longitude, e às
vezes até o caráter de algum personagem. O resto é o prazer de escrever, o
mais íntimo e solitário que se possa imaginar, e se a gente não fica corrigindo
o livro pelo resto da vida é porque o mesmo rigor de ferro que faz falta para
começá-lo se impõe na hora de terminá-lo. O conto, por sua vez, não tem
princípio nem fim: anda ou desanda. E se desanda, a experiência própria e
a alheia ensinam que na maioria das vezes é mais saudável começá-lo de
novo por outro caminho, ou jogá-lo no lixo. Alguém que não lembro disse isso
muito bem com uma frase de consolação: "Um bom escritor é mais apreciado
pelo que rasga do que pelo que publica.", A verdade é que não rasguei os
rascunhos e as anotações, mas fiz algo pior: joguei-os no esquecimento.

Lembro de ter mantido o caderno sobre a minha mesa do México,
náufrago numa borrasca de papéis, até 1978. Um dia, procurando outra
coisa, percebi que o havia perdido de vista fazia tempo.

Não me importei. Mas quando me convenci de que não estava na mesa
de verdade sofri um ataque de pânico. Não sobrou na casa um canto sem ter
sido revistado a fundo. Removemos os móveis, desmontamos a biblioteca
para termos certeza de que não havia caído atrás dos livros, e submetemos os
empregados e os amigos a inquisições imperdoáveis.

Nem rastro. A única explicação possível - ou plausível? - é que em alguns
dos tantos extermínios de papéis que faço com frequência lá se foi o caderno
para o lixo.

Minha própria reação me surpreendeu: os temas que havia esquecido
durante quase quatro anos se transformaram numa questão de honra.
Tratando de recuperá-los a qualquer preço, num trabalho tão árduo como
escrevê-los, consegui reconstruir as anotações de trinta. Como o próprio
esforço de recordálos me serviu de purga, fui eliminando sem coração os que
me pareceram insalváveis, e sobraram dezoito. Desta vez me animava a
determinação de continuar escrevendo-os sem pausa, mas logo percebi que
tinha perdido o entusiasmo por eles. No entanto, ao contrário do que sempre
havia aconselhado aos escritores novos, não os joguei fora, tornei a arquivá
los. Por via das dúvidas.

Quando comecei Crônica de uma Morte Anun ciada, em 1979,
comprovei que nas pausas entre dois livros perdia o hábito de escrever e
cada vez era mais difícil começar de novo. Por isso, entre outubro de 1980 e



março de 1984, me impus a tarefa de escre ver um texto semanal para
jornais de diversos países, como disciplina para manter o braço aquecido.

Então pensei que meu conflito com as anotações do caderno continuava
sendo um problema de gêneros literários, e que na realidade elas não
deveriam ser contos e sim textos jornalísticos. Só que, depois de publicar
cinco anotações tomadas do caderno, tornei a mudar de opinião: eram
melhores para o cinema. Foi assim que surgiram cinco filmes e uma série de
televisão.

O que nunca previ foi que o trabalho de jornal e cinema mudaria certas
ideias que tinha sobre os contos, a ponto de que, ao escrevê-los agora em sua
forma final, tive que tomar cuidado e separar com pinças minhas próprias
ideias das que me foram dadas pelos diretores durante a escrita dos roteiros.

Além disso, a colaboração simultânea com cinco criadores diferentes me
sugeriu outro método para escrever os contos: começava um quando tinha
tem po livre, o abandonava quando me sentia cansado, ou quando surgia
algum projeto imprevisto, e depois começava outro. Em pouco mais de um
ano, seis dos dezoito temas foram parar no cesto de papéis, e entre eles o de
meu funeral, pois nunca consegui que fosse uma farra como a do sonho. Os
contos restantes, porém, pareceram tomar fôlego para uma longa vida.

São eles os doze deste livro. Em setembro passado estavam prontos para
imprimir depois de outros dois anos de trabalho intermitente. E assim teriam
terminado sua incessante peregrinação de ida e volta ao cesto de lixo, se não
fosse a dúvida final que me mordeu à última hora. Já que eu havia descrito
de memória e a distância as diferentes cidades da Europa onde os contos
acontecem, quis comprovar a fidelidade de minhas recordações quase vinte
anos depois, e empreendi uma rápida viagem de reconhecimento a
Barcelona, Genebra, Roma e Paris.

Nenhuma delas tinha nada a ver com minhas lembranças. Todas, como
toda a Europa atual, estavam rarefeitas por uma inversão assombrosa: as
recordações reais me pareciam fantasmas da memória, enquanto as
recordações falsas eram tão convincentes que haviam suplantado a
realidade. De maneira que me foi impossível distinguir a linha divisória entre
a desilusão e a nostalgia. Foi a solução final. Eu enfim havia encontrado o
que mais falta me fazia para terminar o livro, e que só o transcurso dos anos
podia me dar: uma perspectiva no tempo.

Ao meu regresso daquela viagem arriscada reescrevi todos os contos outra
vez, desde o princípio, em oito meses febris nos quais não precisei me
perguntar onde terminava a vida e onde começava a imaginação, porque me
ajudava a suspeita de que talvez não fosse verdade nada do vivido vinte
anos antes na Europa. A escrita tornou-se então fluida, e tanto que às vezes
me sentia escrevendo pelo puro prazer de narrar, que é talvez o estado
humano que mais se parece à levitação. Além disso, trabalhando todos os
contos ao mesmo tempo e saltando de um a outro com plena liberdade,
consegui uma visão panorâmica que me salvou do cansaço dos começos
sucessivos, e me ajudou a caçar redundâncias ocasionais e contradições
mortais. Creio haver conseguido assim o livro de contos mais próximo ao que



sempre quis escrever.
Aqui estão, prontos para ser levados à mesa depois de tanto andar de déu

em déu lutando para sobreviver às perversidades da incerteza. Todos os
contos, exceto os dois primeiros, foram terminados ao mesmo tempo, e cada
um tem a data em que o comecei. A ordem em que estão nesta edição é a
que tinham no caderno de notas.

Sempre acreditei que toda versão de um conto é melhor que a anterior.
Como saber então qual deve ser a última? É um segredo do ofício que não
obedece às leis da inteligência mas à magia dos instintos, como a cozinheira
que sabe quando a sopa está no ponto. Seja como for, por via das dúvidas,
não tornarei a lê-los, como nunca tornei a ler nenhum de meus livros com
medo de me arrepender.

Quem os ler saberá o que fazer com eles. Por sorte, para estes doze contos
peregrinos terminarem no cesto de papéis deve ser como o alívio de voltar
para casa.

 
Cartagena de Indias, abril, 1992

Gabriel García Márquez
 



Boa Viagem, Senhor Presidente

 
Estava sentado no banco de madeira debaixo das folhas amarelas do

parque solitário, contemplando os cisnes empoeirados com as mãos apoiadas
no pomo de prata da bengala, e pensando na morte. Quando veio a Genebra
pela primeira vez o lago era sereno e diáfano, e havia gaivotas mansas que se
aproximavam para comer nas mãos, e mulheres de aluguel que pareciam
fantasmas das seis da tarde, com véus de organdi e sombrinhas de seda.
Agora a única mulher possível, até onde a vista alcançava, era uma
vendedora de flores no embarcadouro deserto. Ele custava a crer que o
tempo tivesse podido fazer semelhantes estragos não apenas em sua vida,
mas no mundo.

Era um desconhecido a mais na cidade de desconhecidos ilustres. Estava
de terno azul-escuro com listras brancas, colete de brocado e o chapéu duro
dos magistrados aposentados. Tinha um bigode altivo de mosqueteiro, o
cabelo azulado e abundante com ondulações românticas, as mãos de
harpista com a aliança de viúvo no anular esquerdo, os olhos alegres. A única
coisa que delatava o estado de sua saúde era o cansaço da pele. E ainda
assim, aos 73 anos, continuava sendo de uma elegância clássica.

Naquela manhã, no entanto, sentia-se a salvo de toda vaidade. Os anos
de glória e poder haviam ficado para trás sem remédio, e agora só
permaneciam os da morte.

Havia voltado a Genebra depois de duas guerras mundiais, em busca de
uma resposta terminante para uma dor que os médicos da Martinica não
conseguiram identificar. Havia previsto não mais do que quinze dias, mas já
haviam-se passado seis semanas de exames extenuantes e resultados
incertos, e ainda não se vislumbrava o final. Buscavam a dor no fígado, nos
rins, no pâncreas, na próstata, onde menos estava. Isso, até aquela quinta-
feira indesejável, na qual o médico menos notório dos muitos que o haviam
visto chamou-o às nove da manhã no pavilhão de neurologia.

O escritório parecia uma cela de monges, e o médico era pequeno e
lúgubre, e tinha a mão direita engessada por causa de uma fratura no
polegar.

Quando apagou a luz, apareceu na tela a radiografia iluminada de uma
espinha dorsal que ele não reconheceu como sua até que o médico apontou
com uma varinha, debaixo de sua cintura, a união de duas vértebras.

- Sua dor está aqui - disse a ele.
Para ele, não era tão fácil. Sua dor era improvável e escorregadia, e às

vezes parecia estar nas costelas direitas e às vezes no baixo-ventre, e muitas
vezes o surpreendia com uma agulhada instantânea na virilha. O médico
escutou-o em suspenso e com a varinha imóvel na tela. "Por isso nos
despistou durante tanto tempo", disse. "Mas agora sabemos que está aqui."
Depois colocou o indicador na fronte e precisou:

- Embora, a rigor senhor presidente, sua dor esteja aqui.



Seu estilo clínico era tão dramático que a sentença final pareceu
benévola: o presidente tinha que se submeter a uma operação arriscada e
inevitável.

Perguntou qual era a margem de risco, e o velho doutor envolveu-o
numa luz de incerteza.

- Não podemos dizer com segurança - disse.
Até pouco tempo atrás, explicou, os riscos de acidentes fatais eram

grandes, e mais ainda os de diferentes paralisias em diversos graus. Mas com
os avanços médicos das duas guerras esses temores eram coisas do passado.

- Vá tranquilo - concluiu. - Prepare bem suas coisas e nos avise. Mas não
se esqueça que quanto antes, melhor.

Não era uma boa manhã para digerir essa má notícia, e menos ainda à
intempérie. Havia saído muito cedo do hotel, sem abrigo, porque viu um sol
radiante pela janela, e havia ido com seus passos contados do Chemin du
Beau Soleil, onde estava o hospital, até o refúgio dos namorados furtivos do
parque Inglês. Estava ali fazia mais de uma hora, sempre pensando na
morte, quando começou o outono. O lago encrespou-se como um oceano
embravecido, e um vento de desordem espantou as gaivotas e arrasou com
as últimas folhas. O presidente se levantou e, em vez de comprar da florista,
arrancou uma margarida dos canteiros públicos e colocou-a na lapela.

A florista o surpreendeu.
- Estas flores não são de Deus, senhor – disse, contrariada. - São da

prefeitura.
Ele não deu atenção. Afastou-se com passos ligeiros, empunhando a

bengala pelo meio, e fazendoa girar de vez em quando, com um ar um tanto
libertino.

Na ponte do Mont Blanc estavam, a toda pressa, tirando as bandeiras da
Confederação enlouquecidas pela ventania, e o esbelto chafariz coberto de
espuma apagou-se antes do tempo. O presidente não reconheceu sua
cafeteria de sempre sobre o embarcadouro, porque haviam retirado o toldo
verde do terraço e as varandas floridas do verão acabavam de ser fechadas.
No salão, os lustres estavam acesos em pleno dia, e o quarteto de cordas
tocava um Mozart premonitório. O presidente apanhou no balcão um jornal
da pilha reservada aos clientes, pendurou o chapéu e a bengala no cabide,
pôs os óculos com armação de ouro para ler na mesa mais afastada, e só
então tomou consciência de que havia chegado o outono. Começou a ler
pela página internacional, onde encontrava muito de vez em quando
alguma notícia das Américas, e continuou lendo de trás para diante até que
a garçonete levou sua garrafa diária de água de Evian. Há mais de trinta
anos havia renunciado ao hábito do café por imposição de seus médicos. Mas
dissera: "Se alguma vez tiver a certeza de que vou morrer, tornarei a tomar
café." Talvez a hora tivesse chegado.

- Traga também um café - pediu num francês perfeito. E explicou, sem
reparar no duplo sentido: - À italiana, desses que levantam um morto.

Tomou-o sem açúcar, devagar, e depois colocou a xícara de boca para
baixo, para que o sedimento do café, após tantos anos, tivesse tempo de



escrever seu destino. O sabor recuperado redimiu-o por um instante de seu
mau pensamento. Um instante depois, como parte do mesmo sortilégio,
sentiu que alguém olhava para ele. Então passou as páginas com um gesto
casual, olhou por cima dos óculos, e viu o homem pálido e com a barba por
fazer, com um boné esportivo e uma jaqueta de couro com forro de ovelha,
que afastou o olhar no mesmo instante para não tropeçar com o dele.

Sua cara era familiar. Haviam se cruzado várias vezes no vestíbulo do
hospital, havia tornado a vê-lo num dia qualquer numa motoneta pela
Promenade du Lac enquanto contemplava os cisnes, mas nunca sentiu-se
reconhecido. Não descartou, em todo caso, a possibilidade de ser outra das
tantas fantasias persecutórias do exílio.

Terminou o jornal sem pressa, flutuando nos ceios suntuosos de Brahms,
até que a dor foi mais forte que a analgia da música. Então olhou o reloginho
de ouro que usava pendurado numa corrente no bolso do colete, e tomou as
duas pílulas calmantes do meio-dia com o último gole da água de Evian.

Antes de tirar os óculos decifrou seu destino no assentamento do café, e
sentiu um estremecimento glacial: ali estava a incerteza. Finalmente pagou
a conta com uma gorjeta estreita, apanhou o chapéu e a bengala no cabide,
e saiu para a rua sem olhar o homem que olhava para ele. Afastou-se com
seu andar festivo, beirando os canteiros de flores despedaçadas pelo vento, e
acreditou-se liberado do feitiço.

Mas de repente sentiu passos atrás dos seus, deteve-se ao dobrar uma
esquina e deu meia-volta. O homem que o seguia teve que parar em seco
para não tropeçar com ele, e olhou-o assustado, a menos de dois palmos de
seus olhos.

- Senhor presidente - murmurou.
- Diga a quem estiver pagando a você que não tenha ilusões - disse o

presidente, sem perder o sorriso ou o encanto da voz. - Minha saúde está
perfeita.

- Ninguém melhor que eu para saber disso disse o homem, humilhado
pela carga de dignidade que lhe caiu em cima. - Trabalho no hospital.

A dicção e a cadência, e ainda sua timidez, eram as de um caribenho
puro.

- Não me diga que é médico - disse o presidente.
- Quem me dera, senhor - disse o homem.
- Sou chofer de ambulância.
- Sinto muito - disse o presidente, convencido de seu erro. - É um

trabalho duro.
- Não tanto como o seu, senhor.
Ele olhou-o sem reservas, apoiou-se na bengala com as duas mãos, e

perguntou-lhe com um interesse real:
- De onde o senhor é?
- Do Caribe.
- Já percebi - disse o presidente. - Mas de que país?
- Do mesmo que o senhor, presidente - disse o homem, e estendeu-lhe a

mão. - Meu nome é Homero Rey.



O presidente interrompeu-o surpreso, sem soltar a sua mão.
- Caramba! - disse. - Que bom nome!
Homero relaxou.
- E tem mais - disse. - Homero Rey de la Casa.
Uma punhalada invernal surpreendeu-os indefesos na metade da rua. O

presidente estremeceu até os ossos e compreendeu que não poderia
caminhar sem abrigo os dois quarteirões que faltavam até a pensão de pobres
onde costumava comer.

- Já almoçou? - perguntou a Homero.
- Não almoço nunca - disse Homero. - Como uma vez só de noite, na

minha casa.
- Faça uma exceção hoje - disse com todos os seus encantos à flor da

pele. - Eu convido.
Pegou-o pelo braço e levou-o até o restaurante em frente, com o nome

dourado no toldo: Le Boeuf Couronné. O interior era estreito e cálido, e não
parecia haver nenhum lugar livre. Homero Rey, surpreso por ninguém
conhecer o presidente, continuou até o fundo do salão para pedir ajuda.

- É presidente em exercício? - perguntou o dono.
- Não - disse Homero. - Derrubado.
O dono soltou um sorriso de aprovação.
- Para esses - disse - tenho sempre uma mesa especial.
Levou-os a um lugar afastado no fundo do salão, onde podiam falar à

vontade. O presidente agradeceu.
- Nem todos reconhecem como o senhor a dignidade do exílio - disse.
A especialidade da casa eram costelas de boi na brasa. O presidente e seu

convidado olharam em volta, e viram nas outras mesas os grandes pedaços
assados com uma beirada de gordura tenra. "É uma carne magnífica",
murmurou o presidente. "Mas para mim é proibida." Fixou em Homero um
olhar travesso e mudou de tom.

- Na verdade, me proibiram tudo.
- O café também - disse Homero -, e mesmo assim tomou.
- Você notou? - disse o presidente. - Mas hoje foi só uma exceção num

dia excepcional.
A exceção daquele dia não foi só o café. Também encomendou uma

costela de boi na brasa e uma salada de legumes frescos sem outro tempero
além de um jorro de azeite de oliva. Seu convidado pediu a mesma coisa,
mais meia garrafa de vinho tinto.

Enquanto esperavam a carne, Homero tirou do bolso da jaqueta uma
carteira sem dinheiro e com muitos papéis, e mostrou ao presidente uma
foto desbotada.

Ele se reconheceu em mangas de camisa, com vários quilos a menos e o
cabelo e o bigode de um negro intenso, nomeio de um tumulto de jovens que
haviam se empinado para sobressair. De um só olhar reconheceu o lugar,
reconheceu os emblemas de uma campanha eleitoral maçante, reconheceu
a data ingrata.

"Que barbaridade!' murmurou. "Sempre disse que a gente envelhece



mais rápido nos retratos que na vida real' E devolveu a foto com um gesto de
último ato.

- Lembro-me muito bem - disse. - Foi há milhares de anos na arena de
galos de briga de San Cristóbal de las Casas.

- É a minha cidade - disse Homero, e apontou a si mesmo no grupo: -
Este sou eu.

O presidente reconheceu-o.
- Você era uma criança!
- Quase - disse Homero. - Estive com o senhor em toda a campanha do

sul como dirigente das brigadas universitárias.
O presidente antecipou-se à recriminação.
- Eu, é claro, nem ao menos reparava no senhor - disse.
- Ao contrário, era muito gentil conosco disse Homero. - Mas éramos

tantos que não é possível que o senhor se lembre.
- E depois?
- Quem melhor que o senhor para saber?
disse Homero. - Depois do golpe militar, o milagre é estarmos nós dois

aqui, prontos para comer meio boi. Não foram muitos os que tiveram a
mesma sorte.

Nesse momento chegaram os pratos. O presidente pôs o guardanapo no
pescoço, como um babador de criança, e não foi insensível à calada surpresa
do convidado. "Se não fizer isto perco uma gravata por refeição", disse. Antes
de começar provou o ponto da carne, aprovou-o com um gesto satisfeito, e
voltou ao tema.

- O que não entendo - disse - é por que não me procurou antes de
maneira aberta, em vez de me seguir feito um sabujo.

Então Homero contou-lhe que o havia reconhecido desde que oviu
entrar no hospital por uma porta reservada para casos muito especiais. Era
pleno verão, e ele estava com um terno completo de linho branco das
Antilhas, com sapatos combinados em branco e negro, a margarida na lapela,
e a formosa cabeleira alvoroçada pelo vento. Homero verificou que ele estava
sozinho em Genebra, sem a ajuda de ninguém, pois conhecia de cor a
cidade onde havia terminado seus estudos de Direito. A direção do hospital,
por solicitação sua, tomou as determinações internas para assegurar o sigilo
absoluto. Naquela mesma noite, Homero combinou com sua mulher fazer
contato com ele. No entanto, o havia seguido por cinco semanas buscando
uma ocasião propícia, e talvez não tivesse sido capaz de cumprimentá-lo se
ele não o tivesse enfrentado.

- Fico feliz de ter feito isso - disse o presidente -, embora na verdade não
me incomode nem um pouco estar sozinho.

- Não é justo.
- Por que? - perguntou-lhe o presidente com sinceridade. - A maior

vitória da minha vida foi conseguir que me esqueçam.
- Nós lembramos do senhor mais do que o senhor imagina - disse Homero

sem dissimular sua emoção. - É uma alegria vê-lo assim, saudável e jovem.
- No entanto - disse ele sem dramatismo -, tudo indica que morrerei em



pouco tempo.
- Suas possibilidades de se recuperar são muito altas - disse Homero.
O presidente deu um salto de surpresa, mas não perdeu a graça.
- Opa! - exclamou. - Será que na bela Suíça foi abolido o sigilo médico?
- Em nenhum hospital do mundo existem segredos para um chofer de

ambulância - disse Homero.
- Pois o que sei fiquei sabendo há apenas duas horas e pela boca do único

que deveria estar sabendo.
- Seja como for, o senhor não morrerá em vão - disse Homero. - Alguém

irá colocá-lo no lugar que lhe corresponde como grande exemplo de
dignidade.

O presidente fingiu um assombro cômico.
- Obrigado por me prevenir - disse.
Comia como fazia tudo: devagar e com um grande esmero. Enquanto

isso, olhava para Homero direto nos olhos, de maneira que este tinha a
impressão de ver o que ele pensava. Após uma longa conversa de evocações
nostálgicas, deu um sorriso maligno.

- Havia decidido não me preocupar com o meu cadáver - disse -, mas
agora vejo que devo tomar certas precauções de romance policial para que
ninguém o encontre.

- Vai ser inútil - brincou Homero. - No hospital não existem mistérios que
durem mais que uma hora.

Quando terminaram o café, o presidente leu o fundo de sua xícara, e
tornou a estremecer: a mensagem era a mesma. No entanto, sua expressão
não se alterou. Pagou a conta em dinheiro, mas antes verificou a soma várias
vezes, contou várias vezes o dinheiro com um cuidado excessivo, e deixou
uma gorjeta que só mereceu um resmungo do garçom.

- Foi um prazer - concluiu, ao se despedir de Homero. - Não tenho data
para a operação, e nem mesmo decidi se vou ou não me operar. Mas se tudo
der certo, tornaremos a nos encontrar.

- E por que não antes? - disse Homero.
Lázara, minha mulher, é cozinheira de ricos. Ninguém prepara o arroz

com camarões melhor que ela, e gostaríamos de tê-lo em casa uma noite
dessas.

- Fui proibido de comer mariscos, mas vou com muito prazer - disse. - É
só dizer quando.

- Quinta-feira é meu dia de folga - disse Homero.
- Perfeito - disse o presidente. - Quinta às sete da noite estou em sua

casa. Será um prazer.
- Passarei para buscá-lo - disse Homero.
- Hotelerie Dames, 14 rue de l'Industrie. Atrás da estação. Certo?
- Certo - disse o presidente, e levantou-se mais encantador que nunca. -

Pelo que estou vendo, sabe até o número do meu sapato.
- Claro, senhor - disse Homero, divertido.
- Quarenta e um.
O que Homero Rey não contou ao presidente, mas continuou contando



durante anos para quem quisesse ouvir, foi que seu propósito inicial não era
tão inocente. Como outros choferes de ambulância, tinha acordos com
empresas funerárias e companhias de seguro para vender serviços dentro do
próprio hospital, sobretudo a pacientes estrangeiros de escassos recursos.

Eram lucros mínimos, e além disso era preciso reparti-los com outros
empregados que passavam de mão em mão os relatórios secretos sobre os
doentes graves. Mas era um bom consolo para um desterrado sem porvir que
subsistia a duras penas com sua mulher e seus dois filhos com um salário
ridículo.

Lázara Davis, sua mulher, foi mais realista. Era uma mulata fina de San
Juan de Puerto Rico, miúda e maciça, da cor do caramelo em repouso e com
uns olhos de cadela brava que combinavam muito bem com sua maneira de
ser. Haviam se conhecido nos serviços de caridade do hospital, onde ela
trabalhava como ajudante de tudo depois que um agiota de seu país, que a
havia levado como babá, deixou-a à deriva em Genebra. Haviam se casado
pelo ritual católico, embora ela fosse princesa ioruba, e viviam num sala e
dois quartos no oitavo andar sem elevador de um edifício de imigrantes
africanos. Tinham uma menina de nove anos, Bárbara, e um menino de sete,
Lázaro, com alguns indícios menores de retardamento mental.

Lázara Davis era inteligente e de mau humor, mas de entranhas ternas.
Considerava-se a si mesma como uma Touro pura, e tinha uma fé cega em
seus augúrios astrais. No entanto, nunca pôde cumprir o sonho de ganhar a
vida como astróloga de milionários.

Em compensação, contribuía em casa com recursos ocasionais, e às vezes
importantes, preparando jantares para senhoras ricas que se exibiam a seus
convidados fazendo crer que eram elas as autoras dos excitantes pratos
antilhanos. Homero, por sua vez, era tímido de solenidade, e não dava para
nada além do pouco que fazia, mas Lázara não concebia a vida sem ele pela
inocência de seu coração e o calibre da sua arma. Tinham dado certo, mas os
anos vinham cada vez mais duros e as crianças cresciam. Pelos tempos em
que o presidente chegou, haviam começado a bicar suas economias de cinco
anos. De maneira que quando Homero Rey o descobriu entre os doentes
incógnitos do hospital, mergulharam em ilusões.

Não sabiam direito o que iriam pedir, nem com que direito. No primeiro
momento haviam pensado em vender-lhe um funeral completo, inclusive a
embalsamação e a repatriação. Mas pouco a pouco foram percebendo que a
morte não parecia tão iminente quanto a princípio. No dia do almoço já
estavam atordoados pelas dúvidas.

Na verdade, Homero não tinha sido dirigente das brigadas universitárias,
nem nada parecido, e a única vez em que participou da campanha eleitoral
foi quando fizeram a foto que haviam encontrado por milagre no murundu
do guarda-roupa. Mas seu fervor era verdadeiro. Era verdade também que
precisou fugir do país por sua participação de resistência nas ruas contra o
golpe militar, embora a única razão para continuar vivendo em Genebra
depois de tantos anos fosse a sua pobreza de espírito. Portanto, uma mentira
a mais ou a menos não devia ser um obstáculo para ganhar o favor do



presidente.
A primeira surpresa de ambos foi que o desterrado ilustre morasse num

hotel de quarta categoria no bairro triste de la Grotte, entre imigrantes
asiáticos e mariposas da noite, e que comesse sozinho nas pensões de pobres,
quando Genebra estava cheia de residências dignas para políticos em
desgraça. Homero o havia visto repetir dia após dia os atos daquele dia.
Havia acompanhado-o de vista, e às vezes numa distância menos que
prudente, em seus passeios noturnos entre os muros lúgubres e os lampiões
amarelos da cidade velha. Havia visto o presidente absorto durante horas
diante da estátua de Calvino. Havia subido atrás dele passo a passo a
escadaria de pedra, sufocado pelo perfume ardente dos jasmins, para
contemplar os lentos entardeceres do verão do alto do Bourg-le-Four. Certa
noite, viu-o debaixo da primeira garoa, sem abrigo ou guarda-chuva, fazendo
fila com os estudantes para um concerto de Rubinstein. "Não sei como não
pegou uma pneumonia", disse depois para a mulher. No sábado anterior,
quando o tempo começou a mudar, o havia visto comprando um abrigo de
outono com uma gola de falso visom, mas não nas lojas luminosas da rue du
Rhône, onde compravam os emires fugitivos, e sim no Mercado de Pulgas.

- Então, não há nada a ser feito! - exclamou Lázara quando Homero
contou tudo isso. - É um avarento de merda, capaz de se fazer enterrar pela
beneficência na vala comum. Nunca vamos tirar nada dele.

- Vai ver é pobre de verdade - disse Homero -, depois de tantos anos sem
emprego.

- Ai, moreno, uma coisa é ser Peixes com ascendente em Peixes e outra
coisa é ser idiota - disse Lázara.

- Todo mundo sabe que se mandou com o ouro do governo e que é o
exilado mais rico da Martinica.

Homero, que era dez anos mais velho, havia crescido impressionado com
a notícia de que o presidente estudara em Genebra, trabalhando como
pedreiro.

Lázara, porém, havia sido criada entre os escândalos da imprensa
inimiga, magnificados numa casa de inimigos, onde foi babá desde menina.

Portanto, na noite em que Homero chegou sufocado de júbilo porque
havia almoçado com o presidente, para ela não foi suficiente o argumento
de que havia sido convidado para um restaurante caro.

Aborreceu-se com Homero por ele não ter pedido nada do muito que
haviam sonhado, de bolsas de estudo para as crianças até um emprego
melhor no hospital. Pareceu-lhe uma confirmação de suas suspeitas a
decisão de que jogassem o seu cadáver aos urubus em vez de gastar seus
francos num enterro digno e numa repatriação gloriosa. Mas a gota que
transbordou o copo foi a notícia que Homero reservou para o final, de que
havia convidado o presidente para comer arroz de camarões na quinta-feira
à noite.

- Só faltava essa - gritou Lázara -, que ele morra aqui, envenenado com
camarões de lata, e a gente acabe tendo de enterrá-lo com as economias das
crianças.



O que enfim determinou sua conduta foi o peso de sua lealdade
conjugal. Teve que pedir emprestados a uma vizinha três jogos de talheres
de alpaca e uma saladeira de vidro, e a outra uma cafeteira elétrica, e a
outra uma toalha bordada e um jogo chinês para o café. Trocou as cortinas
velhas pelas novas, que eles só usavam em dias de festa, e tirou o forro dos
móveis. Passou um dia inteiro esfregando o chão, sacudindo o pó, mudando
coisas de lugar, até que conseguiu o contrário do que para eles teria sido mais
conveniente, que era comover o convidado com o decoro de sua pobreza.

Na quinta-feira à noite, depois que se repôs do sufoco dos oito andares, o
presidente apareceu na porta com o novo abrigo velho e o chapéu melão de
outro tempo, e com uma única rosa para Lázara.

Ela se impressionou com sua formosura viril e suas maneiras de príncipe,
mas acima de tudo viu-o como esperava: falso e rapinante. Pareceu-lhe
impertinente, porque ela havia cozinhado com todas as janelas abertas para
evitar que o vapor dos camarões impregnasse a casa, e a primeira coisa que
ele fez ao entrar foi respirar fundo, como num êxtase súbito, e exclamar com
os olhos fechados e os braços abertos: "Ah, o cheiro do nosso mar!".

Pareceu-lhe mais avarento que nunca por levar uma única rosa, sem
dúvida roubada nos jardins públicos.

Pareceu-lhe insolente, pelo desdém com que olhou os recortes de jornais
sobre suas glórias presidenciais, e os galhardetes e bandeirolas da campanha,
que Homero havia pregado com tanto candor na parede da sala. Achou-o
duro de coração, porque nem cumprimentou Bárbara e Lázaro, que tinham
feito um presente para ele, e durante o jantar mencionou duas coisas que
não conseguia suportar: os cães e as crianças. No entanto, seu sentido
caribenho da hospitalidade se impôs sobre seus preconceitos.

Havia vestido a túnica africana de suas noites de festa e seus colares e
pulseiras de candomblé, e não fez durante o jantar um único gesto nem
disse uma palavra de sobra. Foi mais que impecável: perfeita.

Na verdade o arroz de camarões não estava entre as virtudes da sua
cozinha, mas foi feito com os melhores desejos, e saiu muito bom. O
presidente serviu-se duas vezes sem medir elogios, e encantou-se com as
fatias fritas de banana madura e a salada de abacate, embora não tenha
compartilhado as nostalgias.

Lázara conformou-se com escutar até a sobremesa, quando Homero
encalhou sem nenhum motivo no beco sem saída da existência de Deus.

- Eu sim, acredito que existe - disse o presidente -, mas não tem nada a
ver com os seres humanos.

Cuida de coisas muito maiores.
- Eu só acredito nos astros - disse Lázara, e sondou a reação do

presidente. - Que dia o senhor nasceu?
- Onze de março.
- Tinha que ser - disse Lázara, com um sobressalto triunfal, e perguntou

com bons modos: Não é demais dois Peixes numa mesma mesa?
Os homens continuavam falando de Deus quando ela foi para a cozinha

preparar o café. Havia recolhido os pratos e travessas e ansiava no fundo da



alma que a noite acabasse bem. De regresso à sala com o café, deu de
encontro com uma frase solta pelo presidente e que a deixou atônita:

- Não tenha dúvida, meu querido amigo: a pior coisa que aconteceu a
nosso pobre país é que eu tenha sido presidente.

Homero viu Lázara na porta com as xícaras chinesas e a cafeteira
emprestada, e achou que ela ia desmaiar. Também o presidente reparou
nela. "Não me olhe assim, senhora", disse de modo afável. "Estou falando
com o coração." E depois, voltando-se para Homero, terminou:

- Pelo menos estou pagando caro pela minha insensatez.
Lázara serviu o café, apagou o lustre que estava bem em cima da mesa e

cuja luz inclemente estorvava a conversa, e a sala ficou numa penumbra
íntima. Pela primeira vez se interessou pelo convidado, cuja graça não
conseguia dissimular sua tristeza.

A curiosidade de Lázara aumentou quando ele terminou o café e virou a
xícara de boca para baixo para que a borra repousasse.

O presidente contou a eles, depois da sobremesa, que havia escolhido a
ilha de Martinica para seu desterro, pela amizade com o poeta Aimé Césaire,
que naquela época acabava de publicar seu Cahier d'un retour au pays
natal, e prestou-lhe ajuda para começar uma nova vida. Com o que lhes
restava da herança da esposa compraram uma casa de madeiras nobres nas
colinas de Fort de France, com telas de arame nas janelas e uma varanda de
mar cheia de flores primitivas, onde era um gozo dormir com o alvoroço dos
grilos e a brisa de melado e rum de cana dos trapiches. Ficou ali com a
esposa, catorze anos mais velha que ele e doente desde seu parto único,
entrincheirado contra o destino na releitura viciosa de seus clássicos latinos,
em latim, e com a convicção de que aquele era o ato final de sua vida.

Durante anos precisou resistir às tentações de todo tipo de aventura que
seus partidários derrotados lhe propunham.

- Mas nunca tornei a abrir uma carta - disse.
- Nunca, desde que descobri que até as mais urgentes eram menos

urgentes uma semana depois, e que dois meses depois não se lembrava delas
nem mesmo quem as havia escrito.

Olhou para Lázara à meia-luz quando ela acendeu um cigarro, e tirou-o
da mulher com um movimento ávido dos dedos. Deu uma tragada
profunda, e reteve a fumaça na garganta. Lázara, surpreendida, apanhou o
maço e os fósforos para acender outro, mas ele devolveu-lhe o cigarro aceso.
"A senhora fuma com tanto gosto que não pude resistir à tentação", disse ele.
Mas teve que soltar a fumaça porque sofreu um princípio de tosse.

- Abandonei o vício há muitos anos, mas ele não me abandonou - disse. -
Algumas vezes, consegue me vencer. Como agora.

A tosse deu-lhe duas outras sacudidas. A dor voltou. O presidente olhou
as horas no reloginho de bolso, e tomou as duas pílulas da noite. Depois,
sondou o fundo da xícara: nada havia mudado, mas daquela vez não
estremeceu.

- Alguns de meus antigos partidários foram presidentes depois de mim -
disse.



- Sáyago - disse Homero.
- Sáyago e outros - disse ele. - Todos como eu: usurpando uma honra que

não merecíamos com um ofício que não sabíamos fazer. Alguns perseguem só
o poder, mas a maioria busca ainda menos que isso: o emprego.

Lázara se encrespou.
- O senhor sabe o que dizem do senhor?
perguntou.
Homero, alarmado, interveio:
- Tudo mentira.
- Tem mentira e não tem - disse o presidente com uma calma celestial. -

Tratando-se de um presidente, as piores ignomínias podem ser as duas
coisas ao mesmo tempo: verdade e mentira.

Havia vivido na Martinica todos os dias do exílio, sem outro contato com
o exterior que as poucas notícias do jornal oficial, sustentando-se com as
aulas de espanhol e latim num liceu oficial e com as traduções que às vezes
Aimé Césaire encomendava.

O calor era insuportável em agosto, e ele ficava na rede até o meio-dia,
lendo ao arrulho do ventilador no teto do dormitório. Sua mulher cuidava
dos pássaros que criava soltos, mesmo nas horas de mais calor, protegendo-se
do sol com um chapéu de palha de abas grandes, adornado de morangos
artificiais e flores de organdi. Mas quando o calor diminuía era bom tomar a
fresca na varanda, ele com a vista fixa no mar até que chegavam as trevas, e
ela em sua cadeira de balanço de vime, com o chapéu de aba quebrada e as
bijuterias em todos os dedos, vendo passar os navios do mundo. "Esse vai
para Puerto Santo", dizia ela. "Esse quase nem pode andar com a carga de
banana-ouro de Puerto Santo", dizia. Pois achava impossível que passasse
um barco que não fosse de sua terra. Ele bancava o surdo, embora no fim ela
tenha conseguido esquecer melhor que ele, porque ficou sem memória.
Permaneciam assim até que terminavam os crepúsculos fragorosos, e tinham
que se refugiar na casa derrotados pelos mosquitos. Num daqueles tantos
agostos, enquanto lia o jornal na varanda, o presidente deu um salto de
assombro.

- Porra! - disse. - Morri no Estoril!
Sua esposa, levitando no torpor, espantou-se com a notícia. Eram seis

linhas na quinta página do jornal que era impresso na virada da esquina,
onde publicavam suas traduções ocasionais, e cujo diretor passava para
visitá-lo de vez em quando. E agora dizia que tinha morrido no Estoril de
Lisboa, balneário e abrigo da decadência europeia, onde nunca havia estado,
e talvez o único lugar do mundo onde não teria querido morrer. A esposa
morreu de verdade um ano depois, atormentada pela última lembrança que
lhe restava para aquele instante: a do filho único, que havia participado na
derrubada do pai, e foi fuzilado mais tarde por seus próprios cúmplices.

O presidente suspirou. "Somos assim, e nada poderá redimir-nos", disse.
"Um continente concebido pela merda do mundo inteiro sem um instante
de amor: filhos de raptos, violações, de tratos infames, de enganos, de
inimigos com inimigos." Enfrentou os olhos africanos de Lázara, que o



examinavam sem piedade, e tentou amansá-la com sua lábia de velho
professor.

- A palavra mestiçagem significa misturar as lágrimas com o sangue que
corre. O que se pode esperar de semelhante beberagem?

Lázara cravou-o em seu lugar com um silencio de morte. Mas conseguiu
superar-se, pouco antes da meia-noite, e despediu-se dele com um beijo
formal.

O presidente se opôs a que Homero o acompanhasse ao hotel, mas não
pôde impedir que o ajudasse a conseguir um táxi. De volta para casa,
Homero encontrou a mulher desfeita em fúria.

- Esse é o presidente mais bem derrubado do mundo - disse ela. - Um
tremendo filho da puta.

Apesar dos esforços que Homero fez para tranquilizá-la, passaram em
claro uma noite terrível. Lázara reconhecia que era um dos homens mais
belos que havia visto, com um poder de sedução devastador e uma virilidade
de reprodutor. "Do jeito que está, velho e fodido, ainda deve ser um tigre na
cama", disse. Mas achava que havia desperdiçado esses dons de Deus a
serviço do fingimento. Não podia suportar seus alardes por ter sido o pior
presidente de seu país. Nem seu jeito de asceta, pois estava convencida de
que era dono de metade das usinas de açúcar da Martinica. Nem a
hipocrisia de seu desdém pelo poder, se era evidente que daria tudo para
voltar nem que fosse por um minuto à presidência para mandar seus
inimigos comer pó.

- E tudo isso - concluiu - só para nos ter rendidos aos seus pés.
- O que ele pode ganhar com isso? - perguntou Homero.
- Nada - disse ela. - Acontece que a vaidade é um vício que não se sacia

com nada.
Era tanta a sua fúria que Homero não conseguiu agüentá-la na cama, e

foi terminar a noite enrolado num cobertor no divã da sala. Lázara levantou-
se também de madrugada, nua de corpo inteiro, como costumava dormir e
ficar em casa, e falando sozinha num monólogo de uma corda só. Num
instante apagou da memória da humanidade qualquer rastro do jantar
indesejável. Devolveu ao amanhecer as coisas emprestadas, mudou as
cortinas novas pelas velhas e pôs os móveis em seu lugar, até que a casa
voltou a ser tão pobre e decente como havia sido até a noite anterior.
Finalmente arrancou os recortes de jornal, os retratos, as bandeirolas e
galhardetes da campanha abominável, e jogou tudo na lata de lixo com um
grito final.

- Vai pro caralho!
Uma semana depois do jantar, Homero encontrou o presidente

esperando por ele na saída do hospital, com a súplica de que o
acompanhasse até seu hotel. Subiram os três andares empinados até uma
água-furtada com uma única claraboia que dava para um céu de cinzas, e
atravessada por uma corda com roupa para secar. Havia além disso uma
cama de casal que ocupava a metade do espaço, uma cadeira simples, uma
bacia e um bidê portátil, e um guarda-roupa de pobre com um espelho



nublado. O presidente reparou na impressão de Homero.
- É o mesmo cubículo onde vivi meus anos de estudante - disse, como

que se desculpando.
Reservei-o de Fort de France.
Tirou de um pequeno saco de veludo e espalhou sobre a cama o saldo

final de seus recursos: várias pulseiras de ouro com diferentes adornos de
pedras preciosas, um colar de pérolas de três voltas e outros dois de ouro e
pedras preciosas; três correntes de ouro com medalhas de santos e um par
de brincos de ouro com esmeraldas, outro com diamantes e outro com rubis;
três relicários, onze anéis com todo tipo de pedras preciosas e um diadema
de brilhantes que podia ter sido de uma rainha. Depois tirou de um estojo
diferente três pares de abotoaduras de prata e duas de ouro com seus
correspondentes prendedores de gravata, e um relógio de bolso folheado em
ouro branco. Finalmente tirou de uma caixa de sapatos suas seis
condecorações: duas de ouro, uma de prata, e o resto de pura sucata.

- É tudo o que me resta na vida - disse.
Não tinha outra alternativa a não ser vender tudo para completar os

gastos médicos, e desejava que Homero fizesse o favor com o maior sigilo. No
entanto, Homero não se sentiu capaz de ajudá-lo se não tivesse as notas
fiscais em regra.

O presidente lhe explicou que eram prendas de sua esposa herdadas de
uma avó colonial que por sua vez havia herdado um pacote de ações de
minas de ouro da Colômbia. O relógio, as abotoaduras e os prendedores de
gravata eram dele. As condecorações, claro, não tinham sido de ninguém
antes.

- Não acredito que alguém tenha notas fiscais de coisas como essas -
disse.

Homero foi inflexível.
- Nesse caso - refletiu o presidente -, não tenho outro remédio a não ser

mostrar minha cara.
Começou a recolher as joias com uma calma calculada.
"Peço que me perdoe, meu querido Homero, mas é que não há pior

pobreza que a de um presidente pobre", disse. "Até sobreviver parece
indigno."

Nesse instante, Homero viu-o com o coração, e se rendeu.
Naquela noite, Lázara voltou tarde para casa.
Da porta viu as joias radiantes debaixo da luz de mercúrio da sala, e foi

como se tivesse visto um escorpião em sua cama.
- Não seja imbecil, moreno - disse assustada.
- O que estas coisas estão fazendo aqui?
A explicação de Homero deixou-a ainda mais inquieta. Sentou-se para

examinar as joias, uma por uma, com uma meticulosidade de ourives. Num
certo momento suspirou: "Deve valer uma fortuna." No final, ficou olhando
Homero sem encontrar uma saida para seu ofuscamento.

- Caralho - disse. - Como é que a gente faz para saber se o que esse
homem falou é verdade?



- E por que não? - disse Homero. - Acabo de ver que ele mesmo lava sua
roupa, e a seca no quarto igualzinho a nós, pendurada num arame.

- Porque é avarento - disse Lázara.
- Ou porque é pobre - disse Homero.
Lázara tornou a examinar as joias, mas agora com menos atenção, porque

ela também estava vencida.
Assim, na manhã seguinte vestiu-se com o que tinha de melhor,

enfeitou-se com as joias que lhe pareceram as mais caras, pôs quantos anéis
pôde em cada dedo, até no polegar, e quantas pulseiras conseguiu em cada
braço, e foi vendê-las. "Vamos ver quem pede nota fiscal a Lázara Davis",
disse ao sair, empavonando-se de riso. Escolheu a joalheria exata, com mais
ares de prestígio, onde sabia que vendia-se e comprava-se sem muitas
perguntas, e entrou apavorada mas pisando firme.

Um vendedor vestido a rigor, enxuto e pálido, fez para ela uma vênia
teatral ao beijar sua mão, e colocou-se às suas ordens. O interior era mais
claro que o dia, pelos espelhos e as luzes intensas, e a loja inteira parecia um
diamante. Lázara, olhando pouco para o funcionário com temor que ele
percebesse a farsa, continuou até o fundo.

O funcionário convidou-a a sentar-se diante de uma das três
escrivaninhas Luis XV que serviam de vitrines individuais, e estendeu em
cima um lenço imaculado. Depois sentou-se na frente de Lázara e esperou.

- Em que posso servi-la?
Ela tirou os anéis, as pulseiras, os colares, os brincos, tudo que estava à

vista, e foi colocando sobre a escrivaninha numa ordem de tabuleiro de
xadrez.

A única coisa que queria, disse, era conhecer seu verdadeiro valor.
O joalheiro pôs o monóculo no olho esquerdo, e começou a examinar as

joias com um silêncio clínico.
Após um longo tempo, sem interromper o exame, perguntou:
- De onde a senhora é?
Lázara não havia previsto esta pergunta.
- Ai, meu senhor - suspirou. - De muito longe.
- Imagino - disse ele.
Voltou ao silencio, enquanto Lázara examinava-o sem misericórdia com

seus terríveis olhos de ouro.
O joalheiro consagrou uma atenção especial ao diadema de diamantes, e

colocou-o separado das outras joias. Lázara suspirou.
- O senhor é um Virgem perfeito - disse.
O joalheiro não interrompeu o exame.
- Como sabe?
- Pelo seu modo de ser - disse Lázara.
Ele não fez nenhum comentário até que terminou, e dirigiu-se a ela com

a mesma parcimônia do princípio.
- De onde vem tudo isso?
- Herança da minha avó - disse Lázara com voz tensa. - Morreu o ano

passado em Paramaribo, aos noventa e sete anos.



O joalheiro olhou-a então nos olhos. "Sinto muito", disse. "Mas o único
valor destas coisas é o peso do ouro." Pegou o diadema com a ponta dos
dedos e fez com que brilhasse debaixo da luz deslumbrante.

- Menos esta - disse. - É muito antiga, egípcia talvez, e teria um valor
incalculável se não fosse pelo estado dos brilhantes. Mas de todo modo, tem
um certo valor histórico.

Em troca, as pedras das outras joias, as ametistas, as esmeraldas, os rubis,
os opalas, todas, sem exceção, eram falsas. "Sem dúvida, as originais foram
boas", disse o joalheiro, enquanto recolhia as peças para devolvê-las. "Mas de
tanto passar de uma geração a outra as pedras legítimas foram ficando no
caminho, substituídas por cacos de garrafa." Lázara sentiu uma náusea
verde, respirou fundo e dominou o pânico. O vendedor a consolou:

- É comum acontecer, senhora.
- Já sei - disse Lázara, aliviada. - Por isso quero me livrar delas.
Então sentiu que estava além da farsa, e tornou a ser ela mesma. Sem

mais rodeios tirou da bolsa as abotoaduras, o relógio de bolso, os prendedores
de gravata, as condecorações de ouro e prata, e o resto das joias pessoais do
presidente, e pôs tudo em cima da mesa.

- Isto também? - perguntou o joalheiro.
- Tudo - disse Lázara.
Os francos suíços com que lhe pagaram eram tão novos que teve medo de

manchar os dedos com a tinta fresca. Recebeu-os sem contar, e o joalheiro
despediu-se na porta com a mesma cerimônia da recepção.

Já de saída, segurando a porta de vidro para ela, atrasou-a um instante.
- Uma última coisa, senhora - disse -, sou Aquário.
No começo da noite Homero e Lázara levaram o dinheiro ao hotel. Feitas

todas as contas, faltava um pouco. De maneira que o presidente tirou e foi
pondo sobre a cama a aliança de casamento, o relógio com a corrente e as
abotoaduras e o prendedor de gravatas que estava usando.

Lázara devolveu-lhe a aliança.
- Isto não - disse. - Uma lembrança destas não se pode vender.
O presidente admitiu e tornou a pôr a aliança.
Lázara devolveu-lhe também o relógio do colete. "Isto também não",

disse. O presidente não concordou mas ela o colocou em seu lugar.
- Quem pode querer vender relógios na Suíça?
- Já vendemos um - disse o presidente.
- Sim, mas não porque era relógio, porque era de ouro.
- Este também é de ouro - disse o presidente.
- Sim - disse Lázara. - Só que o senhor pode até ficar sem se operar, mas

não pode ficar sem saber as horas.
Tampouco aceitou a armação de ouro dos óculos, embora ele tivesse

outro par com armação de tartaruga. Calculou na mão o peso das joias, e pôs
um fim às dúvidas.

- Além do mais - disse -' isto basta.
Antes de sair, tirou da corda a roupa molhada, sem consultá-lo, e levou-a

para secar e passar em casa. Foram embora na motoneta, Homero



conduzindo, e Lázara na garupa, abraçada à sua cintura.
As luzes dos postes acabavam de ser acesas na tarde malva. O vento havia

arrancado as últimas folhas, e as árvores pareciam fósseis depenados.
Um rebocador descia pelo Ródano com um rádio a todo volume que ia

deixando pelas ruas uma trilha de música. Georges Brassens cantava: Mon
amour tiens bien la barre, le temps va passer par lã, et le temps est una
barbare dans le genre d'A ttila, par lã oà son cheval passe Pamour ne
repousse pas. Homero e Lázara corriam em silencio embriagados pela
canção e o cheiro memorável dos jacintos. Após um tempinho, ela pareceu
despertar de um longo sonho.

- Caralho! - disse.
- O que?
- Coitado do velho! - disse Lázara. - Que vida de merda!
Na sexta-feira seguinte, 7 de outubro, o presidente foi operado numa

sessão de cinco horas que num primeiro momento deixou as coisas tão
obscuras como estavam. A rigor, o único consolo era saber que estava vivo.
Depois de dez dias, foi levado para um quarto com outros doentes, e
puderam visitá-lo. Era outro: desorientado e macilento, e com um cabelo
ralo que se soltava com o puro roçar do travesseiro. De sua antiga altivez só
lhe restava a fluidez das mãos. Sua primeira tentativa de caminhar com
duas bengalas ortopédicas foi desalentadora.

Lázara ficava para dormir ao seu lado para economizar o custo de uma
enfermeira noturna. Um dos doentes do quarto passou a primeira noite
gritando com pânico da morte. Aquelas vigílias intermináveis acabaram com
as últimas resistências de Lázara.

Quatro meses depois de ter chegado a Genebra, teve alta. Homero,
administrador meticuloso de seus fundos exíguos, pagou as contas do
hospital e levou-o em sua ambulância com outros empregados que ajudaram
a subi-lo até o oitavo andar. Instalou-se no quarto das crianças, que nunca
reconheceu, e pouco a pouco voltou à realidade. Empenhou-se nos
exercícios de reabilitação com um rigor militar, e voltou a caminhar com sua
bengala solitária. Mas mesmo vestido com a boa roupa de antes estava muito
longe de ser o mesmo, tanto por seu aspecto quanto por sua maneira de ser.
Temeroso do inverno que se anunciava muito severo, e que na realidade foi o
mais cruel do século até aquela altura, decidiu regressar num barco que
zarpava de Marselha no dia 13 de dezembro, contra a opinião dos médicos
que queriam vigiá-lo um pouco mais. Na última hora o dinheiro não deu
para tudo, e Lázara quis completá-lo escondida de seu marido com um
arranhão a mais nas economias das crianças, mas também ali encontrou
menos do que esperava. Então Homero confessou que havia pegado
escondido dela para completar a conta do hospital.

Bem - resignou-se Lázara. - Digamos que era o filho mais velho.
No dia 11 de dezembro foi embarcado no trem de Marselha debaixo de

uma forte tormenta de neve, e só quando voltaram para casa encontraram
uma carta de despedida no criado-mudo das crianças. Deixou lá sua aliança
para Bárbara, junto com a da esposa morta, que jamais tentou vender, e o



relógio de corrente para Lázaro. Como era domingo, alguns vizinhos
caribenhos que descobriram o segredo haviam acudido à estação de
Cornavin com um conjunto de harpas de Veracruz. O presidente estava sem
fôlego, com o abrigo de perdulário e um longo cachecol colorido que tinha
sido de Lázara, mas ainda assim permaneceu na boleia do último vagão
acenando com o chapéu debaixo do açoite do vendaval.

O trem começava a acelerar quando Homero percebeu que tinha ficado
com a bengala. Correu até o extremo da plataforma e lançou-a com bastante
força para que o presidente a agarrasse no ar, mas ela caiu entre as rodas e
foi destroçada. Foi um instante de terror. A última coisa que Lázara viu foi a
mão trêmula esticada para agarrar a bengala que nunca alcançou, e o
guarda do trem que conseguiu agarrar pelo cachecol o ancião coberto de
neve, e salvou-o no vazio. Lázara correu apavorada ao encontro do marido
tentando rir entre as lágrimas.

- Deus meu - gritou para ele -, esse homem não morre de jeito nenhum.
Chegou são e salvo, conforme anunciou em seu extenso telegrama de

gratidão. Não se voltou a saber nada dele durante mais de um ano. Por fim
chegou uma carta de seis folhas manuscritas na qual já era impossível
reconhecê-lo. A dor havia voltado, tão intensa e pontual como antes, mas ele
decidiu não dar importância e dedicar-se a viver a vida do jeito que fosse. O
poeta Aimé Césaire tinha lhe dado outra bengala com incrustações de nácar,
mas estava decidido a não usá-la. Fazia seis meses que comia carne com
regularidade, e todo tipo de mariscos, e era capaz de beber até vinte xícaras
diárias de café da montanha. Mas já não lia o fundo da xícara porque seus
prognósticos saíam ao contrário.

No dia em que fez setenta e cinco anos havia tomado uns cálices
pequenos do esplêndido rum da Martinica, que caíram muito bem, e voltou
a fumar. Não se sentia melhor, é claro, nem pior. No entanto, o motivo real
da carta era para comunicar-lhes que se sentia tentado a voltar ao seu país
para colocar-se à frente de um movimento renovador, por uma causa justa e
uma pátria digna, nem que fosse apenas pela glória mesquinha de não
morrer de velhice na própria cama. Neste sentido, concluía a carta, a viagem
para Genebra tinha sido providencial.

Junho de 1979.
 



A Santa

 
Vinte e dois anos depois, tornei a ver Margarito Duarte. Apareceu de

repente numa das ruazinhas secretas do Trastevere, e tive trabalho em
reconhecê-lo à primeira vista por seu castelhano difícil e seu jeito ameno de
romano antigo. Tinha o cabelo branco e escasso, e não restavam nele rastros
da conduta lúgubre e das roupas funerárias de advogado andino com que
havia vindo a Roma pela primeira vez, mas no curso da conversa fui
resgatando-o pouco a pouco das perfídias dos anos e tornei a vê-lo como era:
sigiloso, imprevisível, e de uma tenacidade de quebrador de pedra. Antes da
segunda xícara de café num dos nossos bares de outros tempos, me atrevi a
fazer-lhe a pergunta que me carcomia por dentro.

- O que aconteceu com a santa?
- Lá está a santa - respondeu. - Esperando.
Só o tenor Rafael Ribero Silva e eu podíamos entender a tremenda carga

humana de sua resposta.
Conhecíamos tanto seu drama que durante anos pensei que Margarito

Duarte era o personagem em busca de autor que nós, romancistas,
esperamos durante uma vida inteira, e se nunca deixei que me encontrasse
foi porque o final de sua história me parecia inimaginável.

Tinha vindo a Roma naquela primavera radiante em que Pio XII padecia
uma crise de soluço que nem as boas nem as más artes de médicos e
feiticeiros haviam conseguido remediar. Saía pela primeira vez de sua
escarpada aldeia do Tolima, nos Andes colombianos, e dava para notar isso
até no seu jeito de dormir. Apresentou-se certa manhã em nosso consulado
com a maleta de pinho polido que pela forma e o tamanho parecia o estojo
de um violoncelo, e expôs ao cônsul o motivo surpreendente de sua viagem.

O cônsul chamou então por telefone o tenor Rafael Ribero Silva, seu
compatriota, para que conseguisse para ele um quarto na pensão onde nós
dois morávamos. Foi assim que o conheci.

Margarito Duarte não havia passado da escola primária, mas sua vocação
pelas belas-artes havia permitido uma formação mais ampla com a leitura
apaixonada de tudo que era material impresso que encontrava ao seu
alcance. Aos dezoito anos, sendo o escrivão do município, casou-se com uma
bela moça que morreu pouco depois no parto de sua primeira filha. Esta,
ainda mais bela que a mãe, morreu de uma febre essencial aos sete anos. Mas
a verdadeira história de Margarito Duarte havia começado seis meses antes
de sua chegada a Roma, quando foi preciso mudar o cemitério de sua aldeia
para construir uma represa. Como todos os habitantes da região, Margarito
desenterrou os ossos de seus mortos para levá-los ao cemitério novo. A esposa
era pó. Na tumba contígua, porém, a menina continuava intacta depois de
onze anos. Tanto que quando destamparam o caixão sentiu-se o hálito das
rosas frescas com que a haviam enterrado. O mais assombroso, no entanto, é
que o corpo carecia de peso.



Centenas de curiosos atraídos pelo clamor do milagre lotaram a aldeia.
Não havia dúvida. A incorruptibilidade do corpo era um sintoma inequívoco
da santidade, e até o bispo da diocese concordou que semelhante prodígio
deveria ser submetido ao veredicto do Vaticano. Assim, foi feita uma coleta
pública para que Margarito Duarte viajasse a Roma, para batalhar por uma
causa que já não era apenas dele ou do âmbito estreito da aldeia, mas um
assunto nacional.

Enquanto nos contava sua história na pensão do agradável bairro de
Panou, Margarito Duarte tirou o cadeado e abriu a tampa do baú primoroso.

Foi assim que o tenor Ribero Silva e eu participamos do milagre. Não
parecia uma múmia murcha como as que a gente vê em tantos museus do
mundo, mas uma menina vestida de noiva que continuava dormindo ao
cabo de uma longa estada debaixo da terra. A pele era polida e morna, e os
olhos abertos eram diáfanos, e causavam a impressão insuportável de que
nos viam da morte. A tule e os jasmins falsos da coroa não haviam resistido ao
rigor do tempo com tão boa saúde como a pele, mas as rosas que haviam sido
postas em suas mãos permaneciam vivas.

O peso do estojo de pinho, na verdade, continuou sendo o mesmo
quando tiramos o corpo.

Margarito Duarte começou suas gestões no dia seguinte ao da chegada.
No começo com uma ajuda diplomática mais compassiva que eficaz, e
depois com todas as artimanhas que lhe ocorreram para superar os
incontáveis obstáculos do Vaticano. Foi sempre muito reservado sobre suas
diligências, mas sabia-se que eram numerosas e inúteis. Fazia contatos com
todas as congregações religiosas e fundações humanitárias que encontrava
pelo caminho, onde o escutavam com atenção mas sem assombro, e lhe
prometiam gestões imediatas que nunca davam em nada. A verdade é que a
época não era a mais propícia. Tudo que tivesse a ver com a Santa Sé havia
sido adiado até que o papa superasse a crise de soluços, resistente não
apenas aos mais refinados recursos da medicina acadêmica, mas a todo tipo
de remédios mágicos que lhe mandavam do mundo inteiro.

Finalmente, no mês de julho, Pio XII recuperou-se e foi para as suas
férias de verão em Castelgandolfo.

Margarito levou a santa à primeira audiência semanal com a esperança
de mostrá-la. O papa apareceu no pátio interior, num balcão tão baixo que
Margarito pôde ver suas unhas bem-polidas e chegou a sentir seu hálito de
lavanda. Mas não circulou entre os turistas que chegavam do mundo inteiro
para vê-lo, como Margarito esperava, e pronunciou o mesmo discurso em seis
idiomas e terminou com a bênção geral.

Após tantos adiamentos, Margarito decidiu enfrentar as coisas em pessoa,
e levou à Secretaria de Estado uma carta manuscrita de quase sessenta
folhas, para a qual não obteve resposta. Ele havia previsto isso, pois o
funcionário que recebeu a carta com os formalismos de praxe limitou-se a
dar uma olhada oficial na menina morta, e os empregados que passavam por
perto a olhavam sem nenhum interesse.

Um deles contou-lhe que no ano anterior haviam recebido mais de



oitocentas cartas que solicitavam a santificação de cadáveres intactos em
vários lugares do mundo. Margarito pediu enfim que se comprovasse a falta
de gravidade do corpo. O funcionário a comprovou, mas negou-se a admitir.

- Deve ser um caso de sugestão coletiva disse.
Em suas escassas horas livres e em seus áridos domingos de verão,

Margarito permanecia em seu quarto, obstinado na leitura de qualquer livro
que pudesse ter interesse para a sua causa. No fim de cada mês, por
iniciativa própria, escrevia num caderno escolar uma relação minuciosa de
seus gastos com sua caligrafia preciosista de amanuense-mor, para prestar
contas rígidas e oportunas aos contribuintes de sua aldeia. Antes de terminar
o ano conhecia os dédalos de Roma como se tivesse nascido neles, falava um
italiano fácil e de tão poucas palavras quanto seu castelhano andino, e sabia
tanto ou mais que qualquer um sobre processos de canonização. Mas passou
muito mais tempo antes que mudasse seu traje fúnebre, e o colete e o
chapéu de magistrado que na Roma da época eram próprios de algumas
sociedades secretas de fins inconfessáveis. Saía logo cedo com o estojo da
santa, e às vezes regressava tarde da noite, exausto e triste, mas sempre com
um rescaldo de luz que infundia nele novos ãnimos para o dia seguinte.

- Os santos vivem em seu próprio tempo dizia.
Eu estava em Roma pela primeira vez, estudando no Centro

Experimental de Cinema, e vivi seu calvário com uma intensidade
inesquecível. A pensão onde morávamos era na realidade um apartamento
moderno a poucos passos da Villa Borghese, cuja dona ocupava dois quartos
e alugava quatro a estudantes estrangeiros. Nós a chamávamos de Maria
Bela, e era bonita e temperamental na plenitude de seu outono, e sempre
fiel à norma sagrada de que cada um é rei absoluto dentro de seu quarto. Na
verdade, quem levava o peso da vida cotidiana era sua irmã mais velha, a tia
Antonieta, um anjo sem asas que trabalhava horas a fio durante o dia, e
andava por todos os lados com seu balde e sua vassoura de enxergão
lustrando além do possível os mármores do piso. Foi ela quem nos ensinou a
comer os passarinhos cantores que Bartolino, seu esposo, caçava por um mau
hábito que lhe restou da guerra, e quem terminaria levando Margarito a
morar em sua casa quando os recursos não deram mais para os preços de
Maria Bela.

Nada menos adequado para o modo de ser de Margarito que aquela casa
sem lei. Cada hora nos reservava alguma novidade, até na madrugada,
quando nos despertava o rugido pavoroso do leão no zoológico da Villa
Borghese. O tenor Ribero Silva havia conquistado o privilégio de que os
romanos não se ressentissem de seus ensaios madrugadores.

Levantava-se às seis, tomava um banho medicinal de água gelada e
ajeitava a barba e as sobrancelhas de Mefistófeles, e só quando já estava
pronto com o roupão escocês, o cachecol de seda chinesa e sua água-de-
colônia pessoal, entregava-se de corpo e alma aos seus exercícios de canto.
Abria de par em par as janelas do quarto, ainda com as estrelas do inverno, e
começava a aquecer a voz com fraseados progressivos de grandes árias de
amor, até que se soltava e cantava a toda. A expectativa diária era quando



dava o dó-de-peito e o leão da Villa Borghese respondia com um rugido de
tremor de terra.

- Você é São Marcos reencarnado, figlio mio - exclamava tia Antonieta,
assombrada de verdade.

- Só ele podia falar com os leões.
Certa manhã, não foi o leão quem replicou. O tenor iniciou o dueto de

amor do Otello: Già nella notte densa s’estingue ogni clamor. De repente, do
fundo do pátio, nos chegou a resposta numa bela voz de soprano. O tenor
prosseguiu, e as duas vozes cantaram a parte completa, para o prazer da
vizinhança que abriu as janelas para santificar suas casas com a torrente
daquele amor irresistível. O tenor quase desmaiou quando soube que sua
Desdêmona invisível era nada menos que a grande Maria Caniglia.

Tenho a impressão de que foi aquele episódio que deu um motivo válido
a Margarito Duarte para integrar-se na vida da casa. A partir de então
sentou-se com todos à mesa comum e não na cozinha, como no princípio,
onde a tia Antonieta o alegrava quase que todos os dias com seu ensopado
magistral de passarinhos cantores. Maria Bela lia para nós, na sobremesa, os
jornais do dia, para acostumar-nos à fonética italiana, e completava as
notícias com uma arbitrariedade e uma graça que alegravam nossas vidas.

Num daqueles dias nos contou, a propósito da santa, que na cidade de
Palermo havia um enorme museu com os cadáveres incorruptos de homens,
mulheres e crianças, e inclusive de vários bispos, desenterrados de um
mesmo cemitério dos padres capuchinhos. A notícia inquietou tanto
Margarito que não teve um só instante de paz até que fomos a Palermo. Mas
bastou-lhe dar uma olhada rápida pelas abrumadoras galerias de múmias
sem glória para formar um julgamento de consolo.

- Não são o mesmo caso - disse ele. - A gente nota em seguida que estes
estão mortos.

Depois do almoço, Roma sucumbia no torpor de agosto. O sol de meio-dia
ficava imóvel no centro do céu, e no silêncio das duas da tarde só se ouvia o
rumor da água, que é a voz natural de Roma.

Mas lá pelas sete da noite as janelas se abriam de repente para convocar o
ar fresco que começava a se mover, e uma multidão jubilosa atirava-se nas
ruas sem nenhum propósito além de viver, no meio dos petardos das
motocicletas, dos gritos dos vendedores de melancia e das canções de amor
entre as flores dos terraços.

O tenor e eu não fazíamos a sesta. Íamos em sua vespa, ele conduzindo e
eu na garupa, e levávamos sorvetes e chocolates para as putinhas de verão
que borboleteavam debaixo dos louros centenários da Villa Borghese, em
busca de turistas desvelados em pleno sol. Eram belas, pobres e carinhosas,
como a maioria das italianas daquele tempo, vestidas de organdi azul, de
popelina rosada, de linho verde, e se protegiam do sol com as sombrinhas
baleadas pelas chuvas da guerra recente. Era um prazer humano estar com
elas, porque saltavam por cima das leis do ofício e se davam o luxo de perder
um bom cliente para ir conosco tomar um café com muita conversa no bar
da esquina, ou passear nas charretes de aluguel pelas trilhas do parque, ou a



doer conosco por causa dos reis destronados e suas amantes trágicas que
cavalgavam ao entardecer no galoppatoio.

Mais de uma vez servíamos de intérpretes entre elas e algum gringo
descarrilado.

Não foi por causa delas que levamos Margarito Duarte à Villa Borghese,
mas para que conhecesse o leão. Vivia em liberdade numa ilhota desértica
circundada por um fosso profundo, e assim que nos viu na outra margem
começou a rugir com um desassossego que surpreendeu o guarda. Os
visitantes do parque foram ver, surpresos. O tenor tentou se identificar com
seu dó-de-peito matinal, mas o leão não prestou atenção. Parecia rugir a
todos nós sem diferença, mas o vigilante percebeu no ato que ele rugia só
para Margarito. E era: para onde ele se movia, movia-se o leão, e no
momento em que se escondia, o leão parava de rugir. O vigilante, que era
doutor em letras clássicas pela universidade de Siena, pensou que Margarito
devia ter estado naqueles dias com outros leões que o contaminaram com
seu cheiro. Além dessa explicação, que não valia, não encontrou outra.

- Seja como for - afirmou -, não são rugidos de guerra, são de compaixão.
No entanto, o que impressionou o tenor Ribero Silva não foi aquele

episódio sobrenatural, mas a comoção de Margarito quando pararam para
conversar com as moças do parque. Comentou isso na mesa, e uns por
malícia, outros por compreensão, concordamos que seria uma boa obra
ajudar Margarito a resolver sua solidão. Comovida pela debilidade de nossos
corações, Maria Bela apertou a peitaria de mãe bíblica com suas mãos
empedradas de anéis de bijuteria.

- Eu faria isso por caridade - disse -, se não fosse pelo fato de jamais ter
conseguido com homens que usam colete.

Assim, o tenor passou pela Villa Borghese às duas da tarde e levou nas
ancas de sua vespa a borboletinha que lhe pareceu a mais propícia para dar
uma hora de boa companhia a Margarito Duarte.

Fez com que ela se despisse em seu próprio quarto, banhou-a com
sabonete de cheiro, perfumou-a com sua água-de-colônia pessoal, e
polvilhou-a de corpo inteiro com seu talco alcanforado de pós-barba. No fim,
pagou a ela o tempo que tinha passado e mais uma hora, e indicou-lhe, letra
por letra, o que deveria fazer.

A bela despida atravessou na ponta dos pés a casa em penumbra, como
um sonho de sesta, e deu duas batidinhas ternas na porta do fundo.
Margarito Duarte, descalço e sem camisa, abriu a porta.

- Buona sera giovanotto - disse ela, com voz e modos de colegial. - Mi
manda il tenore.

Margarito assimilou o golpe com grande dignidade.
Terminou de abrir a porta para dar passagem, e ela estendeu-se na cama

enquanto ele vestia, a toda pressa, a camisa e os sapatos, para atendê-la com
o devido respeito. Depois sentou-se ao seu lado numa cadeira, e começou a
conversar. Surpresa, a moça disse-lhe que andasse depressa, pois só
dispunham de uma hora. Ele fez que não entendeu.

A moça disse depois que de qualquer maneira teria ficado o tempo que



ele quisesse, sem cobrar nenhum centavo, porque não podia haver no
mundo homem mais bem comportado. Sem saber o que fazer enquanto isso,
examinou o quarto com os olhos e descobriu o estojo de madeira junto da
lareira.

Perguntou se era um saxofone. Margarito não respondeu, apenas
entreabriu a persiana para que entrasse um pouco de luz, levou o estojo até
a cama e levantou a tampa. A moça tentou dizer alguma coisa, mas ficou
com a mandíbula deslocada. Ou como conforme nos disse depois: Mi si gelô
ii culo. Escapou apavorada, mas enganou-se de direção no corredor, e
encontrou-se com a tia Antonieta, que ia colocar uma lâmpada nova no meu
quarto. Foi tamanho o susto das duas que a moça não se atreveu a sair do
quarto do tenor até alta noite.

Tia Antonieta nunca soube o que aconteceu.
Entrou no meu quarto tão assustada que não conseguia enroscar a

lâmpada, por causa do tremor nas mãos. Perguntei a ela o que estava
acontecendo. "É que nesta casa tem assombração", respondeu. "E agora, em
pleno dia.", Contou com uma grande convicção que, durante a guerra, um
oficial alemão degolou sua amante no quarto que o tenor ocupava.

Muitas vezes, enquanto andava em suas tarefas, a tia Antonieta havia
visto a aparição da bela assassinada percorrendo seus passos pelos
corredores.

- Acabo de vê-la pelada caminhando pelo corredor - disse ela. - Era
idêntica.

A cidade recobrou sua rotina no outono. Os terraços floridos do verão
fecharam-se com os primeiros ventos, e o tenor e eu tornamos à velha
trattoria do Trastevere, onde costumávamos jantar com os alunos de canto
do conde Cano Calcagni, e alguns colegas meus da escola de cinema. Entre
estes últimos, o mais assíduo era Lakis, um grego inteligente e simpático, cujo
único tropeço eram seus discursos adormecedores sobre a injustiça social.
Por sorte, os tenores e as sopranos conseguiam quase sempre derrotá-lo com
trechos de ópera cantados aos berros, que ainda assim não incomodavam
ninguém, mesmo depois da meia-noite. Ao contrário, alguns dos notívagos
somavam-se ao coro, e na vizinhança janelas eram abertas para aplaudir.

Uma noite, enquanto cantávamos, Margarito entrou na ponta dos pés
para não nos interromper.

Carregava o estojo de pinho que não havia tido tempo de deixar na
pensão depois de mostrar a santa ao pároco de San Juan de Letrán, cuja
influência perante a Sagrada Congregação do Ritual era de domínio público.
Cheguei a ver de soslaio que deixou-o debaixo de uma mesa afastada, e
sentou-se enquanto terminávamos de cantar. Como ocorria sempre por volta
da meia-noite, reunimos várias mesas quando a trattoria começou a esvaziar,
e ficamos juntos, os que cantavam, os que falávamos de cinema, e os amigos
de todos. E entre eles, Margarito Duarte, que já era conhecido ali como o
colombiano silencioso e triste e do qual ninguém sabia nada. Lakis, intrigado,
perguntou a ele se tocava violoncelo. Eu me encolhi com o que me pareceu
uma indiscrição difícil de ser contornada. O tenor, tão incômodo quanto eu,



não conseguiu remediar a situação. Margarito foi o único que encarou a
pergunta com toda naturalidade.

- Não é um violoncelo - disse. - É uma santa.
Pôs a caixa sobre a mesa, abriu o cadeado e levantou a tampa. Uma

rajada de estupor estremeceu o restaurante. Os outros clientes, os garçons, e
finalmente o pessoal da cozinha, com seus aventais ensanguentados,
congregaram-se atônitos para contemplar o prodígio. Alguns se persignaram.
Uma das cozinheiras ajoelhou-se com as mãos unidas, presa de um tremor
de febre, e rezou em silêncio.

No entanto, passada a comoção inicial, nos enrolamos numa discussão
aos gritos sobre a insuficiência da santidade em nossos tempos. Lakis, é claro,
foi o mais radical. A única coisa que ficou clara foi sua ideia de fazer um
filme crítico com o tema da santa.

- Tenho certeza - disse - que o velho Cesare não deixaria esse tema
escapar.

Referia-se a Cesare Zavattini, nosso mestre de argumento e roteiro, um
dos grandes da história do cinema e o único que mantinha conosco uma
relação pessoal à margem da escola. Tentava ensinar-nos não apenas o ofício,
mas uma maneira diferente de ver a vida. Era uma máquina de pensar
argumentos.

Saltavam aos borbotões, quase contra a sua vontade. E com tanta pressa
que sempre fazia falta a ajuda de alguém para pensá-los em voz alta e
agarrá-los em pleno voo. Só que, ao terminá-los, seu ânimo despencava. "É
uma pena que tenha de ser filmado", dizia. Pois achava que na tela perderia
muito de sua magia original. Conservava as ideias em fichas organizadas por
temas e presas com alfinetes nas paredes, e tinha tantas que ocupavam um
quarto de sua casa.

No sábado seguinte, levamos Margarito Duarte para vê-lo. Era tão guloso
de vida que o encontramos na porta de sua casa da rua Angela Merici,
ardendo de ansiedade pela ideia que havíamos anunciado por telefone.
Nem nos cumprimentou com a amabilidade habitual, mas levou Margarito
até uma mesa preparada, ele mesmo abriu o estojo. Então aconteceu o que
menos imaginávamos. Em vez de enlouquecer, como era previsível, sofreu
uma espécie de paralisia mental.

- Ammazza! - murmurou espantado.
Olhou a santa em silêncio por dois ou três minutos, fechou, ele mesmo, a

caixa, e sem dizer nada levou Margarito até a porta, como um menino que
desse os seus primeiros passos. Despediu-se dele com uns tapinhas nas
costas. "Obrigado, filho, muito obrigado", disse a ele. "E que Deus te
acompanhe em sua luta." Quando fechou a porta virou-se para nós, e deu
seu veredicto.

- Não serve para cinema - disse. - Ninguém acreditaria.
Esta lição surpreendente acompanhou-nos no bonde de regresso. Se ele

dizia, não havia o que discutir: a história não servia. No entanto, Maria Bela
recebeu-nos com o recado urgente de que Zavattini nos esperava naquela
mesma noite, mas sem Margarito.



Nós o encontramos em um de seus momentos de esplendor. Lakis havia
levado dois ou três colegas, mas ele nem pareceu vê-los quando abriu a
porta.

- Já sei - gritou. - O filme será um estouro se Margarito fizer o milagre de
ressuscitar a menina.

- No filme ou na vida? - perguntei.
Ele reprimiu a contrariedade. "Não seja bobo", disse a ele. “E que Deus te

acompanhe, disse. Mas em seguida vimos em seus olhos o brilho de uma
ideia irresistível. "A não ser que seja capaz de ressuscitá-la na vida real", disse
a ele. “E que Deus te acompanhe, disse, e refletiu a sério:

- Devia tentar.
Foi só uma tentação instantânea, antes de retomar o fio da meada.

Começou a passear pela casa, como um louco feliz, gesticulando e recitando
o filme em voz alta. Nós o escutávamos deslumbrados, com a impressão de
estarmos vendo as imagens como pássaros fosforescentes que escapavam em
tropelia e voavam enlouquecidos pela casa inteira.

- Certa noite - disse -, quando já morreram uns vinte papas que não o
receberam, Margarito entra em sua casa, cansado e velho, abre a caixa,
acaricia a cara da mortinha, e lhe diz com toda a ternura do mundo: "Por
amor ao teu pai, filhinha: levanta-te e anda.", disse a ele. “E que Deus te
acompanhe Olhou para nós, e arrematou com um gesto triunfal:

- E a menina se levanta!
Esperava alguma coisa de nós. Mas estávamos tão perplexos que não

sabíamos o que dizer. A não ser Lakis, o grego, que levantou o dedo, como na
escola, para pedir a palavra.

- Meu problema é que não acredito nisso disse, e diante da nossa
surpresa, dirigiu-se diretamente a Zavattini: - Perdão, mestre, mas não
acredito.

Então foi Zavattini quem ficou atônito.
- E não acredita por quê?
- Sei lá - disse Lakis, angustiado. - É que não dá.
- Ammazza! - gritou então o mestre, com um estrondo que deve ter sido

ouvido no bairro inteiro.
- É isso o que mais me enche nos stalinistas: é que não acreditam na

realidade.
Nos quinze anos seguintes, segundo ele mesmo me contou, Margarito

levou a santa a Castelgandolfo para ver se aparecia a ocasião de mostrá-la.
Numa audiência de uns duzentos peregrinos da América Latina chegou a
contar sua história, entre empurrões e cotoveladas, ao benévolo João XXIII.
Mas não pôde mostrar-lhe a menina porque teve que deixá-la na entrada,
junto com as bolsas dos outros peregrinos, para prevenir um atentado. O
papa escutou-o com tanta atenção como foi possível no meio da multidão, e
deu em sua face uma palmadinha de incentivo.

- Bravo, figlio mio - disse. - Deus premiará sua perseverança.
No entanto, quando de verdade sentiu-se na beira de realizar seu sonho,

foi durante o reinado fugaz do sorridente Albino Luciani. Um parente do



papa, impressionado pela história de Margarito, prometeu ajudar. Ninguém
deu a menor bola. Mas dois dias depois, enquanto almoçavam, alguém
telefonou para a pensão com um recado rápido e simples para Margarito:
não devia sair de Roma, pois antes da quinta-feira seria chamado ao
Vaticano para uma audiência privada.

Nunca se soube se foi um trote. Margarito achava que não, e manteve-se
alerta. Não saiu de casa.

Se precisava ir ao banheiro, anunciava em voz alta: "Vou ao banheiro.",
Maria Bela, sempre graciosa nos primeiros alvores da velhice, soltava sua
gargalhada de mulher livre.

- A gente já sabe, Margarito - gritava -‘ se por acaso o papa telefonar para
você.

Na semana seguinte, dois dias antes do telefonema anunciado, Margarito
desmoronou diante da manchete do jornal que deslizaram por baixo da
porta: Morto il Papa. Por um instante, foi mantido pela ilusão de que era um
jornal atrasado que haviam levado por engano, pois não era fácil acreditar
que morresse um papa por mês. Mas foi assim: o sorridente Albino Luciani,
eleito trinta e três dias antes, havia amanhecido morto na cama.

Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito Duarte, e
talvez não tivesse pensado nele se não o encontrasse por acaso. Eu estava
demasiado oprimido pelos estragos do tempo para pensar em alguém. Caía
sem cessar uma chuvinha boba, feito caldo morno, a luz de diamante de
outros tempos tinha se tornado turva, e os lugares que haviam sido meus e
sustentavam minhas nostalgias eram outros e alheios. A casa onde ficava a
pensão continuava a mesma, mas ninguém sabia nada de Maria Bela.
Ninguém respondia em seis números de telefone que o tenor Ribero Silva
havia me mandado através dos anos. Num almoço com o novo pessoal do
cinema evoquei a memória de meu mestre, e um silêncio súbito sobrevoou a
mesa por um instante, até que alguém atreveu-se a dizer:

- Zavattini? Mal sentito.
Assim era: ninguém havia ouvido falar dele. As árvores da Villa Borghese

estavam desgrenhadas debaixo da chuva, o galoppatoio das princesas tristes
havia sido devorado por um matagal sem flores, e as belas de antigamente
haviam sido substituídas por atletas andróginos travestidos com mau gosto.
O único sobrevivente da fauna extinta era o velho leão, sarnoso e gripado,
em sua ilha de águas murchas.

Ninguém cantava nem morria de amor nas trattorias plastificadas na
praça Espanha. Pois a Roma de nossas nostalgias era já outra Roma antiga
dentro da antiga Roma dos césares. De repente, uma voz que podia vir do
além me parou em seco numa ruela do Trastevere:

- Oi, poeta.
Era ele, velho e cansado. Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna

mostrava os primeiros sintomas de decrepitude, e ele continuava esperando.
"Esperei tanto que não pode estar faltando muito", disse ao se despedir,

depois de quase quatro horas de lembranças. "Pode ser coisa de meses." Foi-
se embora arrastando os pés pelo meio da rua, com suas botas de guerra e



seu gorro desbotado de romano velho, sem se preocupar com os charcos de
chuva onde a lua começava a apodrecer. Então eu não tive mais nenhuma
dúvida, se é que alguma vez tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber,
através do corpo incorrupto de sua filha, levava vinte e dois anos lutando em
vida pela causa legítima de sua própria canonização.

 
Agosto de 1981.

 



O Avião da Bela Adormecida

 
Era bela, elástica, com uma pele suave da cor do pão e olhos de

amêndoas verdes, e tinha o cabelo liso e negro e longo até as costas, e uma
aura de antiguidade que tanto podia ser da Indonésia como dos Andes.
Estava vestida com um gosto sutil: jaqueta de lince, blusa de seda natural
com flores muito tênues, calças de linho cru, e uns sapatos rasos da cor das
buganvílias. "Esta é a mulher mais bela que vi na vida", pensei, quando a vi
passar com seus sigilosos passos de leoa, enquanto eu fazia fila para abordar o
avião para Nova York no aeroporto Charles de Gaulle de Paris. Foi uma
aparição sobrenatural que existiu um só instante e desapareceu na multidão
do saguão.

Eram nove da manhã. Estava nevando desde a noite anterior, e o trânsito
era mais denso que de costume nas ruas da cidade, e mais lento ainda na
estrada, e havia caminhões de carga alinhados nas margens, e automóveis
fumegantes na neve. No saguão do aeroporto, porém, a vida continuava em
primavera.

Eu estava na fila atrás de uma anciã holandesa que demorou quase uma
hora discutindo o peso de suas onze malas. Começava a me aborrecer
quando vi a aparição instantânea que me deixou sem respiração, e por isso
não soube como terminou a polêmica, até que a funcionária me baixou das
nuvens chamando minha atenção pela distração. À guisa de desculpa,
perguntei se ela acreditava nos amores à primeira vista. "Claro que sim",
respondeu. "Os impossíveis são os outros."

Continuou com os olhos fixos na tela do computador, e me perguntou
que assento eu preferia: fumante ou não-fumante.

- Dá na mesma - disse categórico -, desde que não seja ao lado das onze
malas.

Ela agradeceu com um sorriso comercial sem afastar a vista da tela
fosforescente.

- Escolha um número - me disse. - Três, quatro ou sete.
- Quatro.
Seu sorriso teve um fulgor triunfal.
- Nos quinze anos em que estou aqui - disse -, é o primeiro que não

escolhe o sete.
Marcou no cartão de embarque o número do assento e me entregou com

o resto de meus papéis, olhando-me pela primeira vez com uns olhos cor de
uva que me serviram de consolo enquanto via a bela de novo. Só então me
avisou que o aeroporto acabava de ser fechado e todos os voos estavam
adiados.

- Até quando?
- Só Deus sabe - disse com seu sorriso.
O rádio avisou esta manhã que será a maior nevada do ano.
Enganou-se: foi a maior do século. Mas na sala de espera da primeira



classe a primavera era tão real que havia rosas vivas nos vasos e até a música
enlatada parecia tão sublime e sedante como queriam seus criadores. De
repente pensei que aquele era um refúgio adequado para a bela, e procurei-
a nos outros salões, estremecido pela minha própria audácia. Mas na maioria
eram homens da vida real que liam jornais em inglês enquanto suas
mulheres pensavam em outros, contemplando os aviões mortos na neve
através das janelas panorâmicas, contemplando as fábricas glaciais, as vastas
plantações de Roissy devastadas pelos leões. Depois do meiodia não havia
um espaço disponível, e o calor tinha-se tornado tão insuportável que
escapei para respirar.

Lá fora encontrei um espetáculo assustador.
Gente de todo tipo havia transbordado as salas de espera e estava

acampada nos corredores sufocantes, e até nas escadas, estendida pelo chão
com seus animais e suas crianças, e seus trastes de viagem. Pois também a
comunicação com a cidade estava interrompida, e o palácio de plástico
transparente parecia uma imensa cápsula espacial encalhada na tormenta.
Não pude evitar a ideia de que também a bela deveria estar em algum lugar
no meio daquelas hordas mansas, e essa fantasia me deu novos ânimos para
esperar.

Na hora do almoço havíamos assumido nossa consciência de náufragos.
As filas tornaram-se intermináveis diante dos sete restaurantes, as cafeterias,
os bares abarrotados, e em menos de três horas tiveram de fechar tudo
porque não havia nada para comer ou beber. As crianças, que por um
momento pareciam ser todas as do mundo, puseram-se a chorar ao mesmo
tempo, e começou a se erguer da multidão um cheiro de rebanho. Era o
tempo dos instintos. A única coisa que consegui comer no meio daquela
rapina foram os dois últimos copinhos de sorvete de creme numa
lanchonete infantil. Tomeios pouco a pouco no balcão, enquanto os garçons
punham as cadeiras sobre as mesas na medida em que elas se desocupavam,
olhando-me no espelho do fundo, com o último copinho de papelão e a
última colherzinha de papelão, e com o pensamento na bela.

O voo para Nova York, previsto para as onze da manhã, saiu às oito da
noite. Quando finalmente consegui embarcar, os passageiros da primeira
classe já estavam em seus lugares, e uma aeromoça me conduziu ao meu.
Perdi a respiração. Na poltrona vizinha, junto da janela, a bela estava
tomando posse de seu espaço com o domínio dos viajantes experientes. "Se
alguma vez eu escrever isto, ninguém vai acreditar", pensei. E tentei de leve
em minha meia língua um cumprimento indeciso que ela não percebeu.

Instalou-se como se fosse morar ali muitos anos, pondo cada coisa em seu
lugar e em sua ordem, até que o local ficou tão bem-arrumado como a casa
ideal, onde tudo estava ao alcance da mão. Enquanto fazia isso, o comissário
trouxe-nos o champanha de boas-vindas. Peguei uma taça para oferecer a
ela, mas me arrependi a tempo. Pois quis apenas um copo d'água, e pediu ao
comissário, primeiro num francês inacessível e depois num inglês um pouco
mais fácil, que não a despertasse por nenhum motivo durante o voo. Sua voz
grave e morna arrastava uma tristeza oriental.



Quando levaram a água, ela abriu sobre os joelhos uma caixinha de
toucador com esquinas de cobre, como os baús das avós, e tirou duas
pastilhas douradas de um estojinho onde levava outras de cores diversas.
Fazia tudo de um modo metódico e parcimonioso, como se não houvesse
nada que não estivesse previsto para ela desde seu nascimento. Por último
baixou a cortina da janela, estendeu a poltrona ao máximo, cobriu-se com a
manta até a cintura sem tirar os sapatos, pôs a máscara de dormir, deitou-se
de lado na poltrona, de costas para mim, e dormiu sem uma única pausa,
sem um suspiro, sem uma mudança mínima de posição, durante as oito
horas eternas e os doze minutos de sobra que o voo de Nova York durou.

Foi uma viagem intensa. Sempre acreditei que não há nada mais belo na
natureza que uma mulher bela, de maneira que foi impossível para mim
escapar um só instante do feitiço daquela criatura de fábula que dormia ao
meu lado. O comissário havia desaparecido assim que decolamos, e foi
substituído por uma aeromoça cartesiana que tentou despertar a bela para
dar-lhe o estojo de maquiagem e os auriculares para a música. Repeti a
advertência que a bela havia feito ao comissário, mas a aeromoça insistiu
para ouvir de sua própria voz que tampouco queria jantar. Foi preciso que o
comissário confirmasse, e ainda assim a aeromoça me repreendeu porque a
bela não havia colocado no pescoço o cartãozinho com a ordem de não ser
despertada.

Fiz um jantar solitário, dizendo-me em silêncio tudo que teria dito a ela,
se estivesse acordada.

Seu sono era tão estável que em certo momento tive a inquietude que
aquelas pastilhas não fossem para dormir e sim para morrer. Antes de cada
gole, levantava a taça e brindava.

- À tua saúde, bela.
Terminado o jantar, apagaram as luzes, mostraram um filme para

ninguém, e nós dois ficamos sozinhos na penumbra do mundo. A maior
tormenta do século havia passado, e a noite do Atlântico era imensa e
límpida, e o avião parecia imóvel entre as estrelas. Então contemplei-a palmo
a palmo durante várias horas, e o único sinal de vida que pude perceber
foram as sombras dos sonhos que passavam por sua fronte como as nuvens
na água. Tinha no pescoço uma corrente tão fina que era quase invisível
sobre sua pele de ouro, as orelhas perfeitas sem os furinhos para brincos, as
unhas rosadas da boa saúde e um anel liso na mão esquerda. Como não
parecia ter mais de vinte anos, me consolei com a ideia de que não fosse a
aliança de um casamento e sim de um namoro efêmero. "Saber que você
dorme, certa, segura, leito fiel de abandono, linha pura, tão perto de meus
braços atados", pensei, repetindo na crista de espuma de champanha o
soneto magistral de Gerardo Diego. Em seguida estendi a poltrona na altura
da sua, e ficamos deitados mais próximos que numa cama de casal. O clima
de sua respiração era o mesmo da voz, e sua pele exalava um hálito tênue
que só podia ser o próprio cheiro de sua beleza. Eu achava incrível: na
primavera anterior havia lido um bonito romance de Yasumari Kawabata
sobre os anciões burgueses de Kyoto que pagavam somas enormes para



passar a noite contemplando as moças mais bonitas da cidade, nuas e
narcotizadas, enquanto eles agonizavam de amor na mesma cama. Não
podiam despertá-las, nem tocá-las, e nem tentavam, porque a essência do
prazer era vê-las dormir. Naquela noite, velando o sono da bela, não apenas
entendi aquele refinamento senil, como o vivi na plenitude.

- Quem iria acreditar - me disse, com o amor-próprio exacerbado pelo
champanha. - Eu, ancião japonês a estas alturas.

Acho que dormi várias horas, vencido pelo champanha e os clarões
mudos do filme, e despertei com a cabeça aos cacos. Fui ao banheiro. Dois
lugares atrás do meu, jazia a anciã das onze maletas esparramada mal-
acomodada na poltrona. Parecia um morto esquecido no campo de batalha.
No chão, no meio do corredor, estavam seus óculos de leitura com o colar de
contas coloridas, e por um instante desfrutei da felicidade mesquinha de
não os recolher.

Depois de desafogar-me dos excessos de champanha me surpreendi no
espelho, indigno e feio, e me assombrei por serem tão terríveis os estragos do
amor. De repente o avião foi a pique, ajeitou-se como pôde, e prosseguiu
voando a galope. A ordem de voltar ao assento acendeu. Saí em disparada,
com a ilusão de que somente as turbulências de Deus despertariam a bela, e
que teria de se refugiar em meus braços fugindo do terror. Na pressa estive a
ponto de pisar nos óculos da holandesa, e teria me alegrado.

Mas voltei sobre meus passos, os recolhi, os coloquei em seu regaço,
agradecido de repente por ela não ter escolhido antes de mim o assento
número quatro.

O sono da bela era invencível. Quando o avião se estabilizou, tive que
resistir à tentação de sacudila com um pretexto qualquer, porque a única
coisa que desejava naquela última hora de voo era vê-la acordada, mesmo
que estivesse enfurecida, para que eu pudesse recobrar minha liberdade e
talvez minha juventude. Mas não fui capaz. "Que merda", disse a mim
mesmo, com um grande desprezo. "Por que não nasci Touro?".

Despertou sem ajuda no instante em que os anúncios de aterrissagem se
acenderam, e estava tão bela e louçã como se tivesse dormido num roseiral.
Só então percebi que os vizinhos de assento nos aviões, como os casais velhos,
não se dizem bom-dia ao despertar. Ela também não.

Tirou a máscara, abriu os olhos radiantes, endireitou a poltrona, pôs a
manta de lado, sacudiu as melenas que se penteavam sozinhas com seu
próprio peso, tornou a pôr a caixinha nos joelhos, e fez uma maquiagem
rápida e supérflua, o suficiente para não olhar para mim até que a porta foi
aberta. Então pôs a jaqueta de lince, passou quase que por cima de mim com
uma desculpa convencional em puro castelhano das Américas, e foi sem
nem ao menos se despedir, sem ao menos me agradecer o muito que fiz por
nossa noite feliz, e desapareceu até o sol de hoje na amazônia de Nova York.

 
Junho de 1982.

 



Me Alugo para Sonhar

 
Às nove, enquanto tomávamos o café da manhã no terraço do Habana

Riviera, um tremendo golpe de mar em pleno sol levantou vários automóveis
que passavam pela avenida à beira-mar, ou que estavam estacionados na
calçada, e um deles ficou incrustado num flanco do hotel. Foi como uma
explosão de dinamite que semeou pânico nos vinte andares do edifício e fez
virar pó a vidraça do vestíbulo. Os numerosos turistas que se encontravam na
sala de espera foram lançados pelos ares junto com os móveis, e alguns
ficaram feridos pelo granizo de vidro. Deve ter sido uma vassourada colossal
do mar, pois entre a muralha da avenida à beira-mar e o hotel há uma ampla
avenida de ida e volta, de maneira que a onda saltou por cima dela e ainda
teve força suficiente para esmigalhar a vidraça.

Os alegres voluntários cubanos, com a ajuda dos bombeiros, recolheram os
destroços em menos de seis horas, trancaram a porta que dava para o mar e
habilitaram outra, e tudo tornou a ficar em ordem.

Pela manhã, ninguém ainda havia cuidado do automóvel pregado no
muro, pois pensava-se que era um dos estacionados na calçada. Mas quando
o reboque tirou-o da parede descobriram o cadáver de uma mulher preso no
assento do motorista pelo cinto de segurança. O golpe foi tão brutal que não
sobrou nenhum osso inteiro. Tinha o rosto desfigurado, os sapatos
descosturados e a roupa em farrapos, e um anel de ouro em forma de
serpente com olhos de esmeraldas.

A polícia afirmou que era a governanta dos novos embaixadores de
Portugal. Assim era: tinha chegado com eles a Havana quinze dias antes, e
havia saído naquela manhã para fazer compras dirigindo um automóvel
novo. Seu nome não me disse nada quando li a notícia nos jornais, mas fiquei
intrigado por causa do anel em forma de serpente e com olhos de
esmeraldas. Não consegui saber, porém, em que dedo o usava.

Era um detalhe decisivo, porque temi que fosse uma mulher inesquecível
cujo verdadeiro nome não soube jamais, que usava um anel igual no
indicador direito, o que era mais insólito ainda naquele tempo. Eu a havia
conhecido 34 anos antes em Viena, comendo salsichas com batatas cozidas e
bebendo cerveja de barril numa taberna de estudantes latinos. Eu havia
chegado de Roma naquela manhã, e ainda recordo minha impressão
imediata por seu imenso peito de soprano, suas lânguidas caudas de raposa
na gola do casaco e aquele anel egípcio em forma de serpente. Achei que era
a única austríaca ao longo daquela mesona de madeira, pelo castelhano
primário que falava sem respirar com sotaque de bazar de quinquilharia. Mas
não, havia nascido na Colômbia e tinha ido para a Áustria entre as duas
guerras, quase menina, estudar música e canto. Naquele momento andava
pelos trinta anos mal vividos, pois nunca deve ter sido bela e havia começado
a envelhecer antes do tempo. Em compensação, era um ser humano
encantador. E também um dos mais temíveis.



Viena ainda era uma antiga cidade imperial, cuja posição geográfica
entre os dois mundos irreconciliáveis deixados pela Segunda Guerra
Mundial havia terminado de convertê-la num paraíso do mercado negro e
da espionagem mundial. Eu não teria conseguido imaginar um ambiente
mais adequado para aquela compatriota fugitiva que continuava comendo
na taberna de estudantes da esquina por pura fidelidade às suas origens,
pois tinha recursos de sobra para comprá-la à vista, com clientela e tudo.

Nunca disse o seu verdadeiro nome, pois sempre a conhecemos com o
trava-língua germânico que os estudantes latinos de Viena inventaram para
ela: Frau Frida. Eu tinha acabado de ser apresentado a ela quando cometi a
impertinência feliz de perguntar como havia feito para implantar-se de tal
modo naquele mundo tão distante e diferente de seus penhascos de ventos
do Quindío, e ela me respondeu de chofre:

- Eu me alugo para sonhar.
Na realidade, era seu único ofício. Havia sido a terceira dos onze filhos de

um próspero comerciante da antiga Caldas, e desde que aprendeu a falar
instalou na casa o bom costume de contar os sonhos em jejum, que é a hora
em que se conservam mais puras suas virtudes premonitórias. Aos sete anos
sonhou que um de seus irmãos era arrastado por uma correnteza. A mãe, por
pura superstição religiosa, proibiu o menino de fazer aquilo que ele mais
gostava, tomar banho no riacho. Mas Frau Frida já tinha um sistema próprio
de vaticínios.

- O que esse sonho significa - disse - não é que ele vai se afogar, mas que
não deve comer doces.

A interpretação parecia uma infâmia, quando era relacionada a um
menino de cinco anos que não podia viver sem suas guloseimas dominicais. A
mãe, já convencida das virtudes adivinhatórias da filha, fez a advertência
ser respeitada com mão de ferro.

Mas ao seu primeiro descuido o menino engasgou com uma bolinha de
caramelo que comia escondido, e não foi possível salvá-lo.

Frau Frida não havia pensado que aquela faculdade pudesse ser um
oficio, até que a vida agarrou-a pelo pescoço nos cruéis invernos de Viena.

Então, bateu para pedir emprego na primeira casa onde achou que
viveria com prazer, e quando lhe perguntaram o que sabia fazer, ela disse
apenas a verdade: "Sonho."

Só precisou de uma breve explicação à dona da casa para ser aceita, com
um salário que dava para as despesas miúdas, mas com um bom quarto e três
refeições por dia. Principalmente o café da manhã, que era o momento em
que a família sentava-se para conhecer o destino imediato de cada um de
seus membros: o pai, que era um financista refinado; a mãe, uma mulher
alegre e apaixonada por música romântica de câmara, e duas crianças de
onze e nove anos. Todos eram religiosos, e portanto propensos às
superstições arcaicas, e receberam maravilhados Frau Frida com o
compromisso único de decifrar o destino diário da família através dos
sonhos.

Fez isso bem e por muito tempo, principalmente nos anos da guerra,



quando a realidade foi mais sinistra que os pesadelos. Só ela podia decidir na
hora do café da manhã o que cada um deveria fazer naquele dia, e como
deveria fazê-lo, até que seus prognósticos acabaram sendo a única
autoridade na casa. Seu domínio sobre a família foi absoluto: até mesmo o
suspiro mais tênue dependia da sua ordem.

Naqueles dias em que estive em Viena o dono da casa havia acabado de
morrer, e tivera a elegância de legar a ela uma parte de suas rendas, com a
única condição de que continuasse sonhando para a família até o fim de
seus sonhos.

Fiquei em Viena mais de um mês, compartilhando os apertos dos
estudantes, enquanto esperava um dinheiro que não chegou nunca. As
visitas imprevistas e generosas de Frau Frida na taberna eram então como
festas em nosso regime de penúrias. Numa daquelas noites, na euforia da
cerveja, sussurrou ao meu ouvido com uma convicção que não permitia
nenhuma perda de tempo.

- Vim só para te dizer que ontem à noite sonhei com você - disse ela. -
Você tem que ir embora já e não voltar a Viena nos próximos cinco anos.

Sua convicção era tão real que naquela mesma noite ela me embarcou no
último trem para Roma.

Eu fiquei tão sugestionado que desde então me considerei sobrevivente
de um desastre que nunca conheci.

Ainda não voltei a Viena.
Antes do desastre de Havana havia visto Frau Frida em Barcelona, de

maneira tão inesperada e casual que me pareceu misteriosa. Foi no dia em
que Pablo Neruda pisou terra espanhola pela primeira vez desde a Guerra
Civil, na escala de uma lenta viagem pelo mar até Valparaíso. Passou conosco
uma manhã de caça nas livrarias de livros usados, e na Porter comprou um
livro antigo, desencadernado e murcho, pelo qual pagou o que seria seu
salário de dois meses no consulado de Rangum. Movia-se através das pessoas
como um elefante inválido, com um interesse infantil pelo mecanismo
interno de cada coisa, pois o mundo parecia, para ele, um imenso brinquedo
de corda com o qual se inventava a vida.

Não conheci ninguém mais parecido à ideia que a gente tem de um papa
renascentista: glutão e refinado.

Mesmo contra a sua vontade, sempre presidia a mesa. Matilde, sua
esposa, punha nele um babador que mais parecia de barbearia que de
restaurante, mas era a única maneira de impedir que se banhasse nos
molhos. Aquele dia, no Carvalleiras, foi exemplar. Comeu três lagostas inteiras
esquartejando-as com mestria de cirurgião, e ao mesmo tempo devorava com
os olhos os pratos de todos, e ia provando um pouco de cada um, com um
deleite que contagiava o desejo de comer: as amêijoas da Galícia, os perceves
do Cantábrico, os lagostins de Micante, as espardenyas da Costa Brava.

Enquanto isso, como os franceses, só falava de outras delícias da cozinha,
e em especial dos mariscos pré-históricos do Chile que levava no coração. De
repente parou de comer, afinou suas antenas de siri, e me disse em voz
muito baixa:



- Tem alguém atrás de mim que não para de me olhar.
Espiei por cima de seu ombro, e era verdade.
Às suas costas, três mesas atrás, uma mulher impávida com um

antiquado chapéu de feltro e um cachecol roxo, mastigava devagar com os
olhos fixos nele. Eu a reconheci no ato. Estava envelhecida e gorda, mas era
ela, com o anel de serpente no dedo indicador.

Viajava de Nápoles no mesmo barco que o casal Neruda, mas não tinham
se visto a bordo. Convidamos para mulher a tomar café em nossa mesa, e a
induzi a falar de seus sonhos para surpreender o poeta. Ele não deu
confiança, pois insistiu desde o princípio que não acreditava em
adivinhações de sonhos.

- Só a poesia é clarividente - disse.
Depois do almoço, no inevitável passeio pelas Ramblas, fiquei para trás de

propósito, com Frau Frida, para poder refrescar nossas lembranças sem
ouvidos alheios. Ela me contou que havia vendido suas propriedades na
Áustria, e vivia aposentada no Porto, Portugal, numa casa que descreveu
como sendo um castelo falso sobre uma colina de onde se via todo o oceano
até as Américas. Mesmo sem que ela tenha dito, em sua conversa ficava claro
que de sonho em sonho havia terminado por se apoderar da fortuna de seus
inefáveis patrões de Viena. Não me impressionou, porém, pois sempre havia
pensado que seus sonhos não eram nada além de uma artimanha para viver.
E disse isso a ela.

Frau Frida soltou uma gargalhada irresistível.
"Você continua o atrevido de sempre", disse. E não falou mais, porque o

resto do grupo havia parado para esperar que Neruda acabasse de conversar
em gíria chilena com os papagaios da Rambla dos Pássaros.

Quando retomamos a conversa, Frau Frida havia mudado de assunto.
- Aliás - disse ela -, você já pode voltar para Viena.
Só então percebi que treze anos haviam transcorrido desde que nos

conhecemos.
- Mesmo que seus sonhos sejam falsos, jamais voltarei - disse a ela. - Por

via das dúvidas.
Às três, nos separamos dela para acompanhar Neruda à sua sesta

sagrada. Foi feita em nossa casa, depois de uns preparativos solenes que de
certa forma recordavam a cerimônia do chá no Japão. Era preciso abrir umas
janelas e fechar outras para que houvesse o grau de calor exato e uma certa
classe de luz em certa direção, e um silêncio absoluto. Neruda dormiu no
ato, e despertou dez minutos depois, como as crianças, quando menos
esperávamos. Apareceu na sala restaurado e com o monograma do
travesseiro impresso na face.

- Sonhei com essa mulher que sonha - disse.
Matilde quis que ele contasse o sonho.
- Sonhei que ela estava sonhando comigo disse ele.
- Isso é coisa de Borges - comentei.
Ele me olhou desencantado.
- Está escrito?



- Se não estiver, ele vai escrever algum dia respondi. - Será um de seus
labirintos.

Assim que subiu a bordo, às seis da tarde, Neruda despediu-se de nós,
sentou-se em uma mesa afastada, e começou a escrever versos fluidos com a
caneta de tinta verde com que desenhava flores e peixes e pássaros nas
dedicatórias de seus livros. A primeira advertência do navio buscamos Frau
Frida, e enfim a encontramos no convés de turistas quando já íamos embora
sem nos despedir. Também ela acabava de despertar da sesta.

- Sonhei com o poeta - nos disse.
Assombrado, pedi que me contasse o sonho.
- Sonhei que ele estava sonhando comigo disse, e minha cara de assombro

a espantou. - O que você quer? Às vezes, entre tantos sonhos, infiltra-se
algum que não tem nada a ver com a vida real.

Não tornei a vê-la nem a me perguntar por ela até que soube do anel em
forma de cobra da mulher que morreu no naufrágio do Hotel Riviera.
Portanto não resisti à tentação de fazer algumas perguntas ao embaixador
português quando coincidimos, meses depois, em uma recepção
diplomática. O embaixador me falou dela com um grande entusiasmo e uma
enorme admiração. "O senhor não imagina como ela era extraordinária", me
disse. "O senhor não resistiria à tentação de escrever um conto sobre ela."

E prosseguiu no mesmo tom, com detalhes surpreendentes, mas sem
uma pista que me permitisse uma conclusão final.

- Em termos concretos - perguntei no fim -, o que ela fazia?
- Nada - respondeu ele, com certo desencanto.
- Sonhava.
 

Março de 1980.
 



"Só Vim Telefonar"

 
Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para

Barcelona dirigindo um automóvel alugado, Maria de la Luz Cervantes
sofreu uma pane no deserto dos Monegros. Era uma mexicana de 27 anos,
bonita e séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de variedades.
Estava casada com um prestidigitador de salão, com quem ia se reunir
naquele dia após visitar alguns parentes em Saragoça.

Depois de uma hora de sinais desesperados aos automóveis e caminhões
que passavam direto pela tormenta, o chofer de um ônibus destrambelhado
compadeceu-se dela. Mas avisou que não ia muito longe.

- Não importa - disse Maria. - Eu só preciso de um telefone.
Era verdade, e só precisava para prevenir seu marido que não chegaria

antes das sete da noite. Parecia um passarinho ensopado, com um agasalho
de estudante e sapatos de praia em abril, e estava tão atordoada por tudo
que esqueceu de levar as chaves do automóvel. Uma mulher que viajava ao
lado do chofer, de aspecto militar mas de maneiras doces, deu-lhe uma
toalha e uma manta, e abriu espaço para ela ao seu lado. Depois de mais ou
menos se secar, Maria sentou-se, enrolou-se na manta e tentou acender um
cigarro, mas os fósforos estavam molhados.

A vizinha de assento deu-lhe fogo e pediu um cigarro dos poucos que
estavam secos. Enquanto fumavam, Maria cedeu à vontade de desabafar e
sua voz soou mais que a chuva e o barulho da lataria do ônibus.

A mulher interrompeu-a com o dedo nos lábios.
- Estão dormindo - murmurou.
Maria olhou por cima do ombro e viu que o õnibus estava ocupado por

mulheres de idades incertas e condições diferentes que dormiam enroladas
em mantas iguais à dela. Contagiada por sua placidez, Maria enroscou-se no
assento e abandonou-se ao rumor da chuva. Quando despertou era de noite
e o aguaceiro havia se dissolvido num sereno gelado.

Não tinha a menor ideia de quanto tempo havia dormido nem em que
lugar do mundo estavam. Sua vizinha de assento tinha uma atitude alerta.

- Onde estamos? - perguntou Maria.
- Chegamos - respondeu a mulher.
O ônibus havia entrado no pátio empedrado de um edifício enorme e

sombrio que parecia um velho convento num bosque de árvores colossais. As
passageiras, iluminadas apenas por um farol do pátio, permaneceram
imóveis até que a mulher de aspecto militar as fez descer com um sistema de
ordens primárias, como em um jardim de infância. Todas eram mais velhas,
e moviam-se com tal parcimônia na penumbra do pátio que pareciam
imagens de um sonho. Maria, a última a descer, pensou que eram freiras.
Pensou menos quando viu várias mulheres de uniforme que as receberam na
porta do ônibus, e cobriam suas cabeças para que não se molhassem, e as
colocavam em fila indiana, dirigindo-as sem falar com elas, com palmas



rítmicas e peremptórias.
Depois de se despedir de sua vizinha de assento, Maria quis devolver-lhe

a manta, mas ela falou que cobrisse a cabeça para atravessar o pátio e que a
devolvesse na portaria.

- Será que lá tem telefone? - perguntou Maria.
- Claro - disse a mulher. - Lá mesmo eles mostram.
Pediu a Maria outro cigarro, e ela deu o resto do maço molhado. "No

caminho eles secam", disse.
A mulher fez adeus com a mão, e quase gritou: "Boa sorte.", O ônibus

arrancou sem dar tempo para mais nada.
Maria começou a correr para a entrada do edifício.
Uma guarda tentou detê-la batendo palmas enérgicas, mas teve que

apelar para um grito imperioso: "Eu disse alto!", Maria olhou por baixo da
manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelável indicando a fila.
Obedeceu. Já no saguão do edifício separou-se do grupo e perguntou ao
porteiro onde havia um telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse
para a fila dando-lhe palmadinhas nas costas, enquanto dizia com modos
muito suaves:

- Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui.
Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso, e no

final entrou em um dormitório coletivo onde as guardas recolheram as
mantas e começaram a repartir as camas. Uma mulher diferente, que Maria
achou mais humana e de hierarquia mais alta, percorreu a fila comparando
uma lista com os nomes que as recém-chegadas tinham escrito num cartão
costurado no sutiã. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que
ela não levasse a identificação.

- É que só vim telefonar - disse Maria.
Explicou-lhe com muita pressa que seu automóvel havia quebrado na

estrada. O marido, que era mago de festas, estava esperando por ela em
Barcelona para cumprir três compromissos até a meia-noite, e queria avisá-lo
que não chegaria a tempo para acompanhá-lo. Eram quase sete da noite. Ele
sairia de casa dentro de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por
causa de seu atraso. A guarda pareceu escutá-la com atenção.

- Como é o seu nome? - perguntou.
Maria disse como se chamava com um suspiro de alívio, mas a mulher

não encontrou seu nome depois de repassar a lista várias vezes. Perguntou
alarmada a uma guarda, e esta, sem nada para dizer, sacudiu os ombros.

- É que eu só vim para telefonar - disse Maria.
- Está bem, beleza - disse a superiora, levando-a até a sua cama com uma

doçura demasiado ostensiva para ser real -, se você se portar bem vai poder
falar por telefone com quem quiser. Mas agora não, amanhã.

Alguma coisa aconteceu então na mente de Maria que a fez entender
por que as mulheres do ônibus moviam-se como no fundo de um aquário. Na
realidade, estavam apaziguadas com sedantes, e aquele palácio em sombras,
com grossos muros de pedra e escadarias geladas, era na realidade um
hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou correndo do dormitório, e



antes de chegar ao portão uma guarda gigantesca com um macacão de
mecânico agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no chão com uma
chave mestra. María olhou-a de viés paralisada de terror.

- Pelo amor de Deus - disse. - Juro pela minha mãe morta que só vim
telefonar.

Bastou ver sua cara para saber que não havia súplica possível diante
daquela energúmena vestida de mecânico que era chamada de Herculina
por sua força descomunal. Era a responsável pelos casos difíceis, e duas
reclusas tinham morrido estranguladas com seu braço de urso-polar
adestrado na arte de matar por descuido. O primeiro caso foi resolvido como
sendo um acidente comprovado.

O segundo foi menos claro, e Herculina foi advertida e admoestada de
que na próxima vez seria investigada a fundo. A versão corrente era que
aquela ovelha desgarrada de uma família de sobrenomes grandes tinha uma
turva carreira de acidentes duvidosos em vários manicômios da Espanha.

Para que Maria dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um
sonífero. Antes do amanhecer, quando foi despertada pelo desejo de fumar,
estava amarrada pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama.
Ninguém acudiu aos seus gritos. Pela manhã, enquanto o marido não
encontrava em Barcelona nenhuma pista de seu paradeiro, tiveram que
levá-la à enfermaria, pois a encontraram sem sentidos num pântano de suas
próprias misérias.

Não soube quanto tempo havia passado quando voltou a si. Mas então o
mundo era um remanso de amor, e na frente de sua cama estava um ancião
monumental, com um andar de plantígrado e um sorriso sedante, que com
dois passes de mestre devolveu-lhe a alegria de viver. Era o diretor do
sanatório.

Antes de dizer qualquer coisa, sem ao menos cumprimentá-lo, Maria
pediu um cigarro. Ele deu, aceso, e também o maço quase cheio. Maria não
pôde reprimir o pranto.

- Aproveite para chorar tudo que você quiser - disse o médico, com sua
voz adormecedora.

Não existe melhor remédio que as lágrimas.
Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus

amantes casuais nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico a
penteava com os dedos, arrumava o travesseiro para que respirasse melhor, a
guiava pelo labirinto de sua incerteza com uma sabedoria e uma doçura que
ela jamais havia sonhado. Era, pela primeira vez em sua vida, o prodígio de
ser compreendida por um homem que a escutava com toda a alma sem
esperar a recompensa de levá-la para a cama. Após uma longa hora,
desafogada até o fim, pediu-lhe autorização para telefonar para o seu
marido.

O médico levantou-se com toda a majestade de seu cargo. "Ainda não,
princesa", disse, dando em sua face o tapinha mais terno que ela jamais
havia sentido. "Cada coisa tem sua hora.", Da porta, fez uma bênção
episcopal, e desapareceu para sempre.



- Confie em mim - disse a ela.
Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um número de

série, e com um comentário superficial sobre o enigma da sua procedência e
as dúvidas sobre sua identidade. Na margem ficou uma qualificação escrita a
mão pelo diretor: agitada.

Tal como Maria havia previsto, o marido saiu de seu modesto
apartamento do bairro de Horta com meia hora de atraso para cumprir os
três compromissos.

Era a primeira vez que ela não chegava atempo em quase dois anos de
uma união livre bem combinada, e ele entendeu o atraso pela ferocidade das
chuvas que assolaram a província naquele fim de semana. Antes de sair
deixou um recado pregado na porta com o itinerário da noite.

Na primeira festa, com todas as crianças disfarçadas de canguru,
dispensou o truque-mor dos peixes invisíveis porque não conseguia fazê-lo
sem a ajuda dela. O segundo compromisso era na casa de uma anciã de 93
anos, numa cadeira de rodas, que se vangloriava de haver celebrado cada
um dos últimos trinta aniversários com um mago diferente.

Ele estava tão contrariado pela demora de Maria que não conseguiu se
concentrar nos passes mais simples.

O terceiro compromisso era o de todas as noites num café-concerto das
Ramblas, onde atuou sem inspiração para um grupo de turistas franceses
que não conseguiram acreditar no que viam porque se negavam a crer na
magia. Depois de cada representação telefonou para casa, e esperou sem
ilusões que Maria atendesse. Na última já não pôde reprimir a inquietação de
que algo de mau havia acontecido.

De volta para casa na caminhonete adaptada para as funções públicas
viu o esplendor da primavera nas palmeiras do Paseo de Gracia, e foi
estremecido pelo pensamento funesto de como poderia ser a cidade sem
Maria. A última esperança se desvaneceu quando encontrou seu recado
ainda pregado na porta. Estava tão contrariado que esqueceu de dar comida
ao gato.

Só agora, ao escrever, percebo que nunca soube como era o nome dele na
realidade, porque em Barcelona só o conhecíamos por seu nome profissional:
o Mago Saturno. Era um homem de gênio esquisito e com uma inabilidade
social irredimível, mas o tato e a graça que nele faziam falta sobravam em
Maria. Era ela quem o guiava pela mão nesta comunidade de grandes
mistérios, onde ninguém teria a ideia de ligar para alguém depois da meia-
noite perguntando pela própria mulher. Saturno havia feito isso assim
quando chegou e não queria recordar.

Por isso, naquela noite conformou-se com telefonar para Saragoça, onde
uma avó meio adormecida respondeu sem alarma que Maria havia partido
depois do almoço. Não dormiu mais de uma hora ao amanhecer.

Teve um sonho de pântano, no qual viu Maria com um vestido de noiva
em farrapos e salpicada de sangue, e despertou com a certeza pavorosa de
que havia tornado a deixá-lo sozinho, e agora para sempre, num vasto
mundo sem ela.



Havia feito isso três vezes com três homens diferentes, ele inclusive, nos
últimos cinco anos. Havia abandonado-o na Cidade do México seis meses
depois de conhecê-lo, quando agonizavam de felicidade com um amor
demente num quarto do bairro Anzures. Certa manhã, Maria não
amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessáveis.

Deixou tudo que era dela, inclusive a aliança de seu casamento anterior,
e uma carta na qual dizia que não era capaz de sobreviver ao tormento
daquele amor desatinado. Saturno pensou que havia voltado ao seu primeiro
marido, um condiscípulo da escola secundária com quem se casou às
escondidas sendo menor de idade, e a quem abandonou por outro depois de
dois anos sem amor. Mas não: havia regressado à casa de seus pais, e lá foi
Saturno buscá-la a qualquer preço. Rogou sem condições, prometeu muito
mais do que estava decidido a cumprir, mas tropeçou com uma
determinação invencível.

"Existem amores curtos e amores longos", disse ela.
E concluiu sem misericórdia: "Este foi curto." Ele rendeu-se diante de

seu rigor. No entanto, certa madrugada de um dia de Todos os Santos, ao
voltar para o seu quarto de órfão depois de quase um ano de esquecimento,
encontrou-a dormindo no sofá da sala com a coroa de flores de laranjeira e a
longa cauda de espuma das noivas virgens.

Maria contou a verdade. O novo noivo, viúvo, sem filhos, com a vida
resolvida e a disposição de se casar para sempre na igreja católica, havia
deixado-a vestida de noiva esperando no altar. Seus pais decidiram fazer a
festa do mesmo jeito. Ela acompanhou a brincadeira. Dançou, cantou com
os mariachis, abusou da bebida, e num terrível estado de remorsos tardios foi
procurar Saturno à meia-noite.

Ele não estava em casa, mas encontrou as chaves no vaso de flores do
corredor, onde sempre as escondera. Daquela vez, foi ela quem se rendeu
sem condições. "E agora até quando?", ele perguntou.

Ela respondeu com um verso de Vinicius de Moraes: "O amor é eterno
enquanto dura.", Dois anos depois, continuava sendo eterno.

Maria pareceu amadurecer. Renunciou a seus sonhos de atriz e
consagrou-se a ele, tanto no ofício como na cama. No fim do ano anterior
haviam assistido a um congresso de magos em Perpignan, e na volta
conheceram Barcelona. Gostaram tanto que estavam ali fazia oito meses, e
iam tão bem que haviam comprado um apartamento no bairro muito catalão
de Horta, ruidoso e sem porteiro, mas com espaço de sobra para cinco filhos.
Havia sido a felicidade possível, até o fim de semana em que ela alugou um
automóvel e foi visitar seus parentes de Saragoça com a promessa de voltar
às sete da noite da segunda. Ao amanhecer da quinta ainda não dera sinais
de vida.

Na segunda-feira da semana seguinte a companhia de seguros do
automóvel alugado telefonou para perguntar por Maria. "Não sei nada",
disse Saturno. "Procurem em Saragoça.", Desligou. Uma semana depois um
guarda civil foi à sua casa com a notícia de que haviam achado o automóvel
depenado, num atalho perto de Cádiz, a novecentos quilômetros do lugar



em que Maria o abandonou. O policial queria saber se ela tinha mais detalhes
do roubo. Saturno estava dando comida ao gato, e olhou-o apenas para dizer
sem mais rodeios que não perdessem tempo, pois sua mulher havia fugido
de casa e ele não sabia com quem ou para onde. Era tamanha sua convicção
que o policial sentiu-se incomodado e pediu perdão pelas perguntas. O caso
foi declarado encerrado.

O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado
Saturno na Páscoa em Cadaqués, onde Rosa Regàs os havia convidado para
velejar.

Estávamos no Marítim, o populoso e sórdido bar da gauche divine no
crepúsculo do franquismo, em volta de uma daquelas mesas de ferro com
cadeiras de ferro onde só cabiam a duras penas seis e sentavam vinte.

Depois de esgotar o segundo maço de cigarros da jornada María percebeu
que não tinha fósforos.

Um braço esquálido de pelos viris com uma pulseira de bronze romano
abriu caminho através do tumulto da mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela
agradeceu sem olhar quem era, mas o Mago Saturno viu. Era um adolescente
ósseo e lampinho, de uma palidez de morto e um rabo-de-cavalo de cabelos
muito negros que chegavam até a sua cintura. As janelas do bar mal
suportavam a fúria da tramontana da primavera, mas ele ia vestido com
uma espécie de pijama de usar na rua, de algodão cru, e umas tamancas de
lavrador.

Não tornaram a vê-lo até o fim do outono, numa pensão de mariscos de
La Barceloneta, com o mesmo conjunto de saraça ordinária e uma longa
trança em vez do rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como se fossem velhos
amigos, e pelo modo com que beijou Maria, e pelo modo com que ela
correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita de que haviam andado
se encontrando escondidos. Dias depois encontrou por acaso um nome novo
e um número de telefone escritos na caderneta doméstica, e a inclemente
lucidez dos ciúmes revelou-lhe de quem eram. O prontuário social do
intruso acabou de liquidá-lo: 22 anos, filho único de ricos, decorador de
vitrines da moda, com uma fama fácil de bissexual e um prestígio bem
fundamentado como consolador de aluguel de mulheres casadas. Mas
conseguiu superar tudo até a noite em que Maria não voltou para casa.
Então começou a telefonar para ele todos os dias, primeiro a cada duas ou
três horas, das seis da manhã até a madrugada seguinte, e depois cada vez
que encontrava um telefone. O fato de que ninguém atendesse aumentava
o seu martírio.

No quarto dia atendeu uma andaluza, que só ia fazer a faxina. "O
sinhôzinho não está", disse, com um jeito vago o suficiente para enlouquecê-
lo.

Saturno não resistiu à tentação de perguntar se por acaso a senhorita
María não estava.

- Aqui não mora nenhuma Maria - disse a mulher. - O patrão é solteiro.
- Já sei disso - respondeu ele. - Não mora mas vai às vezes, não é?
A mulher se enfureceu.



- Mas quem está falando, porra?
Saturno desligou. A negativa da mulher pareceu-lhe uma confirmação a

mais do que para ele já não era suspeita, era uma certeza ardente. Perdeu o
controle. Nos dias seguintes telefonou em ordem alfabética para todos os
conhecidos de Barcelona.

Ninguém informou nada, mas cada telefonema agravou sua infelicidade,
porque seus delírios de ciúmes já eram célebres entre os madrugadores
impenitentes da gauche divine, que respondiam com qualquer piada que o
fizesse sofrer. Só então compreendeu até que ponto estava sozinho naquela
cidade bela, lunática e impenetrável, na qual jamais seria feliz.

Pela madrugada, depois de dar comida ao gato, apertou o coração para
não morrer, e tomou a determinação de esquecer Maria.

Depois de dois meses, Maria ainda não havia se adaptado à vida no
sanatório. Sobrevivia mal e mal, comendo quase nada daquela pitança de
cárcere com os talheres acorrentados à mesona de madeira bruta, e os olhos
fixos na litografia do general Francisco Franco que presidia o lúgubre
refeitório medieval. No começo resistia às horas canônicas com sua rotina
palerma de matinas, laudes, vésperas, e a outros ofícios da igreja que
ocupavam a maior parte do tempo. Negava-se a jogar bola no pátio do
recreio e a trabalhar na oficina de flores artificiais que um grupo de reclusas
mantinha com uma diligência frenética. Mas na terceira semana foi
incorporando-se pouco a pouco à vida do claustro.

Afinal, diziam os médicos, todas começavam assim, e cedo ou tarde
acabavam integrando-se na comunidade.

A falta de cigarros, resolvida nos primeiros dias por uma vigilante que os
vendia a preço de ouro, tornou a atormentá-la quando acabou o pouco
dinheiro que trouxera. Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal
que algumas reclusas fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a
obsessão de fumar havia chegado a ser tão intensa quanto a do telefone. As
pesetas exíguas que ganhou mais tarde fabricando flores artificiais
permitiram a ela um alívio efêmero.

O mais duro era a solidão das noites. Muitas reclusas permaneciam
despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, pois a
vigilante noturna velava também no portão fechado com corrente e
cadeado. Certa noite, porém, abrumada pela tristeza, María perguntou com
voz suficiente para que sua vizinha de cama escutasse:

- Aonde estamos?
A voz grave e lúcida da vizinha respondeu:
- Nas profundas do inferno.
- Dizem que esta terra é de mouros - disse outra voz distante que ressoou

no dormitório inteiro.
- E deve ser mesmo, porque no verão, quando há lua, ouvem-se cães

ladrando para o mar.
Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma âncora de galeão, e a porta

se abriu. A cérbera, o único ser que parecia vivo no silêncio instantâneo
começou a passear de um extremo a outro do dormitório. María se assustou,



e só ela sabia por quê.
Desde sua primeira semana no sanatório, a vigilante noturna lhe havia

proposto sem rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Começou
com um tom de negócio concreto: troca de amor por cigarros, por
chocolates, pelo que fosse.

"Você vai ter de tudo", dizia, trêmula. "Você vai ser a rainha.", Diante da
recusa de María, a guarda mudou de método. Deixava papeizinhos de amor
debaixo do travesseiro, nos bolsos do roupão, nos lugares menos imaginados.
Eram mensagens de uma aflição dilacerante capaz de estremecer as pedras.
Fazia mais de um mês que parecia resignada à derrota, na noite em que
ocorreu o incidente no dormitório.

Quando se convenceu de que todas as reclusas dormiam, a guarda
aproximou-se da cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo de
obscenidades ternas, enquanto beijava sua cara, o pescoço tenso de terror, os
braços tesos, as pernas exaustas.

No fim, achando talvez que a paralisia de Maria não era de medo e sim
de complacência, atreveu-se a ir mais longe. María deu-lhe então um golpe
com as costas da mão que mandou-a contra a cama vizinha.

A guarda levantou-se furibunda no meio do escândalo das reclusas
alvoroçadas.

- Filha da puta - gritou. - Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até
que você fique louca por mim.

O verão chegou sem se anunciar no primeiro domingo de junho, e foi
preciso tomar medidas de emergência, porque as reclusas sufocadas
começavam a tirar durante a missa as batinas de lã.

María assistiu divertida ao espetáculo das enfermas peladas que as
guardas tocavam pelas naves da capela como se fossem galinhas cegas. No
meio da confusão, tratou de se proteger dos golpes perdidos, e sem saber
como encontrou-se sozinha no escritório abandonado, e com um telefone
que tocava sem cessar com uma campainha de súplica.

María respondeu sem pensar, e ouviu uma voz distante e sorridente que
se distraía imitando o serviço de hora certa:

- São quarenta e cinco horas, noventa e dois minutos e cento e sete
segundos.

- Veado - disse María.
Desligou divertida. Já ia embora, quando percebeu que estava deixando

escapar uma ocasião irrepetível. Então discou seis números, com tanta
tensão e tanta pressa, que não teve certeza de ser o número de sua casa.
Esperou com o coração na boca, ouviu a campainha familiar com seu tom
ávido e triste, uma vez, duas vezes, três vezes, e ouviu enfim a voz do
homem de sua vida na casa sem ela.

- Alô?
Precisou esperar que passasse a bola de lágrimas que se formou na sua

garganta.
- Coelho, minha vida - suspirou.
As lágrimas a venceram. Do outro lado da linha houve um breve silêncio



de espanto, e a voz ensandecida pelos ciúmes cuspiu a palavra:
- Puta!
E desligou.
Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitório

a litografia do generalíssimo, arrojou-a com todas as suas forças contra o
vitral do jardim, e desmoronou banhada em sangue. Ainda lhe sobrou raiva
para enfrentar na porrada as guardas que tentaram dominá-la, sem
conseguir, até que viu Herculina plantada no vão da porta, com os braços
cruzados, olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o
pavilhão das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de água
gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. Impedida de caminhar por
causa da inflamação provocada, Maria percebeu que não havia nada no
mundo que não fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno.

Na semana seguinte, já de regresso ao dormitório comum, levantou-se na
ponta dos pés e bateu na cela da guarda da noite.

O preço de Maria, exigido de antemão, foi levar um recado ao seu
marido. A guarda aceitou, sempre que o trato fosse mantido no mais absoluto
segredo. E apontou-lhe com um dedo inexorável.

- Se alguma vez alguém souber, você morre.
Desta forma o Mago Saturno foi parar no sanatório de loucas no sábado

seguinte, com a caminhonete de circo preparada para celebrar o regresso de
María. O diretor o recebeu em pessoa no seu escritório, tão limpo e arrumado
quanto um barco de guerra, e fez um relatório afetuoso sobre o estado de sua
esposa. Ninguém sabia de onde chegou, nem como nem quando, pois a
primeira informação sobre sua entrada era o registro oficial ditado por ele
mesmo quando a entrevistou. Uma investigação iniciada no mesmo dia não
dera em nada. Porém, o que mais intrigava o diretor era como Saturno soube
do paradeiro de sua esposa. Saturno protegeu a guarda.

- A companhia de seguros do automóvel me informou - disse.
O diretor concordou satisfeito. "Não sei como o seguro faz para saber

tudo", disse. Deu uma olhada no expediente que tinha sobre sua
escrivaninha de asceta, e concluiu:

- A única certeza é que seu estado é grave.
Estava disposto a autorizar uma visita com as devidas precauções se o

Mago Saturno prometesse, pelo bem de sua esposa, restringir-se à conduta
que ele indicasse. Sobretudo na maneira de tratá-la, para evitar que recaísse
em seus acessos de fúria cada vez mais frequentes e perigosos.

- Que esquisito - disse Saturno. - Sempre foi de gênio forte, mas de muito
domínio.

O médico fez um gesto de sábio. "Há condutas que permanecem latentes
durante muitos anos, e um dia explodem", disse. "Porém, é uma sorte que
tenha caído aqui, porque somos especialistas em casos que requerem mão
forte.", No final, fez uma advertência sobre a estranha obsessão de Maria
pelos telefones.

- Deixe-a falar - disse.
- Fique tranquilo, doutor - disse Saturno com ar alegre. - É a minha



especialidade.
A sala de visitas, mistura de cárcere e confessionário, era o antigo

locutório do convento. A entrada de Saturno não foi a explosão de júbilo que
ambos poderiam esperar. Maria estava de pé no centro do salão, junto a uma
mesinha com duas cadeiras e um vaso sem flores. Era evidente que estava
pronta para ir embora, com seu lamentável casaco cor de morango e sapatos
sórdidos que hàvia ganho de esmola. Num canto, quase invisível, estava
Herculina com os braços cruzados. María não se moveu ao ver o marido
entrar nem mostrou emoçao alguma na cara ainda salpicada pelos estragos
do vitral.

Deram um beijo de rotina.
- Como você se sente? - perguntou ele.
- Feliz por você enfim ter vindo, coelho - disse ela. - Isto foi a morte.
Não tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lágrimas, Maria contou

as misérias do claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro, as
noites intermináveis sem fechar os olhos de terror.

- Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que
cada um foi pior que o outro - disse, e suspirou com a alma. - Acho que
nunca voltarei a ser a mesma.

- Agora tudo isso passou - disse ele, acariciando com os dedos as cicatrizes
recentes de sua cara.

- Eu continuarei a vir todos os sábados. E até mais, se o diretor permitir.
Você vai ver como tudo dará certo.

Ela fixou nos olhos dele seus olhos aterrorizados.
Saturno tentou suas artes de salão. Contou, no tom pueril das grandes

mentiras, uma versão adocicada dos prognósticos do médico. "Em resumo",
concluiu, "ainda faltam alguns dias para você estar recuperada de vez.",
María entendeu a verdade.

- Por Deus, coelho! - disse, atônita. - Não me diga que você também acha
que estou louca!

- Nem pense nisso! - disse ele, tratando de rir. - Acontece que será muito
mais conveniente para todos que você fique aqui algum tempo. Em melhores
condições, é claro.

- Mas se eu já te disse que só vim telefonar! - falou María.
Ele não soube como reagir à obsessão temível.
Olhou para Herculina. Ela aproveitou a olhada para indicar em seu

relógio de pulso que estava na hora de terminar a visita. María interceptou o
sinal, olhou para trás, e viu Herculina na tensão do assalto iminente. Então
agarrou-se no pescoço do marido gritando como uma verdadeira louca. Ele
safou-se com todo o amor que pôde, e deixou-a à mercê de Herculina, que
saltou sobre suas costas.

Sem dar-lhe tempo para reagir, aplicou em María uma chave com a mão
esquerda, passou o outro braço de ferro em volta de seu pescoço, e gritou
para o Mago Saturno:

- Vá embora!
Saturmo fugiu apavorado.



Ainda assim, no sábado seguinte, já reposto do espanto da visita, voltou
ao sanatório com o gato vestido como ele: a malha vermelha e amarela do
grande Leopardo, o chapéu de copa e uma capa de volta e meia que parecia
feita para voar. Entrou com a caminhonete de feira até o pátio do claustro, e
ali fez uma função prodigiosa de quase três horas que todas as reclusas
desfrutaram dos balcões, com gritos discordantes e ovações inoportunas.
Estavam todas, menos María, que não só se negou a receber o marido, como
sequer quis vê-lo dos balcões. Saturno sentiu-se ferido de morte.

- É uma reação típica - consolou o diretor.
- Já passa.
Mas não passou nunca. Depois de tentar muitas vezes ver María de novo,

Saturno fez o impossível para que recebesse uma carta, mas foi inútil.
Quatro vezes devolveu-a fechada e sem comentários.
Saturno desistiu, mas continuou deixando na portaria do hospital as

rações de cigarros, sem ao menos saber se chegavam a María, até que a
realidade o venceu.

Nunca mais se soube dele, exceto que tornou a se casar e que voltou ao
seu país. Antes de ir embora de Barcelona deixou o gato meio morto de fome
com uma namoradinha casual, que além disso se comprometeu a continuar
levando cigarros para María. Mas também ela desapareceu. Rosa Regàs
recordava ter visto a moça no Corte Inglês, há uns doze anos, com a cabeça
rapada e a túnica alaranjada de alguma seita oriental, grávida até não poder
mais. Ela contou-lhe que continuara levando cigarros para María, sempre
que pôde, e resolvendo para ela algumas urgências imprevistas, até o dia em
que só encontrou os escombros do hospital, demolido como uma lembrança
ruim daqueles tempos ingratos. María pareceu-lhe muito lúcida na última
vez em que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do
claustro. Naquele dia, levou-lhe também o gato, porque havia acabado o
dinheiro que Saturno deixou para a comida.

 
Abril de 1978.

 



Assombrações de Agosto

 
Chegamos a Arezzo pouco antes do meio-dia, e perdemos mais de duas

horas buscando o castelo renascentista que o escritor venezuelano Miguel
Otero Silva havia comprado naquele rincão idílico da planície toscana. Era
um domingo de princípios de agosto, ardente e buliçoso, e não era fácil
encontrar alguém que soubesse alguma coisa nas ruas abarrotadas de
turistas.

Após muitas tentativas inúteis voltamos ao automóvel, abandonamos a
cidade por uma trilha de ciprestes sem indicações viárias, e uma velha
pastora de gansos indicou-nos com precisão onde estava o castelo. Antes de
se despedir, perguntou-nos se pensávamos dormir por lá, e respondemos,
pois era o que tínhamos planejado, que só íamos almoçar.

- Ainda bem - disse ela -, porque a casa é assombrada.
Minha esposa e eu, que não acreditamos em aparições de meio-dia,

debochamos de sua credulidade. Mas nossos dois filhos, de nove e sete anos,
ficaram alvoroçados com a ideia de conhecer um fantasma em pessoa.

Miguel Otero Silva, que além de bom escritor era um anfitrião esplêndido
e um comilão refinado, nos esperava com um almoço de nunca esquecer.
Como havia ficado tarde não tivemos tempo de conhecer o interior do
castelo antes de sentarmos à mesa, mas seu aspecto visto de fora não tinha
nada de pavoroso, e qualquer inquietação se dissipava com a visão completa
da cidade vista do terraço florido onde almoçávamos.

Era difícil acreditar que naquela colina de casas empoleiradas, onde mal
cabiam noventa mil pessoas, houvessem nascido tantos homens de gênio
perdurável. Ainda assim, Miguel Otero Silva nos disse com seu humor
caribenho que nenhum de tantos era o mais insigne de Arezzo.

- O maior - sentenciou - foi Ludovico.
Assim, sem sobrenome: Ludovico, o grande senhor das artes e da guerra,

que havia construído aquele castelo de sua desgraça, e de quem Miguel
Otero nos falou durante o almoço inteiro. Falou-nos de seu poder imenso, de
seu amor contrariado e de sua morte espantosa. Contou-nos como foi que
num instante de loucura do coração havia apunhalado sua dama no leito
onde tinham acabado de se amar, e depois atiçou contra si mesmo seus
ferozes cães de guerra que o despedaçaram a dentadas. Garantiu-nos, muito
a sério, que a partir da meia-noite o espectro de Ludovico perambulava pela
casa em trevas tentando conseguir sossego em seu purgatório de amor.

O castelo, na realidade, era imenso e sombrio.
Mas em pleno dia, com o estômago cheio e o coração contente, o relato

de Miguel só podia parecer outra de suas tantas brincadeiras para entreter
seus convidados. Os 82 quartos que percorremos sem assombro depois da
sesta tinham padecido de todo tipo de mudanças graças aos seus donos
sucessivos. Miguel havia restaurado por completo o primeiro andar e tinha
construído para si um dormitório moderno com piso de mármore e



instalações para sauna e cultura física, e o terraço de flores imensas onde
havíamos almoçado. O segundo andar, que tinha sido o mais usado no curso
dos séculos, era uma sucessão de quartos sem nenhuma personalidade, com
móveis de diferentes épocas abandonados à própria sorte. Mas no último
andar era conservado um quarto intacto por onde o tempo tinha esquecido
de passar. Era o dormitório de Ludovico.

Foi um instante mágico. Lá estava a cama de cortinas bordadas com fios
de ouro, e o cobre-leito de prodígios de passamanarias ainda enrugado pelo
sangue seco da amante sacrificada. Estava a lareira com as cinzas geladas e o
último tronco de lenha convertido em pedra, o armário com suas armas bem
escovadas, e o retrato a óleo do cavalheiro pensativo numa moldura de ouro,
pintado por algum dos mestres florentinos que não teve a sorte de sobreviver
ao seu tempo. No entanto, o que mais me impressionou foi o perfume de
morangos recentes que permanecia estancado sem explicação possível no
ambiente do dormitório.

Os dias de verão são longos e parcimoniosos na Toscana, e o horizonte se
mantém em seu lugar até as nove da noite. Quando terminamos de
conhecer o castelo eram mais de cinco da tarde, mas Miguel insistiu em
levar-nos para ver os afrescos de Piero della Francesca na Igreja de São
Francisco, depois tomamos um café com muita conversa debaixo das
pérgulas da praça, e quando regressamos para buscar as maletas
encontramos a mesa posta. Portanto, ficamos para jantar.

Enquanto jantávamos, debaixo de um céu de malva com uma única
estrela, as crianças acenderam algumas tochas na cozinha e foram explorar
as trevas nos andares altos. Da mesa ouvíamos seus galopes de cavalos
errantes pelas escadarias, os lamentos das portas, os gritos felizes chamando
Ludovico nos quartos tenebrosos. Foi deles a má ideia de ficarmos para
dormir. Miguel Otero Silva apoiou-os encantado, e nós não tivemos a
coragem civil de dizer que não.

Ao contrário do que eu temia, dormimos muito bem, minha esposa e eu
num dormitório do andar térreo e meus filhos no quarto contíguo. Ambos
haviam sido modernizados e não tinham nada de tenebrosos.

Enquanto tentava conseguir sono contei os doze toques insones do
relógio de pêndulo da sala e recordei a advertência pavorosa da pastora de
gansos. Mas estávamos tão cansados que dormimos logo, num sono denso e
contínuo, e despertei depois das sete com um sol esplêndido entre as
trepadeiras da janela. Ao meu lado, minha esposa navegava no mar aprazível
dos inocentes. "Que bobagem", disse a mim mesmo, "alguém continuar
acreditando em fantasmas nestes tempos.", Só então estremeci com o
perfume de morangos recém-cortados, e vi a lareira com as cinzas frias e a
última lenha convertida em pedra, e o retrato do cavalheiro triste que nos
olhava há três séculos por trás na moldura de ouro.

Pois não estávamos na alcova do térreo onde havíamos deitado na noite
anterior, e sim no dormitório de Ludovico, debaixo do dossel e das cortinas
empoeirentas e dos lençóis empapados de sangue ainda quente de sua cama
maldita.



 
Outubro de 1980.

 



Maria dos Prazeres

 
O homem da agência funerária chegou tão pontual que Maria dos

Prazeres ainda estava de roupão de banho e com a cabeça cheia de bobes, e
mal teve tempo de pôr uma rosa vermelha na orelha para não parecer tão
indesejável como se sentia. Lamentou ainda mais seu estado quando abriu a
porta e viu que não era um tabelião lúgubre, como supunha que deveriam
ser os comerciantes da morte, e sim um jovem tímido com um paletó
quadriculado e uma gravata com pássaros coloridos. Não vestia sobretudo,
apesar da primavera incerta de Barcelona, cujo chuvisco de ventos
enviesados fazia quase sempre com que fosse menos tolerável que o inverno.
Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos homens a qualquer hora,
sentiu-se envergonhada como muito poucas vezes. Acabava de completar 76
anos e estava convencida de que ia morrer antes do Natal, e ainda assim
esteve a ponto de fechar a porta e pedir ao vendedor de enterros que
esperasse um instante enquanto se vestia para recebê-lo de acordo com seus
méritos. Mas depois pensou que ele iria congelar no vestíbulo escuro e o fez
entrar.

- Perdoe essa cara de morcego - disse -, mas estou há mais de cinquenta
anos na Catalunha e é a primeira vez que alguém chega na hora anunciada.

Falava um catalão perfeito com uma pureza um pouco arcaica, embora
ainda se notasse a música de seu português esquecido. Apesar de seus anos e
seus cachos de arame continuava sendo uma mulata esbelta e vivaz, de
cabelo duro e olhos amarelos e ferozes, e já fazia muito tempo que havia
perdido a compaixão pelos homens. O vendedor, deslumbrado ainda pela
claridade da rua, não fez nenhum comentário, apenas limpou as solas do
sapato na esteirinha de juta e beijou a mão dela com reverência.

- Você é um homem como os dos meus tempos - disse Maria dos Prazeres
com uma gargalhada de granizo. - Senta aí.

Embora fosse novo no ofício, ele o conhecia o suficiente para não esperar
aquela recepção festiva às oito da manhã, e menos ainda de uma anciã sem
misericórdia que à primeira vista lhe pareceu uma louca fugitiva das
Américas. Assim, permaneceu a um passo da porta sem saber o que dizer,
enquanto Maria dos Prazeres abria as grossas cortinas de pelúcia das janelas.
O tênue resplendor de abril iluminou um pouco o ambiente meticuloso da
sala que mais parecia a vitrine de um antiquário. Eram coisas de uso
cotidiano, nem uma a mais, nem uma a menos, e cada uma parecia posta
em seu espaço natural, e com um gosto tão certeiro que teria sido difícil
encontrar outra casa mais bem servida, mesmo numa cidade tão antiga e
secreta como Barcelona.

- Perdão - disse. - Enganei-me de porta.
- Oxalá - disse ela -, mas a morte não se engana.
O vendedor abriu sobre a mesa de jantar um gráfico cheio de dobras

como uma carta de navegar com parcelas de cores diversas e numerosas



cruzes e cifras em cada cor. Maria dos Prazeres compreendeu que era o
plano completo do imenso panteão de Montjuich, e lembrou com um horror
muito antigo do cemitério de Manaus debaixo dos aguaceiros de outubro,
onde chafurdavam as antas entre os túmulos sem nomes e mausoléus de
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manhã, sendo muito menina, o
Amazonas transbordado amanheceu convertido num pântano
nauseabundo, e ela havia visto os ataúdes rachados flutuando no quintal da
sua casa com pedaços de trapos e cabelos de mortos nas rachaduras.

Aquela recordação era a causa de que tivesse escolhido o morro de
Montjuich para descansar em paz, e não o pequeno cemitério de San
Gervasio, tão próximo e familiar.

- Quero um lugar onde as águas não cheguem nunca - disse.
- Pois aqui está - disse o vendedor, indicando o lugar no mapa com um

apontador extensível que levava no bolso como uma esferográfica de aço.
- Não há mar que suba tanto.
Ela se orientou no tabuleiro de cores até encontrar a entrada principal,

onde estavam as três tumbas contíguas, idênticas e sem nome, onde jaziam
Buenaventura Durruti e outros dois dirigentes anarquistas mortos na Guerra
Civil. Todas as noites alguém escrevia os nomes nas lápides em branco.
Escreviam com lápis, com tinta, com carvão, com lápis de sobrancelha ou
esmalte de unhas, com todas as suas letras e na ordem correta, e todas as
manhãs os zeladores os apagavam para que ninguém soubesse quem era
quem debaixo dos mármores mudos. Maria dos Prazeres havia assistido ao
enterro de Durruti, o mais triste e tumultuado de todos os que ocorreram em
Barcelona, e queria repousar perto de sua tumba. Mas não havia nenhuma
disponível no vasto panteão agora superpovoado. Assim, resignou-se com o
possível. "Com a condição", disse, "de que não me metam numa dessas
gavetas de cinco anos, onde a gente fica que nem no correio.", Depois,
recordando de repente o requisito essencial, concluiu:

- E, principalmente, que me enterrem deitada.
Na verdade, como réplica à ruidosa promoção de tumbas vendidas em

prestações antecipadas, circulava o rumor de que estavam enterrando gente
em pé, para economizar espaço. O vendedor explicou, com a precisão de um
discurso decorado, e muitas vezes repetido, que essa versão era uma infâmia
perversa das empresas funerárias tradicionais para desacreditar a novidade
da promoção de tumbas a prestação. Enquanto explicava, bateram na porta
com três golpezinhos discretos, e ele fez uma pausa incerta, mas Maria dos
Prazeres indicou que continuasse.

- Não se preocupe - disse em voz muito baixa.
- É o Noi.
O vendedor retomou o fio, e Maria dos Prazeres ficou satisfeita com a

explicação. No entanto, antes de abrir a porta quis fazer uma síntese final de
um pensamento que havia amadurecido em seu coração durante muitos
anos, e até em seus pormenores mais íntimos, desde a lendária enchente de
Manaus.

- O que quero dizer - disse - é que procuro um lugar no qual esteja



deitada debaixo da terra, sem riscos de inundações e se for possível à sombra
das árvores no verão, e de onde não vão me tirar depois de um certo tempo
para me jogar no lixo.

Abriu a porta da rua e entrou um cãozinho empapado pela chuvinha
fina, e com um aspecto perdulário que não tinha nada a ver com o resto da
casa.

Regressava de seu passeio matinal pela vizinhança, e ao entrar sofreu um
arrebato de alvoroço. Saltou sobre a mesa latindo sem sentido e quase
estropiou o mapa do cemitério com as patas sujas de barro.

Um único olhar da dona foi suficiente para moderar seus ímpetos.
- Noi! - disse a ele sem gritar. - Baixa d’aí!
O animal se encolheu, olhou-a assustado, e um par de lágrimas nítidas

resvalou por seu focinho. Então Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do
vendedor e encontrou-o perplexo.

- Collons! - exclamou ele. - Chorou!
- É que ficou alvoroçado por encontrar alguém aqui a esta hora -

desculpou Maria dos Prazeres em voz baixa. - Em geral, entra na casa com
mais cuidado que os homens. Exceto você, como já notei.

- Mas ele chorou, caralho! - repetiu o vendedor, e de imediato percebeu
sua incorreção e desculpou-se, ruborizado: - A senhora me perdoe, mas é
que não vi isto nem no cinema.

- Todos os cães podem fazer isso se forem ensinados - disse ela. -
Acontece que os donos passam a vida educando os cachorros com hábitos
que os fazem sofrer, como comer em pratos ou fazer suas porcarias na hora
certa e no mesmo lugar. E, em compensação, não ensinam as coisas naturais
das quais eles gostam, como rir e chorar. Mas aonde estávamos?

Faltava muito pouco. Maria dos Prazeres teve que se resignar também aos
verões sem árvores, porque as únicas que havia no cemitério tinham suas
sombras reservadas aos hierarcas do regime. As condições e as fórmulas do
contrato, no entanto, eram supérfluas, porque ela queria se beneficiar do
desconto por pagamento antecipado e à vista.

Só quando haviam terminado, e enquanto guardava outra vez os papéis
na pasta, o vendedor examinou a casa com um olhar consciente e
estremeceu com o hálito mágico de sua beleza. Tornou a olhar Maria dos
Prazeres como se fosse a primeira vez.

- Posso fazer uma pergunta indiscreta? - perguntou.
Ela levou-o até a porta.
- Claro - disse -, desde que não seja a minha idade.
- Tenho a mania de adivinhar o ofício das pessoas pelas coisas que estão

em suas casas, e aqui, para ser franco, não consigo - disse ele. - O que a
senhora faz?

Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir:
- Sou puta, filho. Ou já não dá mais para notar?
O vendedor ficou vermelho.
- Sinto muito.
- Eu é que devia sentir - disse ela, tomandoo pelo braço para impedir que



se esborrachasse contra a porta. - E toma cuidado! Não vá se arrebentar
antes de me enterrar direitinho.

Assim que fechou a porta, pegou o cãozinho e começou a limpá-lo, e
somou sua bela voz africana aos coros infantis que naquele momento
começavam a se ouvir na escola vizinha. Três meses antes havia tido em
sonhos a revelação de que ia morrer, e desde então sentiu-se mais ligada que
nunca àquela criatura da sua solidão. Havia previsto com tanto cuidado a
partilha póstuma de suas coisas e o destino de seu corpo, que naquele
instante poderia morrer sem estorvar ninguém. Tinha se aposentado por
vontade própria com uma fortuna entesourada pedra sobre pedra mas sem
sacrifícios demasiado amargos, e havia escolhido como refúgio final o muito
antigo e nobre povoado de Grécia, já digerido pela expansão da cidade.
Havia comprado o apartamento em ruínas, sempre cheirando a arenques
defumados, cujas paredes carcomidas pelo salitre ainda conservavam os
impactos de algum combate sem glória.

Não havia porteiro, e nas escadas úmidas e tenebrosas faltavam alguns
degraus, embora todos os andares estivessem ocupados. Maria dos Prazeres
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as paredes com cortinados
de cores alegres e pôs vidros bisotados e cortinas de veludo nas janelas. Por
último, levou os móveis primorosos, as coisas de serviço e decoração e os
arcões de sedas e brocados que os fascistas roubavam das residências
abandonadas pelos republicanos na debandada da derrota e que ela tinha
ido comprando aos poucos, durante muitos anos, a preço de ocasião e em
leilões secretos.

O único vínculo que restou com o passado foi sua amizade com o conde
de Cardona, que continuou visitando-a na última sexta-feira de cada mês
para jantar com ela e fazer um lânguido amor de sobremesa.

Mas mesmo aquela amizade da juventude se manteve na reserva, pois o
conde deixava seu automóvel com as insígnias heráldicas a uma distância
mais que prudente e chegava até o apartamento caminhando pela sombra,
tanto para proteger a sua honra como a dela própria. Maria dos Prazeres não
conhecia ninguém naquele edifício, onde morava num apartamento que
ficava na sobreloja, a não ser os da porta em frente à sua, onde morava fazia
pouco tempo um casal muito jovem com uma menina de nove anos. Achava
incrível, mas era verdade, que nunca tivesse encontrado ninguém nas
escadas.

Mesmo assim, a divisão de sua herança demonstrou que estava mais
implantada do que ela mesma supunha naquela comunidade de catalães
crus cuja honra nacional se fundava no pudor. Até as bijuterias mais
insignificantes ela havia dividido entre as pessoas que estavam mais perto de
seu coração, que eram as que estavam mais próximas de sua casa. No final
não se sentia muito convencida de haver sido justa, mas estava, em
compensação, segura de não ter esquecido ninguém que não merecesse. Foi
um ato preparado com tanto rigor que o tabelião da rua da Árvore, que se
prezava de ter visto tudo, não podia acreditar em seus próprios olhos
quando a viu ditando de memória aos seus amanuenses a lista minuciosa de



seus bens, com o nome preciso de cada coisa em catalão medieval, e a lista
completa dos herdeiros com seus endereços e profissões, e o lugar que
ocupavam em seu coração.

Depois da visita do vendedor de enterros ela terminou por converter-se
em mais um dos numerosos visitantes dominicais do cemitério. A exemplo de
seus vizinhos de túmulo semeou flores de quatro estações em seus canteiros,
regava a grama recém-nascida e a igualava com a tesoura de podar até
deixá-la como os tapetes da prefeitura, e familiarizou-se tanto com o lugar
que acabou não entendendo como foi que no começo achava-o tão desolado.

Em sua primeira visita, o coração tinha dado um salto quando viu junto
ao portal os três túmulos sem nome, e nem se deteve para olhá-los, porque a
poucos passos dela estava o vigilante insone.

Mas no terceiro domingo aproveitou um descuido para cumprir outro de
seus grandes sonhos, e com o batom escreveu na primeira lápide lavada pela
chuva: Durru ti. Desde então, sempre que pôde tornou a fazer isso, às vezes
numa tumba, em duas ou nas três, e sempre com o pulso firme e o coração
alvoroçado pela nostalgia.

Num domingo do fim de setembro presenciou o primeiro enterro na
colina. Três semanas depois, numa tarde de ventos gelados, enterraram uma
jovem recém-casada na tumba vizinha à dela. No fim do ano, sete terrenos
estavam ocupados, mas o inverno efêmero passou sem alterá-la. Não sentia
nenhum mal-estar, e à medida que aumentava o calor e entrava o ruído
torrencial da vida pelas janelas abertas, encontrava-se com mais ânimo para
sobreviver aos enigmas de seus sonhos. O conde de Cardona, que passava na
montanha os meses de mais calor, encontrou-a em seu regresso mais atrativa
ainda que na sua surpreendente juventude dos cinquenta anos.

Após muitas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres conseguiu que Noi
distinguisse sua tumba na extensa colina de tumbas iguais. Depois se
empenhou em ensiná-lo a chorar sobre a sepultura vazia para que
continuasse a fazer isso por costume após a sua morte. Levou-o várias vezes
a pé da casa para o cemitério, para que memorizasse a rota do ônibus das
Ramblas, até que o sentiu bastante treinado para mandá-lo sozinho.

No domingo do ensaio final, às três da tarde, tirou do cãozinho o colete
de primavera, em parte porque o verão era iminente e em parte para que
chamasse menos a atenção, e deixou-o por sua conta.

Viu como ele se afastava pela calçada de sombra com um trote ligeiro e o
cuzinho apertado e triste debaixo da cauda alvoroçada, e conseguiu a duras
penas reprimir os desejos de chorar, por ela e por ele, e por tantos e tão
amargos anos de ilusões comuns, até que o viu dobrar rumo ao mar pela
esquina da Calle Mayor. Quinze minutos mais tarde subiu no ônibus das
Ramblas na vizinha praça de Lesseps, tentando enxergá-lo sem ser vista pela
janela, e enfim conseguiu vê-lo entre as molecagens dos meninos dominicais,
distante e sério, esperando o sinal de pedestres do Paseo de Gràcia.

"Meu Deus", suspirou. "Parece tão sozinho." Teve que esperá-lo quase
duas horas debaixo do sol brutal de Montjuich. Cumprimentou várias
pessoas de outros domingos menos memoráveis, embora mal as tenha



reconhecido, pois havia passado tanto tempo desde que as viu pela primeira
vez, que já não estavam com roupas de luto, nem choravam, e punham as
flores sobre as tumbas sem pensar em seus mortos. Pouco depois, quando
todos foram embora, ouviu um bramido lúgubre que espantou as gaivotas, e
viu no mar imenso um transatlântico branco com a bandeira do Brasil, e
desejou com toda a sua alma que ele trouxesse uma carta de alguém que
tivesse morrido por ela no cárcere de Pernambuco.

Pouco depois das cinco, com doze minutos de antecipação, apareceu Noi
na colina, babando de fadiga e de calor, mas com ares de menino triunfante.

Naquele momento, Maria dos Prazeres superou o terror de não ter
ninguém que chorasse em sua tumba.

Foi no outono seguinte que começou a perceber signos funestos que não
conseguia decifrar, mas que aumentaram o peso de seu coração. Tornou a
tomar café debaixo das acácias douradas da Plaza del Reloj com o casaco de
gola de caudas de raposa e o chapéu com adorno de flores artificiais que de
tão antigo tinha voltado à moda. Aguçou o instinto.

Tentando explicar a si própria a sua ansiedade sondou a tagarelice das
vendedoras de pássaros das Ramblas, os sussurros dos homens nas bancas de
livros que pela primeira vez em muitos anos não falavam de futebol, os
fundos silêncios dos mutilados de guerra que jogavam migalhas de pão para
os pombos, e em todas as partes encontrou sinais inequívocos da morte. No
Natal acenderam-se as luzes de cores entre as acácias, e saíam músicas e
vozes de júbilo dos balcões, e unia multidão de turistas alheios ao nosso
destino invadiu os cafés ao ar livre, mas mesmo dentro da festa sentia-se a
mesma tensão reprimida que precedeu os tempos em que os anarquistas se
fizeram donos da rua. Maria dos Prazeres, que havia vivido aquela época de
grandes paixões, não conseguia dominar a inquietação, e pela primeira vez
foi despertada na metade de um sonho por golpes de pavor. Uma noite,
agentes da Segurança do Estado assassinaram a tiros na frente de sua janela
um estudante que havia escrito no muro: Visca Catalunya lliure.

"Meu Deus", falou a si própria, assombrada, "é como se tudo estivesse
morrendo comigo!"

Só havia conhecido uma ansiedade semelhante quando era muito
pequena em Manaus, um minuto antes do amanhecer, quando os ruídos
numerosos da noite cessavam de repente, as águas se detinham, o tempo
titubeava, e a selva amazônica mergulhava num silêncio abismal que só
podia ser igual ao da morte. No meio daquela tensão irresistível, na última
sexta-feira de abril, como sempre, o conde de Cardona foi comer em sua
casa.

A visita havia se convertido num ritual. O conde chegava pontual entre
as sete e as nove da noite com uma garrafa de champanha do país
embrulhada no jornal da tarde para que não se notasse tanto, e uma caixa
de trufas recheadas. Maria dos Prazeres preparava canelones gratinados e
um frango macio feito em seu próprio suco, que eram os pratos favoritos dos
catalães de estirpe de seus bons tempos, e uma travessa sortida de frutas da
estação. Enquanto ela fazia a cozinha, o conde escutava no gramofone



fragmentos de óperas italianas em versões históricas, tomando aos poucos
uma tacinha de vinho do Porto que durava até o final dos discos.

Depois do jantar, longo e bem conversado, faziam de cor um amor
sedentário que deixava, nos dois, um sedimento de desastre. Antes de ir
embora, sempre sobressaltado pela iminência da meia-noite, o conde deixava
25 pesetas debaixo do cinzeiro do dormitório. Esse era o preço de Maria dos
Prazeres quando ele a conheceu num hotel do Paralelo, e era a única coisa
que o óxido do tempo havia deixado intacta.

Nenhum dos dois havia se perguntado nunca em que se fundava essa
amizade. Maria dos Prazeres devia ao conde alguns favores fáceis. Ele dava a
ela conselhos oportunos para o bom manejo de suas economias, havia
ensinado a ela como distinguir o valor real de suas relíquias e o modo de tê-
las sem que ninguém descobrisse que eram coisas roubadas. Mas, acima de
tudo, foi ele quem lhe indicou o caminho de uma velhice decente no bairro
de Gràcia, quando em seu bordel da vida inteira a declararam usada demais
para os gostos modernos e quiseram mandá-la para uma casa de
aposentadas clandestinas que por cinco pesetas ensinavam os meninos a
fazer amor. Ela tinha contado ao conde que sua mãe a vendera aos catorze
anos no porto de Manaus e que o primeiro-oficial de um barco turco
desfrutou dela sem piedade durante a travessia do Atlântico e depois
deixou-a abandonada sem dinheiro, sem idioma e sem nome no pântano de
luzes do Paralelo. Ambos eram conscientes de ter tão poucas coisas em
comum que nunca sentiam-se mais sozinhos que quando estavam juntos,
mas nenhum dos dois havia se atrevido a magoar os encantos do hábito.
Precisaram de uma comoção nacional para perceber, ao mesmo tempo, o
quanto haviam se odiado, e com quanta ternura, durante tantos anos.

Foi uma deflagração. O conde de Cardona estava escutando o dueto de
amor de La Bohème, cantado por Licia Albanese e Beniamino Gigli, quando
chegou até ele uma rajada casual das notícias do rádio que Maria dos
Prazeres escutava na cozinha.

Aproximou-se com cuidado e escutou também. O general Francisco
Franco, ditador eterno da Espanha, havia assumido a responsabilidade de
decidir o destino final de três separatistas bascos que acabavam de ser
condenados à morte. O conde exalou um suspiro de alívio.

- Então, vão fuzilá-los sem remédio - disse ele -, porque o Caudilho é um
homem justo.

Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes olhos de cobra-real, e viu
suas pupilas sem paixão atrás dos óculos de ouro, os dentes de rapina, as
mãos híbridas de animal acostumado à umidade e às trevas. Do jeito que ele
era.

- Pois rogue a Deus que não - disse -, porque se fuzilarem um só eu boto
veneno na tua sopa.

O conde assustou-se.
- E por que isso?
- Porque eu também sou uma puta justa.
O conde de Cardona não voltou mais, e Maria dos Prazeres teve a certeza



de que o último ciclo de sua vida acabava de se encerrar. Até pouco antes,
indignava-se quando lhe ofereciam o assento nos ônibus, que tentassem
ajudá-la a atravessar a rua, que a tomassem pelo braço para subir as escadas,
mas havia terminado não apenas por admitir tudo isso, mas desejando como
uma necessidade detestável. Então mandou fazer uma lápide de anarquista,
sem nome nem datas, e começou a dormir sem passar a tranca na porta para
que Noi pudesse sair com a notícia se ela morresse durante o sono.

Um domingo, ao entrar em casa na volta do cemitério, encontrou no
desvão da escada a menina que morava na porta da frente. Acompanhou-a
vários quarteirões, falando-lhe de tudo com um candor de avó, enquanto via
a menina brincar com Noi como velhos amigos. Na Plaza del Diamante, tal
como havia previsto, ofereceu-lhe um sorvete.

- Você gosta de cachorros? - perguntou.
- Adoro - respondeu a menina.
Então Maria dos Prazeres fez a ela a proposta que tinha preparada desde

tempos.
- Se algum dia me acontecer alguma coisa, cuide do Noi - disse - com a

única condição de que nos domingos você o deixe livre, sem se preocupar.
Ele vai saber o que fazer.
A menina ficou feliz. Maria dos Prazeres, por sua vez, regressou para casa

com o júbilo de ter vivido um sonho, amadurecido durante anos em seu
coração. Porém, não foi pelo cansaço da velhice nem pela demora da morte
que aquele sonho não se realizou.

Nem mesmo foi uma decisão própria. A vida havia tomado a decisão por
ela numa tarde glacial de novembro, quando se precipitou uma tormenta
súbita na saída do cemitério. Havia escrito os nomes nas três lápides e descia
a pé para o ponto de ônibus quando ficou empapada até os ossos pelas
primeiras rajadas de chuva. Mal teve tempo de abrigar-se nos portais de um
bairro deserto que parecia outra cidade, com armazéns em ruínas e fábricas
empoeiradas, e enormes furgões de carga que tornavam o estrépito da
tormenta ainda mais pavoroso.

Enquanto tentava aquecer com seu corpo o cãozinho ensopado, Maria
dos Prazeres via passar os ônibus repletos, via passar os táxis vazios com a
bandeira abaixada, mas ninguém prestava atenção a seus sinais de náufrago.
De repente, quando já parecia impossível até um milagre, um automóvel
suntuoso da cor do aço crepuscular passou quase sem ruído pela rua
inundada, parou de chofre na esquina e regressou de marcha à ré até onde
ela estava.

Os vidros desceram por um sopro mágico, e o chofer se ofereceu para
levá-la.

- Vou muito longe - disse Maria dos Prazeres com sinceridade. - Mas seria
um grande favor me levar até mais perto.

- Diga aonde vai - insistiu ele.
- A Gràcia - disse ela.
A porta abriu-se sem tocá-la.
- Está no meu caminho - disse ele. - Sobe.



No interior, que cheirava a remédio refrigerado, a chuva converteu-se
num percalço irreal, a cidade mudou de cor, e ela sentiu-se num mundo
alheio e feliz onde tudo estava resolvido de antemão.

O condutor abria caminho através da desordem do trânsito com uma
fluidez que tinha algo de magia.

Maria dos Prazeres estava intimidada, não apenas pela sua própria
miséria mas também pela do cãozinho digno de pena que dormia em seu
regaço.

- Isto é um transatlântico - disse, porque sentiu que tinha que dizer algo
digno. - Nunca vi nada igual, nem em sonhos.

- Na verdade, a única coisa de mau é que não é meu - disse ele, num
catalão difícil, e depois de uma pausa acrescentou em castelhano: - O salário
da minha vida inteira não bastaria para comprá-lo.

- Calculo - suspirou ela.
Examinou-o de soslaio, iluminado pelo resplendor do painel, e viu que

era quase um adolescente, com o cabelo crespo e curto, e um perfil de
bronze romano. Pensou que não era belo, mas que tinha um encanto
diferente, que lhe caía muito bem a jaqueta de couro barato gasta pelo uso, e
que sua mãe devia sentir-se muito feliz quando adivinhava que estava
voltando para casa. Só por suas mãos de lavrador já dava para acreditar que
não era dono do automóvel.

Não tornaram a falar em todo o trajeto, mas também Maria dos Prazeres
sentiu-se examinada de soslaio várias vezes, e uma vez condoeu-se por
continuar viva à sua idade. Sentiu-se feia e compadecida, com o lenço de
cozinha que havia posto na cabeça de qualquer jeito quando começou a
chover, e o deplorável sobretudo de outono que não tivera a ideia de trocar
porque estava pensando na morte.

Quando chegaram no bairro de Gràcia havia começado a amainar, era de
noite e as luzes da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao motorista
que a deixasse numa esquina próxima, mas ele insistiu em levá-la até a porta
de casa, e não só fez isso como também estacionou sobre a calçada para que
pudesse descer sem se molhar. Ela soltou o cãozinho, tentou sair do
automóvel com toda a dignidade que o corpo permitisse, e quando se virou
para agradecer encontrou-se com um olhar de homem que deixou-a sem
fôlego. Manteve o olhar por um instante, sem entender direito quem
esperava o que, nem de quem, e então ele perguntou com uma voz
decidida:

- Subo?
Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.
- Agradeço muito o favor de me trazer - disse -, mas não permito que

caçoe de mim.
- Não tenho nenhum motivo para caçoar de ninguém - disse ele em

castelhano com uma seriedade terminante. - E muito menos de uma mulher
como a senhora.

Maria dos Prazeres havia conhecido muitos homens como aquele, salvara
do suicídio muitos outros mais atrevidos que aquele, mas nunca em sua



longa vida tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o insistir sem o menor indício
de mudança na voz:

- Subo?
Ela afastou-se sem fechar a porta do automóvel e respondeu em

castelhano para ter certeza de ser entendida.
- Faça o que quiser.
Entrou no saguão mal iluminado pelo resplendor oblíquo da rua e

começou a subir o primeiro trecho da escada com os joelhos trêmulos,
sufocada por um pavor que só acreditava possível no momento de morrer.
Quando parou na frente da porta do apartamento, tremendo de ansiedade
para encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida sucessiva das duas portas
do automóvel na rua. Noi, que havia se adiantado, tentou latir. "Calado",
ordenou ela com um sussurro de agonia. Quase em seguida sentiu os
primeiros passos nos degraus soltos da escada e temeu que seu coração fosse
arrebentar. Numa fração de segundo voltou a examinar por completo o
sonho premonitório que havia mudado sua vida durante três anos e
compreendeu o erro de sua interpretação.

"Deus meu", disse assombrada. "Quer dizer que não era a morte!"
Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os passos contados na

escuridão, ouvindo a respiração crescente de alguém que se aproximava tão
assustado quanto ela no escuro, e então compreendeu que havia valido a
pena esperar tantos e tantos anos, e haver sofrido tanto na escuridão,
mesmo que tivesse sido só para viver aquele instante.

 
Maio de 1979.



 



Dezessete Ingleses Envenenados

 
A primeira coisa que a senhora Prudencia Linero notou quando chegou

ao porto de Nápoles foi que tinha o mesmo cheiro do porto de Riohacha.
Não contou a ninguém, é claro, pois ninguém teria entendido naquele
transatlântico senil abarrotado de italianos de Buenos Aires que voltavam à
pátria pela primeira vez depois da guerra, mas de todo modo sentiu-se
menos só, menos assustada e distante, aos 72 anos de sua idade e a dezoito
dias de mar ruim de sua gente e de sua casa.

Desde o amanhecer haviam visto as luzes de terra.
Os passageiros levantaram-se mais cedo que sempre, vestidos com roupas

novas e com o coração oprimido pela incerteza do desembarque, e assim
aquele último domingo a bordo pareceu ser o único de verdade na viagem
inteira. A senhora Prudencia Linero foi uma das muito poucas que assistiram
à missa. À diferença dos dias anteriores em que andava pelo barco vestindo
meio luto, havia posto para desembarcar uma túnica parda de algodão tosco,
com o cordão de São Francisco na cintura, e umas sandálias de couro cru
que só por serem demasiado novas não pareciam de peregrino. Era um
pagamento adiantado: tinha prometido a Deus usar aquele hábito talar até a
morte, se lhe concedesse a graça de viajar a Roma para ver o Sumo Pontífice,
e já considerava a graça concedida. No final da missa acendeu uma vela
para o Espírito Santo pela coragem que lhe deu para suportar os temporais
do Caribe, e rezou uma oração por cada um dos nove filhos e dos catorze
netos que naquele momento sonhavam com ela na noite de ventos de
Riohacha.

Quando subiu ao convés depois do café da manhã, a vida do barco havia
mudado. As bagagens estavam amontoadas no salão de baile, no meio de
tudo que é objeto para turistas comprado pelos italianos nos mercados de
magia das Antilhas, e no balcão do bar havia um macaco de Pernambuco
dentro de uma jaula de bordados de ferro. Era uma manhã radiante de
princípios de agosto. Um domingo exemplar daqueles verões de depois da
guerra em que a luz se comportava como uma revelação de cada dia, e o
barco enorme movia-se muito devagar, com o resfolegar dos doentes, por um
tanque diáfano. A fortaleza tenebrosa dos duques de Anjou mal começava a
ser vislumbrada no horizonte, mas os passageiros inclinados na borda
acreditavam reconhecer os lugares familiares e os mostravam sem vê-los ao
certo, gritando de júbilo em dialetos meridionais. A senhora Prudencia
Linero, que havia feito tantos velhos amigos a bordo, que havia cuidado de
crianças enquanto seus pais dançavam e até havia costurado um botão do
dólmã do primeiro-oficial, achou-os de repente alheios e diferentes. O
espírito social e o calor humano que lhe permitiram sobreviver às primeiras
nostalgias no torpor do trópico haviam desaparecido. Os amores eternos de
alto-mar terminavam à vista do porto. A senhora Prudencia Linero, que não
conhecia a natureza volúvel dos italianos, pensou que o mal não estava no



coração dos outros e sim no seu, por ser ela a única que ia entre a multidão
que regressava. Assim devem ser todas as viagens, pensou, padecendo pela
primeira vez na vida dor aguda de ser forasteira, enquanto contemplava da
borda os vestígios de tantos mundos extintos no fundo da água. De repente,
uma moça muito bela que estava ao seu lado assustou-a com um grito de
horror.

- Mamma mia - disse, apontando o fundo.
- Olhem.
Era um afogado. A senhora Prudencia Linero viu-o flutuando de barriga

para cima entre duas águas, e era um homem maduro e calvo com uma
estranha prestância natural, e seus olhos abertos e alegres tinham a mesma
cor do céu ao amanhecer.

Vestia um traje de gala com um colete de brocado, botinas de verniz e
uma gardênia viva na lapela. Na mão direita tinha um pacotinho cúbico
embrulhado em papel de presente, e os dedos de ferro lívido estavam
agarrados na fita do laço, que era a única coisa que encontrou onde se
agarrar no instante de morrer.

- Deve ter caído de um casamento - disse um oficial do barco. - Acontece
muito no verão nestas águas.

Foi uma visão instantânea, porque estavam então entrando na baía e
outros motivos menos lúgubres distraíram a atenção dos passageiros. Mas a
senhora Prudencia Linero continuou pensando no afogado, no coitadinho
do afogado, cuja casaca ondulava na cicatriz que o barco abria na água.

Assim que entrou na baía, um rebocador decrépito saiu ao encontro do
barco e levou-o pelo cabresto através dos escombros de numerosas naus
militares destruídas durante a guerra. A água ia se transformando em óleo à
medida que o barco abria caminho através dos escombros enferrujados, e o
calor se fez ainda mais bravo que o de Riohacha às duas da tarde. Do outro
lado do desfiladeiro, radiante ao sol das onze, apareceu de repente a cidade
completa de palácios quiméricos e velhos barracos coloridos amontoados nas
colinas. Do fundo removido levantou-se então um cheiro insuportável que a
senhora Prudencia Linero reconheceu como o bafo de caranguejos podres
do quintal de sua casa.

Enquanto a manobra durou os passageiros reconheciam seus parentes
com gestos de gozo no tumulto do cais. Na maioria eram matronas de
peitarias estofadas, sufocadas dentro dos trajes de luto, com os meninos mais
belos e numerosos da terra, e maridos pequenos e diligentes, do gênero
imortal dos que leem o jornal depois de suas esposas e se vestem de escrivães
formais apesar do calor.

No meio daquela algaravia de mercado, um homem muito velho de
aspecto inconsolável, com um sobretudo de mendigo, tirava as duas mãos
dos bolsos e com elas punhados e punhados de pintinhos.

Num instante encheram o cais, piando enlouquecidos por todos os
cantos, e só por serem animais de magia havia muitos que continuavam
correndo vivos depois de serem pisados pela multidão alheia ao prodígio. O
mago havia posto seu chapéu de boca para cima no chão, mas ninguém lhe



atirou nenhuma moeda caridosa.
Fascinada pelo espetáculo de maravilha que parecia executado em sua

honra, pois só ela agradecia, a senhora Prudencia Linero não percebeu o
momento em que estenderam a passarela, e uma avalanche humana
invadiu o barco, com os uivos e o ímpeto de uma abordagem de bucaneiros.
Atordoada pelo júbilo e pelo bafo de cebolas rançosas de tantas famílias no
verão, sacudida pelas quadrilhas de carregadores que disputavam a bagagem
na porrada, sentiu-se ameaçada pela mesma morte sem glória dos pintinhos
no cais. Então, sentou-se sobre seu baú de madeira com esquinas de latão
pintado, e permaneceu impávida rezando um círculo vicioso de orações
contra as tentações e perigos em terras de infiéis. Assim foi encontrada pelo
primeiro-oficial quando passou o cataclismo e não ficou mais ninguém além
dela no salão desmantelado.

- Ninguém pode ficar aqui a esta hora - disse o oficial com certa
amabilidade. - Posso ajudá-la em alguma coisa?

- Tenho que esperar o cônsul - disse ela.
Era verdade. Dois dias antes de zarpar, seu filho mais velho havia

mandado um telegrama ao cônsul em Nápoles, que era seu amigo, para rogar
que a esperasse no porto e a ajudasse no que fosse necessário para continuar
até Roma. Havia dado o nome do navio e a hora da chegada, e indicou, além
disso, que podia reconhecê-la pelo hábito de São Francisco que ela vestiria
para desembarcar. Ela mostrou-se tão dura em suas leis, que o primeiro-
oficial permitiu que esperasse um pouco mais, apesar de ser a hora em que a
tripulação almoçava e terem posto as cadeiras sobre as mesas e lavado o
convés a golpes de balde. Tiveram, várias vezes, de mover o baú para não
molhá-lo, mas ela mudava de lugar sem mexer um músculo, sem
interromper suas orações, até que foi tirada das salas de recreio e terminou
sentada em pleno sol entre os botes de salvamento. Ali o primeiro-oficial
tornou a encontrá-la, um pouco antes das duas da tarde, afogando-se em
suor dentro de seu escafandro de penitente, e rezando um rosário sem
esperanças, porque estava aterrorizada e triste e suportava a duras penas as
ânsias de chorar.

- É inútil continuar rezando - disse o oficial, sem a amabilidade da
primeira vez. - Até Deus sai de férias em agosto.

Explicou-lhe que meia Itália estava na praia naquela época, sobretudo
aos domingos. Era provável que o cônsul não estivesse de férias, pela índole
de seu cargo, mas com certeza não abriria o escritório até segunda-feira. A
única coisa razoável era ir a um hotel, descansar aquela noite em paz, e no
dia seguinte telefonar ao consulado, cujo número com certeza estaria na
lista. Assim a senhora Prudencia Linero teve que se conformar com esse
argumento, e o oficial ajudou-a com a imigração e a alfândega e o câmbio, e
colocou-a dentro de um táxi com a indicação precária de que a levassem a
um hotel decente.

O táxi decrépito com rasgos de carro fúnebre avançava aos saltos por ruas
desertas. A senhora Prudencia Linero pensou por um instante que o
condutor e ela eram os únicos seres vivos numa cidade de fantasmas



dependurados em fios nomeio da rua, mas também pensou que um homem
que falava tanto, e com tamanha paixão, não podia ter tempo de fazer mal a
uma pobre mulher solitária que havia desafiado os riscos do oceano para ver
o papa.

Ao final do labirinto de ruas, tornava-se a ver o mar. O táxi continuou
dando saltos ao longo de uma praia ardente e solitária onde havia hotéis
pequenos de cores intensas. Mas não parou em nenhum deles, foi direto ao
menos vistoso, situado num jardim público com grandes palmeiras e bancos
verdes. O chofer pôs o baú na calçada assombreada, e ante a incerteza da
senhora Prudencia Linero, garantiu que aquele era o hotel mais decente de
Nápoles.

Um carregador formoso e amável jogou o baú no ombro e se encarregou
dela. Conduziu-a até o elevador de redes metálicas improvisado no vão da
escada, e começou a cantar uma ária de Puccini a todo vapor e com uma
determinação alarmante. Era um vetusto edifício de nove andares
restaurados, em cada um dos quais havia um hotel diferente. A senhora
Prudencia Linero sentiu-se de repente em um instante alucinado, metida
num galinheiro que subia muito devagar pelo centro de uma escadaria de
mármores estentóreos, e surpreendia as pessoas dentro de suas casas com
suas dúvidas mais íntimas, com suas cuecas puídas e seus arrotos ácidos. No
terceiro andar o elevador parou com um sobressalto, e então o carregador
deixou de cantar, abriu a porta de rombos dobráveis e indicou à senhora
Prudencia Linero, com uma reverência galante, que estava em casa.

Ela viu um adolescente lânguido atrás de um balcão de madeira com
incrustações de vidros coloridos no vestíbulo e plantas de sombra em vasos
de cobre. Gostou dele de saída, porque tinha os mesmos cachos de serafim
de seu neto caçula. Gostou do nome do hotel com letras gravadas numa
placa de bronze, gostou do cheiro de ácido fanico, gostou das samambaias
penduradas, do silencio, das flores-de-lis de ouro no papel de parede.
Depois deu um passo fora do elevador, e seu coração se encolheu.

Um grupo de turistas ingleses de calças curtas e sandálias de praia
cochilava numa longa fila de poltronas de espera. Eram dezessete, e estavam
sentados em ordem simétrica, como se fossem um só repetidos muitas vezes
numa galeria de espelhos. A senhora Prudencia Linero viu-os sem distingui-
los, com um único golpe de vista, e a única coisa que a impressionou foi a
longa fileira de joelhos rosados, que pareciam leitões pendurados nos
ganchos de um açougue. Não deu mais nenhum passo em direção à
recepção, retrocedeu assustada e entrou no elevador de novo.

- Vamos a outro andar - disse.
- Este é o único que tem refeitório, signora - disse o carregador.
- Não importa - disse ela.
O carregador fez um gesto conformado, fechou o elevador, e cantou o

pedaço que faltava da canção até o hotel do quinto andar. Ali tudo parecia
menos formal, e a dona era uma matrona primaveral que falava um
castelhano fácil, e ninguém fazia a sesta nas poltronas do vestíbulo. Não
havia refeitório, é verdade, mas o hotel tinha um acordo com uma pensão



vizinha para que servisse os seus hóspedes por um preço especial. De
maneira que a senhora Prudencia Linero decidiu que sim, ficaria por uma
noite, tão convencida pela eloquência e a simpatia da dona como pelo alívio
de que não houvesse nenhum inglês de joelhos rosados dormindo no
vestíbulo.

O dormitório tinha as persianas fechadas às duas da tarde, e a penumbra
conservava a frescura e o silêncio de uma floresta recôndita, e era bom para
chorar. Nem bem ficou sozinha, a senhora Prudencia Linero passou os dois
ferrolhos, e urinou pela primeira vez desde a manhã com um desaguar tão
tênue e difícil que permitiu-lhe recobrar sua identidade perdida durante a
viagem. Depois tirou as sandálias e o cordão do hábito e estendeu-se do lado
do coração sobre a cama de casal demasiado larga e demasiado solitária para
ela só, e soltou o outro manancial de suas lágrimas atrasadas.

Não apenas era a primeira vez que saía de Riohacha, mas também uma
das poucas em que saiu de sua casa depois que seus filhos casaram e foram
embora, e ela ficou sozinha com duas índias descalças cuidando do corpo
sem alma de seu marido. Consumiu metade da vida no dormitório diante
dos escombros do único homem que havia amado, e que permaneceu no
letargo durante quase trinta anos, estendido na cama de seus amores juvenis
sobre um colchão de couros de bode.

No outubro anterior, o enfermo abriu os olhos numa rajada súbita de
lucidez, reconheceu sua gente e pediu que chamassem um fotógrafo.
Levaram o velho do parque com o enorme aparelho de fole e manta negra, e
o prato de magnésio para as fotos domésticas. O próprio doente dirigiu as
fotos.

"Uma para Prudencia, pelo amor e pela felicidade que me deu em vida",
disse. Fizeram a foto com a primeira explosão do magnésio. "Agora, mais
duas para minhas filhas adoradas, Prudencita e Natalia", disse. Foram feitas.
"Outras duas para meus filhos homens, exemplos da família por seu carinho
e seu bom senso", disse. E foi assim até que acabou-se o papel e o fotógrafo
teve que ir em casa se reabastecer. Às quatro da tarde, quando já não se
podia mais respirar no quarto pela fumaça do magnésio e o tumulto dos
parentes, amigos e conhecidos que acudiram a receber suas cópias do
retrato, o inválido começou a se desvanecer na cama, e foi se despedindo de
todos com adeuses de mão, como que apagando-se do mundo na
balaustrada de um barco.

Sua morte não foi para a viúva o alívio que todos esperavam. Ao contrário,
ficou tão aflita, que seus filhos se reuniram para perguntar-lhe como
poderiam consolá-la, e ela respondeu que não queria nada além de ir a
Roma e conhecer o papa.

- Vou sozinha e com o hábito de São Francisco - advertiu. - É uma
promessa.

Tudo de grato que lhe restou daqueles anos de vigília foi o prazer de
chorar. No barco, enquanto teve que compartilhar o camarote com duas
irmãs clarissas que ficaram em Marselha, demorava no banheiro para chorar
sem ser vista. De maneira que o quarto de hotel de Nápoles foi o único lugar



propício que havia encontrado para chorar à solta desde que saiu de
Riohacha. E teria chorado até o dia seguinte, quando sairia o trem para
Roma, se não fosse a dona ter batido na porta às sete para avisá-la que, se
não chegasse a tempo na pensão, ficaria sem comer.

O empregado do hotel a acompanhou. Uma brisa fresca tinha começado
a soprar vinda do mar, e ainda havia alguns banhistas na praia debaixo do sol
pálido das sete. A senhora Prudencia Linero seguiu o empregado pelo
despenhadeiro de ruas empinadas e estreitas que mal começavam a
despertar da sesta de domingo, e encontrou-se de repente debaixo de uma
pérgula sombria, onde havia mesas com toalhas de quadradinhos vermelhos
e frascos de conservas improvisados como vasos com flores de papel.

Os únicos comensais naquela hora madrugadora eram os próprios
empregados e um padre muito pobre que comia cebolas com pão num canto
afastado.

Ao entrar, ela sentiu o olhar de todos por causa do hábito pardo, mas não
se alterou, pois estava consciente de que o ridículo fazia parte da penitência.

A moça que servia, porém, suscitou nela uma pitada de piedade, porque
era loura e bela e falava como se cantasse, e ela pensou que deveriam estar
muito mal na Itália depois da guerra para que uma moça como aquela
tivesse de servir mesas numa pensão.

Mas sentiu-se bem no ambiente de flores da pérgula, e o aroma de louro
no guisado da cozinha despertou nela a fome adiada pela confusão do dia.
Pela primeira vez em muito tempo não tinha vontade de chorar.

No entanto, não conseguiu comer com prazer.
Em parte, porque lhe custou trabalho entender-se com a moça que

servia, a loura, apesar de ser simpática e paciente, e em parte porque a única
carne que havia para comer era de passarinhos cantores como os que
criavam em gaiolas nas casas de Riohacha.

O padre, que comia num canto, e que acabou servindo de intérprete,
tentou fazê-la entender que as emergências da guerra não haviam
terminado na Europa, e que aquilo devia ser apreciado como um milagre,
que pelo menos houvesse passarinhos para comer. Mas ela recusou.

- Para mim - disse - seria como comer um filho.
E assim teve que se conformar com uma sopa de macarrão, um prato de

abobrinhas fervidas com umas tiras de toucinho rançoso e um pedaço de
pão que parecia de mármore. Enquanto comia, o padre se aproximou para
suplicar-lhe por caridade que o convidasse para tomar uma xícara de café e
sentou-se com ela. Era iugoslavo, mas havia sido missionário na Bolívia, e
falava um castelhano difícil e expressivo.

A senhora Prudencia Linero achou-o um homem ordinário e sem o
menor vestígio de indulgencia, e observou que tinha mãos indignas com
unhas rachadas e sujas, e um hálito de cebolas tão persistente que mais
parecia um atributo do caráter.

Mas enfim estava a serviço de Deus, e era um prazer novo encontrar
alguém com quem se entender estando tão longe de casa.

Conversaram devagar, alheios ao denso rumor de estábulo que os ia



cercando à medida que os clientes ocupavam as outras mesas. A senhora
Prudencia Linero tinha um julgamento terminante sobre a Itália: não
gostava. E não porque os homens fossem um pouco abusivos, o que já era
muito, nem porque comessem os pássaros, o que já era demasiado, mas pelo
mau hábito de deixar os afogados à deriva.

O padre, que além do café havia pedido, por conta dela, um cálice de
grappa, tentou fazer com que ela visse a inconsistência de seu julgamento.
Pois durante a guerra havia sido estabelecido um serviço muito eficaz para
resgatar, identificar e sepultar em terra sagrada os numerosos afogados que
amanheciam flutuando na baía de Nápoles.

- Há séculos - concluiu o padre - os italianos tomaram consciência de que
não existe mais do que uma vida, e tratam de vivê-la da melhor maneira.

Isso os tornou calculadores e volúveis, mas curou-os da crueldade.
- Nem pararam o barco - disse ela.
- O que fazem é avisar por rádio as autoridades do porto - disse o padre. -

A esta hora, já devem tê-lo recolhido e enterrado em nome de Deus.
A discussão mudou o humor de ambos. A senhora Prudencia Linero

havia acabado de comer, e só então percebeu que todas as mesas estavam
ocupadas.

Nas mais próximas, comendo em silencio, havia turistas quase despidos, e
entre eles alguns casais de namorados que se beijavam em vez de comer. Nas
mesas do fundo, perto do balcão, estavam as pessoas do bairro jogando dados
e bebendo um vinho sem cor. A senhora Prudencia Linero compreendeu
que tinha uma só razão para permanecer naquele país indesejável.

- O senhor acha que é muito difícil ver o papa? - perguntou.
O padre respondeu que não havia nada mais fácil no verão. O papa

estava de férias em Castelgandolfo, e nas tardes de quarta-feira recebia em
audiencia pública peregrinos do mundo inteiro. A entrada era muito barata:
vinte liras.

- E quanto ele cobra para confessar a gente? - perguntou.
- O Santo Padre não confessa ninguém - disse o padre, um pouco

escandalizado -, a não ser os reis, claro.
- Não vejo por que ele haverá de negar esse favor a uma pobre mulher

que vem de tão longe disse ela.
- Até alguns reis, que eram reis, morreram esperando - disse o padre. -

Mas diga: deve ser um pecado tremendo, para que a senhora tenha feito
sozinha tamanha viagem só para confessá-lo ao Santo Padre.

A senhora Prudencia Linero pensou um instante, e o padre a viu sorrir
pela primeira vez.

- Ave Maria Puríssima! - disse. - Só de ver o papa já chega. - E
acrescentou com um suspiro que pareceu sair-lhe da alma: - Foi o sonho da
minha vida!

Na verdade, continuava assustada e triste, e a única coisa que queria era
ir embora imediatamente, não só daquele lugar, mas da Itália. O padre deve
ter pensado que aquela alucinada não dava mais, desejou-lhe boa sorte e foi
para outra mesa pedir por caridade que lhe pagassem um café.



Quando saiu da pensão, a senhora Prudencia Linero encontrou a cidade
mudada. Foi surpreendida pela luz do sol às nove da noite, e assustou-se
com a multidão estridente que havia invadido as ruas com o alívio da brisa
nova. Não era possível viver com os petardos de tantas vespas enlouquecidas.

Eram conduzidas por homens sem camisa que levavam nas garupas belas
mulheres abraçadas às suas cinturas, e abriam caminho aos saltos,
serpenteando através dos leitões pendurados e das mesas de melancia.

O ambiente era de festa, mas a senhora Prudencia Linero achou-o de
catástrofe. Encontrou-se de repente numa rua intempestiva com mulheres
taciturnas sentadas à porta de suas casas iguais, e cujas luzes vermelhas e
intermitentes lhe causaram um estremecimento de pavor. Um homem bem-
vestido, com um anel de ouro maciço e um diamante na gravata perseguiu-a
por vários quarteirões dizendo-lhe algo em italiano e depois em inglês e
francês. Como não teve resposta, mostrou-lhe um cartão-postal de um
pacote que tirou do bolso, e ela só precisou de um golpe de vista para sentir
que estava atravessando o inferno.

Fugiu apavorada e no final da rua tornou a encontrar o mar crepuscular
com o mesmo bafo de mariscos podres do porto de Riohacha, e o coração
tornou a ficar em seu lugar. Reconheceu os hotéis coloridos na frente da
praia deserta, os táxis funerários, o diamante da primeira estrela no céu
imenso.

Ao fundo da baía, solitário no cais, reconheceu o barco no qual havia
chegado, enorme e com os conveses iluminados, e percebeu que já não tinha
nada a ver com sua vida. Ali virou à esquerda, mas não pôde seguir, porque
havia uma multidão de curiosos mantidos a distância por uma patrulha de
carabineiros. Uma fila de ambulâncias esperava com as portas abertas na
frente do edifício de seu hotel.

Empinada por cima do ombro dos curiosos, a senhora Prudencia Linero
voltou a ver então os turistas ingleses. Estavam sendo retirados em macas,
um a um, e estavam todos imóveis e dignos, e continuavam parecendo um
só várias vezes repetido com a roupa formal que haviam vestido para o
jantar: calças de flanela, gravata de listras diagonais, e a jaqueta escura com
o escudo do Trinity College bordado no bolso do peito. Os vizinhos nas
varandas e os curiosos bloqueados na rua iam contando em coro, como num
estádio, à medida que eram retirados.

Eram dezessete. Foram metidos em ambulâncias de dois em dois, e
levados com um estrondo de sirenes de guerra.

Aturdida por tantos estupores, a senhora Prudencia Linero subiu no
elevador abarrotado pelos clientes dos outros hotéis que falavam idiomas
herméticos.

Foram ficando em todos os andares, exceto no terceiro, que estava aberto
e iluminado, mas ninguém estava na recepção ou nas poltronas do vestíbulo,
onde havia visto os joelhos rosados dos dezessete ingleses adormecidos. A
dona do quinto andar comentava o desastre numa excitação sem controle.

- Estão todos mortos - disse à senhora Prudencia Linero em castelhano. -
Envenenaram-se com a sopa de ostras do jantar. Ostras em agosto, imagine!



Entregou-lhe a chave do quarto, sem prestar-lhe mais atenção, enquanto
dizia aos outros clientes em seu dialeto: "Como aqui não tem refeitório, quem
se deita para dormir amanhece vivo!", Outra vez com o nó de lágrimas na
garganta, a senhora Prudencia Linero passou os ferrolhos do quarto. Depois
rodou contra a porta a mesinha de escrever e a poltrona, e pôs por último o
baú como uma barricada insuperável contra o horror daquele país onde
aconteciam tantas coisas ao mesmo tempo. Depois vestiu a camisola de
viúva, estendeu-se de barriga para cima na cama e rezou dezessete rosários
pelo eterno descanso das almas dos dezessete ingleses envenenados.

 
Abril de 1980.

 



Tramontana

 
Vi o rapaz uma única vez no Boccacio, o cabaré da moda em Barcelona,

poucas horas antes de sua morte ruim. Estava acossado por uma quadrilha
de jovens suecos que tentavam levá-lo às duas da madrugada para terminar
a festa em Cadaqués. Eram onze, e dava trabalho distingui-los, porque os
homens e as mulheres pareciam iguais: belos, de cadeiras estreitas e longas
cabeleiras douradas. Ele não devia ter mais do que vinte anos. Tinha a
cabeça coberta de cachos engordurados, a cútis melancólica e polida dos
caribenhos acostumados por suas mães a caminhar pela sombra, e um olhar
árabe capaz de transtornar as suecas, e talvez vários suecos. Haviam-no
colocado sentado no balcão como um boneco de ventríloquo, e cantavam
para ele canções da moda acompanhadas de palmas, para convencê-lo a ir
com eles. Ele, aterrorizado, explicava seus motivos. Alguém interveio aos
gritos para exigir que o deixassem em paz, e um dos suecos enfrentou-o
morrendo de rir.

- É nosso - gritou. - Nós o encontramos na lata de lixo.
Eu havia entrado pouco antes com um grupo depois do último concerto

de David Oistrakh no Palau de la Música, e fiquei arrepiado com a
incredulidade dos suecos. Pois os motivos do rapaz eram sagrados. Ele havia
morado em Cadaqués até o verão anterior, onde o contrataram para cantar
canções das Antilhas num botequim que estava na moda, até que foi
derrotado pela tramontana. Conseguiu escapar no segundo dia com a
decisão de não voltar nunca, com tramontana ou sem, certo de que se
voltasse alguma vez a morte estaria à espera. Era uma certeza caribenha que
não podia ser entendida por um bando de nórdicos racionalistas,
ensandecidos pelo verão e pelos duros vinhos catalães daquele tempo, que
semeavam ideias desaf oradas no coração.

Eu o entendia como ninguém. Cadaqués era uma das aldeias mais belas
da Costa Brava, e a mais bem conservada. Isto se devia em parte ao fato de a
estrada de acesso ser uma pirambeira estreita e retorcida na beira de um
abismo sem fundo, onde era preciso ter a alma muito no lugar para dirigir a
mais de cinquenta por hora. As casas de sempre eram brancas e baixas, com
o estilo tradicional das aldeias de pescadores do Mediterrâneo. As novas
eram construídas por arquitetos de renome que haviam respeitado a
harmonia original. No verão, quando o calor parecia vir dos desertos
africanos da calçada em frente, Cadaqués se transformava numa Babel
infernal, com turistas de toda a Europa que durante três meses disputavam
o paraíso com os nativos e com os forasteiros que tinham tido a sorte de
comprar uma casa por bom preço quando ainda era possível. No entanto, na
primavera e no outono, que eram as épocas em que Cadaqués ficava mais
desejável, ninguém deixava de pensar com temor na tramontana, um vento
de terra inclemente e tenaz, que, segundo acreditam os nativos e alguns
escritores experientes, leva consigo os germes da loucura.



Há uns quinze anos eu era um de seus visitantes assíduos, até que a
tramontana atravessou nossas vidas. Senti-a antes que chegasse, um
domingo na hora da sesta, com o presságio inexplicável de que alguma coisa
ia acontecer. Meu ânimo baixou, me senti triste sem causa, e tive a impressão
que meus filhos, então com menos de dez anos, me seguiam pela casa com
olhares hostis. O zelador entrou pouco depois com uma caixa de
ferramentas e umas cordas marítimas para fixar portas e janelas, e não se
surpreendeu com a minha prostração.

- É a tramontana - me disse. - Em menos de uma hora estará aqui.
Era um antigo homem do mar, muito velho, que conservava do ofício um

jaquetão impermeável, o gorro e o cachimbo, e a pele tostada pelos sais do
mundo. Em suas horas livres jogava bocha na praça com veteranos de várias
guerras perdidas, e tomava aperitivos com os turistas nas tabernas da praia,
pois tinha a virtude de se fazer entender em qualquer língua com seu
catalão de artilheiro.

Prezava-se de conhecer todos os portos do planeta, mas nenhuma
cidade terra adentro. "Nem Paris de França, que é o que é", dizia. Pois não
acreditava em nenhum veículo que não fosse de mar.

Nos últimos anos havia envelhecido de um golpe, e não voltara à rua.
Passava a maior parte do tempo em seu cubículo de porteiro, sozinho na
alma, como viveu sempre. Cozinhava sua própria comida numa lata e num
fogareirinho a álcool, mas isso era suficiente para deleitar-nos com todas as
maravilhas da cozinha gótica. Desde o amanhecer ocupava-se dos inquilinos,
um andar atrás do outro, e era um dos homens mais prestativos que conheci,
com a generosidade involuntária e a ternura áspera dos catalães. Falava
pouco, mas seu estilo era direto e certeiro. Quando não tinha nada mais para
fazer, passava horas preenchendo cartelas de prognóstico de futebol que
nunca levava para apostar.

Naquele dia, enquanto fixava portas e janelas em prevenção contra o
desastre, falou-nos da tramontana como se fosse uma mulher abominável
mas sem a qual sua vida perderia sentido. Eu me surpreendi que um homem
do mar rendesse semelhante tributo a um vento de terra.

- É que este é mais antigo - disse.
Dava a impressão de que não tinha seu ano dividido em dias e meses,

mas no número de vezes que a tramontana vinha. "No ano passado, uns três
dias depois da tramontana, tive uma crise de cólica", me disse uma vez.
Talvez isso explicasse sua crença em que depois de cada tramontana ficava-
se muitos anos mais velho. Era tamanha sua obsessão, que espalhou em nós a
ansiedade de conhecê-la como uma visita mortal e desejável.

Não foi preciso esperar muito. Mal o porteiro saiu, e escutou-se um
assovio que pouco a pouco foi se fazendo mais agudo e intenso, e dissolveu-
se num estrondo de tremor de terra. Então, começou o vento.

Primeiro em rajadas esparsas cada vez mais frequentes, até que uma
ficou imóvel, sem uma pausa, sem um alívio, com uma intensidade e uma
sevícia que tinham algo de sobrenatural. Nosso apartamento, ao contrário do
usual no Caribe, dava de frente para a montanha, devido talvez a este raro



gosto dos catalães azedos que amam o mar mas sem vê-lo. De maneira que o
vento nos dava de frente e ameaçava arrebentar as amarras das janelas.

O que mais me chamou a atenção era que o tempo continuava sendo de
uma beleza irrepetível, com um sol de ouro e o céu impávido. Tanto, que
decidi sair na rua com os meninos para ver o estado do mar.

Eles, afinal, tinham sido criados entre os terremotos do México e os
furacões do Caribe, e um vento a mais ou a menos não nos pareceu
suficiente para inquietar ninguém. Passamos nas pontas dos pés pelo
cubículo do porteiro e o vimos estático diante de um prato de feijão com
linguiça, contemplando o vento pela janela. Não nos viu sair.

Conseguimos caminhar enquanto nos mantivemos ao abrigo da casa, mas
ao sair à esquina desamparada tivemos que abraçar-nos a um poste para não
sermos arrastados pela potência do vento. Ficamos assim, admirando o mar
imóvel e diáfano em meio ao cataclismo, até que o porteiro, ajudado por
alguns vizinhos, conseguiu resgatar-nos. Só então nos convencemos de que a
única coisa racional era permanecer trancados em casa até que Deus
quisesse.

E ninguém tinha então a menor ideia de quando Ele iria querer.
Ao cabo de dois dias tínhamos a impressão de que aquele vento pavoroso

não era um fenômeno telúrico, e sim uma ofensa pessoal que alguém estava
fazendo a nós, e só contra nós. O porteiro nos visitava várias vezes por dia,
preocupado por nosso estado de espírito, e nos levava frutas da estação e
biscoitos recheados para os meninos. No almoço da terça-feira, nos
presenteou com a obra-prima da cozinha catalã, preparada em sua lata de
cozinha: coelho com caracóis. Foi uma festa no meio do horror.

Na quarta-feira, quando não aconteceu nada além do vento, tive o dia
mais longo da minha vida.

Mas deve ter sido algo como a escuridão do amanhecer, porque depois da
meia-noite despertamos todos ao mesmo tempo, oprimidos por um silêncio
absoluto que só podia ser o da morte. Não se movia uma única folha das
árvores pelo lado da montanha.

Portanto, saímos à rua quando ainda não havia luz no quarto do porteiro,
e gozamos do céu da madrugada com todas as suas estrelas acesas, e do mar
fosforescente.

Apesar de ser menos das cinco, muitos turistas desfrutavam do alívio nas
pedras da praia, e começavam a preparar os veleiros depois de três dias de
penitência.

Ao sair, não havia chamado nossa atenção o fato de o quarto do porteiro
estar às escuras. Mas quando regressamos para casa o ar já tinha a mesma
fosforescência do mar, e seu cubículo continuava apagado. Achando
estranho, bati duas vezes, e como não respondia, empurrei a porta. Creio que
os meninos o viram primeiro que eu, e soltaram um grito de espanto. O velho
porteiro, com suas insígnias de navegante distinto presas na lapela de sua
jaqueta do mar, estava dependurado pelo pescoço na viga central,
balançando ainda com o último sopro da tramontana.

Em plena convalescença, e com um sentimento de nostalgia antecipada,



fomos embora da aldeia antes do previsto, com a determinação irrevogável
de não voltar jamais. Os turistas estavam outra vez na rua, e havia música na
praça dos veteranos, que mal tinham ânimo para golpear as bolas de bocha.

Através dos vidros empoeirados do bar Marítim conseguimos ver alguns
amigos sobreviventes, que começavam a vida outra vez na primavera
radiante da tramontana. Mas aquilo tudo já pertencia ao passado.

Por isso, na madrugada triste do Bocaccio, ninguém como eu entendia o
terror de alguém que se negasse a voltar a Cadaqués porque tinha certeza de
morrer. No entanto, não houve modo de dissuadir os suecos, que
terminaram levando o rapaz à força com a pretensão europêia de aplicar
uma cura de cavalo às suas superstições africanas. Foi metido esperneando
numa caminhonete de babados, no meio dos aplausos e das vaias da
clientela dividida, e começaram naquela hora a longa viagem até Cadaqués.

Na manhã seguinte o telefone me despertou.
Havia esquecido de fechar as cortinas ao regressar da festa e não tinha a

menor ideia das horas, mas o quarto estava entupido do esplendor do verão.
A voz ansiosa no telefone, que não consegui reconhecer de imediato, acabou
de me despertar.

- Você lembra do garoto que levaram ontem à noite para Cadaqués?
Não precisei ouvir mais. Só que não foi como eu havia imaginado, mas

ainda mais dramático. O garoto, apavorado pela iminência do regresso,
aproveitou um descuido dos suecos malucos e lançou-se ao abismo,
tentando escapar de uma morte inevitável.

 
Janeiro de 1982.

 



O Verão Feliz da Senhora Forbes

 
De tarde, de regresso à casa, encontramos uma enorme serpente-do-mar

pregada pelo pescoço no batente da porta, e era negra e fosforescente e
parecia um malefício de ciganos, com os olhos ainda vivos e os dentes de
serrote nas mandíbulas escancaradas.

Eu andava, na época, com uns nove anos, e senti um terror tão intenso
diante daquela aparição de delírio que fiquei sem voz. Mas meu irmão, que
era dois anos menor que eu, soltou os tanques de oxigênio, as máscaras e as
nadadeiras e saiu fugindo com um grito de espanto. A senhora Forbes ouviu-
o da tortuosa escada de pedras que trepava pelos recifes do embarcadouro
até a casa e nos alcançou, arquejante e lívida, mas bastou que visse o animal
crucificado na porta para compreender a causa do nosso horror. Ela
costumava dizer que quando duas crianças estão juntas, ambas são culpadas
do que cada uma fizer sozinha, de maneira que repreendeu a nós dois pelos
gritos de meu irmão, e continuou recriminando nossa falta de domínio.
Falou em alemão, e não em inglês, como estava estabelecido em seu contrato
de preceptora, talvez porque ela também estivesse assustada e se negasse a
admitir. Mas assim que recobrou o fôlego voltou ao seu inglês pedregoso e à
sua obsessão pedagógica.

- É uma Moreia helena - nos disse -, assim chamada porque foi um
animal sagrado para os gregos antigos.

Oreste, o rapaz nativo que nos ensinava a nadar nas águas profundas,
apareceu de repente atrás dos arbustos de alcaparras. Estava com a máscara
de mergulhador na testa, um minúsculo calção de banho e um cinturão de
couro com seis facas, de formas e tamanhos diferentes, pois não concebia
outra maneira de caçar debaixo d'água que não fosse lutando corpo a corpo
com os animais. Tinha uns vinte anos, passava mais tempo nos fundos
marinhos que em terra firme, e ele próprio parecia um animal do mar com o
corpo sempre besuntado de graxa de motor.

Quando o viu pela primeira vez, a senhora Forbes dissera a meus pais que
era impossível conceber um ser humano mais belo. No entanto, sua beleza
não o punha a salvo do rigor: também ele teve que suportar uma
reprimenda em italiano por haver pendurado a moreia na porta sem outra
explicação possível que a de assustar os meninos. Depois, a senhora Forbes
mandou que a despregasse com o respeito devido a uma criatura mítica e
mandou-nos vestir para o jantar.

Fizemos isso de imediato e tratando de não cometer um único erro,
porque após duas semanas sob o regime da senhora Forbes havíamos
aprendido que nada era mais difícil que viver. Enquanto estávamos debaixo
do chuveiro no banheiro em penumbra, percebi que meu irmão continuava
pensando na moreia.

"Tinha olhos de gente", disse ele. Eu estava de acordo, mas fiz com que
ele achasse o contrário, e consegui mudar de tema até acabar meu banho.



Mas quando saí do chuveiro me pediu que ficasse para acompanhá-lo.
- Ainda é dia - disse a ele.
Abri as cortinas. Era pleno agosto, e através da janela via-se a ardente

planície lunar até o outro lado da ilha, e o sol parado no céu.
- Não é por isso - disse meu irmão. - É que tenho medo de ter medo.
No entanto, quando chegamos à mesa havia feito as coisas com tanto

esmero que mereceu uma felicitação especial da senhora Forbes, e mais dois
pontos em sua conta da semana. Eu, em compensação, perdi dois pontos
dos cinco que tinha ganho, porque na última hora me deixei arrastar pela
pressa e cheguei à sala de jantar com a respiração alterada. Cada cinquenta
pontos nos davam direito a uma ração dupla de sobremesa, mas nenhum
dos dois havia conseguido passar dos quinze. Era uma pena, de verdade,
porque nunca mais encontramos pudins tão deliciosos como os da senhora
Forbes.

Antes de começar o jantar rezávamos de pé na frente dos pratos vazios. A
senhora Forbes não era católica, mas seu contrato estipulava que nos fizesse
rezar seis vezes por dia, e havia aprendido nossas orações para cumprir sua
obrigação. Depois sentávamos, nós três, reprimindo a respiração enquanto
ela comprovava até o detalhe mais ínfimo de nossa conduta, e só quando
tudo parecia perfeito tocava a campainha. Então entrava Fulvia Flamínea, a
cozinheira, com a eterna sopa de macarrão daquele verão aborrecido.

No começo, quando estávamos sozinhos com nossos pais, a comida era
uma festa. Fulvia Fiamínea nos servia cacarejando ao redor da mesa, com
uma vocação de desordem que alegrava a vida, e no fim sentava-se conosco
e terminava comendo um pouco do prato de cada um. Mas desde que a
senhora Forbes tomou conta dos nossos destinos, nos servia em silêncio tão
obscuro que podíamos ouvir o burburinho da sopa fervendo na terrina.
Jantávamos com a espinha dorsal apoiada no respaldar da cadeira,
mastigando dez vezes de um lado e dez do outro, sem afastar os olhos da
férrea e lânguida mulher outonal, que recitava uma lição de urbanidade
aprendida de cor. Era igual à missa de domingo, mas sem o consolo das
pessoas cantando.

No dia em que encontramos a moreia pendurada na porta, a senhora
Forbes falou-nos dos deveres para com a pátria. Fulvia Flamínea, quase
flutuando no ar rarefeito pela voz, serviu-nos depois da sopa um filé
grelhado de uma carne nevada com um cheiro esplêndido. Para mim, que
desde então preferia o peixe a qualquer outra coisa de comer da terra ou do
céu, aquela lembrança de nossa casa de Guacamayai foi um alívio para o
coração. Mas meu irmão recusou o prato sem prová-lo.

- Não gosto - disse.
A senhora Forbes interrompeu a lição.
- Você não pode saber - disse -, nem provou.
Dirigiu à cozinheira um olhar de alerta, mas já era tarde.
- A moreia é o peixe mais fino do mundo, figlio mio - disse Fulvia

Flamínea. - Prove para ver.
A senhora Forbes não se alterou. Contou-nos, com seu método



inclemente, que a moreia era um manjar de reis na antiguidade, e que os
guerreiros disputavam sua bílis porque infundia uma coragem sobrenatural.
Depois repetiu para nós, como tantas vezes em tão pouco tempo, que o bom
gosto não é uma faculdade congênita, mas que tampouco pode ser ensinado
em qualquer idade, deve ser imposto na infância. De maneira que não havia
nenhuma razão válida para não comer. Eu, que havia provado a moreia
antes de saber o que era, fiquei para sempre com uma contradição: tinha
um sabor suave, embora um pouco melancólico, mas a imagem da serpente
pregada no portal era mais aguda que meu apetite. Meu irmão fez um
esforço supremo com o primeiro pedaço, mas não conseguiu suportar:
vomitou.

- Vá ao banheiro - disse a senhora Forbes sem se alterar -' lave-se bem e
volte para comer.

Senti uma grande angústia por ele, pois sabia o quanto lhe custava
atravessar a casa inteira com as primeiras sombras e permanecer sozinho no
banheiro o tempo necessário para se lavar. Mas voltou num instante, com
outra camisa limpa, pálido e levemente sacudido por um tremor recôndito, e
resistiu muito bem ao exame severo de sua limpeza.

Então a senhora Forbes trinchou um pedaço da moreia, e deu a ordem
de continuar. Eu passei um segundo bocado a duras penas. Meu irmão,
porém, nem chegou a pegar os talheres.

- Não vou comer - disse.
Sua determinação era tão evidente que a senhora Forbes retraiu-se.
- Está bem - disse -, mas não vai ter sobremesa.
O alívio de meu irmão me deu coragem. Cruzei os talheres sobre o prato,

do jeito que a senhora Forbes nos ensinou que deveríamos fazer ao terminar,
e disse:

- Eu também não vou comer sobremesa.
- Nem vão ver televisão - disse ela.
- Nem vamos ver televisão - respondi.
A senhora Forbes pôs o guardanapo sobre a mesa, e nós três nos

levantamos para rezar. Depois mandou-nos para o quarto, com a
advertência de que deveríamos dormir no tempo que ela levava para acabar
de comer. Todos os nossos pontos ficavam anulados, e só a partir de vinte
tornaríamos a desfrutar de seus bolos de creme, suas tortas de baunilha, seus
maravilhosos biscoitos de ameixas, como não haveríamos de conhecer outros
no resto de nossas vidas.

Cedo ou tarde teríamos que chegar a esta ruptura.
Durante um ano inteiro havíamos esperado com ansiedade aquele verão

livre na ilha de Pantelana, no extremo meridional da Sicília, e assim tinha
sido durante o primeiro mês, em que nossos pais estiveram conosco. Ainda
recordo como um sonho a planície solar de rochas vulcânicas, o mar eterno,
a casa pintada de cal viva até os sardinéis, de cujas janelas via-se nas noites
sem vento as hastes luminosas dos faróis da África. Explorando com meu pai
os fundos adormecidos ao redor da ilha havíamos descoberto uma réstia de
torpedos amarelos, encalhados desde a última guerra; havíamos resgatado



uma ânfora grega de quase um metro de altura, com grinaldas petrificadas,
em cujo fundo jaziam os rescaldos de um vinho imemorial e venenoso, e nos
havíamos banhado num remanso fumegante, cujas águas eram tão densas
que quase dava para caminhar sobre elas. Mas a revelação mais
deslumbrante para nós tinha sido Fulvia Flamínea. Parecia um bispo feliz, e
sempre andava com uma ronda de gatos sonolentos que estorvavam seu
caminhar, mas ela dizia que não os suportava por amor, e sim para impedir
que a comessem os ratos. De noite, enquanto nossos pais viam na televisão os
programas para adultos, Fulvia Flamínea nos levava com ela para a sua casa,
a menos de cem metros da nossa, e nos ensinava a distinguir as algaravias
remotas, as canções, as rajadas de pranto dos ventos de Túnis. Seu marido
era um homem jovem demais para ela, trabalhava durante o verão nos hotéis
de turistas, do outro lado da ilha, e só voltava para casa para dormir. Oreste
vivia com os pais um pouco mais longe, e aparecia sempre de noite com
réstias de peixes e canastras de lagostas acabadas de pescar, e pendurava na
cozinha para que o marido de Fulvia Flaminea vendesse no dia seguinte
para os hotéis. Depois colocava de novo a lanterna de mergulhador na fronte
e nos levava para caçar preás, grandes como coelhos, que espreitavam os
resíduos das cozinhas. Às vezes voltávamos para casa quando nossos pais
haviam deitado, e mal podíamos dormir com o estrondo dos ratos
disputando as sobras nos pátios. Mas mesmo aquele estorvo era um
ingrediente mágico de nosso verão feliz.

Só mesmo meu pai para resolver contratar uma preceptora alemã. Meu
pai era um escritor do Caribe, com mais presunção que talento. Deslumbrado
pelas cinzas das glórias da Europa, sempre pareceu ansioso demais para
fazer-se perdoar por sua origem, tanto nos livros quanto na vida real, e havia
se imposto a fantasia de que não restasse em seus filhos nenhum vestígio de
seu próprio passado. Minha mãe continuou sendo sempre tão humilde como
tinha sido quando professora errante na alta Guajira, e nunca imaginou que
seu marido pudesse conceber uma ideia que não fosse proverbial. Portanto,
nenhum dos dois deve ter-se perguntado com o coração como seria nossa
vida com uma sargenta de Dortmund, empenhada em inculcar-nos à força
os hábitos mais rançosos da sociedade europeia, enquanto eles participavam
com quarenta escritores da moda de um cruzeiro cultural de cinco semanas
pelas ilhas do mar Egeu.

A senhora Forbes chegou no último sábado de julho no barquinho regular
de Palermo, e desde que a vimos pela primeira vez entendemos que a festa
havia terminado. Chegou com umas botas de miliciano e um vestido de
lapelas cruzadas naquele calor meridional, e com o cabelo cortado como de
homem debaixo do chapéu de feltro. Cheirava a urina de mico. "Esse é o
cheiro de todos os europeus, principalmente no verão", nos disse meu pai. "É
o cheiro da civilização." Mas, apesar de sua pompa marcial, a senhora Forbes
era uma criatura esquálida, que talvez nos tivesse suscitado certa compaixão
se fôssemos maiores ou se ela tivesse tido algum vestígio de ternura. O
mundo ficou diferente. As seis horas de mar, que desde o começo do verão
haviam sido um contínuo exercício de imaginação, converteram-se numa



hora, só e igual, muitas vezes repetida. Quando estávamos com nossos pais
dispúnhamos do tempo todo para nadar com Oreste, assombrados pela arte
e a audácia com que enfrentava os polvos em seu próprio ambiente turvo de
tinta e de sangue, sem outras armas além de suas facas de luta. Depois
continuou chegando às onze no barquinho com motor de popa, como fazia
sempre, mas a senhora Forbes não lhe permitia ficar conosco nem um
minuto além do indispensável para a aula de natação submarina. Proibiu
que voltássemos de noite à casa de Fulvia Flamínea, porque considerava
uma familiaridade excessiva com os serviçais, e tivemos que dedicar à leitura
analítica de Shakespeare o tempo que antes desfrutávamos caçando preás.
Acostumados a roubar mangas nos quintais e a matar cachorros a tijoladas
nas ruas ardentes de Guacamayal, para nós era impossível conceber
tormento mais cruel que aquela vida de príncipes.

Ainda assim, em pouco tempo percebemos que a senhora Forbes não era
tão rígida consigo mesma como era conosco, e essa foi a primeira rachadura
em sua autoridade. No começo ela ficava na praia debaixo do guarda-sol
colorido, vestida de guerra, lendo baladas de Schiller enquanto Oreste nos
ensinava a mergulhar, e depois nos dava aulas teóricas de bom
comportamento em sociedade, uma hora atrás da outra, até a pausa do
almoço.

Um dia pediu a Oreste que a levasse no barquinho a motor até as lojas de
turistas dos hotéis e regressou com um maiô inteiriço, negro e reluzente
como uma pele de foca, mas nunca entrou n'água.

Tomava sol na praia enquanto nadávamos, e secava o suor com a toalha,
sem passar pelo chuveiro, de maneira que em três dias parecia uma lagosta
em carne viva e o cheiro de sua civilização havia se tornado irrespirável.

Suas noites eram de desabafo. Desde o princípio de seu mandato
sentimos que alguém caminhava pela escuridão da casa, bracejando na
escuridão, e meu irmão chegou a se inquietar com a ideia de que fossem os
afogados errantes dos quais Fulvia Flamínea tanto nos havia falado. Muito
rápido descobrimos que era a senhora Forbes, que passava a noite vivendo a
vida real de mulher solitária que ela própria teria reprovado durante o dia.
Certa madrugada a surpreendemos na cozinha, com a camisola de colegial,
preparando suas sobremesas esplêndidas, com o corpo todo coberto de
farinha até a cara e tomando uma taça de vinho do Porto com uma
desordem mental que teria causado escândalo à outra senhora Forbes.
Naquela época já sabíamos que depois que íamos deitar ela não ia para seu
quarto, mas descia para nadar escondida, ou ficava até muito tarde na sala,
vendo sem som na televisão os filmes proibidos para menores, enquanto
comia tortas inteiras e bebia até uma garrafa do vinho especial que meu pai
guardava com tanto zelo para as ocasiões memoráveis. Contra seus próprios
sermões de austeridade e compostura, engasgava sem sossego, com uma
espécie de paixão desenfreada. Depois, a escutávamos falando sozinha em
seu quarto, a ouvíamos recitando em seu alemão melodioso fragmentos
completos de Die Jungfrau von Orleans, a ouvíamos cantar, a ouvíamos
soluçando na cama até o amanhecer, e depois aparecia no café da manhã



com os olhos inchados de lágrimas, cada vez mais lúgubre e autoritária. Nem
meu irmão nem eu tornamos a ser tão infelizes como naquela época, mas eu
estava disposto a suportá-la até o fim, pois sabia que de todos os modos sua
razão haveria de prevalecer contra a nossa. Meu irmão, por sua vez,
enfrentou-a com todo o ímpeto de seu gênio, e o verão feliz tornou-se
infernal. O episódio da moreia foi o último. Naquela mesma noite, enquanto
ouvíamos da cama o vaivém incessante da senhora Forbes na casa
adormecida, meu irmão soltou de repente toda a carga de rancor que estava
apodrecendo-lhe a alma.

- Vou matá-la - disse.
Fiquei surpreso, não tanto pela decisão, mas pela casualidade de eu estar

pensando a mesma coisa desde o jantar. Ainda assim, tentei dissuadi-lo.
- Eles vão cortar a tua cabeça - disse.
- Na Sicília não existe guilhotina - respondeu. - Além disso, ninguém vai

saber quem foi.
Pensava na ânfora resgatada das águas, onde ainda estava o sedimento

do vinho mortal. Meu pai guardava porque queria mandar fazer uma análise
mais profunda para averiguar a natureza de seu veneno, pois não podia ser
o resultado do simples transcurso do tempo. Usá-lo contra a senhora Forbes
era algo tão fácil que ninguém iria pensar que não tivesse sido acidente ou
suicídio. Portanto, ao amanhecer, quando a sentimos cair extenuada pela
fragorosa vigília, pusemos vinho da ânfora na garrafa do vinho especial de
meu pai. Pelo que ele nos dissera, aquela dose era suficiente para matar um
cavalo.

Tomávamos o café da manhã na cozinha às nove em ponto, servido pela
própria senhora Forbes com os pãezinhos doces que Fulvia Flamínea deixava
muito cedo no fogão. Dois dias depois da substituição do vinho, enquanto
tomávamos o café da manhã, meu irmão me fez perceber com um olhar de
desencanto que a garrafa envenenada estava intacta na cristaleira. Isso foi
numa sexta-feira, e a garrafa continuou intacta durante o fim de semana.
Mas na noite da terça-feira, a senhora Forbes bebeu a metade enquanto via
filmes libertinos na televisão.

Ainda assim, chegou pontual como sempre ao café da manhã da quarta-
feira. Tinha sua cara habitual de noite péssima, e os olhos estavam tão
ansiosos como sempre atrás dos vidros maciços, e tornaram-se mais ansiosos
ainda quando encontrou na cestinha dos pães uma carta com selos da
Alemanha.

Leu-a enquanto tomava o café, como tantas vezes nos dissera que não se
devia fazer, e ao longo da leitura passavam por sua cara as rajadas de
claridade que as palavras escritas irradiavam.

Depois arrancou os selos do envelope e colocou-os na cesta com os
pãezinhos que sobraram, para a coleção do marido de Fulvia Flamínea.
Apesar de sua má experiência inicial, naquele dia acompanhounos na
exploração dos fundos marinhos, e ficamos vagando por um mar de águas
delgadas até que começou a esgotar-se o ar de nossos tanques e voltamos
para casa para tomar lições de boas maneiras. A senhora Forbes não apenas



esteve com um ânimo floral durante todo o dia, como na hora do jantar
parecia mais viva que nunca. Meu irmão, por sua vez, não podia suportar o
desânimo. Assim que recebemos a ordem de começar afastou o prato de sopa
de macarrão com um gesto provocador.

- Estou de saco cheio desta água de minhoca - disse.
Foi como se tivesse atirado na mesa uma granada de guerra. A senhora

Forbes ficou pálida, seus lábios endureceram-se até que a fumaça da
explosão começou a se dissipar, e as lentes de seus óculos embaçaram-se de
lágrimas. Depois tirou os óculos, secou-os com o guardanapo, e antes de se
levantar colocou-o em cima da mesa com a amargura de uma capitulação
sem glória.

- Façam o que quiserem - disse. - Eu não existo.
Trancou-se em seu quarto às sete. Mas antes da meia-noite, quando

supunha que já estávamos dormindo, a vimos passar com a camisola de
colegial levando para o dormitório meio bolo de chocolate e a garrafa com
mais de quatro dedos do vinho envenenado.

- Coitada da senhora Forbes - falei.
Meu irmão não respirava em paz.
- Coitados de nós, se ela não morrer esta noite - disse.
Naquela madrugada tornou a falar sozinha um tempão, declamou

Schiller em altos brados, inspirada por uma loucura frenética, e culminou
com um grito final que ocupou todo o espaço da casa.

Depois suspirou muitas vezes até o fundo da alma e sucumbiu com um
assovio triste e contínuo como o de uma barca à deriva. Quando
despertamos, ainda esgotados pela tensão da vigília, o sol dava facadas
através das persianas, mas a casa parecia mergulhada num lago. Então
percebemos que eram quase dez da manhã e que não tínhamos sido
despertados pela rotina matinal da senhora Forbes.

Não ouvimos a descarga da privada às oito, nem a torneira da pia, nem o
ruído das persianas, nem as ferraduras das botas, e os três golpes mortais na
porta com a palma da mão de negreiro. Meu irmão pôs a orelha contra a
parede, reteve a respiração para perceber o mínimo sinal de vida no quarto
contíguo, e no fim exalou um suspiro de libertação.

- Pronto! - disse. - A única coisa que se ouve é o mar.
Preparamos nosso café da manhã pouco antes das onze, e depois

descemos para a praia com dois cilindros para cada um e outros dois de
reserva, antes que Fulvia Flamínea chegasse com sua ronda de gatos para
fazer a limpeza da casa. Oreste já estava no embarcadouro estripando um
dourado de seis libras que acabara de caçar. Dissemos a ele que havíamos
esperado a senhora Forbes até as onze, e como ela continuava dormindo,
decidimos descer sozinhos para o mar. Contamos ainda que na noite anterior
ela havia sofrido uma crise de choro na mesa, que talvez tivesse dormido mal
e preferido ficar na cama. Oreste não se interessou muito pela explicação, tal
como esperávamos, e acompanhou-nos a perambular pouco mais de uma
hora pelos fundos do mar. Depois indicou-nos que subíssemos para almoçar,
e foi no barquinho a motor vender o dourado nos hotéis dos turistas. Da



escadaria de pedra dissemos adeus com a mão, para que acreditasse que
pretendíamos subir para a casa, até que desapareceu na curva das ilhotas.
Então pusemos os tanques de oxigênio e continuamos nadando sem a
permissão de ninguém.

O dia estava nublado e havia um clamor de trovões escuros no horizonte,
mas o mar era liso e diáfano e se bastava de sua própria luz. Nadamos na
superfície até a linha do farol de Pantelaria, dobramos depois uns cem
metros à direita e submergimos onde calculávamos que havíamos visto os
torpedos de guerra no princípio do verão. Lá estavam: eram seis, pintados
de amarelo solar e com seus números de série intactos, e deitados no fundo
vulcânico numa ordem perfeita que não podia ser casual. Depois
continuamos girando ao redor do farol, na busca de uma cidade submersa
da qual tanto e com tanto assombro Fulvia Flamínea nos havia falado, mas
não conseguimos encontrá-la. Após duas horas, convencidos de que não
havia novos mistérios por descobrir, saímos à superfície com o último sorvo
de oxigênio.

Havia se precipitado uma tormenta de verão enquanto nadávamos, o
mar estava revolto, e uma multidão de pássaros carnívoros revoava com pios
ferozes sobre a trilha de peixes moribundos na praia.

Mas a luz da tarde parecia acabada de ter sido feita, e a vida era boa sem
a senhora Forbes. No entanto, quando acabamos de subir a duras penas a
escadaria dos rochedos, vimos muita gente na casa e dois automóveis de
polícia na frente da porta, e tivemos consciência pela primeira vez do que
tínhamos feito. Meu irmão ficou trêmulo e tentou regressar.

- Eu não entro - disse.
Eu, por minha vez, tive a inspiração confusa de que ao ver o cadáver já

estaríamos a salvo de toda suspeita.
- Tranquilo - disse a ele. - Respire fundo e pense numa coisa só: nós não

sabemos nada.
Ninguém prestou atenção em nós. Deixamos os tanques, as máscaras e as

nadadeiras no portal, e entramos pela galeria lateral, onde estavam dois
homens fumando sentados no chão ao lado de uma maca de campanha.
Percebemos então que havia uma ambulância na porta posterior e vários
militares armados de rifles. Na sala, as mulheres da vizinhança rezavam em
dialeto, sentadas nas cadeiras que haviam sido postas contra a parede, e seus
homens estavam amontoados no quintal falando de qualquer coisa que não
tinha nada a ver com a morte. Apertei com força a mão de meu irmão, que
estava dura e gelada, e entramos na casa pela porta de trás. Nosso dormitório
estava aberto e no mesmo estado em que o havíamos deixado pela manhã.

No da senhora Forbes, que era o seguinte, havia um carabineiro
controlando a entrada, mas a porta estava aberta. Espiamos para dentro com
o coração oprimido, e mal tivemos tempo quando Fulvia Flamínea saiu da
cozinha feito uma ventania e fechou a porta com um grito de espanto:

- Pelo amor de Deus, figlioli, não olhem!
Era tarde. Nunca, no resto de nossas vidas, haveríamos de esquecer o que

vimos naquele instante fugaz. Dois homens à paisana estavam medindo a



distância da cama à parede com uma fita métrica, enquanto outro tirava
fotografias com uma câmera de manta negra como a dos fotógrafos dos
parques. A senhora Forbes não estava sobre a cama revolta. Estava estendida
de lado no chão, nua num charco de sangue seco que havia tingido por
completo o soalho do quarto, e tinha o corpo crivado a punhaladas. Eram 27
feridas de morte, e pela quantidade e pela sevícia notava-se que tinham sido
assestadas com a fúria de um amor sem sossego, e que a senhora Forbes as
havia recebido com a mesma paixão, sem nem mesmo gritar, sem chorar,
recitando Schiller com sua bela voz de soldado, consciente de que era o
preço inexorável de seu verão feliz.

 
1976.

 



A Luz É Como a Agua

 
No Natal os meninos tornaram a pedir um barco a remos.
- De acordo - disse o pai -, vamos comprá-lo quando voltarmos a

Cartagena.
Totó, de nove anos, e Joel, de sete, estavam mais decididos do que seus

pais achavam.
- Não - disseram em coro. - Precisamos dele agora e aqui.
- Para começar - disse a mãe -, aqui não há outras águas navegáveis além

da que sai do chuveiro.
Tanto ela como o marido tinham razão. Na casa de Cartagena de Indias

havia um pátio com um atracadouro sobre a baía e um refúgio para dois iates
grandes. Em Madri, porém, viviam apertados no quinto andar do número 47
do Paseo de la Castellana. Mas no final nem ele nem ela puderam dizer não,
porque haviam prometido aos dois um barco a remos com sextante e bússola
se ganhassem os louros do terceiro ano primário, e tinham ganhado. Assim
sendo, o pai comprou tudo sem dizer nada à esposa, que era a mais
renitente em pagar dívidas de jogo. Era um belo barco de alumínio com um
fio dourado na linha de flutuação.

- O barco está na garagem - revelou o pai na hora do almoço. - O
problema é que não tem jeito de trazê-lo pelo elevador ou pela escada, e na
garagem não tem mais lugar.

No entanto, na tarde do sábado seguinte, os meninos convidaram seus
colegas para carregar o barco pelas escadas, e conseguiram levá-lo até o
quarto de empregada.

- Parabéns - disse o pai. - E agora?
- Agora, nada - disseram os meninos. - A única coisa que a gente queria

era ter o barco no quarto, e pronto.
Na noite de quarta-feira, como em todas as quartas-feiras, os pais foram

ao cinema. Os meninos, donos e senhores da casa, fecharam portas e janelas,
e quebraram a lâmpada acesa de um lustre da sala. Um jorro de luz dourada
e fresca feito água começou a sair da lâmpada quebrada, e deixaram correr
até que o nível chegou a quatro palmos. Então desligaram a corrente, tiraram
o barco, e navegaram com prazer entre as ilhas da casa.

Esta aventura fabulosa foi o resultado de uma leviandade minha quando
participava de um seminário sobre a poesia dos utensílios domésticos. Totó
me perguntou como era que a luz acendia só com a gente apertando um
botão, e não tive coragem para pensar no assunto duas vezes.

- A luz é como a água - respondi. - A gente abre a torneira e sai.
E assim continuaram navegando nas noites de quarta-feira, aprendendo

a mexer com o sextante e a bússola, até que os pais voltavam do cinema e os
encontravam dormindo como anjos em terra firme.

Meses depois, ansiosos por ir mais longe, pediram um equipamento de
pesca submarina. Com tudo: máscaras, pés de pato, tanques e carabinas de



ar comprimido.
- Já é ruim ter no quarto de empregada um barco a remos que não serve

para nada - disse o pai. - Mas pior ainda é querer ter além disso equipamento
de mergulho.

- E se ganharmos a gardênia de ouro do primeiro semestre? - perguntou
Joel.

- Não - disse a mãe, assustada. - Chega.
O pai reprovou sua intransigência.
- É que estes meninos não ganham nem um prego por cumprir seu dever

- disse ela -, mas por um capricho são capazes de ganhar até a cadeira do
professor.

No fim, os pais não disseram que sim ou que não. Mas Totó e Joel, que
tinham sido os últimos nos dois anos anteriores, ganharam em julho as duas
gardênias de ouro e o reconhecimento público do diretor.

Naquela mesma tarde, sem que tivessem tornado a pedir, encontraram
no quarto os equipamentos em seu invólucro original. De maneira que, na
quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam O Último Tango em Paris,
encheram o apartamento até a altura de duas braças, mergulharam como
tubarões mansos por baixo dos móveis e das camas, e resgataram do fundo
da luz as coisas que durante anos tinham-se perdido na escuridão.

Na premiação final os irmãos foram aclamados como exemplo para a
escola e ganharam diplomas de excelência. Desta vez não tiveram que pedir
nada, porque os pais perguntaram o que queriam. E eles foram tão razoáveis
que só quiseram uma festa em casa para os companheiros de classe.

O pai, a sós com a mulher, estava radiante.
- É uma prova de maturidade - disse.
- Deus te ouça - respondeu a mãe.
Na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam A Batalha de Argel, as

pessoas que passaram pela Castellana viram uma cascata de luz que caía de
um velho edifício escondido entre as árvores. Saía pelas varandas,
derramava-se em torrentes pela fachada, e formou um leito pela grande
avenida numa correnteza dourada que iluminou a cidade até o
Guadarrama.

Chamados com urgência, os bombeiros forçaram a porta do quinto andar,
e encontraram a casa coberta de luz até o teto. O sofá e as poltronas forradas
de pele de leopardo flutuavam na sala a diferentes alturas, entre as garrafas
do bar e o piano de cauda com seu xale de Manilha que agitava-se com
movimentos de asa a meia água como uma arraia de ouro. Os utensílios
domésticos, na plenitude de sua poesia, voavam com suas próprias asas pelo
céu da cozinha. Os instrumentos da banda de guerra, que os meninos
usavam para dançar, flutuavam a esmo entre os peixes coloridos liberados do
aquário da mãe, que eram os únicos que flutuavam vivos e felizes no vasto
lago iluminado. No banheiro flutuavam as escovas de dentes de todos, os
preservativos do pai, os potes de cremes e a dentadura de reserva da mãe, e
o televisor da alcova principal flutuava de lado, ainda ligado no último
episódio do filme da meia-noite proibido para menores.



No final do corredor, flutuando entre duas águas, Totó estava sentado na
popa do bote, agarrado aos remos e com a máscara no rosto, buscando o farol
do porto até o momento em que houve ar nos tanques de oxigênio, e Joel
flutuava na proa buscando ainda a estrela polar com o sextante, e flutuavam
pela casa inteira seus 37 companheiros de classe, eternizados no instante de
fazer xixi no vaso de gerânios, de cantar o hino da escola com a letra
mudada por versos de deboche contra o diretor, de beber às escondidas um
copo de brandy da garrafa do pai. Pois haviam aberto tantas luzes ao mesmo
tempo que a casa tinha transbordado, e o quarto ano elementar inteiro da
escola de São João Hospitalário tinha se afogado no quinto andar do número
47 do Paseo de la Castellana. Em Madri de Espanha, uma cidade remota de
verões ardentes e ventos gelados, sem mar nem rio, e cujos aborígines de
terra firme nunca foram mestres na ciência de navegar na luz.

 
Dezembro de 1978.



 



O Rastro do Teu Sangue na Neve

 
Ao anoitecer, quando chegaram à fronteira, Nena Daconte notou que o

dedo com a aliança de casamento continuava sangrando. O guarda-civil
com a manta de lã sobre o chapéu de três pontas e verniz-charão examinou
os passaportes à luz de uma lanterna de carbureto, fazendo um grande
esforço para não ser derrubado pela pressão do vento que soprava dos
Pireneus. Embora fossem dois passaportes diplomáticos em regra, o guarda
levantou a lanterna para comprovar que os retratos se pareciam às caras.
Nena Daconte era quase uma menina, com uns olhos de pássaro feliz e uma
pele de melaço que ainda irradiava o sol do Caribe no lúgubre anoitecer de
janeiro, e estava agasalhada até o pescoço com um abrigo de nucas de visom
que não poderia ser comprado com o salário de um ano da guarnição inteira
da fronteira. Billy Sánchez de Ávila, seu marido, que dirigia o automóvel, era
um ano mais jovem que ela, quase tão belo, e usava um paletó escocês e um
boné de jogador de beisebol. Ao contrário de sua esposa, era alto e atlético e
tinha as mandíbulas de ferro dos valentões tímidos. Mas o que revelava
melhor a condição de ambos era o automóvel platinado cujo interior exalava
um hálito de animal vivo, como não se havia visto outro por aquela fronteira
de pobres. Os assentos traseiros iam atopetados de maletas demasiado novas
e muitas caixas de presentes que ainda não tinham sido abertas. Lá estavam,
além disso, o sax-tenor que tinha sido a paixão dominante de Nena Daconte
antes que sucumbisse ao amor contrariado de seu doce bandoleiro de
balneário.

Quando o guarda devolveu seus passaportes carimbados, Billy Sánchez
perguntou-lhe onde poderiam encontrar uma farmácia para fazer um
curativo no dedo da sua mulher, e o guarda gritou-lhe contra o vento que
perguntassem em Hendaya, do lado francês. Mas os guardas de Hendaya
estavam sentados à mesa em mangas de camisa, jogando baralho enquanto
comiam pão molhado em canecas de vinho dentro de uma guarita de vidro
cálida e bem iluminada, e foi só olhar o tamanho e o tipo do automóvel para
indicar-lhes com gestos que entrassem na França. Billy Sánchez buzinou
várias vezes, mas os guardas não entenderam que os chamavam, e um deles
abriu o vidro e gritou com mais raiva que o vento:

- Merde! Allez-vous-en!
Então Nena Daconte saiu do automóvel embrulhada no agasalho até as

orelhas e perguntou ao guarda num francês perfeito onde havia uma
farmácia.

O guarda respondeu por costume com a boca cheia de pão que aquilo
não era assunto dele, e menos com semelhante borrasca, e fechou a janela.
Mas depois reparou com atenção na menina que chupava o dedo ferido
embrulhada no resplendor dos visons naturais, e deve tê-la confundido com
uma aparição mágica naquela noite de assombrações, porque no mesmo
instante mudou de humor. Explicou que a cidade mais próxima era Biarritz,



mas que em pleno inverno e com aquele vento de lobos talvez não houvesse
uma farmácia aberta antes de Bayonne, um pouco mais adiante.

- É alguma coisa grave? - perguntou.
- Nada - sorriu Nena Daconte, mostrando o dedo com a aliança de

diamantes em cuja ponta era levemente perceptível a ferida da rosa. - É só
um espinho.

Antes de Bayonne voltou a nevar. Não eram mais que sete da noite, mas
encontraram as ruas desertas e as casas fechadas pela fúria da borrasca, e
após muitas voltas sem encontrar uma farmácia decidiram continuar em
frente. Billy Sánchez alegrou-se com a decisão. Tinha uma paixão insaciável
pelos automóveis raros e um papai com demasiados sentimentos de culpa e
recursos de sobra para agradálo, e nunca havia dirigido nada igual àquele
Bentley conversível de presente de casamento. Era tanta a sua embriaguez
ao volante que quanto mais andava menos cansado se sentia. Estava disposto
a chegar naquela noite a Bordeaux, onde tinham reservado a suíte nupcial
do hotel Splendid, e não haveria ventos contrários nem neve suficiente no
céu para impedi-lo. Nena Daconte, por sua vez, estava esgotada, sobretudo
por causa do último trecho da estrada de Madri, que era uma pirambeira de
cabras açoitada pelo granizo. Assim, depois de Bayonne enrolou um lenço no
dedo, apertando bem para deter o sangue que continuava fluindo, e
dormiu. Billy Sánchez não notou a não ser por volta da meia-noite, depois
que acabou de nevar e o vento parou de repente entre os pinheiros e o céu
das charnecas encheu-se de estrelas glaciais. Havia passado diante das luzes
adormecidas de Bordeaux, mas só parou para encher o tanque num posto
da estrada, pois ainda lhe restava ânimo para chegar até Paris sem parar e
retomar fôlego. Estava tão feliz com seu brinquedo grande de 25.000 libras
esterlinas que nem mesmo se perguntou se também estaria a criatura radiosa
que dormia ao seu lado, com a atadura do dedo empapada de sangue, e cujo
sonho de adolescente, pela primeira vez, estava atravessado por rajadas de
incerteza.

Haviam se casado três dias antes, a dez mil quilômetros dali, em
Cartagena de Indias, com o assombro dos pais dele e a desilusão dos dela, e a
bênção pessoal do arcebispo primaz. Ninguém, a não ser eles mesmos,
entendia o fundamento real nem conheceu a origem daquele amor
imprevisível. Havia começado três meses antes do casamento, num domingo
de mar em que a quadrilha de Billy Sánchez tomou de assalto os vestiários de
mulheres no balneário de Marbella. Nena Daconte havia acabado de fazer
dezoito anos, acabava de regressar do internato de la Châtellenie, em Saint-
Blaise, Suíça, falando quatro idiomas sem sotaque e com um domínio
magistral do sax-tenor, e aquele era seu primeiro domingo de mar desde o
regresso. Havia se despido por completo para vestir o maiô quando começou
a debandada de pânico e os gritos de abordagem nas cabines vizinhas, mas
não entendeu o que estava acontecendo até que a tranca de sua porta
saltou aos pedaços e viu parado na sua frente o bandoleiro mais belo que
alguém podia imaginar. A única coisa que vestia era uma cueca exígua de
falsa pele de leopardo, e tinha o corpo agradável e elástico e a cor dourada



das pessoas do mar. No pulso direito, onde tinha uma pulseira metálica de
gladiador romano, trazia enrolada uma corrente de ferro que lhe servia de
arma mortal, e tinha pendurada no pescoço uma medalha sem santo que
palpitava em silêncio com o susto do coração. Haviam estado juntos na
escola primária e quebrado muitas jarras no jogo de cabra-cega das festas de
aniversário, pois ambos pertenciam à estirpe provinciana que manejava ao
seu arbítrio o destino da cidade desde os tempos da colônia, mas haviam
deixado de se ver tantos anos que não se reconheceram à primeira vista.
Nena Daconte permaneceu de pé, imóvel, sem fazer nada para ocultar sua
nudez intensa. Billy Sánchez cumpriu então seu ritual pueril: baixou a
cueca de leopardo e mostrou-lhe seu respeitável animal erguido. Ela olhou-o
de frente e sem assombro.

- Vi maiores e mais firmes - disse, dominando o terror. - Portanto, pense
bem no que você vai fazer, porque comigo vai ter de se comportar melhor
que um negro.

Na verdade, Nena Daconte não apenas era virgem, como nunca até
aquele momento havia visto um homem nu, mas o desafio acabou sendo
eficaz.

A única coisa que ocorreu a Billy Sánchez foi disparar um murro de raiva
contra a parede com a corrente enrolada na mão, e despedaçou os ossos. Ela
levou-o em seu automóvel para o hospital, ajudouo a superar a
convalescença, e no final aprenderam juntos a fazer o amor de boas
maneiras. Passaram as tardes difíceis de junho na varanda interior da casa
onde tinham morrido seis gerações de próceres da família de Nena Daconte,
ela tocando canções da moda no sax, e ele com a mão engessada
contemplando-a no mormaço com um estupor sem alívio.

A casa tinha numerosas janelas de corpo inteiro que davam para o
tanque de podridão da baía, e era uma das maiores e mais antigas do bairro
da Manga, e sem dúvida a mais feia. Mas a varanda de lajotas axadrezadas
onde Nena Daconte tocava sax era um remanso no calor das quatro, e dava
para um pátio de sombras grandes com pés de manga e de banana-ouro,
debaixo dos quais havia uma tumba com uma lousa sem nome, anterior à
casa e à memória da família. Mesmo os menos entendidos em música
pensavam que o som do saxofone era anacrônico numa casa de tanta
estirpe. "Parece um navio", dissera a avó de Nena Daconte quando ouviu
pela primeira vez. Sua mãe havia tentado em vão de que o tocasse de outro
modo, e não como ela fazia por comodidade, com a saia puxada até as coxas
e os joelhos separados, e com uma sensualidade que não lhe parecia
essencial para a música. "Não me importa que instrumento você toca", dizia,
"desde que toque com as pernas fechadas.", Mas foram esses ares de adeuses
de barcos e essa obstinação de amor que permitiram a Nena Daconte romper
a casca amarga de Billy Sánchez. Debaixo da triste reputação de bruto que
ele tinha, muito bem sustentada pela confluência de dois sobrenomes
ilustres, ela descobriu um órfão assustado e manso. Chegaram a se conhecer
tanto enquanto soldavam-se os ossos de sua mão que ele mesmo se
assombrou da fluidez com que ocorreu o amor quando ela levou-o à sua



cama de donzela numa tarde de chuvas em que ficaram sozinhos na casa.
Todos os dias naquela hora, durante quase duas semanas, rolaram nus
debaixo do olhar atônito dos retratos de guerreiros civis e avós insaciáveis que
os haviam precedido no paraíso daquela cama histórica. Mesmo nas pausas
do amor permaneciam nus com as janelas abertas respirando a brisa de
escombros de barcos da baía, seu cheiro de merda, e ouvindo no silêncio do
saxofone os ruídos cotidianos do pátio, a nota única do sapo debaixo das
matas de bananeiras, a gota d'água na tumba de ninguém, os passos naturais
da vida que antes não tinham tido tempo de conhecer.

Quando os pais de Nena Daconte regressaram à casa, eles haviam
progredido tanto no amor que o mundo já não era suficiente para outra
coisa, e faziam a qualquer hora e em qualquer lugar, tratando de inventá-lo
outra vez cada vez que faziam. No começo fizeram da melhor maneira que
conseguiam nos carros-esporte com os quais o papai de Billy Sánchez
tentava apaziguar suas próprias culpas. Depois, quando os carros se
tornaram demasiado fáceis, entravam de noite nas cabines desertas de
Marbella onde o destino os havia posto cara a cara pela primeira vez, e até se
meteram disfarçados, durante o carnaval de novembro, nos quartos de
aluguel do antigo bairro de escravos de Getsemaní, ao amparo das mães de
santo que até poucos meses antes tinham que padecer com Billy Sánchez e
sua quadrilha de correntes. Nena Daconte entregou-se aos amores furtivos
com a mesma devoção frenética que antes desperdiçava no saxofone, até o
ponto de que seu bandoleiro domesticado terminou por entender o que ela
quis dizer quando disse que tinha que se comportar como um negro. Billy
Sánchez correspondeu sempre e bem e com o mesmo alvoroço. Já casados,
cumpriram o dever de se amar enquanto as aeromoças dormiam no meio do
Atlântico, trancados a duras penas e mais mortos de rir que de prazer no
banheiro do avião. Só eles sabiam então, 24 horas depois do casamento, que
Nena Daconte estava grávida de dois meses.

Quando chegaram a Madri sentiam-se muito longe de ser dois amantes
saciados, mas tinham reserva suficiente para comportar-se como
recémcasados puros. Os pais de ambos haviam previsto tudo. Antes do
desembarque, um funcionário de protocolo subiu à cabine de primeira classe
para levar a Nena Daconte o abrigo de visom branco com franjas de um
negro luminoso, que era o presente de casamento de seus pais. Para Billy
Sánchez levou uma jaqueta de cordeiro que era a novidade daquele inverno,
e as chaves sem marca de um carro de surpresa, que esperava por ele no
aeroporto.

A missão diplomática de seu país recebeu-o no salão oficial. O embaixador
e sua esposa não apenas eram amigos desde sempre da família de ambos,
mas ele era também o médico que havia assistido o nascimento de Nena
Daconte, e esperou-a com um ramo de rosas tão radiosas e frescas que até as
gotas de orvalho pareciam artificiais. Ele cumprimentou os dois com beijos
de deboche, incômoda pela sua condição um pouco prematura de recém-
casada, e em seguida recebeu as rosas. Ao apanhá-las picou o dedo com um
espinho do talo, mas superou o percalço com um recurso encantador.



- Fiz de propósito - disse -, para que reparassem no meu anel.
E era verdade, a missão diplomática em peso admirou o esplendor do

anel, que devia custar uma fortuna, não tanto pela classe dos diamantes,
mas por sua antiguidade bem conservada. Mas ninguém percebeu que o
dedo começava a sangrar. A atenção de todos derivou depois para o carro
novo. O embaixador havia tido o bom humor de levá-lo ao aeroporto e
mandar embrulhá-lo em papel celofane com um enorme laço dourado. Billy
Sánchez não apreciou sua invenção. Estava tão ansioso para conhecer o
carro que rasgou o papel com um arrancão e ficou sem ar. Era um Bentley
conversível do ano com estofamento de couro legítimo. O céu parecia um
manto de cinza, o Guadarrama mandava um vento cortante e gelado, e era
incômodo ficar na intempérie, mas Billy Sánchez não tinha ainda noção do
frio. Manteve a missão diplomática no estacionamento sem cobertura, sem
reparar que estavam congelando por cortesia, até que terminou de
reconhecer o carro em seus detalhes recônditos. Depois, o embaixador
sentou-se ao seu lado para guiá-lo até a residência oficial, onde estava
previsto um almoço. No trajeto foi indicando os lugares mais conhecidos da
cidade, mas ele só parecia ter atenção para a magia do carro.

Era a primeira vez que saía da sua terra. Havia passado por todos os
colégios públicos e particulares, repetindo sempre o mesmo ano, até que
ficou flutuando num limbo de desamor. A primeira visão de uma cidade
diferente da sua, os blocos de casas cinzentas com as luzes acesas em pleno
dia, as árvores peladas, o mar distante, tudo ia aumentando um sentimento
de desamparo que ele se esforçava por manter à margem do coração. No
entanto, pouco depois caiu, sem perceber, na primeira armadilha do
esquecimento. Havia se precipitado uma tormenta instantânea e silenciosa,
a primeira da estação, e quando saíram da casa do embaixador depois do
almoço, para começar a viagem para a França, encontraram a cidade
coberta por uma neve radiante. Billy Sánchez esqueceu então do automóvel,
e na presença de todos, dando gritos de júbilo e atirando punhados de pó de
neve na própria cabeça, se espojou na metade da rua, vestindo o sobretudo.

Nena Daconte percebeu pela primeira vez que o dedo estava sangrando
quando sairam de Madri numa tarde que havia se tornado diáfana depois da
tormenta. Surpreendeu-se, porque havia acompanhado com o saxofone a
esposa do embaixador, que gostava de cantar árias de ópera em italiano
depois dos almoços oficiais, e quase não percebeu o machucado no dedo.
Depois, enquanto ia indicando ao marido os caminhos mais curtos até a
fronteira, chupava o dedo de um modo inconsciente cada vez que ele
sangrava, e só quando chegaram aos Pireneus pensou em procurar uma
farmácia. Depois sucumbiu aos sonos atrasados dos últimos dias, e quando
despertou de repente com a impressão de pesadelo de que o carro andava
na água, não se lembrou mais durante um longo tempo do lenço amarrado
no dedo. Viu no relógio luminoso do painel que eram mais de três da manhã,
fez seus cálculos mentais, e só então compreendeu que tinham passado por
Bordeaux, e também por Angoulême e Poitiers, e estavam passando pelo
dique do Loire inundado pela cheia. O fulgor da lua filtrava-se através da



neblina, e as silhuetas dos castelos entre os pinheiros pareciam de contos de
fada. Nena Daconte, que conhecia a região de cor, calculou que estavam já a
umas três horas de Paris, e Billy Sánchez continuava impávido no volante.

- Você é um selvagem - disse ela. - Está dirigindo há mais de onze horas,
sem comer nada.

Estava ainda flutuando pela embriaguez do carro novo. Apesar de que no
avião tinha dormido pouco e mal, sentia-se desperto e com forças de sobra
para chegar em Paris ao amanhecer.

- O almoço da embaixada está durando até agora - disse ele. E
acrescentou sem nenhuma lógica: - E afinal de contas, lá em Cartagena o
pessoal está saindo do cinema agora. Devem ser umas dez da noite.

Ainda assim, Nena Daconte temia que ele dormisse dirigindo. Abriu uma
caixa dos tantos presentes que tinham ganhado em Madri e tentou meter na
boca dele um pedaço de laranja cristalizada. Mas ele evitou.

- Macho não come doce - disse.
Pouco antes de Orleans a bruma desvaneceu, e uma lua muito grande

iluminou a terra semeada e nevada, mas o tráfego ficou mais difícil pela
confluência dos enormes caminhões de legumes e cisternas de vinho que se
dirigiam a Paris. Nena Daconte gostaria de ajudar seu marido no volante,
mas nem se atreveu a insinuar isso, porque ele havia advertido na primeira
vez em que saíram juntos que não há maior humilhação para um homem
que se deixar conduzir pela mulher. Sentia-se lúcida após quase cinco horas
de bom sono, e além disso estava contente por não ter parado num hotel do
interior da França, que conhecia desde pequena em numerosas viagens com
seus pais. "Não há paisagens mais belas no mundo", dizia, "mas você pode
morrer de sede sem encontrar ninguém que lhe dê um copo d'água de
graça!". Tão convencida estava que na última hora havia metido um
sabonete e um rolo de papel higiênico na frasqueira, porque nos hotéis da
França nunca havia sabonete e o papel nas privadas eram os jornais da
semana anterior cortados em quadradinhos e pendurados num gancho. A
única coisa que lamentava naquele momento era haver desperdiçado uma
noite inteira sem amor.

A réplica de seu marido foi imediata.
- Neste instante eu estava pensando que deve ser do caralho trepar na

neve - disse. - Aqui mesmo, se você quiser.
Nena Daconte pensou no assunto a sério. Na beira da estrada, a neve

debaixo da lua tinha um aspecto macio e cálido, mas à medida que se
aproximavam dos subúrbios de Paris o tráfego era mais intenso, e havia
núcleos de fábricas iluminadas e numerosos operários de bicicleta. Se não
fosse inverno, já estariam em pleno dia.

- É melhor esperar até Paris - disse Nena Daconte. - Bem quentinhos e
numa cama com lençóis limpos, que nem gente casada.

- É a primeira vez que você falha - disse ele.
- Claro - replicou ela. - É a primeira vez que somos casados.
Pouco antes do amanhecer lavaram o rosto e urinaram numa pensão do

caminho, e tomaram café com croissants quentes no balcão onde os



caminhoneiros tomavam vinho tinto no café da manhã.
Nena Daconte havia percebido no banheiro que tinha manchas de

sangue na blusa e na saia, mas não tentou limpá-las. Jogou no lixo o lenço
empapado, mudou a aliança de casamento para a mão esquerda e lavou
bem o dedo ferido com água e sabão. A picada era quase invisível. No
entanto, assim que voltaram ao carro tornou a sangrar, e Nena Daconte
deixou o braço pendurado pela janela, convencida de que o ar glacial das
plantações tinha virtudes de cauterizador. Foi outro recurso em vão, mas
ainda assim ela não se alarmou. "Se alguém quiser nos encontrar será muito
fácil", disse com seu encanto natural. "Só vai ter que seguir o rastro do meu
sangue na neve.", Depois pensou melhor no que tinha dito, e seu rosto
floresceu nas primeiras luzes do amanhecer.

- Imagine só - disse. - Um rastro de sangue na neve de Madri a Paris.
Você não acha bonito para uma canção?

Não teve tempo de tornar a pensar. Nos subúrbios de Paris, o dedo era
um manancial incontrolável, e ela sentiu de verdade que a alma estava indo
embora pela ferida. Havia tentado cortar o fluxo com o rolo de papel
higiênico que levava na frasqueira, mas demorava mais em vendar o dedo
que em jogar pela janela as tiras de papel ensanguentado. A roupa que
vestia, o casaco, os assentos do carro, iam se empapando pouco a pouco, mas
de maneira incorrigível.

Billy Sánchez assustou-se de verdade e insistiu em procurar uma
farmácia, mas ela já sabia que aquilo não era questão para boticários.

- Estamos quase na porta de Orleans - disse. - Continue em frente, pela
avenida General Leclerc, que é a mais larga e com muitas árvores, e depois
vou dizendo o que fazer.

Foi o trajeto mais árduo da viagem inteira. A avenida General Leclerc era
um nó infernal de automóveis pequenos e motocicletas, engarrafados nos
dois sentidos, e dos caminhões enormes que tentavam chegar aos mercados
centrais. Billy Sánchez ficou tão nervoso com o estrondo inútil das buzinas
que trocou insultos aos gritos, em língua de bandoleiros de corrente na mão,
com vários motoristas e até tentou descer do carro para brigar com um, mas
Nena Daconte conseguiu convencê-lo de que os franceses eram as pessoas
mais grosseiras do mundo, mas não trocavam porrada nunca. Foi mais uma
prova de seu bom senso, porque naquele momento Nena Daconte estava
fazendo esforços para não perder a consciencia.

Só para sair da praça León de Belfort precisaram de mais de uma hora.
Os cafés e as lojas estavam iluminados como se fosse meia-noite, pois era
uma terça-feira típica dos janeiros de Paris, encapotados e sujos, e com uma
chuvinha tenaz que não chegava a se concretizar em neve. Mas a avenida
Denfert-Rochereau estava mais livre, e uns poucos quarteirões adiante Nena
Daconte indicou ao marido que virasse à direita, e estacionaram na frente da
entrada de emergência de um hospital enorme e sombrio.

Precisou de ajuda para sair do carro, mas não perdeu a serenidade nem a
lucidez. Enquanto chegava o médico de plantão, deitada numa maca,
respondeu à enfermeira o questionário de rotina sobre sua identidade e seus



antecedentes de saúde. Billy Sánchez levou a bolsa para ela e apertou sua
mão esquerda onde então estava o anel de casamento, e sentiu-a lânguida e
fria, e seus lábios haviam perdido a cor. Permaneceu ao seu lado, a mão na
dela, até que o médico de plantão chegou e fez um exame muito rápido no
dedo ferido. Era um homem muito jovem, com a pele da cor do cobre antigo
e a cabeça raspada. Nena Daconte não prestou atenção nele, e dirigiu ao
marido um sorriso lívido.

- Não se assuste - disse, com seu humor invencível. - A única coisa que
pode acontecer é este canibal me cortar a mão para comer.

O médico terminou seu exame, e então os surpreendeu com um
castelhano muito correto, embora com um estranho sotaque asiático.

- Não, meninos - disse. - Este canibal prefere morrer de fome do que
cortar mão tão bela.

Eles se ofuscaram, mas o médico tranquilizou-os com um gesto amável.
Depois mandou que levassem a maca, e Billy Sánchez quis acompanhá-la
preso à mão da mulher. O médico o deteve pelo braço.

- O senhor não - disse. - Ela vai para a terapia intensiva.
Nena Daconte tornou a sorrir para o marido, e continuou dando adeus

com a mão até que a maca se perdeu no fundo do corredor. O médico ficou
para trás, estudando os dados que a enfermeira havia escrito numa
tabuinha. Billy Sánchez chamou-o.

- Doutor - disse. - Ela está grávida.
- Quanto tempo?
- Dois meses.
O médico não deu a importância que Billy Sánchez esperava. "Fez bem

em avisar", disse, e foi atrás da maca. Billy Sánchez ficou parado na sala
lúgubre, cheirando a suores de enfermos, e ficou sem saber o que fazer
olhando o corredor vazio por onde haviam levado Nena Daconte, e depois
sentou-se no banco de madeira onde havia outras pessoas esperando. Não
soube quanto tempo ficou ali, mas quando decidiu sair do hospital era noite
outra vez e continuava a garoar, e ele continuava sem saber nem ao menos o
que fazer consigo mesmo, sufocado pelo peso do mundo.

Nena Daconte internou-se às 9:30 da terça-feira 7 de janeiro, conforme
pude comprovar anos depois nos arquivos do hospital. Naquela primeira
noite, Billy Sánchez dormiu no automóvel estacionado na frente da porta de
emergência, e muito cedo, no dia seguinte, comeu seis ovos cozidos e duas
xícaras de café com leite na cafeteria mais próxima que encontrou, pois não
tinha feito uma refeição completa desde Madri. Depois voltou à sala de
emergência para ver Nena Daconte, mas fizeram que ele entendesse que
deveria se dirigir à entrada principal. Lá conseguiram, por fim, um asturiano
de plantão que o ajudou a se entender com o porteiro, e este comprovou
que, por certo, Nena Daconte estava registrada no hospital, mas que só eram
permitidas visitas nas terças-feiras, das nove às quatro. Quer dizer, seis dias
mais tarde. Tentou ver o médico que falava castelhano, que descreveu como
um negro careca, mas ninguém resolveu seu problema a partir de dois
detalhes tão simples.



Tranquilizado com a notícia de que Nena Daconte estava no registro,
voltou ao lugar onde havia deixado o automóvel, e um guarda de trânsito
obrigou-o a estacionar dois quarteirões adiante, numa rua muito estreita e do
lado dos números ímpares.

Na calçada em frente havia um edifício restaurado com um letreiro:
"Hotel Nicole.", Tinha uma única estrela, uma sala de recepção muito
pequena onde não havia mais que um sofá velho e um piano vertical, mas o
proprietário de voz aflautada podia entender-se com os clientes em
qualquer idioma desde que tivessem com que pagar. Billy Sánchez instalou-
se com onze maletas e nove caixas de presentes no único quarto livre, que
era uma água-furtada triangular no nono andar, aonde chegava-se sem
fôlego por uma escada em espiral que tinha cheiro de couve-flor fervida. As
paredes estavam forradas de cortinados tristes e pela única janela não cabia
nada além da claridade turva do pátio interior. Havia uma cama para dois,
um armário grande, uma cadeira simples, um bidê portátil e uma bacia com
seu prato e sua jarra, de maneira que a única forma de ficar dentro do
quarto era deitar na cama. Tudo era, pior que velho, desventurado, mas
também muito limpo, e com um rastro sadio de desinfetante recente.

Para Billy Sánchez, a vida inteira não seria suficiente para decifrar os
enigmas deste mundo fundado no talento da mesquinharia. Nunca
entendeu o mistério da luz da escada que se apagava antes que ele chegasse
ao seu andar, nem descobriu a maneira de tornar a acendê-la. Precisou de
meia manhã para aprender que no desvão de cada andar havia um
quartinho com uma privada, e já havia decidido usálo nas trevas quando
descobriu por acaso que a luz acendia quando passava a tranca por dentro,
para que ninguém a deixasse acesa por descuido. O chuveiro, que estava no
extremo do corredor e que ele se empenhava em usar duas vezes por dia
como na sua terra, era pago em separado e à vista, e a água quente,
controlada pela gerência, acabava em três minutos. Ainda assim, Billy
Sánchez teve suficiente clareza de juízo para compreender que aquela
ordem tão diferente da sua era, de qualquer forma, melhor que a intempérie
de janeiro, e sentia-se além disso tão atordoado e solitário que não podia
entender como conseguiu viver algum dia sem o amparo de Nena Daconte.

Assim que subiu ao quarto, na manhã da quarta-feira, atirou-se de boca
na cama vestindo a jaqueta, pensando na criatura de prodígio que
continuava dessangrando na calçada em frente, e muito rápido sucumbiu
num sono tão natural que quando despertou eram cinco horas no relógio,
mas não conseguiu deduzir se eram da tarde ou do amanhecer, nem de que
dia da semana nem em que cidade de vidros açoitados pelo vento e pela
chuva.

Esperou acordado na cama, sempre pensando em Nena Daconte, até
comprovar que na realidade amanhecia. Então foi tomar café da manhã na
mesma cafeteria do dia anterior, e ficou sabendo que era quinta-feira. As
luzes do hospital estavam acesas e havia parado de chover, e ele
permaneceu encostado no tronco de uma castanheira na frente da entrada
principal, por onde entravam e saíam médicos e enfermeiras de uniformes



brancos, com a esperança de encontrar o asiático que tinha recebido Nena
Daconte. Não o viu, e tampouco naquela tarde depois do almoço, quando
teve que desistir da espera porque estava congelando. Às sete tomou outro
café com leite e comeu dois ovos cozidos que ele mesmo pegou do balcão
depois de 48 horas comendo a mesma coisa no mesmo lugar. Quando voltou
ao hotel para se deitar encontrou seu carro sozinho numa calçada e todos os
outros na calçada em frente, e tinha uma notificação de multa colocada no
para-brisa.

O porteiro do Hotel Nicole teve trabalho para explicar-lhe que nos dias
ímpares do mes podia-se estacionar na calçada dos números ímpares, e no
dia seguinte, na calçada contrária. Tantas artimanhas racionalistas eram
incompreensíveis para um Sánchez de Ávila de pura cepa, que apenas dois
anos antes havia se enfiado num cinema de bairro com o automóvel oficial
do prefeito, e havia causado estragos de morte diante de dois policiais
impávidos.

Entendeu menos ainda quando o porteiro do hotel aconselhou-o a pagar
a multa mas a não mudar o carro de lugar naquela hora, porque teria de
mudálo outra vez à meia-noite. Naquela madrugada, pela primeira vez, não
pensou em Nena Daconte, mas se revirava na cama sem poder dormir,
pensando em suas próprias noites de pesadelo nas cantinas de maricas do
mercado público de Cartagena do Caribe.

Lembrava-se do sabor do peixe frito e do arroz de coco nas pensões do
embarcadouro onde atracavam as escunas de Aruba. Lembrou-se de sua
casa com as paredes cobertas de trinitárias, onde agora seriam sete da noite
de ontem, e viu seu pai com um pijama de seda lendo o jornal no fresco da
varanda.

Lembrou-se de sua mãe, de quem nunca se sabia onde estava a
nenhuma hora, sua mãe apetitosa e faladeira, com um vestido de domingo e
uma rosa na orelha a partir do entardecer, afogando-se de calor por causa
do estorvo de suas telas esplêndidas.

Uma tarde, quando ele tinha sete anos, havia entrado de repente no
quarto dela e a surpreendera nua na cama com um de seus amantes casuais.
Aquele percalço, do qual nunca haviam falado, estabeleceu entre eles uma
relação de cumplicidade que era mais útil que o amor. No entanto, ele não
foi consciente disso, nem de tantas outras coisas terríveis de sua solidão de
filho único, até aquela noite em que se encontrou dando voltas na cama de
uma triste águafurtada de Paris, nem ninguém a quem contar seu
infortúnio, e com uma raiva feroz contra si mesmo porque não podia
suportar a vontade de chorar.

Foi uma insônia proveitosa. Na sexta-feira levantou estropiado pela noite
ruim, mas decidido a definir sua vida. Decidiu violar a fechadura de sua
maleta para mudar de roupa, pois as chaves de todas estavam na bolsa de
Nena Daconte, com a maior parte do dinheiro e a caderneta de telefone
onde talvez tivesse encontrado o número de algum conhecido de Paris. Na
cafeteria de sempre percebeu que havia aprendido a cumprimentar em
francês, e a pedir sanduíches de presunto e café com leite. Também sabia



que nunca lhe seria possível pedir manteiga ou ovos do jeito que fosse,
porque nunca aprenderia a dizer, mas a manteiga era sempre servida com o
pão, e os ovos cozidos estavam à vista no balcão e apanhava-os sem precisar
pedir. Além disso, depois de três dias, o pessoal que servia estava
familiarizado com ele, e o ajudava a se explicar. Assim, na sexta-feira na hora
do almoço, enquanto tentava botar a cabeça no lugar, pediu um filé com
batatas fritas e uma garrafa de vinho. Então sentiu-se tão bem que pediu
outra garrafa, bebeu-a até a metade, e atravessou a rua com a firme
resolução de se meter no hospital à força. Não sabia onde encontrar Nena
Daconte, mas em sua mente estava fixa a imagem providencial do médico
asiático, e estava certo de encontrá-lo. Não entrou pela porta principal, mas
pela de emergência, que lhe havia parecido menos vigiada, mas não
conseguiu ir além do corredor onde Nena Daconte lhe dissera adeus com a
mão. Um guarda com o avental salpicado de sangue perguntou-lhe algo, e
ele não prestou atenção. O vigia seguiu-o, repetindo sempre a mesma
pergunta em francês, e finalmente agarrou-o pelo braço com tanta força que
o parou em seco. Billy Sánchez tentou se safar com um recurso de brigador,
e então o vigia mandou-o à merda em francês, torceu-lhe o braço nas costas
com uma chave mestra, e sem deixar de mandá-lo mil vezes à puta mãe que
o pariu levou-o quase que suspenso até a porta, xingando de dor, e atirou-o
como um saco de batatas no meio da rua.

Naquela tarde, dolorido pela lição, Billy Sánchez começou a ser adulto.
Decidiu, como Nena Daconte teria feito, procurar seu embaixador. O
porteiro do hotel, que apesar de sua cara de enfezado era muito serviçal, e
além disso muito paciente com os idiomas, encontrou o número e o
endereço da embaixada na lista telefônica, e anotou-os num cartão.
Atendeu uma mulher muito amável, em cuja voz pausada e sem brilho Billy
Sãnchez imediatamente reconheceu a dicção dos Andes. Começou por
anunciar-se com seu nome completo, certo de impressionar a mulher com
seus dois sobrenomes, mas a voz não se alterou no telefone. Ouviu-a explicar
de cor a lição de que o senhor embaixador não estava em seu escritório no
momento e não era esperado até o dia seguinte, mas de qualquer jeito não
poderia recebê-lo sem hora marcada e só num caso especial. Billy Sánchez
compreendeu então que tampouco por este caminho chegaria a Nena
Daconte, e agradeceu a informação com a mesma amabilidade com que a
tinha recebido. E pegou um táxi para a embaixada.

Ficava no número 22 da rua do Eliseu, dentro de um dos setores mais
agradáveis de Paris, mas a única coisa que impressionou Billy Sánchez, de
acordo com o que ele mesmo me contou em Cartagena de Indias muitos
anos depois, foi que o sol estava tão claro como no Caribe pela primeira vez
desde a sua chegada, e que a torre Eiffel sobressaía por cima da cidade num
céu radiante. O funcionário que o recebeu no lugar do embaixador parecia
acabado de se restabelecer de uma doença mortal, não só pelo terno de
veludo negro, mas também pelo sigilo de seus gestos e a mansidão da sua
voz. Entendeu a ansiedade de Billy Sánchez, mas recordou, sem perder a
doçura, que estavam num país civilizado cujas normas restritas se baseavam



nos critérios mais antigos e sábios, ao contrário das Américas bárbaras, onde
bastava subornar o porteiro para entrar nos hospitais. "Não, meu caro jovem",
disse. Não havia outro remédio além de submeter-se ao império da razão, e
esperar até a terça-feira.

- Afinal, faltam só quatro dias - concluiu.
- Até lá, vá ao Louvre. Vale a pena.
Ao sair, Billy Sánchez encontrou-se, sem saber o que fazer, na Place de la

Concorde. Viu a torre Eiffel por cima dos telhados e pareceu-lhe tão próxima
que tentou chegar até ela caminhando pelo cais.

Mas de repente percebeu que estava mais longe do que lhe parecia, e que
além disso mudava de lugar conforme a procurava. Começou então a pensar
em Nena Daconte sentado num banco na margem do Sena. Viu passar os
rebocadores por baixo das pontes, e não lhe pareceram barcos e sim casas
errantes com telhados vermelhos e janelas com vasos de flores nos
parapeitos, e arames com roupa secando no convés. Contemplou durante
um longo tempo um pescador imóvel, com a vara imóvel e a linha imóvel na
corrente, e cansou-se de esperar que alguma coisa se movesse, até que
começou a escurecer, e decidiu pegar um táxi para voltar ao hotel. Só então
percebeu que ignorava o nome e o endereço, e que não tinha a menor ideia
de em que lado de Paris estava o hospital.

Atordoado pelo pânico, entrou no primeiro café que encontrou, pediu
um conhaque e tentou pôr seus pensamentos em ordem. Enquanto
pensava, se viu repetido muitas vezes e de ângulos diferentes nos numerosos
espelhos das paredes, e sentiu-se assustado e solitário, e pela primeira vez
desde seu nascimento pensou na realidade da morte. Mas com o segundo
copo sentiu-se melhor, e teve a ideia providencial de voltar à embaixada.
Buscou o cartão no bolso para recordar o nome da rua, e descobriu que no
verso estavam impressos o nome e o endereço do hotel.

Ficou tão mal impressionado com aquela experiência que durante o fim
de semana não tornou a sair do quarto a não ser para comer e para mudar o
carro de calçada conforme correspondesse o dia. Durante três dias caiu sem
pausa a mesma garoa fina e suja da manhã em que chegaram. Billy Sánchez,
que nunca havia lido um livro inteiro, quis um para não se aborrecer esticado
na cama, mas os únicos que encontrou nas maletas de sua mulher eram em
idiomas diferentes ao castelhano. Assim continuou esperando a terça-feira,
contemplando os pavões repetidos no papel das paredes e sem deixar de
pensar um só instante em Nena Daconte. Na segundafeira arrumou um
pouco o quarto, pensando no que ela diria se o encontrasse naquele estado, e
só então descobriu que o casaco de visom estava manchado de sangue seco.
Passou a tarde lavando-o com o sabonete que encontrou na frasqueira, até
que conseguiu deixá-lo outra vez como havia sido levado para o avião em
Madri.

A terça-feira amanheceu turva e gelada, mas sem a garoa, e Billy Sánchez
levantou-se às seis, e esperou na porta do hospital junto com uma multidão
de parentes de enfermos carregados de pacotes de presentes e ramos de
flores. Entrou com o tropel, levando no braço o casaco de visom, sem



perguntar nada e sem nenhuma ideia de onde podia estar Nena Daconte,
mas mantido pela certeza de que haveria de encontrar o médico asiático.
Passou por um pátio interior muito grande, com flores e pássaros silvestres,
em cujos lados estavam os pavilhões dos doentes: as mulheres, à direita, e os
homens, à esquerda. Seguindo os visitantes, entrou no pavilhão das
mulheres. Viu uma longa fileira de enfermas sentadas nas camas com a
camisola de trapo do hospital, iluminadas pelas luzes grandes das janelas, e
até pensou que aquilo tudo era mais alegre do que se podia imaginar lá de
fora. Chegou até o extremo do corredor, e depois percorreu-o de novo no
sentido contrário, até convencer-se de que nenhuma das enfermas era Nena
Daconte. Depois percorreu outra vez a galeria exterior, olhando pela janela
os pavilhões masculinos, até que pensou estar reconhecendo o médico que
procurava.

Era ele, de fato. Estava com outros médicos e várias enfermeiras,
examinando um enfermo. Billy Sánchez entrou no pavilhão, afastou uma
das enfermeiras do grupo e parou na frente do médico asiático, que estava
inclinado sobre o enfermo. Chamou-o. O médico levantou seus olhos
desolados, pensou um instante e então o reconheceu.

- Mas onde diabos o senhor se meteu? disse. Billy Sánchez ficou perplexo.
- No hotel - disse. - Aqui, na esquina.
Então ficou sabendo. Nena Daconte tinha sangrado até morrer às 7:10 da

noite da quinta-feira, 9 de janeiro, depois de 72 horas de esforços inúteis dos
especialistas mais qualificados da França. Até o último instante havia estado
lúcida e serena, e deu instruções para que procurassem seu marido no hotel
Plaza Athenée, onde tinham um quarto reservado, e deu os dados para que
entrassem em contato com seus pais. A embaixada havia sido informada na
sexta-feira por um telegrama urgente da chancelaria, quando os pais de
Nena Daconte já estavam voando para Paris. O embaixador em pessoa
encarregou-se dos trâmites do embalsamento e dos funerais, e permaneceu
em contato com a Chefatura de Polícia de Paris para localizar Billy Sánchez.
Um chamado urgente com seus dados pessoais foi transmitido desde a noite
da sexta-feira até a tarde do domingo, através do rádio e da televisão, e
durante essas 48 horas foi o homem mais procurado da França. Seu retrato,
encontrado na bolsa de Nena Daconte, estava exposto por todos os lados.
Três Bentley conversíveis do mesmo modelo haviam sido localizados, mas
nenhum era o dele.

Os pais de Nena Daconte haviam chegado no sábado ao meio-dia, e
velaram o cadáver na capela do hospital esperando até a última hora
encontrar Billy Sánchez. Também os pais dele haviam sido informados, e
estiveram prontos para voar a Paris, mas no final desistiram por uma
confusão de telegramas. Os funerais ocorreram no domingo às duas da
tarde, a apenas duzentos metros do sórdido quarto de hotel onde Billy
Sánchez agonizava de solidão pelo amor de Nena Daconte. O funcionário
que o havia recebido na embaixada me disse anos mais tarde que ele mesmo
recebeu o telegrama de sua chancelaria uma hora depois de Billy Sánchez
ter saído de seu escritório, e que andou procurando-o pelos bares sigilosos do



Faubourg St. Honoré. Confessoume que não tinha prestado muita atenção
quando o recebeu, porque nunca teria imaginado que aquele costenho
atordoado pela novidade de Paris, e com uma jaqueta de cordeiro tão mal
posta, tivesse a seu favor uma origem tão ilustre. No mesmo domingo de
noite, enquanto ele suportava a vontade de chorar de raiva, os pais de Nena
Daconte desistiram da busca e levaram o corpo embalsamado dentro do
ataúde metálico, e quem chegou a vê-lo continuou repetindo durante
muitos anos que nunca haviam visto uma mulher mais bela, viva ou morta.
Assim, quando Billy Sánchez entrou enfim no hospital, na manhã da terça-
feira, já se havia consumado o enterro no triste panteão de La Manga, a
muito poucos metros da casa onde eles haviam decifrado as primeiras claves
da felicidade. O médico asiático que deixou Billy Sánchez a par da tragédia
quis dar-lhe umas pílulas tranquilizantes na sala do hospital, mas ele as
recusou. Foi embora sem se despedir, sem nada a agradecer, pensando que a
única coisa que ele necessitava com urgência era encontrar alguém para
arrebentar a correntadas, para se desquitar de sua desgraça. Quando saiu do
hospital, nem ao menos percebeu que estava caindo do céu uma neve sem
rastros de sangue, cujos flocos ternos e nítidos pareciam pluminhas de
pombas, e que nas ruas de Paris havia um ar de festa, porque era a primeira
nevada grande em dez anos.
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