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Dedico este livro a todas
as garotas incompreendidas
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Era para ser uma viagem até o Grand Canyon, uma viagem que eu
nem queria fazer. Em pleno verão, faz tipo uns 2 mil graus naquele
deserto – dificilmente eu conseguiria sobreviver a um calor desses
mais dois dias inteiros dentro de um carro com meu pai e minha
madrasta, a Monstra, que adora pegar no meu pé. Uma hora
implica com o meu cabelo: cor-de-rosa com mechas pretas ou preto
com mechas cor-de-rosa, dependendo da perspectiva. Outra hora
são as minhas tatuagens: uma braçadeira celta, uma coroa de
margaridas no tornozelo e um coração num lugar que a Monstra
nunca vai ver. E sempre diz como eu sou má influência para o meu
meio-irmão Billy – que não passa de um bebê, caramba, e
provavelmente acha que minhas tatuagens são simples desenhos,
se é que repara nelas.

Para piorar, era o feriadão do Dia do Trabalho, os últimos dias
de liberdade antes de começar meu penúltimo ano na escola. A
farra já estava toda programada. Sou a guitarrista de uma banda
chamada Clod, e a gente ia tocar no Indian Summer, um festival de
música em Olympia, junto com mais um monte de bandas de
verdade, dessas que têm contrato com gravadora. Uma
oportunidade imperdível, vários degraus acima das festinhas
particulares e dos barzinhos em que a gente costumava tocar. Mas,
claro, a Monstra não entenderia nada disso. Ela acha que punk rock
é coisa do capeta e, assim que o Billy nasceu, me proibiu de tocar
no porão, por medo de que eu pervertesse a alma do moleque.
Agora sou obrigada a ensaiar no porão da casa do Jed, de quem a
Monstra também não gosta, porque ele tem 19 anos e não mora
com os pais – cruzes! –, mas com um monte de gente.

Então falei educadamente que não ia viajar. Tudo bem, talvez
nem tão educadamente assim. Talvez eu tenha dito algo como
“Prefiro comer vidro”, então a Monstra foi se queixar com o papai,



que me perguntou, com sua voz cansada de sempre, por que eu
precisava ser tão grossa. Contei a ele sobre o festival. Num passado
muito, muito remoto, papai gostava de coisas como música, mas
agora ele não fez mais do que tirar os óculos, massagear a ponte
do nariz e dizer que eu ia e pronto, assunto encerrado. Seria uma
viagem de família. Mas eu não ia jogar a toalha assim tão fácil.
Tirei todas as cartas da manga: chorei, fiz greve de silêncio, quebrei
pratos. Nada disso funcionou. A Monstra se recusou a conversar,
então ficamos só papai e eu naquele cabo de guerra. E como nunca
fui muito boa em contrariá-lo, acabei cedendo.

Fui dar a notícia para o pessoal da banda. Eric, nosso baterista
maconheiro, só resmungou “Pô, cara...”, mas Denise e Jed ficaram
realmente bolados. “A gente ralou tanto... Você ralou tanto”, disse
Jed, e meu coração se partiu quando vi a decepção estampada na
cara dele. Era verdade: eu tinha ralado à beça para chegar até ali.
Três anos antes, eu nem sabia a diferença entre um acorde de dó e
um de fá, e agora lá estava eu, indo tocar num festival importante
– ou pelo menos achando que ia. A Clod teria que se apresentar no
Indian Summer como um trio. Eu estava arrasada por não poder ir
com eles, mas ao mesmo tempo achava fofo que o Jed tivesse
ficado triste com a notícia.

Eu devia ter suspeitado de algo quando, na manhã de sexta-
feira, vi só o papai colocando as malas no bostamóvel, a minivan
medonha cor de cocô que a Monstra o convencera a comprar depois
do nascimento do Billy. Enquanto isso, nem sinal da megera e do
bebê.

– Caraca, ela está sempre atrasada. Isso é um tipo de controle,
sabia?

– Muito obrigado pela sessão de terapia, Brit, mas sua mãe não
vai com a gente.

– Ela não é minha mãe. Que história é essa? Você falou que era
uma viagem de família, por isso fui obrigada a não tocar no festival.
Então... se eles não vão, eu também não vou.

– É uma viagem de família, sim – confirmou papai, jogando
minha bagagem no porta-malas. – Acontece que dois dias dentro de



um carro é demais para o Billy. Eles vão de avião e encontram a
gente lá.

•••
Perto de Las Vegas, papai sugeriu que a gente parasse um
pouquinho na cidade. Eu devia ter desconfiado. Quando mamãe
ainda estava por aqui, isso era o tipo de coisa que a gente
costumava fazer: entrar no carro de uma hora para outra e se
mandar para Las Vegas ou para São Francisco. Lembro que uma
noite, por causa de uma onda de calor, nenhum de nós conseguia
dormir. Lá pela uma da madrugada, já cansados de ficar nos
revirando, resolvemos jogar os sacos de dormir na traseira do carro
e fomos para as montanhas em busca de uma brisa perfeita. Havia
séculos que papai não fazia algo assim, tão maneiro. A Monstra o
convenceu de que espontaneidade é o mesmo que
irresponsabilidade.

Papai me levou para almoçar num daqueles falsos canais
venezianos do hotel Bellagio e até sorriu quando zoei os turistas de
pochete. Depois me levou para um cassino vagabundo no centro,
garantindo que ali ninguém se importaria com a minha idade. Ele
me deu 20 pratas para gastar nos caça-níqueis, e cheguei a pensar
que nossa viagem não seria tão ruim. Mas, quando olhei para trás e
o vi me observando de longe, achei que ele parecia... sei lá, vazio,
como se alguém tivesse sugado a alma dele com um aspirador de
pó ou algo parecido. Nem comemorou as 35 pratas que ganhei
numa rodada, só insistiu em guardar o dinheiro na carteira, para
que eu não corresse o risco de perdê-lo. De novo, mais um alerta
que deixei passar. Euzinha, a pateta que, após uma eternidade,
pensava estar se divertindo novamente com o pai que havia tantos
anos andava distante.

Quando saímos de Las Vegas, ele ficou sério e caladão, do
mesmo jeito que tinha ficado depois de tudo o que aconteceu com
a mamãe. Dava para ver que ele apertava o volante mais que o



necessário, e aquela situação estava cada vez mais estranha, mais
misteriosa.

Preocupada, tentando entender o que estava rolando com o
papai, mal percebi que já não estávamos indo mais para o leste,
rumo ao Grand Canyon, mas para o norte, na direção de Utah. Tudo
o que dava para ver da janela eram os penhascos cor de ferrugem
que podiam muito bem pertencer à paisagem do cânion. O sol já
começava a se pôr quando saímos da rodovia e entramos numa
cidadezinha qualquer; só então me dei conta de que, mais uma vez,
íamos passar a noite na estrada.

À primeira vista, o Red Rock parecia um desses hoteizinhos
baratos: um prédio de dois andares em forma de T, com fachada
bege de estuque. Só que o local era cercado por arame farpado,
não tinha nenhuma piscina à vista e, no terreno, em vez de árvores,
havia apenas umas pilhas empoeiradas de blocos de concreto. Para
completar, dois brutamontes bizarramente musculosos patrulhavam
a área.

– Que lugar é esse? – perguntei, vendo que havia algo de podre
ali.

– É só uma escola em que eu queria que você desse uma
olhada.

– Uma universidade? É isso? Não está cedo demais? Ainda tenho
dois anos de colégio pela frente.

– Não, não é uma universidade. Está mais para um internato.
– Para quem?
– Para você.
– Você quer me mandar para um internato?
– Ninguém está mandando você para lugar nenhum. Só quero

que você dê uma olhada.
– Para quê? A escola começa na semana que vem. A minha

escola. Lá em...
– Aí é que está, filha. Você não tem se saído muito bem na sua

escola.
– Tirei umas duas ou três notas baixas, mas e daí? Não é o fim

do mundo.
Papai massageou as têmporas.



– Antes fossem apenas duas ou três notas baixas. E não é só
isso. Brit, tenho sentido que você não faz mais parte da nossa
família. Você não é mais você, entende? Então achei que devia
buscar algum tipo de ajuda antes que... – Ele não terminou a frase.

– Uau. Quer dizer que você quer que eu venha estudar aqui?!
Tipo... quando?

– Vamos só dar uma olhada – repetiu ele.
Papai nunca soube mentir. Fica vermelho, dá uns tremeliques, e

dava para ver que aquilo tudo era uma grande mentira. As mãos
dele tremiam. Os pelos do meu braço se arrepiaram. Tinha algo de
muito errado ali.

– Que merda é essa? – berrei, abrindo a porta do carro.
Àquela altura, meu coração já batia em disparada, ecoando nos

meus ouvidos. De uma hora para outra, os dois brutamontes
estavam do meu lado, imobilizando meus braços contra as costas e
me puxando na direção do prédio.

– Pai! O que está acontecendo? O que eles estão fazendo?
– Por favor, não machuquem minha filha – suplicou papai, então

olhou para mim. – É para o seu próprio bem, meu amor, é para o
seu próprio bem.

– O que você está fazendo comigo, pai? Para onde eles estão
me levando?

– É para o seu próprio bem.
Vi que ele estava chorando e fiquei ainda mais apavorada.
Fui jogada numa saleta abafada e a porta foi trancada.

Soluçando, esperei que papai caísse na real, visse a grande besteira
que estava fazendo e viesse me buscar. Mas não foi isso que
aconteceu. Ouvi-o conversando com uma mulher e depois o barulho
do nosso carro indo embora. Comecei a gritar de novo, o rosto
ensopado de lágrimas, ranho e saliva. Berrei muito, mas ninguém
apareceu. Então continuei chorando, até que não havia mais nada a
fazer senão dormir. Quando acordei, talvez uma hora depois, levei
alguns segundos para lembrar que lugar era aquele, e foi aí que
entendi por que estava ali. A Monstra. Ela era a culpada. O medo e
a tristeza que eu sentia não eram nada se comparados à fúria que
essa mulher tinha despertado em mim. Mas depois veio outra coisa



também. Uma profunda decepção. Porque, apesar de tudo, eu
estava mesmo a fim de conhecer o Grand Canyon.
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“Transtorno desafiador opositivo”: segundo a terapeuta do
reformatório de Red Rock, eu tinha TDO. Agora estava na sala dela,
um lugar escuro, cheio de pôsteres esquisitos que supostamente
deveriam inspirar as pessoas. Um deles mostrava um bando de
gansos voando em formação e, abaixo, os seguintes dizeres: “Com
um plano nas mãos, você pode ir longe.” Engraçado, eu não podia ir
longe porque tinham levado minhas roupas e meus sapatos para
que eu não fugisse. Estava de pijama e chinelo no meio da tarde.

Abrindo um livro grande e grosso, que aparentemente continha
todos os segredos da mente humana, a mulher foi recitando:

– “Frequentemente perde o controle das emoções e discute com
os pais; desafia acintosamente os adultos, recusando-se a atender
solicitações e a obedecer a normas; deliberadamente incomoda as
pessoas; culpa os demais pelos próprios erros e faltas; com
frequência se mostra irritado, ressentido, maldoso, vingativo...” –
Ela se interrompeu e perguntou: – E então, soa familiar?

A mulher mais parecia uma colonizadora inglesa recém-chegada
do século XVII. Magricela, dava a impressão de que tinha colocado
uma cuia na cabeça para cortar os cabelos e, apesar do calor
insuportável, usava uma blusa de babados e o colarinho fechado.

Eu estava cuspindo marimbondos, como você deve imaginar.
Tinha passado a noite em claro, trancafiada no meu quarto, até que
os brutamontes apareceram para me levar até uma enfermeira
igualmente parruda. Logo a batizei de Helga. Ela confiscou meu
iPod e todas as minhas joias, inclusive o piercing do umbigo, apesar
de eu reclamar que o buraco ia fechar e seria obrigada a furá-lo de
novo. Depois de guardá-las num envelope, a mulher ordenou que
eu me despisse e ficou esperando, sem nem virar de costas. Calçou
luvas de borracha e me apalpou nas axilas e na boca. Depois
mandou que eu me inclinasse para que pudesse examinar lá



embaixo, tanto na frente quanto atrás. Nunca tinha feito um exame
ginecológico na vida. Tamanho foi o meu pavor que comecei a
chorar. Helga nem ofereceu um lenço. Simplesmente continuou a
me apalpar, sem dúvida procurando drogas escondidas. Mal sabia
que isso nunca tinha sido a minha praia: a maconha me deixa mole
e o álcool me faz vomitar. Não, muito obrigada.

De volta ao consultório da Dra. Clayton, a tal terapeuta: assim
que ela terminou de explicar o que era TDO, eu estava tão furiosa
que nem tive cabeça para argumentar que aquela lista de sintomas
descrevia praticamente todos os adolescentes que eu conhecia. Só
o que consegui dizer foi:

– Imagino que quem lhe falou tudo isso foi a Monstra, minha
madrasta.

Ela sorriu e anotou algo na prancheta.
– Deixe-me explicar de um jeito que você entenda – disse ela. –

Seu rendimento escolar despencou. Você nunca está em casa. Volta
e meia passa a noite fora. E, quando enfim dá as caras, é
acolhedora como uma nuvem de tempestade.

– Mentira. Passo a noite fora por causa dos shows. As bandas
iniciantes sempre ficam para o final, só começam a tocar lá pelas
duas da madrugada. A gente ainda tem que guardar a tralha toda e
acaba chegando em casa às cinco. Não é que eu passe a noite na
farra.

A Dra. Clayton não disse nada, apenas me lançou um olhar de
reprovação, igualzinho à Monstra, e anotou mais alguma coisa
antes de prosseguir na enumeração das minhas supostas
transgressões:

– Você trata seu corpo como um muro a ser grafitado. É ríspida
com a madrasta, insolente com os professores, pouco carinhosa
com o irmão e, aparentemente, possui feridas abertas com relação
à mãe.

– Não ouse falar da minha mãe – respondi, surpresa com minha
voz, que mais parecia um rosnado. Bastara ouvir falar da mamãe
para que eu sentisse um frio na barriga e meus olhos ficassem
marejados. Rapidamente, pisquei para afugentar as lágrimas. – Não
lhe dou o direito de falar da minha mãe.



– Entendo – disse a mulher, anotando algo. – Muito bem, então.
Vamos repassar as regras da casa? – cantarolou ela, como se fosse
explicar as normas de um jogo muito divertido. – Nosso sistema
aqui é baseado em níveis e recompensas. Por ser novata, você
começará no Nível Um, basicamente um estágio de avaliação, para
que nossa equipe possa ter uma noção de quem você é, quais são
as suas dificuldades. Também é uma oportunidade para você
mostrar suas qualidades. Nesse nível, são poucos os privilégios.
Durante quase todo o tempo, você permanecerá isolada no quarto.
É lá que fará as refeições, os trabalhos escolares. Sairá apenas para
ir ao banheiro e às sessões individuais de terapia. E, mesmo assim,
para garantir que não faça nenhuma besteira, terá sempre uma
escolta.

Ela fez uma pausa, então prosseguiu:
– Você passará ao Nível Dois assim que tivermos certeza de que

não há nenhum risco de fuga e de que você já está disposta a
trabalhar suas questões internas. Nesse nível, você receberá os
sapatos de volta. Sairá do quarto para as refeições e as sessões de
terapia em grupo. Também poderá receber cartas da família com a
aprovação prévia da nossa equipe. As coisas vão melhorar muito
quando for promovida ao Nível Três. Você será transferida para um
quarto compartilhado, terá aulas e poderá trocar cartas, mas
apenas com os familiares. Além disso, participará de mais
atividades. No Nível Quatro, poderá usar maquiagem e receber
telefonemas de pessoas pré-aprovadas pela equipe. Quando chegar
ao Nível Cinco, poderá receber visitas da família e participar de
passeios pré-programados na cidade, como ir ao cinema ou jogar
boliche. O Nível Seis é o mais alto. Nele, você poderá sair do
campus. Poderá liderar grupos de terapia e até mesmo
supervisionar novos alunos. Terminado o Nível Seis, você estará
pronta para voltar para casa. Mas isso ainda está muito distante.
Leva meses para chegar ao Nível Seis, às vezes anos. Só depende
de você. Toda vez que se comportar mal, infringir as regras ou se
recusar a participar plenamente da terapia, você será rebaixada um
ou dois níveis. Dependendo das circunstâncias, voltará direto para o
Nível Um.



A mulher abriu um sorriso. Aparentemente, ficava feliz só de
imaginar a possibilidade de alguém retornar à estaca zero.
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Após quatro dias de isolamento, os pelos das axilas começaram a
crescer. Segundo o regimento da Red Rock, abaixo do Nível Cinco
ninguém tinha permissão para usar depiladores. Não sei qual é a
lógica disso. Nunca ouvi falar de uma mulher que tenha se ferido ou
ferido os outros com um. Mas, quando entrei no banheiro vazio para
tomar minha primeira ducha (supervisionada o tempo todo por uma
funcionária), recebi só um frasco de xampu infantil. Nada de pente
ou escova de cabelo. No Nível Três, eles permitiam o uso de
depiladores elétricos, talvez porque não se importassem que
alguém se eletrocutasse, mas até lá eu teria que me acostumar
com a selva debaixo do braço.

Entre as muitas indignidades do Nível Um também estava a
supervisão constante, até mesmo na hora de ir ao banheiro. À noite
havia guardas, mas, durante o dia, o procedimento era feito por
diferentes equipes de meninas do Nível Seis. Algumas eram
marrentas e condescendentes, sempre botando banca por causa da
superioridade hierárquica. Eu as odiava. Outras eram gentis e
também condescendentes, sempre com um discurso na ponta da
língua, nos incentivando a obedecer ao programa. Dessas eu tinha
mais ódio ainda.

Portanto, logo nos primeiros dias na Red Rock, acho que
consegui entender como se sentem os animais de um zoológico. A
única coisa que eu tinha a fazer era ler as apostilas ridículas que
eles haviam me dado para estudar, com assuntos como geometria.
Caraca, eu já tinha estudado geometria no primeiro ano! Já estava
quase chorando de tanto tédio, mas nunca deixaria que me vissem
derramando uma lágrima.

As sessões de terapia ainda não eram com a Dra. Clayton, mas
com o diretor do lugar, uma espécie de guru do amor linha-dura, um
sujeito chamado Bud Austin.



– Mas pode me chamar de Xerife. Todo mundo me chama assim.
Já fui da polícia, mas agora tenho ossos muito mais duros para
roer: vocês, meninas – comentou ele, rindo.

Era o meu primeiro dia de solitária e ele tinha vindo para uma
visita, arrastando uma cadeira dobrável de metal. Era um homem
alto de cabelos pretos e bigode cheio. Usava uma calça jeans
apertada, com um molho de chaves pendurado em um dos
passadores do cinto. Nos pés, botas pontudas de couro de cobra.

– Agora vou lhe contar um segredinho – prosseguiu ele. Com
certeza já tinha repetido esse texto um milhão de vezes, com as
mesmas palavras. – Provavelmente você vai me odiar no início. É
assim com todas vocês. Mas pode acreditar: quando crescer vai
perceber que a Red Rock foi a melhor coisa que aconteceu na sua
vida e que eu sou uma das pessoas mais importantes que você
conheceu aqui. Quer saber? Aposto até que você vai me convidar
para o seu casamento.

Casamento? Mas eu só tenho 16 anos!
– Seus pais devem ter relaxado com você. É isso que costuma

estar por trás de tanta rebeldia... Isso ou a necessidade de atenção.
Pois aqui você terá toda a atenção do mundo. Você ainda não sabe
disso, menina – era assim que ele chamava a gente, ou então pelo
sobrenome –, mas vamos recolocar sua vida desgovernada nos
trilhos. Vamos questionar as suas atitudes. Vamos substituir o mau
comportamento por hábitos mais produtivos. Em outras palavras:
vamos dar um jeito em você. Pode não parecer, mas o que temos a
oferecer aqui não passa de amor.

No dia seguinte, o tal Xerife apareceu de novo no meu quartinho
com sua cadeira dobrável.

– Então, menina, está pronta para olhar para si mesma?
Essa me pareceu a pergunta mais imbecil do mundo. Olhar para

o que exatamente? Era como se o cara já tivesse decidido que eu
era maluca de carteirinha.

– Para isso vou precisar de um espelho. Mas acho que um objeto
de vidro pode ser muito perigoso nas mãos de uma psicopata como
eu.



O homem se levantou, dobrou a cadeira e saiu do quarto em
silêncio. Na tarde seguinte, foi a mesma coisa.

– Então, Hemphill? Pronta para olhar para si mesma?
– Ah, vai te catar!
No terceiro dia, quando ele apareceu com a mesma cadeirinha e

a mesma pergunta, tive vontade de responder com o dedo do meio,
mas algo me fez mudar de ideia. Ele deu aquele sermãozinho mais
do que batido sobre o jeito fácil e o difícil de fazer as coisas. Queria
dar risada, pois aquele cara se achava muito, mas também precisei
conter o choro, porque era esse babaca quem estava no controle da
minha vida.

Nessas situações, eu sempre me mantinha impassível. Jamais
daria a nenhum deles – nem ao Xerife, nem à Helga, nem à
Monstra, nem às megeras do Nível Seis – a oportunidade de me ver
por baixo. Mas à noite, depois que apagavam as luzes e trancavam
a porta por fora, eu abria as comportas e chorava até ensopar o
travesseiro.

Lá pela quinta visita do Xerife, os pelos nos meus sovacos já
estavam compridos o bastante para eu fazer uma trança, e foi
nessa ocasião que uma Nível-Seis abriu a porta do meu quarto. Era
uma garota alta, com um rosto de traços bonitos e angulosos. Seus
cabelos curtos, de um louro sujo, tinham um corte sofisticado
demais para uma prisioneira, todo repicado, que sem dúvida dava
um trabalhão para cuidar. Talvez no Nível Seis elas pudessem
frequentar um salão.

– Escute, Brit. É esse o seu nome, não é? – perguntou ela, com
aquela impaciência exasperada que os professores reservam aos
alunos mais fracos. – Talvez você até goste de ficar de pijama o dia
todo numa solitária, mas, se não for esse o caso, sugiro que deixe
de lado a marra de rebelde sem causa. Isso não impressiona
ninguém por aqui.

– Não sei do que você está falando.
– Ah, me poupe. Basta você dizer ao Xerife que está pronta para

olhar para si mesma. É só disso que precisa para passar ao Nível
Dois.

– Sério?



Ela arqueou uma sobrancelha, deixando bem claro que eu não
passava de uma idiota.

– Tenho mais a fazer do que ficar aqui vigiando sua porta. Basta
você dizer que está pronta. Não importa se é verdade ou não. Faça
um favor para todo mundo: deixe de lado esse orgulho besta.

Essa seria uma das lições mais valiosas da Red Rock.
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– Você é uma alcoólatra.

– Você é uma putinha.
– Piranha. Piranha. Piranha.
Era minha terceira semana na Red Rock e, ao lado de outras

vinte e tantas garotas, estava num dos centros de terapia do lugar:
dois salões enormes com janelas sujas, colchonetes de ginástica
jogados no chão e um monte de cartazes motivacionais desbotados
nas paredes. Meu favorito era o de um gato empoleirado na árvore
com os dizeres: “Ele pode porque acredita que pode.” Humm... não.
Ele pode porque tem garras afiadas. Não havia nenhum móvel.
Talvez porque temessem que a gente surtasse de repente e
começasse a arremessar coisas.

Assim como as outras internas, eu vestia o uniforme obrigatório:
short cáqui e camisa polo com o emblema da Red Rock no peito –
na minha opinião, um castigo fashion. Dispostas em círculo, era
como se estivéssemos na aula de educação física de uma escola
qualquer. No centro, uma garota chamada Sharon arregalava os
olhos feito uma gazela assustada enquanto recebia a avalanche de
insultos. A conselheira Deirdre e uma Nível-Seis chamada Lisa nos
instigavam:

– Diga a ela o que vocês acham. Perguntem por que ela dá para
todo mundo. Perguntem por que ela não se respeita.

Bem-vindos à “Terapia Confrontativa”: um recurso para,
supostamente, nos fazer encarar nossos problemas, mas que na
verdade só faz a gente chorar. De repente, era esse mesmo o
objetivo daquilo, pois só depois que a pessoa começava a chorar é
que tinha permissão para sair do círculo e “processar” tudo o que
tinha acontecido ali. A TC, como era conhecida, era um grande
sucesso de público na Red Rock, tipo uma arena romana com
gladiadores, e aquelas que já haviam passado pelo centro do círculo



eram justamente as mais agressivas quando estavam do lado de
fora. Por exemplo: a garota que ficava repetindo “piranha” era
Shana, que, apenas uma semana antes, tinha ficado na berlinda por
conta de seus distúrbios alimentares. Só saiu ao cair no choro e
logo foi recompensada com um abraço coletivo.

Logo percebi que a TC era algo típico da filosofia da Red Rock,
isto é, tratar as internas com TDO como se fossem bichos selvagens
até “domá-las”. Agora que eu estava no Nível Dois, meus dias eram
consumidos basicamente na TC ou em sessões individuais
esquisitas com o Xerife ou um dos conselheiros ou em encontros
semanais com a Dra. Clayton, que já havia sugerido que eu
começasse a tomar antidepressivos. Eu realmente estava
deprimida, mas só porque tinham me trancafiado naquele buraco.

Passava o resto do tempo sozinha na cela, lendo as apostilas de
“estudo autodirecionado”, um bê-á-bá ridículo que não chegava
nem perto das aulas da escola. Eu ainda não tinha autorização para
escrever para o papai nem para receber cartas dele. Isso só
aconteceria no Nível Três, quando me libertariam da solitária e
permitiriam que eu frequentasse as aulas coletivas.

•••
– Seu nome é Brit, certo?

Ao meu lado no círculo da TC estava a Nível-Seis que tinha me
dado a dica de como sair do Nível Um. A garota dava medo de tão
alta, praticamente uma gigante, e me olhava com aquela mesma
expressão de antes, como se dissesse “Você é uma idiota”. Àquela
altura, eu já começava a odiar todas as Nível-Seis, que não
passavam de um bando de puxa-sacos marrentas e falsas.

– Você sabe muito bem que é – retruquei.
Novamente, ela arqueou a sobrancelha.
– Então, Brit, comece a mexer a boca.
– Ahn?
– Mexa a boca. Finja que está dizendo alguma coisa.
– O quê?



– Eu estou falando grego ou você é burra assim mesmo? Você
não está “participando do processo”.

Ela estava sussurrando, mas aquilo mais soava como uma
ordem aos berros.

– Não conheço essa garota – repliquei. – Como é que eu vou
gritar alguma coisa para ela?

– Você é surda ou idiota? Mexa a boca. Finja. Ou você vai se
ferrar. Fui clara?

Antes que eu pudesse pensar numa resposta inteligente, ela foi
para o outro lado do círculo e começou a berrar insultos tão
violentos que era preciso prestar atenção para perceber que, na
realidade, não emitia som nenhum.

Eu não sabia o que pensar da Nível-Seis. Ela era uma megera
comigo, me insultava tanto quanto os conselheiros, dizendo que eu
era uma maluca delirante. Talvez estivesse tentando fazer minha
cabeça para depois me entregar: na Red Rock, dava para subir de
nível dedurando as outras internas (mais fascista, impossível). Só
que os conselhos dela realmente tinham algo de subversivo, então
fiquei pensando se a garota queria me ajudar de verdade. Fiz o que
ela mandou e logo constatei que aquele havia sido o segundo
conselho maneiro dela.

Depois que comecei a fingir que xingava, um dos conselheiros
veio me dizer, com tapinhas nas costas, que eu estava começando a
“me integrar ao programa”. Mais tarde naquela mesma semana, na
terapia, a Dra. Clayton abriu um sorriso sinistro e comentou que
finalmente eu estava pronta para “enfrentar os meus demônios” e
“derrubar os meus muros”. Isso significava uma promoção para o
Nível Três e uma escola “de verdade”: uma sala sem janelas com
uma dúzia de carteiras onde eu leria mais apostilas
“autodirecionadas” enquanto era vigiada por guardas que pareciam
incapazes de soletrar o próprio nome. Também fui transferida para
um quarto coletivo já ocupado por outras três internas: a gordinha
Martha; a riquinha de nariz empinado Bebe e a lourinha bulímica
Tiffany, que oscilava entre risinhos e lágrimas histéricos.

Além de estudar, fazer psicoterapia e comer, eu tinha sessões de
“terapia física”: passava quatro horas no calor infernal do deserto



de Nevada pegando blocos de cimento de mais de 2 quilos em uma
pilha gigantesca e arrastando-os por cerca de 50 metros de terra
poeirenta para construir um muro. Parece tortura, eu sei, mas nem
era tão ruim assim. Quer dizer, no fim do dia eu estava moída,
claro, e não havia luvas para proteger as mãos, que ficavam em
frangalhos, cheias de cortes e calos. O trabalho dava uma sede
danada e a gente bebia litros d’água, mas só podia fazer xixi de
hora em hora. Só que os conselheiros e guardas eram um bando de
preguiçosos que não saíam da sombra. Então o pátio onde ficavam
os blocos de cimento – também conhecido como “pedreira” – era o
único lugar onde as internas podiam conversar livremente.

– Isso está acabando com as minhas mãos – resmungou Bebe. –
Minhas unhas eram tão lindas...

– Cale a boca, Rodeo Drive – rosnou a Nível-Quatro ao lado
dela.

– Quantas vezes vou ter que repetir para você, caipira, que a
Rodeo Drive é só uma rua para turistas cafonas? E eu nem moro em
Beverly Hills! Moro em Pacific Palisades. Então cale a boca.

Volta e meia alguém chamava a patricinha de “Rodeo Drive”.
Percebi que as pessoas tinham inveja dela, porque a garota era
linda, com seus longos cabelos pretos brilhantes e uns olhos azuis
de gato. A mãe dela era Marguerite Howarth, uma atriz de novela
superfamosa. Fazia dois dias que a gente dividia o quarto, mas até
então ela não havia se dignado a falar comigo, portanto eu é que
não sairia em sua defesa. Mas sem dúvida aquele era o meu dia de
sorte.

– De onde você é? – perguntou-me ela.
– Portland, Oregon.
– Já estive lá. Muita chuva e muita gente usando aquele tecido

de flanela horroroso.
Eu adorava Portland e detestava essas pessoas de Los Angeles

que torciam o nariz para a cidade, mas tive que admitir que ela
estava certa em relação à flanela.

– Como você veio parar aqui? – quis saber.
– Não faço ideia.



– Ah, deixa disso... Você deve ter alguma ideia, gata. Bulimia?
Promiscuidade? Automutilação? – interrogou Bebe, enumerando os
distúrbios mais comuns das pessoas ali.

– Nenhuma das opções anteriores.
– Então, vejamos... Você tem cabelo colorido e tatuagens. Se eu

tivesse que chutar, diria que toca numa banda ou é artista.
– Toco numa banda – foi tudo o que revelei, mas internamente

fiquei surpresa. Mamãe tinha sido artista.
– Humm... Heroína? Cristal?
– Não, nada disso. Toco numa banda, pinto o cabelo de rosa e

tenho uma madrasta doida de pedra.
– Ei, pessoal, temos uma Cinderela no pedaço! – gritou ela para

as outras, e novamente se virou para mim. – Que coisa mais
Disney! Mas e aí, qual foi o diagnóstico da Dra. Clayton?

– Transtorno desafiador não-sei-o-que-lá.
– Transtorno desafiador opositivo. Você é uma TDO – disse com

firmeza uma voz às minhas costas. Era de novo a Nível-Seis gigante
dos bons conselhos. – Todo mundo que entra aqui recebe esse
diagnóstico. É quase automático. Mas quais são os seus outros
delitos?

– Sei lá.
Ela suspirou.
– Tudo bem, novata. Acho que já está na hora de você ter um

intensivão de Red Rock. Todas as internas pertencem a uma das
cinco categorias. Tem as que usam drogas, mas nada mais pesado
do que maconha ou ecstasy, porque uma reunião semanal de NA é
tudo o que esta espelunca pode oferecer. Tem as de
comportamento sexual desviante, incluindo as ninfomaníacas e as
lésbicas. Por exemplo: a Cassie ali – ela apontou para uma
sardenta de cabelos curtos – está num programa de “cura gay” e a
nossa Bebe aqui está no de “cura piranha”, porque pegaram ela
transando com o cara que limpa a piscina.

– Não foi bem assim, minha querida Virginia – disse Bebe,
balançando a cabeleira preta. – Me pegaram transando com o
mexicano que limpa a piscina. Esse foi meu grande delito. Uma
imperdoável transgressão da hierarquia social.



– Valeu pelo esclarecimento, Karl Marx. Mas não me chame de
Virginia; prefiro apenas V.

– “V” não é nome de ninguém, gata. É só uma letra.
– E desde quando “Bebe” é nome de gente? Onde foi que eu

parei? Ah. Os distúrbios alimentares. Quase todas são bulímicas
light. A Red Rock não aceitaria nenhuma anoréxica cascuda, porque
essas precisam de tratamento sério, e não desse negócio
fraudulento que chamam de terapia. Sabia que a Dra. Clayton é a
única pessoa da equipe que tem formação acadêmica? E, mesmo
assim, ela nem é psiquiatra, e sim clínica geral. Só está aqui para
receitar remédios. Então é isso: a gente tem um punhado de
magricelas que enfiam o dedo na goela para vomitar mais um tanto
de obesas com pais que acham que um reformatório é mais
“terapêutico” do que uma clínica de emagrecimento.

– A Martha, nossa adorada coleguinha de quarto – disse Bebe –
é do grupo das gordas com programa de milhagem nas clínicas de
emagrecimento.

– Exatamente – concordou V. – Depois temos uma ou outra que
se corta com lâmina, as automutiladoras. Mais um punhado de
fugitivas e ladras... Aliás, cleptomaníaca é o que mais tem por aí.
Por último, mas nem por isso menos importante, as garotas com
tendências suicidas.

– Como a nossa Virginia aqui – revelou Bebe.
– Você? Já tentou se matar? – perguntei.
– Não. Acho isso Sylvia Plath demais. Se tivesse tentado, acho

que não me aceitariam aqui. Só escrevi poemas e histórias sobre
uma garota que se mata. Minha mãe ficou tão apavorada que
acabou me internando. E aqui estou eu, faz quase um ano e meio.

– V é de “veterana” – ironizou Bebe.
– Não. V é de “Virginia”, “vitória”, “valentia”...
– Você não tem jeito mesmo, malvadinha – interrompeu Bebe,

fingindo um bocejo. – Estou impressionadíssima.
– O sarcasmo cria um abismo entre você e os outros – disse V,

feito um guru, depois se virou para mim novamente. – Mais uma
pérola de sabedoria da Red Rock. Enfim, agora estou no Nível Seis e
pretendo voltar para casa antes do Natal.



– Onde você mora?
– Em Manhattan.
– De volta ao trabalho, meninas! Chega de papo furado! – gritou

uma das conselheiras no pátio enquanto lia uma revista de fofocas.
– Argh – grunhiu Bebe. – Eles bem que deviam dar filtro solar

pra gente. Depois vou mandar as contas do botox para eles
pagarem, uma para cada ruga adquirida.

– Caramba, a gente terminou de levantar o muro! – exclamei.
No meio de tanta conversa, nem percebi que os blocos já

estavam todos empilhados. Bebe e V se entreolharam, depois
caíram na gargalhada.

– Sim, o muro está pronto – confirmou V. – E agora a gente vai
derrubá-lo outra vez.

– Esse muro serve para nos ensinar que a vida não tem sentido,
minhas queridas – emendou Bebe. – Essa é a lógica da Red Rock.

Mais tarde, já no dormitório, perguntei a Bebe em que novelas a
mãe dela havia trabalhado. Ela estreitou os olhos e virou o rosto,
como se eu tivesse feito uma pergunta do outro mundo. Eu não
conseguia entender a Bebe. Nem a V. As duas eram como o Médico
e o Monstro: ora me davam conselhos, ora cuspiam farpas. Eu já
estava começando a achar que o melhor seria ficar na minha, pois
me senti muito pior com esse gelo da Bebe do que com o primeiro
banho supervisionado. Cheguei até a chorar no meu travesseiro à
noite, algo que eu não fazia havia semanas. Mas, na manhã
seguinte, encontrei um bilhete enfiado no bolso do meu uniforme:

Cinderela, as paredes têm olhos (não reparou nas câmeras?) e
ouvidos (cuidado com a Tiffany). A espionagem é um meio de
vida por aqui. Nada de conversa dentro do prédio. Só na
pedreira.
BB

Amassei o bilhete e sorri. Alguém se preocupava comigo,
afinal.
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Quando era menor, nunca parei para pensar que alguém se
preocupava comigo e me protegia, porque não sabia como era não
ter isso. Nem me passava pela cabeça que um dia eu poderia me
ver sozinha e vulnerável, pois, naqueles tempos, eu tinha à minha
volta a família mais bacana, mais unida do planeta.

Meus pais se conheceram num show do U2. Papai era roadie da
banda e, um dia, o Bono chamou mamãe para dançar no palco. Ele
fazia isso em todos os shows. Todas as garotas da plateia deviam
achar que mereciam ser escolhidas pelo cara, mas mamãe
realmente merecia. Tinha uma aura, uma energia que parecia atrair
todo mundo, pois, em volta dela, a vida ficava vertiginosa. “Espírito
livre” é uma expressão batida, mas perfeita para descrever mamãe.
Na noite do show, quando foi para as coxias, ainda extasiada, ela
olhou para o papai e tascou um beijo nele. É bem provável que ele
tenha se apaixonado naquele momento.

Depois disso, a vida dos dois se transformou num conto de fadas
boêmio. Eles viajaram pela Europa e pela África, e mamãe sempre
vendia seus quadros para ganhar uns trocados. Casaram-se no topo
de um penhasco no Marrocos e ela ficou grávida de mim num
hotelzinho da Portobello Road, em Londres. Daí o meu nome: Brit,
de britânica (meu nome do meio é Paula, em homenagem ao Bono,
cujo nome verdadeiro é Paul). Mais tarde, mudaram-se para
Portland, compraram um cafofo na Salmon Street e abriram o
CoffeeNation, um misto de café, galeria de arte e bar com música
ao vivo.

Não sei quantas pessoas no mundo podem dizer que um dia
coloriram um livrinho infantil dos Muppets com Kurt Cobain, mas eu
posso. Centenas de músicos e artistas passavam pelo CoffeeNation,
o que é engraçado, porque nem mamãe nem papai sabiam a
diferença entre um lá maior e um lá menor. Mas, uma vez por



semana, deixavam o palco livre para quem quisesse subir lá e
cantar; muitas bandas começaram ali e, aos poucos, o lugar foi
ficando conhecido como uma espécie de celeiro musical.

A gente praticamente morava no CoffeeNation. Depois da
escola, eu ia direto para a mesa que ficava reservada para mim.
Papai me trazia um chocolate quente antes de eu começar a fazer
os deveres de casa, e eu terminava rapidinho o trabalho, pois
sempre havia por perto alguma espécie de irmão mais velho para
ajudar. Bizarramente, os músicos são ótimos em matemática.
Talvez até fosse por causa deles que eu tinha escolhido estudar
cálculo na escola. Entre os clientes do café, meu predileto era o
Reggie, um tatuador cujos braços, pernas e tronco mais pareciam
um mosaico. Muita gente devia achar que ele era um delinquente,
mas o cara era a coisa mais doce do mundo. Gostava de ler quase
tanto quanto gostava de falar e tinha o hábito de pegar também na
biblioteca o livro que eu estivesse lendo para a escola. Depois, o
discutia comigo. Eu tinha só 8 anos quando nos conhecemos; ainda
assim, Reggie e eu lemos um livro para pré-adolescentes que
discutia religião.

Quando minhas amigas reclamavam dos pais, eu nem fingia
concordar. Passava quase todas as tardes com a mamãe no café até
que a gente ia para casa e ela preparava um dos seus jantares
malucos, como o daquela noite em que tudo precisava ser roxo
(sopa de berinjela com beterraba e uva nem é tão ruim assim, diga-
se de passagem). A gente esperava o papai para comer, e eu nunca
me cansava da companhia deles.

Pouco antes das férias de inverno do sétimo ano, mamãe meteu
na cabeça que a gente devia fugir do frio e passar um mês inteiro
numa praia qualquer do México. Ela soprou a ideia no ouvido do
papai e, dias depois, vovó já estava tocando o CoffeeNation
enquanto a gente comia tacos de peixe no café da manhã num
casebre alugado na península de Yucatán. Que pais eram esses que
deixavam os filhos perderem algumas semanas de aula?

Acho que mamãe não ligava muito para a escola, mas papai,
sim. Mamãe era o arco-íris após a tempestade; papai era o guarda-
chuva que nos mantinha secos: marcava as consultas médicas,



arrumava a minha lancheira, preocupava-se com tudo. Papai era o
chefe de família, enquanto mamãe estava mais para outra filha.

Talvez por isso ninguém tenha notado quando ela começou a
mudar. De uma hora para outra, passou a fazer coisas estranhas,
como pedir que a gente desligasse todos os telefones da casa e
deixasse as luzes do andar de baixo acesas, dizendo que tinha
espiões vigiando a gente. Ou saía para trabalhar e chegava ao
CoffeeNation quatro horas depois, mas sem a menor lembrança do
que havia feito nesse meio-tempo. Só quando ela rasgou à faca
todas as suas pinturas, falando que “as vozes” tinham mandado, foi
que teve início a longa série de médicos e diagnósticos.

Primeiro falaram em transtorno de personalidade limítrofe.
Depois, em paranoia. Por fim, em esquizofrenia paranoide. Mas
mamãe se negava a admitir que tinha algo errado com ela,
recusava qualquer tratamento. Vovó se mudou da Califórnia para
tomar conta da gente, e volta e meia insistia para que mamãe
fosse internada numa clínica psiquiátrica, mas papai repetia: “Ainda
não, talvez ela melhore.” Acho que ele realmente acreditava nisso.
Até o dia em que ela nos deixou.

Então, papai fechou o CoffeeNation e foi trabalhar numa
empresa de software, onde conheceu a Monstra, o tipo de mulher
que tem um treco se a bolsa não está combinando perfeitamente
com os sapatos. Eles se casaram apenas um ano depois e minha
maravilhosa família foi para o espaço. Só então me dei conta de
que devemos valorizar quem se preocupa com a gente. Isso é algo
muito especial, que de uma hora para outra pode sumir.
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– Como foi que eles pegaram você? – perguntou Bebe.

Era minha segunda semana na terapia dos blocos de cimento. O
outono havia chegado de repente, baixando um pouco as
temperaturas escaldantes e trazendo ao céu um azul inacreditável
de tão lindo.

– Eles quem? – indaguei.
De rabo de olho, vi o sorrisinho sarcástico da V. Ela e Bebe

tinham uma modalidade estranha de amizade: viviam trocando
insultos uma com a outra, mas de um jeito afetuoso. Como Bebe e
eu éramos colegas de quarto, de vez em quando eu me via perto da
V. Infelizmente, tudo o que eu fazia parecia irritá-la.

– Cassie, esta é a nossa novata ignorante, Brit. Já se conhecem?
– A gente já se viu por aí, mas ainda não tinham me

apresentado. Muito prazer.
– Prazer.
Cassie era texana, parruda feito uma fazendeira, ótima para se

ter por perto na construção de um muro.
– Estou falando da Red Rock, meu amor – explicou Bebe. – E aí,

como foi que trouxeram você para cá?
– Papai me trouxe de carro, ora. O que mais poderia ter sido?
– Um acompanhante, gata.
– Tipo um acompanhante de baile de formatura?
Dessa vez a V não se conteve e riu na minha cara.
– Não ria dela, V – disse Cassie, e olhou para mim com um ar de

comiseração. – Chamam de acompanhante, mas na realidade é um
sequestro. Foi assim que me pegaram. Chegaram no meio da noite
e me levaram feito um cachorro sarnento. Até me algemaram.
Achei que estava sendo sequestrada, até que vi meus pais
acompanhando tudo da janela.

– Fizeram isso porque você é... gay?



– Bem, eles pensam que eu sou.
– E não é?
– Sou bi. Mas também não precisa ficar nervosa. Você não sai

por aí dando mole para tudo quanto é cara, sai? Eu também não
faço isso.

Nisso Cassie tinha toda razão. Eu não dava mole para qualquer
garoto que aparecesse na minha frente. Só para o Jed, mas sem
sucesso.

– Não ligue para a Cassie – disse V. – Sempre que conhece
alguém, acha que precisa dar uma palestra anti-homofobia.

– Acontece que metade das garotas deste lugar acha que eu fico
flertando o tempo todo – defendeu-se Cassie. – E nem bonitinhas
elas são.

– Então você foi sequestrada? Isso é horrível, Cassie.
– Brit, gata – interrompeu Bebe. – Ela foi acompanhada, uma

operação de rotina por aqui.
– Quer dizer que seus pais fizeram a mesma coisa?
– Meus pais, não: minha mãe. Como não tem nenhum hotel de

luxo num raio de 100 quilômetros desta espelunca, ela nunca
colocaria os pés aqui.

– Seus pais são ricos, Brit? – perguntou V.
– Isso não é da sua conta – respondi.
Sabia muito bem que os pais dela eram ricos. V tinha aquele

cheirinho de dinheiro que a gente percebe de longe.
– Também não precisa dar chilique, novata. Só perguntei

porque, se você tiver grana, está ferrada. O seguro cobre só os três
primeiros meses da estadia. Então, se você for pobre... são três
meses e, puf!, rapidinho você está no Nível Seis com a sua malinha
pronta para ir embora, subitamente curada pelos métodos
revolucionários e fraudulentos da Red Rock. Mas, se a sua família
tiver grana suficiente para pagar as contas, tudo muda. Você pode
ficar aqui até o fim dos seus dias.

– Não exagere, Virginia. Até os 18 anos – interveio Bebe. Vendo
o pavor estampado no meu rosto, ela explicou: – Aos 18 você pode
se dar alta.

– Há quanto tempo vocês estão aqui?



– Seis meses – falou Cassie. – Meus pais não são ricos, mas
estão loucos para me “corrigir”.

– Quatro meses – disse Bebe. – Mas pode apostar que vou ficar
um bom tempo por aqui. Ou em qualquer outra escola semelhante.
Há anos estou pulando de internato em internato. Mas, claro, este é
o meu primeiro CTR.

– CTR?
– Porra, novata! – exclamou V. – Centro de Tratamento

Residencial, nunca ouviu falar? Chamam de escola, mas na verdade
é um manicômio, um reformatório, um campo militar para correção
de desvios comportamentais, um depósito de adolescentes
desajustados e rejeitados pelos pais.

Argh! Às vezes minha vontade era arremessar um tijolo na testa
da Virginia e apagar do rosto dela aquela irritante expressão de
sabe-tudo. Papai jamais me mandaria para um campo de
treinamento militar. Só de pensar nisso eu quis chorar.

– Meu pai não queria se livrar de mim! – esbravejei.
– Certo – disse V. – Ele mandou você para cá só porque queria

descansar um pouquinho. Aham, sei.
– Não foi o pai dela – interveio Bebe. – Está falando com a

Cinderela, esqueceu? Foi a madrasta malvada que despachou a
garota.

– Imagino que a sua madrasta leia a LifeStyle – comentou
Cassie.

A Monstra tinha mesmo uma pilha da tal revista na cozinha.
Dizia que gostava das receitas.

– A Red Rock anuncia nas últimas páginas, prometendo
resultados rápidos na cura dos filhos rebeldes – explicou Bebe. –
Até entendo a sua madrasta: pelos anúncios, parece que a Red
Rock é o Club Med das escolas especiais.

– Por isso eles recomendam tanto os acompanhantes –
emendou Cassie com uma sorriso irônico. – Não querem que os pais
venham e vejam este lugar com os próprios olhos.

– Também é por isso que monitoram as nossas correspondências
– completou V. – Para verem as possíveis reclamações e já
prepararem sua defesa de antemão. Nos folhetos, tem uma seção



inteira avisando aos pais que os filhos vão reclamar do tratamento
recebido aqui. Falam que a mentira é mais um sintoma da nossa
doença. Eles são muito espertos. Sabem mesmo como tirar o deles
da reta.

– Meu Deus, isto aqui é um verdadeiro campo de concentração.
– Primeira coisa inteligente que você fala, Brit. – V me deu um

tapinha na testa. – Claro, todo campo de concentração tem seus
segredos e códigos, suas rotas de fuga.

– Como assim?
– Sempre há maneiras de subverter o poder.
– Ahn?
– Paciência, novata. Aos poucos você vai aprender.
– Tudo será revelado a seu tempo – prometeu Bebe.
Cassie juntou as mãos e fez uma reverência, como um daqueles

monges tibetanos que supostamente conhecem os segredos do
Universo. Todas nós caímos na gargalhada. Foi a primeira vez que
eu ri na Red Rock. Vendo que a gente estava se divertindo demais,
os guardas logo se aproximaram para nos separar.



7
No pátio da escola, ninguém parecia prestar atenção, mas a Bebe
estava certa: havia olhos e ouvidos por toda parte. No meu
encontro seguinte com a Dra. Clayton, ela logo trouxe à tona a
minha recente proximidade com a V.

– Soube que você e Virginia Larson têm passado muito tempo
juntas. Vocês a chamam de V, pelo que sei.

– Às vezes a gente empilha blocos juntas, às vezes a gente
derruba tijolos juntas. Se você chama isso de “passar tempo”...

– Brit, você acha que ganha pontos com suas respostas
malcriadas? É justamente o contrário. Seja como for, sugiro que
você se afaste da Srta. Larson.

– Mas por quê? Ela não está no Nível Seis? Não deveria ser uma
boa influência para mim?

Eu ainda não sabia ao certo se V era do bem ou do mal, mas,
depois da advertência da Dra. Clayton, comecei a acreditar que era
gente boa.

– Virginia está no Nível Seis por enquanto. Ela tem uma
tendência a andar para trás, portanto não, não creio que ela seja
uma boa influência. Preciso que você prometa que ficará longe dela.
Isso seria uma prova de que já é responsável o suficiente.

– O suficiente para quê?
– Para receber uma carta do seu pai. A carta já está comigo há

algum tempo, mas eu ainda achava que você não estava pronta
para recebê-la.

Que direito tinha aquela bruxa de esconder de mim uma carta
do meu pai? Minha vontade era pular por cima da mesa e apertar o
pescoço dela até a cabeça explodir. Mas, acima de tudo, eu queria a
carta do papai. Mordi o lábio, hesitante. Vinha fazendo isso com
certa frequência nos últimos tempos, tanto que minha boca já
estava ficando roxa.



Prometi que ficaria longe da Virginia, então ela me entregou o
envelope. Ficou olhando para mim com curiosidade, como se eu
fosse abri-lo ali mesmo, na frente dela. Nem morta. Só fui ler a
carta na hora do jantar.

Querida Brit,
Espero que você esteja bem. O outono já chegou a Portland

e tem chovido quase todo dia. Mal fica claro e o dia já vai logo
escurecendo. Nunca foi a minha estação favorita. As calhas já
entupiram com as folhas caídas, inundando a nossa sala de
novo. Sua mãe tem andado muito ocupada com os consertos.

Estamos todos bem. Billy está com saudades. Volta e meia
ele engatinha até o seu quarto e fica sentadinho na porta. Uma
graça.

O pessoal da sua banda ficou muito chateado com o seu
sumiço. Jed e Denise vieram aqui várias vezes perguntando por
você e, quando enfim contei onde você estava, ela ficou brava
comigo. Até entendo. Ninguém gosta do ogro que separa uma
banda. Jed perguntou se podia lhe escrever, mas falei que você
ainda não tinha permissão para receber cartas de quem não
fosse parente. Ele insistiu que eu lhe desse um recado sobre
uma música que você escreveu. Não foi embora enquanto eu
não jurasse de pés juntos que falaria para você que jamais vão
esquecer da “Vaga-lume”. Achei estranho, pois você não está
mais na banda, mas... promessa é promessa.

Entendo que você esteja um pouco ressentida comigo e com
sua mãe, mas espero, do fundo do meu coração, que um dia
você compreenda que tudo isso foi feito por amor.

Sei que ainda não pode me escrever, mas, assim que puder,
gostaria muito de receber notícias suas.

Feliz Dia das Bruxas.
Te amo,
Papai

•••



Até aquela altura, eu ainda não fora convocada para um dos
círculos de TC, mas fazia apenas dois dias que eu tinha recebido
minha carta quando o Xerife resolveu liderar o grupo. E adivinha
quem foi que ele chamou para a berlinda? O cara agia como se
aquilo fosse a versão perversa de um joguinho de jardim de
infância: apontava uma arma imaginária contra cada uma de nós,
estreitando os olhos como se visse tudo através de uma mira.

– Quem de vocês aí pensa que pode se esconder da verdade? –
perguntava com sua voz áspera de caubói. – Você? Você? Você? –
Assim que me viu, ele parou e sinalizou para que eu fosse para o
centro do círculo. – Ora, ora, Srta. Hemphill, acho que ainda não a
ouvimos. Estou sabendo que você recebeu uma carta do papai.
Então, não teria nada a dizer a respeito?

Eu sabia muito bem o que devia dizer: que a carta tinha me
deixado furiosa, que eu detestava meu pai por ter me despejado
naquele lugar. Esse era o costume nas sessões de violência verbal
das TCs, isto é, começar com o óbvio. Acontece que a carta
realmente tinha me deixado furiosa. Porque o papai falava como se
a decisão de me encarcerar na Red Rock tivesse sido dele; porque
ele insistia em chamar a Monstra de “sua mãe”, como se bastasse
repetir isso para que se tornasse verdade, para que todo passado
fosse apagado. Porque pensava que a Clod havia acabado e que eu
estava fora dela, como se esse fosse o grande plano. No entanto,
uma minúscula parte de mim se sentia mal por estar com raiva.
Pois, embora estivesse irritada com o Pai de Agora, aquele que
tinha permitido à Monstra me encarcerar, eu não conseguia
esquecer por completo o Pai de Antes, que vivia preocupado com o
bem-estar da família, o “manteiga derretida” que ficara arrasado
com a doença da mamãe. O Pai de Antes também se deixava levar
com facilidade, mas quem o influenciava na época era a mamãe:
ele era como uma criança com um cachorrinho de estimação. E
quem influenciava o Pai de Agora era a Monstra.

– Parece que a Srta. Hemphill está precisando de um
empurrãozinho, meninas – disse o Xerife. – Talvez uma de vocês
consiga entrar nessa cabecinha dura e teimosa que ela tem. Meu



Deus! Será isso mesmo? Será que a raiva a está deixando vermelha
até a ponta dos cabelos?

Eu podia ouvir os risinhos abafados das garotas à minha volta.
Como se ter mechas cor-de-rosa fosse a coisa mais excêntrica do
mundo. Faz tempo que cabelos coloridos não são mais sinal de
rebeldia. No CoffeeNation, por exemplo, muitos dos amigos dos
meus pais tinham os cabelos pintados em tons berrantes e, desde
criança, com a ajuda da mamãe, eu tingia meus próprios cabelos
com corante alimentício.

Além disso, eu não estava nem aí para o que as pessoas diziam,
nem mesmo o Xerife, que costumava me deixar mais apavorada do
que furiosa. Eu não tinha cabeça para outra coisa que não fosse a
carta do papai, sobretudo o presentinho que, sem querer, ele havia
incluído: “Vaga-lume” era mesmo uma canção, mas não fora eu que
a escrevera.

•••
Sempre me pareceu um milagre fazer parte da Clod. Além de serem
bem mais velhos que eu, Jed, Denise e Erik eram músicos
competentes: Jed na guitarra, Denise no baixo e Erik na bateria. Eu
tinha só 15 anos quando fiz o teste para entrar na banda, e dizer
que mandei mal na guitarra seria até um elogio.

Aprender a tocar havia sido uma das minhas estratégias para
ficar longe da Monstra. Quando se casou com papai, ela largou o
emprego e, como não tinha mais o que fazer, ficava o tempo todo
em casa redecorando a cozinha ou conversando pelo telefone com a
irmã de Chicago.

Eu sentia que aquele não era mais o meu lar, então fazia o
possível para ficar longe dali. Depois da escola, fazia hora tomando
café num pé-sujo qualquer ou zanzando pela rua. Certo fim de
semana, num bazar de quintal, trombei com uma guitarra e um
amplificador à venda e não pensei duas vezes antes de comprar.
Enfurnada no porão de casa, procurei aprender sozinha com um



livro, tentando não pensar naquela época em que eu teria uns vinte
músicos profissionais fazendo fila para me ensinar.

Vinha estudando havia cinco meses quando deparei com um
anúncio no quadro de cortiça do X-Ray Café: TRIO DE PUNK-POP PROCURA
GUITARRISTA BASE. Como não tinha nenhuma experiência, cheguei
supernervosa à casa do Jed para fazer o teste. Logo que pus os
olhos no cara, minhas pernas quase tremeram. Jed era um garoto
alto e magricela, um gato de cabelos castanhos, compridos e
bagunçados, meio encaracolados na altura da nuca. Tinha olhos
verdes, mas com um tom de castanho na íris. Eu vivia rodeada de
roqueiros gatos nos meus tempos de CoffeeNation, mas algo nele
me deixou realmente intimidada. Evitando olhar para ele, conectei
a guitarra ao amplificador, mas, de tão atrapalhada, não notei que
o volume estava no máximo. A microfonia foi ensurdecedora.

– Iau! – berrou Denise.
Essa garota tinha os cabelos descoloridos e um olhar que

desafiava qualquer um a não se meter com ela.
– Perfeito! – gritou Erik. – Até que enfim alguém tirou um pouco

de cera do meu ouvido.
A microfonia ainda esfuziava pela sala.
– Dá para baixar isso aí? – berrou Jed.
Continuei parada feito uma imbecil. O próprio Jed teve que

desligar o amplificador.
– Bem, pelo menos já sabemos que você é capaz de provocar

uma ótima microfonia.
– Pois é – falei. – É que eu cresci ouvindo Velvet Underground,

então acho que está no meu sangue.
Jed sorriu.
– Vamos ver como você toca. Vamos começar com “Badlands”,

que é mais simples. Sol-dó-ré. Vai ouvindo e, quando quiser, cai
dentro.

No início, fiquei meio hesitante, com medo de entrar, depois fui
meio que tropeçando nos acordes. Então, rolou a parada mais
esquisita do mundo. Assim que fiquei mais calma, alguma coisa se
encaixou. Àquela altura, eu podia ser a pior guitarrista de Portland,
mas, tocando com a Clod, vi que podia mandar muito bem.



Jed ligou uns dias mais tarde para dizer que eu estava dentro.
– Caramba, os outros candidatos deviam ser terríveis – brinquei.
Jed riu. Mesmo ao telefone, a risada dele era sonora,

envolvente.
– Que nada. Tinha um pessoal muito bom. Mas quatro

instrumentistas perfeitos não formam necessariamente uma banda
boa. Sei lá, todo mundo gostou da sua vibe. E, de longe, você foi a
melhor nas distorções.

– Valeu, ralei muito para chegar lá – comentei, e Jed riu de
novo. – Já que estamos trocando confidências, preciso confessar
uma coisa: não consigo tocar acordes com pestana.

Ele suspirou, mas não voltou atrás.
– Vamos ter que trabalhar nisso. Os acordes com pestana

podem ser muito importantes.
Depois disso, o tempo foi passando, e era como se eu tivesse

tocado com a Clod a vida toda, mesmo com as minhas deficiências,
que o Jed aos poucos me ajudava a superar. Quando os ensaios
terminavam, a Denise e o Erik subiam para beliscar alguma coisa
na cozinha, tomar uma cerveja, enquanto Jed ficava para trás,
repassando comigo aqueles trechos em que eu tinha mais
dificuldade. Às vezes ele me abraçava por trás para mostrar como
eu devia dedilhar determinada passagem, e eu podia sentir os
pelinhos do braço dele roçando os meus, o que tornava quase
impossível me concentrar na música.

Eu praticava todo dia, até que meus dedos ficaram em carne
viva, mas depois endureceram, parecendo couro. Logo minhas
habilidades se incrementaram. Quando viu que eu já dominava os
acordes com pestana, Jed meneou a cabeça e sorriu de forma
distraída. Então, insistiu que eu aprendesse a cantar.

– Não consigo cantar.
– Consegue, sim.
– Não consigo, juro.
– Brit, vou contar um segredinho: você está sempre cantando.

Se não é uma música qualquer, é um jingle da TV ou coisa parecida.
Quando está com os fones de ouvido, canta alto à beça!

– Isso mesmo – confirmou Erik, rindo.



– Todo mundo aqui já ouviu você cantando – interveio Denise. –
Você tem uma puta voz.

Comecei a participar dos vocais de algumas canções do nosso
repertório. Depois, a cantar algumas músicas sozinha. A compor. A
escrever riffs para acompanhar as minhas letras. De repente, a Clod
estava tocando minhas músicas. Não pude deixar de notar uma
coisa: volta e meia o Jed olhava para mim e mandava aquela
irresistível combinação: assentia e sorria.

•••
– Não adianta tapar o sol com a peneira, garota! A única tapada
nessa história é você!

Levantei a cabeça bruscamente. Uma Nível-Quatro chamada
Kimberly me fulminava com o olhar. O Xerife adorava essa piadinha
com “tapar o sol” e “tapada”, e muito provavelmente a puxa-saco
tinha acabado de ganhar uma passagem para o Nível Cinco às
minhas custas.

– É verdade – concordou ele. – Cedo ou tarde você vai ter que
admitir, e você sabe disso. Estamos perdendo tempo com você. O
momento da admissão já está próximo. É ou não é, meninas?

– Ééééé!
– Já está próximo.
– Você não é melhor do que ninguém.
– Precisa se olhar no espelho.
O coro de ofensas psicológicas não terminaria tão cedo. Então

desliguei os ouvidos e voltei para dentro da minha cabeça.

•••
Eu tinha plena consciência de que minha paixonite pelo Jed não
levaria a nada. Depois dos shows, havia sempre um punhado de
garotas esperando por ele nas coxias, garotas lindas e modernas:
umas com a cabeça raspada, outras com cabelos pretos e franja,
umas com piercing no nariz, outras com oclinhos cool de brechó.



Frequentemente, após recolhermos o equipamento, ele sumia com
uma delas. Às vezes dava a impressão de que estava namorando,
mas nunca durava mais do que algumas semanas. “Está vendo?”,
eu dizia para mim mesma. “Muito melhor ser amiga do cara, a
‘protegida’ dele, a caçula, do que uma simples aventura.” Pelo
menos era assim que eu me consolava.

Para mim, a banda era um presente dos deuses. Pelo menos até
a Monstra ver os dois riscos azuis no seu teste de gravidez. Naquele
exato momento, desapareceria para sempre o esforço que ela fazia
para respeitar o meu relacionamento com o papai. De repente, eu
havia me tornado uma espécie de adversária. Começou a falar na
minha frente com o papai sobre as notas baixas na escola,
reclamando que eu chegava em casa de madrugada, que eu era
nova demais para tocar numa banda.

Na realidade, ela devia era ficar agradecida pela existência da
Clod. Esse era o único motivo que eu tinha para não jogá-la do alto
de uma ponte. Nessa época, passei a mandar mal nos ensaios. Ora
desandava a chorar no meio do set, ora tropeçava em algum trecho
que já conhecia de trás para a frente. Podia jurar que iam me
chutar dali a qualquer momento, mas eles apenas paravam de tocar
e o Jed ia fazer um café para dar tempo de eu me acalmar. Tinha
vezes que, para me animar, a Denise começava a improvisar
alguma coisa engraçada sobre a Monstra enquanto dedilhava o
baixo. E o Erik me oferecia um tapa no bong dele.

Eu praticamente vivia para aqueles ensaios e shows. A gente se
espremia no furgão do Jed para comer burritos numa taqueria que
tinha perto da casa dele, depois ia tocar numa festa particular ou
até mesmo em algum clube de verdade, desses em que menores de
idade não podem entrar. Sempre que eu estava em cima de um
palco, vendo a galera ir à loucura, sentia um clique dentro de mim,
como naquele dia do teste para entrar na banda, só que mil vezes
mais forte. Depois dos shows, ainda com a animação nas alturas, a
gente recolhia o equipamento e ia se empanturrar de panquecas
com café numa lanchonete Denny’s. Eu voltava para casa feliz da
vida, com uma sensação de pertencer a alguma coisa, como se
ainda tivesse uma família.



Mas, no dia que a Monstra entrou em trabalho de parto, podia
jurar que, assim que o bebê fosse cuspido do útero dela, eu seria
cuspida de vez do coração do papai. Nem quis ir ao hospital, mas
também não queria ficar sozinha em casa, então peguei minha
bicicleta e fiquei pedalando pelas ruas, procurando não pensar em
nada. Já estava na esquina do Jed quando me dei conta do rumo
que havia tomado. Era um daqueles dias perfeitos de primavera
que às vezes rolam em março no Oregon: um calor agradável,
nenhuma nuvem no céu. Jed estava brincando com o violão na
varanda. Eu não queria que ele me visse, logo dei meia-volta e
comecei a me afastar.

– Vai embora sem falar nada? Isso é falta de educação, sabia?
Fique um pouco aqui comigo.

Deixei a bicicleta encostada nos degraus e subi para a varanda.
Eu devia estar com um aspecto horrível, porque Jed, que não é
muito chegado a demonstrações públicas de afeto, deixou o violão
de lado e abriu os braços para que eu me jogasse neles. Chorei
tanto que acabei ensopando de lágrimas a camiseta dele. Mas Jed
não se importou. Também não agiu como se eu tivesse virado uma
doida de pedra. Simplesmente ficou fazendo carinho nos meus
cabelos enquanto dizia: “Está tudo bem, está tudo bem...” Depois,
foi para a cozinha e voltou com duas canecas de café e uma toalha.

– Obrigada. A Monstra foi para o hospital, está tendo o bebê.
– É, imaginei que fosse algo do tipo.
– As coisas vão piorar muito lá em casa. Não sei se vou

aguentar.
Eu nunca tinha falado nada sobre a mamãe com o pessoal da

banda, mas eles pareciam ter entendido que algo grave havia
acontecido com ela. Não era muito difícil perceber isso se você
soubesse ler nas entrelinhas das minhas músicas.

– Você vai aguentar firme – garantiu Jed, sereno.
– O que faz você pensar isso? Por acaso não me viu nos últimos

dias?
Ele franziu um pouco a testa.
– Sei que está sendo difícil. Mas também sei que você é uma

garota forte.



– Forte, eu? Brit, a Garota de Aço... Estou mais para Garota de
Celofane.

Jed balançou a cabeça.
– Você não me engana. É durona. Muito mais forte do que você

mesma imagina.
As horas seguintes foram um borrão de música e conversa. A

gente se alternou pegando CDs e LPs da coleção dele, catando o
que tinha algum significado especial pra gente. Coloquei para Jed
ouvir as canções do U2 e do Bob Marley que eu costumava dançar
com a mamãe. Além da Joan Armatrading e do Frank Sinatra, ele
até me mostrou coisas que eu nunca tinha ouvido antes.
Aparentemente, a música destravava a língua dele, e de repente lá
estava Jed falando dos verões que costumava passar com a família
em Massachusetts, dos vaga-lumes que via por lá.

– Nunca vi um vaga-lume – revelei.
– Jura?
– Infelizmente, sim. Não tem vaga-lume no Oregon. Só lesma.
– É, já reparei. Espere aí.
Ele voltou para a sala e colocou um disco para tocar. Pude ouvir

a agulha arranhando o vinil antes de a música começar.
– Essa é a American Music Club. Provavelmente a banda mais

melancólica do mundo. Acho que é apropriada para a noite de hoje.
A canção se chamava “Firefly”, a mais triste e mais linda que eu

já tinha ouvido. O vocalista começava chamando uma garota para
ver os vaga-lumes que iluminavam a noite do lado de fora. O cara
tinha uma voz que chegava a doer de tanto pesar e saudade. Era
como se ele soubesse exatamente o que eu estava sentindo. E Jed
também mostrou que sabia quando pegou o violão e começou a
cantar para mim.

– “You’re so pretty, baby, you’re the prettiest thing I know.”
“Você é tão linda, baby, a coisa mais linda do mundo...” Na hora

desse refrão, ele olhou fundo nos meus olhos. Pode parecer
maluquice minha, mas, juro por Deus, senti uma corrente elétrica
passar entre nós. Eu mal conseguia respirar. A canção chegou ao
fim e ele ainda me encarava, com um brilho no olhar. Eu estava



morrendo de vontade de beijá-lo. Me inclinei para a frente. Então
ele me deu um beijo, bem de leve, só que na testa.

– Melhor você voltar para casa – sussurrou. – Já está ficando
tarde.

Eu não queria ir para lugar nenhum. Queria ficar ali com o rosto
enterrado no pescoço dele. Mas não era isso que ele estava
oferecendo e eu não queria arruinar o momento mais romântico da
minha vida.

Então fui embora. No dia seguinte, Billy já estava em casa e,
àquela altura, eu não valia nem dois tostões. Todo mundo estava
ocupado demais paparicando o moleque, que para mim não
passava de uma máquina de comer, chorar e fazer cocô.

No ensaio seguinte, Jed se mostrou simpático e compreensivo
comigo, como sempre, mas parecia que, para ele, a noite anterior
nunca tinha acontecido. Eu voltara a ser a caçulinha dele. Na minha
cabeça, o cara já tinha esquecido a coisa toda – até que recebi a
carta do papai.

•••
– Bem, suponho que a Srta. Hemphill esteja precisando de um
empurrãozinho especial! – berrou o Xerife. Girando sua arma
imaginária, parou em Virginia, que estava ali para motivar o grupo
e desferir os piores insultos. – Srta. Larson, você e a Srta. Hemphill
têm andado bastante juntas. Talvez você possa nos dizer: o que
está por trás dessa fachada de ferro?

Voltei ao presente assim que percebi a V me encarando de um
jeito ao mesmo tempo duro e doce. Sabia muito bem o que ela
estava pensando: “Engula o seu orgulho e acabe logo com isto.
Jogue um pouco de carne para a cachorrada antes que ela venha
para cima de você.” E eu sabia que ela estava certa. Já tinha
comparecido a um número suficiente de sessões de TC para saber
como a coisa funcionava: confesse e chore, assim você sai do
círculo. Mas o meu receio era que, ao abrir a boca, eu dissesse
muito mais do que queria que as pessoas soubessem.



– Você acha que é muito guerreira, com esse cabelinho punk e
esses piercings. Só que a tinta já está desbotando e os piercings
foram confiscados. Então sobrou o quê? – gritou V. – Você agora é
só uma garota comum com tinta na pele. Não é melhor do que
ninguém!

Os olhos dela buscavam os meus, implorando por algo, então
entendi tudo: ela estava jogando iscas para as cadelas raivosas,
criando um rastro falso para que elas não me pegassem. Agora,
sim, eu tinha certeza de que V era minha amiga.

– Você acha que é durona, mas já vi você chorando um montão
de vezes – disse Tiffany, juntando-se à matilha com gosto.

Mas aquilo era uma grande mentira. Eu não chorava havia muito
tempo. Então, cravei um olhar venenoso na garota, e assim fiquei
até ver que era ela quem estava prestes a chorar. Pentelha puxa-
saco.

Outras garotas gritaram comentários igualmente babacas, mas
não conseguiram me afetar. Reuni um pouco daquela força sobre a
qual Jed tinha falado e comecei a fuzilar todas com o olhar,
desafiando-as a continuar. Na ausência de ar, o fogo se apaga, e o
Xerife não tinha a mesma paciência dos outros conselheiros, que
por vezes deixavam as pessoas por uma hora inteira no olho do
furacão. Dez minutos depois, fui retirada do centro do círculo. Era
bem provável que me rebaixassem para o Nível Dois, mas eu não
estava nem aí.

– Srta. Wallace – chamou o Xerife, apontando sua espingarda
imaginária na direção de Martha.

Na mesma hora, senti um frio na barriga. Martha era a gordinha
que compartilhava o quarto comigo. Nas sessões de TC, ninguém se
dava pior do que as gordinhas, e o Xerife, um homem sem a mais
remota noção do que era ser mulher, adolescente e gordinha, era
particularmente cruel. Além disso, entre as meninas havia uma
energia represada, porque eu não tinha me rendido. Elas
descontariam tudo em Martha.

– E aí, baleia?
– E aí, barril de banha? Por que você não consegue fechar a

boca?



Algumas meninas começaram a grunhir que nem porcos e o
Xerife abriu um sorriso de satisfação. Gostava de dizer que era
preciso quebrar as pessoas para depois consertá-las, mas aquilo era
demais. Na minha escola em Portland, esse tipo de xingamento
dava suspensão na certa, mas na Red Rock chamavam de terapia. À
medida que os insultos se multiplicavam, Martha baixou os olhos
para o chão e seu rosto ficou escondido sob os cabelos escorridos.
Começou a arrastar os pés, como era típico dela. Encurralada,
parecia uma girafa tentando se esconder atrás de um rato. Não
ousava erguer a cabeça. Ninguém ali fingia ser compreensiva;
ninguém soltava as pérolas psicológicas de costume, coisas como
usar a comida para compensar a solidão ou esconder a beleza.
Eram um bando de malucas descontando na pobre coitada as
próprias questões de autoimagem. Martha permaneceu muda o
tempo todo, mas cometeu o erro de não encarar ninguém – um
claro sinal de derrota. De costas para mim, só percebi que ela
estava chorando quando as lágrimas começaram a pingar no tapete
emborrachado. Depois que a pessoa na berlinda abre as comportas,
geralmente é consolada com um abraço coletivo ou tapinhas
carinhosos nas costas, mas Martha só recebeu uma caixa de lenços
de papel.

Na hora do jantar, sentei do lado de Martha, que, como eu, tinha
o hábito de ficar sozinha no refeitório. Para minha surpresa, Bebe,
Cassie e V se juntaram a nós.

– Desculpe, Martha – lamentei. – Hoje você foi crucificada por
minha culpa.

– Não, não foi – interveio V. – Nenhuma das duas tem culpa de
nada. A culpa é deste lugar, que usa a crueldade como terapia. Não
à toa, muitas meninas saem daqui mais piradas do que entraram.

– Hoje fui particularmente cruel com você, colega – disse Bebe.
– Desculpe ter chamado você de piranha.

– Agora você pede desculpas, né? – falou Cassie. – Mas na hora
você bem que estava se divertindo.

– Até que é meio divertido. Além do mais... o que é que tem?
Todo mundo é meio piranha hoje em dia, não é?



Martha apenas baixou os olhos para o prato, em silêncio. Mas
dali a pouco resmungou:

– Eu não entendo.
– O quê? – perguntei.
– Eles querem que eu emagreça, mas olha só para a comida que

eles servem aqui! – Martha apontou para o prato de nuggets e
batatas fritas, além de umas cenouras que, de tão cozidas,
ameaçavam se desmanchar sob a margarina derretida. – Se eu
comer esta porcaria, vou engordar ainda mais. Mas, se não comer,
eles vão me denunciar! – reclamou ela, gesticulando em direção
aos conselheiros que zanzavam pelo refeitório com suas pranchetas
em punho. Depois, começou a chorar.

Pobre Martha. A comida na Red Rock realmente não era nada
saudável. Só congelados e porcarias, servidos em marmitinhas de
alumínio: hambúrgueres de origem duvidosa, burritos, pizza,
cookies, empanados de peixe ou frango, o mais vagabundo dos
sorvetes. A única parte “natural” era uma salada de alface com uns
tomates que davam medo de tão velhos. Tudo era tão nojento que,
na maioria das vezes, eu acabava comendo um sanduíche com
geleia ou manteiga de amendoim. Mas as gordinhas não tinham
direito a isso: eram monitoradas o tempo todo. Se comiam muito,
os conselheiros as censuravam; se não comiam, eram acusadas de
greve de fome e também censuradas. Martha precisava perder
peso, mas, nesse glorioso dilema da Red Rock, também precisava
limpar o prato.

– Martha – disse V, seca como sempre. – Não chore. Não deixe
que eles vejam você assim, num momento de fraqueza. Tem jeito
para tudo aqui.

– Jeito? Que jeito? – perguntou Martha, virando o rosto para ela.
– É, do que você está falando? – questionei.
– Não é o lugar nem a hora para falarmos disso – respondeu V. –

Mas logo, logo teremos mais uma lição para vocês, novatas.
– Onde? Quando? – insisti.
– Shhh. Bebe vai cuidar de vocês. Agora é melhor a gente se

separar, senão vamos chamar atenção – sussurrou V, e ficou de pé



antes de dizer em alto e bom som: – Fico muito feliz, Martha, que
você finalmente esteja percebendo que usa a comida como muleta.

Então, deu uma piscadela para ela e foi embora.
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– Não faça barulho.

Bebe cobria minha boca com a mão, ajoelhada ao lado da minha
cama, de pijamas. Assim que abri os olhos, ela levou o indicador à
própria boca e sussurrou:

– Saia da cama.
Ela foi até Martha e fez a mesma coisa. Só que ela levou um

baita susto ao ser acordada e, por um segundo, Tiffany pareceu
acordar também. Prendemos a respiração, até que vimos a lourinha
bulímica rolar na cama e voltar a roncar, afogada em sua montanha
de bichinhos de pelúcia.

Bebe nos conduziu pelos corredores até o ponto em que a ala
residencial da escola se juntava à administrativa. Apontou para a
cadeira do guarda, que estava vazia, depois para a despensa, onde
o troglodita dormia profundamente.

– Ele sempre tira um cochilo entre uma e três da madrugada,
então, gatas, esta é a nossa “janela de oportunidade”.

Era uma e quinze.
– Como foi que você acordou sem o despertador?
– Nem cheguei a dormir. Fiquei repetindo na cabeça um capítulo

inteiro de uma das novelas da minha mãe. É o que sempre faço
quando quero dar umas boas risadas.

– Mas e as câmeras de segurança? – perguntei.
– Não tem nenhuma nos corredores e, mesmo que tivesse, não

dá para ver nada numa escuridão dessas.
Bebe nos levou até um pequeno escritório onde V e Cassie já

estavam. Sentamos em círculo no chão, de frente umas para as
outras.

– Uau. Como vocês ficaram sabendo desta sala? E como
entraram aqui? – perguntou Martha.

V ergueu uma pequena chave prateada.



– Segredo número um: a chave mestra. Abre todas as portas
deste lugar.

– E como ela foi parar nas suas mãos? – indaguei.
Foi Cassie quem respondeu:
– A sorrateira V conseguiu roubar a chave daquele aro gigante

do Xerife.
– Digamos que eu tenha... libertado esta chave – emendou V. –

O Xerife acha que a perdeu. E, claro, ninguém nesta espelunca ia
querer pagar para trocar todas as fechaduras. Agora, vamos ao que
interessa.

– Mas... e se pegarem a gente? – perguntou Martha. – Não
quero ser mandada de volta para o Nível Um.

– Ninguém vai pegar a gente – disse a V, impaciente.
– Como você sabe disso? – questionei.
– Olha, faz séculos que estou neste lugar. Conheço muito bem

os hábitos desse guarda. Toda noite ele dorme de uma às três.
Vocês acham que eu faria uma coisa dessas se fosse ariscado?
Estou no Nível Seis.

– Gatas, chega de papo furado, ok? – disse Bebe. – Será que a
gente pode começar agora?

– Acho que devia ter pelo menos algumas palavras de abertura
– opinou Cassie. – Para tornar a coisa mais... oficial.

– Concordo – falou V, então acrescentou: – Senhoritas, sejam
muito bem-vindas ao nosso... clube, é isso? Ou gangue?

– Ah, vamos chamar de clube... vamos! – exclamou Martha,
empolgadíssima.

– Ao nosso divinamente fabuloso... – começou Bebe.
– E ultraexclusivo... – acrescentei.
– Clube... – prosseguiu Martha.
– De malucas! – finalizou Cassie.
– Tudo bem então. Bem-vindas ao nosso Divinamente Fabuloso

e Ultraexclusivo Clube de Malucas – disse V. – Agora falando sério...
Depois de um ano e meio de clausura, descobri diversas maneiras
de contornar as regras da Red Rock. Odeio este lugar e estou
disposta a fazer qualquer coisa proibida. Essa é minha guerrilha
particular.



As três veteranas foram explicando a mim e a Martha, entre
outras coisas, como contrabandear cartas para fora da escola:
bastava entregá-las a uma simpática veterana Nível-Cinco ou Nível-
Seis antes de algum programa na cidade. Outra possibilidade era
dá-las ao pessoal que fornecia a comida; sempre havia um ou dois
em que era possível confiar.

– Mas, antes de entregar qualquer coisa para quem quer que
seja – advertiu V –, é sempre bom conferir com uma de nós. Os
funcionários da Red Rock recebem gratificações para dedurar a
gente, mas ganham uma ninharia de salário, logo alguns deles
preferem dar com a língua nos dentes a embolsar 20 pratas para
ser pombo-correio.

– Além disso – completou Cassie –, garanto que, depois que já
estiverem aqui por um tempo, vocês também vão poder receber
cartas de pessoas que não sejam parentes. – Ela piscou para mim.

– Como? – perguntei, mal acreditando. – Eles leem tudo!
– Brit, darling, ouça e aprenda – respondeu Bebe. – É só você

pedir para o remetente fingir que é sua mãe, seu irmão ou seja lá
quem for. Eles leem todas as cartas que saem daqui, mas só dão
uma olhada superficial nas que chegam de fora e, se no fim estiver
escrito alguma coisa como “Beijos da mamãe e do papai”, se dão
por satisfeitos. São um bando de preguiçosos, graças a Deus.

– É verdade, mas vocês precisam tomar muito cuidado – alertou
V. – O mais prudente é usar códigos na hora de escrever. Se não
fizerem isso e eles pegarem sua carta, você vai se ferrar.

– Mas que código é esse? – perguntei.
– Ei, vocês ouviram isso? – disse Martha.
Nós congelamos.
– Juro que ouvi uma voz – sussurrou Martha, e V sinalizou para

que ela se calasse.
Ficamos em silêncio. Além da nossa respiração, só o que se

ouvia era o tiquetaquear de um relógio no corredor. Só por garantia,
parei até de respirar o máximo que consegui. Não queria ser pega
justamente agora que estava fazendo amizades. Ao cabo de cinco
minutos, V saiu para dar uma espiada e viu o guarda roncando a
toda.



– Alarme falso – avisou. – Estamos seguras.
– Desculpe – falou Martha. – Eu podia jurar que...
– Não precisa se desculpar. É sempre bom ter cuidado – disse V,

meneando a cabeça para enfatizar.
– A gente pode voltar ao assunto do código? – falei, já pensando

nas cartas que adoraria receber de certa pessoa.
– Certo, o código – disse V. – Até aqui a gente fez o seguinte, e

tem funcionado muito bem: qualquer informação sobre as condições
deste lugar devem ser disfarçadas como preocupações com a saúde
do vovô, da vovó, da tia Josefina ou de sei lá quem. Declarações de
afeto ou amor por parte de amigos ou namorados podem ser feitas
por meio de longas descrições do tempo, dos dias lindos que vem
fazendo ultimamente. Óbvio: na primeira carta contrabandeada
vocês já devem explicar as regras básicas. Fora isso, cabe a vocês
inventar os próprios códigos. Tudo não passa de um joguinho de
segundas intenções. Vocês vão entender direitinho o que o outro
está querendo dizer. Bebe até meio que conseguiu fazer sexo por
carta com o limpador de piscina, tudo em código, e o cara nem fala
inglês.

– Fala, sim – protestou Bebe. – E o nome dele é Pedro.
– Mas não é para dar mole – prosseguiu V. – Não tentem fazer

nenhuma gracinha. A gente nunca sabe se uma carta vai ser lida de
verdade. Aquela Dra. Clayton é uma mulher esperta. Se sentir algo
podre, sua batata vai assar.

– Essa frase não ficou muito legal, né? – provocou Cassie.
V fuzilou-a com os olhos.
– Se pegarem uma carta nossa, frases mal construídas serão o

menor dos nossos problemas. Tomem muito cuidado. Fiquem
atentas a tudo. Sempre tem alguém de olho na gente.

Ficamos imóveis, sentadas em círculo na escuridão, em meio a
um silêncio agourento. Após alguns minutos, V consultou o relógio
do corredor.

– São quase três da manhã, então daqui a pouco a gente
precisa voltar. Só mais uma coisa: depois de um tempo aqui, é
possível ganhar algumas poucas horas de liberdade lá fora sob
condições muito particulares. Assim que tiverem o privilégio de



passar, vocês podem dar uma escapulida. Cassie já fez isso. Uma
garota aí, Deanna, conseguiu até sumir numa noite de
acampamento e voltar de manhãzinha sem que ninguém
suspeitasse. Isso foi antes de eu chegar, mas ela ficou famosa por
aqui. Estamos a quilômetros de distância de qualquer lugar
decente, logo as escapadelas são mais uma medida de último caso,
só para quando a gente precisa respirar um pouco. Na minha
opinião, nenhuma novata devia correr esse risco. Mas só de saber
que isso é possível já dá um alívio, não dá?

Todas fizemos que sim, e Martha levantou a mão.
– Martha, isto aqui não é uma sala de aula, é? Desembuche.
– A comida... – começou ela, baixinho.
– Ah, claro a comida – entendeu V. – É tão simples que eu já ia

me esquecendo: meias.
– Ahn?
– Meias – interveio Bebe. – É só você usar aquelas meias

cafonas enormes que embolam no tornozelo da gente. Sempre dá
para contrabandear alguma coisa dentro delas. Ninguém percebe
nada e, depois, você pode esconder a comida lá embaixo no pátio.

Martha olhou para as próprias meias grossas e brancas.
– Como é que eu não pensei nisso antes?
– Agora a gente precisa ir. O guarda está quase acordando –

alertou V. – Então prestem atenção nesta última coisa. É
importante. A Red Rock não está aqui para consertar a gente, mas
para servir de depósito enquanto eles mamam o dinheirinho dos
nossos pais sem noção. O Xerife, a Dra. Clayton, os conselheiros...
eles não estão nem aí. E também não querem que uma se
preocupe com a outra, por isso a gente precisa ficar muito esperta.
Se a gente se apoiar, ninguém vai ficar tão doida quanto nossos
pais acham que a gente já é.

V esticou o braço à sua frente.
– Uma por todas e todas por uma? – perguntou Martha.
V assentiu e Martha também estendeu a mão.
Fazendo o mesmo, Bebe disse:
– Não podemos esquecer, gatas, que somos o Divinamente

Fabuloso e Ultraexclusivo Clube das Malucas.



– Irmãs – emendou Cassie, acrescentando sua mão.
Fiz o mesmo e senti a força da nossa união.
– Irmãs Insanas.
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Querida Brit,
Feliz Dia de Ação de Graças!
Aposto que vão servir uma bela ceia na escola, não vão? Por

aqui não vamos fazer nada de especial. Sua avó queria muito
vir, mas tem sentido muitas dores no quadril, não está podendo
dirigir e, como você sabe, detesta aviões. Mas tenho certeza de
que, se você estivesse aqui, ela acabaria dando um jeito. A vovó
faz qualquer coisa por você.

Recebemos alguns relatórios aí da escola. Vi que você tem
tirado ótimas notas, e eu e sua mãe ficamos muito felizes. A
psiquiatra disse que você tem progredido bastante, mas ainda
resiste a encarar certas coisas. Espero que você tire o maior
proveito possível dessa oportunidade de trabalhar sua revolta.

Também fomos informados de que você agora tem
permissão para mandar cartas. Não vejo a hora de receber a
primeira. Talvez façamos uma visitinha depois do Natal, caso
seus professores não se oponham.

O que mais posso dizer? Por aqui, muita chuva e muito céu
cinzento, como sempre. Não há quem não tenha pegado uma
gripe no mês passado. Quando escrever, conte como são as
coisas na escola. Sei que você não gostaria de estar aí, mas, de
qualquer modo, deve ser um alívio estar longe desse nosso
tempinho tão ruim aqui de Portland.

Abraços carinhosos,
Papai
P.S.: Vou tirar uma foto do Billy com uma baqueta na mão e

mandar para você!

•••



Querido papai,
Tenho certeza de que o Dia de Ação de Graças será

maravilhoso este ano. Vamos nos reunir nas salas quentinhas e
confortáveis que temos por aqui e saborear uma deliciosa ceia
caseira enquanto agradecemos a Deus pela supervisão
constante, pelos trabalhos forçados, pelos insultos e pela
espionagem. Depois vamos nos fartar com uma bela torta de
abóbora e assistir a um filme na TV, provavelmente “A felicidade
não se compra”. No dia seguinte, vamos ao shopping para
comprar presentes.

Alô-ou! Sei que, para você, sou eu quem tem delírios, mas
me diga uma coisa: exatamente para onde você acha que me
mandou? Para um colégio na Suíça? Não posso contar como este
lugar é horrível; de qualquer forma, você não acreditaria em
mim.

Continuo sem entender por que estou aqui. Os conselheiros
acham que o trauma com a mamãe me transformou numa
pessoa perturbada e agressiva, mas você e eu sabemos que isso
não é verdade. Acho que o real motivo da minha presença neste
manicômio não tem nada a ver comigo, nem com você, nem
com o que aconteceu com a mamãe, mas com a sua mulher. É
óbvio que ela quer uma família de apenas três pessoas. Para
ela, quatro é demais. Ela fez uma lavagem cerebral em você,
levando-o a pensar a mesma coisa.

Quanto à mamãe, faz três anos que venho lidando com as
feridas, e só porque não tenho vontade de choramingar na
frente de uma médica de jaleco (que, aliás, nem é psicóloga,
psicanalista ou psiquiatra; por acaso você se deu o trabalho de
verificar as credenciais dela antes de me trancafiar aqui?) não
significa que eu esteja em negação. O que vocês querem que eu
faça? Que eu ande por aí com um crachá dizendo: “Olá, meu
nome é Brit e minha mãe é esquizofrênica”? Porque é isso que
eles chamam de “progresso” neste buraco.

Não posso pensar muito em como vim parar aqui, porque,
quando faço isso, sinto que fui traída por você e, depois, fico
pior do que já fiquei em toda a minha vida. Por acaso a vovó



sabe para onde foi que você me mandou? Aposto que ela ficaria
furiosa se soubesse, mas, de qualquer forma, a opinião dela
nunca teve nenhum peso nas suas decisões, não é?

Acho bom que você venha me visitar. Vendo de perto o que é
isto aqui, talvez você possa repensar a sua decisão, ou melhor, a
decisão dela.

Brit

P.S.1: Tenho tirado notas boas só porque as matérias aqui
são as mais básicas possíveis. Até o Billy tiraria 10 na Red Rock.

P.S.2: Eu preferiria mil dias de chuva em Portland a um único
dia de sol neste buraco dos infernos.

•••
– Vi que você ainda não escreveu para os seus pais – disse a Dra.
Clayton, batendo a caneta contra a prancheta, um hábito que tinha,
juro por Deus, só para deixar bem claro o poder daquela Bic. – Você
se importaria de me dizer por quê? Geralmente as alunas ficam
felizes da vida quando chegam ao Nível Quatro e enfim podem se
comunicar com a família. Sobretudo no Natal, no feriado de Ação de
Graças... Todo mundo gosta de mandar pelo menos um cartão.

Isso era verdade. Inclusive, mandavam imprimir uns cartões
radiantes que exibiam um bando de alunas com chapeuzinho de
Papai Noel e shortinho bem curto, todas sorrindo de orelha a
orelha. Pura propaganda enganosa.

Eu tinha escrito não sei quantas versões diferentes de uma carta
para o papai, mas as rasguei e enterrei na pedreira, em parte
porque, como a V já alertara, nossa correspondência podia ser
inspecionada por um conselheiro qualquer. Portanto, era preciso
evitar as críticas para que, depois, elas não fossem usadas contra
nós nas sessões de terapia. A Dra. Clayton já agia como se me
conhecesse melhor do que eu mesma, e essa arrogância me
deixava furiosa, com vontade de quebrar tudo à minha volta. Eu
jamais permitiria que ela lesse minhas cartas para o papai, mas



também não me sentia capaz de forjar um texto boboca só para
dizer que tinha escrito alguma coisa.

O problema era justamente este: em dois meses de Red Rock,
eu já tivera tempo mais do que suficiente para pensar nas coisas.
Jed não saía da minha cabeça, e só isso me fazia sentir bem. Mas,
quando meu foco não era ele, eu pensava no papai, na mamãe e,
infelizmente, na Monstra também. Ficava espantada com o tanto
que o papai tinha mudado. Por mais que eu quisesse botar toda a
culpa nos ombros da megera, a triste verdade era que papai tinha
sido conivente com o plano dela. Se cinco anos antes alguém
dissesse que meu paizão boa-praça estava pensando em despachar
a filhinha querida para uma caserna no inferno, eu diria que
absolutamente nada, nem mesmo um revólver encostado na testa,
poderia convencê-lo a cometer uma barbaridade dessas.

– Mas então por que ele concordou? – perguntou V.
As Irmãs Insanas vinham se reunindo uma vez por semana na

tal sala vazia, e era nesses encontros que a gente realmente fazia
algum tipo de terapia. Só ali era possível falar abertamente dos
nossos problemas pessoais. Naquela madrugada em particular, eu
estava à vontade para dividir com as meninas a tese de que a
Monstra não tinha agido sozinha.

– Sei lá – respondi. – Acho que ele é muito influenciável e ela é
uma megera controladora.

– Mas você é filha dele – replicou Bebe. – Se não quisesse ver
você aqui, poderia ter se oposto de alguma forma.

– Talvez ele também já esteja farto de mim.
– É claro que ele não está farto de você! – protestou Martha.
V arqueou a sobrancelha, Bebe estreitou os olhos e Cassie caiu

na gargalhada.
– Que foi? – questionou Martha.
– É óbvio, gata. Se o papaizinho quisesse ela por perto, por que

diabos teria mandado a Brit para cá? – perguntou Bebe, e depois se
virou de novo para mim. – Mas uma coisa já está bastante clara
aqui: deixando de lado o seu transtorno desafiador opositivo, você
é uma pessoa absolutamente normal. Aliás, a garota de 16 anos
que não tiver pelo menos um desses “sintomas” vai ser aquela que



um dia vai chegar à escola com uma metralhadora na mochila e
matar todo mundo. Então minha pergunta é: por que o seu pai
botou você para correr?

– Talvez porque... – comecei a dizer, mas não fui adiante.
– Porque o quê? – cutucou V.
– Talvez porque eu seja... um lembrete do que aconteceu com a

mamãe.
Assim que as palavras saíram da minha boca, tive certeza de

que era isso mesmo. As Irmãs já sabiam que mamãe tinha sumido
depois de um surto de esquizofrenia, mas eu não contara tudo. Elas
não sabiam, por exemplo, da tortura que havia sido acompanhar
durante um ano inteiro as sucessivas mudanças na personalidade
dela; da interminável troca de psiquiatras; das mil vezes em que
papai inutilmente implorara que ela experimentasse novos
medicamentos e até mesmo uma terapia de choque; da agonia que
fora para ele decidir se devia ou não interná-la. Eu não havia
contado a ninguém sobre a última vez que tínhamos visto mamãe:
ela estava zanzando de um lado para outro diante da porta dos
fundos de uma livraria, perto das caçambas de lixo. Parecia mais
uma mendiga sem teto, dessas que lotam as ruas de Portland, do
que a mãe de alguém. Eu também não havia contado às meninas
sobre o comportamento do papai depois desse dia, do seu
afastamento gradual.

– Realmente você falou que se parece muito com a sua mãe –
lembrou Cassie.

– Bem, nesse caso... – disse Bebe, e cortou o ar com a mão. –
Mistério resolvido! E, olha, eu bem que simpatizo com você. Tenho
certeza de que a minha mãe não suporta a minha incrível
semelhança com o Marido Número Três, isto é, meu digníssimo pai.
Afinal de contas, foi o único homem que deu um pé na bunda dela.

– Que nada. Você é a cara da sua mãe – retrucou Martha,
corando. – Vi uma das novelas dela, Amor e vingança. Ela era o
máximo. Nem sei como ela ainda não ganhou um Emmy.

– Ah, muito obrigada, Martha, mas o que uma coisa tem a ver
com a outra?



– Se a Brit é a cara da mãe, foi por isso que o pai concordou
com a Monstra em mandá-la para cá. Para não ficar lembrando o
tempo todo da ex-mulher.

– Sei não, Brit – comentou V. – Isso está Cinderela demais para
o meu gosto. No caso da Gata Borralheira, pelo menos o pai estava
morto, o que explica a situação dela com a madrasta. Mas seu pai
está vivo, portanto a comparação não é muito válida.

De repente me dei conta de que as Irmãs tinham razão, mas só
até certo ponto. Era bem possível que papai tivesse me despachado
para não ficar se lembrando da mamãe, mas depois de algumas
sessões com a Dra. Clayton, eu já começava a suspeitar que talvez
as razões dele fossem ainda piores. E se ele achasse que eu ia
acabar meus dias como ela?

•••
A Dra. Clayton continuou a botar pressão, querendo saber o porquê
da minha falta de entusiasmo para mandar cartas. Eu insistia que
não era muita boa em escrever e que o papai já recebia notícias
minhas regularmente pelos relatórios da escola.

– Ele está muito feliz com as minhas notas e falou que talvez me
faça uma visita. Quando o papai vier, a gente vai colocar nossa
conversa em dia. Mas adoro receber as cartas que ele manda.

A mulher me fuzilava com os olhos. Difícil dizer se acreditava na
minha falsa docilidade. Por outro lado, se não fosse o caso, não
teria me promovido ao Nível Quatro. Segundo dissera V, isso havia
acontecido pelo mesmo motivo de todas as alunas que estavam ali
por conta de uma apólice de seguro: eles precisavam dar a
entender que a gente podia voltar para casa em três meses. A
maioria das pessoas chegava depressa ao Nível Quatro, mas as que
tinham nascido em berço de ouro podiam apodrecer
indefinidamente na famigerada Red Rock.

No entanto, eu não estava mentindo quando disse que gostava
de receber cartas do papai. Em novembro, eu havia conseguido
contrabandear uma carta para o Jed, apenas para dar um alô,



explicar minha situação e pedir notícias da banda. Eu não queria
dar muitos detalhes sobre a minha vida na Red Rock, pois, para
falar a verdade, tinha um pouco de vergonha. Nesse texto, eu me
dirigia a todo mundo na banda, embora a tivesse mandado para o
endereço do Jed (eu não, mas uma Nível-Seis chamada
Annemarie). Também expliquei como funcionava a tal história do
código caso alguém quisesse enviar uma resposta. Não queria
pressionar o Jed a escrever algumas linhas para a coitadinha da
presidiária. Não queria que ele sentisse pena de mim. Mas, quando
recebi uma carta logo depois do Dia de Ação de Graças, logo soube
que era dele. Jed tinha uma máquina de escrever Underwood que
ele adorava e a utilizara para datilografar não só a carta em si mas
também o endereço no envelope.

Jed havia entendido perfeitamente o artifício do código, o que
não chegava a ser nenhum espanto, pois os compositores já estão
acostumados a escrever em código. Boa parte da carta falava do
meu “tio Claude”, que tocava violino num grupo de música de
câmara. Claude tinha ficado muito doente e o grupo se vira
obrigado a seguir tocando sem ele, para grande prejuízo da música.
Jed contava também que, em Portland, os dias andavam muito
mais chuvosos que de costume, e fiquei sem saber se isso era uma
mensagem cifrada, dizendo que ele estava com saudades, ou
apenas a mais pura expressão da verdade – tudo era possível
quando se tratava de Portland. Mas ele terminava a carta dizendo
que já não aguentava mais o inverno longo e escuro e não via a
hora de rever o verão com seus dias de sol e noites de vaga-lume.
Quando li isso, claro, senti o coração dar cambalhotas de alegria.
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A cada duas semanas, quando o clima permitia, as internas do Nível
Três e Quatro eram arrastadas para uma caminhada de 15
quilômetros nas montanhas. O Xerife gostava de se referir a essas
pequenas expedições como “terapia ambiental”.

– Terapia ambiental, o cacete – disse Bebe. – Isto aqui é a
Marcha da Morte.

– Odeio essas caminhadas – choramingou Martha. – Pensei que
elas fossem parar no inverno.

– Só depois que começar a nevar, gata. E, este ano, a neve está
atrasada. Para o nosso grande azar. Caramba, está quente assim e
já estamos em dezembro! Estou suando em bicas. Arrrgh. – Bebe
abriu o cantil para ver a quantidade de água. – Não dá para ver
nada nesta porcaria.

Por algum motivo, eles tinham dado a cada uma apenas um
mísero cantil de água, uma maçã e um saquinho plástico com uma
mistura de nozes, passas e castanhas.

– É pra gente queimar gordura – explicou Martha.
– Não, gata, é porque o sofrimento forma o caráter – falou

Bebe. – Se realmente ficarmos com fome, vamos ter que catar
insetos por aí, que nem animais.

– Provavelmente vou acabar comendo um cogumelo venenoso.
– Com sorte vai encontrar outro tipo de cogumelo, do tipo

mágico.
– Meninas, estamos no deserto – intervim. – Não tem nenhum

cogumelo por aqui. Só cactos.
– Que nojo. Que nojo – comentou Bebe.
– Ei, vocês três aí – disse Missy, uma fundamentalista da Red

Rock que tinha chegado ao Nível Quatro praticamente em uma
semana. – O Xerife mandou vocês pararem de conversar e
apertarem o passo.



– Sim, senhora! – exclamou Bebe, destilando sarcasmo.
Missy voltou para a dianteira do grupo e Bebe balançou a

cabeça.
– Síndrome de Estocolmo. Muitas meninas sofrem disso por aqui.

Pessoas que amam seus sequestradores.
– Só estão puxando o saco deles para sair daqui – falei.
– No início, talvez, mas depois acabam gostando. Acho que

gostam até destas malditas caminhadas. Ai, meu Deus, será que
ainda falta muito para acabar este suplício?

Bebe continuou resmungando, mas a patricinha tinha feito
esteira o suficiente para aguentar o tranco. Já eu só me deslocava
por Portland de bicicleta, uma Schwinn Cruiser velhinha. Além disso,
no tempo em que mamãe ainda estava por perto, papai sempre
levava a gente para fazer trilha no Forest Park. A Monstra, claro,
prefere mil vezes passar os fins de semana dentro de um shopping.
No fundo, no fundo, eu bem que gostava daquelas caminhadas do
Xerife, em parte porque sabia quanto a Monstra ia odiar se
precisasse participar de uma delas.

Mas a Martha estava sofrendo à beça.
– Mal dá para respirar – disse entre uma bufada e outra. – Não

vou conseguir chegar ao fim.
– Você sempre diz isso, gata, mas sempre consegue – replicou

Bebe.
– Um passo de cada vez – falei para encorajá-la.
– Meus pés estão me matando.
– Não pense neles. Admire a paisagem.
O cenário era lindo, quase de outro mundo: terra vermelha,

penhascos vermelhos, rochedos estranhos que lembravam caixões
se projetando por toda parte. Parecia Marte.

– Não quero admirar paisagem nenhuma – resmungou Martha. –
O que eu queria mesmo era sair daqui. Queria estar em Ohio,
passeando num parque qualquer, indo para um piquenique.

– Um piquenique! A-mei a ideia! E o que vai ter nesse
piquenique? – perguntou Bebe.

– Ahn?
– Qual será o menu? – insistiu Bebe.



Martha ficou calada por um tempo, depois respondeu:
– Os sanduíches de salada de frango da minha mãe. São os

melhores do mundo. Sem muito gosto de maionese, sabe?
– E o que mais? – indaguei, feliz por poder distraí-la um pouco.
– Mamãe faz uma batata assada que vai duas vezes ao forno,

com queijo e creme azedo. É para ser comida quente, mas também
fica uma delícia fria. Vai ter cenouras e aipos cortadinhos, só para
ficar mais saudável. E melão. E uma limonada geladinha. Feita em
casa, não essas de pozinho.

– E de sobremesa? – instiguei.
Martha refletiu um instante.
– Podemos ter duas opções?
– O piquenique é seu, darling: pode ter o que você quiser –

respondeu Bebe.
– Bolo de sorvete. É um bolo que a vovó costumava fazer.

Biscoitos de chocolate esmagadinhos com chantilly e calda de
chocolate, tudo levado ao congelador. É tipo um bolo de sorvete
comum, só que não derrete depois.

Àquela altura, Bebe e eu já estávamos salivando.
– E a segunda opção, qual é? – perguntei.
– Tortinhas de morango. Dessas individuais, superfininhas, com

morangos bem gordos que nós mesmas colhemos, e chantilly.
– Ai, pare com isso, Marthinha – reclamei. – É uma tortura, pior

do que esta caminhada.
– Eu sei. Estou morrendo de fome.
Faltava pouco para chegar ao topo da montanha quando nos

sentamos no chão para comer nosso lanche fingindo que estávamos
no piquenique-ostentação imaginado por Martha. Quase funcionou.

Dali a duas semanas, tivemos a primeira nevasca da estação.
– Graças a Deus! – comemorou Martha, admirando os flocos. – É

o fim da terapia ambiental.
Infelizmente, no entanto, a neve não pôs fim às sessões de

terapia em grupo que aos poucos comecei a odiar tanto quanto
meus encontros com a Dra. Clayton. Nos primeiros meses, eu tinha
feito o possível para passar despercebida e o truque meio que dera
certo. Nas sessões de TC, eu fora colocada na berlinda apenas



aquela vez com o Xerife. Mas, depois do Dia de Ação de Graças, de
uma hora para outra acabou minha folga. Agora eu era o saco de
pancada da turma. Numa única semana, fui parar duas vezes na
berlinda, mas não conseguiram me fazer chorar, nem mesmo
quando falaram da minha mãe. Além disso, algumas meninas com
Síndrome de Estocolmo ficavam cada vez mais venenosas comigo,
toda hora me acusando de não me esforçar o suficiente para
cumprir o programa. Como se isso fosse da conta delas.

Para piorar, agora que o tempo havia esfriado, os conselheiros
patrulhavam o pátio com mais rigor, andando para esquentar o
corpo, e isso meio que acabou com a moleza que a gente tinha na
pedreira. Agora não conseguíamos mais conversar em paz direito,
porque volta e meia aparecia alguém para nos separar. E, sabe-se
lá por quê, eles agora eram muito mais rígidos, implicando com
tudo. Por causa da minha bexiga pequena, eu precisava fazer xixi
toda hora, pois bebia muita água quando carregava blocos de
cimento. Nos meses de calor, podíamos ir ao banheiro de hora em
hora, mas agora no frio podíamos ir apenas de duas em duas horas.
Na maioria das vezes, quando eu levantava a mão, eles me
deixavam ir, mas um dia um dos brutamontes negou.

– Acho que você usa sua bexiga como uma forma de controle.
Claro. Para controlar meu xixi. Eu já estava quase mijando nas

calças, então esperei o cara se afastar e me agachei atrás de uma
pedra.

Jenny, uma pentelha do Nível Quatro, viu o que eu estava
fazendo e imediatamente começou a gritar:

– Eca! Ela está fazendo xixi no chão!
Foi como se eu estivesse mijando em cima de uma delas. Fui

arrastada para a sala da Dra. Clayton. A bruxa estava furiosa, com
o rosto vermelho.

– Essa sua rebeldia constante já está começando a cansar –
disse, com a maior frieza do mundo.

– A rebelde não sou eu, mas minha bexiga. Ela tem vontade
própria.

A resposta aparentemente não desceu bem – engraçadinha
demais. A médica ficou roxa.



– Acho que eu já tinha alertado você para ficar longe da Srta.
Larson.

– Mas o que a V tem a ver com a minha bexiga? – rebati,
encarando-a com a minha melhor cara de “Ficou maluca?”.

– Esse tipo de insubordinação é característica dela.
Por algum motivo, isso me deixou furiosa, e agora era eu quem

estava roxa.
– Eu tenho personalidade própria, Dra. Clayton, por mais que

vocês tentem mudá-la aqui. Não preciso que ninguém me mande
ser insubordinada.

– Estou vendo que sim, Brit. E pode acreditar: vamos dar um
jeito nisso.

Àquela altura, eu já esperava ser rebaixada para o Nível Três ali
mesmo, mas a bruxa tinha outros planos. Na Red Rock, as piores
internas ficavam “de castigo” num barracão próximo à pedreira, um
lugar com chão de terra batida e nada mais. Por três dias, em vez
de carregar blocos de cimento, fui obrigada a sentar meu traseiro
no chão e não fazer mais nada ao longo de quatro horas inteiras:
não me mover, falar, comer e muito menos fazer xixi. Sei que o
objetivo era me torturar, mas, tirando a frieza do chão e a
dormência da bunda, até gostei do isolamento. Eu até senti um
gostinho de vitória. Aquela gente não ia me domar assim tão
facilmente.

Mas a Dra. Clayton ainda não estava satisfeita. Dali a alguns
dias, durante o café no refeitório, peguei meu prato de mingau
horrível e me sentei ao lado da V. A veterana fez que não com a
cabeça, sinalizando para que eu vazasse dali. A princípio, fiquei sem
saber se ela estava apenas tendo uma recaída no seu
comportamento volúvel de Médico e Monstro. Mas depois, lá na
pedreira, os conselheiros imediatamente vieram nos separar uma
da outra, e foi aí que me dei conta: algo ainda mais grave estava
acontecendo e eu não sabia o que era. Naquela mesma noite, Bebe
me contou tudo. V tinha sido convocada até a sala da Clayton e
levou um esporro pela má influência que exercia não só sobre mim,
mas sobre Martha e Bebe. Tiraram dela boa parte da autoridade de
Nível Seis – incluindo, para seu grande alívio, a liderança das



sessões de TC – e a alertaram para ficar longe da gente, caso
contrário voltaria ao Nível Cinco.

– Tudo indica que a festinha acabou, gatas – sussurrou Bebe do
seu beliche.

– Festinha? Que festinha? – perguntou Tiffany. – Vocês não
estão pensando em dar uma festa, né? Se for para me meter em
encrenca... eu juro, conto tudo para a diretoria.

– Não tem festa nenhuma e, mesmo que tivesse, você não ia ser
convidada – retrucou Bebe e, para mim, foi um alívio constatar,
mais uma vez, que ela gostava de mim. Às vezes aquela patricinha
podia ser uma bruxa.

Pois bem, esse foi o fim das Irmãs Insanas – pelo menos
publicamente. Dali em diante, fomos obrigadas a manter a amizade
ainda mais em segredo. Isso era a coisa mais absurda do mundo.
Que tipo de instituição educacional ia querer que a pessoa não
tivesse amigos nem se divertisse pelo menos um pouco? Que tipo
de lugar ia querer que a pessoa ficasse sozinha e triste, sentindo-se
desprezada, só em nome da terapia?
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O Natal já estava chegando, mas o espírito natalino ainda não
havia se instalado em nenhuma de nós. Primeiro porque as Irmãs
Insanas eram censuradas. Segundo porque, em vez de melhorar o
humor dos conselheiros e funcionários da Red Rock, o Natal
aparentemente deixava todo mundo ainda mais ranzinza que de
costume. Talvez porque, na opinião deles, a alegria natalina não se
encaixasse na linha dura das “terapias” locais. Para que ninguém
dissesse que eles não tinham feito nada, deixaram que a gente
decorasse os corredores – e só. Ninguém aliviou a barra nas nossas
atividades. Nenhuma festa, nenhuma árvore.

O clima antinatalino me levou a pensar no Natal do ano anterior.
No dia 26 de dezembro, a Clod havia tocado com casa lotada na X-
Ray. Depois do show, a gente tinha ido a pé até a beira do rio para
trocar presentes: para o Erik, eu havia encontrado um isqueiro com
o símbolo dos Ramones; para a Denise, uma bolsinha de contas;
para o Jed, um livro comprado no sebo, uma edição antiga de 1280
almas, de Jim Thompson. Ele gostou tanto que resolveu me
agradecer com um beijo que acabou pegando meio na boca, meio
da bochecha. Fiquei zonza durante horas. Mais tarde, quando
comecei a tremer de frio, ele me abraçou para me aquecer, mas
acho que foi muito mais um gesto de amizade do que qualquer
outra coisa. Mesmo assim, fiquei em chamas e, se dependesse de
mim, aquele momento não acabaria nunca.

Naquele ano, no entanto, isso não aconteceria. Apenas as
garotas do Nível Cinco e Seis teriam permissão para receber
presentes de casa. O resto só podia ganhar cartões. Trocar
presentes entre nós mesmas? Nem pensar. Até porque ninguém
tinha nada para dar. A direção recusara nosso pedido por uma tarde
de compras natalinas no shopping mais próximo.

Ainda assim, V sugeriu que a gente se presenteasse.



– Claro que não dá para ser um presente tradicional – comentou
no dia 18. Ela dera um jeito de se aproximar de mim e da Bebe na
fila do refeitório. – Se desse, iria comprar meias de caxemira para
todo mundo. Mas... e se a gente tentasse produzir alguma coisa
mesmo assim? Vou falar com a Cassie e vocês falam com a Martha.
Depois, se a barra estiver limpa, a gente se encontra no nosso local
secreto na madrugada do Natal. Uma festinha particular.

Assim que V terminou de falar, eu soube imediatamente qual
seria meu presente para ela. Até já havia começado a produzi-lo,
graças à Dra. Clayton e àquelas horas todas de bobeira no Barracão
do Castigo – o tempo acabou passando bem rápido. A possibilidade
de compartilhar meu projeto com as Irmãs me deixou empolgada,
mas também nervosa, pois não havia garantia nenhuma de que
elas fossem gostar. Ao mesmo tempo, fiquei curiosíssima para saber
o que elas iam me dar. Empolgada, nervosa, curiosa... não muito
diferente de uma criança na véspera do Natal.

•••
– Bem, gatas, não é exatamente um dia de festa no salão de
beleza, mas é o que temos para hoje – disse Bebe, espalhando à
sua frente um monte de amostras de cosméticos sofisticados:
hidratantes, sais de banho, maquiagens, produtos de cabelo.

V andava aflita, achando arriscado demais a gente se encontrar
secretamente na noite de Natal, mas metade dos funcionários tinha
viajado e a outra metade devia estar enchendo a cara em algum
lugar da escola.

– Martha, você me parece ser mais do tipo Kiehl’s – continuou
Bebe, entregando à garota algumas embalagens de loção de
pepino. – Brit, a M.A.C. é a sua cara. – Ela me presenteou com um
tubo de brilho labial. – Você vai adorar: é sensualidade líquida. V,
seu cabelo tem perdido volume nos últimos tempos, então isto aqui
é para você. – Ela lhe deu algumas amostras de produtos da Bed
Head. – E, por fim, Cassie, um pouquinho de óleo de lavanda. Tem



um cheirinho delicioso, mas não tão forte quanto perfume. Sei que
você não é muito mulherzinha.

– Uau! – exclamou Martha. – Onde você conseguiu tudo isso?
– Esqueceu que a mamãe é uma rata de spa? O hobby dela é

passar o dia inteiro no spa ou no salão. Ela me manda essa tralha
desde o Nível Quatro. Então... Feliz Natal, queridinhas. Fiquem
lindas. E agora, é a vez de quem?

– Poxa, agora estou achando que meu presente é uma bosta em
comparação com essa muamba toda da Bebe – disse Cassie.

– Ah, deixe disso – retrucou Bebe. – Não é nada de mais. Só as
sobras da minha mãe. O que você tem aí, já que o Papai Noel não
deu as caras?

– Chocolate! – respondeu Cassie, exibindo uma gigantesca barra
de chocolate da Hershey’s.

Ficamos logo com água na boca.
– Onde você arranjou isso? – perguntou V.
– Meus velhos trouxeram para mim.
– Mas a visita foi há meses!
– Em setembro. Mas tenho certeza que o chocolate ainda está

bom. Chocolate dura para sempre, não dura?
– Até chocolate do século passado está valendo – afirmei. – Mas

como você aguentou três meses sem comer? Eu já teria devorado a
barra inteira há muito tempo.

– Estava guardando para... para uma ocasião especial... como
esta.

– Estou até comovida – comentou Bebe.
– E então, será que a gente pode comer agora? – suplicou

Martha.
– Será que o sol se põe no oeste? – retrucou Cassie.
– Não faço a menor ideia – respondeu Bebe, e todo mundo caiu

na gargalhada.
– Foi só uma piada, Bebe. Podem atacar, garotas – disse Cassie,

rasgando a embalagem, e todo mundo já se deliciou só com o
cheirinho do chocolate.

– Humm, isso, sim, é um presente dos deuses – falou V, com a
boca cheia. – Martha, agora é sua vez.



– Meu presente é meio boboca. Eu não sabia o que dar.
– Martha, querida, sua inclinação para a autodepreciação já deu.
– Ahn?
– Bebe quer que você pare de se preocupar – expliquei. –

Aposto que a gente vai adorar seu presente.
– Tudo bem, mas não ficaram muito bons. Eu não tinha carvão

nem nada. Fiz a lápis mesmo. Estão aqui.
Martha tirou do bolso quatro retângulos de papelão mais ou

menos do tamanho de um cartão-postal. Eram desenhos de cada
uma de nós, desenhos ótimos que lembravam as meninas que já
tínhamos sido. Na interpretação dela, éramos todas super-heroínas.
Eu era representada com uma juba de cores berrantes,
empunhando uma flamejante guitarra como se fosse uma arma.
Bebe era uma glamorosa atriz da década de 1930, segurando uma
varinha de condão. V era uma amazona gigante, elevando-se acima
do planeta, prestes a esmagar com o salto da bota um prédio
horroroso, não muito diferente da Red Rock. Cassie estava
musculosa, usando uma camiseta que dizia NÃO SE META COM O TEXAS,
e fazia malabarismo com blocos de concreto. Todas nós tínhamos
uma capa e, na parte inferior de cada desenho, Martha tinha escrito
“Irmãs Insanas: Série Super-Heroínas”.

– Porque vocês são, tipo, as minhas heroínas.
Ficamos mudas por um tempo, à beira das lágrimas.
– Quem diria que você é essa artista toda, hein, gata? – disse

Bebe.
– Esses desenhos são lindos – comentou Cassie.
– Um brinde de chocolate para nossa Marthinha – propôs V.
– Obrigada, Martha – falei, e dei um abraço nela.
– Vocês três se superaram. Agora sou eu quem está se sentindo

meio constrangida. Acho que meu presente vai ser um pouco...
anticlímax – disse V.

– Deixa disso, V. Você nem precisava dar presente nenhum, né?
Se não fosse por você, a gente nem estaria aqui – lembrei a ela. –
Esse é o maior presente de todos.

V arqueou a sobrancelha.



– Engano seu, Brit. Estamos aqui porque todo mundo fez a sua
parte. Estamos juntas neste barco.

– Quanta falsa modéstia! Por acaso não é você que está sempre
dando bons conselhos, ensinando o que fazer para sobreviver aqui e
tornar este inferno suportável?

– Muita gentileza sua, Cinderela, e tem tudo a ver com o meu
presente. Na minha última ida à cidade, encontrei duas mulheres no
cinema. Para falar a verdade, foram elas que vieram falar comigo
no banheiro. São ex-funcionárias da Red Rock, ex-conselheiras,
mas, ao contrário dos brutamontes, têm consciência. Uma delas foi
mandada embora depois de reclamar do modo como tratam a
gente aqui e a outra pediu demissão em protesto. As duas moram
em St. George e também odeiam a Red Rock. Falaram que, sempre
que eu quisesse dar uma escapada e passar a noite fora ou fazer
contato com alguém, elas fariam o possível para ajudar. Portanto,
meu presente para vocês é um vale-brinde. Prometo arranjar uma
noite de liberdade para cada uma. Estou falando sério. É um vale-
brinde de verdade. Não é como aqueles cupons fajutos de
restaurante que vocês davam para os pais no aniversário e, no fim
das contas, eles precisavam pagar.

– V, isso é perigoso – disse Martha.
V deu de ombros.
– Gosto de viver perigosamente.
– Vou dizer uma coisa, irmã – interveio Cassie. – Você tem mais

colhão do que muita gente por aí.
– Cassie, você não quis dizer “útero”? – disse Bebe. – Você devia

saber disso melhor do que todo mundo.
– Ah, cale a boca – retrucou Cassie de forma afetuosa.
Elas se viraram para mim e, de repente, fiquei mais nervosa do

que na primeira vez que subi num palco para me apresentar.
Respirei fundo.

– Ok. Primeiro vocês vão ter que imaginar isto com dois violões,
uma coisa assim bem leve, tipo um Nirvana acústico. Depois ela
passa de sol maior para ré maior e lá menor, tipo assim... –
Cantarolei as notas.

– Você compôs uma canção para nós? – perguntou V.



Fiz que sim e ela respondeu com o mais desconcertante dos
sorrisos.

– Então, como eu ia dizendo, ela começa mais ou menos assim,
depois entra um baixo bem grave e uma percussão bem baixinho.
Tipo Beck na sua fase mais calma.

– Brit, cante logo que a gente quer ouvir.
E foi o que fiz:

Os monstros estão por todo lado,
Só que a gente olha e não vê.
Não têm garras, não têm dentes afiados,
Parecem comigo e com você.

Mas não somos donzelas em apuros,
Nem bichinhos de estimação.
Juntas podemos vencer o escuro,
Precisamos nos dar as mãos.

Somos assim, lindas e fortes.
Quem amamos não é da conta de ninguém.
Algum dia vamos encarar a morte,
A poesia é o que nos leva além.

Os monstros são fortes, não se engane,
Desejam nosso medo, nossa solidão.
Querem que entremos em pane,
Precisamos nos dar as mãos.

Naquele momento de maior fraqueza,
Quando você se encontra abatida
E não consegue enxergar com clareza,
Achando que não há mais saída,
Que não tem mais gás,
Antes de ceder à escuridão,
Se você olhar para trás,
Vai encontrar a minha mão.



•••
Terminamos a primeira festinha de Natal do Divinamente Fabuloso
e Ultraexclusivo Clube de Malucas com um abraço coletivo e olhos
marejados. Depois, brindamos com taças imaginárias e cantamos
mais uma vez a minha música, que V transformou no nosso hino.

Na manhã do dia 25, os conselheiros distribuíram os cartões.
Recebi três: um da vovó e dois do papai. O primeiro dele tinha um
bando de renas reunidas em torno de uma gigantesca bengala de
açúcar e era da família inteira; o outro exibia um Papai Noel com
roupa de motoqueiro numa Harley-Davidson e estava escrito
apenas “Seja feliz, Vaga-Lume”. No fim do dia, fiquei pensando com
meus botões: aquele havia sido um dos piores natais da minha
vida, mas, bizarramente, também um dos melhores.
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– Por que você acha que seu pai mandou você para cá, Brit? –
perguntou a Dra. Clayton.

Já estávamos em meados de janeiro e o céu era uma gigantesca
nuvem branca com ventos que uivavam escola adentro em
correntes geladas. Um horror.

– Porque minha madrasta me queria fora do caminho.
– Você não acha que essa desculpa é um tanto conveniente? A

vida não é um conto de fadas – disse a mulher naquele mesmo tom
monótono.

Claro, era o que as Irmãs pensavam também, mas eu jamais
contaria algo assim para a bruxa. Isso era o mais irritante nela.
Quer dizer, o Xerife podia ser grosso e durão, mas como a maioria
das pessoas na Red Rock, não tinha lá muita paciência para fingir
por muito tempo. Mas a Dra. Clayton era diferente. Para ela, minha
recusa parecia uma espécie de ofensa pessoal. Toda vez que eu
entrava naquela salinha bolorenta, a mulher fazia o mesmo teatro
de sempre, folheando as páginas do meu arquivo e franzindo os
lábios para mostrar quanto estava decepcionada. Depois dizia algo
como “Você pode achar que essa rebeldia é algo digno de orgulho,
mas isso é mentira. É apenas um sintoma do seu estado de
negação”. Blá-blá-blá. E o problema era que não dava pra gente
fingir que não estava ouvindo. A bruxa não era burra: tinha um
talento especial para encontrar nossos pontos fracos. Depois de
alguns meses sem muito progresso, ela já tinha começado a
cutucar minhas feridas sem a menor piedade.

– Seu pai não a teria mandado para cá se não quisesse que você
recebesse algum tipo de ajuda.

– É o que você sempre fica repetindo.
– Por que você não se abre comigo sobre sua mãe?



– Tenho certeza de que meu pai já contou toda a história.
Parece até que eu nunca tive tempo para pensar na minha mãe
antes. Foram três anos para digerir a situação dela, e falar com
você não vai mudar nada.

Ela suspirou e balançou a cabeça.
– Você está com raiva do seu pai porque ele mandou você para

cá?
– Não. Sou muito grata. Adoro este lugar.
A médica rabiscou algumas anotações; não era lá muito fã de

sarcasmo.
– Você não confia em mim, não é?
Dei de ombros.
– Por que deveria?
Aquela pergunta me deixava com vontade de rir. Apesar dos

métodos altamente questionáveis, os conselheiros da Red Rock
viviam me perguntando por que eu não confiava neles. Então
resolvi dizer a verdade. Encarei seu rosto contraído e me soltei:

– Porque isto aqui não é um programa de auditório, em que
abro o coração, depois você me dá uma enxurrada de conselhos e
eu saio daqui feliz da vida. O que você quer, o que a Red Rock quer,
é me transformar numa espécie de robô que nunca vai discordar da
minha madrasta, levantar a voz para o meu pai e fazer coisas
“rebeldes” como tocar numa banda ou pintar o cabelo. O que vocês
não entendem, o que o papai não entende mais, é que não sou
nem nunca fui rebelde. “Sempre dance conforme a sua própria
música”, era o que a mamãe costumava dizer para mim. E era
assim que ela levava sua vida também. Portanto, eu não saí dos
trilhos. Apenas escolhi trilhos diferentes. E é por isso que estou
aqui.

Eu ofegava quando parei de falar. Imaginava que a bruxa ia ficar
comovida ou pelo menos furiosa, mas por sua expressão blasé,
parecia que eu tinha falado em swahili.

– Você tem raiva do seu pai porque ele se divorciou da sua
mãe?

Me larguei sobre o encosto da cadeira, subitamente exausta
com as perguntas dela. Eu compreendia os motivos para papai ter



se separado, pois, embora ainda zanzasse por aí em algum lugar,
ela havia desaparecido, e os médicos diziam que jamais voltaria –
pelo menos do jeito que costumava ser antes. Se ela tivesse
morrido, eu ia querer que papai tocasse a vida, que não ficasse
para sempre chorando sua morte, e acho que era mais ou menos
como se mamãe tivesse morrido mesmo. No entanto, outra parte
de mim se perguntava como papai era capaz de seguir em frente
sem ela.

– Por que sua mãe não foi internada? – perguntou a Dra.
Clayton.

De novo, apenas dei de ombros. Papai era a única pessoa com
permissão legal para fazer isso, mas simplesmente nunca teve
coragem. Vovó implorava, dizendo aos prantos: “Por favor, por
favor, ela é a minha menina...” Papai desandava a chorar também,
mas respondia: “Não posso.” Ele tinha aprendido a respeitar e a
admirar o espírito livre da mamãe, por isso não se via no direito de
cortar as asas dela.

Antes que alguém diga que estou em negação, nunca deixei
passar o fato de que, embora não conseguisse internar minha mãe
doida de pedra, papai não precisara de mais do que um
empurrãozinho da Monstra para me trancafiar num reformatório.
Mas eu não ia dividir isso com a bruxa. Minha cota diária de
“honestidade” já tinha chegado ao fim. Para falar a verdade, minha
paciência também. Eu precisava sair dali, mesmo que pagasse um
alto preço por isso.

– Quer saber de uma coisa? Se você está tão interessada no
papai, por que não o chama para fazer terapia? Ah, é. Você não é
terapeuta de verdade. Só finge que é.

Num gesto brusco, a bruxa fechou meu arquivo e umedeceu os
lábios pálidos e finos. Ainda tínhamos mais quinze minutos até o
fim da sessão, mas ela ficou de pé. Minha ferroada havia
funcionado. E também me custara um nível.

– Não me resta outra escolha senão rebaixar você para o Nível
Três. Estou decepcionada, Brit. Muito decepcionada.

Ela agora me encarava com a sua melhor expressão de censura,
procurando avaliar o estrago que tinha conseguido provocar em



mim. Paciência. Nível Quatro, Nível Três... a única diferença era que
eu não podia usar maquiagem – mas eu já não usava mesmo. E
também não podia receber telefonemas. Para mim não era nenhum
problema, já que as conversas de cinco minutos com papai eram
mais constrangedoras do que qualquer outra coisa. Nenhum de nós
sabia ao certo o que dizer e quase sempre ele colocava o Billy para
balbuciar ao telefone, só para preencher o silêncio.

Rebaixamento, promoção... nada disso tinha importância. Agora
que já havia passado da marca dos três meses, eu sabia que não
sairia tão cedo daquele inferno. Me levantei para sair, mas antes
que pudesse passar pela porta, a bruxa caiu matando:

– Cedo ou tarde você vai acabar falando da sua mãe, de como a
sua natureza espelha a dela.

– O que exatamente você está querendo dizer? – berrei, incapaz
de me controlar. – Mamãe não chegava tarde em casa porque
tocava numa banda nem porque não gostava da madrasta! Ela
dormia toda noite num banco de parque, vivia fugindo de pessoas
imaginárias porque achava que estavam tentando matá-la. Minha
mãe tinha uma doença, tipo um câncer, só que na cabeça. Era uma
doença mental, não uma falha de caráter. E eu nunca vou falar
sobre ela com você. Nunca!

Corri de volta para o meu quarto e me joguei na cama, chorando
desesperadamente pela minha mãe e por todas as minhas feridas.
Não desci para jantar e nenhum conselheiro apareceu para me
obrigar. Afinal de contas, eu estava chorando. E eles adoravam
quando a gente chorava.

•••
– O que aconteceu, darling? – perguntou Bebe.

No escuro do quarto, eu afundava a cabeça no travesseiro, que
àquela altura já estava encharcado de lágrimas.

– Brit, nunca vi você assim antes – disse Martha. – Estou até
ficando com medo...



– Já está tarde – resmungou Tiffany. – Será que não dá para
vocês calarem a boca? Senão vai sobrar para todo mundo, inclusive
para mim.

– Vai sobrar muito mais se você não parar de encher o saco
agora mesmo – rosnou Bebe.

– Vocês são cruéis. Vou contar tudo para a Dra. Clayton, juro por
Deus.

– Faça isso e você vai se arrepender de ter nascido – ameaçou
Martha, numa atípica demonstração de valentia que me teria feito
sorrir se eu não estivesse tão péssima.

– Ah, deixa pra lá – disse Tiffany.
– Brit, conte pra gente o que aconteceu – suplicou Martha.
Não respondi nada, simplesmente porque não conseguia falar.

As duas se aproximaram mais, ignorando as bufadas de Tiffany.
Martha começou a afagar meu braço enquanto Bebe sussurrava
“Não chore, não chore”, até que caí no sono.
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– Esta garota está precisando de uma injeção de ânimo – disse V,
de pé às minhas costas junto à mesa do almoço, acompanhada de
Cassie, Bebe e Martha.

Já haviam se passado dois dias desde o terrível encontro com a
Dra. Clayton, mas eu ainda estava arrasada.

– Nem pensem em sentar comigo – retruquei. – Todas vamos
pagar por isso.

– Acho que a gente pode viver perigosamente pelo menos desta
vez – replicou V, sentando ao meu lado e sinalizando para que as
outras fizessem o mesmo.

Agora elas me encaravam com um misto de tristeza e
preocupação, o que era bacana, embora me fizessem sentir como
um ratinho de laboratório. Depois, se entreolharam e sorriram.

– Que foi? O que está rolando?
– Prepare-se, Cinderela, porque a notícia é boa – falou Bebe.
– Você vai voltar para casa?
– Ainda não, gata, mas obrigada por pensar em mim primeiro.

Na verdade a notícia tem a ver com todas nós, você inclusive.
Acontece que temos uma fada madrinha. Aliás, uma fada madrinha
bem improvável.

– Quem?
– Minha mãe, claro. Ela finalmente encontrou sua verdadeira

vocação: vai apresentar um programa sobre spas de beleza na TV a
cabo. Perfeito, né? Enfim, parece que tem vários spas metidos a
besta por aqui. Alguma coisa a ver com a terra vermelha da região.
Então... adivinha quem vai ganhar um dia inteiro num deles?

– Você?
– Eu com certeza, gata. Mas vocês quatro também.
– Mentira! – exclamei. – Eles nunca vão deixar. Ainda mais

agora que estão de olho na gente. E acabei de ser rebaixada,



esqueceu?
– Ah, mas você está subestimando o poder da fama, mesmo

quando se trata de uma “subsubcelebridade” como a minha mãe.
Ela prometeu vir falar com todo mundo da Red Rock e os
conselheiros estão se mijando de felicidade. O Xerife até perguntou
se conseguiria uma foto autografada. Pedi a mamãe que fizesse
questão da sua presença, gata. Acredite em mim: eles vão fazer
tudo o que ela pedir. Você só precisa de uma permissão dos seus
pais. Aliás, vocês todas também.

– Eu, num spa de mulherzinha? – questionou Cassie. – Meus pais
vão pirar de felicidade.

– É só eu dizer que vou fazer tratamento para celulite –
comentou Martha.

– Mesmo que o pessoal aqui me deixe ir, como vou conseguir
permissão? Voltei para o Nível Três, esqueceu? Nada de
telefonemas. E mesmo que autorizassem, ele não ia deixar. Deve
estar irritado porque não tenho feito nenhum progresso aqui.

– Mamãe vem daqui a dez dias. Escreva para o seu pai ainda
hoje. Uma carta caprichada, cheia de introspecção. No fim, apele
para os sentimentos dele e peça autorização. Se você mandar essa
carta hoje mesmo, vai dar tempo de seu pai ligar para cá
permitindo a saída.

– A menos que a Monstra leia primeiro. Mas mesmo que papai
deixe, Clayton nunca vai deixar.

– Não é ela quem tem a palavra final nesses casos, gata. É o
Xerife. E ele baba pela mamãe.

– Tudo bem, então vou escrever para ele. Como incentivo
adicional, talvez diga que estou morrendo de vontade de cortar
minhas mechas.

Isso não era inteiramente mentira. Desde minha chegada na
Red Rock, o rosa vinha desbotando para um tom horrível de laranja,
e a cor natural já aparecia por todo lado.

– Por falar nisso, também estou precisando de um corte urgente
– disse V.

As pontas do cabelo dela, antes tão legais e modernas, agora já
andavam meio cansadas.



– Aliás, sempre tive uma curiosidade: onde você conseguiu um
corte tão maneiro por aqui? Por acaso deixaram que você cortasse
num salão da cidade ou algo do tipo?

V e Bebe gargalharam.
– Você é um amor, Brit. Mas, se meu corte ficou cool, foi por

pura sorte. Eu tinha uma cabeleira quando cheguei aqui, mas raspei
o quanto antes.

– Raspou?
– Passei aqueles depiladores elétricos que deram pra gente.
– Uau. Isso é tão... punk rock.
– Pois é, você não tem o privilégio da rebeldia por aqui.
V abriu um dos seus típicos sorrisos sarcásticos, mas àquela

altura eu já sabia que não havia nele nenhuma má intenção. Pelo
contrário.

– Queridas, será que a gente podia voltar para o assunto que
realmente interessa? Um dia inteiro de liberdade. Um dia inteiro de
beleza! Vai ser o máximo. Como dizem por aí, “banho de beleza,
banho de felicidade”.

Quem me visse dificilmente poderia imaginar, mas eu me
amarro em ser mimada desse jeito. Mamãe e eu costumávamos
tirar um dia para fazer tratamentos de beleza em casa mesmo. Eu
nunca tinha posto os pés num spa de verdade. E a perspectiva de
um dia de liberdade me dava uma explosão de energia. A gente
ficou muito animada. Toda vez que uma cruzava com a outra nos
corredores, dizia “Banho de beleza, banho de felicidade”, depois
caía na gargalhada. Nem o pessoal da escola se incomodava mais
com nossas brincadeiras. Todos já contavam as horas para a
chegada da famosíssima Marguerite Howarth, também conhecida
como Ellis Hardaway, por quinze anos a principal vilã da novela
Amor e vingança, antes de ser assassinada pela meia-irmã.
Ninguém ousava mais chamar Bebe de “Rodeo Drive” por medo de
ofendê-la, eu acho, e perder a chance de falar com a mãe dela. A
própria Bebe era a mais empolgada de todas.

– Mal vejo a hora de vocês conhecerem a minha mãe – disse
ela, exaltada. – É uma diva total, e tem uns parafusos a menos na



cabeça, mas, quer saber?, todo ator é assim. Ela é divertidíssima.
Aposto que vai adorar vocês.

•••
No fim das contas, não foi dessa vez que conhecemos Marguerite
Howarth. Dois dias antes da nossa grande viagem de beleza, ela
ligou para Bebe dizendo que tinha acabado de ser escalada para
um pequeno papel num filme de TV sobre patinadores olímpicos,
logo não poderia mais vir para o Utah.

– Ela pediu mil desculpas para vocês. E falou que vai mandar
umas amostras – frisou Bebe, praticamente cuspindo as palavras.

– Estou tão decepcionada... Queria muito conhecê-la – lamentou
Martha, e se calou assim que viu a sobrancelha da V, mais arqueada
do que nunca.

– Sinto muito, Bebe – falei. – Pais... gente sem noção!
– É inacreditável – emendou V. – Depois não sabem por que a

gente é meio maluca.
– Pois é – concordei. – Talvez eles é que devessem ir para o

reformatório.
– Até posso imaginar a chiquérrima Ellis Hardaway carregando

blocos de concreto de um lado para outro – comentou Cassie.
Até mesmo a Bebe não se conteve e riu.

•••
Dali a alguns dias, V surgiu do meu lado enquanto eu empilhava
blocos. A Dra. Clayton fazia o que podia para nos separar, mas a V
era dessas que não se dobravam com facilidade, detestava ordens,
portanto sempre dava um jeito de fazer suas visitinhas.

– Pena que a Sra. Hardaway tenha dado bolo, mas a própria
Bebe poderia ter imaginado isso. Aliás, nós todas. Visitas de pais
são uma raridade por aqui. Nos folhetos até tem uma coisa escrita
sobre esse assunto, dizendo que a terapia funciona melhor quando
as internas são afastadas por completo do contexto familiar.



– Claro. Quanto pior pra gente, melhor. Mas pensei que sua mãe
já tivesse vindo.

– Veio uma única vez, quando fui promovida para o Nível Cinco
pela primeira vez. Estava num congresso em Las Vegas, então teve
que vir.

– E o seu pai?
– Meu pai trabalha na ONU como diplomata. Vive viajando.

Enfim, mamãe veio uma vez, mas agora não poderia vir de novo.
Não depois da Alex.

– Que Alex?
– Onde você estaria se não fosse eu para colocá-la a par de

todas as fofocas, hein?
– Sei lá. Acho que estaria perdida.
– Estaria mesmo. Alex era uma garota que detestava este lugar

tanto quanto a gente. Então mandou para os pais um monte de
cartas, contando que isto aqui é horrível, imundo, como os
terapeutas eram todos uns charlatães. A diferença foi que os pais
da garota acreditaram nela. Dá para imaginar uma coisa dessas?

– Pais confiando nos filhos? Que conceito estranho...
– Pois é, doideira. Os pais da Alex apareceram de repente para

uma visita. Isso foi no verão, fazia uns 50 graus lá fora e todo
mundo estava trabalhando no muro, bem no meio do dia. As
instalações estavam daquele jeito de sempre, um lixo. O pai da
Alex surtou: começou a berrar, falando que ia processar todo mundo
por negligência. Levaram a filha embora no mesmo dia.

– Quem dera se o papai fizesse a mesma coisa...
– Essa é a fantasia de todo mundo aqui. Mas as visitas

repentinas foram proibidas. Os pais são obrigados a assinar um
contrato no momento da matrícula, prometendo obedecer às
“diretrizes terapêuticas” e não processar a Red Rock se a filha
morrer enquanto estiver sob custódia.

– Mentira.
– Não é bem assim que está escrito, mas tem um contrato, sim,

e ninguém pode visitar a escola sem marcar com antecedência.
– Como você fica sabendo dessas coisas todas?
V deu um sorriso misterioso.



– Tenho os meus métodos – disse, e antes que eu pudesse fazer
qualquer pergunta, já tinha se afastado.

•••
Havia visitas de pais, claro. Afinal, a maioria deles gostava de ver
suas crias pelo menos de vez em quando. Além disso, eram
atividades tidas como grandes “motivadoras”. Era impressionante:
bastavam alguns meses na Red Rock para que até mesmo as
meninas com um péssimo relacionamento com os pais ficassem
morrendo de saudade deles. Assim, a escola organizava visitas pré-
agendadas, chamava-as de terapia e depois cobrava uma taxa por
elas. Os Intensivos Familiares aconteciam quatro vezes por ano
num hotel vizinho. Os pais mal tinham a oportunidade de ver o
internato: vinham para um tour de uma hora seguido de almoço. O
mais irônico de tudo era que, na semana anterior a essas visitas,
todas as internas eram retiradas do trabalho no muro e
transformadas em empregadas domésticas, para lavar os banheiros
e corredores imundos. E o tal almoço era sempre encomendado.
Uma visão não exatamente realista da vida na Red Rock.

De nós cinco, apenas Cassie já havia recebido a visita dos pais
durante um desses encontros, que na opinião dela nem eram tão
ruins assim. Uma das vantagens dos Intensivos era que as internas
também ficavam hospedadas no hotel onde a atividade era
realizada, o que significava um fim de semana inteiro de televisão e
piscina.

– Todo dia a gente ia jantar num Friday’s – contou Cassie. – E eu
sempre pedia batata recheada.

Tínhamos acabado de terminar uma sessão de terapia em
grupo, e os conselheiros vieram anunciar quais meninas estavam na
lista para o Intensivo Familiar de algumas semanas depois, em
março. Como era de se esperar, nenhuma das Irmãs estava nela, e
Cassie agora tentava nos animar.

– A parte da terapia em si era um martírio. Todos os pais
sentados em círculo, derramando lágrimas pelas filhinhas



perturbadas, felizes porque elas estavam a caminho da salvação.
– Deixe-me adivinhar: nenhuma menção à possibilidade de que

esses pais tivessem contribuído de alguma forma para os problemas
das filhas. Aposto que nenhuma de vocês teve coragem de jogar
isso na cara deles – disse Bebe, ainda azeda por causa da visita
abortada da mãe.

– Ué, o que você queria que eu fizesse? Que eu botasse a culpa
nos velhos? Eles torraram dinheiro tentando me consertar!

– Eles torraram de verdade? – perguntou Bebe, arregalando os
olhos.

– É só um modo de dizer – retrucou a texana, aparentemente
magoada.

Os pais da Cassie tinham feito o possível e o impossível para
que a filha deixasse de ser gay. Após umas férias familiares no
feriado de Corpus Christi, quando pegaram a garota beijando uma
surfista, eles a enviaram para se consultar com uma especialista em
disforia de gênero que tinham encontrado na internet. Mas, no fim
das contas, a mulher trabalhava apenas com transexuais e eles
foram obrigados a procurar outra pessoa, um terapeuta
especializado em “cura gay”. E foi esse mesmo sujeito que falou a
eles sobre a Red Rock.

– Por que não culpar os seus pais? – questionou Bebe. – Mamãe
não lhe deu a devida atenção. Papai não lhe deu amor suficiente.
Então agora você virou uma baita lésbica.

– Não é verdade – retrucou Cassie. – Nem sei direito se sou gay
ou não. Acho que sou bi, mas pensando bem... até segunda ordem
todo mundo é. Apenas tentamos descobrir, investigar...

– Eu não, gata. Não curto garotas. Você acabou de dizer que foi
pega no maior amasso com uma surfista. Isso faz de você uma
sapatão.

– Você foi pega fazendo sabe-se lá o quê com o cara da piscina,
mas nem por isso é uma piranha.

– Tem razão: foi tudo o que fiz com todos os outros caras que
fazem de mim uma piranha.

– Bebe, pare com isso – falei.



– Ah, tenha paciência, Cinderela. Você também não vai se tornar
um capacho dos brutamontes, né?

– Não, não vou. Nem eu nem a Cassie. Só porque você está
bolada com a sua mãe não tem o direito de descontar no resto do
mundo, e muito menos de dizer à Cassie se ela é gay ou não.

Bebe fez uma careta – eu tinha colocado o dedo na ferida.
– Tenho o direito de dizer o que quiser.
– Você tem o quê, 10 anos?
Eu sabia que a patricinha estava bolada, mas não ia permitir

que atacasse Cassie.
– Ah, vá à merda, sua rebeldezinha de uma figa! – Bebe me

olhou de cima a baixo, como se apenas ela pudesse ver quem eu
era de verdade. – Você acha que é uma bad girl, mas não passa de
uma carola.

– Não preciso provar nada para você – retruquei, furiosa.
– Você está sempre querendo provar alguma coisa.
– Ah, me poupe da sua psicologia barata. Isso a gente já tem de

sobra por aqui.
– Então talvez você precise de mais um pouco.
– Ou talvez você é que esteja precisando. Olha, Bebe, sei que

você está com raiva, mas chega desse veneno, né? Já deu.
– Bem, parece que os meus quinze minutos de simpatia já

chegaram ao fim – ironizou ela. – Tudo bem. Não estou nem aí. Mas
espere até o dia em que o seu pai der bolo. Ah, mas isso não vai
acontecer, porque ele nem vai querer ver você aqui.

– Bebe, darling...?
– Que foi? – rugiu ela de volta.
– Vá para o inferno.
Bebe e eu não trocamos mais nenhuma palavra durante o resto

da noite e todo o dia seguinte. Eu estava furiosa com ela, mas ao
mesmo tempo sabia que não devia levar aquilo adiante. Quando
estamos cercados de inimigos, não podemos nos dar ao luxo de
guardar rancor dos amigos. Bebe chegou à mesma conclusão, pois,
dois dias depois, encontrei um bilhete escondido no bolso da minha
camisa.



Sou uma vaca, uma idiota. Desculpa.
Amigas de novo?  BB

Claro que a desculpei. Sabia muito bem como uma decepção era
capaz de corroer por dentro até o momento em que a gente acaba
explodindo. Aliás, naquele lugar, o mais seguro era que
estourássemos umas com as outras, e não com as inimigas ou as
autoridades. Sabia também que a Bebe não tinha feito nem dito
nada com o propósito de me magoar. Mas as palavras dela tinham
me machucado. Nas cartas que havia mandado, papai realmente
prometia me visitar. Falava do assunto com entusiasmo, dizendo
que seria uma viagem familiar com Billy e a Monstra. Embora eu
não tivesse a menor vontade de rever aquela mulher, no fundo
queria que o papai provasse que eu estava errada e aparecesse na
Red Rock para me ver. No entanto, como havia sido rebaixada para
o Nível Três, não tinha nenhum direito a visitas familiares, por mais
que viesse me esforçando para “cumprir meu programa”. Quer
dizer...

V insistia para que eu fingisse, afirmando que bastava eu me
abrir durante uma das sessões de TC, mesmo que fosse pura
atuação. Então inventei umas histórias bem lacrimejantes sobre
como eu era hostilizada na escola, sobre a crueldade dos meus
colegas comigo. Numa das sessões, cheguei a produzir uma
lágrima. Os conselheiros ficaram impressionados com a minha
coragem e, imaginem só, com a minha honestidade. Achei que logo
seria promovida para o Nível Quatro, mas devia ter enfurecido a
bruxa muito mais do que imaginava: apesar de todo o meu falso
progresso, permaneci encalhada no Nível Três. Não veria papai em
março e o Intensivo Familiar seguinte seria apenas no mês de junho
– junho! Já começava a acreditar que passaria todo o verão
enclausurada naquele lugar. E se eles me deixassem ali por mais
um ano inteiro?

Essa era uma das piores coisas: não saber de nada. Quando
uma pessoa mata alguém e vai para cadeia, tem permissão para
receber visitas, e está ali cumprindo uma pena específica, mas nem
eu nem nenhuma das Irmãs tínhamos esses direitos. Passados os



três primeiros meses, eu já sabia que não era uma das internas
financiadas pelo seguro e só me restava imaginar o momento da
libertação. Já começava a temer que ficaria ali até completar 18
anos. Essa possibilidade me deprimia, o que era ao mesmo tempo
irônico e patético. Sempre fui uma pessoa alto-astral. Tinha os
meus momentos de tristeza, claro, sobretudo depois que mamãe
começou a ficar mal, mas gostava da minha vida. Quando me
trancaram na Red Rock, comecei a me sentir vazia, cansada e, na
maioria das vezes, revoltada. Em alguns dias, eu simplesmente
desejava desaparecer da face da Terra. Portanto, não só eu não
fazia a menor ideia de quando poderia voltar à minha vida normal,
como também não sabia quem eu seria quando isso enfim
acontecesse.
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Querida Brit,
Como você está? Como vai a escola? Espero que esteja se

esforçando bastante e tirando boas notas.
Em Portland, o tempo continua sombrio e chuvoso. Quem

dera eu pudesse estar noutro lugar qualquer, mais quentinho e
ensolarado...

Tenho ótimas notícias sobre tio Claude. Ele melhorou e já
voltou a tocar com o grupo de música de câmara. Além disso,
está muito contente, sobretudo porque vai excursionar com o
grupo em algumas cidades, como São Francisco, Boise e – você
nem vai acreditar! – St. George, que fica aí, bem pertinho de
você! Ele vai estar lá no dia 15 de março e falou que adoraria
fazer uma visita. Eu disse que, infelizmente, isso é contra as
normas da escola. De qualquer forma, tio Claude queria que eu
contasse sobre os planos dele e falasse que vai pensar em você
quando estiver tocando em St. George.

Espero que você continue progredindo na escola. Seja
boazinha com os professores e ouça o que os terapeutas têm a
dizer. A primavera já vai chegar e os vaga-lumes não tardarão a
aparecer.

Um abraço afetuoso,
Papai

•••
– É uma carta do Jed – contei às meninas no nosso encontro
semanal. Eu estava radiante. – Nem estou acreditando. Faz o maior
tempão que não consigo mandar uma carta para ele, pois todos os
passeios a céu aberto foram cancelados por causa da neve. Podia
apostar que ele já tinha desistido de mim. Mas é como se soubesse



que eu andava para baixo... E justo quando eu achava que não ia
aguentar mais, recebo esta carta.

– Brit – disse V. – Pare. Respire.
Parei. Respirei. V estendeu a mão.
– Posso ver?
– Tome. Leia em voz alta.
No final, ela me encarou e disse:
– Imagino que agora você vá querer resgatar seu presente de

Natal.
– Quero! Quero, sim!
– Alguém pode me explicar o que está acontecendo? – interveio

Martha. – Não estou entendendo nada.
– Nem eu – emendou Cassie.
– Tio Claude... é na verdade a Clod, minha banda. Eles vão fazer

uma turnê. Vão tocar em St. George, e o Jed quer que eu dê um
jeito de escapar para encontrar com ele. Pelo menos é o que eu
acho que ele está dizendo.

– Também acho, gata – apoiou Bebe.
– Mas, V... como é que a gente vai fazer isso? – perguntei.
As quatro se viraram para V, esperando que ela refletisse alguns

segundos antes de responder, mas ela imediatamente cuspiu o
plano:

– Ok, o negócio é o seguinte. A não ser que caia uma nevasca,
na semana que vem vai rolar um passeio para o pessoal dos Níveis
Cinco e Seis. Vamos dar um jeito de participar; se não for eu, será a
Cassie. É muito fácil dar uma escapulida, então uma de nós vai ligar
para aquelas duas do cinema e perguntar se podem vir pegá-la aqui
na escola. Você vai usar a chave mestra para destrancar a porta.
Vou deixá-la naquele vaso de planta que fica do lado da sala da
Clayton. Agora preste atenção, porque esta é a parte mais
divertida. A maioria das portas tem um alarme que é
automaticamente acionado à noite, mas, se uma delas é esquecida
aberta, isso não acontece. Logo, no dia do show, uma de nós vai
fingir que está passando mal, ir para a enfermaria e, antes de voltar
para o quarto, colocar um pedaço de papel travando a porta. Você,
Brit, vai para a cama como se nada fosse acontecer.



– Ok.
– O pateta do guarda sempre sai para tomar café às dez e meia,

depois vai mijar. Toda noite ouço o cara passando pelo corredor. É
aí que você entra em ação, Brit. Vai fugir para a enfermaria, depois
subir naquele algodoeiro que tem perto da cerca e pular para o
outro lado. Não é fácil. Mas também não é impossível. Sua carona
vai estar esperando na rua. Você precisa voltar antes da chamada
da manhã, e vai entrar do mesmo jeito que saiu.

V se calou e nós quatro ficamos olhando para ela com o queixo
caído.

– Que foi? – perguntou ela. – Tive tempo à beça para planejar
tudo isso.

– Então, Moisés, o que ainda está fazendo aqui? – questionou
Cassie, perplexa. – Já podia ter emplacado um êxodo há séculos.

– Podia, claro, mas ir para onde?
– E as câmeras de segurança? – perguntei.
V deu de ombros.
– Olha, é arriscado. Com certeza você será filmada pelas

câmeras, mas a questão é: quem vai ver essas imagens depois?
Ninguém. Além do mais, eles reciclam as fitas o tempo todo,
gravando por cima. Você sabe como o pessoal aqui é preguiçoso e
mão de vaca.

– Estou achando tudo isso muito perigoso, Brit – alertou Martha.
– Não estou nem aí. Eu faria qualquer coisa só para ver o Jed. E

quanto à Helga, a enfermeira?
– Ela não dorme aqui – respondeu V.
– E a Tiffany? – perguntou Martha.
– Por acaso a Tiffany já deu pela falta de vocês durante algum

encontro da madrugada?
– Não.
– A gente sempre espera ela dormir para sair – disse Bebe. – Ela

ronca que nem um trem de carga.
– E isso não vai ser tão arriscado – continuou V –, porque só

uma vai sair. Brit, coloque uns travesseiros debaixo do lençol, para
acharem que você continua lá.



– A logística está toda resolvida – falei. – Mas ainda tem um
probleminha.

– Camisinhas? – perguntou Bebe. – Na cidade tem para vender.
Ou talvez não. Só tem mórmon por aqui.

– Bebe! Não vou para a cama com o Jed. Não é disso que estou
falando. Minha preocupação é... o que eu vou usar? Só tenho este
uniforme medonho aqui.

As meninas se calaram por um tempo.
– Isso realmente é um problema – comentou Bebe afinal. –

Podemos dar um jeito no seu cabelo e maquiar você com meu
estoque de produtos de beleza. Mas a parte fashion... Aí, sim, você
está ferrada.

– Desculpe, mas faz seis meses que não vejo o Jed e o resto do
pessoal. Vou ficar deprimida se tiver que aparecer na frente deles
com essas calças de sarja e essa camisa polo.

– Eu também ficaria deprimida, gata.
– E as roupas que a gente estava usando quando chegou aqui?

Alguém sabe onde elas estão? – perguntei.
Eu tinha chegado com uma saia vintage e uma camiseta do The

Clash. Nada muito sexy, mas melhor do que nada.
– Eu estava de pijama – lembrou Cassie. – Me levaram de noite.
– Eu também – afirmou Bebe. – Mas, pensando bem, uma

lingerie até que não seria mal...
– Acho que o look periguete não faz o tipo dela, Bebe.
– Nem adianta pensar nisso – interveio V. – As nossas roupas,

aliás, tudo o que eles confiscaram da gente fica trancado num
armário na sala do Xerife. Não vamos colocar nossos planos a
perder com uma tentativa de arrombamento.

– E as suas agentes secretas na cidade?
– São simpáticas e querem ajudar, mas fazem o tipo moletom e

tênis. Além disso, são muito maiores que você.
– Você mesma podia fazer alguma coisa – sugeriu Martha.
– Com o quê? – perguntei.
– Talvez a gente possa pegar um short, desmanchar as costuras

e transformá-lo numa sainha curta. Não deve ficar ruim. Você
também poderia pegar uma polo, arrancar as mangas e o colarinho,



depois usar do avesso para ficar um look despojado. Vai ficar ótimo
com seus All Star e meias até os joelhos. Isso é meio punk, não é?

– Colegial sexy? Martha, meu amor, você é uma gênia! –
exclamou Bebe.

– Você sabe costurar? – perguntei. – Acha que pode fazer essas
coisas todas?

– Claro – disse Martha, gentil. – Mas vou precisar de linha,
agulha e alguma coisa para desfazer as costuras.

– Posso surrupiar tudo isso na minha aula de Prendas
Domésticas – garantiu Cassie.

– Tem aula de Prendas Domésticas aqui? – perguntou Bebe. –
Como nunca fiquei sabendo disso?

– Acho que é só para as... Você sabe.
– Ah, já sei: para as Ellens.
– Ellens? – perguntou Martha.
– Sim, DeGeneres.
– Pois é, faz parte do plano deles para me domesticar. Se eu

falar que estou a fim de aprender a costurar, não vão pensar duas
vezes antes de colocar uma agulha e um carretel na minha mão.
Afinal, não dá para assassinar ninguém com uma agulha.
Infelizmente.

Martha parecia prestes a explodir de tanta empolgação.
– Brit, vou arrasar na costura, pode ficar tranquila. Era eu que

fazia as minhas próprias roupas.
– Que roupas? – nós quatro perguntamos juntas.
– Do tempo que eu era miss.
– Você já foi miss? – perguntou Cassie.
– Aos 12 anos, fui eleita Miss Junior Columbus num concurso

infantil.
Nós a encaramos, pasmas. Martha? Miss Alguma Coisa? Não que

ela não fosse bonita. Tinha uns olhos lindos, verdes e grandes,
além de uma pele clarinha, linda também. Mas era gordinha e se
portava como se quisesse sumir do mundo. Simplesmente não
levava jeito para miss.

– Martha, não me leve a mal, mas... esse concurso era só para
pessoas acima do peso?



Só a Bebe mesmo. Nós três estávamos pensando a mesma
coisa, mas só a patricinha tinha coragem suficiente para dizê-la com
todas as letras.

– Era um concurso normal, Bebe, só que na época eu era
magrinha – respondeu Martha, nostálgica. – Faz só alguns anos que
comecei a inchar. Acho que meu metabolismo desregulou –
continuou, olhando para as próprias mãos. – Mas ainda sei costurar.
Modéstia à parte, minhas roupas realmente eram lindas.

– Martha, você é uma mulher de muitos mistérios – disse V.
– Jura?
– Juro.
Martha abriu um sorriso fascinante, que nos deixou vislumbrar a

miss maravilhosa que nossa amiga tinha sido um dia.
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– Caramba, estão maltratando vocês? Privando vocês de comida? Já
fizeram isso uma vez com uma interna.

Era a noite do dia 15 de março e eu estava sendo levada às
escondidas para St. George com a ajuda de Beth e Ansley. O plano
da V havia funcionado perfeitamente. Não tinha voltado a nevar.
Cassie fora jogar boliche na cidade, aproveitando a oportunidade
para fugir um pouco e ligar para nossa dupla de aliadas. Bebe
fingira uma intoxicação alimentar e travara a porta da enfermaria.
Martha tinha feito milagres com o uniforme da Red Rock,
transformando-o num modelito apresentável. Vinte minutos depois
do apagar das luzes, escapuli do quarto, saí do prédio pela porta da
enfermaria, escalei o algodoeiro e pulei para o outro lado da cerca,
aterrissando sem um único arranhão. Assim que vi o carro da Beth à
minha espera, mal pude acreditar em como tinha sido fácil.

Beth e Ansley eram falantes e estavam doidas para escutar as
notícias recentes da Red Rock. Eu adoraria aproveitar a
oportunidade para denunciar tudo o que se passava naquele
manicômio, sobretudo as terapias fraudulentas, mas estava
ocupada demais tentando não vomitar, com um nó no estômago.
Fazia três semanas que eu vinha roendo as unhas por causa do
plano da V, preocupada, imaginando as piores hipóteses, tendo
pesadelos horríveis: ora o Xerife me agarrava pelo braço antes que
eu atravessasse a porta da enfermaria, ora a Dra. Clayton esperava
por mim do outro lado da cerca, junto com papai. Na realidade,
andava tão aflita com a perspectiva da minha fuga que nem
pensava muito no real motivo dela, que era ver a Clod, ver o Jed.

Mas agora faltava pouco para rever a galera da minha banda –
quer dizer, da banda de que um dia eu fizera parte. Dessa vez eu
seria uma mera espectadora, o que seria bastante estranho.
Falando em estranho... Jed. As cartas dele, o carinho, o apoio



distante... Nos últimos seis meses ele havia sido o meu vaga-lume,
algo para jogar um pouco de luz naquela escuridão que era a Red
Rock. Eu pensava nele o tempo todo, muito mais do que pensaria
se estivesse levando a vida normalmente. E muito mais do que ele
pensava em mim – disso eu tinha absoluta certeza. Essa história de
vaga-lume provavelmente não passava de um jeito que ele havia
encontrado para expressar carinho, para me estimular. A caminho
da cidade, procurei deixar de lado minhas fantasias tão bem-
nutridas e comecei a preparar o espírito para uma grande
decepção. De qualquer modo, seria ótimo rever o Jed, a Denise e o
Erik, foi o que disse a mim mesma.

Quer dizer, se eu conseguisse encontrá-los. Tudo o que eu sabia
era que a Clod ia tocar em St. George. Não fazia a menor ideia do
horário. Não chegaria à cidade antes das onze horas, e era bem
provável que, àquela altura, eles já tivessem se mandado.

– Não se preocupe – disse Ansley. – Uma banda dessas só pode
se apresentar em dois lugares em St. George: no Java Jive ou no
Cafenomica.

– Tenho certeza de que vamos encontrar seus amigos num
desses lugares – completou Beth.

– Não aparecem muitas bandas novas por aqui – comentou
Ansley. – Utah não é exatamente famoso pela sua cena musical.

– Pois é. Para nós é uma ótima oportunidade. Vamos ficar para
ver o show também, se você não se importar – continuou Beth.

– Claro que não me importo, pelo contrário – falei. – Olha, nem
sei como agradecer a força que vocês estão me dando.

– Não é nada. Para falar a verdade, até gostaríamos de poder
ajudar mais, não só você, mas todas as meninas por lá – comentou
Ansley. – Melhor mesmo seria fechar aquela espelunca de uma vez
por todas.

Enfim chegamos. St. George era uma cidadezinha simpática,
cheia de hotéis baratos e lojinhas de artesanato indígena. Paradas
num sinal vermelho, vimos um grupinho de skatistas papeando na
esquina. Ansley baixou a janela e perguntou se eles sabiam onde
seria a apresentação de uma banda chamada Clod, e a resposta foi
a que estávamos esperando: Cafenomica.



Denise foi a primeira que vi. Ela estava no palco, fazendo
ajustes no amplificador do baixo.

– Meu Deus! Brit! – gritou ela, e veio correndo na minha direção.
Por pouco não me derrubou com o abraço gigante que me deu. –
Pessoal, é a Brit! Ela conseguiu! Venha comigo. Eles estão lá fora.
Vão ter um treco quando virem você aqui. E o seu timing foi
perfeito: a gente entra às onze e meia.

Fomos para o estacionamento e lá estava o nosso furgão, o
mesmo de sempre. Recostado nele, Erik fumava um cigarrinho
enquanto trocava ideia com umas garotas. Acenou que nem um
doido assim que me viu, depois sinalizou para que eu esperasse um
segundo. Correu para a traseira do furgão e voltou dali a pouco com
uma sacolinha de papel toda engordurada.

– Cara, você conseguiu – disse, e me entregou a sacolinha.
Eu conhecia muito bem aquele cheiro.
– Não estou acreditando: você me trouxe um burrito?
– Claro que trouxe. Assim manda a tradição. Só que já comemos

os nossos.
– Ele estava na maior larica – explicou Denise.
– Imagino – falei, e dei um abraço forte no meu amigo. –

Obrigada.
– Você não vai chorar por causa de um burrito, vai? – disse Erik.

– Não posso ver uma menina chorando.
Enxuguei os olhos.
– Não, não vou chorar. É que estou muito feliz por ver vocês, só

isso.
– Também estamos muito felizes em ver você – disse alguém.
Primeiro reconheci a voz, depois senti um calafrio na espinha.

Quando senti a mão dele no ombro, achei que a minha pele fosse
queimar. Lentamente, fui me virando para encará-lo. Por alguns
segundos não fiz mais que isso: fiquei olhando para ele, saboreando
o momento. Jed estava lindo como sempre, com aqueles olhos
verdes sonolentos e o cabelo se encaracolando na nuca. Ele se
inclinou para me dar um beijo na bochecha, mas virei o rosto e ele
acabou me beijando no cantinho da boca. Foi como se uma



descarga de eletricidade tivesse atravessado meu corpo da cabeça
aos pés.

– Oi, Jed – foi só o que consegui dizer.
– Oi, Brit.
Ele sorriu.
– Oi, Jed – repeti.
Por sorte Erik interveio:
– Galera, detesto ter que interromper o papo de vocês, mas é

que a gente entra daqui a pouco.
– Ah, claro. Encontro com vocês depois. Quero pegar um bom

lugar.
– Um bom lugar? – disse Jed, olhando para mim como se eu

estivesse brincando. – Você também vai tocar.
– Eu vou tocar?
– Claro que vai. Você faz parte da Clod.
– Não mais. Vocês estão indo maravilhosamente bem sem mim

– falei, tentando não parecer decepcionada. – Além disso, faz seis
meses que não toco. Nem sei se ainda lembro como é.

– Claro que lembra.
– Mas nem tenho uma guitarra...
– Opa, só um instante – disse Erik.
Ele correu de novo até a traseira do furgão e voltou com a

Gibson SG na mão.
– Onde foi que vocês encontraram isso? – perguntei, e abracei

minha velha amiga como se ela pudesse me abraçar de volta.
– Ficou maluca, garota? – falou Denise. – Estava no porão do

Jed, exatamente no lugar onde você deixou.
– Esperando por você – completou Jed, olhando bem nos meus

olhos. Mais uma vez achei que fosse desmaiar.
– Mas estou completamente enferrujada. Vocês com certeza têm

um monte de músicas novas e...
– Será que dá para parar com as desculpas esfarrapadas? –

interrompeu Denise. – Cadê aquela Brit que conquistou um lugar
nesta banda só com atitude, mesmo sem saber tocar quase nada?

– Está aqui – falei baixinho. Ou pelo menos esperava que
estivesse.



– Então chega disso e vá afinar essa guitarra logo de uma vez –
retrucou Denise, ainda no seu melhor papel de durona.

– Este aqui é o set A – explicou Jed. – Só sucessos do passado.
Você conhece tudo.

– E o set B, qual é?
– Músicas novas. É o que a gente ia tocar se você não desse as

caras – confessou Jed.
– Mas vocês não preferem...?
Jed não deixou que eu terminasse:
– Temos um montão de shows pela frente para tocar essas

músicas. Hoje vamos ficar com o set A.
– Brit, pode parar de fazer perguntas? Você acha mesmo que a

gente veio até esta roça para fazer sucesso com punk rock? –
perguntou Denise. – A gente veio para tocar com você.

– É sério?
– Ah, cara, ela vai chorar de novo... – disse Erik. – Vamos para o

palco.

•••
O primeiro show da Clod tinha sido na cidadezinha de Eugene. Eu
estava uma pilha de nervos antes do show, embora a festa não
passasse de uma chopada num terreno baldio perto da
universidade. Tremendo da cabeça aos pés, cheguei a pensar que
não fosse conseguir tocar nem o primeiro acorde, quanto mais
lembrar a letra das músicas e cantar. Mas então ligamos os
amplificadores e o Jed provocou uma microfonia de propósito. As
pessoas se calaram e a gente começou. De repente, foi como se eu
não estivesse diante de um monte de gente, nem mesmo com os
meus companheiros de banda. Eu estava sozinha com a música,
que ia surgindo espontaneamente. Tocamos por meia hora, mas
tudo passou num piscar de olhos. Ao fim do show, eu estava zonza.
Não consegui parar de rir a noite toda. Erik podia jurar que eu tinha
me drogado.



Quando ele bateu as baquetas para dar início a “Dumbbell” no
Cafenomica, entrei num transe semelhante. Os últimos seis meses,
ou melhor, os últimos anos da minha vida, se apagaram da minha
cabeça. Eu agora era a Brit de antes, a garota que fazia apenas o
que dava na telha, que tinha o amor de um pai e de uma mãe, que
levava uma vida normal – ou talvez só um pouquinho excêntrica.
Era como se a música me curasse, trazendo de volta a pessoa que
eu era, a minha autoconfiança, lembrando que os seis meses
anteriores eram apenas uma exceção. A vida real era maravilhosa
e, por mais distante que parecesse naquele momento, ainda
existia. Eu ainda existia.

Terminamos o set e fomos para a coxia. A galera estava indo à
loucura.

– Caramba, eles ficaram amarradões – comentou Denise.
– Provavelmente não têm muita música por aqui – disse Erik.
Tentei dizer a ele que a Ansley tinha dito a mesma coisa, mas

nem consegui abrir a boca. As pessoas ainda estavam aplaudindo,
esmurrando as mesas, pedindo bis.

– Acho que vamos ter que voltar para o palco – falou Jed.
– Mas para tocar o quê? – perguntou Denise.
– Sei lá. Já tocamos o set inteiro.
– Já sei – intervim. – Vocês entram e tocam alguma coisa sem

mim. Não tem problema.
– De jeito nenhum – retrucou Jed. – Esse barulho lá fora... é

para todos nós, você inclusive. Vamos fazer um cover.
– Cover, não, ninguém merece. – A Clod tocava cover nos

ensaios, só como diversão, mas nunca nos shows. Pra gente, isso
era uma questão de honra. – Tenho uma ideia – acrescentei. –
Pessoal, prestem atenção: sol, ré, lá menor. Essa é a harmonia. O
andamento é lento, tipo uma balada. Vou começar sozinha, depois
vocês entram, pode ser? É bastante simples.

– Sol, ré, lá. Mole – comentou Jed. – Tudo bem para você? –
perguntou a Denise, e ela assentiu.

– Erik, o andamento é bem lento mesmo. Sei que você gosta de
uma batida mais rápida, mas agora não é o caso. Use a
vassourinha.



– Saquei. Bem suave.
Voltei para o palco e retomei a guitarra.
– Esta é para as minhas Irmãs. E para a minha banda também.

Chama-se “Se você olhar para trás”. Todo mundo pronto, pessoal?
Comecei a dedilhar os primeiros acordes e, como sempre, Jed

não teve a menor dificuldade para acompanhar. Depois, entraram
Denise e Erik, e foi como se todo mundo já conhecesse a música,
como se a gente a tocasse desde sempre. Ao fim, a galera ficou de
pé e começou a urrar, a pisotear o chão. Acenamos o nosso adeus e
corremos de volta para a coxia.

– Só eu acho que esse foi o melhor show da nossa vida? –
perguntou Denise.

– Não foi só você – disse Jed, meio solene. – Hoje foi especial.
Guardamos nossa tralha no furgão e, como nos velhos tempos,

fomos nos empanturrar na lanchonete mais próxima, um Denny’s
não muito diferente daquele de Portland. Pedi um hambúrguer com
batata frita, um milk-shake, uma panqueca com mirtilos e, claro,
uns mil cafés. Não sei se foi porque eu ainda estava pilhada do
show, ou talvez porque tudo realmente ficava uma delícia depois de
seis meses daquela porcaria congelada e seca que serviam na Red
Rock. Quando viram meu pedido chegar, os outros três caíram na
gargalhada, mas depois ficaram preocupados.

– Estão matando vocês de fome naquele lugar? – perguntou
Denise.

– Humm, nhão ejatamente – respondi de boca cheia.
– Ela sempre foi assim: consegue mandar para dentro o

equivalente ao próprio peso – observou Erik. – Mas pegue leve com
o café, garota, senão depois não vai conseguir dormir.

– Não estou nem aí. A gente não pode tomar café naquele lugar.
Dá para imaginar seis meses sem uma xícara de café?

– Uou, eles estão te matando mesmo – disse Denise. – Cadê o
pessoal dos direitos humanos? Será que não tem uma lei que proíba
isso?

Como a maioria dos moradores de Portland, Denise levava
muito a sério sua dependência de cafeína.

– Quem dera – respondi.



– Então essa água suja do Denny’s deve parecer champanhe
para você – comentou Jed.

– A Dom Pérignon das águas sujas – falei.
– A vida sem um bom café... – ruminou Erik. – Cara, isso faz a

gente agradecer pelo que tem.
– É verdade – concordou Jed, me encarando de um jeito

engraçado.
Enquanto comíamos, eles me colocavam a par das novidades

com relação à Clod. Depois do Indian Summer Festival que eu tinha
perdido, eles haviam tocado por toda parte no Oregon e em
Washington, em bares e boates, até mesmo em eventos maiores,
abrindo para outras bandas. Alguns selos independentes andavam
falando de gravar um single ou talvez um CD inteiro. Volta e meia
eles procuravam me tranquilizar, dizendo que não estavam
procurando nenhuma substituta, que meu lugar estava guardado e
eu voltaria a ocupá-lo assim que possível.

– Fazemos um trio legal – afirmou Denise. – Mas somos
melhores como um quarteto.

– É isso aí – disse Erik, erguendo o copinho de café.
Lá pelas duas da madrugada, Denise e Erik começaram a

bocejar. Apontando para o próprio relógio, ela falou:
– Acho que já é hora de ir.
– Vocês vão embora ainda hoje? – perguntei. Geralmente a

gente tirava uma soneca no furgão antes de pegar a estrada de
volta.

– Não. Nossa próxima parada é Spokane, que fica a quilômetros
daqui. Mas só precisamos chegar lá depois de amanhã, então
vamos ficar num hotelzinho da cidade.

– Uau. Um hotelzinho da cidade. Vocês estão se dando bem
mesmo, hein?

– A bilheteria tem bastado pelo menos para pagar os custos da
turnê. Inclusive o seu banquete – brincou Erik, puxando a conta
para si.

Voltamos para o furgão e Erik fez questão que eu sentasse no
banco da frente, ao lado do Jed. Eu ainda estava meio zonza,
ligadona por causa do café, mas à medida que atravessamos a



cidade, a ficha caiu: a noite estava chegando ao fim. Eu não iria
com eles para Spokane nem para lugar nenhum. Teria que voltar
para lá. Foi como se subitamente alguém tivesse apagado a luz e
eu ficasse deprimida logo em seguida. Um clima estranho baixou no
furgão: ninguém dizia nada, ninguém contava uma piada. Quando
avistei o letreiro do hotel, senti um vazio por dentro, um buraco
enorme no meu estômago inchado de junk food.

– E você? – perguntou Jed, parando diante do hotel.
– Eu o quê?
– A que horas você precisa voltar?
– A chamada é às sete da manhã, mas acho melhor chegar

antes de o dia clarear. Por volta das seis, eu acho.
– Está a fim de sair por aí? Não quero colocar você em nenhuma

encrenca, mas...
– Não – interrompi. – Quer dizer, não precisa se preocupar

comigo. Quero sair, sim.
– Ótimo. Também não estou a fim de dormir.
Denise e Erik desceram do furgão e eu saí também para me

despedir deles com um demorado abraço coletivo. Era uma pena ter
que me separar deles, mas também estava empolgada por ficar
sozinha com o Jed, pelo menos por algumas horas.

– Aguente firme, garota.
– Valeu, Denise. Vou ficar bem.
– Eu sei que vai.
– Tenho um presentinho para você – revelou Erik, e tirou do

bolso um pacotinho de maconha. – Para ajudar nos momentos
difíceis.

– Não, obrigada, amigo.
– Tem certeza? É da boa.
– Ela nem fuma, seu lesado, e ainda por cima está na prisão –

repreendeu Denise. – Desculpe, Brit.
– Tudo bem. Valeu, Erik. O que conta é a intenção.
– Ok, então a gente se vê de novo em Portland.
– A gente se vê em Portland. – Dei um último abraço de

despedida neles, depois voltei para o furgão. – E aí, para onde você
vai me levar?



– Pensei em andar pelas montanhas. O Zion National Park não
fica muito longe daqui. Fui lá uma vez com meus avós. Tem umas
formações rochosas meio estranhas, todas com o nome de algum
profeta mórmon. Show de bola. Nem sei se dá para ver alguma
coisa no escuro, mas tem essa lua aí, quase cheia.

Jed apontou através da janela para a lua que brilhava lá no alto.
– Acho a ideia ótima – falei. – Ainda não conheço a região muito

bem.
– Vocês nunca saem de lá? Nem para uma caminhada ou algo

assim?
– Não. Para falar a verdade, nos meses mais quentes eles até

levam a gente para fazer umas caminhadas, sim, mas não é para
admirar a paisagem nem nada. É quase um exercício militar. A
gente chama de Marcha da Morte.

– Caramba, essa escola deve ser horrível. Dei uma pesquisada
na internet. Ela é mesmo bizarra.

– Você não sabe nem da metade.
– Quer me contar como é?
– Sabe de uma coisa? Hoje o que eu mais quero é esquecer que

aquele lugar existe.
– Lugar? Que lugar? – disse Jed sorrindo, mas com uma

pontinha de tristeza.
Seguimos montanha acima por uma estradinha cheia de curvas.

O luar se refletia nos enormes paredões vermelhos dos cânions. Eu
admirava a paisagem pela janela, mas de vez em quando virava o
rosto para dar uma espiada no Jed, sobretudo na lateral do pescoço
dele. Minha vontade era lambê-la todinha; podia até imaginar o
gostinho salgado de suor já seco. Enquanto subíamos, Jed colocava
os lançamentos musicais mais recentes para que eu ouvisse, coisas
que eu havia perdido. Dali a mais ou menos meia hora, entramos
numa cidadezinha chamada Springdale e Jed estacionou o furgão.

– Aqui é o fim da linha, eu acho. O parque começa logo ali.
Podemos seguir a pé. Se você quiser.

– Quero, sim.
– Não está com frio?
– Um pouquinho.



Na verdade eu estava morrendo de frio. Só o que vestia era a
saia costurada por Martha e o moletom que a Ansley tinha me
emprestado. Jed pegou no banco de trás a jaqueta de camurça que
ele usava praticamente todos os dias, a mesma que eu costumava
cheirar rapidinho quando ele não estava olhando.

– Tome, vista isto aqui. Também vou pegar um cobertor lá atrás,
só por precaução.

Caminhando parque adentro, ele me colocou a par da vida em
Portland, me fazendo rir com as fofocas sobre quem estava
pegando quem, quais bandas tinham acabado, quais conseguiram
assinar contrato com uma gravadora. Eu já havia esquecido como
era fácil conversar com o Jed, e todos os meus temores se
evaporaram. Já tínhamos caminhado por meia hora quando
chegamos a uma clareira às margens de um riacho.

– Quer parar um pouquinho?
Eu queria parar bem mais do que um pouquinho: queria que o

tempo parasse e que a noite se espichasse para todo o sempre.
Mesmo sabendo que precisava voltar dali a algumas horas, falei que
sim. Jed esticou o cobertor sobre a relva, depois a gente se deitou.
O céu estava impressionante, cravejado de um milhão de estrelas,
tão límpido que dava para ver a Via Láctea inteira.

– Nem lembrava mais como a noite era bonita aqui – disse Jed.
Eu estava deitada ao lado dele, perto o bastante para ver as

veias miudinhas que corriam pelo lóbulo da sua orelha.
– Obrigada, Jed – falei, apertando de leve o punho dele.
– Pelo quê?
– Por tudo. Pelas cartas. Por arrastar a banda até aqui. Por isto

– disse, apontando para o céu.
Ele tomou minha mão e, afagando-a, falou baixinho:
– Não fiz essas coisas por você. Ou melhor, não só por você.
Ele juntou as minhas mãos e beijou cada um dos meus pulsos e

foi subindo os lábios pelos cotovelos, os ombros e o pescoço. Meu
corpo inteiro já fervia por dentro quando enfim ele chegou à boca, e
o beijo foi como chocolate derretido. Ficamos assim por um tempo,
beijando e trocando carinhos. De repente, Jed começou a rir.

– Caramba, há quanto tempo eu venho sonhando com isso...



– Jura? Por que não fez nada, garoto? – brinquei, e lhe dei um
soquinho no peito antes de enterrar o rosto no pescoço dele e enfim
dar aquela lambida que eu tinha imaginado no carro.

Jed me beijou de novo, na boca e por todo o rosto, depois
afastou os cabelos dos meus olhos.

– Primeiro porque achava que você era nova demais. Segundo
porque não queria bagunçar as coisas na banda. Terceiro porque
sabia de todo o perrengue que você estava passando na sua vida e
não queria acrescentar mais uma complicação.

– Você não é complicação nenhuma. Muito pelo contrário. Você
e a banda são as melhores coisas da minha vida.

– E você, minha cara, é uma estrela do rock. Não deixe que
ninguém faça você se sentir menos do que isso, nem um
pouquinho.

– Não vou deixar.
– Promete?
– Prometo se você calar essa boca agora.
Jed sorriu e me puxou para mais um beijo.

•••
Dormimos abraçados sob o cobertor, e quando acordei, ainda com a
cabeça deitada no peito de Jed, achei que era o caso de tirar uma
foto multissensorial, um truque que havia aprendido com a minha
mãe. Bastava usar todos os sentidos para gravar na memória os
aspectos de um lugar, os cheiros, os barulhos, os gostos e as
emoções. Assim, quando um momento era realmente especial,
podíamos levá-lo conosco para qualquer lugar e trazê-lo de volta
sempre que desse vontade. Era dessa forma que, muitas vezes, eu
me lembrava da mamãe e voltaria a me lembrar daquela noite.
Enquanto gravava tudo na cabeça, inclusive o coração do Jed
batendo no meu ouvido, vi uma estrela cadente cortar o céu feito
um gigantesco vaga-lume.
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Mais tarde naquela manhã, já de volta ao dormitório, eu ainda
podia sentir na boca o gosto do Jed, seu cheiro no ar, a ardência no
queixo esfolado pela barba dele. Tinha a impressão de que estava
acordando de um sonho. Ao me deixar na escola, Jed dissera que
eu não precisava descer do carro, que eu podia voltar com ele para
Portland. Por mais tentadora que fosse a proposta, eu sabia que
não era a melhor das soluções. Precisava encontrar um jeito de me
livrar da Red Rock de uma vez por todas e assumir novamente as
rédeas da minha vida. Jed falou que compreendia e que a Clod
estaria sempre à minha espera. Depois disso, me esgueirei de volta
para o quarto e encontrei Bebe acordada na cama.

Ela me olhou com uma expressão questionadora. Abri o mais
idiota dos sorrisos, fiz um sinal de positivo e rapidamente me enfiei
debaixo das cobertas enquanto Bebe se sacudia toda numa mímica
de comemoração. Então, fiquei quietinha, apenas saboreando a
noite e esperando o sol nascer do outro lado das cortinas.

Às seis e meia em ponto, as luzes se acenderam e a voz do
Xerife retumbou nos alto-falantes:

– Levantem-se e brilhem, meninas!
Eu não queria tirar do corpo o cheiro do Jed, então decidi não

tomar banho e simplesmente me vesti. Às sete desci para a
chamada. Precisei fazer um esforço físico e mental para não sorrir. A
chamada costumava ser dividida por níveis: Três e Quatro num
grupo; Cinco e Seis em outro. Naquela manhã, no entanto, fomos
orientadas a nos reunir na pedreira. Assim que pus os pés no pátio,
V surgiu ao meu lado e foi logo sussurrando:

– Tem alguma coisa errada. Deve ter dado alguma merda. Seja
lá o que acontecer, não abra o bico. Estou falando sério, Brit. Nem
uma palavra.

Ela se afastou e se juntou às outras do Nível Seis.



Os conselheiros surgiram dali a pouco e contaram as cabeças do
mesmo modo que faziam toda manhã. Em seguida, foram para
junto do Xerife e confabularam com ele. Até então, eu nunca tinha
visto uma chamada coletiva, portanto aquilo devia ser uma
raridade. Todas cochichavam umas com as outras, cogitando o que
podia ter acontecido. V não tirava os olhos de mim. Eu já começava
a suspeitar o pior.

Terminado o papo com os conselheiros, o Xerife se adiantou.
– Aposto que vocês se acham muito espertas, não é? – Ele

correu os olhos por todas nós. – Vocês se acham muito inteligentes.
Bem, vou lhes dizer uma coisa: isso não vai terminar nada bem.
Uma de vocês resolveu fugir ontem à noite, não foi? Hoje mais cedo
recebemos um telefonema: alguém com o uniforme da Red Rock foi
vista zanzando por St. George ontem à noite. Impossível, falei para
mim mesmo. Minhas meninas não fariam uma burrice dessas. Só
para ter certeza, demos uma olhada nas imagens das câmeras de
segurança. E o que foi que constatamos? Alguém realmente
resolveu se aproveitar da nossa excessiva confiança. Está tudo lá,
gravado.

Merda, merda, merda, merda..., pensei com meus botões. Eu
estava ferrada. No entanto, mesmo sabendo que seria jogada para
o Nível Um, não me importava. Não trocaria os acontecimentos da
véspera por nada desse mundo.

– Mas tem um probleminha – prosseguiu o Xerife. – Estava
escuro e não dá para ver direito quem era. Ainda assim, temos
nossas suspeitas. Podem escrever: vamos descobrir quem é a
fugitiva. Porém, antes de tomarmos qualquer providência, vou dar
uma oportunidade para que a culpada se apresente por livre e
espontânea vontade.

V me fuzilou com o olhar, a sobrancelha arqueada ao máximo.
Fiquei calada.

– Não posso dizer que estou surpreso. É isso que se pode
esperar de uma mentirosa, de uma trapaceira... As ratazanas não
se deixam pegar com facilidade, mas nada como uma boa fumaça
para tirá-las do buraco. Vocês mesmas vão me ajudar. Se alguém



souber quem é nossa fugitiva e quiser falar, pronuncie-se agora
mesmo. Prometo que você será devidamente recompensada.

A Tiffany! Era agora que a pentelha ia me denunciar. Estava
roncando na cama quando saí, mas podia ter acordado de
madrugada para ir ao banheiro e dado pela minha falta. Olhei para
ela e percebi que Bebe fazia o mesmo. Mas a outra garota olhava
atenta para o Xerife, praticamente sem piscar. Era sonsa demais
para se fingir de sonsa. Ela não sabia de nada.

– De novo, não posso dizer que estou surpreso, meninas.
Decepcionado, sim, mas não surpreso. Então... que tal
acrescentarmos ao caldeirão um pequeno incentivo para motivá-las
a nos ajudar? A partir deste momento, estão todas rebaixadas em
um nível.

A gritaria foi imediata: “Isso não é justo!”, “Não temos culpa de
nada!”, “Não vamos pagar por uma coisa que não fizemos!”.

– Silêncio! – berrou o Xerife a plenos pulmões. – Vocês têm
razão: não é justo. Mas somos uma família, todos responsáveis
pelas ações uns dos outros. Uma das meninas infringiu as normas.
Então é isso que vai acontecer até descobrirmos quem escapou
ontem à noite. E é aí que vocês poderão se ajudar. Posso apostar
que pelo menos uma de vocês sabe o que aconteceu. A infratora
não agiu sozinha, esse é o meu palpite. Este será o nosso joguinho.
Vocês têm uma semana para delatar a culpada. Se alguém se
pronunciar nesse período, todas voltarão ao nível de antes. Mas se
ninguém se pronunciar, todas serão rebaixadas em mais um nível.
Fui claro?

Houve mais protestos. Algumas começaram a chorar. Eu
precisava dar o braço a torcer: o Xerife era muito mais esperto do
que eu imaginava. Seu plano era infalível. Eu sabia que as Irmãs
não me entregariam, mas também não podia deixar que a escola
inteira fosse rebaixada por minha causa. Respirei fundo e fui
abrindo caminho através da multidão.

– Isso não será necessário, Sr. Austin – disse V, dando um passo
adiante ao mesmo tempo que Bebe me puxava de volta pelo
colarinho da camisa. – Sou eu a fugitiva. Eu é que fui para St.
George ontem à noite.



O silêncio foi total. Depois, começou o burburinho.
– Por que será que isso não me espanta? – disse o Xerife. –

Vamos ter uma conversa em particular na minha sala, menina. As
outras voltarão ao nível de origem, mas que isto sirva de lição:
sempre que alguém tentar fugir, o preço será alto para todas.
Portanto, aconselho que fiquem de olho para que esse tipo de
insubordinação não se repita. Agora, ao café!

A multidão foi se dissipando aos poucos, todas ainda um pouco
abaladas por causa da situação. Assim que viu nosso grupo passar à
sua frente, o Xerife berrou:

– Hemphill, Howarth, Wallace, Jones! Venham aqui. Quero
trocar uma palavrinha com vocês.

Bebe, Martha, Cassie e eu deixamos a fila e fomos até ele.
– Não pensem que não notei o clubinho que vocês formaram.

Não fiquem achando que sou ingênuo a ponto de acreditar que
vocês não têm nenhuma participação nesta confusão. Então, fiquem
sabendo: vou ficar de olho nas quatro, só esperando a primeira
escorregada para enquadrar vocês de uma vez por todas. Agora
sumam da minha frente – disse ele, e precisou secar o cuspe da
boca.

Seguimos mudas para o refeitório. À nossa volta, os cochichos
corriam soltos:

– Caramba, mal posso acreditar – dizia uma Nível-Três. – É
muita burrice.

– Pois é. Ela já estava no Nível Seis. Logo, logo ia embora daqui.
Por que jogar tudo para o alto assim?

Essa era a pergunta que eu também me fazia.
V esperava mais adiante no corredor, à porta da sala do Xerife,

murcha, escoltada por dois brutamontes. Ela me encarava,
tentando passar mais uma das suas mensagens cifradas.
Certamente queria que eu a olhasse para receber a mensagem. E
era isso que eu deveria ter feito. Deveria estar agradecida. Ela
havia salvado a minha pele ao assumir a minha culpa. Mas eu não
conseguia olhar para ela, muito menos ficar grata. Eu estava
furiosa.
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– Você vai deixar sua cama assim? – perguntou Missy.

– Assim como? – perguntei de volta.
– Toda bagunçada. Você nem enfiou o lençol debaixo do

colchão.
– Fala sério.
– É sério! Orgulhar-se do espaço doméstico é um sinal de

autorrespeito.
– Então é esse o problema: não tenho nenhum respeito por mim

mesma.
– Está sendo sarcástica? Fique sabendo que não tem graça

nenhuma.
– O senso de humor é um sinal da autodepreciação – falei, e dei

as costas para a outra, deixando a cama desarrumada.
De todos os infortúnios que haviam despencado na cabeça das

Irmãs Insanas, acho que Missy era o pior de todos. Dois dias após
minha fuga, no dia em que V foi rebaixada, o Xerife começou a
cumprir o que tinha prometido. Durante a chamada do dia seguinte,
um dos conselheiros veio me informar que, a partir daquela noite,
eu não dividiria mais meu espaço com Bebe e Martha. Depois do
jantar, fui escoltada até um cômodo na outra ala do prédio, onde
minhas coisas já esperavam por mim. Eu agora tinha uma nova
colega de quarto. Missy era a rainha entre todas as vítimas da
Síndrome de Estocolmo e um dos maiores casos de sucesso na
história da Red Rock. Estava ali porque os pais haviam descoberto
que ela matava aula para fumar baseado, mas agora ela era outra
pessoa, uma boa moça renascida das cinzas que adorava cumprir
metas e vivia exaltando as qualidades da instituição, como se um
reformatório fosse um clube de escotismo. Quando os pais de
alguém se interessavam pela escola e queriam saber mais
informações, o Xerife ordenava que Missy ligasse para eles e



vomitasse toda a ladainha sobre como a Red Rock tinha salvado
sua vida. Ela era uma das que figuravam no vídeo promocional; sua
foto vinha estampada nos folhetos.

Enquanto eu desfazia as malas, Missy observava minhas coisas
com os olhos semicerrados, como se fizesse uma inspeção. Quando
fui escovar os dentes no banheiro, lá foi ela foi atrás de mim e ficou
parada, me observando passar o fio dental.

– Você se importa de...?
Ela nem deixou que eu terminasse:
– Eu me importo, sim. Me importo que você esteja aqui há seis

meses e até agora não tenha feito progresso nenhum. Me importo
que você tenha esse gênio difícil. Me importo que você esteja
desperdiçando o tempo de todo mundo. Aliás, de hoje em diante eu
existo só para isso: para me importar com você.

Simplesmente encarei a garota pelo reflexo. Ela só podia estar
brincando.

As demais Irmãs estavam no mesmo barco furado. Bebe agora
dividia o quarto com uma Nível-Seis chamada Hilary, outra garota-
propaganda, que vivia no pé dela. Cassie também tinha mudado de
quarto, o que não fazia nenhum sentido, já que a V nem estava
mais lá. No entanto, difícil dizer qual era a roubada maior. Martha
ainda tinha Tiffany como colega de quarto, recém-promovida para o
Nível Seis. Agora, o poder lhe subira à cabeça. Quanto à V, bem,
quando uma interna era rebaixada para o Nível Um por causa de
uma falta grave, ela passava alguns dias em isolamento antes de
reiniciar o longo calvário na escadaria dos níveis, mas, ao cabo de
três semanas, V ainda estava trancafiada no quartinho, sem
nenhum sapato para calçar e nada mais que um pijama surrado
para usar o dia todo. As autoridades estavam realmente irritadas e
ela pagava caro pelo que eu tinha feito. Talvez eu devesse me
sentir agradecida, aliviada ou culpada, mas sempre que pensava na
V, ainda ficava furiosa.

•••



– Você não pode dizer que não avisei sobre Virginia Larson – disse
a Dra. Clayton na primeira sessão que tivemos depois da minha
fuga. Estampava no rosto aquela expressão de superioridade que
me tirava do sério, que me deixava louca para jogar algo na cara
dela.

– Pois é, você me avisou – falei, na esperança de que isso desse
fim ao assunto. Que nada...

– Avisei que ela era uma má influência, que a mera proximidade
poderia repercutir negativamente em você. Esta é uma realidade da
vida, Brit. Às vezes as ações dos outros respingam na gente e
precisamos assumir nossa parcela de culpa. Agora você está sendo
obrigada a se responsabilizar pela irresponsabilidade da Virginia. É
irônico, não acha?

Era muito mais irônico do que ela imaginava. Embora essa fosse
uma das poucas vezes em que concordava com a bruxa, eu jamais
daria o braço a torcer. Meio que desconfiava que ela soubesse da
verdade e estivesse jogando verde para colher maduro. Já o Xerife
era adepto de táticas mais diretas. Toda vez que me via, levava
dois dedos aos olhos, depois os apontava na minha direção como se
dissesse: “Estou de olho em você, Hemphill. Só esperando um
deslize qualquer.”

Paciência.
Com a vigilância constante, as coisas andavam bem

deprimentes na Red Rock. Jed era a única luz no meu horizonte.
Menos de uma semana depois do show em St. George, recebi uma
carta dele:

Querida Brit,
Como você está? Espero que tudo esteja bem por aí, que

esteja indo bem nos estudos e não tenha se metido em
nenhuma encrenca. Você é uma menina inteligente, certamente
vem se comportando direitinho e fazendo um bom progresso.

Não tenho muito o que contar desde minha última carta. É
primavera, e os dias têm sido lindos. Claro, ainda está gelado,
mas isso não impede que a garotada ande por aí de bermuda e



chinelo. Eu não desgrudo da minha jaqueta de camurça. Adoro o
cheirinho dela, sabe.

Tio Claude já voltou da turnê e adorou a passagem por Utah.
Aparentemente, o concerto foi muito bem-recebido e, ainda por
cima, ele teve um tempinho para visitar um dos parques da
região. Uma visita inesquecível. Ele disse que o Zion Park é o
lugar mais lindo que já viu na vida e que vai esperar sua
formatura para voltar lá com você.

Quanto a mim, estou bem, a saúde está ótima. Tive uma
pequena irritação no pescoço, mas nada sério. O pessoal do
trabalho ficou fazendo piada, dizendo que eu estava com um
chupão. Imagina.

Tenho andado bastante ocupado, com muitos relatórios para
escrever na firma, então peço desculpas por esta cartinha tão
breve. Se fosse contar tudo o que se passa no meu coração,
ficaria dias debruçado sobre este papel.

Basta dizer que estou morrendo de saudades.
Papai

Uau. Eu não via a hora de me reunir com as Irmãs e contar a
elas tudo o que tinha rolado, mas simplesmente não havia como.
Martha e eu tínhamos sido obrigadas a sentar em lados opostos na
sala de aula, o que significava o fim dos bilhetinhos, e eu nem
podia chegar perto da Bebe sem que Missy aparecesse para encher
o saco ou que Hilary pulasse entre a gente.

Algumas semanas já haviam se passado desde minha aventura
em St. George, e ainda nenhum contato com as Irmãs. Eu já estava
subindo pelas paredes. Para não mergulhar de uma vez por todas
na depressão, sempre que possível eu rememorava a minha noite
com Jed, revivendo cada momento. Só isso para manter minha
sanidade mental. E depois, quando já achava que as coisas não
podiam piorar, a Dra. Clayton me veio com mais um dos seus
joguinhos mentais.

– Vou receber umas notícias sobre sua mãe – disse ela já no fim
da nossa sessão. – Então se prepare.



Até então, a gente ainda não tinha conversado muito sobre
minha mãe – sem contar as tentativas ocasionais da Dra. Clayton
de me fazer abrir sobre ela. Na realidade, fazia anos que ninguém
falava seriamente comigo sobre a mamãe. Papai não dizia nada. A
Monstra, muito menos. Até mesmo vovó tinha parado de tocar no
assunto. Era como se mamãe tivesse morrido, embora todo mundo
soubesse que ela ainda estava por aí. No começo, sempre que ela
sumia de casa, eu ficava grudada no telefone à espera de notícias,
mas depois de alguns meses, já havia perdido completamente a
esperança de que ela ligasse.

– Notícias? Que notícias?
– Por enquanto não posso dizer nada.
– Como não? Ela é minha mãe!
– Semana que vem começam minhas férias, de quinze dias.

Conversamos depois que eu voltar.
– Então por que tocou na droga do assunto se não ia poder falar

dele? Por acaso gosta de me torturar, é?
A bruxa sorriu.
– Não, não gosto de torturar ninguém. Só avisei porque quero

que você esteja preparada para se abrir, para trabalhar suas
questões.

Quinze dias? Eu até podia perguntar para papai o que estava
acontecendo, mas se ele soubesse de alguma coisa, por que não
tinha me contado? Nos últimos tempos, suas cartas focavam as
últimas gracinhas do Billy e as minhas notas. Depois diziam que eu
é que estava em negação! Pois é. Para mim bastava. Eu precisava
falar com as meninas. Naquela mesma tarde, assim que vi a Bebe,
discretamente passei um bilhete para ela.

BB,
Precisamos nos ver. Mta coisa p/ contar s/ Clayton, Jed e...

mamãe. Ficando maluca com esse silêncio td. Ficando maluca,
ponto. SOS.

Cinderela

Cinderela,



Desesperada p/ fofocar c/ minhas gatas. Vc pode dar uma
escapulida hj?

BB

BB,
SIM!!! Vou pegar a chave.
Cinderela

Cinderela,
Parfait. Avisa p/ Martha, q eu aviso p/ Cass. V ainda na

solitária 
BB

•••
– Eu odeio aquela mulher – reclamei. – Nunca vi ninguém tão cruel.
Dá para acreditar numa coisa dessas?

Eu tinha acabado de contar às meninas sobre minha última
conversa com a bruxa.

– Essa Clayton é uma megera. Parece um leão que fareja a
fraqueza dos outros para depois dar o bote – disse Bebe. – Adora
ficar martelando que eu gosto de fazer sexo só porque não tenho
autoestima, e fica nisso. Nunca diz o que fazer para melhorar! Essa
vaca tem é inveja. Aposto que a gente nem tinha nascido quando
ela trepou pela última vez.

– Você acha que isso é ruim? Ela diz que sou motivo de
vergonha para os meus pais! – choramingou Martha. – Fala que eu
engordei só para me vingar da minha mãe. Tudo o que eu faço é
para puni-los, segundo ela.

– É mais ou menos isso que ela me fala – completou Cassie,
baixinho. – Que eu tinha tanta raiva dos meus pais que acabei me
transformando nesta abominação.

Bebe estremeceu.
– Chega de falar dessa bruxa malvada, gatas. O que mais está

rolando? Estão gostando das novas guarda-costas? Como vai a
nossa querida Tiffany?



– Pior do que nunca – respondeu Martha. – Parece que está
descontando toda a fúria dela em mim. O que eu fiz para aquela
garota? Ela agora me vigia até na hora de comer. E essas bulímicas
conhecem todos os truques da cartilha; nem posso mais esconder
comida na meia.

– Meu Deus, que horror. Mas entendo direitinho o que você está
falando. Hilary, a minha guarda-costas, faz o tipo “matar com todo
o carinho” e eu sou a nova vítima dela. É dessas mórmons que
ficam sempre sorrindo. Às vezes eu até acho que ela é uma espiã.
Afinal, que delinquência uma garota dessas pode ter feito para vir
parar na Red Rock? Ainda por cima é virgem! Fez um daqueles
votos de castidade e agora fica atrás de mim, insistindo para que
eu recupere a minha virgindade. Por favor, digam a ela que não dá
para recuperar a virgindade.

– Também sou virgem – replicou Martha.
– Tecnicamente, eu também – acrescentou Cassie.
– Deixa pra lá, gatas. O que estou querendo dizer é que nem o

meu chumbo mais grosso é capaz de atravessar o escudo de
caretice dessa garota. Meu Deus, acho que enfim encontrei um
inimigo à minha altura.

– Acho difícil – falei.
– Está tudo tão chato agora... – observou Martha. – V sumiu do

mapa. A gente não pode se falar mais. O Xerife não sai da minha
cola e toda semana preciso participar das expedições noturnas, sem
falar nas Marchas da Morte que todo mundo é obrigado a fazer. Pelo
amor de Deus, Brit, dê uma notícia boa pra gente. Conte alguma
coisa sobre o Jed.

Então contei a elas tudo o que havia acontecido na minha
extraordinária noite de liberdade, depois falei da carta que tinha
acabado de receber do Jed.

– Aahh, é tão romântico – disse Martha. – Você tem namorado.
– Tenho?
– Encontros secretos, cartas em código... Está rolando uma coisa

meio Romeu e Julieta – respondeu Cassie.
– Não sei se a gente está namorando; só sei que é ele que me

impede de enlouquecer de vez neste lugar. Ele e vocês, claro.



– Eu sei, gata. Também preciso muito de vocês. Mas, se está
ruim pra gente, imagina para a V? Já são três semanas de solitária.

– Um castigo cruel e raro por aqui – afirmou Cassie.
– Você deve estar muito agradecida, né, Brit? – indagou Martha.

– Afinal, ela fez tudo isso para que você pudesse ver o Jed.
Refleti um instante, depois disse:
– É, estou.
Elas ficaram me olhando como se esperassem que eu dissesse

algo mais.
– Estou sentindo que vem um “mas” por aí – falou Bebe.
– Como assim?
– Esse assunto deixou você meio desconcertada.
– Bobagem.
– Não me venha com essa. Sei do que estou falando.
– Não estou desconcertada nem nada. Sei que isso que a V fez

foi uma atitude grandiosa, mas vocês não acham tudo isso um
pouco estranho?

– Estranho? Que ela tenha assumido a culpa por você? –
perguntou Bebe.

– Sim, que ela tenha queimado o filme dela justo quando faltava
tão pouco para sair daqui. Não é a primeira vez que ela faz uma
coisa dessas, então fiquei achando... sei lá, estranho.

– Estranho mesmo é que você não fique nem um pouco grata
pelo sacrifício dela – rebateu Bebe, com a voz gélida.

– Não sou mal-agradecida, não é isso. É que... Nem sei explicar
direito, mas...

– Ela ofereceu a mão a você – interrompeu Martha.
– Tipo, para afugentar os monstros – completou Cassie. – Não é

isso que diz a sua música? – Ela me encarou, visivelmente
decepcionada.

Respirei fundo a expliquei:
– Olha, pessoal. Não quero subestimar a V, e me sinto péssima

pelo que aconteceu com ela. Responsável, até. Era eu que devia
estar naquela solitária.

– Faltam apenas alguns meses para V completar 18 anos. Ela
sabia que podia sair daqui mais cedo do que você sairia se fosse



rebaixada para o Nível Um – disse Cassie. – Ela é muito esperta.
Deve ter tido os seus motivos.

– Pode ser – falei.
– Me lembre de nunca lhe fazer um favor, ok? – falou Bebe. –

“Toda boa ação tem uma punição”, diz o ditado.
– Isso não é justo, Bebe. Aliás, isso tudo não lhe diz respeito,

então... será que dá para você deixar o veneno de lado?
– Ah, quer dizer que a venenosa aqui sou eu? V me diz respeito,

sim. Sou amiga dela.
– E eu não sou?
– Parem com isso, vocês duas, por favor – interveio Martha. –

Estão falando que nem os meus pais.
– Isso mesmo – concordou Cassie. – Parecem dois bodes se

chifrando.
Por um tempo, Bebe e eu ficamos apenas nos encarando, de

braços cruzados, enquanto Martha e Cassie conversavam. Voltei
para o quarto às três da madrugada, agora com mais um peso no
coração, o de V e Bebe somando-se àquele outro que já estava lá:
o da mamãe.
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Foram as duas semanas mais longas da minha vida. Nenhuma
notícia da minha mãe. Nenhum encontro com as Irmãs. V
finalmente saiu do Nível Um, mas sempre que eu a via, ela estava
escoltada ou por duas Nível-Seis ou por um conselheiro. Bebe tinha
parado de falar comigo; nem olhava para mim. Martha andava
sempre ausente, ocupada com o rigoroso regime de caminhadas da
escola. Já Cassie tinha como sombra Laurel, sua nova colega de
quarto. Nenhuma carta do Jed. Nada para ocupar minha cabeça, a
não ser mamãe.

Quando a Dra. Clayton voltou de férias – nem um pouquinho
mais bronzeada, nem um pouquinho mais descansada, sem nenhum
sinal de que tivesse se divertido –, fui educada com ela. Perguntei
como fora a viagem, depois indaguei sobre a minha mãe.

Ela se recostou na cadeira e girou a caneta na mão. Levantou-se
para ajustar o ar-condicionado, voltou para a mesa, arrumou seus
papéis, abriu minha pasta de arquivo e, de lá, tirou uma carta. Pela
letra, logo vi que era da vovó. Pelo envelope rasgado, vi também
que já a haviam lido. O carimbo do correio dizia “Monterey,
Califórnia”. A data era de quase quatro semanas antes.

– Faz um mês que você está com isso?
– Mais ou menos.
– Então por que me fez esperar?
– Achei que você ainda não estava preparada.
– Não foi isso que você disse. Você falou que não podia contar

nada.
– Tudo bem, foi isso que eu disse. Não podia contar nada porque

achava que você não estava preparada. Mudei de ideia, só isso.
A bruxa me fulminava com olhar, esperando que eu lesse a carta

ali mesmo para depois recolher os caquinhos do que sobraria de
mim. Mal acreditou quando guardei o envelope no bolso.



– Você estava tão ansiosa na sessão passada... Pensei que
quisesse ler imediatamente.

– Não quero gastar o tempo da nossa sessão. A carta não vai
fugir, posso ler depois – falei, e abri um falso sorriso.

O envelope por pouco não fez um buraco no meu bolso ao longo
da hora seguinte. Ao fim da sessão, corri para o banheiro, o único
lugar onde poderia ler em paz.

Minha querida Brittie,
Como você está? Espero que esteja bem. Ando

preocupadíssima com você. Seu pai disse que você está numa
escola especial, que andou metida em alguns problemas, mas
custo a acreditar. Não pode ser a minha Brit. Você sempre teve
uma cabeça ótima. Se alguma coisa realmente estiver errada,
você vai dar um jeito de consertar.

Tem se agasalhado direitinho nesse frio de Utah? Tem
comido bem? Posso mandar umas barrinhas de cereal se você
quiser. Gostaria muito de lhe fazer uma visita. Posso até ir de
avião. Agora já estou bem mais acostumada com eles. Na
verdade, tenho voado bastante nos últimos tempos. Vou
regularmente a Spokane para... ver sua mãe.

Eu já devia ter lhe contado tudo, mas não queria que você
alimentasse falsas esperanças, nem para o bem nem para o
mal. Há mais ou menos um ano parei de ter notícias da Laura.
Depois de muitos meses sem dormir, imaginando as
circunstâncias horríveis em que sua mãe poderia estar, contratei
um detetive particular. Bem, no fim das contas o homem era um
charlatão: embolsou muito dinheiro e não fez porcaria nenhuma.
Então, após o Natal, contratei um segundo. Esse senhor, ex-
detetive da Polícia de Los Angeles, encontrou sua mãe em dois
tempos. Ela estava em um abrigo de sem-teto em Spokane, no
estado de Washington.

Assim que recebi a notícia, corri para vê-la. Minha esperança
era que ela viesse morar comigo ou se internasse numa ótima
clínica particular que descobri em Santa Barbara. Mas, acima de



tudo, eu queria mesmo era abraçá-la bem forte e fazer o que
fosse necessário para que ela ficasse bem.

Pelo que entendi, faz alguns meses que Laura está morando
nesse abrigo, que na realidade mais parece uma pensão.
Fisicamente ela está bem. Mentalmente poderia estar melhor.
Aliás, um dos motivos para não ter contado nada antes foi o
seguinte: eu não sabia direito como lhe dar a notícia. Sua mãe
ainda está muito agitada. Num dia me reconhece; no outro, não.
Mostrei-lhe uma foto sua e ela ficou paralisada por alguns
minutos, muda. Ninguém imagina o que se passa na cabeça
dela, portanto, minha neta, você não deve levar a mal o que ela
faz ou diz. Sua mãe tem problemas psiquiátricos, mas no fundo,
no fundo continua amando você como sempre amou, disso eu
tenho absoluta certeza.

O lado bom é que ela tem por lá o que poderíamos chamar
de um grupo de amigos, algo parecido com uma rede de
segurança. Assistentes sociais trabalham no abrigo, logo há
sempre alguém para ficar de olho nela. Na minha primeira visita,
tentei convencê-la a voltar para a Califórnia comigo e se internar
numa clínica, mas ela não quis. Voltei para casa decidida a
interná-la à força, mas depois pensei melhor. Em Spokane, ela
tem um mínimo de estabilidade na vida. Recebe cuidados, pelo
menos até certo ponto, e isso é melhor do que nada. Ainda
repele qualquer tipo de tratamento, achando que os médicos
são inimigos, mas tenho a impressão de que, se eu ficar por
perto e insistir, com o tempo ela vai acabar cedendo.

Falando nisso, estes são os meus planos: passar todo o
verão em Spokane para ficar junto da Laura e ver se consigo
conquistar a confiança dela, encontrar um meio de ajudá-la.
Hoje em dia há tantos remédios novos que ela poderia tomar...
Não devemos perder a esperança. O mais provável é que Laura
jamais volte a ser a mulher que conhecemos um dia, e que leve
anos para recuperar pelo menos uma sombra do que era antes.
Mas precisamos tentar, certo?

Ah, Brittie. Tudo isso é tão triste... Imagino como deve ser
difícil para você. Sei que você passou por maus bocados. Assim



como seu pai. Aliás, agora que tenho a tutela legal sobre sua
mãe, entendo perfeitamente o peso da posição que foi dele um
dia. Não fique brava com seu pai pelo que fez com você. Fez por
amor, fique certa disso.

Também te amo muito, minha querida. Fique bem.
Vovó

•••
– Fiquei sabendo que sua mãe maluca foi encontrada vagando
pelas ruas do Canadá – disse Missy, os olhos brilhando de
entusiasmo.

Estávamos na sessão de TC do dia seguinte e – olha que
coincidência – eu estava na berlinda. Era o Xerife quem estava no
comando, como vinha fazendo de forma cada vez mais frequente.

– Spokane fica em Washington. Um pouquinho de geografia não
faz mal a ninguém. E como foi que você ficou sabendo?

– Me contaram.
– Clayton? – perguntei. Ao que tudo indicava, a

confidencialidade do paciente não era o forte da bruxa.
– Não importa – respondeu Missy, e com a maior carinha de

santa, disse: – Estamos aqui para ajudar você a digerir tudo isso.
Conte como está se sentindo.

– Ela tem razão, Hemphill – concordou o Xerife. – É preciso que
você tenha consciência dos próprios sentimentos.

– O que você sabe exatamente? – perguntei a Missy.
– Sei que sua avó investigou o paradeiro da sua mãe,

encontrou-a vivendo na rua que nem... que nem um mendigo
maluco.

– Mãe e filha, duas flores selvagens – comentou o Xerife.
– Nenhum de vocês sabe merda nenhuma da minha mãe.
– Sei que ela viveu um tempão em negação com relação à

doença dela – disse Missy –, até que já era tarde demais.
– Cala essa boca!



– Opa, meninas! – exclamou o Xerife. – Parece que finalmente
pisamos num calo.

– Se não cumprir seu programa aqui – continuou Missy –, você
vai acabar igualzinha a ela.

– Garota, tem tanta coisa no mundo que você não conhece, que
se eu fosse enumerar, ia passar o resto da vida falando – consegui
dizer com um mínimo de serenidade e firmeza, embora estivesse
ardendo em chamas. – E eu preferiria mil vezes acabar meus dias
como uma pessoa confusa e doente como a minha mãe do que
passar um segundo que fosse na pele de uma conformista covarde
e venenosa que nem você!

Todos riram, inclusive o Xerife, que adorava uma boa briga entre
mulheres. Missy ficou pálida de raiva e enfim se calou. Mas, assim
que cruzamos olhares, ela articulou uma frase:

– Me aguarde.
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Nessa noite eu não consegui dormir. Eram muitas emoções na
minha cabeça, não só as de sempre, sobre mamãe e sobretudo
sobre papai, mas também sobre Missy, V e Bebe. Resolvi escrever
uma carta para o Jed. Ultimamente eu vinha escrevendo um monte
de mensagens imaginárias para ele. Tinha recebido um bilhete seu,
com vários vaga-lumes desenhados, mas ainda não havia
conseguido mandar nada de volta. Daí as cartinhas telepáticas.

Mentalmente, eu podia abrir o verbo e falar o que bem
entendesse, coisas que jamais teria coragem de dizer cara a cara
ou em textos reais. Contei a ele como havia sido especial aquela
noite no parque, sobre as coisas que eu tinha sentido ao tocar com
a banda naquele bar. A música levara embora boa parte da minha
infelicidade e, na minha cabeça, o amor que eu sentia pela música
em geral se misturava ao amor que eu sentia por ele. Contei
também sobre meu desentendimento com a Bebe e as coisas
esquisitas que eu sentia em relação à V.

Quando eu não conseguia dormir, confidenciava para o Jed os
meus maiores temores, principalmente de que eu nunca mais fosse
sair daquele manicômio e estar com ele normalmente. Era bem
possível, aliás, que eu nunca mais pudesse ser uma pessoa normal.
Talvez acabasse ficando maluca também. Não do tipo que a Red
Rock enxerga como malucas, que simplesmente mata aula, vomita
depois de comer, fica arranhando o próprio corpo. Mas doida de
verdade, dessas que ouvem vozes. Doida feito a minha mãe.

Eu ainda estava conversando com o Jed no momento em que o
sol despontou do outro lado das cortinas. Após uma noite em claro,
passar um dia inteiro carregando blocos na pedreira seria brutal.
Praticamente precisei me arrastar até o banheiro para tomar um
banho. E por pouco não tive um treco ao dar de cara com a V,
agachada no cantinho da cabine do chuveiro.



– Shhhh... – ela foi logo dizendo.
– Como foi que você entrou aqui? – perguntei baixinho.
– Muito discretamente.
– Mas você ainda não está no Nível Dois?
– Estou. Mas as Nível-Dois também precisam tomar banho, né?

– Ela apontou para o vestiário, onde a mulher que a escoltava
estava esperando.

– Como você sabia que ia me encontrar aqui?
– Você sempre usa a segunda cabine, Brit. Para quem se diz

rebelde, você é uma velha cheia de manias.
– Você está bem? Todo mundo está superpreocupado. Você já

deve estar subindo pelas paredes lá naquela solitária.
– Não é mole, não, mas já passei por coisas piores.
– Por que você não diz logo para o Xerife que está pronta para

encarar suas questões?
– Acho que esse truque não funciona mais depois da quarta vez

– respondeu ela, e deu um sorrisinho triste. – Estava louca para
encontrar uma de vocês. Achei que alguém iria lá me ver.

– É que... não tem sido fácil para nenhuma de nós. Eles estão na
maior marcação com a gente.

– Tem um jeito para tudo neste lugar.
– Mas é você que tem a manha da Red Rock. O que é que a

gente pode fazer?
– Basta querer.
– Como assim? Você acha que lhe devo uma visita arriscada só

por causa do que você fez?
V ficou genuinamente surpresa, depois magoada, o que me fez

sentir um lixo.
– Você não me deve nada, Brit. Não há nenhum saldo a pagar

entre nós – disse ela, aparentemente com sinceridade.
Mesmo assim, fiquei com a impressão de que tudo não passava

de uma grande mentira. Havia, sim, uma enorme dívida que cabia a
mim pagar, uma dívida por algo que eu nem tinha pedido.

– Não arranque os cabelos. Seu presente de Natal saiu mais
caro do que eu esperava, mas fico feliz mesmo assim. Deu para se
divertir um pouco com o Jed?



Bastou pensar naquela noite para que um sorriso brotasse
automaticamente nos meus lábios.

– Deu.
– Então está tudo certo. Valeu a pena.
– Para mim, não para você.
– Quem decide isso sou eu. Você está bolada comigo ou algo

assim?
– Não é isso – menti. – É que eu fico me sentindo culpada.
– Brit... – Ela bufou. – A culpa é uma grande perda de tempo.

Não gaste sua energia com isso. Nem comigo.
Em seguida, espremendo-se sob a divisória, ela passou para a

cabine vizinha e abriu o chuveiro.
Aquela tarde na pedreira foi um dos momentos mais solitários

de toda a minha passagem pela Red Rock. O calor tinha voltado
com força total, e os conselheiros já haviam retornado às revistas
de fofocas, refrigerantes diet e sonecas no pátio. Teria sido possível
conversar com uma das meninas. Mas a Martha não estava lá, sem
dúvida sofrendo com mais uma das suas intermináveis caminhadas.
A Cassie, mais uma vez, tinha escolhido trabalhar com a nova
colega de quarto. Bebe ainda me dava um gelo. Então, só me
restava seguir empilhando aqueles blocos enquanto repassava
mentalmente a triste conversa que tivera com a V no banheiro.
Estava tão quente, e eu suava tanto, que ninguém notou as
lágrimas que empapavam meu rosto.

•••
Foram três longas semanas até que a Bebe resolvesse me tirar da
geladeira e fazer as pazes. Quer dizer, mais ou menos. Ela veio falar
comigo na pedreira e propôs um acordo.

– Isso já está ficando chato, Brit. Será que a gente pode parar
agora? Sem essa de pedir desculpa, de dizer que estava morrendo
de saudade, de falar darling.

– Era você quem estava irritada comigo, Bebe.



– Acabei de falar que essa parada já estava cansando minha
beleza. Podemos deixar pra lá? Até porque tenho uma coisa muito
mais engraçada para contar.

– O quê?
– Venha comigo.
Segui-a até o local em que Cassie empilhava blocos com a

colega.
– Brit, esta aqui é a Laurel. Laurel, esta é a Brit.
Trocamos o “oi” de praxe, depois nos avaliamos. Laurel era uma

garota baixinha, miúda mesmo, menor até do que a Bebe, e tinha
cabelos pretos cortados na altura da nuca, além de olhos num tom
lindo de castanho. Sorte dela ter a Cassie como parceira de
trabalho.

– Laurel está dividindo um quarto com a Cassie agora.
– É, eu sei.
– Ao que parece, ela e a nossa amiga Cassie são mais do que

colegas de quarto.
– Ahn?
Não entendi direito o que a Bebe queria com aquilo. Cassie

raspava o chão com um dos pés, vermelha como um pimentão.
– A troca de colegas de quarto era para ser um castigo, não era?

Bom, encontraram uma bela maneira de castigar a Cass.
Olhei para Laurel, que estava impassível. Eu ainda não entendia

que motivos poderia ter a Bebe para zoar a garota daquela
maneira.

– Colocaram a Cassie com uma lésbica! – exclamou Bebe às
gargalhadas.

– Prefiro a palavra “gay”– retrucou Laurel. Bebe ria tão alto que
Cassie precisou tapar a boca dela enquanto a outra dizia: – Mas os
idiotas que administram este lugar não sabem disso.

– Não é o máximo? – falou Cassie. – A mãe da Laurel colocou-a
aqui porque ela fugiu para São Francisco quando tinha 15 anos.
Acontece que ela fugiu porque não tinha coragem de sair do
armário numa cidadezinha pequena, numa escola com menos de
duzentos alunos. Igual a mim.



– Fugi porque fui aconselhada a fugir – alegou Laurel. – É que...
quando já não aguentava mais continuar vivendo aquela mentira,
liguei para o serviço nacional de aconselhamento para gays e
lésbicas, perguntando o que deveria fazer, se saía do armário ou
não. Meus pais são muito carolas, conservadores, daí o viado gente
boa do outro lado da linha aconselhou que eu ficasse na minha até
que pudesse me mudar para outro lugar, digamos assim, mais
sofisticado. Só depois é que eu devia me assumir.

– Então, ela fugiu para São Francisco no dia seguinte – disse
Cassie, babando de admiração, quase uma pré-adolescente.

– Ué, o garoto não disse quanto tempo eu devia esperar, né?
– E a sua mãe não suspeitava de nada? – perguntei.
– Nem passava pela cabeça dela – respondeu Cassie pela outra.

– Mas acabou encontrando a Laurel e a arrastando de volta para
casa. O problema era que a Laurel tinha se divertido tanto em São
Francisco que, na primeira oportunidade, fugiu de novo. E lá se foi a
mãe atrás dela, dessa vez com um capanga da Red Rock.

– E até hoje ninguém aqui sabe o porquê dessas fugas?
– Aparentemente não. Caso contrário, não teriam deixado a

gente dividir o quarto – respondeu a própria Laurel, depois sorriu
para Cassie. – A ignorância é uma bênção.

– Quer dizer então que vocês duas são um casal? – perguntou
Bebe com a sutileza de sempre.

– Não precisamos definir nada – replicou Laurel.
– Não somos um casal... – disse Cassie. – Mas, depois daquela

garota na praia, Laurel é o primeiro gay que eu conheço.
– Meu amor, uma em cada dez pessoas é gay – retrucou Laurel.

– Sou apenas o primeiro que você sabe que conhece.
– Uau, Cass – falei. – Deviam colocar você no folheto da escola:

“Eu estava no fundo do poço quando cheguei aqui, confusa com a
minha sexualidade. Mas depois me deram uma colega de quarto
lésbica e todos os meus problemas acabaram.”

– É muito bom, tudo isso – disse Bebe. – Preciso contar para a
Martha. Alguém a viu por aí?

Naquela mesma manhã, Cassie tinha visto Martha saindo para
uma das caminhadas pedagógicas do Xerife.



– Coitadinha – lamentou Bebe. – Num calorão desses...
– Pois é – concordou Cassie. – Está mais quente do que uma

pistola de 2 dólares.
– “Hotter than a Two Dollar Pistol”! George Jones, né? Adoro

suas referências texanas – disse Laurel, e riu de um modo
carinhoso.

– Acho que não é só a nossa Brit aqui que está devendo um
obrigadinho à nossa querida V – disse Bebe, lançando na minha
direção mais um daqueles seus olhares penetrantes.

– Pare com isso, Bebe – rebati.
– Tudo bem. Parei – disse ela, voltando aos modos de

patricinha.
– Acho melhor a gente se separar agora – sugeriu Cassie. – Não

queremos interromper a leitura edificante dos nossos prezados
conselheiros.

– Nesse caso... tchauzinho, gatas – despediu-se Bebe, e saiu
saltitando pedreira afora.

Cassie e Laurel se afastaram também e, num piscar de olhos,
me vi sozinha outra vez.
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– Está pronta para falar da carta da sua avó? – perguntou a Dra.
Clayton.

– O que tem para falar?
– Francamente, Brit, já estou ficando exausta com suas

evasivas. Há muito o que falar sobre essa carta.
– Minha mãe está bem, vivendo em Spokane. As notícias são

todas boas.
– É mesmo?
– Ela não está morta. Então... as notícias são relativamente

boas.
A bruxa agitou a caneta no ar e deu uma risadinha. Essa era a

deixa para que eu perguntasse qual era a graça.
– Que foi?
Ela balançou a cabeça.
– É tudo tão óbvio...
– Se você pretende chegar a algum lugar com isto, talvez seja

melhor dizer como, porque não estou entendendo.
– Mais do que você imagina, Brit. Vou desenhar para você. Na

carta da sua avó, ela diz que sua mãe sempre recusou qualquer tipo
de tratamento porque acha que os médicos... Espere um pouco,
vamos ver o que ela diz exatamente. – Da minha pasta de arquivo,
a Dra. Clayton tirou uma fotocópia da carta da vovó. – Sua mãe
“ainda repele todo tipo de tratamento, achando que os médicos são
inimigos...” Não é assim que você se sente também?

– “Just because you’re paranoid doesn’t mean they’re not after
you.”

– Desculpe?
– Nada, só a letra de uma música: “Você pode ser até

paranoico, mas isso não significa que não estejam atrás de você.”
Mas não, não acho que a sua intenção seja me envenenar ou



implantar câmeras no meu cérebro. E esse é o tipo de coisa em que
minha mãe acredita, se é o que está sugerindo.

– Não é isso que quis dizer. Você está sendo demasiadamente
literal. Só estou tentando mostrar como a sua natureza reflete a da
sua mãe.

– Você já disse isso mil vezes. Por que não vai direto ao ponto e
pergunta logo o que deseja perguntar? Você quer saber se eu tenho
medo de pirar também, não é isso?

– Grosso modo, sim.
– Por acaso os seus pais ainda estão vivos? – perguntei a ela.
– Não vejo como isso possa interessar.
– Diga, por favor. Sua mãe ainda está viva?
A bruxa devia ter no mínimo 50 anos, portanto eram grandes as

chances de que pelo menos um dos pais já tivesse falecido.
– Minha mãe ainda está viva. Meu pai já morreu.
– De quê?
– Aonde você quer chegar com isso, Brit?
– Apenas responda.
– De ataque cardíaco.
– Você não tem medo de infartar também?
– Não mais do que qualquer outra pessoa.
– Então, minha mãe também tem uma doença. É isso que todos

os médicos disseram para o papai e para mim. Pode ser hereditária,
mas vovó nunca teve nada, nem minha tia, irmã da minha mãe,
logo não tenho nenhum motivo para achar que vou adoecer
também.

A lógica era tão perfeita que quase acreditei nela.
– Este é um modo bastante maduro de encarar as coisas, Brit.

Mas imagino que, se eu tivesse hipertensão, um nível alto de
colesterol ou qualquer outro sintoma de cardiopatia, certamente
pensaria de outra forma, ficaria mais preocupada, sim, talvez até
procurasse algum tipo de medida profilática.

– Medida profilática? Tipo o quê? Tratamento de choque?
Eu estava sendo irônica, mas ao ver o sorrisinho sinistro que

brotou no rosto da bruxa, fiquei com medo de ter dado a ela
alguma ideia.



•••
No fim das contas, a bruxa realmente tinha um tratamento de
choque reservado para mim, mas nada que envolvesse eletrodos.
Dali a alguns dias, ela me convocou para uma sessão
extraordinária. Quase tive um treco quando vi quem estava com ela
na sala.

Papai.
Fiquei sem palavras. O que ele estava fazendo ali? Será que

tinha vindo me salvar, como secretamente sonhavam nove entre
dez internas da Red Rock? Ou algo teria acontecido à mamãe? A
Dra. Clayton saboreava minha perplexidade como um delicioso
doce. No entanto, antes que meu desconforto pesasse no ambiente,
ela enfim se deu o trabalho de explicar.

– Como sabe, Sr. Hemphill, de modo geral não permitimos
visitas individuais, mas no caso da Brit, achei que podíamos abrir
uma exceção. – Virando-se para mim, ela abriu o sorrisinho mais
falso. – Seu pai, muito generosamente, assentiu em subtrair um dia
da sua viagem familiar pelo Grand Canyon para vir até aqui e tentar
contribuir um pouco com o seu processo terapêutico.

– Você foi para o Grand Canyon sem mim?
Por algum motivo, me senti mais traída por isso do que por

qualquer outra coisa que ele já tivesse feito até então.
– Sim, meu amor. A paisagem é maravilhosa. Queria muito que

você estivesse lá para ver também.
Fiquei olhando para ele. Será que eu tinha ouvido direito? Quer

dizer, não é possível que ele considerasse aquilo uma inofensiva
visitinha social.

– Como eu estava dizendo – interveio a médica –, seu pai
concordou em dar uma passada por aqui e nos ajudar a trabalhar
determinadas questões. – Ela se virou para papai. – Sr. Hemphill,
acho que seria proveitoso se a Brit soubesse exatamente como veio
parar aqui na Red Rock.

Papai assentiu, encarando a bruxa, que o fitava com firmeza.
Depois, olhou para mim, quase como se pedisse ajuda para que eu



tirasse a mulher da sala. Como minha tendência é fazer tudo o que
papai pede, mesmo quando estou furiosa, pigarreei alto. Ele
também limpou a garganta e não disse nada. Só então caiu a ficha
da Dra. Clayton.

– Muito bem, vou deixá-los a sós por um tempo.
Logo que ela saiu, papai se adiantou para me dar um abraço

rígido. Me desvencilhei o mais rápido possível. Olhando diretamente
nos olhos dele, falei:

– Você ia me dizer por que vim parar aqui...
– Segundo disseram os seus terapeutas, você pensa que foi uma

ideia da sua mãe.
– Uma ideia da minha madrasta – corrigi.
– Tudo bem, ok. Mas só para constar: ela até achava que você

andava precisando de... sei lá, de uma orientação, mas a decisão
de mandar você para cá foi toda minha.

– Sua?
Àquela altura, ele já estava até vermelho, visivelmente

constrangido.
– Sim. Sua mãe... quer dizer, sua madrasta achava que você

precisava de ajuda para lidar com sua... sua revolta, mas era contra
a ideia de você vir para um lugar assim tão distante – gaguejou ele.
– Fui eu que escolhi a Red Rock. Achei que seria a melhor opção
para você.

Talvez eu já desconfiasse disso desde o início, mas ouvir da boca
dele foi como levar uma punhalada pelas costas. Fiquei olhando
para aquela pessoa que um dia eu tinha amado mais do que
qualquer outra na vida, e de repente tive um surto de raiva. Foi só
por um segundo, mas o bastante para baixar minha temperatura a
zero.

– Afinal de contas, o que fez você decidir pela Red Rock? O fato
de que ela fica a uns mil quilômetros de Portland? Ou quem sabe foi
a abordagem terapêutica, tão fofinha e carinhosa?

Nem mesmo papai teria sido capaz de ignorar o sarcasmo. Ele
correu a mão pelos cabelos, depois respondeu:

– Poxa, Brit, minha visita é curta. Vamos tentar ser mais
cordiais.



– Cordiais? Por acaso você acha que foi para isso que a Clayton
chamou você aqui? Pra gente tomar um chazinho juntos? Não. Ela
chamou você só para me deixar ainda mais para baixo. É assim que
as coisas funcionam por aqui.

– Não, meu amor. Tenho certeza de que não é assim. Sei que a
Dra. Clayton é rígida, mas ela só quer o seu bem, como eu.

Foi então que a minha ficha caiu: papai não fazia a menor ideia.
Não tinha a menor noção do que realmente era a Red Rock, mesmo
estando com os dois pés fincados nela, podendo enxergar tudo com
os próprios olhos se quisesse de fato. Pior, não tinha a menor noção
dos reais motivos que o levaram a me trancafiar ali. Naquele
momento, eu podia ver um monte de coisas que ele próprio não via
ou que fazia o possível para não ver.

– Até quando você vai continuar com isso? – perguntei. – Até
quando vai tapar o sol com a peneira?

Papai ergueu o rosto, tão surpreso quanto eu com o veneno da
minha voz.

– Do que é que você está falando agora? – questionou ele,
desanimado.

Minha vontade era pegá-lo pelos ombros e sacudi-lo até fazê-lo
acordar, mas me contive.

– Por acaso você tem alguma ideia da razão que o levou a me
internar? Aposto que não.

Ele agora me encarava com o mesmo olhar perdido que eu via
em quase todas as meninas que iam para a berlinda nas sessões de
TC.

– Deixe-me esclarecê-lo – continuei. – Você me internou porque
não conseguiu fazer nada para ajudar a mamãe, então está
tentando compensar comigo. Me internou porque tem medo que eu
fique...

– Que você fique o quê? – perguntou ele, desconsolado.
Mas não consegui verbalizar. Isso daria a tudo uma concretude

que eu não queria. E, se papai confirmasse as minhas suspeitas,
seria demais para mim. Além disso, ele estava tão vermelho agora
que eu já começava a temer um piripaque qualquer. De repente,
meu momento de lucidez e ódio passou e lá estava eu de volta



àquela salinha pavorosa, diante do que ainda sobrava do homem
que era meu pai, uma imagem de pura tristeza e culpa. Senti
brotarem as lágrimas, mas antes que elas pudessem escapar, saí
correndo da sala. A Dra. Clayton esperava logo ao lado da porta,
com uma cara satisfeita. Disparei pelo corredor, me perguntando
em que momento papai tinha se tornado uma daquelas pessoas das
quais eu precisava esconder meu verdadeiro eu.
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Papai finalmente tinha dado as caras e admitira que a ideia de me
mandar para Red Rock havia sido dele, logo a Dra. Clayton agora
parecia ter como missão provar que eu era doida de pedra. Ou seja,
mais do que nunca eu precisava de uma reunião com as Irmãs. O
problema era que eu não tinha a mínima ideia do que fazer para
que isso acontecesse. A única pessoa que sabia estava sendo
mantida numa solitária.

Eu ainda estava com raiva da V. E ainda me sentia culpada.
Cada dia que ela passava no Nível Dois era mais um peso na minha
consciência. Mas, apesar de todos os meus sentimentos
contraditórios, eu estava morrendo de saudades, sobretudo daquele
jeito franco e direto de consolar as pessoas que ela tem.

Dois dias após a visita do papai, já subindo pelas paredes,
resolvi falar com a V. De manhã, a caminho do café, usei um
grupinho de meninas do Nível Três como escudo; quando elas
viraram para o refeitório, me voltei para o outro lado e segui rumo
à ala das solitárias. Os corredores estavam vazios e meu coração
retumbava no peito. Minha impressão era a de que me observavam
de todos os lados.

Duas Nível-Seis montavam guarda no fim do corredor das
solitárias, papeando diante do que eu imaginava ser a cela da V.
Fiquei agachada, tentando tomar coragem para seguir em frente.
Mas simplesmente não consegui mexer as pernas. Não porque
estivesse morrendo de medo de ser pega ou de levar bronca
daquelas garotas. Mas porque não queria encarar a V; nem sabia
direito como estavam as coisas entre nós. Além disso, aquela
veterana tinha um talento especial para abordar assuntos sobre o
qual a gente não queria falar. Ironicamente, nesse aspecto ela era
bastante parecida com a bruxa.



Então amarelei e voltei para o refeitório me sentindo péssima.
Quando cheguei, a maioria das pessoas já se preparava para sair.
Avistei Cassie e Laurel juntas, depois a Bebe, caminhando dois
passos à frente de Hilary, sua carcereira, que levava as bandejas
das duas. Isso quase me fez rir e correr ao encontro dela, mas de
repente me lembrei do que a patricinha dissera antes, que o papai
queria me ver pelas costas. Embora ele tivesse acabado de fazer
uma visita, tudo levava a crer que Bebe havia acertado na mosca –
e eu não estava com a menor vontade de vê-la esfregar isso na
minha cara. Eu já pensava que ficaria totalmente sozinha... e surgiu
a salvação: Martha. Trombar com ela havia se tornado uma
raridade, porque nos últimos tempos ela quase não dava mais as
caras na escola.

– Meu Deus, que bom encontrar você aqui! – exclamei.
Ela se virou na minha direção. Parecia exausta, muito pálida e

com os olhos caídos.
– Ah, oi, Brit – balbuciou ela.
– Está indo para aula? Preciso muito conversar com você.
– Não vai dar. Estou saindo para mais uma Marcha da Morte,

dessas de um dia para o outro. – Martha estava praticamente
chorando.

– Nem cinco minutinhos? Estou desesperada.
– Quem dera – respondeu ela, num tom fúnebre. – Já estão

bravos comigo porque perdi a hora. Estão esperando por mim. Volto
amanhã, mais ou menos na hora do almoço. Aí a gente se fala.

Martha deu de ombros demonstrando impotência, depois me
deu as costas e foi embora.

No almoço do dia seguinte, fui correndo para o refeitório, doida
para encontrar com ela, mas não a vi por lá. Nem no jantar. Nem no
café da manhã do dia seguinte. Procurei por Martha em toda parte:
nas salas de aula, na pedreira, na enfermaria... Cheguei ao ponto
de achar que ela estivesse trancafiada numa solitária, mas não era
o caso. Martha havia sumido. Perguntei a Bebe, Cass e Laurel para
ver se alguém tinha notícias dela, mas nenhuma das três sabia de
nada. Àquela altura, eu já estava tão preocupada que arrisquei falar
com a Tiffany depois da nossa sessão de terapia em grupo.



– Oi, Tiff.
Ela me encarou, furiosa, com os olhos semicerrados. Só então

percebi quanto me odiava, a mágoa que tinha de todas as Irmãs.
Será que sabia dos nossos encontros secretos? Que se sentisse
excluída? Talvez a gente devesse tê-la convidado.

– O que você quer? – rosnou ela.
– Por acaso você tem alguma notícia da Martha? Faz dias que

não a vejo.
Por alguns segundos, Tiffany ficou nervosa, mas depois sorriu

como um gato que tivesse comido um canário.
– Que foi? – perguntei.
– Não posso dizer.
– Não pode dizer o quê?
– Se eu contasse, estaria dizendo o que não posso dizer.
Precisei me conter para não socar aquela puxa-saco. Cheguei a

cerrar os punhos. Mas Tiffany tinha informações privilegiadas, então
respirei fundo e perguntei:

– Ela voltou para casa? Está bem?
– Não voltou para casa, mas está bem, tanto quanto outra

qualquer desse grupinho de indisciplinadas que vocês formam.
Ela já estava tripudiando.
– Onde foi que a Martha se meteu? Estou muito preocupada com

ela.
– Imagino que sim – ironizou ela. – Você e as outras. Mas sinto

muito, simplesmente não tenho permissão para contar mais do que
já contei.

Tiffany deu meia-volta e se mandou.
O que antes era apenas um mau pressentimento passou a ser

um verdadeiro pavor depois dessa conversa. Algo estava muito
errado ali. No jantar daquela noite, descobri o que era. Uma Nível-
Cinco chamada Pam, com quem eu nunca tinha falado antes, veio
se sentar do meu lado.

– Eu nem podia falar nada, mas vou contar assim mesmo.
E ela contou: na última caminhada, embora a temperatura

passasse dos 35 graus, o Xerife, como sempre, tinha obrigado as
meninas a continuar. Como costumava acontecer, Martha ficou para



trás. Segundo Pam, ela reclamara de dor de cabeça, mas o Xerife
não lhe dera ouvidos, mandando uma de suas frases feitas: “Menos
reclamação e mais ação!” Como Martha continuou reclamando, ele
ameaçou rebaixá-la para o Nível Três.

– Além da dor de cabeça, ela disse que os pés formigavam –
prosseguiu Pam. – Dava para ver que ela estava falando a verdade.
Comecei a ficar preocupada, e daí para a frente a coisa só piorou.
Ela ficou meio tonta. Procurei o Xerife na barraca dele, contei o que
estava acontecendo, mas ele mandou que eu ficasse na minha,
falou que na manhã seguinte a Martha já estaria bem.

– Que novidade. E ela melhorou de manhã?
– Pelo contrário. Parecia desorientada. Mal conseguiu comer

aquela mixaria que dão no café. Continuava quente à beça. Quando
a caminhada recomeçou, reparei que Martha estava andando ainda
mais devagar do que na véspera. Sabia que estava realmente mal,
então fiquei do lado dela, rezando para que aquilo acabasse logo e
ela fosse levada para a enfermaria. Teve uma hora que começou a
resmungar coisas sem sentido, até me chamou de Anita.

– É o nome da irmã dela.
– Fiquei morrendo de medo. Corri para a frente da fila e fui falar

com o Xerife de novo. Ele ficou puto, mas voltou comigo lá para
trás. A gente encontrou a Martha caída no chão, debaixo de uma
árvore. O Xerife achou que ela estivesse dormindo. Berrou para que
ela acordasse, que tirasse o a bunda do chão, essas coisas que
sempre diz. Mas Martha nem se mexeu.

– Caramba... Mas e aí? Como é que ela está?
– Não sei. Mas tenho certeza de que ainda está no hospital.
– Hospital?
Meu estômago deu um nó. Achei até que fosse vomitar.
– Foi para lá que a levaram. E só porque a gente juntou no

Xerife e ficou gritando até ele pegar o rádio e pedir ajuda. Soube
que ela continua inconsciente. Sinto muito dar uma notícia assim
tão ruim...

Meus olhos imediatamente ficaram marejados.
– Pelo amor de Deus, não vá chorar – disse Pam, mas sem

rispidez. – Mandaram a gente ficar de bico fechado e, se



descobrirem que contei para você, estou ferrada. Não chore, por
favor.

Limpei o nariz e procurei me recompor.
– Não quero causar nenhum problema para você – falei. – Mas

eles sabem que, cedo ou tarde, a gente vai acabar descobrindo o
que aconteceu com ela, o que fizeram.

– Certamente já sabem o que dizer e fazer para livrar a própria
cara. Ou você acha que a Red Rock vai assumir alguma culpa? Não
mesmo. Vão botar a culpa na Martha. Sempre culpam a vítima. Esse
devia ser o lema da Red Rock.

Naquela noite, não tive a menor dificuldade para permanecer
acordada até as duas da manhã. Procurando fazer o mínimo de
barulho possível, saí para o corredor. Ao ver que o guarda estava
dormindo, corri para o quarto da Bebe.

– Ei – sussurrei, tapando a boca da patricinha.
Sinalizei para que ela viesse comigo e tirei a mão de sua boca.
– Que foi? – perguntou Bebe, baixinho.
– Me encontre lá no nosso escritório. Chame a Cassie, que eu

vou chamar a V.
– Mas V sempre fica supervigiada.
– Não importa. Isto importa. Dez minutos.
Dois dias antes, eu tinha me esgueirado por aqueles mesmos

corredores como se estivesse sendo caçada, mas dessa vez eu me
sentia uma leoa: caminhei com passos firmes, me escondendo
sempre que passava por uma câmera de vigilância. Peguei a chave
mestra que a gente sempre deixava no vaso perto da sala da Dra.
Clayton, depois segui para ala de solitárias. Nenhum guarda à vista.
Tinha plena consciência do perigo que estava correndo, do risco de
ser rebaixada até três níveis e retardar em muitos meses a minha
saída da Red Rock. Mas não ligava para mais nada. Se dependesse
da vontade do papai, eu poderia ficar mofando ali para sempre. E
Martha precisava da gente.

V parecia ter pressentido a minha visita. Quando cheguei,
estava acordadíssima no seu catre, aparentemente à minha espera,
e se levantou assim que me viu do outro lado da janelinha da porta.



Usei a chave mestra para soltá-la, depois seguimos juntas e mudas
pelo corredor.

Assim que nos juntamos às outras, contei o que ficara sabendo
apenas algumas horas antes, a notícia que a Red Rock tentava
desesperadamente abafar.

– Martha está em coma no hospital – falei, e elas ofegaram,
horrorizadas.

Contei tudo o que Pam tinha dito no refeitório mais algumas
coisas que havia descoberto por conta própria. Mas não disse nada
sobre o papai. De repente, isso nem era mais relevante.

– Sabem qual é a explicação que o Xerife está dando para o que
aconteceu com a Martha?

– Insolação? Desidratação? Exaustão? – arriscou V.
– Essas seriam as mais óbvias, mas não: ele tem dito por aí que

a Martha é anoréxica e que mal estava comendo nas últimas
semanas.

– Nunca ouvi tanta mentira.
– Pois é. Mas aquela nojenta da Tiffany resolveu confirmar a

história dele, dizendo que já tinha visto a Martha esconder comida
na meia em vez de comer. Então o Xerife agora está bradando isso
aos quatro ventos. Amanhã vai rolar um boletim oficial durante o
café.

– Isso é um absurdo! – disse Cassie, furiosa. – Foram eles que a
deixaram nesse estado. Essa situação é muito errada.

“Muito errada” era pouco. Aquilo era uma crueldade. Volta e
meia eu imaginava a pobre Martha pouco a pouco perdendo as
forças durante a caminhada sem ser levada a sério. E isso por quê?
Porque ela era uma garota que um dia tinha sido magrinha e depois
teve a ousadia de engordar? O que cada uma de nós havia feito
para estar ali? Cassie gostava de meninas mais do que achavam
que deveria. Bebe gostava de meninos mais do que deveria. V
pensava na morte mais do que deveria. E eu? Por que é que estava
ali? Porque era mais parecida com a minha mãe do que deveria?
Porque assustava meu pai mais do que deveria?

Analisando o que tinha acontecido à Martha e a reação da
escola, finalmente tive um estalo. Quem eram os doidos de



verdade? Martha ou os pais dela, obcecados pela magreza? Cassie
ou seus pais homofóbicos? V ou os pais ricaços, que nem
lembravam que tinham uma filha? Bebe ou a mãe que mal parava
em casa e só queria saber de cosméticos? Eu ou meu pai, que
gostava de se iludir? Quanto mais pensava nessas coisas, mais a
chama dentro de mim era atiçada. Odiava aquele manicômio desde
o dia em que pus os pés nele, mas nunca soube o que fazer a
respeito. Contava com a V para infringir as regras, com a Bebe para
ludibriar a Dra. Clayton ou com o Jed para encher minha cabeça de
coisas boas. Mas, como um vulcão à beira da erupção, algo agora
borbulhava dentro de mim. Não apenas raiva e indignação, mas
uma inusitada vontade de agir. Já não aguentava mais estar nas
garras daquele bando de pessoas cruéis e sem noção. O mundo
estava de cabeça para baixo. Os adultos tinham abandonado seu
papel, buscando refúgio num casulo de ignorância para depois dizer
que os filhos é que eram desajustados. Não dava mais para confiar
neles. Não havia mais ninguém para nos orientar, para cuidar da
gente. Então só nos restava uma coisa: cuidar de nós mesmas.

E, para isso, eu precisava mudar. Porque, apesar do que a Dra.
Clayton e papai pensavam, apesar do meu cabelo punk e das
minhas tatuagens, eu era uma boa moça. Na época em que tinha
pais, sempre lhes dava atenção; depois que fiquei sem mãe,
sempre ouvia o que papai queria dizer. Sempre agi razoavelmente
bem com o Billy. Nunca usei drogas, nunca bebi, nunca roubei,
nunca ofendi ninguém. Sempre fui uma pessoa sincera, capaz de
amar os outros, digna de ser amada – nunca a rebeldezinha que o
pessoal da Red Rock dizia que eu era. Então eu me dei conta: se eu
quisesse mesmo sair daquele lugar e retomar minha vida normal,
teria que me tornar essa pessoa. Tinha chegado a hora de
despertar meu lado rebelde, de ver o circo pegar fogo.

– É tudo tão horrível... – choramingou Bebe. – Tadinha da
Martha...

– Eu odeio todos eles – disse V. – Como podem ser assim, tão
cruéis? Eles têm a obrigação de ajudar a gente, mas fazem o quê?
Em nome da terapia, corroem e pisoteiam a gente.



– Já estamos carecas de saber disso – disse Cassie. – Mas o que
dá para fazer além de organizar um motim?

– Chega – falei.
– Desculpe. – Ela levantou as mãos. – Estava pensando em voz

alta, só isso.
– Não, não. Não é com você, Cass. Era deles que eu estava

falando. Chega dessa terapia de merda. Chega dessa Clayton e
desse Xerife decidindo quem é ajustado e quem não é. Chega
desses pais iludidos que mandam a gente para um depósito
enquanto ignoram os próprios problemas. Agora as regras do jogo
mudaram. O que a gente diz, o que a gente faz... é a gente que
decide, não eles. Game over.

– Estou adorando seu papo de justiceira, darling. O que você
tem em mente? – disse Bebe, olhando para mim com carinho
depois de um século, como a antiga Bebe.

– É, qual é o seu plano? – perguntou V.
– Meu plano é o seguinte: o fim da Red Rock. Para todo mundo.

Vamos fechar esta espelunca.
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Dois dias depois, lá estava eu de novo, me esgueirando pelos
corredores. Embora já tivesse feito isso um monte de vezes,
inclusive usando a chave mestra, todos os meus nervos estavam no
nível máximo de alerta. Quase podia sentir as patas do Xerife no
meu ombro, mas nem por isso pensava em desistir. Ao chegar ao
setor administrativo, abri a primeira porta. Me pus a rastejar para
fugir das câmeras de segurança e alcancei o telefone. Peguei-o e
coloquei-o no chão. Deitada de costas, com as mãos trêmulas,
disquei o número de Ansley e Beth. Eram duas da manhã e eu
podia jurar que elas estariam em casa, mas caiu na caixa postal.

– Oi, meninas. Aqui é a Brit, da Red Rock. Desculpe ligar a esta
hora, mas... naquele dia vocês disseram que queriam fechar a Red
Rock, lembram? Pois bem, queremos a mesma coisa e precisamos
da ajuda de vocês. Ligo de novo daqui a alguns dias. Infelizmente,
vai ter que ser de madrugada, mas, por favor, atendam.

Desliguei e já ia voltando para o quarto quando, num impulso,
liguei para o Jed. Aquela não era a minha noite de sorte: mais uma
vez, fui atendida pela caixa postal, mas só de ouvir a voz cavernosa
dele fiquei toda arrepiada.

– Jed, aqui é a Brit. Você está aí? Atenda, por favor! Olha,
desculpe não ter escrito ultimamente. Não é que eu não esteja
pensando em você, porque estou sempre pensando em você, e
muito em breve vou sair deste lugar e a gente vai poder ficar junto,
então aguente firme porque... Jed, você é meu vaga-lume também.
– Fiz uma pausa e fiquei ouvindo os estalos da linha telefônica com
a sensação de que estava à beira de um penhasco. De repente,
criei coragem e me joguei: – Jed, eu amo você – sussurrei. – Eu
precisava dizer isso.

Desliguei e corri de volta para o quarto, ao mesmo tempo tonta
e temerosa, com os dois pavios que tinha acabado de acender. Três



noites depois, fui de novo ao setor administrativo, rezando para que
ninguém me visse. Dessa vez, encontrei Beth e Ansley em casa.
Adoraram meu telefonema, mas suas ideias não eram lá as
melhores. Aparentemente, tinham visto filmes de ação demais, pois
as sugestões eram as mais surreais, como explodir o prédio da
escola, cavar um túnel ou torturar uma das conselheiras. Eu já tinha
visto Atração mortal, Um sonho de liberdade e Clube dos cinco,
mas... não, obrigada. Com toda a paciência do mundo, ouvi as
propostas ridículas, agradeci, mas depois falei que a gente
precisava de algo mais discreto, algo mais realista, como procurar
um advogado de direitos civis, um deputado decente ou um
jornalista engajado.

– Acho difícil, Brit. St. George não é exatamente o centro político
de Utah. Isso fica mais para o norte, e por lá o pessoal é bastante
conservador, um monte de mórmons – disse Ansley.

– E o jornal local?
– Mesma coisa. Um jornal pequenininho, sem importância

regional. As manchetes são coisas como a construção de um prédio
ou uma tempestade que bateu recorde – explicou Beth.

– Mas não precisa ser aqui. Quem sabe a gente não escreve ou
telefona para outro jornal maior?

– Espere aí! – exclamou Beth.
– Que foi? – eu e Ansley perguntamos juntas.
– Que tal o Skip Henley?
– Skip quem? – perguntei.
– Sei não, Beth – duvidou Ansley.
– De quem vocês estão falando?
– Skip Henley é um jornalista bastante conhecido – explicou

Beth. – Cobriu o Vietnã. Nixon. Watergate. Já está meio velhinho.
Mas foi muito respeitado no auge da carreira. Chegou a ganhar um
Pulitzer. Faz uns dez anos que parou de trabalhar. Foi a maior
confusão. Ele escreveu uma matéria sobre os contratos do
Ministério da Defesa e se recusou a revelar suas fontes. Foi a
julgamento e acabou na cadeia por obstrução da justiça ou
qualquer coisa parecida.



– Ele pendurou as chuteiras em protesto. Na época, não se
falava de outra coisa. De vez em quando, ele ainda dá alguma
palestra sobre assuntos internacionais numa faculdade qualquer –
disse Ansley –, mas geralmente fica na sua fazenda, criando
cavalos.

– Parece perfeito – opinei.
– Ele é meio ranzinza – avisou Ansley.
– Tudo bem. Vocês conseguem o telefone dele?

•••
Uma semana depois, com as mãos trêmulas, liguei para o número
que a Beth havia passado. Era uma da manhã e eu sabia que
provavelmente ia acordar o cara, mas antes acordar Skip Henley do
que precisar encarar um guarda no corredor. No entanto, pela
rispidez com que fui atendida, logo percebi que o jornalista, embora
estivesse acordado, não era lá muito afeito a telefonemas tarde da
noite.

– Sr. Henley... – balbuciei.
– Quem é você e por que resolveu telefonar a uma hora destas?
– Desculpe, sei que é tarde. Meu nome é Brit Hemphill. Estudo

numa escola chamada Red Rock. Escola, não: isto aqui é mais um
presídio do que qualquer outra coisa. Não fica longe de onde o
senhor está.

– Isso é um trote? Vou desligar.
– Não, não, por favor, não desligue. Esta escola, a Red Rock, é

tipo um reformatório para adolescentes. Fazem coisas horríveis
aqui, pavorosas. Pensei que o senhor pudesse se interessar em
fazer uma reportagem.

– Já me aposentei. Me deixe em paz.
– Sei que o senhor já se aposentou, mas é que... não sei mais o

que fazer. Alguém tem que ouvir a gente – falei, já quase chorando.
– Crianças... Vê se cresce, garota! – urrou ele, desligando na

minha cara.



Voltei rapidinho para o quarto e me joguei na cama para lamber
mais aquela ferida. Dane-se Skip Henley. Ninguém ia ouvir a gente.
Mas, em meio à autopiedade, ouvi na cabeça a vozinha do Jed. Não
havia nada no mundo que eu quisesse mais do que me tornar a
estrela do rock que aparentemente ele achava que eu fosse. Foi por
isso que, na noite seguinte, liguei de novo.

Dessa vez, o jornalista pelo menos ouviu minha ladainha.
Depois, riu.

– Garota, por acaso você sabe quem eu sou?
– Sei, o senhor é famoso por ter escrito um monte de coisas lá

em 1970 e tantos, não é?
– Faça o seu dever de casa. Já cobri guerras, revoluções, golpes

de Estado. Acha que vou perder meu tempo escrevendo sobre um
bando de filhinhas de papai que não gostam da comida da escola?

– Não é bem assim...
Henley riu de novo.
– Talvez um dia eu ainda faça um ensaio sobre a exorbitância

dos preços do gloss na sociedade moderna.
Ainda rindo, ele desligou.

•••
Seria mais difícil do que eu tinha imaginado. Mas ainda estava cedo
para jogar a toalha. Convoquei uma reunião com as Irmãs e contei
a elas o que vinha fazendo.

– Você é maluca, gata. E é por isso que eu te a-do-ro! –
exclamou Bebe.

– É... A coisa está ficando séria – disse Cassie.
– Mas não deu certo. O velho riu na minha cara.
– “Não confie em ninguém com mais de 30” – lembrou Cassie. –

Estou começando a achar que é verdade.
– Mas ainda acho que esse Henley é a nossa maior esperança –

repliquei. – Afinal, quais são as chances de que um figurão do
jornalismo investigativo more bem aqui do nosso lado? Se pelo



menos a gente conseguisse convencê-lo... fazer com que se
interessasse pela nossa causa...

– Então o convença – retrucou V, olhando para mim com aquela
mesma mistura de exasperação e solidariedade que usava para
falar comigo quando eu ainda estava no Nível Um e teimava em
não dizer ao Xerife que estava pronta para encarar meus demônios.

– Como?
– Meu pai tinha um monte de amigos jornalistas importantes –

comentou V. – Eles só querem saber de uma boa história. São
capazes de farejar uma como um bicho fareja sangue. Basta
convencer esse tal de Henley que você tem um furo.

Eu a encarei. Não havia dúvida de que ela queria ajudar, mas lá
estava aquela frieza de novo. Ela vinha se comportando assim
desde que saíra do Nível Dois, desde que ficara sabendo do meu
plano, desde que me passara a chave mestra, dizendo que já era
minha vez de carregar aquela tocha. Difícil dizer se V sabia que eu
ainda estava meio irritada com ela ou se apenas tinha ciúme de
mim porque eu é que liderava o motim. Talvez nem fizesse questão
de motim nenhum.

•••
Outra noite, outra invasão. Agora foi a vez da sala dos
computadores, onde as internas do Nível Seis tinham permissão
para mandar e-mails. Só os funcionários conheciam a senha de
navegação. Ansley e Beth já haviam dito que, no tempo delas, o
código era ajudaadolescente (nossa, quanta imaginação), mas,
àquela altura, provavelmente já a tinham trocado. Por outro lado,
em vista do histórico de preguiça da Red Rock, não custava nada
tentar. Assim que a caixa de login abriu, digitei AJUDAADOLESCENTE.
Achava que o computador ia dar pau ou até mesmo detonar um
alarme, mas no fim das contas a janela do navegador apareceu na
tela e o modem se conectou à rede.

Passei quase uma hora pesquisando. Primeiro fiz uma busca com
o nome de Skip Henley. E quase morri de tanta vergonha. O cara



não só tinha feito um monte de reportagens importantes na década
de 1970, como depois havia assinado um monte de matérias sobre
direitos humanos, os esquadrões de morte da Nicarágua, as
Comissões de Verdade e Reconciliação na África do Sul. Era tão
famoso no meio jornalístico americano quanto Walter Cronkite e eu
tinha sido desrespeitosa com ele. Isso não voltaria a acontecer.

Em seguida, fiz uma busca pela Red Rock. Não obtive muita
coisa além do site da própria escola. Então, procurei pela Dra.
Clayton e por Bud “Xerife” Austin. De novo, nada. Já estava prestes
a desistir quando resolvi digitar “Austin”, “ex-xerife” e
“reformatório”. Uma das primeiras entradas era um artigo da
Billings Gazette, um dos maiores jornais do estado de Montana:

INTERNATO DE MENINOS É FECHADO
PARA INVESTIGAÇÃO

O tal internato, chamado Piney Creek, tinha sido fechado por
causa de um monte de acusações de abuso infantil e violação de
direitos humanos. Mesmo depois, as autoridades continuariam
investigando a instituição, que se apresentava como um
reformatório para adolescentes problemáticos. Havia muito tempo,
ex-alunos e ativistas locais denunciavam certas práticas da escola –
algemas, jejuns, solitárias –, dizendo que não passavam de
punições bizarras e cruéis. “Esses garotos não foram condenados
por nenhum crime e, mesmo assim, possuem menos direitos e
recebem um tratamento ainda mais severo do que receberiam num
presídio real”, dizia Sharon Michner, a advogada que processava a
escola. Ela representava a família de um menino internado, que
havia saído desnutrido e com diversas dermatoses. “É um total
absurdo que os órgãos públicos estaduais e federais não imponham
nenhum tipo de controle sobre essas instituições, o que dá ensejo
aos mais diversos abusos.”

O diretor da Piney Creek, Arnold “Bud” Austin, era um ex-xerife
da polícia local e havia se recusado a dar entrevistas, mas a escola
tinha emitido um comunicado por escrito. “Em vista do
agravamento da violência juvenil e dos casos de massacre que



lamentavelmente vêm ocorrendo nas escolas deste país, julgamos
necessário ampliar nosso arsenal, no sentido de reorientar aqueles
indivíduos que, por algum motivo, tomaram o caminho errado.
Temos ajudado centenas de jovens até aqui e as alegações contra a
Piney Creek são completamente infundadas.”

Segundo o chefe de polícia Richard Hall, a escola permaneceria
fechada e os alunos seriam mandados de volta para casa ou
transferidos para outras instituições.

Nesse mesmo jornal, encontrei outras duas matérias sobre o
assunto: a primeira anunciava o fim da investigação e o fechamento
definitivo da Piney Creek; a segunda dizia que o processo movido
pela advogada Sharon Michner tinha sido resolvido mediante um
acordo extrajudicial de valor não divulgado. Então, digitei “Arnold
Austin” e “reformatório”, e foi aí que encontrei um tesouro. Descobri
que o Xerife havia sido diretor de três outras escolas em Idaho,
Utah e na Jamaica. As duas primeiras já tinham sido fechadas pelas
autoridades.

Como era possível que a Red Rock ainda continuasse aberta?
Como o Xerife havia sido desmascarado tantas vezes e ainda
estava na ativa? Eu não conhecia as respostas, mas de uma coisa
eu sabia: agora tinha nas mãos uma boa história para passar a Skip
Henley.

Quando voltei para o quarto naquela noite, encontrei a Missy
acordada na cama.

– Onde foi que você se meteu? – ela quis saber, quase me
matando de susto.

A única vantagem de ter Missy como colega de quarto era o fato
de que seu sono era pesado.

– No banheiro – respondi.
– Por 45 minutos?
– Comi a porcaria daquele sanduíche de salame que serviram no

jantar. Um grande erro – menti, passando a mão na barriga, mas
Missy me fuzilou com os olhos. – Se não está acreditando, pode ir lá
no banheiro. Aposto que o fedor ainda não saiu.

– Não precisa – ela meio que rosnou, depois virou para o lado e
voltou a dormir.



Eram tantas as tragédias que eu tinha conseguido evitar
naquela última semana que eu já começava a ficar preocupada:
cedo ou tarde minha sorte chegaria ao fim.

•••
No dia seguinte, encontrei as Irmãs na pedreira e contei a elas tudo
o que havia descoberto na internet. Pensei que a V seria a mais
entusiasmada, mas ela só falou “Belo trabalho”, sem muita firmeza.

Por outro lado, Bebe, Cassie e Laurel praticamente se mijaram
de felicidade.

– Agora esse Skip vai ter que ouvir você – disse Cassie. – Você
conseguiu uma mina de ouro.

– Ótima investigação – completou Laurel.
– “Ótima”? Só isso? – questionou Bebe. – Você foi maravilhosa,

e fez tudo na surdina.
– Nem tanto – repliquei. – Quase fui pega pela Missy. Não sei se

vai dar para continuar escapulindo do quarto como tenho feito até
agora. Não posso ter diarreia toda noite.

– Argh, que nojo. Me poupe dos detalhes sórdidos.
– Provavelmente vou ter que esperar mais de uma semana para

voltar a falar com o Henley.
– De repente uma de nós pode ajudar – sugeriu Laurel.
– Por favor, pode ser eu? – suplicou Bebe. – Hilary é tão burra

que vai acreditar em qualquer bobagem que eu inventar. Então está
decidido: vou me juntar à Missão Impossível e ligar para o nosso
amigo jornalista. Quer saber? Vai ser ótimo poder fazer alguma
coisa pela Marthinha. Qualquer coisa é melhor do que se lamentar à
espera de alguma notícia dela.

– É verdade. Esse silêncio todo está me deixando maluca.
Ninguém sabe de nada? – perguntei.

– Tudo continua na mesma – informou V. – Pelo que sei, ela
ainda está no hospital.

Por um tempo ninguém disse nada; ficamos apenas pensando
na pobre Martha. Mas então Bebe quebrou o silêncio:



– Bom, quem é esse velhote que eu preciso seduzir?
– O nome dele é Skip Henley – respondi. – É um jornalista

famoso. E você não precisa seduzir ninguém: basta convencer o
cara.

– Vou fazer as duas coisas e ele vai acabar comendo na minha
mão. Já fui entrevistada pela Joan Rivers, sabiam? Junto com a
minha mãe. Quem passou pelas mãos daquela perua não vai se
deixar intimidar por qualquer um.

•••
No fim das contas, Bebe não seduziu nem muito menos convenceu
Skip Henley. Ligou para ele duas noites depois e o cara nem deixou
que ela começasse a fazer a denúncia contra a Red Rock.

– Caramba, ele foi um grosso comigo – reclamou Bebe. –
Primeiro achei que quisesse ajudar, porque perguntou o nome da
escola e do diretor. Eu respondi e ele me ameaçou, dizendo que, se
eu telefonasse de novo, ia avisar o pessoal da escola. Depois,
começou a fazer um discurso, falando que a nossa geração era um
bando de... deixa eu ver se eu lembro exatamente o que ele disse...
um bando de “bebezinhos mimados, presunçosos e alienados”.
Gritou que a gente nunca ia à luta por nada, a não ser pelo jogo
mais recente do Xbox. Como se eu perdesse meu tempo com
videogames. Ah, tenha dó. – Bebe ficou calada por um tempo,
depois se virou para mim. – Sei não, Brit, mas acho que a gente
está atirando para o lado errado. O cara não é flor que se cheire.
Muito pior do que a Joan.

– Foi uma tentativa corajosa. Pena que não deu certo –
comentou V.

Eu jamais poderia ter imaginado que, de nós quatro, justo ela
fosse a primeira a desistir.

– Pois é, Brit – concordou Bebe. – Foi bom enquanto durou. Mas
isso que você estava querendo era mesmo uma Missão Impossível.

Para mim, foi uma decepção ver a rapidez com que as Irmãs
estavam jogando a toalha, mas por outro lado, isso não chegava a



ser nenhuma surpresa. Afinal, esse era um dos grandes objetivos da
Red Rock: fazer com que as pessoas duvidassem delas mesmas. Era
assim que a escola nos quebrava, era isso que ela fazia para
submeter as pessoas a seu programa. Mas a minha hora de desistir
ainda não havia chegado. Eu precisava falar com alguém que
acreditasse em mim. Precisava falar com o Jed.

Só que eu não tinha recebido nenhuma notícia dele desde a
noite em que deixara aquele recado idiota na caixa postal. Depois
de alguns dias, a empolgação que eu havia sentido por ter
confessado meu amor aos poucos foi dando lugar às dúvidas e à
insegurança. E se eu tivesse pisado na bola ao abrir o jogo? Não era
muito do meu feitio fazer joguinhos com pretendentes; além disso,
Jed era um amigo querido, jamais teria me ocorrido usar com ele
qualquer tipo de máscara. Eu não me arrependia completamente do
que tinha feito, porque valorizo a sinceridade, mas me perguntei
como teria sido para ele receber aquele recado desesperado no
meio da madrugada. Depois de duas semanas sem notícias, talvez
estivesse aí a minha resposta. Eu tinha avançado o sinal e o
assustara. Tudo bem, Jed era uma pessoa maravilhosa, mas
também era homem, e os homens ficam com um pé atrás quando
se trata de namoro. Não ficam?
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Entramos em junho e eu completei 17 anos, mas não contei a
ninguém. Recebi um cartão do papai e fiquei esperando receber
outro de Jed, mas depois me dei conta de que ele não sabia qual
era o dia do meu aniversário. O calor andava insuportável,
passando dos 38 graus. O Xerife até tinha cancelado os passeios de
“terapia ambiental”. Uma espécie de moleza ou desânimo havia
atingido todas as Irmãs. A perseguição tinha relaxado um pouco,
mas não o bastante para que pudéssemos nos encontrar e falar à
vontade. Nosso grande plano continuava emperrado. Nada tinha
muita graça. Havia apenas duas luzes brilhantes no horizonte. A
primeira era a formatura de Cassie, marcada para agosto. E a
segunda era Martha, que saíra do coma e recebera alta. Ela voltaria
para casa.

O melhor de tudo era que, antes de ir embora, passaria com os
pais pela Red Rock para recolher suas coisas, assinar a papelada e
se despedir de nós. Era um espanto eles terem recebido permissão
para voltar à escola. E fiquei chocada quando nos tiraram do
almoço – eu, Bebe, V e Cassie – para um evento particular de
adeus no estacionamento da escola. Mas o que me deixou sem
palavras mesmo foi ver Martha: ela devia ter perdido quase 15
quilos.

Depois de muitos abraços e muito choro, ela riu e disse:
– Dá para acreditar numa coisa dessas? A Red Rock realmente

conseguiu o que queria: me deixar magrinha.
– É verdade, gata, mas você está um horror!
– Bebe! – repreendeu V.
Mas, como de costume, Bebe estava apenas dizendo a verdade.

Martha tinha duas bolsas escuras sob os olhos, e a pele rosada de
antes agora estava mais para amarela. Como se isso não bastasse,
havia pelancas nos lugares em que ela mais emagrecera.



– Ah, dá um tempo, né? Eu estava em coma. Tentaram
convencer a mamãe de que eu era anoréxica. Mas ela me conhece
pelo avesso, sabe do tanto que eu gosto de comer. O que eu tive foi
uma insuficiência renal causada pelo grau adiantado de
desidratação. Quem podia imaginar que o calor era capaz de causar
tanto estrago? – disse Martha, depois sinalizou para que a gente
chegasse mais perto. – Mamãe está furiosa com este lugar –
sussurrou ela. – Até gritou com o Xerife. Eles se borraram de medo,
por isso estão puxando o saco dela e me deixaram vir aqui me
despedir.

– Sua mãe não é a única furiosa por aqui – falou Cassie,
apontando para mim. – Essa garota está encabeçando uma
campanha para fechar este lugar.

– É, só que a coisa meio que desandou – comentei.
Martha me encarou com dois olhinhos brilhantes.
– Não desista, Brit. Não desista nunca. Se alguém pode dar um

basta neste inferno, esse alguém é você. Prometa que não vai
desistir. Por favor?

– Ok, ok, também não precisa exagerar.
– Desculpe. É que... vocês me deram tanta força nesses últimos

meses que... fica difícil deixar vocês para trás.
Martha começou a chorar.
– O que foi, darling? – perguntou Bebe.
– Sei lá. Estou meio estranha, nem sei como explicar direito. É

como se tudo estivesse revirado dentro de mim. É tão triste me
separar de vocês...

– Você não está se separando de nós – interrompi. – Está indo
para casa. É muito diferente.

– Exatamente – concordou Cassie. – Qual vai ser a primeira
coisa que você vai fazer quando chegar lá?

– Sei lá. Comer, eu acho. Mamãe está doida para que eu
engorde uns quilinhos. Não é irônico?

– Ela quer ver você gorda de novo? – perguntou Bebe, incrédula.
– Quer me ver saudável.
– Isso todas nós queremos – comentou V.



– Obrigada. Quer dizer então que está tudo bem entre vocês?
Quer dizer... você e a Brit não estão mais boladas uma com a outra?

– Brit e eu estávamos boladas uma com a outra? – perguntou V,
arqueando a sobrancelha. – Ou só a Brit é que estava bolada
comigo? – Ela cravou em mim um daqueles olhares intensos,
capazes de enxergar até a alma da pessoa.

– Caramba. Falei besteira, como sempre. Desculpe. Mas não
briguem, ok? Isso me deixa muito triste.

– Está tudo bem, Martha – garanti. – Não se preocupe.
– Quero rever vocês o mais rápido possível. Então saiam logo

daqui, certo? Prometo fazer um bolo de sorvete para comemorar –
disse ela, sorrindo para mim e para Bebe.

– Com limonada, gata, por favor.
– Com limonada. Também vou pegar um vaga-lume para você,

Brit.
– Também não precisa pegar. Basta dar um alô por mim.
A conversa foi interrompida quando a mãe de Martha buzinou.
– Acho que preciso ir agora. Vou morrer de saudades.
– Também vamos ficar com saudades – disse V. – Mas a gente

ainda vai voltar a se ver, pode ter certeza disso.
– A Brit vai cuidar disso, não vai? – falou Martha.
Só me restou concordar. Demos um último abraço na nossa

amiga, depois a observamos se acomodar no carro alugado pelos
pais e partir de volta para a vida que tinha antes.

•••
Depois da conversa com Martha, foi como se eu tivesse recebido
uma injeção de ânimo. Mas logo vi que seria difícil trazer as Irmãs
de volta para o meu barco. Bebe nem queria mais ouvir falar de
Henley; ela agora só tinha olhos para as cartas que vinha
escrevendo para o seu senador. V ainda continuava daquele seu
jeito estranho e distante, sem ligar para a coisa toda. Quanto à
Cassie, bem, ela vinha cuidando da própria vida, preferindo se
concentrar mais em Laurel e na alforria que estava por vir – o que



era perfeitamente compreensível. Ela estava tão perto da
liberdade... Por que iria colocar tudo em risco? Ela não era a V.

A reação de Henley também tinha me desanimado, mas não o
suficiente para me fazer desistir. Eu precisava de uma nova tática,
só isso. As Irmãs estavam convencidas de que o jornalista não
mudaria de ideia; ainda assim, eu achava que ele era nossa grande
esperança. Precisava conversar com alguém que botasse pilha nas
minhas ideias, então decidi arriscar mais uma escapulida para falar
com o Jed. Já passava das duas da manhã, mas ele atendeu
rapidinho.

– Olá – falei.
– Brit?
– Sim, sou eu. Hum... e aí, tudo bem?
Jed suspirou fundo. Eu praticamente podia vê-lo sorrindo e

balançando a cabeça, podia imaginar a curva exata daqueles lábios
que eu já tinha beijado.

– Agora estou bem melhor. Mas você me deixou bastante
preocupado, sabia? Passei duas semanas inteiras em Massachusetts
e, quando voltei para casa... encontrei só aquele seu recado na
caixa postal e mais nada. Então fiquei pensando que você tivesse
ficado bolada comigo ou se encrencado. Você se meteu em algum
problema?

– Este lugar é o problema.
– Pode me dizer agora o que rola por aí?
Então desabafei. Contei a história toda, mas rapidinho, porque

não havia muito tempo. Disse o que tinha acontecido comigo depois
do nosso encontro em St. George. Falei sobre o que haviam feito
com a Martha. Sobre tudo aquilo que eu tinha descoberto por conta
própria na internet. E, por fim, sobre o que tinha tentado em vão.

– Sei lá, Jed. Esse tal Henley, o cara é um boçal, mas é fera.
Imagino que, se eu conseguir mostrar para ele os absurdos que
rolam por aqui, convencê-lo...

– Faça isso – interrompeu Jed.
– Ahn?
– Não desista. Faça o que for preciso para fechar esse lugar. Vou

ajudar no que puder. Mas acho que você não vai precisar da ajuda



de ninguém, Brit. Basta você querer.
– Acha mesmo?
– Tenho certeza. Além disso...
– O quê?
– Preciso que você saia logo daí – disse ele, suavizando a voz. –

Quero de volta a minha Brit de antes. Faz anos que venho tendo
fantasias.

– Anos? Não seriam meses? Foi em março que a gente... ficou.
– São anos mesmo.
– Ah – foi só o que consegui dizer antes que a ficha caísse e eu

ficasse ali que nem uma pateta, sorrindo, com o telefone na mão.
– Acha que vai conseguir me ligar mais vezes?
– Não sei. É bem provável que eles usem uma lupa para

identificar os interurbanos na conta do telefone.
– Então ligue a cobrar. E saia logo daí. A Clod precisa de você.

Sério. Se você não voltar logo, vou acabar virando um idiota
completo. Você vai entender quando ouvir as coisas que ando
escrevendo. Só baladas.

– Ui. Não sei como o Erik e a Denise ainda não providenciaram
uma intervenção. – Fiquei calada por alguns segundos, depois
respirei fundo e disse: – Estou com saudade.

– Eu também. E sabe o que mais?
– O quê?
– Eu também amo você.
Ok, talvez ele não fosse do tipo que fica com um pé atrás.

•••
As Irmãs e eu voltamos a nos encontrar dali a alguns dias, e eu
contei a elas tudo o que se passava na minha cabeça. Falei que
queria fazer mais uma tentativa com Skip Henley e, se possível,
apresentar a história completa para ele. O cara nem sabia sobre o
passado do Xerife e o mais provável era que houvesse muito mais
podridão naquela cova. Mas caberia a nós desenterrá-la. Afinal,
quem conhecia a Red Rock melhor do que a gente? Com os truques



que já dominávamos, ninguém melhor do que nós para surrupiar
arquivos, xeretar salas e catalogar os diagnósticos de todas as
internas. Depois, quando já tivéssemos provas de sobra,
entregaríamos tudo para o jornalista. E dessa vez ele acreditaria.
Teria que acreditar.

– Não entendo por que você ainda insiste nesse velhote – disse
Bebe. – O cara é um grosseirão.

– É só um pressentimento. Quer dizer, se você olhar o currículo
dele... Henley já fez um monte de coisas para denunciar todo tipo
de injustiça. Por baixo de tanta rabugice provavelmente bate um
coração grande, ou pelo menos batia.

Expus todas as providências que a gente precisaria tomar. Como
estava às vésperas da libertação, Cassie teria que ficar com a
menos arriscada de todas. Faria um levantamento informal,
procurando descobrir o que estava por trás da internação de todas
as meninas da escola: quantas eram as de comportamento sexual
desviante, as cleptomaníacas, as viciadas, as nenhuma-das-opções-
acima. E, sobretudo, quantas eram medicadas.

– Todo cuidado é pouco, Cassie. Não vá fazer nenhuma besteira.
– Deixe comigo, Brit.
Pedi à Bebe que fuçasse os prontuários médicos e tentasse

descobrir quantas internas tinham sofrido “acidentes” parecidos
com o da Martha ou adoecido sob os cuidados da Red Rock.
Precisávamos de uma lista de casos que fedessem à negligência
típica do manicômio.

À V, passei o que na minha opinião era a segunda tarefa mais
difícil: levantar a ficha de todos os membros da equipe e descobrir
quantos nem tinham as qualificações necessárias para liderar
terapias e receitar remédios. Ela revirou os olhos.

– Isso eu consigo em cinco segundos. Não tem mais nada que
eu possa fazer?

– Tem. Essa parada do seguro. Se a gente puder provar que a
Red Rock “cura” as internas assim que o seguro delas deixa de
cobrir os custos e os pais não têm grana para continuar pagando,
isso fortaleceria bastante a nossa causa.

– Fechado. E você, vai fazer o quê?



– Vou entrar na sala da Clayton, pegar nossos arquivos e
comparar as anotações. Ver se ela e os outros estão inventando
coisas. Também vou entrar na internet, ou pedir para o Jed entrar, e
tentar encontrar ex-internas que possam contar suas histórias de
horror. Aposto que tem um monte delas por aí, dispostas a abrir o
bico sobre este lugar.

– É meio perigoso, não? – questionou Cassie.
– Também acho, gata – concordou Bebe. – Você sabe que eu me

amarro nessa coisa toda de Missão Impossível, mas como é que a
gente vai ter acesso a todas essas informações? Você fala como se
a gente pudesse zanzar por onde quiser, a qualquer hora.

Àquela altura, eu já começava a perceber que podíamos fazer
exatamente isso. Não queria colocar as meninas em nenhuma
roubada, sobretudo a Cassie, mas depois de tantas escapulidas
noturnas, eu já estava bem mais confiante. A Red Rock deixava as
internas tão amedrontadas, tão convencidas de que sempre havia
alguém à espreita, que acabávamos nos comportando – na maior
parte do tempo. Mas a verdade era que esse Big Brother existia
basicamente dentro da nossa cabeça. A Red Rock dispunha de um
sistema de segurança bem meia-boca e de um único dorminhoco
para fazer a guarda noturna. Fazia quase um ano que as Irmãs
fugiam do quarto para se encontrar de madrugada, e ninguém sabia
de nada. Haviam descoberto minha fuga para St. George, mas não
porque algum funcionário diligente tivesse sido mais esperto do que
eu, mas porque alguém de fora reconhecera o uniforme da escola e
avisara o Xerife. Eu começava a reparar que o maior empecilho na
Red Rock não eram as portas trancadas nem os alarmes, mas o
nosso próprio medo. E apenas nós mesmas podíamos dar um jeito
nisso. Tentei explicar isso às meninas, mas não sem um medinho de
que elas se metessem em apuros justamente por causa dessa
minha teoria. Cassie e Bebe não pareciam lá muito convencidas, e
foi V quem interveio para me salvar:

– Meus parabéns, Brit. Você descobriu o grande segredo deste
lugar.

Apesar da tristeza nos olhos dela, percebi que tinha falado com
sinceridade, que estava mesmo orgulhosa de mim.



– Descobri, é?
– Sim, descobriu. Lembrando o que disse Roosevelt, nosso bom

e velho ex-presidente: “A única coisa que devemos temer é o
próprio medo.”

Bebe encheu os pulmões, depois exclamou:
– Ah, aos diabos com a cautela! Vou me infiltrar naquela

enfermaria nem que precise quebrar uma perna.
– Também estou dentro – anunciou Cassie. – E vou convocar a

Laurel para ser minha parceira. Ela trabalha na secretaria, pode
tirar umas xerox se a gente precisar.

– Pensei que a Laurel já fosse a sua parceira – ironizou Bebe.
Vermelha de vergonha, a texana se virou para mim.
– Está vendo, Brit? Você olhou para trás e encontrou a nossa

mão.
– Só falta você, V – falei.
Ela olhou para mim, depois tirou a máscara da seriedade para

abrir um sorriso triste.
– Claro que estou dentro. Pode ter certeza disso.
– Mas e aí, querida? – perguntou Bebe. – O que acontece depois

que a gente tiver desenterrado toda a podridão?
Eu não tinha a menor ideia. Mas teria assim que a gente

chegasse lá, pensei com meus botões. Quer dizer: se é que isso ia
acontecer.
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Foram duas semanas de muito trabalho e agitação para as quatro
Irmãs. A gente mal se via ou falava, a não ser quando precisava
contar o que tinha descoberto e esconder o material num buraco
que a Cassie tinha cavado nos confins da pedreira. A galera estava
superanimada, eufórica, talvez não tanto desde a época, meses
antes, em que Bebe havia acenado com a possibilidade de um dia
inteiro num spa. A grande diferença era que agora ninguém poderia
retirar essa empolgação, pois a gente era a responsável por ela. A
menos, claro, que alguém descobrisse tudo.

Mas isso ainda não tinha acontecido, nem quando começamos a
ficar mais abusadas. Sem dúvida Bebe havia herdado algum talento
da mãe, pois não teve a menor dificuldade para encenar um caso
grave de gastroenterite, chegando ao ponto de vomitar de verdade.

– Bastou pensar numa viagem que a gente fez para o México e
meu irmão vomitou em cima de mim. Quando me lembro disso,
começo a ficar com ânsias na mesma hora – explicou ela. – Mamãe
certamente chamaria isso de “método Stanislawski”.

Ela teve três noites de total privacidade na enfermaria, onde
ninguém se dava o trabalho de trancar os escaninhos. Tão saudável
quanto antes, Bebe saiu de lá com um monte de informações
importantes debaixo do braço: além de Martha Wallace, havia
Gretchen Campbell, Natalie Wiseman e Hope Ellis. Todas tinham
sofrido algum tipo de acidente suspeito. Gretchen havia quebrado
uma perna, Natalie tinha passado por uma crise de escorbuto e
“alguém” (o prontuário não citava o nome) quebrara o nariz de
Hope. Não podíamos afirmar que essas coisas estavam relacionadas
com a negligência da Red Rock, já que Helga – a enfermeira
bisonha que apalpara todos os meus buracos na minha chegada –
não era burra a ponto de anotar no prontuário algo como: “interna
quebrou o nariz após briga com um conselheiro”. No entanto, na



opinião de Bebe, em muitos casos era possível ler nas entrelinhas o
que de fato tinha acontecido. Como o escorbuto. Estava na cara que
se tratava de um caso de deficiência de vitaminas decorrente da
total ausência de nutrientes na comida horrível servida pela Red
Rock. Insolação? Não era difícil imaginar garotas como a Martha
sendo forçadas a trabalhar na pedreira ou fazer aquelas
caminhadas intermináveis debaixo de um sol senegalês.

Daquele jeito misterioso dela, V tinha levantado a folha corrida
de quase todo mundo na equipe da escola. Nenhum dos
conselheiros tinha pós-graduação no que quer que fosse. Dois deles
nem haviam passado pela faculdade. Um dos guardas brutamontes
era um ex-lutador profissional e outro supostamente havia perdido
a carteira de motorista por dirigir bêbado.

– Como você descobriu tudo isso? – perguntei. – Andou
hipnotizando as pessoas por aí?

– Apenas pergunto o que quero, Brit. As pessoas adoram falar
de si mesmas, basta incentivá-las. E também adoram falar da vida
dos outros.

– É mesmo? Eu já estava achando que você fosse uma feiticeira.
– Bobagem. Tudo não passa de um truque de fumaça e

espelhos. O sistema de segurança da Red Rock, por exemplo. Basta
você entrar num lugar como se tivesse todo o direito de estar ali
para que as pessoas a tratem como se você realmente tivesse todo
o direito de estar ali. Você age como se tivesse o direito de saber
alguma coisa, e a pessoa logo conta o que você quer saber.

Fiquei pensando nisso. Agir como se a gente tivesse o direito de
estar naquele lugar. Era de algum truque assim que eu andava
precisando para criar coragem e invadir o consultório da Dra.
Clayton. Roubar nossos arquivos era a grande missão que eu tinha
estabelecido para mim mesma, mas ainda não fizera nada a
respeito. Não havia câmeras de segurança na sala da bruxa. Além
disso, o escaninho dela nunca ficava trancado, apenas a porta da
sala, e eu tinha a chave mestra. Mas a minha impressão era a de
que aquelas paredes tinham olhos e saberiam de qualquer coisa
que acontecesse ali, mesmo no escuro, assim como a Dra. Clayton
parecia saber de tudo o que rolava lá nos cafundós da minha



cabeça. Que outro motivo teria ela para ficar me alfinetando com o
assunto da mamãe, querendo que eu aceitasse a possibilidade de
ficar igualzinha a ela, de que as características que eu tinha
herdado dela não passavam de placas sinalizadoras na estrada da
loucura? Uma parte de mim dizia que eu devia assumir tudo isso
logo de uma vez, caso contrário ficaria empacada no Nível Quatro
para sempre. Mas também havia a possibilidade de que a teoria da
bruxa não fosse de todo descabida, por isso eu tinha tanta
dificuldade para fingir que concordava com ela. Meu grande medo
era que, fazendo isso, aquilo se concretizasse irremediavelmente.

Assim, deixei de lado a invasão do consultório por um tempo e
comecei a ajudar Cassie e Jed na localização das ex-internas.
Coloquei Jed no comando da pesquisa de blogs, diários eletrônicos
e outros veículos em que essas pessoas pudessem ter feito suas
denúncias contra a Red Rock. Ele começou a trabalhar
imediatamente, feliz por poder contribuir de alguma forma. Não
demorou para encontrar um monte de coisas e enviar os links para
uma conta secreta de e-mail que a gente havia criado. Eu a
verificava sempre que possível, mas, de nós quatro, a Cassie estava
mais bem-posicionada, pois tinha aulas de informática. Era bem
arriscado fazer isso na frente dos conselheiros, mas ela não se
deixava intimidar. E vinha encontrando uma surpreendente
facilidade na sua pesquisa informal. Até mesmo as internas mais
caladas se abriam com ela, inclusive as garotas da Síndrome de
Estocolmo que, de modo geral, torciam o nariz para hereges como
nós. Talvez porque soubessem que Cassie já estava de saída ou
talvez porque, àquela altura, já soubessem também que era
incapaz de matar uma mosca, quanto mais dar com a língua nos
dentes.

Permiti que Cassie seguisse no comando do computador até o
dia em que ela quase foi pega. Estava na aula, imprimindo um e-
mail enviado por Jed, quando subitamente um dos conselheiros se
materializou às suas costas.

– Nessa hora pensei que tivesse me ferrado – contou ela numa
das nossas reuniões madrugada afora.

– E o que você fez? – perguntou Bebe.



– Imediatamente puxei o cabo de força do computador, desliguei
o troço todo, depois fiquei rezando. Era só isso que eu podia fazer.
Outro conselheiro menos burro teria examinado a memória cache,
mas esse pessoal daqui late muito mais do que morde. Mesmo
assim, fiquei morrendo de medo que eles vissem as folhas já
impressas. Podem acreditar: foram os 45 minutos mais longos de
toda a minha vida.

– Por sorte não pegaram você, Cassie – comentei. – Mas a sua
carreira de detetive vai ficar por aqui. Do lado de fora você é muito
mais útil pra gente.

– É, tem razão. Seria uma burrice colocar tudo a perder justo
agora que falta tão pouco.

– Uma grande burrice – repeti, e olhei de relance para V.
Depois disso, assumi pessoalmente a nossa correspondência por

e-mail. Por intermédio do Jed, descobrimos um homem que tinha
processado a Piney Creek. O cara nos mandou um e-mail dizendo
que teria o maior prazer em contar todas as histórias de horror
relacionadas ao Xerife, como a vez em que passara um dia inteiro
amarrado a uma cadeira e abandonado ao sol. Também recebi uma
mensagem de uma garota chamada Andrea, que em tese havia sido
mandada para a Red Rock porque bebia. Segundo ela, o real motivo
da sua internação fora bem outro: na época, seus pais estavam se
divorciando e brigando entre si pela guarda da filha única, e a mãe
tivera a bela ideia de trancafiá-la naquela escola para afastá-la do
ex-marido. No fim das contas, o pai precisara contratar um
advogado para tirá-la de lá. “Eu e meu pai temos um monte de
coisas horríveis para contar sobre a Red Rock e será um grande
prazer conversar com vocês ou com qualquer outra pessoa que se
dispuser a ouvir. Odeio esse lugar com todas as forças”, escreveu
ela.

Imprimi todos os e-mails e, assim que pude, levei-os para o
nosso esconderijo na pedreira, guardando-os com as outras
mensagens que a Cassie havia conseguido, os resultados da
pesquisa informal, os prontuários roubados pela Bebe e as
anotações da V sobre a incompetência da equipe. Ao fim de duas
semanas, já tínhamos um boa pilha de papéis.



– Mas ainda está faltando um material importante no nosso
dossiê – observou V. – Brit, quando é que você pretende pegar os
nossos arquivos?

– Hoje à noite.
– Ontem você disse a mesma coisa.
– Eu sei. Mas a Missy estava com o sono leve. Achei arriscado

demais.
– Quer que eu pegue para você?
– Não, V. Pode deixar que eu me viro sozinha.
– Então não enrole. Foi você mesma que nos incentivou a fazer

tudo isso. Não vá dar para trás justo agora, né?
– Amanhã de manhã os arquivos estarão comigo.

•••
Também não foi dessa vez. Deitada na cama, fiquei cantarolando
músicas do The Clash ao mesmo tempo que procurava me
convencer de que era Missy que não me deixava sair. Assim como
na noite anterior, ela estava inquieta. Seria uma pena ser pega
àquela altura do campeonato. Missy realmente estava um pouco
inquieta, já tinha ido ao banheiro algumas vezes, mas eu poderia
ter saído se quisesse ou se tivesse coragem.

Na manhã seguinte, Bebe se aproximou da minha mesa no
refeitório, deixou cair um bilhete na minha bandeja e foi embora.

Pegaram a V na sala da Clayton ontem à noite. Missy falou
pro Xerife q vc anda bisbilhotando por aí e agora estão dando
uma geral na Red Rock. Rebaixaram a V de novo pro Nível Um.
Estão ameaçando fazer uma queixa contra ela na polícia!
Encontrei a V rapidinho no banheiro. Ela falou q já tinha
escondido a chave no sapato qdo foi interrogada, dps colocou
ela de novo no vaso. Pediu desculpas pra vc. E agora? Estamos
ferradas?

Era a segunda vez que a V assumia a culpa por mim. De novo
fiquei bolada. Agora não com a V, mas comigo mesma. Já havia



permitido que ela pagasse o pato naquela história da fuga, depois
não tivera coragem para levar a cabo minha grande missão. V não
pensava duas vezes antes de agir. Ela se jogava de cabeça, então
sofria as consequências.

Ali mesmo no refeitório, tomei uma decisão: entraria no
consultório da Dra. Clayton, não naquela noite, quando todo mundo
estaria de olho, mas durante o dia. Entraria porque tinha todo o
direito de estar ali e porque as paredes não viam nem ouviam
porcaria nenhuma, eram de tijolo e gesso. Finalmente pegaria os
nossos arquivos. Faria cópias durante o jantar e colocaria tudo de
volta ainda antes de escurecer. Em breve eles trocariam a
fechadura da porta, trancariam os arquivos ou fariam qualquer
outra coisa para evitar mais uma invasão. Essa seria minha única
oportunidade e eu precisava aproveitá-la antes que aparecesse
alguém para acabar com ela.

A médica atendia na parte da manhã, saía para almoçar e
voltava no meio da tarde para continuar o serviço. Era só eu dar
uma fugida da pedreira, entrar na sala dela, esconder os arquivos
em algum lugar para que a Laurel xerocasse e depois guardar o
material sem ninguém perceber nada. Seria uma missão secreta no
lado inimigo em plena luz do dia, sem camuflagem ou reforço. Mas
eu precisava enfrentá-la.

Estremeci assim que ouvi a porta se fechar às minhas costas.
Embora o resto da escola já tivesse perdido boa parte do seu poder
de intimidação, o consultório da Dra. Clayton ainda era envolvido
por um clima sombrio. Eu me sentia observada por ela, mesmo
sabendo que o carro da bruxa não estava mais no estacionamento.
Odiava aquela sala mais do que qualquer outra na Red Rock. Era
como uma caverna na qual se escondiam os meus medos mais
profundos. Respirei fundo e andei até o arquivo. Ele estava
destrancado.

Fui tomada por uma estranha calma enquanto passava pelas
pastas e ia pegando as que interessavam: WALLACE, JONES, LARSON,
HOWARTH e, por fim, HEMPHILL. Sabia que precisava agir com rapidez,
entrar num pé e sair no outro, mas não resisti ao ver meu próprio
arquivo. A médica tinha uma letra suficientemente legível para que



eu pudesse registrar palavras e expressões como “negação”,
“idealização de características iconoclastas”, “narcisismo”, “em
comum com a mãe” e “esquizofrenia paranoide” enquanto corria os
olhos pela papelada. A pasta também continha um maço de cópias
das cartas que papai, vovó e Jed haviam mandado. Mas uma delas
eu ainda não tinha visto. Não era uma cópia, mas o original, escrito
à mão no que parecia ser o papel pardo de uma sacola de
supermercado, com uma letra que eu conhecia perfeitamente.
Larguei as outras pastas e me joguei no chão para ler:

Minha querida, eternamente adorada e adorável Brit,
Em algumas manhãs, eu acordo e é como se tivesse

esquecido todos os anos que já ficaram para trás. Vejo você tão
claramente... De pijaminha no jardim, arrastando meus lenços
pelo gramado, molhando os pezinhos no orvalho... Uma mancha
brilhante, só luz, cor e alegria. Fico observando você da cozinha,
preparando nosso café e me perguntando: como consegui botar
no mundo uma coisinha dessas? Será que saiu mesmo de dentro
de mim? Uns dizem que assim é a vida. Outros dizem que é um
milagre. Pois eu falo que essa é a minha maior e melhor
contribuição para o mundo: você.

Fico tão preocupada com todas essas coisas que
aconteceram... É uma grande lástima que a vida nos tenha
separado. Chega a ser uma bênção que, na maior parte do
tempo, eu nem tenha consciência da situação. No entanto, de
vez em quando há um dia como este, em que os demônios dão
uma trégua e, por um instante, eu me vejo livre deles. É como
no nosso inverno de Portland: de uma hora para outra o cinza
vai embora para dar lugar ao mais azul de todos os céus e dá
até para ver as montanhas com clareza. Hoje é um desses dias.

Não vai durar muito. Do mesmo modo que as nuvens sempre
retornam a Portland, as minhas nuvens sempre retornam para
me chamar de volta. Portanto, escrevo isto como uma espécie
de testamento para você: um registro de que estive aqui, de
que um dia fui sua mãe, de que sempre serei.



Quando terminei de ler, as lágrimas borravam minha visão e já
haviam ensopado a carta. Não conseguia enxergar nada, ouvir
nada, nem me mexer. Mas, de repente, senti algo como uma força
invisível, que me ajudou a ficar de pé e sair daquela caverna em
que habitavam meus maiores medos.

E foi essa mesma força que me amparou durante todo o resto
daquele dia. Não há outra explicação para eu ter conseguido
esconder as pastas sob o colchão da minha cama, voltar à pedreira,
pedir a Laurel que fizesse as cópias, fingir que nada tinha
acontecido, pegar os originais mais tarde e devolvê-los ao arquivo
da bruxa logo depois do jantar. Sobretudo naquele dia em que
todos estavam mais atentos e ariscos do que nunca por causa da
invasão da V. Era como se alguém estivesse me levando pelas
mãos. Demorei um tempo para perceber que esse alguém era, na
realidade, uma versão mais fortalecida de mim mesma, até então
desconhecida.

Não era minha intenção ler os arquivos de nenhuma das outras.
O plano era distribuí-los para suas respectivas donas e deixar que
cada uma fizesse as próprias anotações ao identificar alguma
mentira cabeluda nos anais da Red Rock. Além disso, o que eu mais
queria naquele momento era que a Missy dormisse logo para que
eu pudesse reler a carta da mamãe. O mais provável era que a
vovó a tivesse encontrado entre as coisas dela e encaminhado para
mim assim que possível. Mas por que a bruxa a tinha segurado?
Para me poupar de alguma coisa? Para me punir?

Assim que Missy começou a ressonar, abri uma fresta na porta
do quarto e usei a pouca claridade que vinha de fora para examinar
meu dossiê. No topo da pilha estavam os papéis da V, e uma das
primeiras informações a seu respeito era a data de nascimento. Ela
era uma aquariana nascida em fevereiro. Num primeiro impulso,
deixei de lado os papéis dela e já estava pegando os meus quando
percebi. Examinei novamente o ano de nascimento, depois fiz as
contas. Fazia meses que V tinha completado 18 anos, logo podia ter
se mandado havia muito tempo. Não sei por quê, mas, ao descobrir
a verdade, chorei quase tanto quanto ao ler a carta da minha mãe.
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– Quero falar com a Virginia.

Era a manhã seguinte e, depois do café, em vez de ir para a
aula, fui até a ala das solitárias. Num passado que agora me
parecia muito remoto, eu teria ficado aterrorizada só de pensar em
voltar lá, mas, ironicamente, eram as palavras da própria V que
agora me davam força e coragem:. “Basta você entrar num lugar
como se tivesse todo o direito de estar ali para que as pessoas a
tratem como se você realmente tivesse todo o direito de estar ali.
Você age como se tivesse o direito de saber alguma coisa, e a
pessoa logo conta o que você quer saber.”

– Você não pode entrar aí. Ela está no Nível Um – replicou a
Nível-Seis chatinha que montava guarda na porta.

– Não estou pedindo sua permissão.
– Vou denunciar você.
– Faça o que tiver que fazer – retruquei, já entrando na cela.
V estava de pijama, sentada na cabeceira da cama estreita com

os joelhos pressionados contra o peito. Ela sinalizou para que eu
sentasse na outra ponta.

– Eu devia parar com essa mania de fazer favores para você –
disse ela com um sorrisinho apagado.

– Pois é. Deu merda outra vez, né?
– Desculpe. A culpa foi minha. Pensei que todo mundo já tivesse

ido, mas o Xerife estava lá, esperando por mim.
– Missy falou para ele que eu andava xeretando por aí. Apesar

disso, consegui pegar os arquivos.
– Jura? Como?
– Não importa. Estão comigo.
– Infelizmente não vou poder olhar o meu – falou V, depois me

encarou, desconfiada. – Mas... você já deve ter lido.



– Não, não li. Não seria correto. Mas acidentalmente vi uma
coisa.

V deixou-se cair contra a parede e soltou um longo suspiro,
como um balão que se esvazia.

– Você já fez 18. Por que ainda está aqui?
– Foi isso que você viu? Minha data de nascimento?
– Foi, por quê? O que mais tem naquele arquivo? Algo que

explique por que você ainda está aqui? Logo você, que tanto odeia
este lugar?

V deu de ombros e se espremeu ainda mais contra a parede. Era
uma menina muito alta, mas de repente ficou pequenininha, frágil,
murcha. Estendi a mão para o seu braço e ela ergueu uns olhos
amedrontados para mim.

– Se abra comigo, V.
Ela beliscou a ponte do nariz e respirou fundo mais uma vez

antes de responder:
– Menti para você. Aliás, menti para todo mundo. Meu pai não é

diplomata da ONU. Quer dizer, não mais. Ele morreu.
V começou a chorar. Espantada, não sabia nem o que falar.
– Sinto muito...
Ela se empertigou, endireitou a camisa, enxugou os olhos.
– Papai trabalhava para a ONU. A gente vivia se mudando,

muitas vezes para lugares bem sinistros, tipo Gana e Sri Lanka. O
último posto dele foi em Bagdá, mas dessa vez mamãe e eu não
pudemos ir junto. Era perigoso demais.

– Caramba... Seu pai foi morto no Iraque?
V me fitou com os olhos marejados e soltou um riso amargo.
– Não. Isso até seria mais fácil de aceitar. Eu e mamãe até já

estávamos mais ou menos preparadas para isso. Volta e meia
morria alguém por lá. Mas não. Papai permaneceu ileso até a ONU
abreviar a missão dele. Voltou para casa, e foi ótimo. Mas, duas
semanas depois, os dois foram de carro para Connecticut, onde
moram meus avós. Na viagem de volta, foram pegos em cheio por
um motorista bêbado. Mamãe não sofreu um único arranhão, mas
ele morreu com o impacto. Dá para acreditar numa coisa dessas?



Eu estava entorpecida. Então, tomei a mão dela e fiquei
repetindo:

– Sinto muito, V... Sinto muito, V...
As palavras agora saíam aos tropeços da sua boca:
– Depois disso, eu meio que perdi um parafuso da cabeça. Com

a mamãe foi a mesma coisa. Muito mais difícil do que a gente podia
imaginar. Eu morria de saudades dele e, durante um tempão,
acordava de manhã achando que ele ainda estava vivo. Todo dia
era como se eu perdesse o papai de novo. Todo santo dia. Mas você
sabe como é, não sabe?

Logo me vieram à cabeça a imagem da mamãe e aquele
pensamento que secretamente eu acalentava toda manhã, de que
eu ia encontrá-la na cozinha, preparando nosso café.

– É, eu sei.
– Pouco a pouco, o meu mundo foi desmoronando e, de repente,

achei que não ia conseguir continuar de pé. Morria de medo de sair
na rua. Morria de medo de ser atropelada por um carro, mordida
por um cachorro, eletrocutada por um cabo de luz. Coisas
totalmente irracionais. A situação chegou a um ponto em que eu
nem saía mais do apartamento. Imaginava uma tragédia em todo
canto, até nos mais impensáveis. Não havia mais nenhuma dúvida
de que eu estava precisando de algum tipo de ajuda. E aí é que
vem o mais bizarro de tudo, Brit. Fui eu que decidi vir para a Red
Rock. Eu é que escolhi este lugar.

– Por quê? Por que logo aqui?
– Porque aqui me pareceu um lugar seguro. Aliás, é assim até

hoje. A Red Rock me dá uma sensação de segurança. A gente aqui,
neste fim de mundo... Sempre tem alguém para tomar conta,
para...

– Para espionar, você quer dizer. Esta escola é um horror, V.
Você odeia tudo isto. Mais do que qualquer uma de nós.

V soltou uma risada estrangulada
– Pois é. Odeio mesmo. E isso é o mais bizarro de tudo. Odeio o

que eles fazem com meninas inteligentes e despachadas que nem
você. Mas para mim... para mim é tudo muito confortável. Sei
exatamente o que odiar, o que temer e o que esperar, entende?



– Também sabe o que fazer para não sair daqui.
– É... Todos esses rebaixamentos não passam de um artifício,

embora o Xerife e a Clayton sejam tão duros comigo quanto com
qualquer outra interna. Quanto à mamãe... por ela eu posso
continuar aqui enquanto quiser. Morre de medo de me perder. – V
parou um instante para enxugar as lágrimas; o riso cáustico foi
morrendo até se tornar uma risadinha nervosa. De repente, ergueu
a cabeça e fincou em mim aqueles olhos penetrantes. – Você viu
seu arquivo?

Fiz que sim.
– Tinha muita mentira nele?
– Uma carta da mamãe que nunca me mostraram.
– Não mostraram por quê? Porque não tinha pé nem cabeça?
– Não. Isso é o mais estranho. Mamãe estava completamente

lúcida quando escreveu a carta. Tinha plena consciência do estado
dela. Pelo menos naquele momento – falei, e balancei a cabeça.

– Que foi? – quis saber a V.
– É que a gente acha que a loucura e a sanidade ficam em lados

opostos de um oceano, mas na verdade não passam de duas ilhas
vizinhas.

Ainda me encarando, V indagou:
– Então é esse o seu grande medo? A possibilidade de que Brit

Hemphill esteja vivendo mais perto do que deveria da ilha dos
malucos?

– Muita gente acha que eu já estou nela.
– Tipo quem?
– Clayton. Papai. Não contei nada para ninguém, mas papai veio

me visitar nessa última primavera. Ele não chegou a confessar, mas
estava escrito na testa dele.

– Esqueça o seu pai. O que você acha?
Contraí os ombros num reflexo de defesa, mas conscientemente

procurei relaxá-los. V tinha conseguido se abrir comigo; agora era
minha vez. Eu devia isso a ela. A nós duas. Com um fiapo de voz,
falei:

– Eu tenho medo...
– Medo do quê?



– De acabar como ela, de que seja esse o meu destino.
– E o que faz você pensar assim?
– Sou muito parecida com a minha mãe. Nos traços. No modo de

falar. No jeito de agir, pelo menos de quando ela era mais jovem.
– Mas sua mãe não era a pessoa mais bacana do mundo, que

todos adoravam?
– Era.
– Então você devia ficar feliz por se parecer com ela.
– Não se o fim do caminho for a loucura – repliquei.
Pronto. Agora tudo estava dito, e com todas as letras. Tudinho.

V não pegou minha mão, não me abraçou nem ficou repetindo
palavras de consolo. Ainda me observando com os olhos brilhantes
e sábios, disse:

– Cinderela, você era a última pessoa de quem eu esperava uma
coisa dessas. Não existem madrastas malvadas, não existem fadas
madrinhas, não existem príncipes encantados. Não existe um
destino predeterminado. É você que manda no destino. É você que
decide o que faz.

– Mas... e se eu tiver, tipo... essa doença dentro de mim?
– Se tiver, então você tem e pronto, acabou. Um dia ela vai dar

as caras. Mas até lá é você que decide como vai levar sua vida: ou
você continua se escondendo ou segue em frente.

Agora fui eu que a encarei. Àquela altura, ela já tinha
endireitado o corpo novamente, apagando por completo os traços
de menininha frágil e assustada de antes. Voltara a ser minha
amiga casca-grossa, a irmã mais velha que sempre tinha um
conselho inteligente para dar. Mais uma vez, estava coberta de
razão. Mais até do que ela própria imaginava.

– Talvez esteja na hora de você ouvir o seu próprio conselho –
falei.

Ela ergueu o rosto e sustentou meu olhar.
– Pode ser.
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Se Bebe e Cassie viam como uma grande tolice o que eu estava
prestes a fazer, Ansley e Beth iam além: para elas, meu plano era
uma consumada loucura. Quando liguei para contar o que tinha em
mente, recebi como resposta um sonoro “não”. Insisti, dizendo que
aquele era o único caminho.

Não tive oportunidade de contar nada a V, mas acho que ela
teria aprovado. Afinal, eram as palavras dela que agora me faziam
avançar.

Para fugir, recorri ao plano que havia usado em março. Ansley e
Beth já estavam à minha espera, mas, em vez de entusiasmo,
demonstravam nervosismo.

– Tem certeza de que é uma boa ideia? – perguntou Ansley. –
Sua ficha na escola não está exatamente limpa.

– A gente podia levar sozinha essa papelada – sugeriu Beth.
– Não tem outro jeito. O cara meteu na cabeça que somos um

bando de garotinhas mimadas e malcriadas. Se falar comigo
pessoalmente, talvez mude de ideia.

– Ou talvez meta uma bala na sua testa – retrucou Ansley.
– Não assuste a menina, Ans.
– Esqueceu que estamos em Utah? Todo mundo anda armado

nesta roça, e nada impede que a Brit seja confundida com um
ladrão.

– Acho difícil que ele confunda uma adolescente com um ladrão
– falei. – Além disso, Henley não é do tipo que se assusta à toa.
Não vai sair atirando à queima-roupa.

Em silêncio, atravessamos St. George e fomos subindo na
direção do Zion National Park, onde, séculos atrás, eu tinha ficado
com o Jed. Mas, em vez de entrar no parque, Ansley desviou para o
norte, e não demorou para que nos víssemos praticamente sozinhas
na estrada outra vez. Era tarde, passava das onze e meia, mas tão



logo entramos na aleia que conduzia à casa enorme do jornalista,
vimos que as luzes da residência de três andares estavam quase
todas acesas. Pelo menos eu não acordaria a fera.

– Vamos ficar esperando aqui mesmo – disse Beth.
– Se ele atirar, abaixe-se e corra de volta para o carro – orientou

Ansley.
Assim que me aproximei da casa, cachorros começaram a latir

do outro lado da porta, que se abriu antes mesmo que eu tocasse a
campainha. Henley era um velhote de cabelos brancos
desgrenhados, vestia um pijama que sem dúvida já tinha visto dias
melhores e trazia na mão um livro grosso, marcando a página com
o dedo.

– O que você quer a esta hora da noite? – ele foi logo rosnando.
– Não vá me dizer que é escoteira e está vendendo biscoitos!

Baixando os olhos para o meu uniforme da Red Rock, falei:
– Sr. Henley... Meu nome é Brit Hemphill. Falei com o senhor ao

telefone algumas semanas atrás e...
– Você de novo? Eu já não disse que não me importo? – berrou

o homem, e me deu as costas para fechar a porta.
No entanto, antes que ela batesse, estiquei a perna e impedi

com o pé. Henley se virou com um olhar espantado, mas se deteve.
Rapidamente, passei para o outro lado.

– Não me lembro de ter convidado você a entrar.
– Eu sei. Mas escute o que eu tenho para dizer. Tome isto aqui –

falei, e fui logo entregando o dossiê que eu tinha preparado com as
Irmãs, quase tão grosso quanto o livro que ele levava na mão.

– O que é isto?
– São as provas. Sobre a Red Rock Academy.
Henley riu.
– Provas? O que aconteceu agora? Resolveram usar carne de

cachorro na comida?
– Sei que tudo isso parece engraçado para o senhor, mas

acredite em mim: vêm acontecendo umas infrações bastante graves
naquela escola. Mas ninguém quer saber. Ninguém acredita na
gente.



– Já ouvi falar dessa Red Rock. É uma escola especial para
drogadas e fugitivas – disse ele, espiando a tatuagem no meu
braço. – Não tenho nenhum interesse nisso.

– Por favor, pelo menos dê uma olhada neste material. Depois o
senhor decide.

Henley folheou superficialmente o dossiê, então o devolveu.
– Tenho mais o que fazer, garota. E você já devia estar na cama

há muito tempo. Chega de brincadeirinhas.
Ele começou a andar na direção da cozinha.
– Mas o senhor não vai nem olhar? – gritei. – Não vai nos dar

nem uma chance?
– Dei uma grande chance quando não telefonei para o diretor de

lá da última vez. E agora vou lhe dar a chance de ir embora antes
que eu chame a polícia.

– Ah, claro, a polícia. Porque as autoridades estão sempre
certas, não é, Sr. Henley? Então me responda: elas também
estavam certas quando queimaram aquelas igrejas de negros no
Alabama, onde o senhor cresceu? Quando bombardearam mulheres
e crianças no Vietnã? Quando prenderam oposicionistas na África do
Sul?

Ele arregalou os olhos para mim, já com as orelhas vermelhas.
– Não dá para comparar os seus problemas com os problemas

dessas pessoas. Simplesmente não dá.
– Sei que não dá. Não sou tão burra assim. Mas os nossos

problemas continuam lá, e ninguém dá a mínima porque somos
adolescentes e foram nossos próprios pais que nos colocaram
naquela escola dos infernos. Acontece que os adultos também
cometem erros!

– Olha, eu até entendo a sua indignação. Mas não sou a pessoa
certa para ajudar. Agora vá embora, por favor.

– Não foi você mesmo que disse que a melhor maneira de
proteger a liberdade é questionando as pessoas que estão no
poder? Não foi isso que o senhor disse quando ganhou seu primeiro
Pulitzer? E aí? O que mudou de lá para cá? Tem uma parada rolando
bem ali no seu quintal, uma parada muito sinistra, e você é a única
pessoa capaz de fazer alguma coisa para nos ajudar! – Àquela



altura, eu já estava gritando. – Li o que o senhor escreveu. Sei tudo
a seu respeito. Antes o senhor se importava com a injustiça.
Então... por favor, escute o que a gente tem a dizer.

Larguei o dossiê no chão do hall e, antes que Henley chamasse
a polícia, saí correndo.

•••
– É um milagre que não tenham pegado você – disse Cassie.

Eu havia conseguido reunir Cassie, Laurel e Bebe no café do dia
seguinte.

– Você teve muita sorte – concordou Laurel. – O pessoal ainda
está nervoso por causa do que a V fez. Nem acredito que você
conseguiu voltar.

– Eu sei. Talvez eu nem devesse ter voltado. Talvez conseguisse
fazer mais alguma coisa, já que a minha missão foi um fracasso
total.

– Fique tranquila, Brit. Logo, logo vou sair daqui. Vou dar um
jeito de encontrar alguém que nos ouça.

– Valeu, Cass. Mas todas aquelas provas que a gente teve tanto
trabalho para arrumar... Foi tudo para o brejo.

– Tem certeza que o coroa não mordeu a isca? – perguntou
Laurel.

– Não mesmo. Você devia ter visto o jeito como ele me olhou.
Como se eu fosse uma retardada. O cara acha que a gente é um
bando de filhinhas de papai, aí eu faço o quê? Dou um chilique na
porta dele. Só faltou eu assinar embaixo do que o velho tinha dito.
Para ele, a gente não passa de uma grande piada.

– Também não precisa ser tão dura assim, Brit – comentou
Cassie. – Você fez tudo que estava ao seu alcance.

– Ainda vamos virar o jogo, gatas – afirmou Bebe. – Vai chegar
a hora em que eles vão precisar da nossa ajuda. Nesse dia, a gente
vai estar fazendo as unhas no salão enquanto os imbecis afundam
na lama.



•••
Uma semana após minha visitinha a Skip Henley, V também deu
sua fugida e apareceu de repente na pedreira. Veio direto falar com
a gente.

– E aí, mulher? Como foi que conseguiu sair da prisão? –
perguntou Cassie.

V olhou para mim e sorriu.
– Tenho os meus métodos.
– Sempre com um misteriozinho – disse Bebe.
– Cassie é que é a verdadeira Houdini. E aí? Quanto tempo de

sentença você ainda tem pela frente? Um mês?
– Três semanas e pouco – respondeu Cassie, mas sem grande

entusiasmo.
– Não vá dizer que está triste porque vai embora – retrucou

Bebe.
– Triste não é bem a palavra, mas... meio apreensiva, talvez. É

que estou voltando para casa. – Eu nunca a vira com uma
expressão tão derrotada. – Vocês nem fazem ideia de como são as
coisas no Texas. A palavra “caipira” foi inventada naquele lugar. Se
você ousa ser diferente dos outros, sempre fica com receio de que
alguém descubra e conte para todo mundo.

– Não é muito diferente da Red Rock – falei.
– Que nada. Está longe de ser a mesma coisa. Aqui a gente está

cercada por tantas pessoas diferentes que, no fim das contas, fica
todo mundo igual. – Cassie sorriu. – Tipo quando vocês me
conheceram. Não deram a mínima ao saber que eu era gay. Então é
isto: me mandaram para cá só porque fiquei com uma menina,
queriam me consertar. Mas agora que estou aqui, e todo mundo
sabe do meu segredo, não me sinto mais sozinha.

– Topa uma última aventura? – perguntei. – Que tal comemorar
sua despedida em grande estilo?

– Claro, por que não? Meus pais até já reservaram meu voo.
Agora não tem mais volta.



– Sei que vai rolar uma chuva de meteoros sensacional depois
de amanhã. Pensei que a gente podia sair para assistir do deserto.
Vai demorar um tempo até que a gente possa se reunir de novo.

– Uma festinha de despedida... Estou adorando.
– Ótimo. Então está combinado. Depois de amanhã, às duas da

madrugada, porta da enfermaria. Não precisamos ir muito longe. Só
o bastante para ficar livre das luzes da escola.

O grupinho se dispersou, mas V seguiu no meu encalço.
– Fiquei sabendo o que você fez.
– Aquilo não deu em nada.
– Claro que deu. Você tomou as rédeas do seu destino.
– Valeu. Mas e você? Também já tomou as rédeas do seu

destino? Foi assim que conseguiu sair do Nível Dois?
– Falei para a Clayton que já estava pensando em ir embora.

Não imediatamente, mas muito em breve. Ainda preciso trabalhar
uns troços aí na minha cabeça. Mas disse que ia embora no dia
seguinte se não parassem com aquele absurdo de me trancafiar
numa solitária. Você conhece essa gente, não conhece? Topam
qualquer coisa por grana. Então vou ficar permanentemente no
Nível Seis até sair.

– Já é um passo na direção certa.
– É só isso que a gente pode fazer, Brit. Um passo de cada vez.

Quando a gente menos espera, chegou a algum lugar.
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A noite estava linda. O céu era um gigantesco pedaço de veludo
preto em que estrelas brilhavam feito diamantes e meteoros
explodiam de repente, riscando o breu com sua cauda de fogo. A
gente tinha se acomodado numa pedra grande, eu, V, Bebe e
Cassie. Embora V tivesse dado início ao encontro chamando à
ordem o nosso Divinamente Fabuloso e Ultraexclusivo Clube de
Malucas, o clima já não era mais o mesmo. Muita coisa já havia
mudado: Martha tinha voltado para casa, Cassie logo iria embora e
V acabaria retornando também – era apenas uma questão de
tempo. Nessa noite, ela contou às outras o seu segredo. E eu contei
o meu.

Mas ainda não estava tudo acabado. Bebe e eu ainda não
podíamos sair da Red Rock e não sabíamos ao certo o que fazer
para nos livrar daquele torturante vaivém de níveis. Porém, pelo
menos por uma noite, sob aquela chuva incandescente que vinha lá
dos confins da galáxia, nada disso importava. Não éramos as Irmãs
Insanas. Éramos apenas irmãs.
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Quando as coisas ficavam realmente pretas, eu tinha o hábito de
cultivar duas fantasias na cabeça. Na primeira, Jed aparecia de
repente para me salvar e me tirar daquele suplício. Na segunda, o
mundo descobria os horrores da Red Rock e as forças do bem logo
vinham para fechar a espelunca. Mas, quando elas enfim deram as
caras, pareciam muito com tenebrosos Stormtroopers.

– Isto é uma batida policial, meninas. Recolham suas coisas e
desçam para o estacionamento. Repetindo: recolham seus
pertences, desçam para o estacionamento e informem seu nome ao
agente Jenkins.

– Ahn?
Confusa, esfreguei os olhos e vi que ainda era cedo demais para

qualquer coisa, inclusive para a chamada. O que estava
acontecendo? Sentei na cama e só então percebi a presença dos
dois caras parados à porta do quarto, com o mesmo cabelinho
espetado, os mesmos óculos espelhados. Rapidamente me cobri
com o lençol.

– Por favor, vistam-se, peguem suas coisas e desçam para o
estacionamento.

– Quem são vocês?
– FBI. Estamos fazendo uma batida. Não se preocupem. Vocês

estão seguras.
– Mas o que...? – balbuciou Missy, sonolenta.
Num piscar de olhos, saltei da cama e fui para a janela. Mais ou

menos vinte carros da polícia se enfileiravam lá embaixo com as
luzes piscando. Meu coração começou a retumbar.

– O que está acontecendo, afinal? – perguntou Missy.
Pela primeira vez, não falou como se fosse minha patroa.

Parecia realmente assustada.
– Não sei. Acho que estão fazendo uma busca na escola.



– Mas quem?
– Agentes federais.
– E por que eles fariam uma busca aqui? – choramingou ela.

Estava tão aflita que, por um instante, tive pena dela. Só por um
instante.

Me vesti às pressas e fui para o estacionamento. V, Cassie e
Laurel já estavam lá, conversando numa rodinha, aquecendo-se
mutuamente no frio da manhã.

– Você já sabia disso? – perguntei à V.
– Eu ia perguntar a mesma coisa para você.
Dali a cinco minutos, foi Bebe quem apareceu, saltitante como

sempre e com um sorriso de orelha a orelha.
– Caramba, Brit, é você que está por trás de tudo isso?
– Nem sei o que é “tudo isso”, muito menos quem está por trás.
Continuamos observando 187 meninas uniformizadas saírem

pouco a pouco do prédio, todas com a maior cara de sono. Cerca de
cinquenta agentes tomavam o terreno, como formigas num pote de
geleia. Dali a mais ou menos uma hora, uma mulher se apresentou
e leu nossos nomes numa lista.

– Por favor, permaneçam aqui. Daqui a pouco vamos servir um
lanche. Não saiam do recinto.

Não demorou para que uma van aparecesse e dois agentes
saltassem para nos servir. Rosquinhas, suco de laranja, café... Café!
Era como néctar, tinha um gostinho de liberdade. Ninguém sabia
direito o que estava acontecendo, mas, para mim, aquele café era o
primeiro passo no nosso caminho de volta ao mundo real.

Sempre que possível, a gente fazia perguntas, mas eles só
diziam que a Red Rock estava sob investigação e que aquilo era
uma batida.

As horas foram passando e a gente continuava mofando naquele
estacionamento, buscando a sombra das árvores e bebendo a água
que os agentes distribuíam. A certa altura, a mesma mulher de
antes voltou com a prancheta para anunciar que nossos pais já
tinham sido avisados e estavam a caminho para nos buscar. Se
alguns não aparecessem até o cair da noite, suas filhas seriam



levadas de ônibus para a cidade e esperariam por lá até que fossem
feitos os arranjos necessários.

– Caramba, gatas, não estou nem acreditando – disse Bebe,
exultante. – A gente vai mesmo sair daqui!

Cassie riu.
– É a minha cara... Justo quando faltava uma mísera semana

para ir embora com as minhas próprias pernas! Mesmo assim, estou
muito feliz por vocês.

Nenhuma de nós tinha muito a dizer, então seguimos
acompanhando o espetáculo, pasmas. Lá pela hora do almoço, os
pais começaram a chegar. Saltavam dos carros e corriam
histericamente ao encontro das filhas para apertá-las num
demorado abraço, como a gente vê na televisão sempre que rola
um desses massacres em escola.

Quem nos mostrou o artigo foi a Pam, cujo pai morava em Las
Vegas. Era uma matéria de três páginas na American Times, uma
dessas revistas semanais de circulação nacional. O título era
“Comportamento desviante” e quem assinava era ninguém menos
do que o veterano jornalista Skip Henley. Estava tudo lá. Tudo e
mais um pouco: nossas histórias, a fraude dos seguros, o passado
do Xerife, entrevistas com ex-alunas e depoimentos de diversos
psiquiatras sobre a ineficácia da terapia empregada pela Red Rock,
sobre os estragos mentais que tudo aquilo podia causar. V, Bebe e
Cassie se apertavam à minha volta para ler também.

Cassie assobiou.
– Olhe só para isso.
– Estou pas-sa-da – comentou Bebe.
V aparentemente também estava. Permaneceu muda, mas ficou

olhando para mim como se dissesse: “Você fez isso? Nós fizemos
isso? Como foi que conseguimos?”

Só mais tarde é que ficaríamos sabendo da história completa: a
família de Martha tinha registrado uma queixa no gabinete de uma
deputada, que, por sua vez, providenciara uma investigação
independente. Quando o caso já progredia para uma operação
policial, a reportagem de Henley foi publicada, acelerando as
coisas. O Xerife já vinha sendo investigado por apropriação indébita



de correspondências, um crime segundo a justiça americana. Só
mais tarde é que eu ficaria sabendo também o que tinha acontecido
naquela noite da minha visita ao jornalista: ele havia corrido atrás
de mim, não porque queria atirar em mim, mas porque queria
conversar. Como não conseguira me alcançar, voltara para casa,
recolhera o dossiê e começara a trabalhar imediatamente.

E só mais tarde é que eu descobriria o destino das minhas irmãs
V, Bebe e Cassie, pois naquele exato momento quem vinha ao meu
encontro, abrindo caminho na multidão, era o papai.

Ele estava com um péssimo aspecto: muito pálido, olhos
vermelhos, cabelos ensebados. Trazia consigo um exemplar da
American Times.

– Então, gostou do artigo? – perguntei brincando, apenas para
amenizar um pouco a situação.

Mas ele nem esboçou um sorriso; apenas balançou a cabeça.
– Não tive estômago para ler até o final – disse ele, com a voz

embargada. – Não ia suportar saber de toda a extensão da burrice
que fiz com você.

Imediatamente senti uma pontada de raiva, mas uma raiva que
vinha misturada com uma pontinha de pena, diferente da que eu
havia sentido no dia da visita-surpresa.

– Você não acha que já está na hora de parar com isso? –
questionei.

Com as mãos no rosto, papai perguntou, exausto:
– Parar com o quê, minha filha?
– Ficar fugindo da verdade.
Ele reergueu o rosto e novamente balançou a cabeça. Por mais

que procurasse disfarçar, sua expressão de cansaço, tristeza e medo
o traía, a mesma que se instalara ali após o sumiço da mamãe, já
havia mais de um ano. Vê-lo naquele estado era o que bastava
para que a minha raiva evaporasse. Ao encará-lo tão perdido, meu
primeiro impulso foi protegê-lo e poupá-lo de mais sofrimento. Mas
isso não seria bom nem para ele nem para mim. Precisei respirar
fundo antes de prosseguir:

– Você tem medo de perder a filha do mesmo jeito que perdeu a
esposa. – Minha voz começou a falhar. – Tem medo que eu acabe



louca igual à mamãe. Por isso me mandou embora.
Mais uma vez, ele balançou a cabeça.
– Não é nada disso, meu amor. Não foi por isso que mandei você

para cá. Mandei para o lugar errado, tudo bem, mas pelos motivos
certos.

– Não se atreva! – gritei. – Não ouse mentir para mim! E chega
de mentir para você mesmo também! Pai, eu amo você, e sempre
vou amar, mas não vou permitir que você continue fazendo isso
com a gente. Você me despachou porque achava que eu estivesse
enlouquecendo. Mas saiba que isso não é verdade. Sou filha de uma
pessoa doente, só isso. Eu amava a mamãe tanto quanto você.
Minha perda foi tão grande quanto a sua.

Por alguns segundos, papai apenas ficou me olhando calado,
mas depois me puxou para um repentino abraço. Senti na mesma
hora que ele estava chorando e, de repente, me vi tomada de uma
calma estranha: quanto mais papai tremia, menor ia ficando minha
revolta. Assim que ele se recompôs, desfez nosso abraço, pôs as
mãos nos meus ombros e me encarou como se tivesse à sua frente
uma total desconhecida. Tirando uma mecha de cabelo dos meus
olhos, abriu um sorriso.

– Quando foi que a minha menininha ficou assim, tão madura?
Dei uma boa risada. Fazia tempo que eu não me sentia leve.
– Venha comigo – falei. – Quero apresentar umas pessoas para

você.
Já ia andando na direção das meninas quando, de rabo de olho,

vi uma coisa. Aliás, uma pessoa. Precisei piscar os olhos para ver se
estava enxergando direito. Por causa do sol forte, minha visão
estava meio enevoada; nada impedia que se tratasse de uma
grande ilusão de ótica. Ou meu subconsciente agora me pregava
uma peça. Acontece que ilusões de ótica não falam.

– Brit... Brit Hemphill...
– Jed... – O que era para ser um grito saiu como um mero

sussurro.
Mesmo assim, ele pareceu me escutar, pois veio marchando a

passos largos na minha direção, os olhos fixos em mim como dois
feixes de laser. Papai olhou para mim, depois para o Jed. Ficou



confuso por um momento, mas logo entendeu o que estava
rolando. Novamente ficou tenso. Então, apertei a mão dele e sorri
como se dissesse “Fique tranquilo, está tudo bem”. Depois de um
tempinho, enfim me soltou.

Logo corri ao encontro do Jed, tão rápido que as pessoas à
minha volta se reduziam a meros borrões. Me joguei nos braços
dele e o cobri de beijos. Com a cabeça pousada no seu ombro,
recebi mil beijinhos no rosto. Ouvi as irmãs gritando às minhas
costas, aplaudindo e assobiando como se aquilo fosse o fim de um
filme romântico. Foi então que me dei conta: o martírio dos últimos
anos tinha ficado para trás.

E outra coisa estava prestes a começar.



Cinco meses depois...

Oito cidades, onze dias, 2.100 quilômetros, dez hoteizinhos de beira
de estrada e 27 burritos depois, o mais provável era que eu
estivesse exausta o bastante para dormir por um mês inteiro. Mas o
que eu estava mesmo era felicíssima da vida por causa da minha
primeira turnê com a Clod. Eu amava tocar ao vivo, ainda mais
podendo testar minhas novas canções, coisinhas curtas e simples
com títulos que iam de “O baile concretizado” até “A bruxa da
Clayton e seus defeitos”. Sem falar, claro, na delícia que era passar
todas as horas do dia e da noite ao lado do Jed. Cair na estrada
com a banda me fazia achar que a vida tinha possibilidades sem
fim. Eu me sentia livre.

Quando fui pedir a permissão do papai para viajar com a banda
e ficar fora até o fim das férias de inverno, já estava preparada
para ouvir um sonoro e irrevogável “Não!”. No entanto, ele me
ouviu com atenção, depois confessou que a apreensão que ele tinha
com a banda vinha da sua própria experiência de vida. Sabia do que
as meninas eram capazes de fazer só para conhecer os músicos.
Então, precisei lembrar a ele que eu não era nenhuma groupie
maluca, mas a vocalista.

Dali a uma semana, papai apareceu pela primeira vez num show
da Clod. Depois, foi para as coxias e, a certa hora, vi que ele olhava
para mim, não com o medo e a tristeza de antes, mas com
admiração e orgulho. Fazia tempo que não me fitava assim. Na
manhã seguinte, falou que eu podia viajar com a banda desde que,
entre outras coisas, eu ligasse diariamente para dar notícias.
Nossos telefonemas durante a viagem se revelaram muito mais
animados que aqueles dos tempos da Red Rock. Ele queria saber
dos detalhes de cada show e até contou algumas histórias de
quando tinha trabalhado como roadie, um período da sua vida
sobre o qual não falava havia anos.



Quanto à mamãe... bem, aí já é outra história. Pouco depois de
sair da Red Rock, fui visitá-la com a vovó e, para falar a verdade,
não gostei nada do que vi. Ela estava péssima. Quando não
engrolava suas maluquices (dizia, por exemplo, que os sinais de
rádio entravam em seu corpo pelas cáries), ficava absolutamente
muda, olhando para o nada. Fiz uma segunda visita no dia em que
tocamos em Spokane. Jed insistiu em me acompanhar. Por sorte,
dessa vez não rolou nenhum surto paranoico. Mamãe parecia uma
menina, sorrindo quietinha enquanto segurava minha mão. Depois
que saímos, fiquei tentada a perguntar para o Jed se ele temia que
eu acabasse como ela. Mas, olhando para minha imagem refletida
num dos espelhos da casa em que tocamos naquela mesma noite,
enfim me dei conta de algo: o único jeito de encontrar uma
resposta era parar de uma vez por todas de me perguntar.

Sei que pode parecer mais uma cena de cinema, mas nossa
última apresentação foi no Cafemonica de St. George. Não por
minha causa, mas porque o programador da casa implorava para
que a gente voltasse desde que assistira ao nosso show naquele dia
de março. Foi como se toda a população com menos de 25 anos
tivesse vindo nos prestigiar. Beth e Ansley estavam lá também,
pulando e gritando como duas desmioladas. A vibração do show foi
tão grande que as janelas chegaram a tremer.

No dia seguinte, o resto da banda voltou para Portland sem
mim. Eu já havia pedido a Beth e Ansley que me levassem de carro
até as instalações abandonadas da Red Rock, mesmo sem saber
direito o que queria fazer ali. Jogar uma pá de cal naquela fase
horrível da minha vida? Afugentar meus monstros de vez? Só sei
que, assim que pus os pés naquilo que um dia a gente havia
chamado de pedreira, agora um amplo descampado com blocos
abandonados pelo chão, tive certeza absoluta de uma coisa: aquela
página já estava devidamente virada na minha vida. Aquele lugar já
não tinha nenhum poder sobre mim.

Fiquei pensando nas outras Irmãs. Era como se todas
tivéssemos matado nossos dragões. Martha, saudável e feliz da
vida com o tamanho 42 que agora vestia, havia ensinado aos pais a
aceitá-la do jeito que era, inclusive pensando em participar de um



concurso para modelos plus size. Cassie lutava contra a homofobia
em sua escola por meio de uma aliança entre gays, héteros e
bissexuais, mesmo afirmando que ainda não sabia ao certo em qual
categoria se encaixava. E Bebe, que até pouco tempo antes
defendia a ideia de que namorar uma pessoa era pura caretice,
agora estava caidinha por um cara que havia conhecido no
internato misto em que passara a estudar. Até mesmo a V, que
tinha se enfiado nos confins de Utah para se sentir segura, agora
planejava viajar sozinha pelo mundo. Volta e meia brincava,
dizendo que agora éramos as garotas-propaganda da Red Rock.
Com uma única diferença: não fora a Red Rock que tinha nos
ajudado a vencer nossas dificuldades. Nós mesmas tínhamos
ajudado umas às outras.

Ansley e Beth me deixaram na rodoviária, onde peguei um
sacolejante ônibus até o Parque Nacional do Grand Canyon. Ao
chegar lá, segui por uma trilha até o ponto de encontro combinado
e por pouco não me perdi no esplendor da paisagem, na infinidade
de cores dos paredões vertiginosos, na preguiça com que as águas
esverdeadas do rio Colorado deslizavam garganta afora. Aquilo era
muito mais lindo do que tudo o que eu já tinha visto em fotos e
cartões-postais, uma beleza de fazer arrepiar os pelos do corpo. Foi
então que avistei as meninas num mirante mais à frente, quatro
vultos negros contra o sol do entardecer. Com seu porte de
amazona, V andava de um lado para outro como se fiscalizasse
seus domínios. Recostada no parapeito, elegante como sempre, a
patricinha Bebe mais parecia uma modelo prestes a ser
fotografada. Cassie mostrava algo nas profundezas do cânion,
sorridente. Com a câmera em punho, Martha contemplava tudo com
os olhos arregalados. Parei um segundo só para observar minhas
Irmãs ali, reunidas à beira de um precipício. Depois, corri ao
encontro delas.



Nota da autora

Quando trabalhei na revista Seventeen, escrevi uma matéria sobre
reformatórios comportamentais, lugares não tão rígidos quanto a
Red Rock do livro, mas que, infelizmente, tinham muitos pontos em
comum com ela. Na época, conversei com um sem-número de
adolescentes que haviam passado por instituições semelhantes.
Alguns foram levados no meio da noite por “acompanhantes”
desconhecidos; outros tinham sido ludibriados pelos próprios pais
bem-intencionados.

Também entrevistei diversos pais e mães que acreditavam
piamente estar ajudando seus filhos, mas que haviam mudado de
ideia tão logo descobriram o que se passava de verdade nesses
lugares, por intermédio dos próprios filhos, da mídia ou de alguma
investigação policial.

O que me deixou triste, e o que me fez escrever este livro – uma
obra de ficção –, é o fato de que muitos desses jovens precisavam
mesmo de ajuda. Alguns haviam se envolvido com drogas, outros
vinham tendo problemas na escola, outros tantos tinham algum tipo
de distúrbio alimentar ou sofriam de depressão. Mas o objetivo dos
profissionais desses reformatórios parecia ser apenas vencer os
internados pela força e pela punição constante. E, na verdade, o
que esses jovens precisavam era de alguém que os compreendesse,
lhes desse carinho e os amparasse num processo de reconstrução.
Necessitavam da ajuda de profissionais devidamente qualificados.
Isso, sim, poderia ser chamado de “terapia”.

Há momentos na vida em que ter alguém que nos ouça pode ser
de grande valia. De modo geral, os terapeutas são profissionais que
desejam o nosso bem, querem nos ver felizes e saudáveis. É uma
pena que ainda existam instituições tão equivocadas quanto a Red
Rock da história, mas por sorte elas são a exceção, e não a regra.
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CONHEÇA OUTRO TÍTULO DA AUTORA

Eu estive aqui

Quando sua melhor amiga, Meg, toma um frasco de veneno
sozinha num quarto de motel, Cody fica chocada e arrasada. Ela e
Meg compartilhavam tudo... Como podia não ter previsto aquilo,
como não percebera nenhum sinal?

A pedido dos pais de Meg, Cody viaja a Tacoma, onde a amiga
fazia faculdade, para reunir seus pertences. Lá, acaba descobrindo
muitas coisas que Meg não havia lhe contado. Conhece seus
colegas de quarto, o tipo de pessoa com quem Cody nunca teria
esbarrado em sua cidadezinha no fim do mundo. E conhece Ben
McCallister, o guitarrista zombeteiro que se envolveu com Meg e
tem os próprios segredos.

Porém, sua maior descoberta ocorre quando recebe dos pais de
Meg o notebook da melhor amiga. Vasculhando o computador, Cody
dá de cara com um arquivo criptografado, impossível de abrir. Até
que um colega nerd consegue desbloqueá-lo... e de repente tudo o
que ela pensou que sabia sobre a morte de Meg é posto em dúvida.

Eu estive aqui é Gayle Forman em sua melhor forma, uma
história tensa, comovente e redentora que mostra que é possível
seguir em frente mesmo diante de uma perda indescritível.



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Reconstruindo Amelia
KIMBERLY MCCREIGHT

Você conhece a pessoa que mais ama no mundo?
Kate Baron achava que sim até receber a devastadora notícia de

que Amelia, sua filha de 15 anos, cometera suicídio pulando do
telhado do colégio particular onde estudava. Poucos dias depois,
entretanto, uma mensagem anônima em seu celular revela que a
morte de sua filha talvez não tenha acontecido da maneira que as
autoridades alegaram.

Amelia pode ter sido assassinada? Como advogada, Kate está
determinada a descobrir a verdade e, para isso, mergulha no
passado da filha, recolhendo cada fragmento de e-mail, cada linha
dos textos do blog, cada atualização de status do Facebook.

Sempre um passo atrás da verdade, ela descobre um lado de
Amelia que nunca imaginaria que existisse.

Este impressionante romance de estreia vai além de uma
história sobre segredos e mentiras. Narra a busca de uma mãe
tentando reunir cada detalhe possível para reivindicar a memória da
filha que não pôde salvar.



 

Uma curva no tempo
DANI ATKINS

Às vésperas de saírem da cidade para a faculdade, Rachel
Wiltshire e seus amigos sofreram um terrível acidente. Durante o
jantar de despedida do grupo, um carro desgovernado atravessou a
vidraça do restaurante onde estavam. Rachel escapou por pouco...
Na verdade, ela deve sua vida a Jimmy, seu melhor amigo, que se
sacrificou para salvá-la.

Cinco anos mais tarde, todos do grupo estão prestes a se
reencontrar para o casamento de Sarah. Bem, quase todos. É com
muita dificuldade que Rachel se convence a prestigiar a amiga, pois
sabe que, para isso, terá de enfrentar os fantasmas do passado.
Principalmente a culpa pela morte de Jimmy.

Com a vida destroçada, o rosto desfigurado por uma grande
cicatriz e sofrendo de constantes dores de cabeça em decorrência
do acidente, Rachel se obriga a encarar os fatos e vai ao cemitério
visitar pela primeira vez o túmulo do amigo. Ao chegar lá, sua dor
se intensifica a tal ponto que ela acaba desmaiando.

Quando acorda no hospital, Rachel fica surpresa: seu pai parece
estar curado do câncer que o devastava, Jimmy está vivo e Matt –
seu ex-namorado – alega ser seu noivo.

Sem entender o que lhe aconteceu, Rachel tenta convencer a
todos de que nada daquilo pode ser real, mas os médicos apenas a
diagnosticam com amnésia.

Desesperada por respostas, Rachel precisa primeiro decidir se
vale a pena tentar voltar para a vida que conhecia e que, no fim
das contas, era muito pior do que a que ela tem agora...



 

Dançando sobre cacos de vidro
KA HANCOCK

Lucy Houston e Mickey Chandler não deveriam se apaixonar. Os
dois sofrem de doenças genéticas: Lucy tem um histórico familiar
de câncer de mama muito agressivo e Mickey, um grave transtorno
bipolar. No entanto, quando seus caminhos se cruzam, é impossível
negar a atração entre eles.

Contrariando toda a lógica que indicava que sua história não
teria futuro, eles se casam e firmam – por escrito – um
compromisso para fazer o relacionamento dar certo. Mickey
promete tomar os remédios. Lucy promete não culpá-lo pelas coisas
que ele não pode controlar. Mickey será sempre honesto. Lucy será
paciente.

Como em qualquer relação, eles têm dias bons e dias ruins –
alguns terríveis. Depois que Lucy quase perde uma batalha contra o
câncer, eles criam mais uma regra: nunca terão filhos, para não
passar adiante sua herança genética.

Porém, em seu 11o aniversário de casamento, durante uma
consulta de rotina, Lucy é surpreendida com uma notícia
extraordinária, quase um milagre, que vai mudar tudo o que ela e
Mickey haviam planejado. De uma hora para outra todas as regras
são jogadas pela janela e eles terão que redescobrir o verdadeiro
significado do amor.

Dançando sobre cacos de vidro é a história de um amor
inspirador que supera todos os obstáculos para se tornar possível.



 

Mar da Tranquilidade
KATJA MILLAY

Nastya Kashnikov foi privada daquilo que mais amava e perdeu
sua voz e a própria identidade. Agora, dois anos e meio depois, ela
se muda para outra cidade, determinada a manter seu passado em
segredo e a não deixar ninguém se aproximar.

Mas seus planos vão por água abaixo quando encontra um
garoto que parece tão antissocial quanto ela. É como se Josh
Bennett tivesse um campo de força ao seu redor. Ninguém se
aproxima dele, e isso faz com que Nastya fique intrigada,
inexplicavelmente atraída por ele.

A história de Josh não é segredo para ninguém. Todas as
pessoas que ele amou foram arrancadas prematuramente de sua
vida. Agora, aos 17 anos, não restou ninguém. Quando o seu nome
é sinônimo de morte, é natural que todos o deixem em paz. Todos
menos seu melhor amigo e Nastya, que aos poucos vai se
introduzindo em todos os aspectos de sua vida.

À medida que a inegável atração entre os dois fica mais forte,
Josh começa a questionar se algum dia descobrirá os segredos que
Nastya esconde – ou se é isso mesmo que ele quer.

Eleito um dos melhores livros de 2013 pelo School Library
Journal, Mar da Tranquilidade é uma história rica e intensa,
construída de forma magistral. Seus personagens parecem saltar do
papel e, assim como na vida, ninguém é o que aparenta à primeira
vista. Um livro bonito e poético sobre companheirismo, amizade e o
milagre das segundas chances.
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Queda de gigantes, Inverno do mundo e Eternidade por um fio, de
Ken Follett
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A conspiração franciscana, de John Sack
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