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Para Howard Waldrop, tremendo
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1

Saint Louis, abril de 1857

Abner Marsh deu uma batida de leve com sua bengala de nogueira
no balcão do hotel para chamar a atenção do atendente. — Vim ver
um homem chamado York — disse ele. — Josh York, acho que é
assim que ele se chama. Tem alguém com esse nome aqui?

O atendente era um senhor idoso de óculos. Ele teve um
sobressalto ao ouvir o som da bengala, então se virou, olhou Marsh
de relance e sorriu. — O quê? É o capitão Marsh — disse ele
amavelmente. — Faz seis meses que não o vejo, capitão. Mas ouvi
falar de seu infortúnio. Terrível, simplesmente terrível. Estou aqui
desde 1836 e nunca ouvi falar de um degelo como esse.

— Não se preocupe com isso — disse Abner Marsh,
desconfortável. Ele já previra tais comentários. A Planter’s House
era uma estalagem popular entre os barqueiros. O próprio Marsh
comia ali regularmente antes daquele inverno cruel. Mas, desde o



degelo, afastara-se de lá, e não só por causa dos preços. Por mais
que gostasse da comida da Planter’s House, não se animava muito
com o tipo de companhia: pilotos, capitães e oficiais de navio, todos
homens do rio, velhos amigos e antigos rivais, e todos sabedores do
seu infortúnio. Abner Marsh não queria a compaixão dos homens. —
O senhor me informe apenas onde fica o quarto do York — disse ao
atendente categoricamente.

O atendente sacudiu a cabeça, nervoso. — O senhor York não
está no quarto agora, capitão. O senhor pode encontrá-lo no salão,
fazendo sua refeição.

— Agora? A essa hora? — Marsh deu uma olhada no relógio do
hotel, depois desabotoou seu casaco e puxou seu relógio de ouro
do bolso. — Meia-noite e dez — disse, incrédulo. — O senhor disse
que ele está comendo?

— Sim, senhor, está comendo. Ele escolhe seus horários. O
senhor York não é o tipo de pessoa a quem a gente possa dizer
não, capitão.

Abner Marsh emitiu um ruído grosseiro do fundo da garganta,
embolsou o relógio e virou-se sem dizer nada, atravessando o lobby
ricamente ornamentado com passos largos e pesados. Era um
homem grande, sem muita paciência, e não estava habituado a
reuniões de negócios à meia-noite. Carregava a bengala com um
gesto floreado, como se nunca tivesse tido qualquer infortúnio na
vida e fosse ainda o homem que havia sido.

O salão de refeições era quase tão magnífico e luxuoso quanto
o salão principal de um grande vapor, com lustres de vidro
trabalhado, acessórios de metal polido, mesas cobertas com toalhas
de linho branco e as melhores porcelanas e cristais. Em uma hora
normal, as mesas estariam cheias de viajantes e barqueiros, mas
agora a sala estava vazia, a maioria das luzes apagada. Bem, no
final das contas, talvez houvesse algo a ser dito em reuniões à
meia-noite, refletiu Marsh; pelo menos não teria que sofrer com
condolências. Perto da porta da cozinha, dois garçons negros
falavam baixinho. Marsh ignorou-os e caminhou até o outro lado do
salão, onde um estranho bem-vestido comia sozinho.



O homem deve tê-lo ouvido se aproximar, mas não levantou os
olhos. Estava ocupado tomando às colheradas uma espécie de sopa
de tartaruga, em uma tigela de porcelana. O corte de seu casaco
preto comprido deixava claro que não era um barqueiro; talvez
alguém do leste, ou mesmo um estrangeiro. Era grande, notou,
apesar de não ser tão grande quanto Marsh; sentado, dava a
impressão de ser alto, mas não tinha a mesma cintura de Marsh. De
início, pensou que fosse idoso, pois seu cabelo era branco. Depois,
ao chegar mais perto, viu que não era branco, mas de um loiro
claro e, de repente, o estranho ganhou um ar quase juvenil. York
estava bem barbeado, não havia bigode nem costeletas naquele
seu rosto comprido e sereno, e sua pele era tão clara quanto o
cabelo. Suas mãos pareciam de mulher, Marsh pensou ao ficar em
pé junto à mesa.

Deu uma batidinha na mesa com sua bengala. A toalha abafou
o som, tornando-o um aviso delicado. — O senhor é Josh York? —
perguntou.

York levantou a cabeça, e os dois olhares se cruzaram.
Até cumprir o resto de seus dias, Abner Marsh relembraria

aquele momento, aquela primeira vez em que olhou dentro dos
olhos de Joshua York. Quaisquer que fossem seus pensamentos
naquela hora, quaisquer que fossem os planos que tivesse feito,
foram sugados pelo redemoinho dos olhos de York. Rapaz e senhor,
dândi e estrangeiro, todos eles sumiram naquele instante, e sobrou
York, o homem apenas, seu poder, seu sonho, sua intensidade.

Os olhos de York eram cinza, impressionantemente escuros num
rosto tão pálido. Suas pupilas eram pontas de alfinete, de um negro
abrasador, e penetraram direto em Marsh como se avaliassem com
minúcias a sua alma. O cinza em volta daquelas pupilas parecia
vivo, móvel, como um sapo no rio numa noite escura, quando as
margens ficam indistintas e as luzes somem, não havendo nada no
mundo a não ser seu barco e o rio e a neblina. Naquelas névoas dos
olhos de York, Abner Marsh viu coisas, vislumbres fugazes que logo
se perdiam. Havia uma inteligência fria espreitando por aquelas
névoas. Mas havia também uma fera, escura e assustadora,



acorrentada e raivosa, irada em meio à neblina. Gargalhada,
solidão, paixão cruel: York tinha tudo isso em seus olhos.

Mas acima de tudo havia força neles, uma força terrível, uma
intensidade tão inexorável e impiedosa como o gelo que esmagara
os sonhos de Marsh. Em algum lugar daquela neblina, Marsh podia
sentir o gelo se movimentando, lento, muito lento, e ouvir o
assustador estilhaçar de seus barcos e de todas as suas esperanças.

Naquele dia, Abner Marsh superou muitos homens com seu
olhar, e ficou encarando York o maior tempo possível, com sua mão
segurando a bengala com tanta força que teve medo de parti-la em
duas. Mas finalmente teve que desviar os olhos.

O homem na mesa afastou a sopa, gesticulou e disse: —
Capitão Marsh. Estava aguardando-o. Por favor, acompanhe-me. —
Sua voz era jovial, educada, fluente.

— Sim — disse Marsh, baixinho demais. Puxou a cadeira em
frente da de York e acomodou-se. Marsh era um homem grande,
com mais de um metro e oitenta, e cento e trinta quilos. Tinha um
rosto avermelhado, uma barba densa e preta, que ele usava para
dissimular um nariz achatado, afundado, e uma profusão de
verrugas no rosto, mas nem a barba ajudava muito. Comentavam
que era o homem mais feio do rio, e ele sabia disso. Em seu pesado
casaco azul de capitão, com sua fileira dupla de botões de metal,
era uma figura bruta e imponente. Mas os olhos de York haviam
drenado sua petulância. O homem devia ser um fanático, concluiu
Marsh. Já vira olhos como aqueles antes, em loucos, em pregadores
religiosos agressivos e uma vez no rosto de um homem chamado
John Brown, na sangrenta Kansas. Marsh não queria contato com
fanáticos, com pregadores ou abolicionistas, ou com gente fazendo
campanhas de abstenção alcoólica.

Mas, quando York falou, não pareceu um fanático. — Meu nome
é Joshua Anton York, capitão. J. A. York nos negócios, Joshua para
os amigos. Espero que possamos ser não só parceiros nos negócios,
mas amigos, com o tempo. — Seu tom era cordial e razoável.

— Veremos — disse Marsh, indeciso. Agora, os olhos cinza à sua
frente pareciam neutros e vagamente divertidos; seja lá o que
tivesse visto neles, já se perdera. Sentiu-se confuso.



— Penso que recebeu minha carta?
— Estou com ela aqui — disse Marsh, puxando o envelope

dobrado do bolso de seu casaco. Quando a oferta chegou, parecera-
lhe um impossível golpe de sorte, a salvação para tudo o que ele
julgava perdido. Agora, porém, não tinha mais essa certeza. — O
senhor quer entrar no negócio dos barcos a vapor, é isso? — disse
ele, inclinando-se para a frente.

Um garçom apareceu. — O senhor vai comer com o senhor
York, capitão?

— Por favor, acompanhe-me — York incentivou.
— Acho que sim — disse Marsh. York podia superá-lo

encarando-o por mais tempo, mas ninguém no rio ganhava de
Marsh na mesa. — Vou tomar um pouco dessa sopa e também uma
dúzia de ostras e uns dois frangos assados com batatas e tudo
mais. Por favor, bem tostadas. E alguma coisa para beber. O que
está tomando, senhor York?

— Borgonha.
— Ótimo, traga-me uma garrafa do mesmo.
York olhou, divertindo-se. — O senhor tem um apetite e tanto,

capitão.
— Para combinar com uma cidade formidável — disse Marsh

com cuidado — e um rio formidável, senhor York. A gente precisa
manter nossa força em dia. Isso aqui não é Nova York, tampouco
Londres.

— Disso já estou suficientemente a par — disse York.
— Bem, espero que sim, já que está no negócio dos barcos a

vapor. Trata-se da coisa mais formidável que existe.
— Devemos entrar direto nos negócios, então? Bem, o senhor

tem uma linha de barcos de passageiros. Quero comprar um barco
e dividir meio a meio. Como o senhor veio até aqui, imagino que
tem interesse na minha oferta.

— Estou razoavelmente interessado — Marsh concordou — e
razoavelmente confuso também. O senhor parece um homem
inteligente. Acho que deve ter se informado a meu respeito antes
de me escrever esta carta. — Ele bateu na carta com o dedo. —
Talvez já saiba que esse último inverno quase me arruinou.



York não disse nada, mas algo no seu rosto convidou Marsh a
continuar.

— A Companhia Fevre de Vapores Fluviais, é isso o que eu sou
— Marsh prosseguiu. — Chamei-a assim por causa do lugar onde
nasci, lá no alto do Fevre, perto de Galena, não porque trabalhe
apenas nesse rio, pois não é assim. Tive seis barcos, operando
principalmente no alto Mississippi, de St. Louis até St. Paul, com
algumas viagens subindo o Fevre, o Illinois e o Missouri. Estava indo
muito bem, acrescentando um ou dois barcos novos a cada ano,
pensando em entrar no negócio também em Ohio, ou talvez até em
New Orleans. Mas em julho agora meu Mary Clarke teve uma
caldeira estourada e pegou fogo, perto de Dubuque; queimou até a
linha d’água, com cem mortos. E este inverno — foi um inverno
terrível — fiquei com quatro de meus barcos estacionados aqui o
inverno todo, em St. Louis. O Nicholas Perrot, o Dunleith, o Sweet
Fevre e o meu Elizabeth A., novinho, apenas quatro meses de
serviço e um barco muito bom também, quase trezentos pés de
comprimento, com doze grandes caldeiras, rápido como qualquer
barco a vapor no rio. Estava realmente orgulhoso da minha Lady
Liz. Custou-me duzentos mil dólares, mas valeu cada centavo. — A
sopa chegou. Marsh provou uma colherada e fez uma careta. —
Quente demais — disse. — Bem, de qualquer modo, St. Louis é um
ótimo lugar para passar o inverno. Não faz frio demais por aqui, e
tampouco fica frio por muito tempo. Mas esse inverno foi diferente.
Sim, senhor. O degelo. O danado do rio congelou feio. — Marsh
estendeu uma imensa mão vermelha na mesa, com a palma para
cima, e lentamente fechou seus dedos até formar um punho. —
Coloque um ovo aqui dentro e terá uma ideia, senhor York. O gelo
pode esmagar um barco a vapor mais fácil do que eu consigo
esmagar um ovo. E, quando ele quebra, é pior ainda, com grandes
blocos deslizando rio abaixo, destruindo cais, diques, barcos e
grande parte das coisas. No final do inverno havia perdido os meus
quatro barcos. O gelo levou-os embora.

— Tinham seguro? — York perguntou.
Marsh começou a tomar sua sopa, sorvendo-a ruidosamente.

Entre as colheradas, ele assentia com a cabeça. — Não sou um



homem que goste de apostas, senhor York. Nunca me interessei em
fazer seguro. É como jogar, é isso que é, só que nesse caso você
está apostando contra você mesmo. O dinheiro que eu ganhava,
colocava todo nos meus barcos.

York assentiu. — Pelo que sei, ainda é dono de um barco.
— Isso — disse Marsh. Terminou a sopa e fez sinal para o

próximo prato. — É o Eli Reynolds, um pequeno barco de cento e
cinquenta toneladas, propulsão de popa. Venho usando-o no Illinois
porque não puxa muito, e estacionou no inverno em Peoria,
escapou do pior do gelo. Esse é meu patrimônio, senhor, foi o que
me restou. O problema, senhor York, é que o Eli Reynolds não vale
muita coisa. Custou-me apenas vinte e cinco mil dólares, novo, e
isso foi em 1850.

— Sete anos — disse York. — Não faz muito tempo.
Marsh balançou a cabeça. — Sete anos é um tempo

consideravelmente longo para um barco a vapor — disse ele. — A
maioria não dura quatro ou cinco anos. O rio acaba com eles. O Eli
Reynolds é mais bem construído do que a maioria, mas ainda assim
não tem tanto tempo de vida. — Marsh passou para as ostras,
escavando as conchas e engolindo cada uma inteira, com a ajuda
de um bom gole de vinho. — Ou seja, estou confuso, senhor York —
continuou depois que meia dúzia de ostras haviam desaparecido. —
O senhor quer comprar cinquenta por cento da minha linha, mas ela
só tem um barco, velho e pequeno. Sua carta trazia um preço. Mas
é um preço alto demais. Talvez quando eu tiver seis barcos a
Companhia Fevre de Vapores valha isso. Mas não agora. — Ele
engoliu mais uma ostra. — O senhor não irá recuperar seu
investimento nem em dez anos, não com o Reynolds. Ele não
consegue levar carga suficiente nem passageiros. — Marsh limpou
os lábios no guardanapo e olhou para o estranho à sua frente na
mesa. A comida o restabelecera, e agora se sentia ele mesmo de
novo, no comando da situação. Os olhos de York eram intensos,
com certeza, mas ali não havia nada a temer.

— O senhor precisa do meu dinheiro, capitão — disse York. —
Por que então está me dizendo isso? Não tem medo que eu
encontre outro sócio?



— Não trabalho desse jeito — disse Marsh. — Estou no rio há
trinta anos, senhor York. Desci de balsa até New Orleans quando
ainda era garoto, trabalhei em chalanas e barcos rasos antes dos
vapores. Já fui piloto, oficial, foguista e até ajudante. Já fui tudo o
que possa existir nesse ramo, mas uma coisa eu nunca fui:
espertalhão.

— Um homem honesto — disse York, controlando a ênfase na
voz para que Marsh não tivesse certeza se estava ironizando ou
não. — Fiquei contente pelo senhor ter achado adequado me falar
da situação de sua companhia, capitão. Eu já sabia disso, admito.
Mas, seja como for, mantenho minha oferta.

— Por quê? — Marsh perguntou rispidamente. — Só um idiota
joga dinheiro fora. E o senhor não parece idiota.

A comida chegou antes que York pudesse responder. Os frangos
de Marsh estavam incrivelmente crocantes, bem do jeito que ele
gostava. Ele cortou uma coxa e começou a comê-la. O garçom
serviu a York um corte bem grosso de carne assada, vermelha e
malpassada, nadando em sangue e sucos. Marsh observou-o atacar
o filé com destreza e facilidade. Sua faca deslizava pela carne como
se ela fosse manteiga, nunca parando para picar ou cortar, como
Marsh com frequência fazia. Lidava com a faca como um cavalheiro,
trocando de talheres ao descansar a faca. Força e graça; York tinha
essas duas coisas em suas mãos compridas e pálidas, e Marsh
admirou isso. Ficou imaginando por que as achara mãos de mulher.
Eram brancas, mas fortes, firmes como o branco das teclas do piano
do salão principal do Eclipse.

— E então? — Marsh instigou. — Ainda não respondeu à minha
pergunta.

Joshua York fez uma pequena pausa. Finalmente, disse: — O
senhor tem sido honesto comigo, capitão Marsh. Não vou retribuir
sua honestidade com mentiras, como vim tentando fazer. Mas
tampouco irei sobrecarregá-lo com o fardo da verdade. Há coisas
que não posso lhe contar, coisas que o senhor não teria por que se
preocupar em saber. Deixe que eu lhe imponha meus termos,
nessas condições, e veja se consegue chegar a um acordo. Se não,
podemos nos despedir amigavelmente.



Marsh arrancou o peito do seu segundo frango. — Prossiga —
disse ele. — Não estou indo embora.

York colocou sua faca e garfo na mesa e juntou os dedos para
cima.

— Por razões particulares quero ser dono de um vapor. Quero
viajar pela extensão desse grande rio, com conforto e privacidade,
não como passageiro, mas como capitão. Eu tenho um sonho, um
propósito. Estou procurando amigos e aliados, e tenho inimigos,
muitos inimigos. Os detalhes não são da sua conta. Se me
pressionar a respeito deles, terei que mentir. Não me pressione. —
Seus olhos ficaram severos por um momento, depois relaxaram e
ele sorriu. — O seu único desejo, capitão, tem que ser o meu
desejo de possuir e comandar um barco a vapor. Como pode
perceber, não sou um trabalhador ribeirinho. Não entendo nada de
barcos a vapor ou do Mississippi além do que li em alguns poucos
livros e aprendi nas semanas que passei em St. Louis. Obviamente,
preciso de um parceiro, alguém que conheça o rio e o pessoal
ribeirinho, alguém que possa lidar com as operações do dia a dia do
meu barco e me deixar livre para os meus propósitos pessoais. Esse
parceiro precisa ter também outras qualidades. Deve ser discreto,
pois não quero que meu comportamento — que, eu admito, pode
parecer às vezes peculiar — vire falatório no cais. Deve ser
confiável, pois vou passar toda a administração para as suas mãos.
Deve ter coragem. Não quero um homem fraco ou supersticioso, ou
alguém que seja religioso em excesso. O senhor é um homem
religioso, capitão?

— Não — disse Marsh. — Nunca me interessei por esse pessoal
que quer enfiar a Bíblia na cabeça dos outros, nem eles por mim.

York sorriu. — Pragmático. Quero um homem pragmático.
Quero um homem que se concentre na sua parte do negócio e que
não me faça muitas perguntas. Eu dou muito valor à minha
privacidade, e, se às vezes minhas ações parecerem estranhas,
arbitrárias ou caprichosas, não quero que sejam questionadas.
Entende minhas exigências?

Marsh ficou pensativo, puxando os fios da sua barba. — E se eu
questionar?



— Vamos nos tornar sócios — York disse. — Deixe que seus
advogados e funcionários dirijam sua linha. O senhor viajará comigo
pelo rio. Eu terei a função de capitão. O senhor chame a si mesmo
de piloto, oficial, cocapitão, o que quiser. A verdadeira condução do
navio eu vou deixá-la a seu cargo. Minhas ordens serão pouco
frequentes, mas, quando eu realmente ordenar, o senhor vai cuidar
de que eu seja obedecido sem questionamento. Tenho amigos que
irão viajar conosco, com passagem de camarote, de graça. Posso
achar adequado dar-lhes alguns cargos no barco, com as obrigações
que eu julgar adequadas. O senhor não questionará essas decisões.
Posso fazer outros amigos ao longo do trajeto pelo rio, e trazê-los
também a bordo. O senhor lhes dará as boas-vindas. Se conseguir
cumprir esses termos, capitão Marsh, poderemos ficar ricos juntos e
viajar pelo seu rio com conforto e luxo.

Abner Marsh riu. — Bem, talvez. Mas o rio não é meu, senhor
York, e, se acha que vamos viajar com luxo no velho Eli Reynolds,
ficará terrivelmente decepcionado quando subir a bordo. É uma
banheira velha e barulhenta com algumas acomodações bem
pobres, e a maior parte do tempo está cheio de estrangeiros com
passagem de convés indo de um lugar improvável a outro. Fiquei
nele dois anos — o velho capitão Yoerger é o piloto agora —, mas,
da última vez que andei nele, cheirava bem mal. Se quer luxo,
talvez deva tentar comprar o Eclipse ou o John Simonds.

Joshua York bebericou seu vinho e sorriu. — Eu não tinha o Eli
Reynolds em mente, capitão Marsh.

— É o único barco que eu possuo.
York deixou o vinho sobre a mesa. — Venha — disse ele —,

vamos encerrar aqui. Podemos ir até meu quarto e discutir o
assunto melhor.

Marsh esboçou um protesto — a Planter’s House oferecia um
excelente cardápio de sobremesas e ele odiava deixar passar a
oportunidade. Mas York insistiu.

O quarto de York era uma suíte grande, bem mobiliada, o
melhor que o hotel tinha a oferecer, geralmente reservada a
fazendeiros ricos de New Orleans. — Sente-se — disse York
imperioso, indicando a Marsh uma poltrona grande e confortável na



sala de estar. Marsh sentou, enquanto seu anfitrião ia até um
aposento reservado e voltava um instante depois, segurando uma
pequena arca com reforços de ferro. Deixou-a em cima de uma
mesa e começou a abrir a fechadura. — Venha cá — disse, mas
Marsh já estava em pé ao lado dele. York abriu a tampa.

— Ouro — disse Marsh baixinho. Estendeu a mão e tocou as
moedas, fazendo-as deslizar pelos dedos, saboreando a sensação
do metal amarelo liso, o seu brilho e o seu tilintar. Levou uma das
moedas à boca e testou-a. — Bem verdadeira — disse, cuspindo.
Atirou a moeda de volta à arca.

— Dez mil dólares em moedas de ouro, de vinte — disse York.
— Tenho mais duas arcas como esta, e cartas de crédito de bancos
de Londres, Filadélfia e Roma para quantias consideravelmente
maiores. Aceite minha oferta, capitão Marsh, e terá um segundo
barco, bem maior do que o Eli Reynolds. Ou talvez eu deva dizer
que nós teremos um segundo barco. — Ele sorriu.

Abner Marsh tinha intenção de recusar a oferta de York.
Precisava muito do dinheiro, mas era um homem desconfiado, não
habituado a mistérios, e York estava pedindo para ele deixar muita
coisa por conta da fé. A oferta lhe parecia boa demais. Marsh tinha
certeza de que algum perigo estava à espreita em algum lugar, e
que ele só pioraria as coisas se aceitasse. Mas agora, depois de ver
a cor da riqueza de York, sentiu que sua resolução vacilava. — Um
barco novo, o senhor disse? — interveio em voz baixa.

— Sim — replicou York —, e isso fica fora do preço que vou lhe
pagar pelos meus cinquenta por cento na sua linha de barcos.

— Quanto… — Marsh começou. Seus lábios estavam secos. Ele
passou a língua neles, nervoso. — Quanto o senhor se disporia a
gastar para construir esse novo barco, senhor York?

— Quanto seria preciso? — York perguntou tranquilo.
Marsh pegou um punhado de moedas de ouro e deixou-as cair,

tilintando pelos seus dedos, de volta na arca. Pensou no brilho
delas, mas tudo o que disse foi:

— Não devia levar tudo isso com o senhor. Tem muito malandro
por aí que iria matá-lo para ter uma dessas moedas que fosse.



— Eu sei me proteger, capitão — disse York. Marsh viu o brilho
de seus olhos e sentiu um calafrio. Teve pena do ladrão que
tentasse tirar o ouro de Joshua York.

— O senhor faria uma caminhada comigo? Pelo cais?
— Ainda não me deu sua resposta, capitão.
— Terá sua resposta. Mas venha primeiro. Quero que veja uma

coisa.
— Muito bem — disse York. Ele fechou a tampa da arca e o

suave brilho amarelo desapareceu do quarto que, de repente,
pareceu fechado e escuro.

O ar da noite era frio e úmido. As botas deles ecoavam
conforme andavam pelas ruas escuras e desertas, York com graça
flexível, e Marsh com pesada autoridade. York vestia um casaco de
piloto desabotoado, cortado como uma capa, e um chapéu antigo
alto, tipo cartola, de pelo de castor, que projetava longas sombras à
luz da meia-lua. Marsh observava atento as alamedas escuras entre
os sombrios armazéns de tijolos e tentava exibir uma aparência
sólida, a fim de parecer suficientemente mal-encarado para
afugentar bandidos.

O cais estava cheio de barcos a vapor, pelo menos quarenta
deles presos aos postes de amarração e aos barcos-cais. Mesmo
àquela hora, nem tudo estava calmo. Imensas pilhas de carga
projetavam sombras escuras à luz do luar, e eles cruzaram com
estivadores que vadiavam entre engradados e fardos de feno,
passando uma garrafa de mão em mão ou fumando seus cachimbos
de sabugo de milho. Ainda havia luzes acesas nas escotilhas dos
camarotes de uma dúzia ou mais barcos. O Wyandotte, um barco
do Missouri, estava iluminado e soltando vapor. Eles perceberam
um homem em pé no convés superior de um grande barco com
rodas-d’água laterais, olhando curioso para os dois. Abner Marsh
conduziu York, fazendo-o passar pelo barco e pela procissão de
silenciosos e escuros vapores, com suas altas chaminés projetadas
contra as estrelas como uma fileira de árvores enegrecidas com
estranhas flores no seu topo.

Por fim, parou diante de um grande vapor com rodas-d’água
laterais, carga empilhada bem alta no convés principal, e com a



escada erguida, para evitar intrusos não desejados, esfregando sua
ponta contra o velho e degradado barco-cais. Mesmo sob o tênue
brilho da meia-lua, o esplendor daquele barco era nítido. Nenhum
vapor naquele cais era tão grande e majestoso.

— Sim? — disse Joshua York, em voz baixa, respeitoso. Talvez
isso tenha decidido as coisas naquela hora, Marsh refletiu depois: o
respeito na voz dele.

— Esse é o Eclipse — disse Marsh. — Veja, o nome está lá,
sobre a cabine do piloto. Ali — apontou com sua bengala. —
Consegue lê-lo?

— Vejo bem. Tenho uma excelente visão noturna. Este é um
barco especial, então?

— Ah, não tenha dúvida, este é especial. É o Eclipse. Não há
homem ou garoto nesse rio que não o conheça. Está velho agora —
foi construído por volta de 1852, há cinco anos. Mas ainda é
magnífico. Custou trezentos e setenta e cinco mil dólares, dizem, e
vale tudo isso. Nunca houve um barco maior, mais elegante, mais
formidável do que este aqui. Eu já o estudei, já viajei nele. Sei o
que digo — Marsh assinalou. — Mede trezentos e sessenta e cinco
por quarenta pés e seu salão principal tem cem metros de
comprimento. O senhor nunca viu nada igual. Tem uma estátua de
ouro de Henry Clay numa ponta e uma do Andy Jackson na outra,
os dois olhando fixamente um para o outro a viagem inteira. Tem
mais cristais, prata e vidro colorido do que a Planter’s House jamais
sonhou ter, quadros a óleo, comida como a que o senhor jamais
provou. E espelhos… que espelhos! E tudo isso não é nada em
comparação com a sua velocidade. Lá embaixo do convés principal
ele carrega quinze caldeiras e tem uma remada de onze pés; estou
lhe dizendo, não há barco em rio algum que possa competir com ele
quando o capitão Sturgeon aumenta seu vapor. Faz dezoito milhas
por hora corrente acima, com facilidade. Em 1853, alcançou o
recorde de New Orleans a Louisville. Sei o tempo que fez de cor.
Quatro dias, nove horas e trinta minutos, bateu o danado do A. L.
Shotwell por cinquenta minutos, e olhe que o Shotwell é rápido. —
Marsh virou-se para encarar York. — Eu esperava que o meu Lady
Liz pudesse pegar o Eclipse um dia, superar seu tempo ou correr



cabeça a cabeça, mas nunca conseguiria fazer isso, sei agora.
Estava simplesmente me iludindo. Eu não tinha o dinheiro
necessário para construir um barco capaz de ganhar do Eclipse. Dê-
me esse dinheiro, senhor York, e terá um sócio. Aí está sua
resposta, senhor. Quer metade da Fevre Vapores Fluviais, e um
sócio que leve as coisas com tranquilidade e não lhe faça perguntas
sobre seu negócio? Ótimo. Então me dê o dinheiro para construir
um barco a vapor como esse.

Joshua York olhou fixamente para o grande vapor de rodas-
d’água laterais, sereno e silencioso no escuro, flutuando fácil sobre
a água, pronto para qualquer desafio. Virou-se para Abner Marsh
com um sorriso nos lábios e uma chama tênue em seus olhos
escuros. — Feito — foi tudo o que disse. E estendeu a mão.

Marsh abriu um sorriso torto, de dentes irregulares, envolveu a
mão magra e branca de York dentro da sua pata carnuda e apertou-
a. — Feito, então — disse bem alto, e reuniu toda a sua portentosa
força para apertar e esmagar, como fazia sempre nos negócios,
para testar a vontade e a coragem dos homens com quem
negociava. Decidiu apertar até ver a dor nos olhos dele.

Mas os olhos de York continuaram luminosos, e a sua mão
ajustou-se forte em volta da de Marsh com uma força
surpreendente. Ele continuou apertando, cada vez mais forte, mais
forte, e os músculos sob aquela carne pálida se enrolaram e
prenderam como molas de ferro. Marsh engoliu seco e tentou não
gritar.

York soltou sua mão. — Venha — disse, com um tapão nas
costas de Marsh que o fez balançar um pouco. — Temos muitos
planos a fazer.
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New Orleans, maio de 1857

Sour Billy Tipton chegou à Bolsa Francesa de mercadorias logo
depois das dez e assistiu ao leilão de quatro barris de vinho, sete
caixas de tecidos e um carregamento de mobília, antes que fossem
trazidos os escravos. Ficou em silêncio, com os cotovelos apoiados
no longo balcão de mármore que prescrevia um círculo em torno do
saguão, bebericando absinto enquanto observava os leiloeiros
apregoando suas mercadorias em duas línguas. Sour Billy era um
homem sombrio, cadavérico, com uma cara comprida de cavalo,
cheia de marcas de varíola que ganhara quando menino, e o cabelo
ralo, castanho e irregular. Raramente sorria e tinha olhos cor de
gelo, assustadores.

Aqueles olhos, frios e perigosos, eram a proteção de Sour Billy.
A Bolsa Francesa era um lugar majestoso, com certeza imponente
demais para o seu gosto, e ele não via nenhuma graça em ir lá.



Ficava no saguão do Hotel St. Louis, sob uma alta cúpula de onde a
luz do dia descia como uma cascata em direção ao leilão e aos
ofertantes. A cúpula tinha vinte e cinco metros de diâmetro, pelo
menos. Altos pilares compunham um círculo em volta da sala, com
galerias no interior da cúpula, o teto elaborado e ornamentado, as
paredes cobertas com estranhas pinturas; o bar era de mármore
maciço, o piso também, assim como as mesas dos leiloeiros. Os
frequentadores eram tão refinados quanto a decoração. Ricos
fazendeiros da parte alta do rio e jovens dândis crioulos da cidade
velha. Sour Billy odiava os crioulos com suas roupas finas, modos
esnobes e olhares de desdém. Não gostava de estar entre eles.
Eram esquentados e briguentos, muito chegados a duelos e, às
vezes, um daqueles jovens ofendia Sour Billy por causa do jeito que
ele maltratava a língua deles e olhava para as suas mulheres,
devido à sua “americanice” infame, desmazelada e presunçosa. Mas
aí percebiam seus olhos pálidos, fixos e cheios de malícia — e na
maioria das vezes viravam as costas e iam embora.

Além disso, por ele iria fazer as compras de negros na Bolsa
Americana do St. Charles, onde os modos eram menos refinados,
falava-se inglês, e não francês, e ele se sentia menos fora de lugar.
A suntuosidade do saguão do St. Louis não o impressionava, exceto
pela qualidade dos drinques que eram servidos.

Mesmo assim, ia lá uma vez por mês, pois não tinha escolha. A
Bolsa Americana era um bom lugar para comprar um escravo para a
lavoura ou um cozinheiro de pele escura, obviamente, mas, para
uma garota bonita, uma daquelas jovens beldades mulatas que
Julian preferia, tinha que ser na Bolsa Francesa. Julian queria
beleza, insistia na beleza.

Sour Billy fez o que Damon Julian mandou.
Eram onze horas quando o lote de vinho foi liquidado e os

comerciantes começaram a trazer sua mercadoria dos recintos de
escravos em Moreau, Esplanade e Common Streets. Homens,
mulheres, velhos, jovens e também crianças, um número
desproporcional deles com pele clara e rosto bonito. Inteligentes
também, Sour Billy sabia disso, e provavelmente já falando francês.
Foram todos alinhados ao longo de uma das paredes da sala para



serem inspecionados; vários jovens crioulos ficaram andando ao
longo da fileira, bem-humorados, fazendo comentários entre eles e
examinando de perto o lote do dia. Sour Billy ficou junto ao balcão
e pediu outro absinto. Já visitara a maioria dos recintos no dia
anterior para ver o que havia em oferta. Sabia o que queria.

Um dos leiloeiros bateu o martelo na sua mesa de mármore, e
os clientes pararam de conversar na mesma hora, virando-se para
dar-lhe atenção. Ele fez um gesto, e uma mulher jovem, com cerca
de vinte anos, subiu meio insegura em cima de uma caixa que
havia perto. Era uma mulata de olhos grandes, bonita a seu modo.
Usava um vestido de algodão cru e fitas verdes no cabelo, e um dos
leiloeiros começou a elogiá-la efusivamente. Sour Billy observava-a
com desinteresse, enquanto dois jovens crioulos faziam suas
ofertas. Por fim, foi vendida em torno de mil e quatrocentos
dólares.

Em seguida, foi leiloada uma mulher mais velha, que diziam ser
ótima cozinheira, e depois uma jovem mãe com duas crianças,
todos vendidos juntos. Sour Billy ficou esperando várias outras
vendas. Já era meio-dia e quinze e a Bolsa Francesa estava cheia
de ofertantes e espectadores quando o item que ele escolhera
apareceu.

O nome dela era Emily, disse o leiloeiro. — Olhem bem para
ela, senhores — disse num francês ruim —, apenas olhem. Que
perfeição! Há anos não aparece uma coisa assim por aqui, há anos,
e ainda vai demorar muito até vermos outra como ela. — Sour Billy
estava inclinado a concordar. Emily tinha dezesseis ou dezessete
anos, ele calculou, mas já era mulher-feita. Parecia um pouco
assustada naquele estrado de leilões, mas a simplicidade de seu
vestido destacava bastante sua figura, e ela tinha um rosto bonito:
olhos grandes e doces e uma pele cor de café com leite linda. Julian
iria gostar dessa.

A sessão de ofertas foi animada. Os fazendeiros não viam
utilidade em uma garota excepcional como aquela, mas seis ou
sete dos crioulos ficaram muito interessados. Sem dúvida, os outros
escravos já haviam dado a Emily alguma ideia do que a esperava.
Era linda o suficiente para conseguir sua liberdade no devido tempo



e para ser mantida por um daqueles refinados dândis crioulos numa
pequena casa na Ramparts Street, pelo menos até que ele se
casasse. Ela frequentaria os Quadroon Balls*, no Orleans Ballroom,
usaria vestidos e fitas de seda, seria motivo para mais de um duelo.
Suas filhas teriam a pele ainda mais clara e cresceriam naquela
mesma vida boa. Talvez quando ficasse velha aprendesse a fazer
penteados ou a dirigir uma pensão. Sour Billy bebericou seu
drinque, com expressão indiferente.

As ofertas aumentaram de valor. Nos dois mil dólares, três dos
ofertantes já haviam caído fora. A essa altura, um deles, um
moreno careca, pediu que ela fosse desnudada. O leiloeiro vociferou
uma ordem curta, e Emily cautelosamente desamarrou seu vestido,
deixando-o cair. Alguém gritou um elogio lascivo que provocou uma
risada geral na plateia. A garota sorriu sem graça, enquanto o
leiloeiro forçou o riso e acrescentou algum comentário. Então, os
lances foram retomados.

Nos dois mil e quinhentos dólares, o careca desistiu, depois de
já ter conseguido se fazer notar. Isso deixou apenas dois ofertantes,
ambos crioulos. Eles ultrapassaram um ao outro três vezes
seguidas, fazendo o preço subir a três mil e duzentos dólares. Então
veio a hesitação. O leiloeiro tentou arrancar uma última oferta do
mais novo dos dois homens: três mil e trezentos.

— Três mil e quatrocentos — seu oponente disse baixinho. Sour
Billy reconheceu-o. Era um jovem crioulo magro chamado Montreuil,
conhecido jogador e duelista.

O outro homem balançou a cabeça. O leilão estava terminado.
Montreuil dirigiu um sorriso malicioso a Emily, já antecipando seu
prazer. Sour Billy aguardou três batidas de coração, até que o
martelo estivesse a ponto de cair. Então pôs de lado seu copo de
absinto e disse em alto e bom som: — Três mil e setecentos.

O leiloeiro e a moça olharam, ambos surpresos. Montreuil e
vários de seus amigos lançaram olhares sombrios e ameaçadores
para Billy. — Três mil e oitocentos — disse Montreuil.

— Quatro mil — retrucou Sour Billy.
Era um preço alto, mesmo para uma beleza como aquela.

Montreuil disse alguma coisa a dois homens que estavam em pé



perto dele, e os três de repente saíram pisando duro do saguão,
sem dizer nada, com seus passos ressoando fúria sobre o mármore.

— Parece que eu arrematei o leilão — disse Sour Billy. — Faça a
moça se vestir e deixe-a pronta para ir. — Todos os demais olhavam
admirados para ele.

— Mas é claro! — disse o leiloeiro. Outro leiloeiro levantou-se
junto à sua mesa e, com seu martelo, fez trazer outra garota bonita
para a atenção do público, fazendo a Bolsa Francesa se agitar
novamente.

Sour Billy Tipton conduziu Emily pela longa arcada, do saguão
até a St. Louis Street, passando por todas as lojas da moda onde os
ociosos e os viajantes endinheirados davam suas olhadas curiosas.
Assim que pôs os pés na claridade do dia, piscando os olhos
ofuscados, Montreuil chegou perto dele. — Monsieur — começou
ele.

— Fale em inglês, se quiser falar comigo — disse Sour Billy de
modo brusco. — Aqui fora sou o Senhor Tipton, Montreuil. — Seus
dedos compridos se contraíram, e ele fitou o outro com seus olhos
glaciais.

— Senhor Tipton — disse Montreuil num inglês básico, sem
inflexões. Seu rosto estava um pouco enrubescido. Atrás dele, seus
dois companheiros estavam em pé, rígidos. — Eu já perdi garotas
aqui antes — disse o crioulo. — Por mais que essa seja
impressionante, perdê-la não é nada. Mas me senti ofendido pelo
jeito com que o senhor fez seu lance, Senhor Tipton. O senhor
zombou de mim lá dentro, ridicularizando-me com sua vitória e me
fazendo passar por bobo.

— Bem, bem — disse Sour Billy. — Bem, bem.
— O senhor entrou num jogo perigoso — Montreuil advertiu. —

Sabe quem eu sou? Se o senhor fosse um cavalheiro, eu o
desafiaria.

— Duelos são ilegais, Montreuil — disse Sour Billy. — Não sabia
disso? E eu não sou cavalheiro. — Ele se virou para a mulata, que
estava em pé perto da parede do hotel, observando-os. — Venha —
disse ele. Saiu andando pela calçada, e ela foi atrás.



— O senhor vai pagar por isso, em espécie, monsieur — gritou
Montreuil atrás dele.

Sour Billy não lhe deu atenção e dobrou a esquina. Andava
apressado, com a insolência em seus passos que ostentara dentro
da Bolsa Francesa. Era nas ruas que Sour Billy se sentia à vontade;
ali crescera, ali aprendera a sobreviver. Emily, a garota escrava,
corria atrás dele do jeito que podia, com os pés descalços batendo
nas pedras da calçada. As ruas do Vieux Carré eram ladeadas por
casas de tijolo e reboco, todas com seus balcões de ferro
trabalhado pendendo sobre as estreitas calçadas, de fato muito
bonitas. Mas as ruas não tinham pavimento e, devido às recentes
chuvas, haviam virado um mar de lama. Pelo caminho, havia
esgotos a céu aberto e profundas valas feitas com madeira de
cipreste cheias de águas estagnadas, exalando cheiro de sujeira e
de esgoto não tratado.

Passaram por pequenas lojas bem-arrumadas e por recintos de
escravos com janelas protegidas por fortes grades; passaram por
hotéis elegantes e bares esfumaçados cheios de rudes negros
libertos; passaram ao largo de ruelas úmidas e pátios arejados,
cada um com seu poço ou fonte; passaram por orgulhosas senhoras
crioulas com seus séquitos e acompanhantes; e passaram por um
bando de escravos fugidos acorrentados pelo pescoço, limpando os
esgotos sob a guarda atenta de um homem branco de olhar severo
e com chicote na mão. Em pouco tempo já haviam atravessado o
Bairro Francês e entrado naquele novo trecho rústico do bairro
americano de New Orleans. Sour Billy deixara seu cavalo amarrado
do lado de fora de um bar. Montou-o e disse à garota para andar
atrás dele. Pegaram o rumo sul ao sair da cidade e depois à
esquerda, pela estrada principal, fazendo apenas uma parada,
curta, para que Sour Billy fizesse o animal descansar e para que
pudesse comer um pouco de queijo com pão duro e seco, do alforje
de seu cavalo. Deixou que Emily tomasse um pouco de água de um
riacho.

— O senhor é meu novo dono? — perguntou ela num inglês
surpreendentemente bom.



— Capataz — disse Sour Billy. — Você vai conhecer Julian hoje à
noite, garota. Depois que anoitecer. — Ele sorriu. — Ele vai gostar
de você. — Em seguida, mandou-a calar a boca.

Como a garota estava a pé, o passo era lento, e já anoitecia
quando chegaram à fazenda de Julian. A estrada corria junto a um
canal natural e se insinuava por um denso grupo de árvores, com
seus troncos cobertos de limo. Circundaram um grande carvalho
estéril e saíram num campo aberto, tingido de vermelho à luz tênue
do pôr do sol. Era um campo desaproveitado, cheio de mato alto,
que ia da beira d’água até a casa. Havia um velho
desembarcadouro, apodrecido, e um depósito de lenha junto ao
canal, para os vapores que passassem por ali, e, depois da casa-
grande, uma fileira de barracos de escravos. Mas não havia
escravos, e os campos não eram cultivados há anos. A casa não era
grande, como as das fazendas normais, nem particularmente bem-
arrumada. Era uma edificação sem charme algum, quadrada, de
madeira acinzentada, com a pintura descascando, e seu único
aspecto mais digno de nota era uma alta torre com uma sacada em
volta.

— Chegamos em casa — disse Sour Billy.
A garota perguntou se a fazenda tinha nome.
— Costumava ter — disse Sour Billy —, anos atrás, quando

Garoux era o dono. Mas ele ficou doente e morreu, ele e todos os
seus belos filhos, e não tem mais nome nenhum. Agora cale a boca
e ande logo.

Ele a fez dar a volta na casa, até a entrada, e abriu a tranca
com uma chave que trazia na corrente em volta do pescoço. Havia
três quartos na parte dos empregados da casa. Arrastou Emily para
o quarto de dormir. — Tire a roupa — ordenou Sour Billy.

A garota hesitou em obedecer, olhando para ele com medo nos
olhos.

— Não me olhe assim — disse ele. — Você é do Julian, não vou
fazer bobagem com você. Vou esquentar um pouco de água. Tem
uma banheira na cozinha. Lave essa sujeira toda e vista-se. — Ele
abriu um guarda-roupa todo em madeira trabalhada e puxou de lá
um vestido preto de brocado. — Tome, esse aqui deve servir.



Ela ficou sem fôlego. — Não posso usar nada assim. Isso é um
vestido de senhora branca.

— Você fique de boca fechada e faça o que eu mando — disse
Sour Billy. — O Julian quer você bem linda, garota. — Então, ele
deixou-a sozinha e enveredou pela parte principal da casa.

Encontrou Julian na biblioteca, sentado quieto no escuro, numa
grande poltrona de couro, com uma tacinha de conhaque na mão.
Em volta dele, cobertos de poeira, estavam os livros que haviam
pertencido a René Garoux e seus filhos. Nenhum deles havia sido
aberto em anos. Damon Julian não era um leitor.

Sour Billy entrou e ficou a uma distância respeitosa, em
silêncio, até que Julian falou.

— E então? — perguntou finalmente a voz vinda do escuro.
— Quatro mil — disse Sour Billy —, mas o senhor vai gostar

dela. Novinha, agradável, delicada e bonita, realmente bonita.
— Os outros não vão demorar a chegar. Alain e Jean já estão

aqui, os tontos. Estão com a maior vontade. Leve-a até o salão de
baile quando ela estiver pronta.

— Certo — disse Sour Billy prontamente. — Houve problemas
no leilão, senhor Julian.

— Problemas?
— Um valentão crioulo, chamado Montreuil. Ele queria a moça

também, não gostou de alguém ter feito um lance maior. Acho que
ficou curioso. É um jogador, está sempre nos locais de jogo. Quer
que eu dê conta dele alguma noite dessas?

— Me fale mais dele — ordenou Julian. Sua voz estava pastosa,
suave, profunda e sensual, densa como um bom conhaque.

— É um jovem, escuro. Olhos pretos, cabelo preto. Alto.
Duelista, dizem. Um cara durão. Forte e magro, mas tem um rosto
bonito, como muitos deles.

— Vou ver o que faço com ele — disse Damon Julian.
— Sim, senhor — disse Sour Billy Tipton. Virou as costas e

voltou para os seus aposentos.
Emily transformou-se quando se enfiou no vestido de brocado.

Tanto a escrava como a criança sumiram; banhada e bem-vestida,
era uma mulher de beleza sóbria, quase etérea. Sour Billy



inspecionou-a com cuidado. — Você vai servir bem — disse ele. —
Venha. Você está indo para um baile.

O salão de baile era o maior e principal aposento da casa,
iluminado por três imensos lustres de cristal lapidado, cada um com
cem pequenas velas. Havia quadros a óleo pendurados nas
paredes, com paisagens do canal natural, e o piso era de madeira
muito bem polida. Em uma ponta do salão, portas duplas se abriam
para um foyer; na outra, subia uma grande escadaria, bifurcada
para os dois lados, com corrimões reluzentes.

Eles estavam esperando quando Sour Billy a fez entrar.
Nove já estavam presentes, incluindo o próprio Julian. Seis

homens, três mulheres, os homens de terno preto com corte estilo
europeu, as mulheres com vestidos claros de seda. Exceto Julian,
todos aguardavam na escadaria, quietos e em silêncio, respeitosos.
Sour Billy conhecia todos: as mulheres brancas, que se faziam
chamar de Adrienne, Cynthia e Valerie; o negro e bonito Raymond,
com rosto de menino; Kurt, cujos olhos ardiam como carvões
incandescentes; e todos os outros. Um deles, Jean, tremia de leve
enquanto esperava, os lábios tensionados, deixando à mostra
dentes bem brancos, a mão movendo-se em leves espasmos.
Mostrava seu desejo claramente; não dissimulava. Esperava Damon
Julian. Todos eles esperavam Damon Julian.

Julian atravessou o salão de baile e foi até Emily, a garota
escrava. Movimentava-se com a graça pomposa de um gato. Como
um lorde, um rei. Como a própria escuridão fluindo, líquida e
inevitável. Era um homem de certa forma sombrio, embora sua pele
fosse bem clara; seu cabelo era preto e cacheado, sua roupa sóbria,
seus olhos como pederneiras cintilantes.

Parou diante dela e sorriu. Julian tinha um sorriso encantador,
sofisticado. — Excelente — disse apenas.

Emily corou e gaguejou. — Cale a boca — disse Sour Billy,
ríspido. — Não fale, a não ser que o senhor Julian mande.

Julian deslizou seu dedo por uma de suas bochechas, suaves,
morenas, e a garota tremeu, tentando ficar imóvel. Ele tocou
languidamente o cabelo dela e depois lhe ergueu o rosto na direção
do seu para que seus olhos pudessem beber dos dela. Com isso,



Emily assustou-se e soltou um grito de alarme, mas Julian colocou o
rosto dela entre suas mãos e não a deixava desviar o olhar. — Linda
— disse. — Você é linda, minha criança. Nós apreciamos a beleza
aqui, todos nós. — Ele soltou o rosto dela, pegou uma de suas
pequenas mãos, levantou-a, virou-a e curvou-se para dar um beijo
suave na parte interna de seu pulso.

A garota escrava ainda tremia, mas não opôs resistência. Julian
virou-a um pouco de lado e passou o braço dela para Sour Billy. —
Você faria as honras, Billy?

Sour Billy levou o braço às costas e tirou a faca de uma bainha
que prendera ali. Emily arregalou seus olhos negros, assustada, e
tentou se afastar, mas ele a segurava firme e foi rápido, muito
rápido. A lâmina mal ficara visível e de repente já estava úmida;
um único golpe ágil na parte de dentro do pulso dela, onde Julian
pousara agora seus lábios. O sangue verteu do corte e começou a
pingar no chão. O gotejar era audível na quietude do salão de baile.

Por um instante a garota se queixou, mas, antes que pudesse
ter ideia do que estava acontecendo, Sour Billy já embainhara a
faca de volta e dera um passo atrás, e Julian segurava a mão dela
de novo. Ele levantou seu delicado braço uma vez mais, pousou
seus lábios sobre o pulso dela e começou a chupar.

Sour Billy afastou-se e ficou junto à porta. Os demais
abandonaram a escadaria e se aproximaram, os vestidos das
mulheres sussurrando baixinho. Pararam todos em pé num círculo
ávido em volta de Julian e sua presa, com olhos sombrios e
ardentes. Quando Emily perdeu a consciência, Sour Billy deu um
salto adiante e segurou-a por debaixo dos braços, sustentando-a.
Ela não pesava quase nada.

— Tão bonita — Julian murmurou quando se separou dela, os
lábios ainda úmidos, o olhar intenso e saciado. Ele sorriu.

— Por favor, Damon — implorou o rapaz chamado Jean,
tremendo como alguém em estado febril.

O sangue corria lento, sombriamente, pelo braço de Emily,
enquanto Julian encarava Jean com um olhar frio, maligno. —
Valerie — disse ele —, você é a próxima. — A jovem branca de
olhos violeta e vestido amarelo avançou, ajoelhou-se deliciada e



começou a lamber aquele terrível fluxo. Só depois de ter limpado o
braço da garota com a língua é que pressionou sua boca contra a
ferida aberta.

Raymond veio em seguida, com a permissão de Julian, depois
Adrienne, depois Jorge. Por fim, quando todos os outros já tinham
tido sua vez, Julian virou-se para Jean com um sorriso e um gesto.
O rapaz lançou-se sobre ela com um soluço abafado, arrancando-a
dos braços de Sour Billy, e começou a lacerar a carne macia do
pescoço dela. Damon Julian fez uma careta de nojo. — Depois que
ele terminar — disse a Sour Billy —, limpe tudo.



3

New Albany, Indiana, junho de 1857

A neblina era densa no rio, e o ar, úmido e gelado. Era pouco depois
da meia-noite quando Joshua York finalmente chegou de St. Louis
para se encontrar com Abner Marsh nos estaleiros desertos de New
Albany. Marsh já estava esperando há quase meia hora quando York
apareceu, saindo da névoa como alguma diáfana aparição. Atrás
dele, silenciosas como sombras, vinham quatro outras pessoas.

Marsh deu um sorriso forçado, os dentes à mostra: — Joshua —
disse. Dirigiu um breve aceno de cabeça aos outros. Já se
encontrara com eles brevemente em abril, em St. Louis, antes de
vir a New Albany para supervisionar a construção do seu sonho.
Eram amigos de York, companheiros de viagem, mas Marsh nunca
vira um grupo mais esquisito. Dois deles eram homens de idade
indefinida, com nomes estrangeiros que ele nem conseguia lembrar
ou pronunciar; ele os chamava de Smith e Brown, o que York



achava muito divertido. Viviam implicando um com o outro, numa
fala bizarra. O terceiro homem, de rosto encovado e aspecto do
Leste, vestido como um agente funerário, chamava-se Simon e
nunca dizia nada. A mulher, Katherine, era inglesa, segundo diziam.
Alta e meio curvada, com uma aparência um tanto doentia e
decaída, lembrava a Marsh um grande abutre branco. Mas era
amiga de York, todos eram, e York já o advertira de que podia ter
amigos peculiares; portanto, Abner Marsh ficou de bico calado.

— Boa noite, Abner — disse York. Ele parou e deu uma olhada
nos estaleiros, onde os barcos em construção jaziam como
esqueletos no meio da névoa cinza que flutuava. — Noite fria, hein?
Afinal, estamos em junho!

— Pois é. Vocês vêm de longe?
— Eu peguei uma suíte na Galt House, lá em Louisville.

Alugamos um barco para nos trazer até aqui, do outro lado do rio.
— Seus olhos cinza e frios estudavam o barco a vapor mais próximo
com interesse. — Esse aqui é o nosso?

Marsh bufou. — Essa coisinha aqui? Não, por Deus, esse é só
algum vapor com roda-d’água traseira que eles estão construindo
para transporte de carga em Cincinnati. O senhor não acha que eu
iria colocar uma porcaria de propulsão traseira no nosso barco, não
é mesmo?

York sorriu. — Desculpe minha ignorância. Onde está o nosso
barco então?

— Venha por aqui — disse Marsh, fazendo um gesto amplo com
a sua bengala. Conduziu-os até o meio do estaleiro. — Ali — disse,
apontando.

A névoa cedeu-lhes passagem, e lá estava ele, alto e
imponente, fazendo todos os demais barcos em volta parecerem
pequenos. Seus camarotes e amuradas brilhavam como tinta fresca,
alva como neve, clara até mesmo sob o manto cinza da névoa. Bem
alto, no último andar, a meio caminho das estrelas, a cabine do
piloto parecia cintilar. Era como um templo de vidro, com a cúpula
ornamentada, decorada em toda a volta com um lindo trabalho em
madeira, tão elaborada quanto uma renda irlandesa. Suas
chaminés, dois pilares idênticos que ficavam logo à frente do



convés superior, erguiam-se a uns trinta metros, pretas, retas e
altivas. Seus topos emplumados abriam-se como duas flores de
metal escuro. Seu casco era esguio e parecia estender-se
infinitamente, já que a popa estava oculta pela névoa. Como todos
os navios de primeira classe, tinha rodas-d’água laterais. Dispostas
a meia-nau, as imensas gaiolas curvas que abrigavam as rodas-
d’água afiguravam-se gigantescas, sugerindo o grande poder das
rodas de pás que abrigavam dentro delas. E pareceriam maiores
ainda devido ao nome que logo seria pintado em cima delas.

À noite, em meio à névoa, junto de todos aqueles barcos
menores e mais simples, parecia uma visão, um fantasma branco
de algum sonho de um ribeirinho. Era de tirar o fôlego, pensou
Marsh enquanto estavam lá em pé.

Smith implicava daqui e Brown implicava de lá, mas Joshua
York só olhava. Ficou um tempão observando e então assentiu. —
Criamos uma coisa muito bonita, Abner — disse ele.

Marsh sorriu.
— Eu não esperava encontrar o barco tão adiantado — disse

York.
— Aqui é New Albany — disse Marsh. — É por isso que vim para

cá, em vez de escolher um dos estaleiros de St. Louis. Eles fazem
barcos a vapor aqui desde que eu era garoto. Só no ano passado
construíram vinte e dois, e provavelmente já têm quase isso este
ano. Eu sabia que eles seriam capazes de fazer o serviço para nós.
O senhor devia ter visto. Vim com uma daquelas arcas pequenas
cheias de ouro, despejei tudo em cima da mesa do
superintendente, e aí disse assim: “Quero que construa um barco e
quero que construa rápido, e quero que seja o mais veloz e o mais
bonito, que seja o barco mais danado de bom que vocês já
construíram, ouviu bem? Então, quero que me arrume agora alguns
engenheiros, os melhores que tiver, não quero saber se terá que
arrastá-los de algum bordel lá de Louisville, traga-os aqui hoje à
noite mesmo, para que a gente possa começar. E veja se me
arruma também os melhores carpinteiros e pintores, caldeireiros e
todo o resto, porque, se eu receber outra coisa que não seja o
melhor, você irá se arrepender muito”. — Marsh riu. — O senhor



devia ter visto o homem, ele não sabia se olhava para o ouro ou se
ouvia o que eu dizia, as duas coisas deixaram o homem quase
morto de susto. Mas ele foi bem, ah, foi bem mesmo. — Marsh
assentia, olhando para o barco. — É claro, ainda não está pronto.
Falta a decoração; vou mandar pintar de azul e prateado,
principalmente, para combinar com todo o prateado que o senhor
quis colocar no salão. E ainda falta chegar parte da linda mobília e
dos espelhos que o senhor encomendou na Filadélfia, e algumas
outras coisas. Mas o principal está feito, Joshua, o barco está quase
pronto. Venha, vou lhe mostrar.

Os peões haviam largado uma lanterna em cima de uma pilha
de tábuas perto da popa do navio. Marsh riscou um fósforo na
perna, acendeu a lanterna e avançou imperioso até Brown. — Ei,
você, carregue isso — disse meio brusco. Avançou mancando
pesadamente e subiu por uma longa prancha até o convés principal,
com os outros atrás. — Cuidado para não encostar em nada — disse
ele —, parte da tinta ainda está fresca.

O convés inferior estava cheio de máquinas. A lanterna ardia
com uma luz clara, estável, mas Brown não parava de mexê-la de
lá para cá, por isso as sombras das volumosas máquinas pareciam
mover-se e avançar de forma ameaçadora, como se fossem coisas
vivas. — Ei, segure isso quieto — Marsh ordenou. Ele se virou para
York e começou a mostrar, com a bengala apontando como um
dedo de madeira, as caldeiras e os grandes cilindros de metal que
corriam ao longo de cada lado da parte frontal do convés. —
Dezoito caldeiras — disse Marsh orgulhoso —, três mais que o
Eclipse. Trinta e oito polegadas de diâmetro, vinte e oito pés de
comprimento cada uma — sua bengala se movia. — As fornalhas
são todas feitas com tijolo refratário e ferro laminado, erguidas
sobre suportes, separadas do convés, e podem ser removidas em
caso de incêndio. — Ele indicou o percurso dos tubos de vapor por
cima das caldeiras aos motores, e todos voltados em direção à
popa. — Temos cilindros de trinta e seis polegadas, alta pressão, e
contamos com uma remada de onze pés, o mesmo que o Eclipse.
Esse barco vai devorar esse velho rio de uma maneira terrível,
estou lhe dizendo.



Brown tagarelava daqui, Smith tagarelava de lá, e Joshua York
sorriu.

— Vamos subir agora — disse Marsh. — Seus amigos não
parecem lá muito interessados nas máquinas, mas tenho certeza de
que vão adorar o que temos aqui em cima.

A escada era ampla e decorada, feita de carvalho polido, com
graciosas balaustradas caneladas. Começava perto da proa e sua
largura escondia as caldeiras e os motores daqueles que
embarcavam. Depois, bifurcava-se numa curva elegante para
ambos os lados, desembocando no segundo convés, o das
caldeiras. Caminharam pelo lado do estibordo, com Marsh e sua
bengala, e Brown e a lanterna, abrindo caminho, as botas estalando
na madeira de lei do convés, enquanto eles se maravilhavam com
os refinados detalhes góticos dos pilares e das grades de proteção,
em madeira cuidadosamente trabalhada, esculpida com flores,
arabescos e bolotas. As portas e janelas dos camarotes de luxo
corriam da popa à proa numa fileira muito longa; as portas eram de
nogueira escura e as janelas tinham vitrais. — Os camarotes de
luxo ainda não estão mobiliados — disse Marsh, abrindo uma porta
e fazendo-os entrar num deles —, só estamos aceitando o que há
de melhor, colchões e travesseiros de plumas, um espelho e uma
lamparina de óleo em cada quarto. Nossos camarotes são maiores
do que o usual também; não vamos poder pegar tantos passageiros
como outros barcos do nosso tamanho, mas são quartos mais
espaçosos. — Ele sorriu. — Também podemos cobrar mais caro por
eles.

Cada camarote tinha duas portas: uma que dava para o convés
e outra, de acesso à parte interna, para o grande salão, o principal
ambiente do barco. — O salão principal ainda está longe de ficar
pronto — disse Marsh —, mas mesmo assim venham dar uma
olhada.

Entraram e pararam, enquanto Brown erguia a lanterna para
projetar luz por toda aquela vasta extensão, onde os sons ecoavam.
O grande salão tinha o comprimento do das caldeiras, um espaço
contínuo e desimpedido, a não ser por um passadiço na parte
central do navio. — A metade da frente é dos cavalheiros, a de trás,



das senhoras — Marsh explicou. — Deem uma olhada. Ainda não
está pronto, mas vai ser um espetáculo. Aquele bar ali tem doze
metros de comprimento e atrás dele vamos colocar um espelho em
toda a extensão. Acabei de encomendá-lo. Teremos espelhos em
cada um dos camarotes de luxo também, com molduras prateadas
em volta, e um espelho de três metros e meio ali, na parte final do
camarote das senhoras. — Apontou para cima com sua bengala. —
Não dá para ver nada agora, pois está escuro, mas as claraboias
têm vitrais e percorrem toda a extensão do camarote. Em um deles
vamos colocar tapetes de Bruxelas, e haverá tapetes em todos os
camarotes de luxo também. Conseguimos um refrigerador de água,
de prata, com copos de prata, que vai ficar em cima de uma mesa
bonita de madeira, e também um piano de cauda, cadeiras de
veludo novas em folha e toalhas de mesa de linho legítimo. Mas
nada disso chegou ainda.

Mesmo ainda sem os tapetes, espelhos e mobília, o longo salão
tinha um toque de esplendor. Andaram por ele lentamente, em
silêncio, e, à luz móvel da lanterna, fragmentos de sua majestosa
beleza, de repente, se projetavam da escuridão e mergulhavam de
volta nela no instante seguinte: o teto alto, em arco, com suas
vigas curvas, esculpido e pintado com intrincados detalhes, como
uma delicada renda; as longas fileiras de colunas esbeltas ao lado
das portas dos camarotes de luxo, ornadas com delicadas
caneluras; o bar, de mármore preto, com grossos veios de cor; o
lustro oleoso da madeira escura; a fileira dupla de lustres, cada
uma com quatro grandes globos de cristal pendendo de uma teia de
aranha de ferro forjado, pedindo apenas óleo, uma chama e todos
aqueles espelhos para despertar o salão inteiro para uma
luminosidade gloriosa e cintilante.

— Achei os camarotes muito pequenos — disse Katherine, de
repente —, mas esse salão aqui ficará magnífico.

Marsh franziu o cenho. — Os camarotes são grandes, senhora.
Três metros quadrados; o usual são dois. Isso é um barco a vapor, a
senhora sabe. — Ele afastou-se dela e apontou com sua bengala. —
O escritório será daqui para a frente, a cozinha e os lavatórios



ficarão junto à casa de máquinas. Sei até que cozinheiro vou
contratar, também. Costumava trabalhar no meu Lady Liz.

O teto do convés das caldeiras era o convés superior. Eles
subiram uma escada estreita e saíram diante das grandes chaminés
pretas de ferro, depois subiram outra escada mais curta até o
convés superior, que ia das chaminés até as casas de máquinas. —
Camarote da tripulação — disse Marsh, dando-se ao trabalho de
visitá-lo também. A cabine do piloto ficava em cima do convés
superior. Levou todos até lá, e entraram.

Dali, podia-se ver o estaleiro todo. Todos os barcos menores
envoltos em névoa, as águas escuras do rio Ohio mais além e até
as luzes distantes de Louisville, cintilações fantasmagóricas na
névoa. O interior da cabine do piloto era amplo e almofadado. As
janelas eram do melhor vidro, bem transparente, e tinham vitrais
decorativos em volta delas. Por toda parte brilhava madeira escura,
e prata polida clara e discreta na claraboia.

E havia o timão. Apenas sua parte superior era visível, de tão
imenso que era, e mesmo esta era da altura do próprio Marsh,
enquanto a metade de baixo ficava dentro de um vão nas tábuas do
piso. Era feito de teca preta macia, uma madeira bonita e lisa ao
toque, e os raios tinham enfeites de prata, como na cinta-liga de
uma dançarina de salão. O timão parecia gritar pelas mãos de um
capitão.

Joshua York chegou perto do timão para tocá-lo, deslizando sua
mão branca pela madeira escura e pela prata. Então segurou-o,
como se ele mesmo fosse piloto, e por um longo momento ficou em
pé assim, com o timão em suas mãos e seus olhos cinza
perscrutando algo, pousados fixos na noite e naquela neblina de
junho, tão fora de época. Os demais ficaram em silêncio, e, por um
breve momento, Abner Marsh quase podia sentir o barco a vapor se
mover, em algum rio escuro da mente, em uma viagem estranha e
infindável.

Joshua York virou-se então e quebrou o encanto. — Abner —
disse ele —, gostaria de aprender a dirigir este barco. Você me
ensinaria a pilotar?



— Pilotar o barco? — disse Marsh, surpreso. Ele não tinha
dificuldade em imaginar York como o dono do barco e capitão, mas
pilotar era outra coisa — se bem que, de algum modo, a própria
pergunta o fez sentir-se mais próximo do seu sócio, tornando-o,
afinal de contas, mais compreensível. Abner Marsh sabia o que era
desejar ser piloto. — Bem, Joshua — disse ele —, eu já pilotei
bastante, e é a sensação mais maravilhosa do mundo. Ser um
capitão, isso não é nada comparado a pilotar. Mas não é algo que a
pessoa simplesmente já sai fazendo, se é que o senhor me
entende.

— O timão parece bem simples de manejar — disse York.
Marsh riu. — Ah, sim, mas não é o timão que você precisa

conhecer bem. É o rio, York, é o rio. O bom e velho Mississippi. Fui
piloto por oito anos antes de ter meus próprios barcos licenciados
para o alto Mississippi e o Illinois. Nunca para o Ohio ou para o
baixo Mississippi, e, de tudo o que sei sobre navegar um vapor, eu
não poderia ter pilotado nenhum barco naqueles rios se quisesse
salvar minha vida: eu não os conhecia. Aqueles que conheço
realmente, levei anos para conhecer, e a aprendizagem nunca
cessou. A essa altura, já fiquei tanto tempo longe de uma cabine de
piloto que teria de aprender tudo de novo. O rio muda, Joshua, ele
faz isso. Nunca é o mesmo duas vezes seguidas, e você precisa
conhecer cada centímetro dele. — Marsh andou até o timão e
colocou uma de suas mãos nele, com prazer. — Bem, eu tenho a
intenção de pilotar este barco, pelo menos uma vez. Sonhei com ele
tempo demais para não querer pegá-lo com minhas mãos. Quando
a gente deparar com o Eclipse, quero ficar um tempo na cabine do
piloto, ah, isso eu quero mesmo. Mas ele é um barco majestoso
demais para navegar em outro lugar que não seja New Orleans, e
isso quer dizer o baixo rio; portanto, vou ter que começar a
aprender por mim mesmo, começar a conhecer cada palmo dele.
Leva tempo, dá trabalho. — Ele olhou para York. — Ainda quer
pilotar, agora que sabe o que isso representa?

— Podemos aprender juntos, Abner — replicou York.
Os companheiros de York estavam cada vez mais inquietos. Eles

iam de uma janela a outra, Brown mudando a lanterna de mão,



Simon sinistro como um cadáver. Smith disse algo para York na sua
língua estrangeira. York assentiu. — A gente precisa voltar — disse
ele.

Marsh olhou em volta uma última vez, relutando em ir embora,
e os fez sair da cabine do piloto.

Quando já haviam percorrido penosamente meio caminho de
volta pelo estaleiro, York virou-se e olhou de novo para o barco,
assentado sobre suas estacas, claro contra aquela escuridão. Os
outros pararam também e esperaram em silêncio.

— Você conhece Byron? — York perguntou a Marsh.
Marsh pensou um minuto. — Conheço um colega chamado

Blackjack Pete que costumava pilotar o Grand Turk. Acho que o
sobrenome dele era Brian.

York sorriu. — Não é Brian, é Byron. Lorde Byron, o poeta
inglês.

— Ah — disse Marsh. — Byron. Não sou muito de ler poesia.
Mas acho que ouvi falar dele. Era manco, não? E muito chegado em
mulheres.

— Esse mesmo, Abner. Um homem impressionante. Tive a sorte
de encontrá-lo uma vez. Nosso barco a vapor me fez lembrar um
poema que ele escreveu. — E começou a recitá-lo.

Ela, que como a noite exala Graça,
Em um céu, sem qualquer nuvem, estrelado;
O que melhor de treva e luz se faça
Na sua feição e olhar traz desenhado:
Com inefável brilho que ultrapassa
O que o Céu há dias áureos tem negado*

— Byron escreveu isso pensando em uma mulher, é claro, mas
as palavras parecem adequadas também ao nosso barco, não é?
Olhe para ele, Abner! O que acha?

Abner Marsh não sabia bem o que pensar. Um barqueiro em
geral não anda por aí declamando poesia, e ele não sabia o que



dizer a um homem que fazia isso. — Muito interessante, Joshua —
foi tudo o que conseguiu expressar.

— Que nome a gente deveria dar-lhe? — York perguntou, com
os olhos ainda fixos no barco, e um leve sorriso no rosto. — O
poema lhe sugere alguma coisa?

Marsh franziu o cenho. — Não vamos batizá-lo inspirados em
um inglês manco, se é isso que o senhor está pensando — disse ele
rispidamente.

— Não — disse York —, não estava sugerindo isso. Tinha em
mente algo como Dark Lady, ou…

— Eu também tinha algo em mente — Marsh disse. — Nós,
afinal, somos a Vapores do Rio Fevre, e esse barco é a realização
de tudo o que eu sempre sonhei. — Ele ergueu sua bengala de
madeira e apontou para a cabine do piloto. — Vamos colocá-lo bem
ali, com letras grandes azuis e prateadas, bem bonito: Fevre
Dream. — Ele sorriu. — O Fevre Dream contra o Eclipse; vão
comentar essa concorrência até o dia da nossa morte.

Por um momento, algo estranho e mal-assombrado se moveu
nos olhos cinza de Joshua York. Mas depois passou, tão rápido como
viera. — Fevre Dream — ele disse. — Você não acha esse nome um
pouco… não sei, um pouco agourento? A mim sugere náusea, febre
e morte, e delírios*. Sonhos que… sonhos que não deviam ser
sonhados, Abner.

Marsh franziu de novo o cenho. — Não me dá essa impressão.
Eu gosto.

— Será que as pessoas embarcariam num barco com esse
nome? Barcos a vapor sempre foram conhecidos por carregarem tifo
e febre amarela. Será que a gente quer que as pessoas se lembrem
dessas coisas?

— Elas embarcavam no meu Sweet Fevre — disse Marsh. —
Elas viajam no War Eagle, no Ghost, até em barcos com nomes de
tribos indígenas. Elas viajam.

Aquele esquelético e branco, de nome Simon, disse algo então,
numa voz que arranhava como uma serra enferrujada e numa
língua estranha a Marsh, mas não aquela mesma, ininteligível, em
que Smith e Brown tagarelavam. York ouviu o que ele tinha a dizer,



e seu rosto ganhou um tom pensativo, embora ainda parecesse
preocupado. — Fevre Dream — ele repetiu. — Eu tinha pensado
num nome mais… saudável, mas Simon me apresentou um bom
argumento. Que seja do seu jeito então, Abner. O barco é o Fevre
Dream.

— Ótimo — disse Marsh.
York assentiu meio ausente. — Vamos nos encontrar amanhã

para comer na Galt House. Às oito. Podemos fazer planos para a
nossa viagem a St. Louis, discutir a tripulação e provisões, se você
achar isso conveniente.

Marsh emitiu um grunhido de assentimento, e York e seus
companheiros saíram em direção ao barco deles, desaparecendo na
névoa. Bem depois que tinham ido embora, Marsh ainda ficou
plantado no estaleiro, admirando o barco a vapor, imóvel e
silencioso. — Fevre Dream — disse em voz alta, só para testar o
sabor das palavras na sua língua. Mas, estranhamente, pela
primeira vez, o nome soou mal a seus ouvidos, cheio de conotações
desagradáveis. Inexplicavelmente, sentiu por um momento um
arrepio de frio. Então bufou para espantar aquilo e decidiu ir para a
cama.



4

A bordo do vapor Fevre Dream, rio Ohio, julho
de 1857

O Fevre Dream partiu de New Albany quando já estava escuro, em
uma noite abafada no início de julho. Em todos os seus anos no rio,
Abner Marsh nunca se sentira tão vivo como naquele dia. Passou a
manhã cuidando dos últimos detalhes em Louisville e New Albany.
Contratou um barbeiro, almoçou com os homens do estaleiro e pôs
um punhado de cartas no correio. No calor da tarde, instalou-se no
seu camarote, fez uma última vistoria pelo barco para certificar-se
de que estava tudo em ordem e cumprimentou alguns dos
passageiros de camarote à medida que chegavam. Acelerou a
preparação do jantar e depois foi para o convés principal falar com
o engenheiro, com os auxiliares que checavam as caldeiras e com o
oficial náutico que supervisionava o embarque do restante da carga.
O sol ardia sem trégua e o ar estava pesado e quieto, por isso os



estivadores brilhavam de suor levando engradados, caixas e barris
pelas estreitas pranchas de carregamento, enquanto o oficial
náutico despejava-lhes ofensas o tempo todo. Marsh soube que
havia também outros barcos carregando ou partindo com destino a
Louisville, do outro lado do rio: o grande Jacob Strade, de baixa
pressão, da Cincinnati Mail Line, o rápido Southerner, da Companhia
de Vapores Cincinnati & Louisville, e meia dúzia de barcos menores.
Prestou atenção para ver se qualquer um deles estava seguindo rio
abaixo, e, quando o sol se pôs, sentiu-se muito bem, apesar do
calor e das nuvens de mosquitos que se ergueram do rio naquela
hora.

O convés principal estava lotado de carga, na parte da frente e
de trás, preenchendo quase todo o espaço não ocupado pelas
caldeiras, fornalhas e motores. O barco carregava quinhentas
toneladas de caixas de folhas de tabaco, trinta toneladas de barras
de ferro, incontáveis barris de açúcar, farinha, aguardente, caixas
com mobília fina para alguns ricos de St. Louis, dois blocos de sal,
algumas peças de tecido de seda e algodão, trinta barris de pregos,
dezoito caixas de rifles, alguns livros, papéis, além de miudezas
diversas. E banha de porco. Uma dúzia de grandes barris com a
melhor banha de porco. Mas a banha não era exatamente carga;
Marsh a comprara para ele mesmo e mandara armazená-la a bordo.

O convés principal estava apinhado de passageiros, entre
homens, mulheres e crianças, todos aglomerados como os
mosquitos do rio, fervilhando e acotovelando-se no meio da carga.
Quase trezentas pessoas haviam se instalado ali, pagando um dólar
cada pela passagem até St. Louis. E a passagem era a única coisa
que tinham; comiam o que haviam trazido a bordo com eles, e os
mais sortudos encontravam um lugar para dormir no convés. Eram
na maioria estrangeiros, irlandeses, suecos, holandeses enormes,
todos gritando uns com os outros em línguas que Marsh não
conhecia, bebendo, xingando e estapeando seus filhos. Também
havia por ali alguns caçadores de peles e trabalhadores comuns,
pobres demais para terem algo além de uma passagem de convés,
e ainda assim com os preços promocionais de Marsh.



Os passageiros de camarote haviam pagado dez dólares, pelo
menos aqueles que iam cumprir o trajeto inteiro até St. Louis.
Quase todos os camarotes estavam ocupados, mesmo por aquele
preço; o oficial náutico disse a Marsh que havia cento e setenta e
sete passageiros de camarote a bordo, o que Marsh imaginou que
deveria ser um bom número com todos aqueles setes. A lista incluía
doze fazendeiros, o diretor de uma grande empresa de peles de St.
Louis, dois banqueiros, um inglês rico com as três filhas e quatro
freiras que iam para Iowa. Havia ainda um pregador religioso a
bordo, mas isso não era problema, pois não estavam transportando
nenhuma égua cinza; era bem sabido entre os ribeirinhos que ter a
bordo um pregador e uma égua cinza na mesma viagem era um
convite ao desastre.

Quanto à tripulação, Marsh estava bem satisfeito com ela. Os
dois pilotos, bem, não eram nada de especial, mas haviam sido
contratados apenas temporariamente para levar o vapor até St.
Louis, já que eram pilotos do rio Ohio e o Fevre Dream estava indo
operar na região de New Orleans. Ele já escrevera cartas para St.
Louis e New Orleans e tinha um par de pilotos ágeis do baixo
Mississippi esperando por ele na Planter’s House. O resto da
tripulação, no entanto, era tão boa quanto a de barcos de qualquer
outro rio, Marsh tinha certeza. O engenheiro era Whitey Blake, um
baixinho esquentado cujas costeletas de um branco luminoso
sempre tinham manchas da graxa dos motores. Whitey trabalhara
com Abner Marsh no Eli Reynolds, mais tarde no Elizabeth A. e no
Sweet Dream, e nunca houve ninguém que entendesse um motor a
vapor melhor do que ele. Jonathon Jeffers, o oficial náutico, usava
óculos de armação de ouro, tinha cabelo castanho bem liso e
penteado para trás e usava vistosas polainas de botão, mas era
uma fera em cálculos e em pechinchar, nunca esquecia de nada,
fechava ótimos contratos e jogava muito bem xadrez. Jeffers
sempre fora do escritório principal da linha marítima até que Marsh
escreveu-lhe e pediu que viesse trabalhar no Fevre Dream. Aceitou
na hora; apesar de sua aparência de dândi, Jeffers era um
ribeirinho até a medula de sua alma de matemático. Andava com
uma bengala com cabo de ouro, que ocultava dentro uma espada.



O cozinheiro era um negro liberto chamado Toby Lanyard, que já
estava com Marsh há catorze anos, e, desde que Marsh provara
seus dotes culinários em Natchez, comprara-o e dera-lhe a
liberdade. E o capataz — que se chamava Michael Theodore Dunne,
embora ninguém o chamasse de outra coisa a não ser Hairy* Mike,
exceto os estivadores, para quem era o Senhor Dunne — era um
dos maiores e mais malvados e teimosos homens do rio. Tinha bem
mais de um metro e noventa de altura, olhos verdes, costeletas
pretas e pelos grossos pretos, eriçados e espalhados por seus
braços, pernas e peito. Vivia falando palavrões, tinha um gênio ruim
e nunca ia a lugar algum sem sua barra de ferro de um metro de
comprimento. Abner Marsh nunca vira Hairy Mike acertar ninguém
com aquela barra, exceto uma ou duas vezes, mas ele estava
sempre com ela na mão, e corria entre os estivadores o boato de
que uma vez rachara a cabeça de um homem que deixara cair uma
caixa de conhaque no rio. Era um capataz durão, justo, e ninguém
derrubava nada quando ele estava olhando. Todo mundo no rio
tinha o maior respeito por Hairy Mike Dunne.

Era uma tripulação fantástica os homens do Fevre Dream. Já
desde o primeiro dia todos se dedicavam a suas tarefas e, assim,
na hora em que as estrelas se reuniam sobre New Albany, a carga e
os passageiros já estavam a bordo e registrados, o vapor a toda e
as fornalhas rugindo, com uma terrível luz rubra e calor suficiente
para tornar o convés principal mais quente do que Natchez-under-
the-hill numa noite boa, e um ótimo jantar estava sendo preparado
na cozinha. Abner Marsh checou isso tudo e quando ficou satisfeito
subiu até a cabine do piloto, que se erguia resplandecente e digna
acima de todo o caos e gritaria lá embaixo. — Tire-o de popa —
disse ele ao seu piloto. E o piloto aplicou vapor e posicionou as
duas grandes rodas-d’água laterais para recuar. Abner Marsh,
respeitosamente, ficou atrás dele, e o Fevre Dream deslizou suave
para as águas escuras do Ohio, iluminadas por estrelas.

Uma vez no rio, o piloto reverteu as rodas e virou o barco rio
abaixo; o grande vapor vibrou um pouco e deslizou pelo canal
principal com toda a facilidade, as rodas fazendo chunca-chunca,
chunca-chunca ao bater e revolver a água, e o barco se movendo



cada vez mais rápido, com a velocidade da corrente e seu próprio
vapor, em seu curso espumante e veloz como o sonho de um
barqueiro, veloz como o pecado, veloz como o próprio Eclipse.
Sobre suas cabeças, as chaminés soltavam duas longas serpentinas
de fumaça preta, e nuvens de fagulhas revoavam e sumiam por trás
delas, caindo no rio para morrer como inúmeros vaga-lumes
vermelhos e laranja. Aos olhos de Abner Marsh, a fumaça, o vapor e
as fagulhas que iam deixando como rastro atrás deles eram um
espetáculo melhor e mais magnífico do que todos os fogos de
artifício que havia visto em Louisville no 4 de Julho. Então o piloto
ergueu o braço e fez soar o apito do vapor, e aquele longo guincho
agudo ensurdeceu a todos. Era um apito maravilhoso, com um
toque de lamento selvagem, um som que podia ser ouvido a
quilômetros.

Mas só quando as luzes de Louisville e New Albany
desapareceram atrás deles, e o Fevre Dream começou a navegar
entre margens tão escuras e despovoadas como eram um século
antes, é que Abner Marsh se deu conta de que Joshua York havia
subido até a cabine do piloto e estava em pé ao lado dele.

Estava muito bem-apresentado, com calça e casaca do mais
puro branco, colete azul-profundo, camisa branca cheia de babados
e enfeites e uma gravata de seda azul. A corrente de relógio, que
se estendia por cima de seu colete, era de prata, e em uma das
suas pálidas mãos York usava um grande anel de prata com uma
pedra azul brilhante, que cintilava. Branco, azul e prateado: eram
essas as cores do barco, e York parecia parte dele. A cabine do
piloto tinha cortinas vistosas, em azul e prateado, e o grande sofá
estofado na sua parte de trás era azul, e o oleado também. —
Puxa, gostei do seu estilo, Joshua — disse Marsh.

York sorriu. — Obrigado — disse. — Pareceu-me adequado. E
você está muito bem, também. — Marsh havia comprado uma nova
jaqueta de piloto com botões de metal brilhantes e um quepe com
o nome do barco gravado em fio prateado.

— Certo — Marsh replicou. Ele nunca ficava à vontade com
elogios; palavrões eram mais fáceis e confortáveis para ele. — Bem
— disse —, você estava acordado quando partimos? — York dormira



na cabine do capitão, no convés principal, a maior parte do dia,
enquanto Marsh suava, se preocupava e cumpria a maioria das
tarefas concretas de um capitão. Marsh aos poucos foi se
acostumando com aquela maneira de York e seus companheiros, de
viverem à noite e dormirem de dia. Conhecia outras pessoas que
faziam isso. E, da única vez que mencionou o assunto a York,
Joshua apenas sorriu e declamou de novo para Marsh aquele
poema que falava do “áureo dia”.

— Eu fiquei em pé lá no convés superior, à frente das chaminés,
observando tudo. Estava frio lá em cima, depois que a gente se pôs
a caminho.

— Um vapor rápido cria seu próprio vento — disse Marsh. —
Não importa quanto o dia esteja quente ou quanto a lenha queime
bem, é sempre muito bom e fresco lá em cima. Às vezes sinto um
pouquinho de pena dos que estão embaixo, no convés principal,
mas, afinal, eles estão pagando só um dólar.

— É claro — concordou Joshua York.
O navio fez um bum naquele exato instante e chacoalhou um

pouco.
— O que foi isso? — York perguntou.
— Provavelmente a gente só passou por cima de um tronco —

Marsh respondeu. — É isso? — perguntou ao piloto.
— Eu diria que raspamos nele — o homem respondeu. — Não

se preocupe, capitão. Não quebrou nada.
Abner Marsh assentiu e voltou-se para York. — Bem, não seria

melhor descermos para o salão principal? Os passageiros devem
estar todos acordados e circulando, vendo como é essa primeira
noite no navio, então podíamos ir até lá encontrar alguns deles,
conversar e checar se está tudo bem.

— Eu adoraria — disse York. — Mas, primeiro, Abner, você viria
comigo até meu camarote tomar um drinque? Precisamos celebrar
nossa partida, não acha?

Marsh deu de ombros. — Um drinque? Bem, por que não? — Ele
deu um toque no seu quepe para cumprimentar o piloto. — Boa
noite, senhor Daly. Vou mandar trazer um café aqui em cima para o
senhor, se quiser.



Saíram da cabine do piloto e dirigiram-se ao camarote do
capitão, mas tiveram que parar um momento enquanto York
destravava a porta — ele insistira para que seu camarote, e na
verdade todos os camarotes principais do barco, tivessem boas
fechaduras. Isso era um pouco peculiar, mas Marsh aceitou de boa
vontade. Afinal, York não estava habituado à vida num vapor, e a
maioria das suas outras exigências havia sido bastante sensata,
como toda aquela prata e espelhos que faziam do salão principal
um lugar tão esplêndido.

O camarote de York tinha três vezes o comprimento dos
camarotes de luxo e era duas vezes mais largo. Portanto, para os
padrões de um barco a vapor, era imenso. Mas esta era a primeira
vez que Abner Marsh entrava nele desde que York tomara posse,
então olhou em volta curioso. Um par de lamparinas a óleo de cada
lado do camarote dava ao interior uma luminosidade calorosa,
acolhedora. As amplas janelas com vitrais estavam escuras agora,
fechadas e com cortinas pesadas de veludo preto, que parecia
suave e felpudo à luz da luminária. Num canto havia uma cômoda
alta com gavetas e uma bacia de água em cima, e um espelho com
moldura prateada na parede. Havia ainda uma cama com colchão
de penas, estreita, mas confortável, duas grandes poltronas de
couro e uma escrivaninha de pau-rosa, grande, espaçosa, com um
monte de gavetas e compartimentos. Ficava bem encostada à
parede. Acima dela, um mapa antigo muito bom do sistema do
Mississippi havia sido pregado com tachas. O tampo da escrivaninha
estava cheio de livros com capa de couro e pilhas de jornais. Esta
era outra das peculiaridades de Joshua York: ele lia uma quantidade
exagerada de jornais, de todas as partes do mundo — jornais da
Inglaterra, jornais em línguas estrangeiras, a Tribuna do senhor
Greeley, é claro, e o Herald, de Nova York, também, quase todos os
jornais de St. Louis e New Orleans e todo tipo de semanários das
pequenas cidades ribeirinhas. Todo dia ele recebia pacotes de
jornais. Livros também. Havia uma estante alta no camarote,
abarrotada, e mais livros ficavam empilhados na mesinha ao lado
da cama, com uma vela de leitura semiderretida em cima deles.



Abner Marsh, porém, não perdeu tempo olhando os livros. Perto
da estante havia várias prateleiras de madeira com vinhos, umas
vinte ou trinta garrafas, bem arrumadas lado a lado. Ele foi direto
até lá e pegou uma delas. Estava sem rótulo, e o líquido dentro
dela era vermelho-escuro, tão escuro que era quase preto. Uma
cobertura de cera preta brilhante lacrava a rolha de cortiça. — Você
tem uma faca? — ele perguntou a York, virando-se com a garrafa na
mão.

— Não acho que você vá gostar muito dessa bebida, Abner —
disse York. Ele segurava uma bandeja com dois cálices de prata e
um decantador de cristal. — Eu tenho um xerez excelente aqui. Que
tal a gente tomar?

Marsh hesitou. O xerez de York costumava ser ótimo, e ele
odiava perder a oportunidade de tomá-lo, mas, conhecendo Joshua,
imaginava que qualquer vinho que ele tivesse em seu estoque
privado deveria ser excelente. Além disso, estava curioso. Ficou
passando a garrafa de uma mão para a outra. O líquido dentro dela
oscilava lentamente, deslizando lânguido como algum licor doce. —
Seja como for, o que é isto? — Marsh perguntou, franzindo o cenho.

— Um tipo de mistura doméstica — York replicou. — Um pouco
de vinho, um pouco de conhaque, um pouco de licor, e o gosto não
é de nenhum dos três. Uma bebida estranha, Abner. Meus
companheiros e eu temos uma queda por ela, mas a maioria das
pessoas não gosta. Tenho certeza de que você vai preferir o xerez.

— Bem — disse Marsh, sopesando a garrafa —, qualquer coisa
que você beba provavelmente eu vou achar muito boa, Joshua. E
você sempre serve um xerez muito bom, não há dúvida. — Ele se
reanimou. — A gente não tem pressa, e eu por mim estou com uma
bela vontade de beber. Por que a gente não experimenta os dois?

Joshua York riu, uma risada de puro prazer espontâneo, rica e
musical. — Abner — disse ele —, você é um sujeito singular e
formidável. Gosto de você. Mas você, ao contrário, não vai gostar
da minha bebida. Mesmo assim, já que insiste, vamos provar dos
dois.

Eles se acomodaram nas duas poltronas de couro e York
colocou a bandeja na mesinha baixa entre os dois. Marsh passou-



lhe a garrafa de vinho, ou do que quer que fosse. De algum lugar
das dobras impecáveis de seu terno branco, York fez surgir um
pequeno canivete, com cabo de marfim e uma longa lâmina
prateada. Removeu o lacre de cera e com um único giro hábil enfiou
a ponta do canivete na rolha e a fez saltar com um ploc. O líquido
entornou devagar, fluindo como mel vermelho-escuro nos cálices de
prata. Era opaco e parecia cheio de partículas pretas. Mas
encorpado. Marsh ergueu seu cálice e sentiu o aroma, e o álcool da
bebida fez seus olhos lacrimejarem.

— Precisamos brindar — disse York, erguendo seu cálice.
— A todo o dinheiro que vamos ganhar — Marsh brincou.
— Não — disse York, sério. Aqueles seus olhos cinza-demônio

tinham uma espécie de grave melancolia, pensou Marsh. Ele torceu
para que York não fosse recitar poesia de novo. — Abner —
continuou York —, eu sei o que o Fevre Dream significa para você.
Eu quero que saiba que ele significa muito para mim também. Hoje
é o início de uma nova vida para mim. Você e eu, juntos, fizemos
desse barco o que ele é, e vamos seguir em frente para fazer dele
uma lenda. Sempre admirei a beleza, Abner, mas esta é a primeira
vez na minha longa vida em que eu a criei, ou ajudei a criá-la. É
uma boa sensação esta de trazer ao mundo uma coisa nova e
excelente. Particularmente para mim. E preciso lhe agradecer por
isso. — Ele ergueu seu cálice. — Vamos beber ao Fevre Dream e a
tudo o que ele representa, meu amigo: beleza, liberdade,
esperança. Ao nosso barco e a um mundo melhor!

— Ao vapor mais rápido do rio! — retrucou Marsh, e ambos
beberam. Ele quase engasgou. A bebida particular de York desceu
pegando fogo, queimando a parte de trás da sua garganta e
espalhando ramificações de quentura por dentro dele, embora
tivesse também uma espécie de doçura enjoativa e certo aroma
desagradável que nem toda a sua intensidade e doçura conseguiam
ocultar. O gosto era como se alguma coisa tivesse apodrecido
dentro da garrafa, pensou ele.

Joshua York esvaziou seu cálice num sorvo longo, contínuo, com
a cabeça inclinada para trás. Então, pôs o cálice de lado, olhou para
Marsh e riu de novo. — A expressão do seu rosto, Abner, é



maravilhosamente grotesca. Não se sinta compelido a ser educado.
Eu o avisei. Por que não toma um pouco de xerez?

— Acho que vou tomar, sim — respondeu Marsh. — Com
certeza, vou tomar.

Em seguida, quando duas tacinhas de xerez já haviam tirado o
gosto residual da bebida de York da boca de Marsh, eles voltaram a
conversar.

— Qual é nossa próxima etapa depois de St. Louis, Abner? —
perguntou York.

— O comércio em New Orleans. Não há outra opção para um
barco majestoso como este.

York balançou a cabeça com impaciência. — Eu sei disso, Abner.
Eu estava curioso a respeito de como você pretende realizar seu
sonho de superar o Eclipse. Você vai tentar localizá-lo e lançar um
desafio? Gostaria, mas desde que isso não nos atrasasse
indevidamente ou nos tirasse do nosso caminho.

— Seria bom se fosse tão simples assim, mas não é. Raios,
Joshua, há milhares de barcos no rio, e todos eles gostariam de
superar o Eclipse. Ele tem itinerários a cumprir, como nós,
passageiros e carga para transportar. Não pode ficar simplesmente
apostando corrida o tempo inteiro. De qualquer modo, o capitão
dele seria um tolo se aceitasse qualquer desafio da nossa parte.
Quem somos nós, afinal? Um barco novo em folha de New Albany
do qual nunca ninguém ouviu falar. O Eclipse teria tudo a perder e
nada a ganhar apostando corrida com a gente. — Ele esvaziou
outra taça de xerez e estendeu-a a York para enchê-la de novo. —
Não, primeiro temos que levar adiante nosso negócio, construir uma
reputação. Conseguir que o barco fique conhecido por todo o rio
como um barco rápido. Não vai demorar para que as pessoas
comecem a comentar sobre o quanto o barco é rápido, e a imaginar
como seria um confronto entre o Fevre Dream e o Eclipse. Talvez a
gente encontre com ele no rio algumas vezes, e vamos supor que
consigamos ultrapassá-lo. Isso vai aumentar o falatório, e as
pessoas começarão a apostar. Talvez a gente faça alguns dos
itinerários do Eclipse e consiga um tempo melhor. Um barco mais
rápido consegue pegar melhores negócios, você sabe. Os



fazendeiros, os transportadores, esse pessoal, eles querem colocar
seus produtos no mercado o mais rápido possível, então escolhem o
barco mais rápido que houver. E os passageiros, bem, eles adoram
viajar num barco famoso quando têm dinheiro para tanto. Então,
como você vê, o que vai acontecer é que depois de um tempo as
pessoas começarão a nos ver como o barco mais rápido do baixo
rio, e o comércio vai começar a passar para o nosso lado, e o
Eclipse será atingido na sua parte mais sensível, o bolso. Desse
modo, vai ser fácil conseguir uma corrida e provar de uma vez por
todas quem é o mais rápido.

— Entendo — disse York. — Quer dizer então que essa viagem
para St. Louis vai começar a espalhar nossa reputação?

— Bem, eu não estou tentando bater nenhum recorde. É um
barco novo, e a gente precisa conhecê-lo. Sequer temos nossos
pilotos regulares a bordo, ninguém está familiarizado com seu
funcionamento, e precisamos dar tempo ao Whitey para que ele
resolva todos os pequenos problemas com os motores e treine bem
o seu pessoal. — Ele pôs de lado sua taça vazia. — Mas isso não
quer dizer que não possamos começar com certas providências —
disse ele, sorrindo. — E já tenho uma coisa ou outra em mente
nesse sentido. Você vai ver.

— Bom — disse Joshua York. — Mais xerez?
— Não — disse Marsh. — A gente precisa descer até o salão, eu

acho. Vou lhe pagar um drinque no nosso bar. Garanto que vai ter
um gosto melhor do que essa sua coisa dos diabos.

York sorriu. — Será um prazer — disse ele.
Aquela noite não foi como outras noites para Abner Marsh. Foi

um sonho, uma noite mágica. Ela pareceu durar umas quarenta ou
cinquenta horas, ele podia jurar, e cada uma dessas horas foi
inestimável. Ele e York ficaram acordados até o amanhecer,
bebendo e conversando sem parar, passeando por aquela maravilha
de barco que haviam construído. No dia seguinte, Marsh acordou
com a cabeça de um jeito que ele mal conseguia lembrar metade
do que havia feito na noite anterior. Mas alguns momentos haviam
ficado indeléveis na sua memória.



Ele se lembrou de ter entrado no grande salão, e era melhor do
que entrar no hotel mais refinado do mundo. Os lustres brilhavam,
as luminárias ardiam e os cristais cintilavam. Os espelhos faziam
aquele salão longo e estreito parecer ter o dobro do seu tamanho.
Havia um monte de pessoas aglomeradas em volta do bar, falando
de coisas como política, e Marsh se juntou a elas por um tempo
ouvindo suas queixas sobre o abolicionismo e seus argumentos
sobre se Stephen A. Douglas deveria ou não ser presidente,
enquanto York foi dizer alô a Smith e Brown, que estavam numa
das mesas jogando cartas com alguns fazendeiros e um conhecido
jogador. Alguém dedilhava o piano de cauda, as portas dos
camarotes de luxo abriam e fechavam o tempo inteiro, e o lugar
todo brilhava com luzes e risadas.

Mais tarde, desceram até um mundo diferente no convés
principal; carga empilhada por toda parte, estivadores e
passageiros de convés dormindo em cima de rolos de corda e sacos
de açúcar, uma família reunida em volta de uma pequena fogueira
que haviam acendido para cozinhar alguma coisa, um bêbado
desmaiado sob as estrelas. A sala de máquinas estava banhada
pela luz vermelha das fornalhas, e Whitey estava no meio daquilo
tudo, com sua camisa ensopada de suor e com graxa na barba,
gritando com os peões para se fazer ouvir apesar do chiado do
vapor e do chunca-chunca das rodas agitando a água. As grandes
alavancas eram impressionantes, movendo-se para a frente e para
trás em seus longos e potentes golpes. Ficaram lá observando por
um tempo, York e ele, até que o calor e o cheiro de óleo da
máquina acabaram sendo demais para eles.

Um tempo depois já estavam lá em cima, no convés superior,
passando a garrafa de um para o outro, andando e conversando sob
a brisa fria. As estrelas brilhavam acima de suas cabeças como os
diamantes de uma dama. O estandarte da Rio Fevre tremulava
tanto no mastro de proa como no de popa, e o rio em volta deles
era mais escuro que o mais negro dos escravos que Marsh já vira na
vida.

Viajaram a noite toda, com Daly em pé suportando a longa
vigília na cabine do piloto, mantendo-os a uma velocidade boa —



embora longe da que eles poderiam alcançar se pressionados,
Marsh sabia disso — ao longo do negro rio Ohio, com um grande
vazio à sua volta. Foi uma viagem fascinante, sem troncos
submersos ou boiando na água ou bancos de areia para infernizá-
los. Apenas duas vezes tiveram que mandar um bote à frente deles
para sondar a profundidade, e nas duas vezes encontraram boas
condições ao baixarem a sonda, tendo o Fevre Dream seguido
adiante. Era possível vislumbrar algumas casas nas margens, a
maioria no escuro e trancada, mas uma delas tinha uma luz acesa
numa das janelas superiores. Marsh ficou imaginando quem estaria
lá acordado e o que as pessoas estariam pensando ao ver aquele
vapor passar por elas. O barco devia compor uma visão
impressionante com todos os seus conveses iluminados e a música
e as risadas deslizando pela água, as fagulhas e a fumaça saindo
das chaminés e o nome bem grande sobre a roda-d’água, Fevre
Dream, todo em letras azuis bonitas e robustas com a borda
prateada. Ele quase desejou estar na margem para ver.

A maior emoção aconteceu pouco antes da meia-noite, quando
avistaram pela primeira vez outro barco agitando a água à frente
deles. Na hora em que Marsh o viu, segurou York pelo cotovelo e o
fez subir até a cabine do piloto. Estava cheio de gente lá, Daly
ainda no timão, bebericando café, dois outros pilotos e três
passageiros sentados no sofá atrás dele. Os outros pilotos não eram
ninguém contratado por Marsh, mas era costume do rio que os
pilotos transitassem livremente se quisessem, e em geral eles iam
até a cabine de comando para conversar com o homem que
estivesse no timão e ficar também de olho no rio. Marsh ignorou-os.
— Senhor Daly — disse ele ao seu piloto —, temos outro vapor à
nossa frente.

— Estou vendo, capitão Marsh — Daly respondeu com um
sorriso lacônico.

— Imagina que barco deva ser? Tem alguma ideia, Daly? —
Qualquer que fosse o barco, não era lá grande coisa; algum vapor
atarracado com roda-d’água traseira e uma cabine de piloto
quadrada como uma caixa de biscoitos.

— Com certeza não sei — respondeu o piloto.



Abner Marsh voltou-se para Joshua York. — Joshua — disse ele
—, você é o verdadeiro capitão aqui e eu não quero ficar dando
sugestões demais. Mas a verdade é que estou muito curioso em
saber que barco é esse à nossa frente. Que tal dizer ao Daly para
alcançá-lo para nós, para que eu possa sossegar um pouco.

York sorriu. — Com certeza — disse ele. — Senhor Daly, o
senhor ouviu o capitão Marsh. Acha que o Fevre Dream consegue
alcançar aquele barco lá na frente?

— Ele consegue alcançar qualquer coisa — disse o piloto. Ele
gritou para o engenheiro mandar vapor e puxou a corda do apito de
vapor de novo, e aquele apito furioso e infernal ecoou pelo rio,
como se estivesse avisando o barco à frente deles de que o Fevre
Dream estava vindo atrás.

O barulho foi suficiente para fazer todos os passageiros do
salão principal saírem até o convés. Fez até os passageiros de
convés levantarem dos seus sacos de farinha. Dois passageiros
subiram e tentaram entrar na cabine do piloto, mas Marsh mandou-
os descer de volta, e também foi tirando os três que já estavam lá.
Como seria de esperar, todos os passageiros correram para a proa
do barco, e depois para bombordo, quando ficou claro que era o
lado pelo qual iriam ultrapassar o outro vapor. — Malditos
passageiros — Marsh resmungou baixinho para York. — Nunca vão
aprender a equilibrar bem um navio. Um dia desses vão correr
todos para o mesmo lado e fazer algum pobre vapor desses tombar,
pode escrever.

Por mais que reclamasse, Marsh estava encantado. Whitey
enfiava mais lenha lá embaixo, as fornalhas rugiam e as grandes
rodas se moviam cada vez mais rápido. A coisa foi resolvida em
muito pouco tempo. O Fevre Dream parecia devorar as milhas entre
ele e o outro barco, e quando passaram por ele um alarido subiu
dos conveses inferiores, o que foi uma doce música aos ouvidos de
Marsh.

Quando passaram pelo pequeno navio de propulsão traseira,
York leu o nome dele na cabine do piloto. — Parece que é o Mary
Kaye — disse ele.

— Bem, ele que vá fritar bolinhos! — disse Marsh.



— É algum barco conhecido? — York perguntou.
— De jeito nenhum — disse Marsh. — Nunca ouvi falar. Você

consegue ganhar dele? — E então riu estrondosamente e bateu nas
costas de York, e de repente todo mundo na cabine do piloto caiu
na risada.

Antes que a noite terminasse, o Fevre Dream já havia
alcançado e ultrapassado uma meia dúzia de vapores, incluindo um
de rodas-d’água laterais quase tão grande quanto ele, mas nunca
foi tão emocionante como a primeira vez, quando alcançou o Mary
Kaye. — Você queria saber de que jeito iríamos começar — disse
Marsh a York quando eles saíram da cabine do piloto. — Bem,
Joshua, pois já começamos.

— Sim — disse York, olhando para trás e vendo o Mary Kaye
ficar cada vez menor. — Sem dúvida, já começamos.



5

A bordo do vapor Fevre Dream, rio Ohio, julho
de 1857

Apesar da dor de cabeça, Abner Marsh era um homem do rio, e não
iria passar o dia inteiro dormindo, especialmente em um dia tão
importante como aquele. Levantou da cama lá pelas onze, depois
de umas poucas horas de sono, respingou no rosto um pouco da
água morna da bacia em cima da mesinha de cabeceira e vestiu-se.
Havia trabalho a fazer, e York só iria acordar e circular por volta do
anoitecer. Marsh botou o quepe na cabeça, fez uma careta no
espelho, afofou um pouco sua barba e então pegou a bengala e
desceu todo pesado e desajeitado do tombadilho até o convés das
caldeiras. Primeiro deu uma passada pelo banheiro, depois voltou
até a cozinha. — Perdi o café da manhã, Toby — disse ao
cozinheiro, que já estava cuidando do almoço. — Mande um dos
seus rapazes preparar uma meia dúzia de ovos e um bom pedaço



de bacon, e traga para o tombadilho, por favor. Café, também. Um
balde de café.

No grande salão, Marsh tomou rápido um ou dois drinques, o
que o fez se sentir um pouco melhor. Grunhiu umas poucas palavras
educadas a alguns passageiros e garçons, e então voltou logo para
o tombadilho para esperar sua comida.

Depois de comer, Abner Marsh voltou a se sentir o mesmo de
sempre.

Ele subiu até a cabine do piloto depois do café da manhã. O
turno havia mudado, e era o outro piloto que estava no timão, com
apenas um dos ociosos fazendo-lhe companhia. — Bom dia, senhor
Kitch — disse Marsh ao piloto. — Como está se comportando o
barco?

— Não posso me queixar — respondeu o piloto. Ele olhou de
relance para Marsh. — Esse barco aí de vocês é novinho em folha,
capitão. Se for descer até New Orleans, é bom arrumar pilotos à
altura. Ele exige uma boa mão no timão; ah, isso ele pede sim, sem
dúvida.

Marsh assentiu. Não era surpresa. Com frequência os barcos
mais rápidos eram difíceis de manejar. Mas isso não o incomodou.
Nenhum piloto que não soubesse pilotar direito iria chegar perto do
timão do Fevre Dream.

— Como ele está de tempo? — perguntou Marsh.
— Está bem — o piloto respondeu encolhendo os ombros. — Ele

pode andar mais rápido, mas o senhor Daly disse que vocês não
estavam com pressa, então estamos indo sem pressa.

— Ancore em Paducah — ordenou Marsh. — Tenho alguns
passageiros e carga para desembarcar lá também. — Ele gastou
mais alguns minutos papeando com o piloto e por fim voltou ao
convés das caldeiras.

O salão principal já havia sido arrumado para o almoço. O sol
ofuscante do meio-dia penetrava pelas claraboias numa cascata de
cores, e embaixo uma longa fileira de mesas estendia-se pelo
comprimento do ambiente. Os garçons colocavam talheres de prata
e porcelana; copos de cristal cintilavam com a luz. Da cozinha,
Marsh captou indícios dos aromas mais maravilhosos, de dar água



na boca. Parou e apanhou um cardápio, deu uma olhada e concluiu
que ainda sentia fome. Além disso, York não estava por ali por
enquanto e era bem adequado que um dos capitães se juntasse aos
passageiros dos camarotes e aos outros tripulantes para almoçar.

Marsh achou o almoço excelente. Deu conta de um prato
enorme de carneiro assado em molho de salsinha, um pombo
pequeno, montes de batatas-irlandesas, milho-verde e beterrabas,
e dois pedaços da famosa torta de nozes de Toby. Na hora em que
terminou de comer, já se sentiu bem satisfeito. Até autorizou o
padre a fazer um pequeno sermão a respeito de levar o cristianismo
aos indígenas, apesar de normalmente não tolerar muito que se
ficasse pregando a Bíblia nos seus barcos. Era preciso manter os
passageiros entretidos de algum modo, Marsh pensou, pois até
mesmo a mais linda paisagem ficava entediante depois de um
tempo.

No início da tarde, o Fevre Dream entrou em Paducah, que fica
do lado de Kentucky do rio, onde o Tennessee deságua no Ohio. Era
a terceira parada na viagem, mas a primeira mais demorada.
Haviam feito uma parada rápida em Rossborough durante a noite,
para deixar três passageiros e pegar madeira e uma pequena
quantidade de carga em Evansville, enquanto Marsh dormia. Mas
tinham que descarregar doze toneladas de barras de ferro em
Paducah, além de um pouco de farinha, açúcar e livros, e sabiam
que havia umas quarenta ou cinquenta toneladas de madeira
esperando para serem carregadas. Paducah era uma grande cidade
madeireira, com balsas de toras de árvores descendo pelo
Tennessee o tempo todo, congestionando o rio e atrapalhando os
barcos. Como a maioria do pessoal dos barcos a vapor, Marsh não
via as balsas com bons olhos. Boa parte delas não acendia luzes
noturnas e, às vezes, eram atropeladas por algum vapor mais
azarado, e ainda tinham o desplante de xingar e atirar coisas.

Felizmente, não havia balsas quando eles entraram em
Paducah e atracaram. Marsh deu uma olhada na carga que estava
aguardando na margem do rio — que incluía várias pilhas altas de
caixas e alguns engradados de tabaco — e decidiu que não haveria
problema em colocar mais carga no convés principal. Afinal, seria



um vexame, concluiu, sair de Paducah e deixar todo aquele dinheiro
de frete para outro barco.

Em pouco tempo o Fevre Dream já estava amarrado ao cais e
um enxame de estivadores deitava as pranchas e começava a
descarregar. Hairy Mike movimentava-se entre eles gritando “Ei,
vamos logo, vocês não são passageiros de camarote para ficarem aí
parados” e “Garoto, se você deixar cair isso, eu vou deixar cair essa
barra de ferro aí na sua cabeça”, e outras coisas do tipo. A escada
desceu com um baque surdo e os passageiros começaram a
desembarcar.

Marsh tomou a decisão. Foi até o escritório do oficial náutico,
onde encontrou Jonathan Jeffers trabalhando, conferindo alguns
conhecimentos de embarque. — Precisa muito fazer isso agora,
senhor Jeffers? — ele perguntou.

— De forma alguma, capitão Marsh — respondeu Jeffers. Ele
tirou seus óculos e limpou-os com um lenço. — É carga que vai para
Cairo.

— Ótimo — disse Marsh. — Então venha comigo. Estou indo até
o cais para descobrir quem é o dono daquele carregamento que
está lá ao sul, e para onde é que ele se destina. Acho que vai ter
que passar por St. Louis, pelo menos parte dele, e talvez a gente
possa ganhar algum dinheiro com isso.

— Excelente — respondeu Jeffers. Ele desceu do banquinho,
arrumou seu casaco preto, verificou se o grande cofre de ferro
estava trancado e pegou sua bengala com espada embutida. — Eu
conheço uma taberna excelente em Paducah — acrescentou
enquanto saíam.

A iniciativa de Marsh mostrou-se bem compensadora.
Localizaram o transportador do tabaco com facilidade e levaram-no
até a taberna, onde Marsh o convenceu a despachar sua mercadoria
pelo Fevre Dream e Jeffers negociou um bom preço. Levou umas
três horas, mas Marsh sentiu-se imensamente satisfeito com aquele
pequeno esforço quando ele e Jeffers vinham voltando até a
margem do rio para o Fevre Dream. Hairy Mike perambulava pelo
cais, fumando um charuto de fumo preto e conversando com um
colega de algum outro barco, quando eles chegaram. — Aquilo lá é



nosso agora — disse Marsh apontando para o tabaco com sua
bengala. — Mande seus peões carregarem rápido, para que a gente
tome o rumo de novo.

Marsh encostou na amurada do convés das caldeiras, à sombra,
satisfeito, vendo-os arrastar e carregar os engradados, enquanto
Whitey ligava os motores. Por acaso, ele percebeu algo mais: uma
fileira de carruagens de algum hotel aguardando na estrada junto
ao cais dos vapores. Marsh observou aquilo com curiosidade por um
momento, cofiando suas costeletas, e então subiu até a cabine do
piloto.

O piloto estava comendo uma fatia de torta e tomando uma
xícara de café. — Senhor Kitch — Marsh interveio —, não parta
enquanto eu não lhe disser para fazê-lo.

— Por que isso, capitão? O barco está quase carregado, e o
vapor está no ponto.

— Dê uma olhada lá — Marsh disse, erguendo sua bengala. —
Aquelas carruagens estão trazendo passageiros para a área de
embarque ou aguardando a chegada de outros. Não são os nossos
passageiros, e é gente demais para ter a ver com esses barquinhos
de propulsão traseira. Eu tenho um palpite.

Alguns momentos depois, seu palpite se confirmou. Soltando
vapor e fumaça e fazendo espuma no Ohio, rápido como o capeta,
um longo e elegante barco de propulsão lateral fez-se visível. Marsh
reconheceu-o quase na hora, até mesmo antes de ser capaz de ler
seu nome: o Southerner, da Companhia de Navios Cincinnati e
Louisville. — Eu sabia! — disse ele. — Deve ter saído de Louisville
meio dia depois do nosso. Mas fez um tempo melhor. — Ele foi até
a janela lateral, puxou de lado as decorativas cortinas que vinham
cobrindo o sol quente da tarde e ficou vendo o outro vapor atracar,
ser amarrado e começar a desembarcar passageiros. — Ele não vai
demorar — disse Marsh ao piloto. — Não tem frete para descarregar
ou carregar, só passageiros. Deixe que ele parta primeiro,
entendeu? Deixe-o seguir um pouco pelo rio e depois o siga.

O piloto terminou sua última garfada de torta e limpou um
pouco de creme do canto da boca com um guardanapo. — O senhor
quer que eu deixe o Southerner sair na frente e depois tente



alcançá-lo? Capitão, a gente vai ficar respirando o vapor dele o
tempo inteiro até Cairo. E depois disso ele vai sumir de vista.

Abner Marsh anuviou-se como um trovão a ponto de irromper.
— O que é que você está dizendo, senhor Kitch? Não quero ouvir
esse tipo de conversa. Se não é piloto o suficiente para fazer isso, é
só dizer, e então vou chutar o senhor Daly para fora da cama e
botar ele aqui no timão.

— Aquele é o Southerner — insistiu Kitch.
— E este aqui é o Fevre Dream, e é bom não se esquecer disso!

— gritou Marsh. Ele se virou e saiu a toda da cabine, de cara
amarrada. Desgraçados desses pilotos, eles pensam que são os reis
do rio. É claro que são, a partir do momento em que o barco está
navegando no rio, mas isso não lhes dá motivo para ficar
choramingando por causa de uma pequena corrida e duvidando do
próprio barco.

Sua fúria amainou quando ele viu que o Southerner já estava
embarcando passageiros. Ele vinha esperando por algo assim desde
a hora em que vislumbrara o Southerner lá longe no rio, ainda em
Louisville, mas não ousou ter esperança demais. Se o Fevre Dream
pudesse alcançar o Southerner, sua reputação já estaria metade
feita, assim que as pessoas ao longo do rio ouvissem falar disso. Ele
e o outro vapor, e seu barco-irmão, o Northerner, eram o orgulho
daquela companhia de navegação. Eram barcos singulares,
construídos em 1853 especialmente para serem rápidos. Menores
que o Fevre Dream, eram os únicos vapores que, segundo Marsh
ouvira dizer, não levavam carga, apenas passageiros. Ele não
conseguia entender direito como é que conseguiam lucro, mas isso
não importava. O importante era o quanto eram rápidos. O
Northerner estabelecera um novo recorde para a viagem de
Louisville a St. Louis em 1854. O Southerner quebrara esse recorde
no ano seguinte e ainda detinha o melhor tempo: um dia e
dezenove horas cravadas. Lá do alto de sua cabine do piloto, ele
ostentava os chifres dourados que o identificavam como o vapor
mais rápido do Ohio.

Quanto mais considerava a possibilidade de alcançá-lo, mais
excitado Abner Marsh ficava. De repente, passou-lhe pela cabeça



que isso era algo que Joshua não iria querer perder, por mais que
prezasse uma soneca. Marsh saiu pisando duro até o camarote de
York, determinado a tirá-lo de lá. Bateu forte na porta com o cabo
da sua bengala.

Ninguém respondeu. Marsh bateu de novo, mais forte e com
mais insistência.

— Tem alguém aí? — trovejou ele. — Vamos lá, saia da cama,
Joshua, nós vamos apostar uma corrida!

Não veio nenhum som de dentro do camarote. Marsh girou a
maçaneta da porta e viu que estava trancada. Girou-a várias vezes,
esmurrou as paredes, bateu na janela fechada, gritou, sem
resultado. — Dane-se você, York! — disse ele. — Ou você levanta
ou vai acabar perdendo. — Então teve uma ideia. Voltou até perto
da cabine do piloto. — Senhor Kitch! — ele gritou. Abner Marsh era
capaz de gritar a plenos pulmões quando queria. Kitch botou a
cabeça para fora da porta e olhou para ele. — O senhor toque esse
apito — Marsh ordenou —, e continue apitando até eu lhe fazer um
sinal, ouviu?

Voltou até a porta trancada de York e começou a bater de novo,
e de repente o apito do navio começou a guinchar. Uma vez. Duas.
Três vezes. Toques raivosos, longos. Marsh fez então um sinal com
sua bengala mandando parar.

A porta do camarote de York abriu.
Marsh viu de relance os olhos de York e ficou boquiaberto, como

se congelasse um grito. O apito do navio soou de novo, e ele se
apressou em fazer o sinal de novo com a bengala. Fez-se silêncio.
— Entre aqui — disse Joshua York num sussurro gélido.

Marsh entrou, e York fechou a porta atrás dele. Marsh ouviu-o
passar a chave. Sim, ouviu, mas não viu nada. Não conseguia
enxergar. Depois que a porta fechou, o camarote de York ficou preto
como piche. Nem uma nesga de luz se infiltrava pela porta ou pela
janela, fechada com persiana e cortinas. Marsh sentiu como se
tivesse ficado cego. Mas no olho da sua mente, uma visão
perdurou, a da última coisa que havia visto antes daquela escuridão
total: Joshua York, parado diante da porta, nu como viera ao
mundo, com sua pele mortalmente branca como alabastro, os



lábios franzidos numa raiva animalesca, os olhos como duas fendas
cinza-fumaça abertas para o inferno.

— Joshua — disse Marsh —, você poderia acender uma
lamparina? Ou puxar uma cortina, ou algo assim? Não estou
enxergando nada.

— Eu posso ver muito bem — a voz de York replicou vinda da
escuridão atrás dele. Marsh não ouvira ele se mover. Ele virou-se e
bateu em alguma coisa. — Fique quieto — ordenou York, com tal
força e fúria em seu tom de voz que Marsh não teve escolha a não
ser obedecer. — Aqui! Vou lhe dar uma luz antes que você
arrebente meu camarote.

Um fósforo brilhou pelo quarto e York acendeu com ele sua
lamparina de leitura, e então sentou na beirada da cama
desarrumada. Ele dera um jeito de vestir as calças, mas seu rosto
ainda estava sério, terrível. — Muito bem — disse ele. — Agora, por
que é que você está aqui? Estou avisando: é bom que você tenha
uma boa razão!

Marsh começou a ficar cada vez mais furioso. Ninguém podia
falar com ele daquele jeito. — O Southerner está à nossa frente,
York — ele respondeu. — E é o danado do barco mais rápido desse
rio, tem os chifres e tudo mais. Estou dando um jeito de colocar o
Fevre Dream atrás dele e achei que você quisesse ver isso. Se você
não acha que é uma razão suficiente para tirá-lo da cama, então
você não é barqueiro coisa nenhuma e nunca vai ser! E veja bem
como fala comigo, entendeu?

Algo brilhou nos olhos de Joshua York e ele começou a levantar,
mas, no próprio instante em que o fazia, conseguiu controlar-se e
virou as costas. — Abner — disse ele. Fez uma pausa, franziu o
cenho. — Desculpe. Não tive a intenção de tratá-lo de modo
desrespeitoso ou de assustá-lo. Sua intenção foi boa. — Marsh ficou
impressionado ao ver o punho dele crispar-se com violência e
depois serenar. York atravessou o camarote na penumbra com três
passos rápidos e decididos. Na escrivaninha estava a garrafa de sua
bebida particular, aquela que Marsh pedira que ele abrisse na noite
anterior. Ele encheu um cálice com ela, jogou a cabeça para trás e
esvaziou-o de uma vez. — Ah — disse ele suavemente. Virou-se



então para encarar Marsh de novo. — Abner — disse ele —, eu lhe
dei o barco dos seus sonhos, mas não como um presente. Nós
fizemos um acordo. Você deve obedecer às ordens que eu der,
respeitar meu comportamento excêntrico e não fazer perguntas.
Você pretende cumprir essa sua metade do acordo?

— Sou um homem de palavra! — disse Marsh decidido.
— Muito bem — disse York. — Agora ouça. Sua intenção foi boa,

mas foi errado da sua parte me acordar do jeito que fez. Nunca
mais faça isso. Nunca mais. Seja qual for o motivo.

— Se a caldeira estourar e o barco pegar fogo, devo deixar você
fritando aqui dentro, é isso?

Os olhos de York faiscaram à meia-luz. — Não — admitiu ele. —
Mas talvez seja mais seguro para você fazer isso. Eu perco o
controle quando sou acordado de repente. Não sou eu mesmo.
Houve tempos em que eu era conhecido por fazer coisas das quais
me arrependia mais tarde. Por isso fui tão rude com você. Peço
desculpas, mas isso pode acontecer de novo. Ou algo pior.
Entendeu, Abner? Nunca venha até aqui quando minha porta estiver
trancada.

Marsh amarrou a cara, mas não conseguiu pensar em nada para
dizer. Afinal, ele aceitara o acordo; se York escolhia ficar tão
perturbado assim por causa de uma soneca, era problema dele. —
Eu entendo — disse. — Aceito suas desculpas, e peço desculpas
também, se é que isso tem alguma importância. Bem, mas você
quer subir e ver a gente alcançar o Southerner? Afinal, agora já está
acordado mesmo…

— Não — disse York com expressão contrariada. — Não que não
tenha interesse, Abner. Eu tenho. Mas, veja bem, preciso do meu
descanso, é vital para mim. E eu não gosto da luz do dia. O sol
brilha demais, queima. Já teve alguma queimadura feia algum dia?
Se já teve, vai entender. Já viu o quanto eu sou branco. O sol e eu
não nos damos bem. É um problema médico, Abner. E eu não quero
discutir mais isso.

— Tudo bem — disse Marsh. Debaixo dos seus pés, o convés
começou a vibrar de leve. O apito do vapor soou seu uivo de furar



os ouvidos. — Estamos saindo do atracadouro — disse Marsh. —
Preciso ir, Joshua, desculpe tê-lo incomodado, sinceramente.

York assentiu, virou-se e começou a se servir mais daquela
bebida intragável. — Eu sei. — Dessa vez, tomou-a aos goles. —
Pode ir — disse ele. — Vejo você à noite, no jantar. — Marsh
encaminhou-se para a porta, mas a voz de York o interrompeu
antes que ele pudesse abri-la. — Abner.

— Sim? — disse Marsh.
Joshua York agraciou-o com um tímido sorriso. — Ultrapasse-o,

Abner. Ganhe dele.
Marsh sorriu e saiu do camarote.
Quando chegou à cabine do piloto, o Fevre Dream já havia se

afastado bem da margem e começava a reverter suas pás. O
Southerner já ia bem adiante no rio. A cabine do piloto estava cheia
de uma meia dúzia de pilotos fora de serviço, conversando,
mascando tabaco e apostando se iriam ou não alcançar o outro
barco. Até o senhor Daly interrompera seu descanso para subir e
observar. Os passageiros todos sabiam que algo estava
acontecendo; os conveses de baixo estavam lotados, com gente
sentada nos corrimãos e aglomerada no castelo de proa para poder
enxergar melhor.

Kitch girou o grande timão preto e prateado, e o Fevre Dream
tomou o ângulo do canal principal, deslizando para a corrente
ligeira, atrás de seu rival. Ele pediu mais vapor. Whitey jogou mais
lenha nas fornalhas e elas deram um espetáculo para quem estava
na margem, soltando grandes nuvens de fumaça preta densa
conforme o barco se afastava. Abner Marsh ficou em pé atrás do
piloto, apoiado na sua bengala, de olhos semicerrados. O sol da
tarde brilhava na água azul cristalina à frente deles, soltando
reflexos ofuscantes que dançavam, tremulavam e feriam os olhos,
exceto nos pontos em que a esteira criada pelas pás do Southerner
fizera com que se fragmentassem em milhares de ardentes faíscas.

Por alguns momentos pareceu fácil. O Fevre Dream projetou-se
para a frente, soltando vapor e fumaça, com as bandeiras
americanas na proa e na popa tremulando como o diabo, e suas
rodas-d’água batendo na água num ritmo cada vez mais acelerado,



com os motores rugindo lá embaixo. A distância entre ele e o outro
vapor começou a diminuir visivelmente. Mas o Southerner não era o
Mary Kaye, não era nenhum vapor barato de propulsão traseira a
ser deixado para trás com facilidade. Não demorou muito para que
o seu capitão ou piloto compreendesse o que estava acontecendo,
e sua resposta foi uma provocante aceleração de velocidade. A
fumaça do navio adensou-se e passou a ser despejada em cima
deles, e a esteira atrás do Southerner ficou ainda mais violenta e
agitada, por isso Kitch precisou deslocar o Fevre Dream um pouco
para o lado para evitá-la, com o que perdeu parte do influxo da
corrente. A distância entre os dois aumentou de novo, e então se
manteve estável.

— Continue atrás dele — ordenou Marsh ao piloto, depois que
ficou claro que os dois vapores estavam sustentando suas posições.
Ele saiu da cabine do piloto e foi procurar Hairy Mike Dunne.
Finalmente, conseguiu localizá-lo no castelo de proa no convés
principal, com as botas em cima de um engradado e um grande
charuto na boca. — Reúna o pessoal das cordas e os auxiliares de
convés — disse Marsh ao capataz. — Quero que fiquem a postos. —
Hairy Mike assentiu, levantou, apagou seu charuto e começou a
gritar ordens.

Em poucos momentos, a maioria da tripulação podia ser vista à
popa e a bombordo, para compensar em parte o peso dos
passageiros, a maioria dos quais se juntando à proa e a estibordo
para assistir à corrida. — Malditos passageiros — resmungou Marsh.
O Fevre Dream, agora um pouco mais bem equilibrado, começou a
se aproximar do Southerner de novo. Marsh voltou à cabine do
piloto.

Os dois barcos agora se empenhavam na disputa e estavam
bastante equilibrados. Abner Marsh imaginara que o Fevre Dream
fosse mais poderoso, mas viu que não era o suficiente. Estava
lotado demais de carga e navegando muito afundado na água e na
esteira do Southerner, por isso as ondas batiam um pouco acima do
casco frenando o navio, enquanto o Southerner saltava adiante com
a maior facilidade, sem nada a bordo exceto os passageiros, e nada
à sua frente a não ser o rio desimpedido. Agora, salvo por alguma



quebra ou acidente, tudo dependia dos pilotos. Kitch estava
aplicado no timão, manejando-o com facilidade, fazendo o melhor
possível para ganhar alguns poucos minutos a cada oportunidade
que surgisse. Atrás dele, Daly e os pilotos ociosos tagarelavam e
ficavam dando conselhos sobre o rio e seus vários trechos, sobre
como percorrê-los da melhor maneira.

Por mais de uma hora o Fevre Dream perseguiu o Southerner,
perdendo-o de vista uma ou duas vezes nas curvas do rio, mas
aproximando-se de novo a cada vez, conforme Kitch acelerava e
recuperava a distância. Uma das vezes, chegaram perto o suficiente
para que Marsh conseguisse discernir o rosto dos passageiros
debruçados na amurada da popa do outro barco, mas então o
Southerner deslanchava de novo e recuperava a distância anterior
entre os dois. — Aposto que trocaram de piloto — disse Kitch,
cuspindo uma bolota de tabaco numa escarradeira perto dele. —
Viu como ele se animou de novo ali?

— Eu vi — grunhiu Marsh. — Agora quero ver a gente se animar
um pouco também.

Então tiveram sua oportunidade. O Southerner continuava firme
à frente deles, despejando uma densa nuvem de fumaça. De
repente, porém, seu apito começou a soar e ele desacelerou,
tremeu, e suas rodas-d’água laterais começaram a girar para trás.

— Cuidado — disse Daly a Kitch. Este cuspiu de novo e moveu o
timão, com cautela, e o Fevre Dream atravessou a turbulenta
esteira do Southerner e se afastou dele para estibordo. Quando
estavam na metade da curva, viram a causa do problema; outro
grande vapor, com o convés principal parcialmente escondido no
meio de caixas de tabaco, encalhara num banco de areia. Seu
capataz e a tripulação estavam com varas e guinchos tentando içá-
lo de lá. O Southerner por pouco não dera de encontro com ele.

Durante longos minutos, o rio virou um caos. Os homens
naquele obstáculo gritavam e gesticulavam, o Southerner se
atrasava terrivelmente, o Fevre Dream avançava em águas
tranquilas. Então o Southerner reverteu suas pás de novo e sua
proa virou; parecia que ele iria tentar cortar a frente do Fevre
Dream. — Maldito idiota — disse Kitch, e virou o timão um pouco



mais, mandando Withey aliviar um pouco a bombordo. Mas ele não
recuou nem tentou impedir a passagem do outro barco. Os dois
grandes vapores ficaram lado a lado, cada vez mais perto um do
outro. Marsh conseguia ouvir os passageiros gritando alarmados lá
embaixo, e houve um segundo ou dois em que até ele achou que os
dois iriam colidir.

Mas então o Southerner desacelerou um pouco, seu piloto
apontou a proa de novo corrente abaixo e o Fevre Dream
ultrapassou-o alguns metros. Lá embaixo alguém começou a gritar
vivas.

— Continue em frente — Marsh murmurou, tão baixo que
ninguém conseguiu ouvi-lo. O Southerner mantinha suas rodas-
d’água espumando na água e estava a toda velocidade
perseguindo-os, atrás agora, não muito longe, correndo quando
muito à distância de um barco deles. Todos os malditos passageiros
do Fevre Dream correram para a popa, é claro, e toda a tripulação
precisou correr para a frente do barco; o vapor ficou chacoalhando
por causa de todos aqueles passos das pessoas correndo.

O Southerner se aproximava deles de novo. Corria a bombordo,
paralelo e logo atrás. Sua proa agora alcançava a popa do Fevre
Dream e se aproximava centímetro a centímetro. Os lados dos dois
vapores estavam perto o suficiente para que os passageiros
pudessem saltar de um barco para o outro se quisessem, embora o
Fevre Dream ficasse um pouco mais alto. — Malditos — disse
Marsh, quando o outro barco estava quase os ultrapassando. —
Bem, agora chega. Kitch, fale para o Whitey lá embaixo usar minha
banha de porco.

O piloto olhou e deu um sorriso de orelha a orelha. — Banha,
capitão? Ah, eu sabia que o senhor era um cara esperto. — Ele
berrou uma ordem pelo tubo de comunicação até a sala de
máquinas.

Os dois vapores estavam emparelhados, cabeça a cabeça. A
mão de Marsh agarrava sua bengala com tanta força que era toda
suor. Lá embaixo, provavelmente os peões do convés deviam estar
discutindo com alguns malditos estrangeiros que haviam se
empoleirado em cima dos barris e precisavam ser tirados de lá para



que a banha fosse arrastada até as fornalhas. Marsh ardia de
impaciência, quente como a banha ficaria em breve. Banha de
qualidade era um produto caro, mas era muito útil num vapor. O
cozinheiro podia usá-la, e ela queimava muito; era disso que eles
precisavam agora, uma boa ponta quente de vapor de alta pressão,
que eles não conseguiriam obter só com a lenha.

Quando a banha foi enfiada na fornalha, não havia mais
nenhuma dúvida na cabine do piloto. Longas e altas colunas de
vapor branco vieram chiando dos tubos de saída, a fumaça rolou
das altas chaminés, o Fevre Dream bufou seu fogo, tremeu um
pouco e, de repente, estava soltando chispas, chunca-chunca-
chunca, rápido como uma locomotiva, com seus trancos martelando
no convés. Ele saiu quase voando à frente do Southerner e, quando
já estava bem à frente dele, Kitch atravessou com facilidade a
frente da proa do outro navio e o fez navegar na sua esteira. Todos
aqueles pilotos desocupados de segunda categoria davam risadas,
passavam cigarros de mão em mão e comentavam que navio
danado era aquele Fevre Dream, enquanto o Southerner ia se
afastando atrás deles. Abner Marsh ria como um bobo.

Eles já estavam uns dez minutos à frente do Southerner quando
chegaram a Cairo, onde as amplas águas transparentes do Ohio se
misturavam às lamacentas do Mississippi. A esta altura, Abner
Marsh havia quase esquecido o pequeno incidente que tivera com
Joshua York.



6

Fazenda Julian, Louisiana, julho de 1857

Sour Billy Tipton estava diante da casa, atirando sua faca na grande
árvore morta que ficava em frente do caminho de cascalho, quando
os cavaleiros apareceram. Era de manhã ainda, mas já estava um
calor dos infernos e Sour Billy suava em bicas, pensando em descer
e nadar um pouco assim que cansasse de ficar atirando sua faca.
Então, viu os cavaleiros surgirem do bosque onde a velha estrada
fazia uma curva. Ele foi até a velha árvore e puxou a faca de lá,
colocando-a de novo na sua bainha atrás das costas, já dando sua
sessão de natação por perdida.

Os cavaleiros vieram bem devagar, mas muito decididos,
cavalgando imponentes à luz do dia como se fossem do lugar. Não
podiam ser daqueles lados, imaginou Sour Billy; todos os vizinhos
sabiam muito bem que Damon Julian não gostava que ninguém
entrasse em suas terras sem permissão. Quando ainda estavam



muito longe para poderem ser distinguidos, ele pensou que talvez
fossem alguns amigos crioulos de Montreuil que vinham arrumar
confusão. Se fosse isso, iriam se arrepender.

Então Sour Billy descobriu por que vinham cavalgando tão
devagar e relaxou. Dois negros acorrentados andavam aos
tropeções atrás de dois homens a cavalo. Ele cruzou os braços e
encostou-se à árvore, esperando que chegassem.

Com toda a certeza, vinham freando o passo. Um dos homens a
cavalo olhou para a casa, com sua pintura descascada e os degraus
da entrada meio podres, cuspiu um pouco de saliva com tabaco e
virou-se para Sour Billy. — Esta é a fazenda do Julian? — perguntou.
Era um homem grande de rosto avermelhado, com uma verruga no
nariz, roupa de couro fedida e um chapéu de feltro amarrotado.

— Com certeza — respondeu Sour Billy. Mas ele estava olhando
para além do cavaleiro e seu companheiro, um rapaz magro de
bochechas rosadas que provavelmente era filho do outro. Andou
então até onde estavam os dois negros de mau aspecto, curvados e
infelizes em suas correntes, e Sour Billy sorriu. — Vejam só — disse
— se não são Lily e Sam. Nunca imaginei que fossem aparecer de
novo. Já deve fazer dois anos que vocês fugiram. O senhor Julian
vai adorar saber que estão de volta.

Sam, um rapagão forte e enorme, levantou a cabeça e olhou
para Sour Billy, mas não era um olhar desafiador. Era puro medo. —
A gente deu com eles lá em Arkansas, meu garoto e eu — disse o
homem de rosto avermelhado. — Eles começaram a dizer que eram
negros libertos, mas não me enganaram nem por um minuto, não
senhor.

Sour Billy olhou para os caçadores de escravos fugidos e
assentiu. — E aí?

— Esses dois foram muito teimosos. Fiquei um tempão até
conseguir que contassem de onde eram. Dei-lhes umas boas
chicotadas e usei alguns outros truques que eu conheço. Na maioria
das vezes você só precisa assustá-los um pouco e os negros já
soltam a língua. Mas com esses aí, não. — Ele cuspiu. — Bem,
finalmente conseguimos arrancar tudo deles. Mostre, Jim.



O garoto desmontou, foi até a mulher e ergueu o braço direito
dela. Faltavam três dedos da mão. Um dos tocos ainda tinha uma
crosta grudada em cima.

— Começamos com a mão direita porque percebemos que ela é
canhota — disse o homem. — A gente não queria deixá-la muito
aleijada, entendeu, mas não conseguimos encontrar nada nos
jornais nem em cartazes de busca, então… — Ele deu de ombros,
com eloquência. — Quando chegamos ao dedo médio, como está
vendo, o homem finalmente abriu a boca. A mulher então ficou
furiosa com ele, xingou muito. — Ele gargalhou. — Seja como for,
cá estão eles. Dois escravos como esses devem valer alguma coisa
para nós que os pegamos. O senhor Julian está em casa?

— Não — disse Sour Billy, olhando para o sol lá em cima. Ainda
deviam faltar umas duas horas para o meio-dia.

— Bom — disse o homem de rosto avermelhado —, você deve
ser o supervisor, certo? O tal que eles chamam de Sour Billy?

— Eu mesmo — disse. — Sam e Lily comentaram sobre mim?
O caçador de escravos riu de novo. — Ah, eles falaram um

monte de coisas depois que a gente descobriu de onde eram.
Vieram falando de lá até aqui. A gente fez os dois calarem a boca
uma ou duas vezes, mas depois eles começaram a falar de novo.
Contaram umas histórias também.

Sour Billy olhou para os dois fugidos com seus olhos frios e
maliciosos, mas nenhum dos dois encarou seu olhar.

— Talvez você mesmo possa tomar conta desses dois e nos dar
alguma recompensa, aí a gente toma nosso rumo — disse o
homem.

— Não — disse Sour Billy Tipton. — Vocês vão ter que esperar.
O senhor Julian vai querer agradecer pessoalmente. Ele não vai
demorar muito. Ficou de voltar lá pelo anoitecer.

— Lá pelo anoitecer? — disse o homem. Ele e o filho trocaram
olhares. — Engraçado, senhor Sour Billy, mas esses dois negros aí
falaram que o senhor iria dizer exatamente isso. Eles contaram
histórias muito estranhas sobre o que acontece aqui depois que
escurece. Meu garoto e eu, sabe, a gente preferia pegar logo nosso
dinheiro e ir embora, se o senhor não se importa.



— É, mas o senhor Julian vai se importar — disse Sour Billy. — E
eu também não posso lhes dar dinheiro. E vocês não vão acreditar
nessas histórias estúpidas contadas por um casal de negros, não é?

O homem fez uma careta, mascando seu tabaco o tempo todo.
— É, os negros inventam um monte de histórias — disse ele por fim
—, mas eu conheci negros que também falam a verdade, de vez em
quando. Tudo bem, senhor Sour Billy, nós vamos esperar até que o
senhor Julian volte para casa. Mas não pense que a gente vai se
deixar enganar. — Ele carregava um revólver ao lado do corpo. Deu
um tapinha nele. — Vou ficar usando esse meu amigo aqui
enquanto espero, e meu filho tem outro, e nós dois somos bons de
faca também. Entendeu? Esses negros contaram para gente que
você esconde uma faca pequena nas costas, por isso não tente
levar a mão para trás, como se fosse se coçar ou algo assim, senão
a gente pode ficar com um pouco de coceira nos dedos também.
Vamos ficar esperando todos nós, como amigos, certo?

Sour Billy virou os olhos para o caçador de escravos e lançou-
lhe um olhar gélido, mas o homenzarrão era estúpido demais para
sequer notar. — Vamos todos esperar lá dentro — disse Sour Billy,
mantendo as mãos bem longe das costas.

— Está bem — o caçador de escravos disse. Ele desmontou. —
A propósito, meu nome é Tom Johnston, e esse é meu filho Jim.

— O senhor Julian terá o maior prazer em conhecê-los — disse
Sour Billy. — Amarrem seus cavalos e tragam os negros para
dentro. Cuidado com os degraus. Eles estão podres em alguns
lugares.

A mulher começou a choramingar quando eles a levaram em
direção à casa, mas Jim Johnston deu-lhe um sonoro tapa na boca,
e ela ficou quieta de novo.

Sour Billy levou-os até a biblioteca e abriu as pesadas cortinas
para deixar entrar um pouco de luz naquele ambiente escuro,
empoeirado. Os escravos sentaram no chão, e os dois caçadores
esticaram as pernas nas pesadas poltronas de couro. — Que beleza
— disse Tom Johnston —, isso aqui é muito agradável.

— Mas pai, está tudo meio podre e empoeirado — disse o
jovem. — Que nem os negros contaram.



— Muito bem, muito bem — disse Sour Billy, olhando para os
dois negros. — Muito bem. O senhor Julian não vai gostar nada de
saber que vocês andaram espalhando histórias a respeito desta
casa. Vocês dois estão merecendo umas boas chicotadas.

Sam, o negro forte e alto, juntou coragem para erguer a cabeça
e olhar. — Num tô com medo de chicote nenhum.

Sour Billy deu um sorriso amarelo. — Não tem problema, Sam,
tem coisa pior do que chicotada, ah, pode ter certeza.

Isso foi demais para Lily. Ela olhou para o jovem. — Ele está
falando sério, seu Jim, pode acreditar. O senhor tem que ouvir. Tire
a gente daqui antes que escureça. O senhor e o seu pai podem ser
nossos patrões, a gente trabalha duro, ah, isso é verdade. E não
vamos fugir. Somos boa gente. A gente nunca teria fugido, mas
acontece… acontece que… olha, eu peço, por favor, não esperem
até anoitecer, por favor. Se não vai ser tarde demais.

O garoto acertou-a com a culatra do revólver, bem forte,
deixando uma marca no rosto dela e derrubando-a para trás em
cima do tapete, onde ela ficou, tremendo e chorando. — Cale essa
sua boca mentirosa — disse ele.

— Querem uma bebida? — perguntou Sour Billy.
As horas passaram. Eles acabaram com quase duas garrafas do

melhor conhaque de Julian, tomando do gargalo, como se fosse
uísque barato. Comeram. Conversaram. Sour Billy não falou muito,
só perguntava, para fazer Tom Johnston falar bastante. Tom estava
bêbado e ficou presunçoso, apaixonado pela própria voz. Ao que
parecia, os caçadores de escravos agiam na região de Napoleon,
em Arkansas, mas não paravam muito por lá; viajavam o tempo
todo. Havia uma senhora Johnston, mas ela ficava em casa com a
filha. Eles não contavam muito do seu trabalho para ela. — Mulher
não tem por que ficar sabendo das idas e vindas do marido. Se você
contar uma coisinha ou outra, aí elas ficam atazanando você, se
chegou atrasado, se isso, se aquilo. Aí você precisa bater nelas. —
Ele cuspiu. — É mais fácil deixar que elas adivinhem, porque aí
ficam contentes quando você aparece de volta. — Sour Billy ficou
com a impressão de que Johnston de qualquer modo preferia se



virar com prostitutas negras e que, portanto, não se incomodava
com a mulher.

Lá fora, o sol afundava a oeste.
Quando as sombras se fizeram mais densas na sala, Sour Billy

levantou, fechou as cortinas e acendeu algumas velas. — Eu vou lá
buscar o senhor Julian — disse ele.

O Johnston mais jovem estava terrivelmente pálido quando se
virou para o pai, Sour Billy constatou. — Pai, não ouvi ninguém
chegar a cavalo — disse ele.

— Esperem — disse Sour Billy Tipton. Ele os deixou, saiu
andando pelo salão de baile escuro, deserto, e subiu a grande
escadaria. Lá em cima, entrou em um grande dormitório, com
janelões franceses emoldurados, a cama em dossel toda
ornamentada e coberta por veludo preto. — Senhor Julian — ele
chamou baixinho, da porta. O quarto estava escuro e abafado.

Por trás do dossel, algo se mexeu. Os drapeados de veludo
foram puxados de lado. Damon Julian surgiu, pálido, quieto, calmo.
Seus olhos negros pareciam emergir da escuridão e alcançar
diretamente Sour Billy. — Sim, Billy? — disse a voz suave.

Sour Billy explicou-lhe tudo.
Damon Julian sorriu. — Traga-os para a sala de jantar. Eu vou

descer daqui a pouco.
A sala de jantar tinha um lustre antigo enorme, mas que nunca

havia sido aceso, pelo que Sour Billy lembrava. Depois de levar os
caçadores de escravos até lá, ele pegou fósforos e uma pequena
lamparina a óleo, colocando-a no meio de uma mesa comprida, de
modo que criava um pequeno anel de luz sobre a toalha de mesa
de linho branco, mas deixava o resto daquela sala estreita e de teto
alto à sombra. Os Johnstons tomaram assento, o mais jovem
olhando em volta inquieto, a mão nunca muito longe do revólver.
Os negros estavam num canto da mesa, abraçados, infelizes.

— Onde está esse tal de Julian? — Tom Johnston grunhiu.
— Ele já vem, Tom — disse Sour Billy. — Espere.
Durante uns dez minutos ninguém falou nada. Então Jim

Johnston tomou fôlego e disse: — Pai, olhe lá. Tem alguém ao lado
da porta!



A porta levava até a cozinha. Lá dentro estava tudo totalmente
preto. A noite caíra de vez; a única iluminação naquela parte da
casa era a lamparina a óleo sobre a mesa. Para lá da porta da
cozinha não dava para ver nada, a não ser vagas sombras
ameaçadoras — algo que parecia o contorno de uma forma
humana, em pé, bem quieta.

Lily choramingou, e o negro Sam abraçou-a ainda mais forte.
Tom Johnston arrastou a cadeira pelo chão de madeira e ficou em
pé, o rosto sério. Puxou e engatilhou seu revólver. — Quem está aí?
— perguntou. — Apareça!

— Não precisam se preocupar — disse Damon Julian.
Todos se viraram, e Johnston deu um pulo como se tivesse se

assustado. Julian estava em pé debaixo do arco que dava para o
foyer, emoldurado pela escuridão, com um sorriso amável, vestindo
um terno comprido escuro com uma gravata de seda vermelha
brilhando no pescoço. Seus olhos negros pareciam ter um brilho
divertido, com a chama da lamparina refletida neles. — É só a
Valerie — disse Julian.

Com um farfalhar de saias, ela apareceu e ficou em pé junto à
porta da cozinha, pálida e quieta, e mesmo assim
impressionantemente bonita. Johnston olhou para ela e riu. — Ah,
bom — disse ele —, é só uma mulher. Desculpe, senhor Julian.
Esses negros contaram histórias que me deixaram meio assustado.

— Entendo perfeitamente — disse Damon Julian.
— Tem mais gente atrás dele — cochichou Jim Johnston. Todos

eles podiam vê-los agora; figuras difusas, indistintas, perdidas no
escuro, atrás de Julian.

— São apenas alguns amigos — disse Damon Julian, sorrindo.
Uma mulher em um vestido azul-claro surgiu à sua direita. —
Cynthia — disse ele. Outra mulher, de verde, ficou em pé à sua
esquerda. — Adrienne — acrescentou Julian. Ele ergueu o braço
num gesto cansado, lânguido. — E estes são Raymond, Jean e Kurt.
— Os três vieram juntos, saindo em silêncio como gatos de outras
portas em volta da longa sala. — E logo atrás de vocês dois estão
Alain, Jorge e Vincent.



Johnston rodopiou e lá estavam eles, surgindo das sombras.
Ainda mais gente foi aparecendo atrás do próprio Julian. Exceto
pelo sussurrar de tecido contra tecido, nenhuma daquelas pessoas
fazia qualquer som ao se mover. E todos olhavam fixo e sorriam
convidativamente.

Sour Billy não sorria, embora estivesse se divertindo muito com
o jeito de Tom Johnston agarrar sua arma e lançar olhares em volta
como um animal assustado. — Senhor Julian — disse ele —, preciso
dizer-lhe que o senhor Johnston aqui não tem a intenção de ser
enganado. Ele está com uma arma, senhor Julian, assim como o
garoto dele, e também são bons de faca.

— Ah! — disse Damon Julian.
Os negros começaram a rezar. O jovem Jim Johnston olhou para

Damon Julian e também sacou sua arma. — A gente trouxe seus
negros de volta — disse ele. — Mas não vamos incomodá-lo
pedindo nenhuma recompensa. Acho que já estamos indo embora.

— Indo embora? — disse Julian. — Mas não posso deixá-los ir
sem uma recompensa! Afinal, vocês vieram lá do Arkansas só para
nos trazer esse par de escuros. Não, de forma alguma. — Ele cruzou
a sala. Jim Johnston captou aqueles olhos escuros dele, segurou
seu revólver e ficou imóvel. Julian tirou-o da mão dele e o colocou
em cima da mesa. Ele acariciou a bochecha do rapaz. — Até que
você é um rapaz bonito por trás dessa terra toda — disse ele.

— O que é que você está fazendo com o meu garoto? —
perguntou Tom Johnston. — É bom se afastar dele. — Fez um
floreio com seu revólver.

Damon Julian deu uma olhada em volta. — Seu garoto tem uma
beleza rude — disse ele. — Você, em compensação, tem uma
verruga.

— Ele todo é uma verruga — sugeriu Sour Billy Tipton.
Tom Johnston arregalou os olhos e Damon Julian sorriu. — É

verdade — disse. — Muito engraçado, Billy. — Julian fez um gesto
para Valerie e Adrienne. Elas deslizaram até ele e cada uma tomou
o jovem Jim Johnston por um braço.

— Você precisa de ajuda? — ofereceu Sour Billy.



— Não — disse Julian —, obrigado. — Com um gesto gracioso,
quase despreocupado, ele ergueu sua mão e a fez deslizar
suavemente pelo longo pescoço do rapaz. Jim Johnston soltou um
gemido úmido, engasgado. Uma pequena linha vermelha, de
repente, apareceu em sua garganta, como uma sinuosa gargantilha
escarlate, cujas contas vermelhas brilhantes foram inchando e
ficando cada vez maiores conforme todos observavam, caindo uma
a uma, escorrendo para baixo do pescoço. Jim Johnston começou a
se agitar, mas o férreo abraço das duas pálidas mulheres o manteve
imóvel. Damon Julian inclinou-se para a frente e pressionou sua
boca aberta contra o fluxo, para pegar o sangue quente e brilhante.

Tom Johnston soltou do seu peito um ruído incoerente,
profundo, animal, e demorou um tempo imenso para reagir. Por fim,
armou seu revólver de novo e mirou. Alain ficou em pé na sua
frente e, de repente, Vincent e Jean estavam ao lado dele, e
Raymond e Cynthia tocavam nele por trás com mãos brancas e
frias. Johnston soltou um palavrão e disparou. Houve um clarão e
um cheiro de fumaça acre, e o esquálido Alain cambaleou para trás
e caiu, derrubado pela força da bala. Um jorro de sangue escuro
filtrou-se pela camisa branca de babados que ele vestia. Meio
estendido, meio sentado, Alain levou a mão ao peito, e sua mão se
afastou, ensanguentada.

Raymond e Cynthia a essa altura já seguravam Johnston com
firmeza; Jean tirou a arma da mão dele com um movimento suave,
fácil. O homenzarrão de rosto avermelhado não opôs resistência.
Ele olhava para Alain de olhos arregalados. O fluxo de sangue havia
parado. Alain sorriu, mostrando seus longos dentes brancos,
terríveis e afiados. Ele levantou e veio até ele. — Não — gritou
Johnston —, não, eu atirei em você, você deveria estar morto, eu
acertei você.

— Negros, às vezes, contam a verdade, senhor Johnston —
disse Sour Billy Tipton. — Toda a verdade. O senhor devia ter
ouvido.

Raymond enfiou a mão por baixo do amarrotado chapéu de
Johnston e agarrou-o bem pelos cabelos, puxando sua cabeça para
trás para deixar exposto seu grosso pescoço vermelho. Alain riu e



rasgou a garganta de Johnston com os dentes. Então os demais se
aproximaram.

Sour Billy levou a mão às costas, puxou sua faca e foi devagar
até onde estavam os dois negros. — Vamos lá — disse —, o senhor
Julian não precisa de vocês hoje à noite, mas vocês não vão fugir
de novo. Vamos para a adega do porão. Vamos, rápido, senão eu
deixo vocês aqui com eles. — Isso fez com que se apressassem,
como Sour Billy previra.

O porão era pequeno e úmido. Era preciso se enfiar por uma
porta oculta debaixo de um tapete para chegar lá. A terra da região
era úmida demais para uma adega, e esta em particular era das
menos adequadas. Cinco centímetros de água parada cobriam o
piso, o teto era tão baixo que não dava para um homem ficar em
pé e as paredes estavam verdes de mofo. Sour Billy acorrentou bem
os negros, perto o suficiente para que pudessem se tocar. Imaginou
que isso havia sido realmente muito amável da sua parte. Também
lhes levou uma janta quente.

Em seguida, fez sua refeição e acompanhou-a com o que
sobrara da segunda garrafa de conhaque que os Johnstons haviam
aberto. Estava quase terminando quando Alain entrou na cozinha. O
sangue secara da sua camisa e havia nela um buraco preto
queimado onde o tiro penetrara, mas fora isso ele não parecia
minimamente alterado. — Acabou — Alain comunicou-lhe. — Julian
quer ver você na biblioteca.

Sour Billy afastou seu prato e foi atender à convocação. A sala
precisava muito de uma limpeza, notou ao passar por ali. Adrienne,
Kurt e Armand estavam tomando um vinho em meio ao sombrio
silêncio dali, no meio dos corpos — ou do que restava deles —,
estendidos a poucos palmos do grupo. Alguns dos outros estavam
na sala de estar, conversando.

A biblioteca era um breu. Sour Billy imaginou que fosse
encontrar Damon Julian sozinho, mas quando entrou viu algumas
figuras indistintas nas sombras, duas sentadas e uma em pé. Não
conseguiu saber quem eram. Aguardou na porta até que Julian
finalmente falou. — No futuro, nunca mais traga esse tipo de gente



para a minha biblioteca — disse a voz. — Eles estavam fedendo.
Deixaram um cheiro ruim aqui.

Sour Billy sentiu uma pequena pontada de medo. — Sim,
senhor — disse ele, encarando a cadeira de onde Julian havia
falado. — Desculpe, senhor Julian.

Após um instante de silêncio, Julian disse: — Feche a porta,
Billy. Venha cá. Pode usar a lamparina.

A lamparina era feita de um vidro vermelho berrante; sua
chama dava àquele quarto empoeirado um tom vermelho-
amarronzado de sangue seco. Damon Julian sentou numa cadeira
de espaldar alto, com seus dedos longos e finos apoiando o queixo,
um leve sorriso no rosto. Valerie sentou do seu lado direito. A
manga do vestido dela havia se rasgado nas escaramuças, mas ela
parecia não ter percebido. Sour Billy achou que ela estava ainda
mais pálida que o usual. Alguns metros atrás, Jean estava em pé
atrás de outra cadeira, parecendo retraído e nervoso, girando um
grande anel de ouro no dedo.

— Será que ele deveria estar aqui? — Valerie perguntou a
Julian. Ela olhou para Billy de relance, com um pouco de desdém
em seus grandes olhos púrpura.

— Por que, Valerie? — Julian replicou. Ele estendeu o braço e
pegou sua mão. Ela tremeu e apertou os lábios com força. — Eu
trouxe Billy para deixar você mais confiante — Julian prosseguiu.

Jean criou coragem e olhou firme para Sour Billy, franzindo o
cenho. — Esse Johnston tinha mulher, não tinha?

Então era isso, pensou Sour Billy. — Está assustado? —
perguntou Jean, zombando. Jean não era um dos favoritos de
Julian, por isso não havia problema em zombar dele. — Ele tinha
esposa — disse Billy —, mas não há motivo para se preocupar. Ele
nunca falava muito com ela, nunca contava onde andava ou quando
ia voltar. Ela não virá aqui atrás de você.

— Não estou gostando disso, Damon — resmungou Jean.
— E os escravos? — Valerie perguntou. — Eles ficaram fora dois

anos. Contaram um monte de coisas para os Johnstons, coisas
perigosas. Também devem ter falado com outras pessoas.

— Billy? — disse Julian.



Sour Billy deu de ombros. — Acho que eles contaram histórias
para cada negro que encontraram pela frente daqui até o Arkansas
— disse ele. — Mas isso não me preocupa nem um pouco. É só um
monte de histórias de pretos, ninguém vai acreditar.

— Eu duvido — disse Valerie. Ela se voltou para Damian Julian,
suplicante. — Damon, por favor, Jean tem razão. A gente já ficou
aqui tempo demais. Não é seguro. Lembre-se do que fizeram com a
Lalaurie de New Orleans, aquela mulher que torturava seus
escravos por prazer? Os comentários circularam e finalmente
fizeram com que fosse presa. E o que ela fazia não era nada
comparado com… — ela hesitou, engoliu seco e acrescentou
baixinho — … com as coisas que nós fazemos. Com as que
precisamos fazer. — Ela virou o rosto para não ter que encarar
Julian.

Devagar, com delicadeza, Julian estendeu sua mão pálida,
tocou sua bochecha, deslizou o dedo pelo rosto dela numa carícia
suave, então lhe segurou o queixo e a fez olhar para ele. — Sinto
você tão medrosa agora, Valerie. Será que devo lembrá-la de quem
você é? Você já ficou dando ouvidos a Jean de novo? É ele o mestre
agora? É ele o mestre de sangue?

— Não — disse ela, com seus profundos olhos púrpura mais
arregalados do que nunca e a voz acanhada. — Não.

— Quem é o mestre de sangue, querida Valerie? — Julian
perguntou. Seus olhos tremulavam, pesados e entediados,
penetrando nela.

— É você, Damon — ela sussurrou. — É você.
— Olhe para mim, Valerie. Você acha que eu preciso de medo e

de histórias contadas por um bando de escravos? O que me importa
o que eles dizem de mim?

Valerie abriu a boca. Não saiu nenhuma palavra.
Satisfeito, Damon Julian parou de segurar a mão dela. Havia

marcas vermelhas profundas na sua carne onde os dedos dele a
haviam pressionado. Ele sorriu para Sour Billy assim que Valerie se
afastou. — O que você acha, Billy?

Sour Billy Tipton olhou para seus pés e arrastou-os
nervosamente. Sabia o que devia dizer naquela hora, mas



ultimamente ficara pensando e havia coisas que ele precisava
contar a Julian, coisas que Julian não iria gostar de ouvir. Ele vinha
adiando isso, mas agora via que não tinha mais escolha. — Eu não
sei, senhor Julian — disse ele baixinho.

— Você não sabe, Billy? Mas o que é que você não sabe? — O
tom era frio e vagamente ameaçador.

Sour Billy decidiu ir fundo. — Não sei por quanto tempo mais a
gente vai poder continuar, senhor Julian — disse ele com decisão. —
Andei pensando um pouco nisso e há coisas que não me agradam.
Essa fazenda aqui ganhou muito dinheiro quando Garoux estava
encarregado da administração, mas agora não vale quase nada. O
senhor sabe que eu posso botar qualquer escravo para trabalhar,
ah, isso eu posso mesmo, mas não posso trabalhar com escravos
mortos ou que fugiram. Quando o senhor e seus amigos começaram
a tirar crianças das choupanas deles ou mandar as moças que
concordavam em se prostituir até a casa-grande, de onde elas não
voltavam mais, isso foi o começo dos nossos problemas. Faz mais
de um ano que o senhor não tem escravos aqui, exceto essas
garotas bonitas, e elas, com certeza, não ficam por aqui muito
tempo. — Ele riu nervosamente. — A gente não tem plantações.
Vendemos metade da fazenda, todos os melhores lotes de terra. E
essas garotas bonitas, senhor Julian, elas custam uma fortuna.
Estamos com problemas graves de dinheiro. E isso não é tudo.
Fazer isso com pretos é uma coisa, mas usar brancos para saciar
essa sede, isso é perigoso. Em New Orleans, bem, talvez seja mais
seguro, mas o senhor e eu sabemos que foi Cara que matou o
garoto mais novo de Henri Cassand. Ele é um vizinho, senhor Julian.
Todos eles sabem que, de algum modo, há algo de muito peculiar
acontecendo aqui. Se os escravos e as crianças deles começam a
morrer, nós vamos ter sérios problemas.

— Problemas? — disse Damon Julian. — Nós somos quase
vinte, com você. O que é que esse bando de gado pode nos fazer?

— Senhor Julian — disse Sour Billy —, e se eles vierem durante
o dia?

Julian fez um gesto casual com a mão. — Isso não vai
acontecer. E, se acontecer, vamos lidar com eles como merecem.



Sour Billy fez uma careta. Julian podia estar despreocupado,
mas era Sour Billy que corria os maiores riscos. — Acho que talvez
ela esteja certa, senhor Julian — disse ele com tristeza. — Acho que
a gente deveria ir para outro lugar. A gente já esgotou esse lugar. É
perigoso continuar por aqui.

— Eu me sinto confortável aqui, Billy — disse Julian —, me
alimento desse gado. Não vou fugir dele.

— E dinheiro? Onde é que a gente vai conseguir dinheiro?
— Nossos convidados deixaram os cavalos. Leve-os até New

Orleans amanhã, venda-os. Tome cuidado para que não saibam sua
procedência. Você pode também vender mais terras. O Neville, de
Bayou Cross, vai querer comprar de novo. Vá procurá-lo, Billy —
Julian sorriu. — Você pode até convidá-lo para jantar aqui, para
discutir minha proposta. Peça a ele que traga sua linda esposa
também, e aquele filhinho encantador deles. Sam e Lily poderão
servir. Será como nos velhos tempos, antes de os escravos fugirem.

Ele deve estar brincando, pensou Sour Billy. Mas nunca era
seguro levar na brincadeira quaisquer palavras de Julian. — A casa
— disse Billy. — Eles virão comer e vão ver a que ponto a coisa
chegou. Não é seguro. Eles vão comentar quando saírem daqui.

— Se é que vão sair, Billy.
— Damon — Jean disse assustado —, você não está querendo

dizer que…
Aquele ambiente escuro, encharcado de vermelho, estava muito

quente. Sour Billy começara a suar. — O Neville é… por favor,
senhor Julian, não pode pegar o Neville. Não pode continuar saindo
por aí, pegando pessoas da região e comprando garotas bonitas.

— Essa sua criatura desta vez tem razão — Valerie disse num
tom bem baixinho. — Ouça-o. — Jean também assentia, sentindo-
se fortalecido por ter outras pessoas do lado dele.

— A gente podia vender o lugar — disse Billy. — Está tudo
podre mesmo. Mudar para New Orleans, todos nós. Lá seria melhor.
Sabe como é, com todos aqueles crioulos e negros libertos e o
refugo do rio, alguns a mais ou a menos, ninguém iria notar, não
acha?



— Não concordo — disse Damon Julian. Friamente. A voz dele
deu-lhes a entender que não discutiria mais aquele assunto. Sour
Billy calou-se rapidamente. Jean começou a brincar de novo com
seu anel, emburrado e com medo.

Mas Valerie, surpreendentemente, falou. — Então nós vamos
embora.

Julian virou a cabeça languidamente. — Nós?
— Eu e Jean — disse ela. — Mande-nos embora. Assim… será

melhor. Para você, também. É mais seguro quando tem menos
gente. E suas garotas bonitas também vão durar mais tempo.

— Mandar você embora, querida Valerie? Por quê? Eu morreria
de saudade. Ficaria preocupado com você, também. Fico
imaginando, para onde você iria?

— Para algum lugar. Qualquer lugar.
— Você ainda tem esperança de encontrar a sua cidade escura

numa caverna? — disse Julian zombando. — Sua fé é comovedora,
criança. Você confundiu seu frágil e pobre Jean com seu Rei Pálido?

— Não — disse Valerie. — Não. A gente só quer dar um tempo.
Por favor, Damon. Se todos nós ficarmos aqui, eles vão nos
descobrir, vir atrás de nós, matar-nos. Deixe-nos ir embora.

— Você é tão linda, Valerie. Tão refinada.
— Por favor — disse ela, trêmula. — Quero ir embora. Dar um

tempo.
— Minha pobre pequena Valerie — disse Julian. — Não há

descanso. Onde quer que você vá, sua sede estará com você. Não,
você deve ficar.

— Por favor — ela repetiu, meio entorpecida. — Meu mestre de
sangue.

Os olhos escuros de Damon Julian ficaram um pouco
semicerrados e o sorriso desapareceu. — Se você está tão ansiosa
assim para ir embora, talvez eu deva dar-lhe o que pede.

Tanto Valerie quando Jean olharam para ele esperançosos.
— Talvez eu deva mandar vocês embora — Julian ponderou. —

Os dois. Mas não juntos, de jeito nenhum. Você é tão linda, Valerie.
Merece coisa melhor do que o Jean. O que você acha, Billy?



Sour Billy deu um sorriso forçado. — Mande todos embora,
senhor Julian. Não precisa de nenhum deles. O senhor tem a mim.
Mande-os embora e eles vão ver o que é bom.

— Interessante — disse Damon Julian. — Vou pensar nisso.
Agora deixem-me a sós, todos vocês. Billy, vá vender os cavalos. E
fale com o Neville a respeito da terra.

— Sem jantar? — perguntou Sour Billy aliviado.
— Sem jantar — disse Julian.
Sour Billy foi o último a chegar à porta. Atrás dele, Julian

abafou a luz, e a escuridão preencheu a sala. Mas Sour Billy hesitou
no umbral da porta e virou-se.

— Senhor Julian — disse ele —, sua promessa. Já se foram anos
agora. Quando?

— Quando eu não precisar mais de você, Billy. Você são os
meus olhos durante o dia. Faz coisas que eu não posso fazer. Como
poderia dispensá-lo agora? Mas não tenha receio. Não vai demorar.
E o tempo parecerá voar para você quando se juntar a nós. Anos e
dias são a mesma coisa para quem tem vida eterna. — A promessa
deixou Sour Billy reconfortado. Ele saiu então para cumprir as
ordens de Julian.

Naquela noite ele sonhou. Em seu sonho, era tão sombrio e
gracioso quanto o próprio Julian, elegante e conquistador. Era
sempre noite no seu sonho; ele vagava pelas ruas de New Orleans
sob uma lua cheia e branca. As pessoas o viam passar das janelas e
das sacadas de ferro forjado, ele podia sentir os olhos delas em
cima dele, os homens cheios de medo, as mulheres atraídas pelo
seu poder sombrio. Através do escuro, ele os espreitava, deslizando
sem fazer ruído pelas calçadas de pedra, ouvindo seus passos
frenéticos e sua respiração ofegante. Sob o fogo ondulante de uma
lamparina a óleo pendente, pegou um jovem elegante e rasgou sua
garganta, rindo. Uma provocante beldade crioula o observava de
longe e ele foi atrás dela, perseguindo-a pelas alamedas e pátios
enquanto ela tentava fugir. Finalmente, numa pracinha iluminada
por uma tocha de ferro forjado, ela virou seu rosto para ele. Era um
pouco parecida com Valerie. Tinha olhos violeta e cheios de fogo.
Ele se aproximou dela, segurou-a e trouxe-a para perto. O sangue



crioulo era tão quente e delicioso quanto a comida crioula. A noite
era sua, todas as noites para sempre, a sede vermelha estava nele.

Quando acordou do seu sonho, sentia-se quente e febril; seus
lençóis estavam todos molhados.
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St. Louis, julho de 1857

O Fevre Dream ficou em St. Louis doze dias.
Foi um tempo muito agitado para toda a tripulação, exceto para

Joshua York e seus estranhos companheiros. Abner Marsh vivia
atarefadíssimo desde manhã cedo, e lá pelas dez já estava na rua,
visitando transportadores e proprietários de hotéis, divulgando seu
barco e tentando incrementar os negócios. Tinha vários folhetos
impressos da sua Vapores do Rio Fevre — agora que contava com
mais de um barco novamente — e contratou alguns garotos para
colá-los por toda a cidade. Bebendo e comendo nos melhores
lugares, Marsh contava e recontava a história de como o Fevre
Dream passara à frente do Southerner, para garantir que a notícia
circulasse. Chegou até a colocar anúncios em três jornais locais.

Os pilotos ágeis que Abner Marsh contratara para a parte baixa
do rio subiram a bordo assim que o Fevre Dream chegou a St. Louis



e receberam seu pagamento pelo tempo que haviam ficado ociosos
esperando. Pilotos não eram baratos, especialmente pilotos como
aqueles dois, mas Marsh não era de ficar regateando demais com
dinheiro, pois queria o melhor para o seu vapor. Depois de pagos,
os novos homens retomaram seu ócio; pilotos ganhavam salários
integrais, embora não fizessem um pingo de trabalho até que o
vapor estivesse no rio. E qualquer coisa que não fosse pilotar era
para eles trabalho indigno.

Mas os dois pilotos que Marsh encontrara tinham cada um seu
próprio estilo de ficar à toa. Dan Albright, magro, taciturno e
elegante, ficou passeando a bordo no dia em que o Fevre Dream
chegou, supervisionou o barco, os motores, a cabine do piloto,
assentiu satisfeito e imediatamente instalou-se em seu camarote.
Passou os dias lendo na bem provida biblioteca do barco e jogou
algumas partidas de xadrez com Jonathon Jeffers no salão principal,
se bem que Jeffers invariavelmente ganhava dele. Karl Framm, por
sua vez, podia ser encontrado quase sempre nos salões de bilhar ao
longo da orla, com seu sorriso torto, com seu chapéu de feltro de
aba larga e contando vantagens a respeito de como ele e seu novo
barco iriam ganhar de todo mundo no rio. Framm tinha uma
reputação dos diabos. Gostava de fazer piada, contando que tinha
uma esposa em St. Louis, outra em New Orleans e uma terceira em
Natchez-under-the-hill.

Abner Marsh não dispunha de tempo para ficar se preocupando
muito com o que seus pilotos andavam fazendo; estava ocupado
demais com uma tarefa ou outra. Tampouco via muito Joshua York
e seus amigos, embora soubesse que York com frequência saía para
longos passeios noturnos pela cidade, em geral com Simon, aquele
mais silencioso. Simon também estava aprendendo a preparar
drinques, já que Joshua dissera a Marsh que tinha em mente usá-lo
como garçom à noite na viagem até New Orleans.

Marsh, sem dúvida, via seu sócio com frequência no jantar que
Joshua York tinha o hábito de fazer no salão principal com os
demais oficiais, antes de se retirar para seu próprio camarote ou
para a biblioteca para ler os jornais, que eram despachados para
ele todo dia, fresquinhos, dos vapores que chegavam. Uma vez York



anunciou que estava indo para a cidade para assistir a um grupo de
atores. Convidou Abner Marsh e os demais oficiais para acompanhá-
lo, mas Marsh não era chegado a essas coisas, então York acabou
indo com Jonathon Jeffers. — Poemas e textos de peças de teatro
— Marsh murmurou para Hairy Mike Dunne enquanto os dois
passeavam à toa. — Isso me faz pensar que tipo de coisa esse
danado desse rio está virando. — Mais tarde, Jeffers começou a
ensinar York a jogar xadrez.

— Ele tem a cabeça muito boa, Abner — Jeffers disse a Marsh
alguns dias depois, na manhã de seu oitavo dia em St. Louis.

— Quem?
— Ora quem… Joshua, é claro. Eu ensinei-lhe os movimentos há

dois dias. Ontem à noite eu o encontrei no salão estudando uma
das partidas do Morphy, de um daqueles jornais de Nova York que
ele recebe. Um homem estranho. O quanto você sabe a respeito
dele?

Marsh franziu o cenho. Ele não queria que seu pessoal ficasse
curioso demais a respeito de Joshua York, isso era parte do trato. —
Joshua não fala muito a respeito dele. Eu tampouco lhe pergunto. O
passado de um homem não é da minha conta, acho eu. O senhor
deveria ter essa mesma atitude, senhor Jeffers. Na verdade, é bom
que tenha.

O oficial náutico arqueou suas sobrancelhas finas e escuras. —
Se o senhor está dizendo, capitão — replicou ele. Mas havia um
sorriso amarelo no seu rosto que Abner Marsh achou inquietante.

Jeffers não era o único a fazer perguntas. Hairy Mike também
foi até Marsh para dizer que os estivadores e foguistas estavam
espalhando algumas histórias engraçadas sobre York e seus
hóspedes, e perguntar se Marsh queria que ele fizesse algo a
respeito.

— Que tipo de histórias?
Hairy Mike ergueu os ombros de modo eloquente. — Ah, sobre

esse negócio de ele só sair à noite. Sobre os amigos esquisitos
dele, também. Você conhece o Tom, aquele foguista de bombordo?
Ele andou contando a seguinte história: diz que na noite em que a
gente saiu de Louisville, bem, você lembra como estava cheio de



mosquitos, então, o Tom diz que viu aquele velho Simon lá no
convés principal, dando uma volta, e que um mosquito pousou na
mão dele, e então ele com a outra mão deu um tapão no bicho.
Esmagou-o. Mas você sabe como esses insetos ficam abarrotados
de sangue às vezes, então, quando você esmaga um, fica todo
manchado de sangue. Tom diz que foi isso que aconteceu com o
mosquito na mão do Simon, que ela ficou toda manchada de
sangue quando ele o acertou. Só que aí, segundo o Tom, o tal
Simon ficou olhando de olho arregalado para a mão dele por um
tempão, e então a levantou, e o danado ficou lambendo-a até
deixá-la limpinha.

Abner Marsh fez uma careta de nojo. — Você diga a esse rapaz
que é melhor ele parar de contar essas histórias, senão ele vai ter
que ir trabalhar de foguista de bombordo em outro vapor. — Hairy
Mike assentiu, passou sua barra de ferro de uma mão para outra
com um gesto pesado e virou-se para ir embora. Mas Marsh o
deteve. — Não — disse ele. — Espere. Diga a ele para não ficar
espalhando essas histórias. Mas, se ele vir algo estranho, que ele
deve procurá-lo ou vir até mim. Diga-lhe que a gente lhe dará meio
dólar.

— Por meio dólar ele vai inventar um monte de mentiras.
— Tudo bem, esqueça o meio dólar então, mas o resto continua

valendo.
Quanto mais Abner pensava a respeito da história de Tom, mais

se sentia incomodado. Ainda bem que Joshua York estava querendo
colocar o Simon de garçom, onde ele ficaria exposto ao público e
seria possível ficar de olho nele. Marsh nunca gostara de agentes
funerários, e Simon ainda por cima o fazia lembrar de um em
particular, que não parecia filho de Deus e que, aliás, mais parecia
um cliente de funerária, o que era pior ainda. Ele só esperava que
Simon não achasse de ficar lambendo mosquitos mortos enquanto
servisse os drinques aos passageiros de camarote. Esse tipo de
coisa poderia arruinar a reputação de um barco num piscar de
olhos.

Marsh logo tirou o incidente da mente e mergulhou de novo nos
negócios. Na noite anterior à partida, porém, outra coisa o



incomodou. Ele fora chamado ao camarote de Joshua York para
checar alguns detalhes da sua viagem. York estava sentado à
escrivaninha, com sua faca de cabo de marfim na mão, recortando
um artigo de um jornal. Ele e Marsh conversaram alguns minutos
sobre o assunto da notícia e Marsh estava quase saindo quando
percebeu um exemplar do Democrat na escrivaninha de York. —
Acho que eles vão publicar um dos nossos anúncios hoje — disse
Marsh, pegando o jornal. — Você já leu, Joshua?

York sinalizou desprezo pelo jornal com um gesto de mão. —
Pode levar se quiser — disse ele.

Abner Marsh foi carregando o jornal debaixo do braço até o
salão principal e ficou folheando-o enquanto Simon lhe preparava
um drinque. Ficou irritado. Não conseguia localizar o anúncio do
barco deles. Mas aí viu que não havia sido uma omissão; é claro,
York recortara uma notícia publicada no verso da página sobre
notícias de barcos, por isso havia um buraco justamente ali. Marsh
esvaziou o copo, dobrou o jornal e foi direto para o escritório do
oficial náutico.

— Você tem aí a última edição do Democrat? — perguntou
Marsh a Jeffers. — Eu acho que o danado do Blair deixou de
publicar meu anúncio.

— Não deixou, não — replicou Jeffers —, pode ver que está lá.
Na página sobre barcos.

E, de fato, lá estava, um quadrado, no meio de uma coluna com
quadrados similares.

COMPANHIA FEVRE DE VAPORES FLUVIAIS

O esplêndido vapor Fevre Dream vai partir para New Orleans,
Louisiana, e todos os pontos e paradas intermediários, na
quinta-feira, fazendo o melhor tempo e conduzido pela mais
experiente tripulação e oficiais. Para carga ou passageiros,
apresente-se a bordo ou no escritório da companhia no início
da Pine Street.



— Abner Marsh, presidente

Marsh inspecionou o anúncio, assentiu, e virou a página para
ver o que Joshua York recortara no verso. O item parecia ser uma
transcrição de uma notícia tirada de algum outro jornal da região,
sobre um lenhador desconhecido encontrado morto na sua cabana
no rio, ao norte de New Madrid. O oficial de um navio que havia
parado para pegar lenha encontrou-o depois de ter batido à porta e
não ter ouvido ninguém atender aos seus chamados. Alguns
achavam que os índios haviam sido os responsáveis, outros diziam
que era coisa dos lobos, pois o corpo foi encontrado todo
destroçado e meio devorado. E isso era tudo o que a notícia dizia.

— Algo errado, capitão Marsh? — perguntou Jeffers. — O senhor
está com uma expressão estranha no rosto.

Marsh dobrou o Democrat de Jeffers e o enfiou debaixo do
braço junto com o exemplar de York. — Não, nada, o infeliz do
jornal simplesmente errou a ortografia de duas palavras.

Jeffers sorriu. — Tem certeza? Pelo que sei a ortografia não é lá
bem o seu forte, capitão.

— Pare de ficar gozando de mim por causa disso de novo,
senão o atiro pela amurada, senhor Jeffers — Marsh replicou. —
Estou levando seu jornal comigo, se não se importa.

— Pode levar — disse Jeffers. — Já li inteiro.
De volta ao bar, Marsh releu a história do lenhador. Por que

Joshua York iria recortar uma notícia sobre algum estúpido qualquer
morto por lobos? Marsh não conseguia imaginar uma resposta, mas
isso o incomodava. Ele ergueu a cabeça e percebeu pelo grande
espelho que Simon grudara os olhos nele. Marsh rapidamente
dobrou o Democrat de novo e o enfiou num bolso. — Por favor, um
copo pequeno de uísque — disse ele.

Marsh tomou o uísque de um só gole e fez um longo “aaaaaah”
conforme o calor se espalhava pelo seu peito. Isso clareou um
pouco sua mente. Havia maneiras de ele descobrir um pouco mais a
respeito, mas, de novo, não era bem da conta dele que tipo de
notícia de jornal Joshua York gostava de ler. Além do mais, dera sua



palavra de não se intrometer nas questões de York, e Abner Marsh
via a si mesmo como homem de palavra. Decidido, Marsh deixou
seu copo na mesa e saiu do bar. Desceu mancando a majestosa
escada curva até o convés principal e atirou os dois jornais numa
das fornalhas. Os peões olharam para ele com estranhamento, mas
Marsh se sentiu melhor na hora. Um homem não deve ficar por aí
alimentando suspeitas sobre seu sócio, especialmente um tão
generoso e de bons modos como Joshua York. — Estão olhando o
quê? — gritou ele para os peões. — Vocês não têm nenhum
trabalho para fazer? Vou lá atrás do Hairy Mike ver se ele arruma
alguma coisa! — Na mesma hora os homens já encontraram o que
fazer. Abner Marsh voltou para o salão principal e tomou mais um
drinque.

Na manhã seguinte, Marsh foi até a Pine Street, para o
escritório central da sua companhia, e dedicou várias horas aos
negócios. Almoçou na Planter’s House, rodeado de velhos amigos e
velhos rivais, sentindo-se muito bem. Marsh contou um monte de
vantagens sobre seu vapor e teve que aguentar a falação de Farrell
e O’Brien a respeito de seus barcos, mas isso não o incomodou; ele
só sorria e dizia: “Bem, garotos, talvez a gente se encontre no rio.
Não seria magnífico?” Ninguém mencionou sua desventura anterior,
e três homens diferentes vieram até sua mesa para perguntar a
Marsh se precisava de um piloto para o baixo Mississippi. Foram
horas maravilhosas.

Andando de volta para o rio, Marsh por acaso passou pela loja
de um alfaiate. Hesitou um pouco, cofiando a barba
pensativamente enquanto ruminava uma ideia que lhe surgira de
repente. Então entrou, com um largo sorriso, e encomendou um
novo casaco de capitão para ele. Um branco, com uma dupla fileira
de botões prateados, como o de Joshua. Marsh deixou dois dólares
adiantados e combinou de pegar o casaco quando o Fevre Dream
voltasse a St. Louis. Saiu sentindo-se muito satisfeito consigo
mesmo.

A orla do rio estava um caos. Uma partida de têxteis havia
chegado atrasada e os estivadores suavam para carregá-la a
tempo. Whitey já estava com o vapor ligado; altas colunas de



fumaça branca erguiam-se dos tubos de escape e fumaça escura
rolava para fora das chaminés ornamentadas. O vapor à esquerda
do Fevre Dream estava de partida, com grandes lufadas de fumaça
e muitos apitos e gritos. E o grande vapor de rodas-d’água laterais
à sua direita descarregava frete num barco-cais, um velho e
decrépito casco de vapor atracado permanentemente ao porto. Para
cima e para baixo da orla havia vapores, até onde a vista alcançava
em ambas as direções, mais barcos do que Marsh era capaz de
contar. Nove barcos acima do seu estava o luxuoso John Simonds,
de três andares, embarcando passageiros. Depois dele aportara o
vapor de propulsão lateral Northern Light, com uma vistosa pintura
da Aurora na gaiola da roda-d’água; era um vapor novinho do alto
Mississippi, que a Northwestern Line dizia ser mais rápido que
qualquer barco que já tivesse singrado aquelas águas. Rio abaixo
estava o Grey Eagle, que o Northern Light teria que superar se
quisesse fazer jus à sua fama. Havia ainda o Northerner, o rústico e
poderoso St. Joe, de propulsão traseira, o Die Vernon II e o
Natchez.

Marsh olhou para cada um daqueles barcos, para os intrincados
dispositivos suspensos entre suas chaminés, para a sua elegante e
recortada carpintaria, sua pintura em cores vivas, as ondas de
vapor sibilante que saíam deles e a potência de suas rodas-d’água.
E então olhou para o seu próprio barco, o Fevre Dream, todo
branco, azul e prateado, e pareceu-lhe que seu vapor ficava acima
de qualquer um daqueles, que o seu apito tinha um tom mais nítido
e doce, sua pintura era a mais limpa, suas rodas as mais potentes,
e que era mais alto que os demais, à exceção de uns três ou quatro
deles, e que era mais comprido do que qualquer um. — Vamos
ganhar deles todos — disse a si mesmo, e foi embarcar.
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A bordo do vapor Fevre Dream, rio Mississippi,
julho de 1857

Abner Marsh cortou um naco de queijo cheddar que estava sobre a
mesa, posicionou-o cuidadosamente em cima do que restava da sua
torta de maçã e espetou o garfo em ambos com um movimento ágil
da sua grande mão vermelha. Arrotou, limpou a boca com o
guardanapo, expulsou algumas migalhas da sua barba e recostou-
se com um grande sorriso no rosto.

— Está boa a torta? — perguntou Joshua York, sorrindo para
Marsh por cima da sua tacinha de conhaque.

— Toby é especialista nesse tipo de torta — respondeu Marsh.
— Você devia experimentar um pedaço. — Ele afastou a cadeira da
mesa e ficou em pé. — Bem, esvazie o copo, Joshua. Está na hora.

— Está na hora?



— Você queria conhecer o rio, não é? Só que sentado aí na
mesa garanto que não vai conhecê-lo.

York terminou seu conhaque e subiram juntos até a cabine do
piloto. Era Karl Framm quem cumpria seu turno. Estava reclinado no
sofá, a fumaça subindo em espirais do seu cachimbo, enquanto seu
aprendiz — um jovem alto de cabelo loiro escorrido até o colarinho
— trabalhava como timoneiro. — Capitão Marsh — disse Framm,
assentindo. — E o senhor deve ser o misterioso capitão York. Prazer
em conhecê-lo. Nunca estive antes num vapor com dois capitães. —
Ele deu um sorriso largo e torto que fez brilhar um dente de ouro.
— Este navio tem quase tantos capitães quanto eu tenho viúvas.
Mas faz sentido, é claro. Afinal, este barco tem mais caldeiras, mais
espelhos e mais prata do que qualquer barco que eu já tenha visto;
portanto, teria que ter mais capitães também, imagino. — O
timoneiro magricela inclinou-se para a frente e bateu algumas
cinzas de seu cachimbo na boca do aquecedor de ferro. Estava frio
e escuro na cabine, embora a noite fosse quente e abafada. — O
que posso fazer pelos senhores? — perguntou Framm.

— Ensine-nos a navegar no rio — disse Marsh.
Framm ergueu as sobrancelhas. — Ensinar vocês a navegar no

rio? Eu tenho aqui um aprendiz. Não é, Jody?
— Com certeza, senhor Framm.
Framm sorriu e encolheu os ombros. — Bem, estou ensinando o

Jody aqui, e foi tudo muito bem combinado. Vou descontar
seiscentos dólares dos primeiros salários que ele receber depois
que conseguir sua licença e entrar para a associação. Estou fazendo
barato assim só porque conheço a família dele. Mas não posso dizer
que conheço a família de vocês; sem dúvida, não posso dizer isso.

Joshua York desabotoou seu casaco cinza-escuro. Trazia com
ele um cinto porta-dinheiro. Tirou dele uma moeda de ouro de vinte
dólares e colocou-a em cima do aquecedor. O ouro brilhava suave
contra o ferro preto. — Vinte — disse York. Colocou outra moeda de
ouro de vinte em cima da primeira. — Quarenta — disse. Depois
uma terceira. — Sessenta. — Quando a conta chegou a trezentos,
York abotoou de novo o casaco. — Receio que isso seja tudo o que
trago comigo, senhor Framm, mas posso assegurar-lhe que fundos



não me faltam. Vamos acertar em setecentos dólares para o
senhor, e uma quantia igual para o senhor Albright, caso os dois me
ensinem os rudimentos da pilotagem, e também refresquem a
memória aqui do capitão Marsh, para que ele pilote seu próprio
barco de novo. Pagáveis imediatamente e não descontados de
futuros salários. O que me dizem?

Framm até que reagiu controladamente, pensou Marsh. Tragou
seu cachimbo, pensativo, durante um momento, como se avaliasse
a oferta, e por fim esticou o braço e pegou a pilha de moedas de
ouro. — Não posso falar pelo senhor Albright, mas, quanto a mim,
sempre gostei muito da cor do ouro. Então vou ensiná-los. O que
me dizem de vir aqui amanhã durante o dia, no início do meu
turno?

— Talvez isso seja perfeito para o capitão Marsh — disse York —
mas eu prefiro começar imediatamente.

Framm olhou em volta. — Mas, diabos! — disse ele. — Não está
vendo? É de noite. Estou ensinando o Jody faz quase um ano agora,
e só há um mês comecei a deixá-lo pilotar à noite. Navegar no
escuro não é nada fácil. Sério. — Seu tom de voz era firme. — Vou
ensiná-lo primeiro de dia, quando dá para ver aonde estamos indo.

— Eu vou aprender à noite. Sabe, senhor Framm, eu tenho
horários estranhos. Mas não precisa se preocupar. Minha visão
noturna é excelente. Melhor do que a sua, eu acho.

O piloto descruzou suas longas pernas, levantou, deu dois
passos e assumiu o timão. — Pode descer, Jody — disse ao
aprendiz. Depois que o jovem saiu, Framm disse: — Não há homem
com vista boa o suficiente para pilotar um trecho ruim do rio no
escuro. — Ele ficou em pé de costas para os dois, atento às águas
escuras à sua frente, iluminadas pelas estrelas. Bem adiante no rio,
era possível ver as luzes distantes de outro vapor. — Hoje é uma
noite boa, clara, quase sem nuvens, uma meia-lua decente, e
estamos num trecho bom do rio. Olhe para aquela água ali. É como
vidro preto. Olhe as margens. Até que é fácil enxergar onde ficam,
não é?

— Sim — disse York. Marsh, sorrindo, não disse nada.



— Bem — disse Framm —, mas não é sempre assim. Às vezes
não há lua no céu, às vezes as nuvens cobrem tudo. Então fica
terrivelmente escuro. A ponto de não dar para ver quase nada. As
margens se retraem e você não enxerga onde estão, e, se você não
sabe o que está fazendo, pode acabar indo para cima delas. Outras
vezes, você depara com sombras que se avolumam como se fossem
terra sólida, e então precisa saber que não se trata de terra de
verdade, senão vai passar metade da noite se afastando de coisas
que não estão realmente lá. Como é que o senhor supõe que um
piloto sabe essas coisas, capitão York? — Framm não lhe deu
chance de responder. Ele bateu nas suas têmporas. — Pela
memória, é com o auxílio dela. É por ter visto esse rio de dia e por
lembrar-se dele, dele todinho, de cada curva e de cada casa ao
longo da margem, de cada bosque, dos trechos em que é raso, dos
trechos em que é fundo, dos pontos onde é melhor cruzar, por tudo
isso é que ele pode navegá-lo à noite, quando está tudo escuro.
Você pilota um vapor com aquilo que sabe, capitão York, não com
aquilo que vê. Mas precisa ver antes de poder saber, e não dá para
ver bem o suficiente à noite.

— É verdade, Joshua — afirmou Abner Marsh, colocando a mão
no ombro de York.

Então York disse baixinho: — O barco que está à nossa frente é
de propulsão lateral, tem uma letra K entre suas chaminés, e sua
cabine de piloto tem teto em cúpula. Nesse exato momento ele
está passando por um depósito de lenha. Há um velho cais
apodrecido ali, e um homem negro sentado na ponta dele, olhando
para o rio.

Marsh tirou a mão do ombro de York e foi até janela. Apertou os
olhos. O outro barco estava uma longa distância à frente. Ele podia
concluir que era um vapor de propulsão lateral, mas o detalhe entre
as chaminés… as chaminés eram pretas contra um céu preto, ele
mal conseguia discerni-las, e mesmo assim mais por causa das
fagulhas que saltavam delas. — Caramba, York — disse ele.

Framm virou-se e olhou para York com surpresa nos olhos. —
Não consigo ver metade disso tudo — disse ele —, mas acredito
que esteja certo. — Alguns momentos mais tarde o Fevre Dream



passou pelo bosque de lenha, e lá estava o velho negro, do jeito
que York descrevera. — Está fumando um cachimbo — disse Framm
com um meio sorriso. — O senhor esqueceu este detalhe.

— Perdão — disse Joshua York.
— Muito bem — disse Framm pensativo. — Muito bem. — Ele

mordeu seu cachimbo e manteve os olhos postos no rio à sua
frente. — Com certeza o senhor possui uma boa visão noturna,
concordo. Mas ainda não tenho certeza. Não é difícil enxergar um
depósito de lenha à frente numa noite clara. Enxergar um preto
velho já é um pouco mais difícil, do jeito que eles se confundem
com tudo, mas, mesmo assim, isso é uma coisa e o rio, outra. Há
montes de detalhes que um piloto consegue ver e que seus
passageiros de camarote nunca irão perceber. A aparência da água
quando há um toco escondido ou um tronco boiando nela. Velhas
árvores mortas que lhe dizem quais são as condições do rio cem
quilômetros adiante. O jeito de saber a diferença entre uma
saliência na água produzida por um recife e outra produzida pelo
simples vento. Você precisa ser capaz de ler o rio como se fosse um
livro; as palavras dele são apenas pequenas ondulações e
redemoinhos, às vezes tão sutis que não podem ser distinguidas
com precisão, então você precisa confiar naquilo que ainda se
lembra da última vez em que leu aquela página. Bem, o senhor não
iria tentar ler um livro no escuro, não é?

York ignorou isso. — Eu consigo ver uma ondulação na água
com a mesma facilidade com que enxergo um depósito de lenha,
desde que saiba o que estou procurando. Senhor Framm, se o
senhor não puder me ensinar a navegar no rio, vou procurar outro
piloto que possa. Quero lembrá-lo de que sou o dono e senhor do
Fevre Dream.

Framm olhou em volta de novo, agora franzindo o cenho. —
Mais trabalho noturno — disse ele. — Se o senhor quer aprender à
noite, vai lhe custar oitocentos.

A expressão de York fundiu-se num lento sorriso. — Fechado —
disse ele. — Bem, nesse caso, podemos começar.

Karl Framm empurrou para trás seu chapéu frouxo até assentá-
lo na parte de trás da cabeça e deu um longo suspiro, como alguém



que está sendo excessivamente maltratado. — Tudo bem — disse
ele —, o dinheiro é seu e o barco também. Mas depois não venha
reclamar comigo quando arrebentar o fundo do barco. Agora, ouça
com atenção. O rio corre mais ou menos reto de St. Louis até Cairo,
antes que o rio Ohio se junte a ele. Mas, mesmo assim, é preciso
conhecê-lo bem. Esse trecho aqui é, às vezes, chamado de
cemitério, porque muitos navios já naufragaram aqui. Dá para ver
até as chaminés de alguns deles espiando para fora d’água, ou
então o casco inteiro afundado na lama quando o rio está baixo.
Mas e aqueles que estão todos mergulhados abaixo da linha
d’água? É melhor saber onde estão, senão o próximo maldito barco
que vier atrás precisará saber também onde é que o seu barco está
encalhado. O senhor tem que ter suas marcas e saber como
manejar o barco. Venha cá, fique em pé e pegue o timão, procure
senti-lo. Aqui o senhor não poderia tocar o fundo nem que
navegasse com o campanário de uma igreja invertido. É bem fundo.
— York e Framm trocaram de lugar. — Bem, a primeira parada
depois de St. Louis… — começou a explicar Framm. Abner Marsh
sentou no sofá, ouvindo, enquanto o piloto continuou falando das
marcas, dos truques de manejo do timão e contando longas
histórias sobre vapores que afundaram naquele cemitério que
estavam atravessando. Era um bom contador de histórias, mas
após cada relato retomava a tarefa em questão e voltava para as
marcas de novo. York ia absorvendo tudo, quieto. Pareceu pegar
logo de cara o jeito do timão, e, toda vez que Framm parava e
pedia que repetisse alguma informação, Joshua o fazia com
perfeição.

Depois de um tempo, quando já haviam alcançado e
ultrapassado o vapor de propulsão lateral que estivera à frente
deles, Marsh viu-se bocejando. Mas era uma noite tão especial que
ele odiaria ir para a cama. Levantou com esforço e desceu até a
copa do tombadilho, trazendo de lá um bule de café e uma travessa
de tortinhas doces. Quando voltou, Karl Framm estava narrando a
história sobre o naufrágio do Drennan Whyte, que afundara logo
acima de Natchez no ano de 1850 com um tesouro a bordo. O
Evermonde tentou içá-lo, pegou fogo e foi para o fundo também. O



Ellen Adams, um barco de resgate, foi procurar o tesouro em 1851,
bateu num obstáculo e ficou semi-afundado. — É um tesouro
amaldiçoado, percebe? — dizia Framm. — Ou isso, ou então esse
rio encapetado não quer entregar o tesouro.

Marsh sorriu e serviu o café. — Joshua — disse ele —, essa
história é bem verdadeira, mas não vá acreditando em tudo o que
ele diz. Esse homem é o mentiroso mais famoso deste rio.

— O que é isso, capitão! — disse Framm, sorrindo. Ele voltou a
atenção de novo para o rio. — Está vendo aquela velha cabana ali,
com a varanda meio caída? — disse ele. — Muito bem, porque o
senhor deve lembrar bem dela… — e já estava de novo com a corda
toda. Passou os vinte minutos seguintes contando a história do E.
Jenkins, o vapor com trinta milhas de comprimento, com dobradiças
no meio dele para poder fazer as curvas do rio. Até mesmo Joshua
York dirigiu um olhar de incredulidade a Framm por esta história.
Mas continuava sorrindo.

Marsh recolheu-se cerca de uma hora depois de ter comido a
última tortinha. Framm era muito divertido, mas ele preferia ter
suas aulas de dia, quando poderia ver muito bem todas as marcas
às quais o piloto se referia.

Quando acordou, era de manhã, e o Fevre Dream estava em
Cape Girardeau carregando uma partida de grãos. Framm havia
decidido aportar ali em uma determinada hora da noite, quando
uma névoa se fechou em volta deles. Cape Girardeau era uma
altiva cidade no alto de rochedos, uns duzentos e quarenta
quilômetros depois de St. Louis. Marsh fez alguns cálculos e ficou
satisfeito com o tempo deles. Não era nenhum recorde, mas era um
bom tempo.

Em uma hora o Fevre Dream estava de volta ao rio, corrente
abaixo. O sol de julho batia forte sobre a cabeça, o ar era denso por
causa do calor, da umidade e dos insetos, mas lá em cima no
tombadilho estava fresco e tranquilo. As paradas eram frequentes.
Com dezoito grandes caldeiras para alimentar, o vapor comia lenha
como ninguém, mas combustível nunca era problema; regularmente
havia depósitos de lenha em ambas as margens. Toda vez que
ficavam com pouca lenha, o ajudante sinalizava para o piloto lá em



cima e eles paravam perto de alguma pequena cabana decrépita
rodeada por grandes pilhas de faias cortadas, de carvalhos ou
nogueiras, e Marsh ou Jonathon iam até a margem para pechinchar
com o lenheiro. Quando davam o sinal, os ajudantes de convés iam
para a margem carregar aquelas pilhas de lenha em bando, e num
piscar de olhos ela tinha sumido de vista, armazenada a bordo do
vapor. Os passageiros de camarote gostavam de assistir às
operações de carregamento de lenha desde as amuradas do convés
das caldeiras. E os passageiros do convés sempre ficavam no meio,
atrapalhando.

Eles paravam também em todo tipo de cidade, causando um
alvoroço sem fim. Atracaram num cais sem nome para descarregar
um passageiro, e num cais particular para recolher outro. Por volta
de meio-dia pararam para pegar uma mulher e uma criança que
lhes deram sinal da margem, e perto das quatro horas tiveram que
desacelerar e reverter as pás para que três homens num bote a
remo pudessem alcançá-los e subir a bordo. O Fevre Dream não foi
muito longe naquele dia, nem andou muito rápido. Por volta da
hora em que o sol a oeste começava a tingir as vastas águas de um
vermelho tostado profundo, já conseguiam avistar Cairo, e Dan
Albright decidiu deitar amarras ali para passar a noite.

Ao sul de Cairo, o Ohio desemboca no Mississippi, e os dois rios
compõem uma visão singular. Eles não se misturam totalmente de
início, ficando cada um por sua conta, a corrente azul transparente
do Ohio como uma faixa clara pela margem leste, contra as águas
mais turvas e barrentas do Mississippi. É ali também que o baixo rio
assume seu caráter peculiar; a partir de Cairo até New Orleans e o
golfo, uma distância de quase mil e oitocentos quilômetros, o
Mississippi serpenteia, circula e faz curvas e curvas, como uma
cobra se retorcendo, mudando de curso ao menor capricho,
cortando a terra macia de modo imprevisível, às vezes deixando os
ancoradouros altos e secos, outras vezes mergulhando cidades
inteiras debaixo d’água. Os pilotos afirmavam que o rio nunca era o
mesmo duas vezes. O alto Mississippi, onde Abner Marsh nascera e
aprendera seu ofício, era um lugar totalmente diferente, confinado
entre altas formações rochosas e correndo quase sempre em linha



reta. Marsh ficou em pé no convés superior um longo tempo,
olhando para o cenário transitório, tentando sentir a transformação
bem como a mudança que iria produzir em seu futuro. Ele estava
vindo do alto rio para o baixo rio, pensou, e para uma nova etapa
de sua vida.

Pouco depois, Marsh batia papo com Jeffers no escritório do
oficial náutico quando ouviu o sino soar três vezes, sinal de um
desembarque. Franziu o cenho e olhou pela janela de Jeffers. Não
havia nada visível, exceto margens cheias de bosques. — Por que
será que estamos parando? — disse Marsh. — New Madrid é a
próxima parada. Posso não conhecer bem esta parte do rio, mas
isso com certeza não é New Madrid.

Jeffers deu de ombros. — Talvez alguém tenha feito sinal.
Marsh pediu licença e subiu até a cabine do piloto. Dan Albright

estava no timão. — Alguém deu sinal? — perguntou Marsh.
— Não, senhor — respondeu Albright. Ele era do tipo lacônico.

Respondia o que você perguntava, e olhe lá.
— Estamos parando?
— Depósito de lenha, capitão.
Marsh viu que havia de fato um depósito de lenha à frente, na

margem oeste. — Senhor Albright, acredito que a gente se
abasteceu de lenha não faz uma hora. Não é possível que já
tenhamos queimado tudo. Foi o Hairy Mike que pediu ao senhor
para parar? — O capataz tinha obrigação de saber quando o vapor
precisava ou não de lenha.

— Não, senhor. Foi ordem do capitão York. Recebi a notificação
de que eu deveria parar nesse depósito de lenha, quer a gente
precisasse de lenha ou não. — Albright deu uma olhada de relance.
Era um baixinho bem-apessoado, tinha um bigode escuro, fino, e
usava gravata de seda vermelha e botas de couro de boa
procedência. — Está dizendo para eu não parar?

— Não — Abner Marsh apressou-se em dizer. York deveria tê-lo
colocado a par, pensou ele, mas o trato dos dois dava a Joshua o
direito de expedir ordens estranhas. — Sabe quanto tempo vamos
ficar parados aqui?



— Ouvi dizer que Joshua tem negócios a tratar em terra. Como
ele não acorda antes que escureça, significa que vamos ficar aqui o
dia todo.

— Que praga! Lá se foi nosso horário; os passageiros vão fazer
muitas perguntas incômodas. — Marsh fez cara feia. — Bem, acho
que não há o que fazer. Podemos aproveitar e pegar um pouco mais
de lenha enquanto estivermos aqui. Vou verificar isso.

Marsh começou a barganhar com o rapaz que cuidava do
depósito de lenha, um negro esguio, vestido em uma camisa de
algodão fino. O rapaz não estava muito para pechinchas; Marsh
conseguiu faia pelo preço de choupo, e ainda fez com que lhe
vendesse também alguns nós de pinho. Enquanto os estivadores e
marinheiros iam para lá e para cá carregando, Marsh olhou bem nos
olhos do rapaz negro, sorriu e disse: — Você é novo nisso, não?

O rapaz assentiu. — Sim, senhor capitão. — Marsh assentiu e já
começava a virar as costas de volta para o vapor quando o rapaz
continuou: — Faz só uma semana que eu estou nisso, capitão. O
branco que costumava ficar aqui foi comido pelos lobos.

Marsh olhou sério para o rapaz. — Estamos apenas uns três
quilômetros ao norte de New Madrid, não é, rapaz?

— Isso mesmo, capitão.
Quando Abner Marsh voltou para o Fevre Dream, sentia-se

muito agitado. Maldito Joshua York, pensou ele. O que estaria
tramando, e por que eles tinham que desperdiçar o dia inteiro
naquele depósito de lenha estúpido? Marsh tinha vontade de subir e
irromper no camarote de York para dizer-lhe umas boas verdades.
Considerou a ideia por um momento, mas depois pensou melhor.
Não era problema dele, Marsh obrigou-se a relembrar. Ele se
acalmou e ficou esperando.

As horas passaram devagar enquanto o Fevre Dream jazia
morto na água junto ao depósito de lenha. Uma dúzia de outros
vapores deslizou por ali descendo o rio, para irritação de Abner
Marsh. Outros tantos chegaram batalhando com a corrente rio
acima. Uma briga de faca rápida entre dois passageiros do convés,
da qual ninguém saiu machucado, foi a emoção da tarde. A maior
parte do tempo, passageiros e a tripulação do Fevre Dream



vadiaram à toa pelos conveses, as cadeiras inclinadas para trás no
sol, fumando, mascando tabaco ou discutindo política. Jeffers e
Albright jogaram xadrez na cabine do piloto. Framm contou
histórias incríveis no salão principal. Algumas das senhoras
começaram a falar em promover um baile. E Abner Marsh foi
ficando cada vez mais impaciente.

Ao escurecer, Marsh estava sentado no tombadilho, tomando
café e matando mosquitos, quando de repente olhou para a
margem a tempo de ver Joshua York deixando o vapor. Simon
estava com ele. Os dois pararam junto à cabana, trocaram algumas
palavras com o rapaz do depósito de lenha e em seguida sumiram
por uma estrada de terra esburacada pelo meio do bosque. —
Como assim? — disse Marsh, levantando. — Sem um “com licença”
ou um “até logo”? — Franziu o cenho. — Sem jantar, também. —
Mas isso o fez lembrar-se do seu jantar e ele desceu para o salão
principal para comer.

A noite foi passando; tanto os passageiros quanto a tripulação
foram ficando cada vez mais inquietos. Bebia-se muito pelo bar. Um
fazendeiro começou a contar vantagens, outros começaram a
cantar e um jovem teimoso levou uma bengalada na cabeça por
ficar apregoando a abolição.

Perto da meia-noite, Simon voltou sozinho. Abner Marsh estava
no salão quando Hairy Mike deu-lhe um tapinha no ombro; Marsh
deixara ordens de ser avisado assim que York voltasse. — Ponha
seus estivadores a bordo e diga a Whitey para aprontar o vapor —
ele ordenou ao ajudante. — Precisamos recuperar as horas
perdidas. — Então foi ver York. Só que York não estava lá.

— Joshua quer que você siga viagem — informou Simon. — Ele
irá por terra e encontrará a gente em New Madrid. Ficaremos
esperando por ele lá. — Nem mesmo um questionamento acalorado
conseguiu tirar mais alguma coisa dele; Simon apenas fitou Marsh
com seus olhos pequenos e frios e repetiu a mensagem: que o
Fevre Dream deveria aguardar York em New Madrid.

Depois que o vapor atingiu o máximo, foi uma viagem curta,
agradável. New Madrid ficava apenas a alguns quilômetros
descendo o rio a partir do depósito de lenha onde haviam atracado



o dia todo. Marsh ficou feliz de dar adeus ao desolado lugar
conforme se afastavam noite adentro. — Esse Joshua — murmurou
ele.

Eles perderam quase dois dias inteiros em New Madrid.
— Ele deve estar morto — Jonathon Jeffers opinou quando já

estavam atracados há um dia e meio. New Madrid tinha hotéis,
salões de bilhar, igrejas e várias outras recreações não disponíveis
no depósito de lenha, por isso o tempo que passaram na parada
não foi nem de longe entediante, mas mesmo assim todos estavam
ansiosos para partir. Uma meia dúzia de passageiros, impacientes
com aquele atraso já que o tempo estava bom — o barco parecia
em ótima condição, a plataforma estava alta —, foram até Marsh e
pediram o reembolso do dinheiro da sua passagem. Isso foi
recusado com indignação, mas mesmo assim Marsh ainda estava
com raiva e perguntava-se em voz alta onde é que Joshua York
teria se metido.

— York não está morto — disse Marsh. — Não estou dizendo
que ele não vá desejar estar morto quando eu puser as mãos nele,
mas ele não está morto ainda.

Por trás da armação de ouro de seus óculos, as sobrancelhas de
Jeffers arquearam. — Não? Como pode ter certeza, capitão? Estava
sozinho, a pé, andando pelo bosque à noite. Tem um monte de
patifes por aí, e animais também. Acho que houve várias mortes
nesta região de New Madrid nos últimos anos.

Marsh olhou para ele de olhos arregalados. — Está falando
sério? — ele perguntou. — Como sabe disso?

— Eu leio os jornais — disse Jeffers.
Marsh fez uma careta. — Bem, mas isso não faz diferença. York

não está morto. Sei disso, senhor Jeffers, sei disso com certeza.
— Perdido, então? — sugeriu o oficial náutico com um sorriso

amarelo. — Será que devemos formar um grupo e sair à procura
dele, capitão?

— Vou pensar melhor nisso — disse Abner Marsh.
Mas não foi preciso. Naquela noite, uma hora depois do pôr do

sol, Joshua York chegou a passos largos ao atracadouro. Não
parecia um homem que tivesse passado dois dias fora por sua conta



no bosque. Suas botas e a barra da calça estavam empoeiradas,
mas fora isso sua roupa parecia tão elegante como na noite em que
partira. Seu andar era apressado, mas gracioso. Ele saltou na
plataforma e sorriu ao ver Jack Ely, o segundo engenheiro. —
Encontre o Whitey e apronte o vapor — York disse a Ely. — Estamos
partindo. — Em seguida, antes que alguém pudesse lhe fazer
alguma pergunta, já estava na metade da grande escadaria.

Marsh, apesar de toda a sua raiva e inquietação, descobriu-se
notavelmente aliviado com a volta de Joshua. — Vá lá tocar a
porcaria do sino para avisar os que estão na praia que vamos partir
— disse a Hairy Mike. — Quero a gente navegando o quanto antes.

York estava no seu camarote, lavando as mãos na bacia de
água sobre o gaveteiro. — Abner — disse ele educadamente
quando Marsh entrou com ímpeto após uma batida forte e curta na
porta. — Você acha que eu poderia incomodar o Toby e pedir-lhe
para me fazer uma ceia?

— Eu é que vou incomodar você, York, e perguntar por que
tivemos que ficar esperando esse tempo todo — disse Marsh. —
Que droga, Joshua, eu sei que você avisou que tem um
comportamento estranho, mas dois dias! Isso não é jeito de
administrar um barco a vapor, isso eu lhe garanto.

York secou suas mãos longas e pálidas cuidadosamente e virou-
se. — Era importante. E já vou avisar que posso ter que fazer isso
de novo. Você terá que se acostumar com o meu jeito, Abner, e
cuidar para que eu não seja questionado.

— Temos carga para entregar e passageiros que pagaram uma
passagem, mas não para ficarem à toa em depósitos de lenha. O
que eu digo a eles, Joshua?

— Diga o que você quiser. Você é criativo, Abner. Eu entrei com
o dinheiro na nossa sociedade. Espero que você entre com as
desculpas. — Seu tom era cordial, porém firme. — Se serve de
consolo, esta primeira viagem será a pior. Em viagens futuras
prevejo poucas excursões desse tipo, talvez nenhuma. Você
conseguirá fazer sua viagem recorde sem qualquer problema da
minha parte. — Ele sorriu. — Espero que se sinta satisfeito com
isso. Controle sua impaciência, amigo. Nós vamos chegar a New



Orleans e então as coisas serão mais fáceis. Consegue aceitar isso,
Abner? Abner? Há algum problema?

Abner Marsh ficara o tempo todo de olhos bem semicerrados, e
mal dera ouvidos a York. Ele devia estar com uma cara muito
estranha, imaginou. — Não — apressou-se em dizer —, só os dois
dias, é só esse o problema. Mas não importa. Não importa em
nada. Que seja então como você diz, Joshua.

York assentiu, aparentemente satisfeito. — Eu vou me trocar e
pedir ao Toby que me prepare uma refeição, depois subo até a
cabine do piloto para aprender mais sobre o seu rio. De quem é o
turno hoje à noite?

— Do senhor Framm — respondeu Marsh.
— Que bom — disse York. — O Karl é muito divertido.
— Isso ele é — concordou Marsh. — Desculpe, Joshua. Tenho

que descer e cuidar de algumas coisas já que vamos partir agora à
noite. — Ele virou as costas de modo abrupto e saiu do camarote.
Mas do lado de fora, no calor daquela noite, Abner Marsh apoiou-se
pesadamente em sua bengala e pousou os olhos naquela escuridão
coalhada de estrelas, tentando tomar pé da coisa que pensara ter
visto no camarote.

Se pelo menos sua vista fosse melhor. Se pelo menos York
tivesse acendido as duas luminárias em vez de apenas uma. Se ele
tivesse pelo menos se atrevido a dar um passo e chegar mais perto.
Era difícil de discernir, lá do outro lado, em cima do gaveteiro. Mas
Marsh não conseguia tirar isso da cabeça. O pano com o qual York
secara as mãos tinha manchas. Manchas escuras. Avermelhadas.

E elas se pareciam demais com manchas de sangue.
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A bordo do vapor Fevre Dream, rio Mississippi,
agosto de 1857

Os dias passavam de maneira tediosa enquanto o Fevre Dream se
arrastava descendo o Mississippi.

Um vapor rápido podia ir de St. Louis a New Orleans e voltar
em vinte e oito dias mais ou menos, contando as paradas
intermediárias e as atracações, quando demorava uma semana ou
mais no cais, carregando ou descarregando, e contando ainda uma
cota razoável de atrasos por mau tempo. Mas, no ritmo que o Fevre
Dream vinha mantendo, ele demoraria um mês só para chegar a
New Orleans. Abner Marsh tinha a impressão de que o tempo, o rio
e Joshua York estavam todos conspirando para atrasá-lo. Uma
neblina cobriu a água durante dois dias, densa e cinza como
algodão sujo; Dan Albright navegou através dela por cerca de seis
horas, pilotando cuidadosamente o vapor por aquelas paredes



sólidas e cambiantes de neblina que se esvaíam e abriam
passagem diante dele, deixando Marsh uma pilha de nervos. Se
estivesse no controle, Marsh teria atracado no momento em que a
neblina se fechou, em vez colocar em risco o Fevre Dream, mas ali
no rio era o piloto quem decidia essas coisas, não o capitão, e
Albright pressionou para seguir adiante. No final, porém, a névoa
ficou densa demais até para os padrões do piloto, e eles tiveram
que passar um dia e meio num atracadouro perto de Memphis,
olhando a água barrenta passar e dar trancos no barco, e ouvindo
seu chapinhar distante em meio à neblina. Em uma ocasião, passou
uma balsa com um incêndio no convés, e eles ouviram os balseiros
gritando na direção deles, gritos vagos e indistintos que ecoaram
pelo rio antes que o cinza engolisse tanto a balsa quanto os gritos.

Quando a névoa finalmente subiu o suficiente para que Karl
Framm julgasse seguro tentar o rio de novo, eles navegaram por
menos de uma hora antes de bater forte num obstáculo quando
Framm tentava tomar um atalho incerto para poupar algum tempo.
Estivadores, bombeiros e peões de convés espalharam-se pela
margem com Hairy Mike supervisionando tudo, e conseguiram fazer
o vapor avançar, mas isso levou mais de três horas e depois
continuaram se arrastando lentamente, com Albright lá fora, no
bote, medindo a profundidade. Por fim, saíram do atalho e
entraram em águas boas de novo, mas isso não foi o fim dos
problemas. Houve uma tempestade três dias depois; mais de uma
vez o Fevre Dream precisou tomar o caminho mais longo por causa
de troncos esgueirando-se na superfície da água ou de águas rasas
nas corredeiras e atalhos do rio. O avançar também era muito
lento, as pás mal giravam, enquanto o bote ia sondando a
profundidade na frente, tendo adiante o piloto fora de turno, um
oficial e uma tripulação escolhida, que iam mergulhando os pesos
de chumbo e gritando de volta os resultados: “Um quarto” ou “Um
quarto menos três” ou “Marca três”. Quando não havia névoa, as
noites eram escuras e nubladas; o navio, se chegava a andar, fazia-
o com cuidado, a um quarto da velocidade ou menos. Proibia-se de
fumar na cabine de piloto. Todas as janelas embaixo eram bem
fechadas e ficavam com as cortinas puxadas para que o barco não



emitisse nenhuma luz e o piloto pudesse enxergar melhor o rio. As
margens eram um breu desolador naquelas noites, movendo-se em
volta como cadáveres inquietos, desviando-se aqui e ali, de modo
que era difícil imaginar onde corria a água profunda, ou mesmo
quando é que a água terminava e começava a terra. O rio corria
escuro como o pecado, sem a luz da lua ou das estrelas acima dele.
Em algumas noites era difícil até vislumbrar o “falcão noturno”,
aquele dispositivo náutico na metade do mastro da bandeira, pelo
qual os pilotos avaliam suas marcas. Mas Framm e Albright, apesar
de bem diferentes, eram ambos pilotos rápidos, e mantiveram o
Fevre Dream em movimento quando era praticamente impossível
fazê-lo. Paravam quando nada conseguia se mover pelo rio, exceto
balsas e troncos, um punhado de barcaças e pequenos vapores que
praticamente não carregavam nada.

Joshua York prestava-lhes ajuda; toda noite subia até a cabine
do piloto para cumprir seu turno como bom aprendiz. — Eu disse a
ele, logo de cara, que uma noite como essa não era boa — Framm
comentou com Marsh uma vez no jantar. — Eu não posso ensinar-
lhe marcas que nem eu consigo ver direito, não é mesmo? Bem,
mas esse homem tem os melhores olhos que eu já vi para enxergar
no escuro. Às vezes eu juraria que ele consegue enxergar dentro da
água, e não faz diferença para ele o quanto ela esteja escura. Fico
com ele do lado para lhe mostrar as marcas, e nove entre dez vezes
ele consegue vê-las antes de mim. Ontem à noite, se não fosse por
ele, eu teria atracado o barco na metade do turno.

Mas York também fazia o barco atrasar. O vapor fez seis
paradas a mais por ordem dele, em Greenville, em duas outras
cidades menores, num cais particular no Tennessee e duas vezes
em depósitos de lenha. Em duas dessas ocasiões ele sumiu a noite
inteira. Em Memphis, York não tinha assuntos a tratar em terra,
mas em outros lugares ele esticou as paradas de um jeito
intolerável. Quando pararam em Helena, ele sumiu a noite toda, e
em Napoleon ele os reteve por três dias, ele e Simon, fazendo sabe
lá Deus o quê por conta própria. Em Vicksburg foi pior ainda;
tiveram que ficar parados por quatro noites até que Joshua York
finalmente voltasse para o Fevre Dream.



No dia em que partiram de Memphis, o pôr do sol foi
especialmente bonito. Alguns fiapos de névoa mais vagarosos
ganharam um brilho alaranjado e as nuvens a oeste ficaram de um
vermelho fogoso, vivo, até que o próprio céu pareceu arder em
chamas. Mas Abner Marsh, sozinho no tombadilho, só tinha olhos
para o rio. Não havia outros vapores à vista. A água à frente deles
estava tranquila; aqui, o vento criava uma série de ondulações; ali,
a corrente fluía em volta dos perigosos troncos escuros de uma
árvore tombada, projetados para fora das águas das margens, mas
a maior parte do tempo o velho demônio estava plácido. E,
conforme o sol descia, a água barrenta ia assumindo um tom
avermelhado, um tom que ficava mais intenso, espalhando-se e
escurecendo até dar a impressão de que o Fevre Dream se movia
por um rio de sangue. Então o sol sumiu por trás das árvores e das
nuvens, aos poucos o sangue escureceu, ficando marrom como
sangue seco, e por fim preto, totalmente preto, preto como um
túmulo. Marsh viu os últimos redemoinhos rubros desaparecerem.
Não havia estrelas naquela noite. Ele desceu para comer com
sangue vagando pela sua mente.

Já haviam se passado vários dias desde New Madrid, e Abner
Marsh não fizera nada, não dissera nada. Mas pensara muito a
respeito do que vira, ou a respeito do que não vira, no camarote de
Joshua. Ele não podia ter certeza, é claro, de ter visto alguma coisa.
Além disso, e se tivesse visto? Quem sabe Joshua houvesse se
cortado no bosque… se bem que Marsh tivera o cuidado de olhar de
perto as mãos de York na noite seguinte, e não vira nenhum sinal
de corte ou crosta de sangue. Talvez tivesse abatido um animal ou
se defendido de ladrões; uma dezena de boas razões se
apresentavam, mas nenhuma delas se mantinha diante daquele
fato simples: o silêncio de Joshua. Se York não tinha nada a
esconder, por que fazia tanto segredo das coisas? Quanto mais
Abner Marsh pensava nisso, menos ele gostava.

Marsh já vira muito sangue antes; brigas de socos e surras de
chicote, duelos e tiroteios. O rio atravessava uma região de
escravos e o sangue corria com facilidade entre aqueles que tinham
a pele preta. Os estados livres não eram muito melhores. Marsh



passara um tempo no sangrento Kansas, vira homens serem
queimados e baleados. Servira na milícia do Illinois quando jovem e
lutara na guerra dos Falcões Pretos. Ainda sonhava, às vezes, com
a batalha de BadAxe, em que a tribo dos falcões pretos foi
dizimada, inclusive mulheres e crianças, na hora em que tentavam
cruzar o Mississippi para a margem oeste mais segura. Foi um dia
sangrento, mas necessário. Os falcões pretos, afinal, haviam se
tornado um povo guerreiro e agressivo por todo o Illinois.

Mas o sangue que poderia estar ou não nas mãos de Joshua era
de algum modo diferente. Deixava Marsh incomodado, inquieto.

Mesmo assim, lembrava a si mesmo, fizera um trato. Trato era
trato para Abner Marsh; um homem tinha que manter os tratos
feitos, fossem bons ou ruins, fosse com um padre, com um
trapaceiro ou com o próprio diabo. Joshua York mencionara ter
inimigos. Marsh relembrou isso, mas os problemas de um homem
com seus inimigos eram problemas dele. York havia sido
suficientemente justo com Marsh.

Foram essas suas ponderações, e ele tentou tirar o assunto da
cabeça de vez.

Mas o Mississippi se transformara em sangue, e havia também
cenas de sangue em seus sonhos. A bordo do Fevre Dream, o clima
começou a ficar tedioso e depressivo. Um foguista imprudente
acabou escaldado pelo vapor e teve que ser desembarcado em
Napoleon. Um estivador fugiu em Vicksburg, o que era uma loucura,
pois se tratava de uma região de escravos e ele era um negro
liberto. Começaram a acontecer brigas entre os passageiros do
convés. Segundo Jeffers, tudo aquilo era por causa do tédio e do
calor abafado, sufocante e úmido de agosto. A ralé fica maluca
quando esquenta demais, complementou Hairy Mike. Abner Marsh
não estava tão certo assim disso. Parecia quase como se eles
estivessem sendo punidos.

O Missouri e o Tennessee sumiram atrás deles, e Marsh foi
ficando aflito. Cidades, vilarejos e depósitos de lenha deslizavam
por eles, os dias se transformavam em semanas tortuosamente
arrastadas e eles perdiam passageiros e carga por causa das longas
paradas de York. Marsh foi para terra firme, entrou nos salões e



hotéis frequentados pelo pessoal do rio e não gostou dos
comentários que ouviu a respeito do seu barco. Entre o pessoal das
caldeiras, corria a história de que o Fevre Dream era grande e
pesado demais e que não era tão rápido assim. Problemas nos
motores, dizia outro falatório; parece a ponto de explodir nas
caldeiras. Essa era uma fofoca muito ruim; as explosões das
caldeiras eram algo muito temido. Um colega de algum barco de
New Orleans disse a Marsh em Vicksburg que o Fevre Dream era
muito bonito, mas que seu capitão era um incompetente do alto-rio
que não tinha coragem de fazê-lo navegar na sua potência máxima.
Marsh por pouco não partiu a cabeça do homem. Também se falava
mal de York, dele e de seus amigos esquisitos de modos estranhos.
O Fevre Dream começava a construir uma reputação, com certeza,
mas não era uma reputação que agradasse a Abner Marsh.

Quando se aproximavam de Natchez, Marsh já estava no limite.
Faltava uma hora para o anoitecer quando eles avistaram

Natchez pela primeira vez a distância, algumas poucas luzes já
ardendo naquele rubro entardecer, com sombras cada vez mais
longas projetando-se do oeste. Havia feito um dia lindo, a não ser
pelo calor. O navio fizera seu melhor tempo desde que saíra de
Cairo. O rio tinha um reflexo dourado e o sol cintilava nele como um
enfeite de metal polido, despedindo-se do dia com certo alvoroço,
ondulando e dançando quando o vento soprava sobre a água. Marsh
deitara um pouco à tarde, sentindo o efeito do clima, mas saiu do
camarote quando ouviu o som agudo do apito em resposta ao
chamado de outro vapor que vinha majestoso e gentil pela água.
Conversavam entre eles, Marsh sabia, um barco que descia e outro
que subia, decidindo qual iria passar pela direita e qual passaria
pela esquerda ao se cruzarem. Isso acontecia umas dez vezes por
dia. Mas havia algo na voz do outro barco que chamou sua atenção,
o fez pular para fora de seus lençóis suados, e ele apareceu no
tombadilho bem a tempo de vê-lo passar; era o Eclipse, veloz e
soberbo, com o emblema dourado dos chifres entre suas chaminés
brilhantes ao sol, seus passageiros acotovelados nos conveses, a
fumaça saindo aos rolos e tombando dele. Marsh observou o barco



afastar-se rio acima, até que apenas sua fumaça fosse visível,
sentindo o tempo todo uma bizarra tensão em suas entranhas.

Quando o Eclipse se desvaneceu, como um sonho se desvanece
de manhã cedo, Marsh virou-se e viu Natchez à frente. Ouviu o sino
soar fazendo sinal de atracar, e ouviu de novo o apito do navio
soando.

Uma confusão de vapores enchia o cais, e para além dele duas
cidades esperavam pelo Fevre Dream. Sobre imponentes e
escarpados rochedos, ficava Natchez-on-the-hill, a cidade
propriamente dita, com suas ruas largas, árvores e flores, e todas
as suas mansões. Cada uma delas tinha seu nome. Monmouth.
Linden. Auburn. Ravenna. Concord e Belfast e Windy Hill. Burn.
Marsh já estivera em Natchez uma meia dúzia de vezes quando era
mais jovem, antes de ser dono de vapores, e fez questão de subir a
pé lá em cima para ver todas aquelas casas assobradadas. Eram
palacetes incríveis, e Marsh não se sentia muito à vontade lá. As
famílias tradicionais que viviam dentro deles faziam pose de reis;
frios e arrogantes, tomando seu uísque com hortelã e seu ponche
de xerez, gelando seu maldito vinho, divertiam-se apostando
corridas em seus cavalos de raça e caçando ursos, duelando por
causa da menor afronta com revólveres e facas curvas. Os nababos,
como Marsh ouviu que eram apelidados. Eram um grupo muito grã-
fino, e cada um daqueles malditos parecia um coronel. Às vezes,
davam as caras no desembarque, e então você tinha que convidá-
los a subir no seu vapor para um charuto e drinques, não importa
como estivessem se comportando.

Mas era um bando curiosamente cego. De suas mansões nos
rochedos, os nababos olhavam lá de cima para o rio resplandecente
e majestoso, mas de certo modo eram incapazes de ver o que
estava bem debaixo do seu nariz.

Pois embaixo das mansões, entre o rio e os rochedos, havia
outra cidade: Natchez-under-the-hill. Ali não havia colunas de
mármore, nem lindas flores exóticas. As ruas eram de lama e
poeira. Bordéis se apinhavam junto à área de desembarque e pela
Silver Street, ou pelo que restava dela. Grande parte da rua
desmoronara no rio há vinte anos, as calçadas que restavam



estando meio afundadas, cheias de mulheres espalhafatosas e
homens jovens perigosos, de olhos frios, insolentes. A Main Street
era cheia de bares, salões de bilhar e de jogos; toda noite aquela
cidade embaixo de outra cidade fervilhava e se agitava. Brigas,
ameaças e sangue, pôquer fraudulento, enterros seguindo pela rua,
putas dispostas a fazer qualquer coisa e homens que ficavam
sorrindo para você lhe levavam a carteira e rasgavam sua garganta
sem perdão — esta era Natchez-under-the-hill. Uísque, sexo,
baralho, puteiros, música estridente e gim batizado com água, era
assim o jeito dela nesta área junto ao rio. Os barqueiros amavam e
odiavam Natchez-under-the-hill e sua irrequieta população de
mulheres baratas, cortadores de gargantas, jogadores e negros
libertos, mesmo que os homens mais velhos chegassem a jurar que
a cidade debaixo dos penhascos não era agora nem de longe a
loucura que havia sido quarenta anos atrás, ou mesmo antes do
tornado que Deus mandara para purificá-la em 1840. Marsh não
sabia nada a respeito disso; para ele, a cidade já era louca o
suficiente, e ele passara várias noites memoráveis ali, anos atrás.
Mas dessa vez tinha um mau pressentimento a respeito dela.

Em poucas palavras, Marsh alimentara a intenção de passar
reto por ela, de subir até a cabine do piloto e dizer a Albright para
seguir adiante. Mas eles tinham que desembarcar passageiros,
havia frete para descarregar, a tripulação com certeza estava
ansiosa por uma noite na fabulosa Natchez, e então Marsh não fez
nada em relação aos seus presságios. O Fevre Dream aportou e foi
amarrado para passar a noite. Aquietaram o navio, abafaram o
vapor, deixaram o fogo apagar em suas entranhas, e então sua
tripulação transbordou para fora do navio como sangue de uma
ferida aberta. Alguns poucos pararam no cais para comprar sorvetes
ou frutas de ambulantes negros com seus carrinhos, mas a maioria
confluiu direto para a Silver Street em direção às luzes quentes e
cintilantes.

Abner Marsh ainda se demorou na varanda do tombadilho até
que as estrelas começaram a espiar no céu. Canções vinham
deslizando pelas águas das janelas dos bordéis, mas isso não
conseguiu deixar seu humor mais leve. Por fim, Joshua York abriu a



porta de seu camarote e saiu apressado para a noite. — Está indo
para terra, Joshua? — perguntou Marsh.

York sorriu friamente. — Sim, Abner.
— Quanto tempo vai ficar fora desta vez?
Joshua deu de ombros com elegância. — Não sei dizer. Vou

voltar assim que puder. Espere por mim.
— Gostaria de acompanhá-lo, Joshua — disse Marsh. — Esta

aqui é Natchez. Natchez-under-the-hill. É um lugar violento. A gente
não vai poder ficar esperando um mês, enquanto você jaz em
alguma sarjeta com a garganta cortada. Deixe-me ir com você,
mostrar-lhe a cidade. Sou um homem do rio. Ao contrário de você.

— Não — disse York. — Tenho assuntos a tratar em terra,
Abner.

— Somos sócios, não somos? Seus negócios são meus negócios,
no que diz respeito ao Fevre Dream.

— Meu caro amigo, tenho outros assuntos a tratar além do
nosso vapor. Algumas coisas que prescindem de sua ajuda. Coisas
que eu preciso resolver sozinho.

— O Simon vai com você, certo?
— Às vezes. Mas é diferente, Abner. Simon e eu

compartilhamos… certos interesses que eu e você não
compartilhamos.

— Uma vez você mencionou inimigos, Joshua. Se é disso que
você vai tratar, ou seja, dar um jeito naqueles que o ofenderam,
então me diga. Posso ajudar.

Joshua balançou a cabeça. — Não, Abner. Meus inimigos talvez
não sejam seus inimigos.

— Deixe-me decidir isso, Joshua. Você foi justo comigo até
aqui. Confie em mim para ser justo com você.

— Não posso — York replicou, lamentando-se. — Abner, temos
um trato. Não me faça perguntas, por favor. Agora, se não se
importa, deixe-me ir.

Abner Marsh assentiu e moveu-se de lado, abrindo espaço para
que Joshua York passasse por ele e começasse a descer a escada.
— Joshua — Marsh gritou quando York já estava quase no final da



escada. O outro se virou. — Tenha cuidado — disse Marsh. —
Natchez às vezes pode ser… sangrenta.

York olhou fixamente para ele por um longo tempo, com
aqueles seus olhos tão cinza e inescrutáveis como fumaça. — Sim
— disse ele por fim. — Terei cuidado. — E então virou-se e sumiu.

Abner Marsh observou-o afastando-se em terra e
desaparecendo em Natchez-under-the-hill, com sua figura esguia
lançando longas sombras sob as luminárias fumacentas. Quando
Joshua York já estava longe, Marsh virou e subiu até o camarote do
capitão. A porta estava trancada, como ele imaginara. Marsh
vasculhou seu grande bolso e tirou dele a chave.

Hesitou antes de enfiá-la na fechadura. Mandar fazer duplicatas
de chaves e guardá-las no cofre do vapor, isso não era nenhuma
traição, apenas simples bom senso. Afinal, havia pessoas que
morriam em camarotes trancados e era melhor ter uma chave
reserva do que ter que arrombar a porta. Mas usar a chave, isso já
era outra história. Afinal, ele fizera um trato. Porém os sócios
tinham que confiar um no outro, e, se Joshua York não confiasse
nele, como poderia esperar confiança de volta? Decidido, Marsh
abriu a porta e entrou no camarote de York.

Dentro, acendeu a lamparina a óleo e trancou a porta de novo.
Ficou em pé ali, inseguro por um momento, olhando em volta,
imaginando o que será que ele esperava encontrar. O camarote de
York era apenas um grande camarote de luxo, com o mesmo
aspecto que tinha das outras vezes que Marsh o visitara. Mesmo
assim, devia haver algo ali que poderia lhe dizer algo a respeito de
York, dar-lhe alguma pista sobre a natureza das peculiaridades de
seu sócio.

Marsh foi até a escrivaninha, que parecia ser o local mais
adequado para começar, acomodou-se com cuidado na cadeira de
York e passou a examinar os jornais. Ele os pegava com cautela,
observando a posição de cada um ao deslizá-los para vê-los, de
modo que ao sair pudesse deixar tudo do jeito que encontrara. Os
jornais eram… bem, eram jornais. Talvez houvesse uns cinquenta
em cima da escrivaninha, exemplares novos e atrasados, o Herald e
o Tribune de Nova York, vários jornais de Chicago, todos de St.



Louis e New Orleans, jornais de Napoleon e Baton Rouge e
Memphis e Greenville e Viscksburg e Bayou Sara, semanários de
uma dúzia de pequenas cidades ribeirinhas. A maioria deles estava
intacta. Alguns poucos tinham partes recortadas.

Debaixo da pilha de jornais, Marsh encontrou dois livros
contábeis com capas de couro. Ele puxou-os devagar, tentando
ignorar um frio de nervoso no estômago. Talvez ali York guardasse
algum registro ou diário, pensou Marsh, algo que lhe dissesse de
onde York provinha e para onde pretendia ir. Abriu o primeiro livro e
franziu o cenho de desapontamento. Nenhum diário. Apenas
histórias, cuidadosamente recortadas de jornais e coladas, cada
uma com uma etiqueta registrando data e lugar com a letra
manuscrita de Joshua.

Marsh leu a história que estava diante dele, de um jornal de
Vicksburg, sobre um corpo que havia sido encontrado à beira do rio.
A data era de seis meses atrás. Na página ao lado havia dois outros
recortes, ambos também de Vicksburg: sobre uma família
encontrada morta numa palhoça a trinta quilômetros da cidade, e o
outro sobre uma moça negra — provavelmente fugida — descoberta
rígida no bosque, morta de causa desconhecida.

Marsh virou as páginas, leu, virou de novo. Depois de um tempo
nisso, fechou o primeiro livro e abriu o outro. A mesma coisa.
Página após página de corpos, mortes misteriosas, cadáveres
descobertos aqui e ali, todos eles organizados por cidade. Marsh
fechou os livros, colocou-os de novo no mesmo lugar e tentou
refletir. Os jornais sempre publicavam montes de relatos de mortes
e assassinatos, mas muitos desses York não se dera ao trabalho de
recortar. Por quê? Vasculhou alguns jornais e leu-os até ter certeza.
Então Marsh franziu o cenho. Parecia que Joshua não tinha
interesse por mortes causadas por tiros de revólver ou brigas de
faca, nem por ribeirinhos afogados ou gente morta em explosões de
caldeiras ou queimada, ou por apostadores e ladrões enforcados
pela lei. As histórias que colecionava eram diferentes. Mortes pelas
quais não havia ninguém responsável. Pessoas com a garganta
cortada. Corpos todos mutilados e estripados, ou então já
apodrecidos demais para que se pudesse saber de que jeito haviam



morrido. E também corpos sem marcas evidentes, encontrados
mortos sem nenhuma razão aparente, com feridas quase
imperceptíveis à primeira vista, íntegros, mas sem sangue.
Somando os dois livros, devia haver umas cinquenta ou sessenta
histórias, cobrindo nove meses de mortes, todas elas ocorridas pela
extensão do baixo Mississippi.

Em suma, Abner Marsh estava com medo, com o coração
apertado só de pensar que talvez Joshua estivesse guardando
relatos de seus próprios feitos abomináveis. Mas, depois de pensar
um momento, viu que isso não poderia ser assim. Alguns deles,
talvez, mas em outros casos as datas não batiam; Joshua estivera
com ele em St. Louis ou New Albany, ou a bordo do Fevre Dream,
quando aquelas pessoas tiveram seu horripilante final. Ele não
poderia ser o responsável.

Mesmo assim, constatou Marsh, havia um padrão nas paradas
que York ordenara para seus sigilosos passeios em terra. Ele estava
visitando os locais dessas histórias, um por um. O que estaria
procurando? O que… ou quem? Um inimigo? Um inimigo que fizera
tudo aquilo, que de alguma forma se movia rio abaixo e rio acima?
Neste caso, Joshua estaria do lado do bem. Mas então por que o
silêncio, já que o propósito era justo?

Deveria haver mais de um inimigo, pensou Marsh. Não era
possível que uma única pessoa fosse responsável por todos os
assassinatos daqueles dois livros, e, afinal, Joshua dissera que se
tratava de “inimigos”. Além disso, ele voltara de New Madrid com
sangue nas mãos, mas isso não encerrara sua busca.

Ele não conseguia achar sentido naquilo.
Marsh começou a vasculhar as gavetas e recessos da

escrivaninha de York. Folhas avulsas, papel impresso com um
desenho do Fevre Dream e o nome da empresa, envelopes, tinta,
meia dúzia de penas, um mata-borrão, um mapa do sistema do rio
com coisas assinaladas, graxa de sapatos, cera para selar cartas:
em suma, nada de útil. Numa gaveta, encontrou cartas e ficou
esperançoso. Mas elas não contavam nada. Duas eram cartas de
crédito; as outras, cartas simples de correspondência comercial com
agentes de Londres, Nova York, St. Louis e outras cidades. Marsh



deparou com uma carta de um banqueiro de St. Louis chamando a
atenção de York para a empresa Vapores do Rio Fevre. Pela sua
descrição, acho-a mais adequada aos seus objetivos, o homem
escrevera. Seu dono é um barqueiro experiente com reputação de
honestidade, que dizem ser feio além da conta, mas leal, e que
recentemente sofreu reveses que podem torná-lo receptivo à sua
oferta. A carta prosseguia, mas não dizia nada que Marsh já não
soubesse.

Recolocando as cartas do jeito que as encontrara, Abner Marsh
levantou e andou pelo camarote, procurando algo mais, algo que
lhe desse alguma luz. Não encontrou nada; roupa nas gavetas, a
bebida de gosto horrível de York no rack de vinhos, ternos
dependurados no armário, livros por todo canto. Marsh conferiu os
títulos dos volumes ao lado da cama de York; um deles era um livro
de poesia de Shelley, o outro uma espécie de livro de medicina do
qual Abner mal conseguiu entender uma linha. A alta estante de
livros oferecia mais do mesmo; muita ficção e poesia, uma boa
quantidade de livros de história, livros sobre medicina, filosofia e
ciência natural, um velho e empoeirado volume sobre alquimia e
uma prateleira cheia de livros em línguas estrangeiras. Também viu
alguns livros sem título, encadernados à mão em couro ricamente
trabalhado, com algumas páginas em folhas de ouro. Marsh puxou
um deles, esperando que fosse uma agenda ou diário de bordo
capaz de responder às suas questões. Mas, se era, não foi capaz de
ler; as palavras estavam em alguma espécie de código com
caracteres longos e esguios, grotescos, e a caligrafia claramente
não era a mesma da escrita ágil de Joshua, e sim uma mais obscura
e pequena.

Marsh deu uma última volta pelo camarote, para ter certeza de
que não deixara de vasculhar nada, e finalmente decidiu sair, sem
ter descoberto muita coisa. Enfiou a chave na fechadura, girou-a
com cuidado, apagou a luminária, saiu e trancou de novo a porta.
Estava um pouco mais frio lá fora. Marsh percebeu que estava
encharcado de suor. Enfiou a chave de novo no bolso do casaco e
virou-se para ir embora.

E parou.



A alguns passos dele, viu aquela medonha senhora idosa,
Katherine, em pé e olhando para ele com olhos fixos, com uma fria
malevolência no olhar. Marsh decidiu ser insolente. Deu um toque
no seu quepe. — Boa noite, senhora — disse.

Katherine deu um sorriso lento, uma insinuação de sorriso que
fez entortar seu rosto astuto transformando-o numa máscara de
júbilo perverso. — Boa noite, senhor capitão — disse ela. Seus
dentes, Marsh percebeu, eram amarelos, e muito compridos.
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New Orleans, agosto de 1857

Depois que Adrienne e Alain partiram no vapor Cotton Queen com
destino a Baton Rouge e Bayou Sara, Damon Julian decidiu fazer
um passeio pelo dique até um café francês que ele conhecia. Sour
Billy Tipton andava inquieto ao lado dele, lançando olhares de
suspeita a todo mundo que passava. O resto do bando de Julian
seguia atrás; Kurt e Cynthia andavam juntos, enquanto Armand
vinha por último, com olhar furtivo e constrangido, já morto de
sede. Michelle ficara na casa.

Os demais tinham ido embora, dispersos, mandados rio abaixo
ou acima num vapor ou outro, por ordens de Julian, à procura de
dinheiro, segurança, um novo lugar para se agrupar. Damon Julian
havia finalmente se mexido.

A luz do luar sobre o rio era suave e clara como manteiga. As
estrelas cintilavam. Ao longo do dique, dezenas de vapores se



reuniam perto dos navios a vela com seus altos e orgulhosos
mastros e lonas enfurnadas. Negros carregavam algodão, açúcar e
farinha de um barco para outro. O ar estava úmido e perfumado, as
ruas cheias de gente.

Acharam uma mesa que lhes dava boa visão do movimento e
pediram café au lait e os doces fritos pelos quais o lugar era
famoso. Sour Billy mordeu um dos doces e ficou com pó de açúcar
espalhado por toda a sua roupa. Praguejou em voz alta.

Damon Julian riu, uma risada doce como o clarão da lua. — Ah,
Billy, como você é engraçado!

Sour Billy odiava que rissem dele mais do que tudo na vida,
mas olhou para os olhos escuros de Julian e forçou um sorriso
amarelo. — Sim, senhor — disse ele balançando a cabeça
pesarosamente.

Julian comeu seu doce sem fazer sujeira, para que o açúcar não
embranquecesse seu terno cinza-escuro ou o brilho da sua gravata
escarlate. Terminou o doce e bebericou seu café au lait enquanto o
olhar percorria o dique e olhava à toa para as pessoas que
passavam pela rua. — Olhem lá — disse ele, de repente —, aquela
mulher debaixo do cipreste. — Os outros olharam. — Não é uma
coisa impressionante?

Era uma dama crioula, acompanhada por dois cavalheiros de
aspecto intimidador. Damon olhou fixamente para ela como um
jovem apaixonado, seu rosto pálido sem rugas e sereno, seu cabelo
uma massa de delicados cachos escuros, seus olhos grandes e
melancólicos. Mas, mesmo do outro lado da mesa, Sour Billy podia
sentir o calor daqueles olhos, e ele estava com medo.

— Ela é refinada — disse Cynthia.
— Tem o cabelo da Valerie — acrescentou Armand.
Kurt sorriu. — Você vai querê-la, Damon?
A mulher e seus acompanhantes foram se afastando deles,

passando diante de uma grade de ferro trabalhado. Damon Julian
observou-os pensativo. — Não — disse ele por fim, voltando-se de
novo para a mesa e bebericando seu café au lait. — A noite ainda é
uma criança, as ruas estão cheias demais e eu estou cansado.
Vamos ficar aqui sentados.



Armand parecia abatido e ansioso. Julian sorriu para ele
brevemente e então se inclinou para a frente e pousou uma mão no
braço de Armand. — Nós vamos beber antes do anoitecer — disse
ele. — Você tem minha palavra.

— Eu sei de um lugar — acrescentou Sour Billy com ar
conspirativo —, uma casa realmente elegante, com um bar,
poltronas de veludo vermelho, bons drinques. As garotas são todas
lindas, vocês vão ver. Você pode arrumar uma delas para passar a
noite inteira por uma moeda de ouro de vinte dólares. De manhã,
bem… — Ele deu umas risadinhas. — Mas nessa hora a gente já vai
estar longe quando eles encontrarem o que encontrarem, e é bem
mais barato do que comprar garotas bonitas. Ah, isso é…

Os olhos negros de Damon Julian mostravam diversão. — Billy
me faz agir como um avarento — disse ele aos outros —, mas o que
é que a gente faria sem ele? — Ele olhou em volta de novo,
entediado. — Eu devia vir para a cidade com mais frequência.
Quando estamos saciados, perdemos de vista todos os demais
prazeres. — Ele suspirou. — Você consegue sentir isso? O ar está
cheio disso, Billy!

— Cheio do quê? — disse Sour Billy.
— De vida, Billy. — O sorriso de Julian zombava de Billy, mas

este se obrigou a sorrir de volta — De vida, de amor, de erotismo,
de comida boa e bons vinhos, de sonhos e esperanças, Billy. Tudo
isso em volta de nós. Possibilidades. — Seus olhos brilhavam. — Por
que eu deveria perseguir aquela beldade que passou por nós,
quando há tantas outras, tantas outras possibilidades? Você pode
me dizer?

— Eu… senhor Julian… Eu não…
— Não, Billy, você não, não é mesmo? — Julian riu. — Meus

caprichos são vida e morte para esse meu bando, Billy. Se um dia
você se tornar um de nós, precisa entender isso. Eu sou prazer. Sou
poder. E a essência do que eu sou, do prazer e do poder, está na
possibilidade. Minhas próprias possibilidades são vastas, não têm
limite, assim como nossos anos não têm limite. Mas eu sou o limite
para esse bando, sou o fim de todas as suas esperanças, de todas
as suas possibilidades. Você está começando a entender? Saciar a



sede vermelha, isso não é nada, qualquer preto velho em seu leito
de morte serve para isso. Mas é tão melhor beber dos jovens, dos
ricos, dos bonitos, daqueles cujas vidas se estendem à frente deles,
cujos dias e noites cintilam e reluzem com promessas! Sangue nada
mais é do que sangue, qualquer bicho serve para bebericá-lo,
qualquer um deles. — Ele fez um gesto lânguido, em direção aos
barqueiros no dique, os negros carregando barricas e todas aquelas
pessoas ricamente vestidas do Vieux Carré. — Não é o sangue que
enobrece, que faz de alguém um mestre. É a vida, Billy. Beba da
vida deles e a sua se tornará mais longa. Coma da sua carne e a
sua ficará mais forte. Banqueteie-se da beleza e torne-se mais belo.

Sour Billy Tipton ouvia com atenção; ele raramente vira Julian
num humor tão expansivo. Sentado na escuridão da biblioteca,
Julian tendia a se mostrar rude e assustador. Fora dela, aqui de
novo no mundo exterior, ele brilhava, fazendo Sour Billy se lembrar
de como Julian era quando chegou com Charles Garoux na fazenda
da qual Billy era capataz. Ele comentou isso com Julian.

Julian assentiu. — Sim — disse ele —, a fazenda é segura, mas
é na segurança e na saciedade que mora o perigo. — Seus dentes
mostraram-se brancos quando ele sorriu. — Charles Garoux — ele
relembrou. — Ah, as possibilidades daquele jovem! Ele era bonito à
maneira dele, forte, saudável. Cheio de energia, amado por todas
as mulheres, admirado pelos demais homens. Até os negros
amavam o mestre Charles. Ele teria desfrutado de uma vida
maravilhosa! E sua natureza era tão generosa também, era fácil
fazer amizade com ele, conseguir sua confiança inabalável desde
que o poupássemos do pobre Kurt aqui. — Julian interrompeu a si
mesmo com uma gargalhada. — E então, depois que eu passei a
ser recebido em sua casa, foi mais fácil ainda me aproximar dele
toda noite, e exauri-lo, aos poucos, e então ele começou a parecer
doente, à beira da morte. Uma vez, acordou quando eu estava em
seu quarto e achou que eu tinha vindo confortá-lo. Inclinei-me
sobre a cama dele e ele ergueu os braços e me agarrou, e eu bebi.
Ah, a doçura de Charles, toda aquela sua força e beleza!

— O pai dele ficou maluco quando de uma hora para outra ele
morreu — Sour Billy acrescentou. Pessoalmente, Billy achou ótimo.



Charles Garoux vivia dizendo ao pai que Billy era duro demais com
os negros, e pressionava o pai para demiti-lo. Como se você
pudesse fazer um negro trabalhar o mínimo que fosse sendo gentil
com ele.

— Sim, Garoux ficou louco — disse Julian. — Ainda bem que eu
estava lá para confortá-lo em seu pesar. Eu, o melhor amigo do
filho dele. Quantas vezes ele me disse, depois, enquanto a gente
lamentava a morte dele, que eu havia me transformado numa
espécie de quarto filho para ele?

Sour Billy lembrava claramente disso. Julian lidara muito bem
com a situação. Os filhos mais novos haviam decepcionado o velho;
Jean-Pierre era um bêbado violento e Philip, um fracote que chorou
feito mulher no funeral do irmão, mas Damon Julian havia sido uma
torre de força masculina. Eles enterraram Charles nos fundos da
fazenda, no cemitério da família. Como o terreno era muito úmido
naquela parte, ele foi colocado para descansar num grande
mausoléu de mármore com uma vitória alada em cima. Ficou muito
bem ali, mesmo no calor de agosto. Sour Billy entrara algumas
vezes no túmulo nos anos seguintes para beber e urinar em cima do
caixão de Charles. Certa vez, arrastou uma moça negra até lá com
ele, estapeou-a e possuiu-a umas três ou quatro vezes, só para que
o fantasma do velho Charles pudesse ver qual era o jeito certo de
tratar os negros.

Charles foi só o começo, Sour Billy relembrou. Seis meses mais
tarde, Jean-Pierre saiu para ir atrás de prostitutas e jogar cartas na
cidade, e nunca mais voltou do passeio; e não demorou muito para
que o pobre e tímido Philip fosse destroçado por alguma espécie de
animal do bosque. O velho Garoux ficou arrasado, mas Damon
Julian esteve o tempo todo ao lado dele, apoiando. Por fim, Garoux
o adotou e escreveu um novo testamento deixando-lhe
praticamente tudo o que tinha.

Houve também uma noite, não muito depois disso, que Billy
Sour jamais iria esquecer, quando Damon Julian demonstrou o
quanto o velho René Garoux estava totalmente sob seu poder. Foi
lá em cima no dormitório do velho. Valerie estava lá, e Adrienne e
Alain também; todos eles moravam há algum tempo na mansão, já



que qualquer amigo de Julian era bem-vindo na casa de Garoux.
Eles estavam observando, junto com Sour Billy, enquanto Damon
Julian, em pé ao lado da grande cama em dossel, perfurava o velho
homem com seus olhos negros e seu sorriso fácil e lhe contava a
verdade, toda a verdade sobre o que havia acontecido a Charles,
Jean-Pierre e Philip. Julian usava o anel com o selo de Charles, e
Valerie estava com o anel gêmeo numa corrente em volta do
pescoço. O dela havia antes pertencido ao falecido Jean-Pierre. Ela
não quisera usá-lo. Estava tomada pela sede e queria acabar com o
velho Garoux logo, sem muita conversa. Mas Damon Julian silenciou
seus protestos com palavras gentis e olhos frios; então ela usou o
anel e ficou quieta, só ouvindo.

Depois que Julian terminou sua história, Garoux tremia e seus
olhos remelentos ficaram cheios de lágrimas, dor e ódio. E então,
assombrosamente, Damon Julian pediu a Sour Billy para passar sua
faca ao velho homem. — Ele não está morto ainda, senhor Julian —
protestara Billy. — Ele vai cortar seus intestinos fora.

Mas Julian apenas olhou para ele e sorriu, então Sour Billy
levou o braço às costas, puxou a faca e colocou-a na mão
enrugada, cheia de manchas senis, de Garoux. As mãos do velho
tremiam tanto que Billy teve medo de que ele deixasse cair a
maldita coisa, mas ele deu um jeito de segurá-la. Damon Julian
sentou na beirada da cama. — René — disse ele —, meus amigos
estão com sede. — A voz dele era muito calma, muito suave.

Isso foi tudo o que ele precisou dizer. Alain trouxe um copo, de
fino cristal entalhado, com o emblema da família, e o velho René
Garoux cuidadosamente abriu a veia no seu pulso e encheu o copo
com o próprio sangue, vermelho e vaporoso, chorando e tremendo
o tempo inteiro. Valerie, Alain e Adrienne passaram o copo de mão
em mão, mas deixaram que Damon Julian terminasse de tomá-lo,
enquanto Garoux sangrava até a morte na cama.

— Garoux nos fez passar uns bons anos — Kurt comentou. Suas
palavras tiraram Sour Billy de suas memórias. — Ricos e seguros,
por nossa conta, com a cidade aqui perto sempre que a gente
quisesse. Comida, bebida e negros esperando por nós, uma linda
garota todo mês.



— Mas acabou — disse Julian, com certa melancolia. — Todas
as coisas acabam um dia, Kurt. Você lamenta isso?

— As coisas não são mais como eram — Kurt admitiu. — Pó por
toda a parte, a casa apodrecendo, os ratos. Eu não estou ansioso
para mudar de novo, Damon. Aqui fora no mundo, nunca estamos
seguros. Após uma caçada, há sempre o medo, a ocultação, a fuga.
Eu não quero passar por isso de novo.

Julian sorriu sarcasticamente. — É um inconveniente, sem
dúvida, mas tem lá seu tempero. Você é jovem, Kurt. Lembre-se,
mesmo que eles possam sair perseguindo-o, você é o mestre. Você
irá vê-los mortos, e os filhos deles, e os filhos dos filhos deles. A
casa de Garoux irá desmoronar em ruínas. Isso não tem
importância. Todas essas coisas que a manada constrói acabam em
ruínas. Eu vi a própria Roma virar pó. Só nós continuamos. — Ele
deu de ombros. — E ainda podemos encontrar outro René Garoux.

— Desde que estejamos junto com você — Cynthia disse
ansiosamente. Era uma mulher bonita, baixinha, de olhos
castanhos, e se tornara a favorita de Julian desde que ele
dispensara Valerie, mas até mesmo Sour Billy podia perceber que
ela estava insegura a respeito da posição dela. — É pior quando
estamos sozinhos.

— Isso quer dizer que você não quer me abandonar? —
perguntou Damon Julian, sorrindo.

— Não — disse ela. — Por favor. — Kurt e Armand também
olhavam para ele. Julian começara a mandar embora seus
companheiros um mês antes, de maneira bastante repentina.
Valerie foi exilada primeiro, como ela implorara, embora ele a
tivesse mandado rio acima não com o problemático Jean, mas com
o misterioso e bonito Raymond, que era um homem cruel e forte e
— diziam alguns — filho do próprio Julian. Raymond com certeza a
manteria em segurança, disse Julian em tom jocoso enquanto
Valerie se ajoelhava diante dele naquela noite. Jean foi liberado na
noite seguinte e foi embora sozinho, e Sour Billy achou que era o
fim dos expurgos. Mas estava enganado. Damon Julian pensou
melhor, e então Jorge foi mandado embora uma semana mais
tarde, e depois Cara e Vincent, e depois os outros, sozinhos ou aos



pares. Agora aqueles que haviam permanecido sabiam que
ninguém estava a salvo.

— Ah — disse Julian para Cynthia, divertindo-se. — Bem, agora
somos cinco apenas. Se tivermos cuidado e fizermos cada uma
dessas belas garotas durar por, digamos, um mês ou dois, bebendo
aos pouquinhos, bem, então acredito que podemos durar até o
inverno. A essa altura algum dos demais já terá dado notícias,
talvez. Vamos ver. Até lá, você pode ficar, querida. E Michelle
também, e você, Kurt.

Armand pareceu sentir o golpe. — E eu? — deixou escapar. —
Damon, por favor.

— É a sede, Armand? É por isso que você treme? Controle-se.
Não me diga que vai sair cortando e rasgando quando arrumarmos
essas amigas do Billy. Você sabe que eu não gosto disso. — Seus
olhos ficaram apertados. — Eu ainda estou pensando no seu caso,
Armand.

Armand baixou os olhos até sua taça vazia.
— Eu vou ficar — anunciou Sour Billy.
— Ah — disse Damon Julian. — É claro. Afinal, Billy, o que

faríamos sem você? — Sour Billy Tipton não gostou muito do sorriso
que Julian ostentou nessa hora, mas não havia o que fazer em
relação a isso.

Um pouco mais tarde, foram para o lugar que Billy prometera
mostrar-lhes. A casa ficava fora do Vieux Carré, na parte americana
de New Orleans, mas dava para ir a pé. Damon Julian foi na frente,
andando pelas estreitas ruas iluminadas a gás, de braço dado com
Cynthia, ostentando para si mesmo a sombra de um sorriso,
conforme admirava as sacadas de ferro, os portões que davam para
pátios internos com seus archotes e suas fontes, as luminárias a
gás no alto de postes de ferro. Sour Billy ia guiando-os. Logo
chegaram a uma parte mais escura e rústica da cidade, onde os
edifícios eram de madeira ou então de uma mistura de cascas de
ostra, cimento e areia, caindo aos pedaços. As tubulações de gás
não chegavam até ali, embora a cidade já tivesse esse serviço há
mais de vinte anos. Nas esquinas, lamparinas a óleo pendiam de
pesadas correntes de ferro diagonalmente à rua, suspensas por



grandes ganchos embutidos nas paredes dos edifícios. Elas
queimavam com uma luz fumacenta e sensual. Julian e Cynthia iam
dessas poças de luz para as sombras, e de novo para a luz, e mais
uma vez para as sombras. Sour Billy e os outros seguiam atrás.

Três homens saíram de uma ruela e atravessaram o caminho do
grupo. Julian ignorou-os, mas um dos homens vislumbrou Sour Billy
quando ele passou por uma parte iluminada. — Você!? — exclamou
ele.

Sour Billy virou o olhar assustado para os três e não disse nada.
Eram jovens crioulos, meio bêbados e, portanto, perigosos.

— Eu o conheço, monsieur — disse o homem. Ele avançou até
Sour Billy, seu rosto escuro inflamado de bebida e raiva. — Se
esqueceu de mim? Eu estava com Georges Montreuil no dia em que
você o desafiou na Bolsa Francesa.

Sour Billy reconheceu-o. — Bem, bem… — disse ele.
— Monsieur Montreuil faleceu em junho, depois de uma noite

de jogo em St. Louis — disse o homem rispidamente.
— Lamento muito — disse Sour Billy. — Imagino que deve ter

ganhado muito dinheiro e foi roubado, para infelicidade dele.
— Ele perdeu, monsieur. Ele vinha perdendo regularmente há

várias semanas. Não tinha nada que valesse a pena roubar. Não
acho que tenha sido roubo. Penso que foi o senhor. Ele vinha
perguntando a seu respeito. Tinha intenção de tratá-lo como o lixo
que o senhor é. O senhor não é um cavalheiro, monsieur; se fosse,
eu o desafiaria. Mas se ousar dar as caras no Vieux Carré de novo,
tem minha palavra de que irei chicoteá-lo pelas ruas como um
negro. Ouviu bem?

— Ouvi — disse Sour Billy. E deu uma cusparada na bota do
homem.

O crioulo praguejou e seu rosto ficou pálido de fúria. Ele deu um
passo à frente e tentou agarrar Sour Billy, mas Damon Julian ficou
entre os dois e deteve o homem com uma mão contra o peito dele.
— Monsieur — disse Julian, numa voz que parecia de vinho com
mel. O homem parou, confuso. — Posso lhe assegurar que Tipton
não fez nenhum mal ao seu amigo, senhor.



— Quem é você? — Mesmo meio bêbado, o crioulo claramente
reconheceu que Julian era um tipo de pessoa diferente de Sour
Billy; as roupas finas, os traços do rosto, a voz mais culta, tudo
indicava tratar-se de um cavalheiro. Os olhos de Julian cintilaram
perigosamente à luz da luminária.

— Sou o patrão do senhor Tipton — disse Julian. — Que tal
discutirmos esse assunto em outro lugar que não seja a via pública?
Sei de um lugar logo adiante onde podemos nos sentar sob a luz da
lua e tomar uns drinques enquanto conversamos. O senhor me
permite oferecer algo ao senhor e seus amigos para beberem?

Um dos outros crioulos juntou-se ao seu amigo. — Vamos ver o
que ele tem a dizer, Richard.

Relutante, o homem aceitou. — Billy — disse Damon Julian —,
mostre-nos o caminho. — Sour Billy Tipton suprimiu um sorriso,
assentiu e conduziu-os. Uma quadra adiante viraram em uma ruela
e seguiram por ela até um pátio escuro. Sour Billy sentou na borda
de uma fonte de água, toda cheia de lixo. A água chegou a molhar
os fundilhos de sua calça, mas ele nem ligou.

— Que lugar é esse? — perguntou o amigo de Montreuil. — Isso
aqui não é um bar!

— Bem — disse Sour Billy Tipton —, devo ter entrado na ruela
errada. — Os outros crioulos também haviam entrado no pátio,
seguidos pelo resto do grupo de Julian. Kurt e Cynthia pararam na
entrada da ruela. Armand chegou mais perto da fonte.

— Não estou gostando — disse um dos homens.
— O que significa isso?
— O que significa? — perguntou Damon Julian. — Bem, um

pátio escuro, à luz do luar, uma fonte. Seu amigo Montreuil morreu
num lugar exatamente como este, monsieur. Não aqui, mas em um
muito parecido. Não, não olhe para o Billy. Ele não tem culpa de
nada. Se estão querendo briga, então a coisa é comigo.

— Com você? — disse o amigo de Montreuil. — Como queira.
Permita que me retire um momento. Meus companheiros vão atuar
como meus segundos.

— Certamente — disse Julian. O homem afastou-se,
conversando rapidamente com seus dois companheiros. Um deles



deu um passo adiante. Sour Billy levantou da borda da fonte e foi
até ele.

— Eu sou o segundo do senhor Julian — disse Sour Billy. — Quer
discutir as condições?

— Você não é um segundo apropriado — o homem começou a
dizer. Ele tinha um rosto comprido, bonito, e cabelo castanho-
escuro.

— Condições — repetiu Sour Billy. Sua mão foi até as costas. —
Quanto a mim, prefiro facas.

O homem deu um pequeno grunhido e cambaleou para trás.
Olhou para baixo aterrorizado. A faca de Sour Billy estava enterrada
até o cabo no seu ventre, e uma mancha vermelha espalhava-se
lentamente por sua roupa. — Meu Deus — o homem gritou.

— Esse é o meu jeito — continuou Sour Billy. — E não sou um
cavalheiro, senhor, nem um segundo apropriado. As facas tampouco
são armas adequadas. — O homem caiu de joelhos; seus amigos de
repente perceberam o que estava acontecendo e avançaram
alarmados. — Já o senhor Julian tem ideias diferentes. Sua arma —
Billy sorriu — são os dentes.

Julian pegou o amigo de Montreuil, o tal chamado Richard. O
outro se virou para fugir correndo. Cynthia abraçou-o na ruela e
deu-lhe um demorado beijo molhado. Ele se debateu e contorceu,
mas não conseguiu se desvencilhar do abraço dela. As mãos pálidas
da mulher roçaram a parte de trás do pescoço dele, e unhas
compridas, afiadas e finas como navalhas penetraram nas suas
veias. Sua boca e sua língua sufocaram o grito dele.

Sour Billy puxou de volta sua faca enquanto Armand se
inclinava para atender à sua chorosa vítima. À luz do luar, o sangue
que escorria pela lâmina parecia quase preto. Billy começou a lavá-
la na água da fonte e então hesitou. Levou depois a faca até os
lábios e experimentou lamber a parte plana. Fez uma careta. O
gosto era horrível, nem de longe parecido com o que imaginara.
Mesmo assim, isso iria mudar quando Julian o renovasse, ele sabia
disso.

Sour Billy lavou sua faca e guardou-a na bainha de novo.
Damon Julian já passara Richard para Kurt, e estava em pé,



solitário, olhando para a lua. Sour Billy chegou perto dele. —
Poupamos algum dinheiro — disse ele.

Julian sorriu.
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A bordo do vapor Fevre Dream, Natchez,
agosto de 1857

Para Abner Marsh, aquela noite parecia interminável. Ele fez um
pequeno lanche para tranquilizar seu estômago e aquietar seus
medos, e logo depois se retirou para o seu camarote, mas o sono
não veio com facilidade. Ficou horas deitado olhando para as
sombras, a mente inquieta, os pensamentos numa confusão de
suspeitas, raiva e culpa. Debaixo dos finos lençóis engomados,
Marsh suava feito um condenado. Quando conseguiu pegar no sono,
ficou revirando na cama e acordando a toda hora, tendo sonhos
excitados, furtivos, incoerentes, com sangue, vapores incendiados,
dentes amarelos e Joshua Anton York, em pé, pálido e frio, sob uma
luz escarlate, com febre e morte em seus olhos irados.

O dia seguinte foi o mais longo que Abner Marsh já vivera.
Todos os seus pensamentos davam voltas e voltas e paravam no



mesmo lugar. Lá pelo meio-dia, ele soube o que devia fazer. Fora
flagrado, isso não tinha mais remédio. Precisava admitir o fato e
discuti-lo às claras com Joshua. Se isso significasse o fim de sua
sociedade, que assim fosse, embora a ideia de perder seu Fevre
Dream fizesse Marsh sentir enjoos e um profundo aborrecimento,
deixando-o tão desesperado como no dia em que os blocos de gelo
destruíram seus vapores. Seria o seu fim, Marsh pensou, e talvez
fosse isso mesmo o que merecesse por ter traído a confiança de
Joshua. Mas as coisas não podiam prosseguir mais daquele jeito. E
Joshua também tinha que ouvir a história dos seus próprios lábios,
decidiu Marsh, o que significava que tinha que falar com ele antes
que aquela mulher, Katherine, o fizesse.

Ele espalhou então a notícia. — Quero que me avisem
imediatamente da chegada dele — disse —; não importa a hora ou
o que eu estiver fazendo, venham me avisar. Ouviram? — Então
Abner Marsh ficou esperando e procurou obter o consolo que fosse
possível com um jantar memorável, com porco assado, feijão-verde,
cebola e metade de uma torta de mirtilo para finalizar.

Duas horas antes da meia-noite, um dos tripulantes foi procurá-
lo. — O capitão York já voltou, capitão. Trouxe uns amigos com ele.
O senhor Jeffers está acomodando-os nos camarotes.

— O Joshua subiu para o camarote dele? — Marsh perguntou. O
homem assentiu. Marsh pegou sua bengala e subiu a escada.

Em frente ao camarote de York, hesitou um segundo, jogou
seus largos ombros para trás e bateu decidido com o cabo da
bengala na porta. Na terceira batida York abriu. — Entre, Abner —
disse ele sorrindo. Marsh entrou, fechou a porta e encostou nela,
enquanto York atravessava o cômodo e retomava o que estava
fazendo. Estava arrumando uma bandeja de prata e três copos.
Pegou então um quarto copo. — Estou feliz por você ter vindo.
Trouxe algumas pessoas a bordo que quero que conheça. Elas vão
subir para um drinque assim que tiverem se instalado nos
camarotes. — York puxou uma garrafa de sua bebida particular do
rack de vinhos, pegou seu canivete e arrancou o selo de cera.

— Não precisa se incomodar com isso — disse Marsh
bruscamente. — Joshua, precisamos conversar.



York deixou a garrafa em cima da bandeja e virou-se para
encarar Marsh. — Sim? A respeito do quê? Você parece perturbado,
Abner.

— Eu tenho chaves adicionais de todas as fechaduras deste
navio. O senhor Jeffers as guarda para mim no cofre. Quando você
foi para Natchez, eu mesmo peguei a chave extra e revistei seu
camarote.

Joshua York quase não se moveu, mas, quando ouviu as
palavras de Marsh, seus lábios ficaram apertados de leve. Abner
Marsh olhou para ele direto nos olhos, como um homem deve fazer
numa hora dessas, e sentiu a frieza deles, além da fúria de alguém
quando se sente traído. Quase teria preferido que Joshua gritasse
com ele, ou mesmo puxasse uma arma, em vez de olhar para ele
com aqueles olhos. — Encontrou alguma coisa de interessante? —
perguntou York por fim, numa voz quase neutra.

Abner Marsh livrou-se dos olhos cinza de Joshua e bateu sua
bengala na escrivaninha. — Seus livros de couro — disse ele. —
Cheios de gente morta.

York não disse nada. Deu uma breve olhada para a
escrivaninha, franziu o cenho, sentou numa das poltronas e se
serviu de uma dose de sua bebida densa e intragável. Bebericou e
só então fez um gesto para Marsh. — Sente-se — propôs. Quando
Marsh estava sentado à sua frente, York fez um último adendo. —
Por quê?

— Por quê? — repetiu Marsh, um pouco irritado. — Talvez
porque eu esteja cansado de ter um sócio que não me conta nada,
que não confia em mim.

— Nós tínhamos um trato.
— Eu sei disso, Joshua. E eu sinto muito, se é que isso ainda lhe

importa. Sinto muito ter feito isso, e sinto mais ainda por ter sido
flagrado. — Deu um meio sorriso pesaroso. — A tal Katherine me
viu sair. Ela vai comentar com você. Veja, eu deveria ter vindo falar
direto com você, contar-lhe o que estava me corroendo. Estou
fazendo isso agora. Talvez seja tarde demais, mas cá estou,
Joshua; eu amo esse nosso barco mais do que qualquer coisa, e o
dia em que tirarmos os chifres do Eclipse será o dia mais



maravilhoso da minha vida. Mas andei pensando, e sei que tenho
que abrir mão desse dia e desse vapor, que é melhor isso do que
continuar como estamos. O rio está cheio de patifes, trapaceiros,
pregadores da Bíblia, de abolicionistas e republicanos, e de todo
tipo de gente esquisita, mas você é o mais esquisito de todos eles,
isso eu garanto. Não me importo com seus horários noturnos, eles
não me incomodam nem um pouco. Livros cheios de gente morta,
bem, isso já é outra história, mas não é da conta de ninguém o que
um homem gosta de ler e recortar. Bem, conheci um piloto do
Grand Turk que colecionava livros que fariam o próprio Karl Framm
ficar vermelho de vergonha. Mas essas suas paradas, esses
passeios que você faz sozinho, é isso o que eu não posso mais
suportar. Você está atrasando meu vapor, seu maldito, está
arruinando nosso nome antes que a gente possa sequer começar a
construí-lo. E Joshua, isso não é tudo. Vi você na noite em que
voltou de New Madrid. Você tinha sangue nas mãos. Negue se
quiser. Amaldiçoe minha pessoa se tiver vontade. Mas eu vi. Você
tinha sangue nas mãos, não tem como negar.

Joshua tomou um longo gole da bebida e franziu o cenho,
enquanto enchia de novo seu copo. Quando olhou para Marsh, o
gelo havia derretido nos seus olhos. Ele olhou pensativo. — Está
propondo que a gente dissolva nossa sociedade? — ele perguntou.

Marsh sentiu como se uma mula tivesse lhe dado um coice no
estômago. — Se quiser, tem esse direito. Não tenho dinheiro para
comprar sua parte agora, é claro. Mas você ficaria com o Fevre
Dream e eu poderia manter meu Eli Reynolds até conseguir algum
lucro com ele e ir lhe mandando um pouco de dinheiro conforme
fosse entrando.

— É desse jeito que você prefere fazer as coisas?
Marsh olhou feio para ele.
— Dane-se você, Joshua, você sabe que não.
— Abner — York disse —, eu preciso de você. Não posso dar

conta do Fevre Dream sozinho. Estou aprendendo um pouco de
pilotagem e fiquei um pouco mais familiarizado com o rio e seus
segredos, mas nós dois sabemos que eu não sou um barqueiro. Se
você for embora, metade da tripulação irá com você. O senhor



Jeffers, o senhor Blake e o Hairy Mike com certeza e, sem dúvida,
outros irão também. Eles são leais a você.

— Posso ordenar que fiquem com você — retrucou Marsh.
— Prefiro que você fique. Se eu concordar em ignorar sua

transgressão, acha que poderíamos continuar como antes?
O nó na garganta de Abner Marsh era tão apertado que ele

achou que ia sufocar. Ele engoliu e disse a coisa mais dura que já
dissera desde que viera ao mundo: — Não.

— Entendo — disse Joshua.
— Eu tenho que confiar no meu sócio — disse Marsh. — E ele

precisa confiar em mim. Se você falar comigo, Joshua, se me contar
do que se trata tudo isso, você terá um sócio.

Joshua York fez uma careta e bebericou lentamente seu
drinque, refletindo. — Você não vai acreditar em mim — disse ele
por fim. — É uma história mais bizarra do que qualquer uma dessas
que o senhor Framm vive contando.

— Experimente me contar. Não vai fazer mal nenhum.
— Ah, mas pode fazer, Abner, pode fazer. — A voz de York era

séria. Ele tirou os óculos e foi até a estante de livros. — Quando
você procurou — disse ele —, deu uma olhada nos meus livros?

— Sim — admitiu Marsh.
York puxou um dos volumes sem título, encapados em couro,

voltou à sua poltrona e abriu numa página cheia de caracteres
ininteligíveis. — Se você tivesse conseguido ler — disse ele —, este
livro aqui e os outros da série, teria ficado claro.

— Eu dei uma olhada. E não faziam sentido.
— É claro que não — disse York. — Abner, o que eu estou para

lhe contar pode ser difícil de você aceitar. Mas, quer você aceite ou
não, não é algo que deva ser repetido fora dos limites desse
camarote. Isso está claro?

— Sim.
York arregalou os olhos. — Eu quero ter certeza desta vez,

Abner. Isso está claro mesmo?
— Eu já disse que sim, Joshua — Marsh resmungou, ofendido.
— Muito bem — disse Joshua. Ele colocou o dedo na página. —

Este código tem uma chave relativamente simples, Abner; para



decifrá-lo, você precisa primeiro saber que a língua de base é um
dialeto primitivo do russo, que não é falado há várias centenas de
anos. Os documentos originais transcritos neste volume eram
muito, muito antigos. Eles contam a história de algumas pessoas
que viveram e morreram na área ao norte do mar Cáspio há vários
séculos. — Ele fez uma pausa. — Desculpe. Não eram pessoas. O
russo não é uma das línguas que eu domine bem, mas acho que o
termo mais adequado é odoroten.

— O quê? — disse Marsh.
— É apenas uma palavra, claro. Outras línguas têm outros

nomes. Kr’vnik, védomec, wieszczy, vilkakis e vrkolák também,
embora esses dois últimos termos tenham sentidos um pouco
diferentes dos demais.

— Não estou entendendo nada — disse Marsh, embora algumas
das palavras que Joshua pronunciava parecessem familiares,
soando vagamente como a algaravia que Smith e Brown viviam
pronunciando.

— Não vou nem lhe dar os nomes africanos disso, então —
disse Joshua —, nem os asiáticos, ou quaisquer outros. Por acaso
nosferatu tem algum sentido para você?

Marsh olhou para ele sem entender.
Joshua York suspirou. — E que tal vampiro?
Esse Abner Marsh conhecia. — Que tipo de história você está

tentando me contar? — disse ele em tom áspero.
— Uma história de vampiros — disse York com um tímido

sorriso. — Com certeza você já ouviu essas histórias antes. Mortos-
vivos, imortais, seres que vagam pela noite, criaturas sem alma,
danadas ou eternamente errantes. Dormem em ataúdes
preenchidos com sua terra natal, evitam a luz do dia e a cruz e toda
noite levantam e bebem o sangue dos vivos. Também mudam de
aparência, são capazes de assumir a forma de um morcego ou um
lobo. Alguns, que utilizam com frequência a forma do lobo, são
chamados de lobisomens e pensava-se que fossem uma espécie
totalmente diferente, mas isso é um equívoco. São duas faces de
uma mesma moeda, Abner. Vampiros podem também virar névoa e
suas vítimas se tornam também vampiros. É de admirar que,



multiplicando-se desse jeito, os vampiros não tenham tomado
totalmente o lugar dos homens. Ainda bem que eles têm fraquezas,
além do seu vasto poder. Embora sua força seja assustadora, não
podem entrar em uma casa sem terem sido convidados, seja como
humanos, como animais ou como névoa. Mas exercem um grande
magnetismo animal, aquela força a respeito da qual Mesmer
escreveu, e muitas vezes persuadem suas vítimas a convidá-los a
entrar. Mas uma cruz faz com que fujam, o alho pode barrá-los e
eles são incapazes de atravessar água corrente. Embora se
pareçam muito com você e comigo, não têm alma e, portanto, não
são refletidos por espelhos. A água benta consegue queimá-los, a
prata é um anátema para eles, a luz do dia consegue destruílos se
o alvorecer alcançá-los longe de seus ataúdes. E ao cortar a cabeça
deles e separá-la de seus corpos, ou enfiar uma estaca de madeira
em seu coração, podemos livrar o mundo permanentemente de sua
presença. — Joshua sentou e pegou sua bebida, deu um gole,
sorriu. — Esses são os vampiros, Abner — disse. Deu um tapinha no
livro com o indicador. — Essa é a história de alguns deles. Eles são
reais. Antigos, eternos e reais. Foi um odoroten do século dezesseis
que escreveu este livro, a respeito daqueles que viveram antes
dele. Um vampiro.

Abner Marsh não disse nada.
— Você não acredita em mim — disse Joshua York.
— Não é fácil — admitiu Marsh. Cofiou os ásperos fios de sua

barba. Havia outras coisas que ele não dissera. A conversa de
Joshua sobre vampiros não o incomodava tanto quanto a sua
inquietação em relação a como Joshua se encaixava nisso. — Não
vamos nos preocupar se eu acredito nisso ou não — disse Marsh. —
Se sou capaz de engolir as histórias do senhor Framm, posso pelo
menos ouvir as suas. Vá em frente.

Joshua sorriu. — Você é um homem inteligente, Abner. Deve ser
capaz de imaginar as coisas você mesmo.

— Não me acho tão inteligente assim — disse Marsh. — Conte.
York bebericou, deu de ombros. — Eles são meus inimigos. São

reais, Abner, e estão aqui, ao longo do rio todo. Por meio de livros
como esses, de pesquisa nos jornais, por meio de muito trabalho



árduo, consegui rastreá-los desde as montanhas da Europa do
Leste, das florestas dos alemães e dos poloneses, das estepes da
Rússia. Aqui. Vieram para o seu vale do Mississippi, para o novo
mundo. Eu os conheço, venho trazer um fim para eles, para todas
as coisas que eles têm sido. — Ele sorriu. — Agora você
compreende meus livros, Abner? E o sangue nas minhas mãos?

Abner Marsh refletiu sobre isso por um momento antes de
responder. Finalmente disse: — Eu lembro que você quis espelhos
por todo o grande salão em vez de quadros a óleo e coisas assim.
Era… como proteção?

— Exatamente. E prata. Alguma vez você viu um vapor com
tanta prata assim?

— Não.
— E, é claro, temos o rio. O velho demônio do rio. O Mississippi.

Água corrente como o mundo jamais viu! O Fevre Dream é um
santuário. Eu posso caçá-los, como vê, mas eles não podem chegar
perto da gente.

— Estou surpreso que não tenha pedido ao Toby para temperar
tudo com bastante alho — disse Marsh.

— Pensei nisso — disse Joshua. — Mas eu não gosto de alho.
Marsh ruminou tudo aquilo. — Vamos dizer que eu acredito —

disse. — Não estou afirmando que acredito, mas, só por amor à
discussão, vamos dizer que eu concordo. Ainda assim, há algumas
coisas que me incomodam. Por que não me contou isso antes?

— Se eu tivesse lhe contado isso na Planter’s House, você
nunca teria aceitado que eu comprasse sua empresa. Eu preciso
poder ir aonde eu tiver que ir.

— E por que você só sai à noite?
— Eles vagam à noite. É mais fácil encontrá-los quando saem

por aí do que quando estão seguros em seus santuários,
escondidos. Conheço os hábitos daqueles que eu caço. Eu sigo os
seus horários.

— E esses seus amigos? Simon e os outros?
— Simon é meu sócio há muito tempo. Os outros se juntaram a

mim mais recentemente. Eles sabem de tudo, ajudam na minha
missão. Como espero que você também ajude, a partir de agora. —



Joshua deu uma risadinha. — Não se preocupe, Abner, todos nós
somos tão mortais quanto você.

Marsh cofiou a barba. — Deixe-me beber algo — disse ele.
Quando York inclinou-se para servi-lo, foi logo avisando: — Não,
esse troço aí não, Joshua. Alguma outra coisa. Tem uísque?

York levantou e serviu-lhe um copo de uísque. Marsh esvaziou-o
de um só gole. — Não posso dizer que goste de nada disso. Gente
morta, beber sangue, toda essa coisa, nunca acreditei em nada
disso.

— Abner, este é um jogo perigoso, este que eu estou jogando.
Nunca tive intenção de envolver você ou sua tripulação em nada
disso. E nunca teria contado a você tudo o que lhe contei, mas você
insistiu. Se quiser saltar fora, eu não tenho objeções. Faça como eu
lhe disse, dirija o Fevre Dream para mim, é tudo o que eu lhe peço.
Eu lido com eles. Duvida da minha capacidade de fazer isto?

Marsh olhou para a postura ágil de Joshua ali sentado,
lembrando-se da intensidade por trás daqueles olhos cinza, da força
de seu aperto de mão. — Não.

— Tenho sido honesto em muitas das coisas que eu lhe disse —
continuou Joshua. — Esse meu propósito não é minha única
obsessão. Amo este vapor tanto quanto você, Abner, e compartilho
muitos dos seus sonhos em relação a ele. Quero pilotá-lo, conhecer
o rio. Quero estar presente no dia em que superarmos o Eclipse.
Acredite quando digo que…

Houve uma batida na porta.
Marsh assustou-se. Joshua York sorriu e deu de ombros. —

Meus amigos de Natchez vieram tomar um drinque — explicou. —
Um momento! — disse em voz alta. E baixando a voz, em tom
urgente para Marsh: — Pense em tudo o que eu lhe disse, Abner.
Podemos conversar mais se você quiser. Mas confie em mim, e não
comente isso com ninguém. Não tenho nenhum desejo de envolver
os outros.

— Tem minha palavra — disse Marsh. — De qualquer modo,
quem é que iria acreditar?

Joshua sorriu. — Você teria a gentileza de abrir a porta para os
meus amigos, enquanto eu sirvo umas bebidas para nós? —



perguntou ele.
Marsh levantou e abriu a porta. Do lado de fora, um homem e

uma mulher conversavam bem baixinho. Por trás deles, Marsh viu a
lua entre as chaminés como um enfeite brilhante. Ouviu fragmentos
de uma canção obscena vindo de Natchez-under-the-hill, bem ao
fundo, a distância. — Entrem, por favor — disse ele.

Os estranhos eram um casal de ótima aparência, como Marsh
pôde constatar quando entraram. O homem era jovem, quase um
rapaz, bem magro e bonito, cabelo preto, pele clara e lábios
grossos e sensuais. Tinha um semblante brutalmente frio em seus
olhos negros quando olhou de relance para Marsh. E a mulher…
Abner Marsh olhou-a e teve dificuldade para afastar o olhar dela.
Era uma verdadeira beldade. Cabelo comprido preto como a meia-
noite, pele delicada como uma seda branco-leite, maçãs do rosto
proeminentes. Sua cintura era tão fina que Marsh teve vontade de
pegá-la para ver se cabiam em suas grandes mãos. Em vez disso,
olhou para o rosto dela e descobriu-a olhando fixamente para ele.
Tinha olhos incríveis. Marsh jamais vira olhos daquela cor antes; um
violeta aveludado, profundo, cheio de promessas. Sentiu como se
fosse se afogar naqueles olhos. Faziam-no lembrar a cor que vira
uma ou duas vezes no rio, ao crepúsculo, uma estranha quietude
violácea vislumbrada apenas por um instante, antes que a
escuridão se instalasse de vez. Marsh olhou perplexo para aqueles
olhos sem conseguir desviar o olhar, durante um tempo que
pareceu eterno, até que a mulher finalmente deu-lhe um sorriso
enigmático e virou-se rapidamente.

Joshua enchera quatro copos: um de uísque para Marsh, e, para
ele e os outros, sua bebida particular. — Estou encantado em tê-los
aqui — disse enquanto servia as bebidas. — Acredito que estão
bem acomodados, não?

— Sim — disse o homem, pegando seu copo e olhando para ele
como quem hesita. Marsh relembrou da sua experiência com aquela
bebida, mas não recriminou nem um pouco a hesitação do rapaz.

— O senhor tem um vapor magnífico, capitão York — a mulher
disse com uma voz cálida. — Acho que vou adorar viajar nele.



— Espero que possamos viajar juntos por algum tempo —
Joshua respondeu cortesmente. — Quanto ao Fevre Dream, estou
muito orgulhoso dele, mas seus elogios deviam na verdade ser
dirigidos ao meu sócio. — Ele apontou para Marsh com um gesto. —
Se me permitem as apresentações, este formidável cavalheiro aqui
é o capitão Abner Marsh, meu sócio na Vapores do Rio Fevre e o
real mestre do Fevre Dream, para dizer a verdade.

A mulher sorriu para Abner de novo, enquanto o homem
assentiu com rigidez.

— Abner — York prosseguiu —, gostaria de lhe apresentar o
senhor Raymond Ortega, de New Orleans, e sua noiva, miss Valerie
Mersault.

— É um grande prazer tê-los a bordo conosco — disse ele, meio
desajeitado.

Joshua levantou seu copo. — Um brinde — disse. — A novos
inícios!

Eles repetiram aquelas palavras e beberam.
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A bordo do vapor Fevre Dream, rio Mississippi,
agosto de 1857

Abner Marsh tinha uma mente não muito diferente do seu corpo.
Era grande, ampla no tamanho e na capacidade, abarrotada de
todo o tipo de coisas. Era forte também. Quando Abner Marsh
segurava alguma coisa na mão, não deixava escapar facilmente, e,
quando enfiava algo na cabeça, era difícil esquecer daquilo. Era um
homem poderoso, com um cérebro igualmente poderoso, mas corpo
e mente compartilhavam ainda outro aspecto: eram pensados.
Alguns poderiam até dizer lentos. Marsh não corria, não dançava,
não se apressava ou ficava indo de lá para cá confuso; caminhava
com passo seguro, digno, que não obstante o conduzia aonde
queria ir. E assim era com sua mente. Abner Marsh não era rápido
com as palavras ou com os pensamentos, mas estava longe de ser
estúpido; ruminava as coisas exaustivamente, só que no ritmo dele.



Quando o Fevre Dream partiu de Natchez, Marsh estava apenas
começando a refletir sobre a história que arrancara de Joshua York.
Quanto mais matutava, mais ficava aflito. É difícil de acreditar,
porém a história bizarra de Joshua sobre caçar vampiros, de fato,
explicava uma considerável parte dos estranhos afazeres que
vinham assolando o Fevre Dream. Mas não explicava tudo. A
memória lenta, mas tenaz de Abner Marsh continuava trazendo
questões e lembranças, que flutuavam por sua cabeça como tocos
de madeira no rio, inúteis, mas de qualquer modo um incômodo.

Por exemplo, Simon lambendo mosquitos.
Ou a extraordinária visão noturna de Joshua.
E, principalmente, a grande irritação que ele mostrou daquela

vez em que Marsh irrompeu no seu camarote de dia. E ele nem quis
sair para vêlos apostar corrida com o Southerner à luz do dia. Isso
preocupava Marsh bastante. Não havia problema em Joshua
justificar seus horários noturnos por conta daquela obsessão por
vampiros, mas isso ainda não explicava sua reação naquela tarde. A
maioria das pessoas que Abner Marsh conhecia tinha horários
normais, diurnos, mas isso não significava que não pudessem pular
da cama às três da manhã se algo muito interessante estivesse
acontecendo.

Marsh sentiu muita necessidade de falar sobre isso com
alguém. Jonathon Jeffers tinha uma cultura livresca dos diabos, e
Karl Framm provavelmente conhecia todas as histórias doidas que
já houvessem sido contadas naquele rio maluco; qualquer um dos
dois com certeza sabia tudo o que era possível saber sobre esses
tais vampiros. Só que ele não podia falar com eles. Havia prometido
a Joshua e lhe devia isso, portanto não se sentia à vontade para
traí-lo pela segunda vez. Pelo menos, não sem uma boa razão, e
até então o que ele tinha eram apenas suspeitas indefinidas.

As suspeitas, porém, definiam-se melhor a cada dia, à medida
que o Fevre Dream vagava pelo Mississippi. Agora eles navegavam
geralmente de dia e atracavam ao anoitecer, partindo de novo na
manhã seguinte. Vinha fazendo um tempo melhor do que antes de
Natchez, o que encorajou Marsh. Mas havia outras mudanças que o
deixavam menos satisfeito.



Marsh não se deu muito bem com os novos amigos de Joshua;
constatou em bem pouco tempo que eram tão esquisitos quanto os
velhos amigos de Joshua, com os mesmos horários noturnos e tudo.
Raymond Ortega causou-lhe a impressão de alguém transtornado,
não confiável. Ele não se mantinha dentro do território dos
passageiros e vivia aparecendo em lugares que não lhe era
permitido estar. Era educado, mas de um jeito arrogante e
indolente, e Marsh pegou-lhe aversão.

Valerie era mais simpática, mas quase tão perturbadora
quanto, com suas palavras gentis, sorrisos provocantes e aqueles
olhos. Não se comportava de modo algum como a noiva de
Raymond Ortega. Desde o início mostrou-se, na verdade, amiga de
Joshua. Aliás, amiga até demais pelos padrões de Marsh. Aquilo
estava fadado a dar confusão. Uma dama correta teria ficado no
camarote das mulheres, mas Valerie passava as noites com Joshua
no grande salão e, às vezes, fazia passeios pelo deque com ele.
Marsh até ouviu um homem comentar que haviam ido até o
camarote de Joshua juntos. Ele tentou alertar York sobre a fofoca
meio escandalosa que começava a circular, mas Joshua apenas deu
de ombros. — Deixe que inventem o escândalo que quiserem,
Abner, se é o que querem — disse ele. — Valerie está interessada
no nosso barco e tenho o maior prazer em mostrá-lo a ela. Não
existe nada entre nós, exceto amizade, você tem minha palavra. —
Ele pareceu quase triste quando disse isso. — Eu até desejaria que
fosse de outro modo, mas a verdade é essa.

— É melhor ter muito cuidado com aquilo que você deseja —
disse Marsh sem meias palavras. — Esse Ortega deve ter suas
próprias opiniões sobre o assunto. Ele é de New Orleans,
provavelmente um daqueles crioulos. Eles se dispõem a duelar por
praticamente qualquer ninharia, Joshua.

Joshua York sorriu. — Não tenho medo do Raymond, mas
agradeço pelo aviso, Abner. Agora, por favor, deixe Valerie e eu
cuidarmos dos nossos próprios assuntos.

Marsh fez exatamente isso, mas não se sentiu muito à vontade.
Tinha certeza de que Ortega iria causar problemas cedo ou tarde,
ainda mais quando viu que Valerie Mersault continuou sendo a



companhia constante de Joshua durante as noites que se seguiram.
A danada da mulher estava deixando-o cego para os perigos que o
cercavam, mas não havia nada que Marsh pudesse fazer a respeito.

E isso era apenas o começo. A cada parada, mais estranhos
subiam a bordo, e Joshua sempre lhes providenciava camarotes.
Uma noite em Bayou Sara, ele e Valerie saíram do Fevre Dream e
voltaram com um homem pálido e pesado chamado Jean Ardant.
Alguns minutos rio abaixo, pararam num depósito de lenha e Ardant
desceu para ir buscar um dândi de rosto amarelo chamado Vincent.
Em Baton Rouge, mais quatro estranhos subiram a bordo e, em
Donaldsonville, mais três.

E depois vieram aqueles jantares. À medida que sua estranha
trupe começou a crescer, Joshua York mandou colocar mesas no
salão do tombadilho; era lá que ele ceava à meia-noite com seus
companheiros, os antigos e os novos. Eles jantavam com os demais
no salão principal, mas essas ceias eram privadas. Esse hábito
começou em Bayou Sara. Abner Marsh uma vez insinuou a Joshua
que a ideia de uma refeição à meia-noite atiçava sua imaginação,
mas nem assim conseguiu ser convidado. Joshua apenas sorriu, e
as refeições continuaram, com o número de convidados
aumentando a cada noite. Por fim, Marsh foi vencido pela
curiosidade e deu um jeito de se aproximar do salão umas duas
vezes para dar uma espiada pela janela. Não havia muito o que ver.
Apenas algumas pessoas comendo e conversando. As lamparinas a
óleo ficavam à meia-luz, as cortinas meio puxadas. Joshua sentava
na cabeceira da mesa. Simon à sua direita e Valerie à sua
esquerda. Todos bebericavam nos copos aquela bebida intragável
de Joshua, e havia várias garrafas dela abertas. Da primeira vez
que Marsh andou por ali, Joshua estava falando animadamente e os
demais ouviam. Valerie olhava para ele quase com adoração. Da
segunda vez que foi lá xeretar, Joshua ouvia Jean Ardant, com uma
mão descansando casualmente sobre a mesa. Enquanto Marsh
observava a cena, Valerie colocou a mão dela em cima da de
Joshua, ele olhou para ela e sorriu com carinho. Valerie retribuiu o
sorriso. Abner Marsh imediatamente procurou por Raymond Ortega



e murmurou: — Maldita mulher estúpida — e saiu apressado, de
cara amarrada.

Marsh tentou achar sentido em tudo aquilo, todas aquelas
pessoas esquisitas, aqueles acontecimentos estranhos, tudo o que
Joshua York lhe contara sobre vampiros. Não era fácil, e quanto
mais ele pensava mais confuso ficava. A biblioteca do Fevre Dream
não tinha livros sobre vampiros ou coisa parecida, e ele não estava
inclinado a entrar furtivamente no camarote de Joshua de novo. Em
Baton Rouge, decidiu ir até a cidade e circular por alguns bares na
esperança de descobrir alguma coisa. Quando podia, introduzia o
assunto dos vampiros na conversa, em geral virando para os seus
companheiros de copo e dizendo: — Ei, vocês já ouviram alguma
coisa sobre vampiros na região do rio? — Ele achava que isso era
mais seguro do que levantar a questão no vapor, onde a simples
menção à palavra podia dar margem a falatórios.

Nessas horas, algumas pessoas riam dele ou olhavam-no com
estranhamento. Um negro liberto, um sujeito troncudo de cor preto-
ferrugem com o nariz quebrado, com quem Marsh conversava numa
taberna particularmente esfumaçada, saiu correndo assim que
Marsh fez a pergunta. Marsh ainda tentou correr atrás dele, mas foi
logo deixado para trás, ofegante. Outros pareciam saber bastante
coisa sobre vampiros, embora nenhuma das histórias tivesse
qualquer coisa a ver com o Mississippi. Todas aquelas bobagens que
ele ouvira da boca de Joshua, sobre cruzes e alho e caixões cheios
de terra, ele ouviu de novo, além de outras coisas.

Marsh passou a observar York e seus companheiros de perto no
jantar, e depois no salão principal. Vampiros não comem nem
bebem, segundo lhe disseram, mas Joshua e os outros bebiam
vinho, uísque e conhaque copiosamente, quando não estavam
tomando a bebida particular de York, e todos se alegravam muito
ao devorar um bom frango ou uma costeleta de porco.

Joshua usava sempre seu anel de prata, que tinha uma safira
grande como um olho de pombo, e nenhum deles parecia se
incomodar com toda aquela prata do camarote. Todos usavam os
talheres de prata certos ao comer, melhor do que a maioria dos
tripulantes do Fevre Dream.



Quando os candelabros eram acesos à noite, os espelhos por
todo o salão principal refletiam intensamente, e uma multidão de
imagens elegantemente vestidas ganhava vida de ambos os lados;
essas imagens dançavam, bebiam e jogavam cartas como as
pessoas reais no salão. Abner Marsh, noite após noite, descobria-se
olhando por esses espelhos. Joshua estava sempre onde deveria
estar, sorrindo, gargalhando, deslizando de um espelho para o outro
de braço dado com Valerie, falando sobre política com um
passageiro, ouvindo as histórias sobre o rio contadas por Framm,
tendo conversas privadas com Simon ou com Jean Ardant; toda
noite, mil Joshuas Yorks andavam pelo deque acarpetado do Fevre
Dream, cada um deles vivo e majestoso como todos os demais.
Seus amigos também projetavam imagens.

Isso deveria ter sido suficiente, mas a mente lenta e suspicaz
de Marsh ainda estava inquieta. Só quando chegaram a
Donaldsonville é que ele bolou um plano para acalmar sua
inquietude. Foi até a cidade com um cantil e encheu-o de água
benta numa igreja de papistas perto do rio. Então chamou de lado o
rapaz que servia a ponta da mesa deles e deu-lhe cinquenta
centavos. — Encha o copo do capitão York com esta água aqui hoje
à noite, entendeu? — Marsh ordenou. — Estou aprontando uma
brincadeira com ele.

Durante o jantar, o garçom ficou olhando para York cheio de
expectativa, esperando que a brincadeira ficasse engraçada. Mas
ficou desapontado. Joshua tomou toda a água benta com a maior
facilidade. — Muito bem, seu danado — murmurou Marsh para si
mesmo. — Isso com certeza vai resolver o assunto.

Mas não resolveu. Naquela noite Abner Marsh deixou de ir ao
salão principal para refletir um pouco. Ele ficou sentado lá em cima
no tombadilho por umas duas horas, sozinho, com a cadeira
inclinada para trás e seus pés em cima da varanda, quando ouviu o
farfalhar de saias na escada.

Valerie deslizou até ficar bem perto dele, sorrindo. — Boa noite,
capitão Marsh — disse ela.

Os pés da cadeira de Abner Marsh bateram de novo no convés
quando ele tirou as botas da varanda, de cara feia. — Aqui em



cima, no tombadilho, não é lugar de passageiros — disse ele,
tentando disfarçar seu aborrecimento.

— Estava tão quente lá embaixo… Achei que poderia ser mais
fresco aqui.

— Bem, isso é verdade — Marsh replicou sem muita convicção.
Ele não sabia muito bem o que dizer em seguida. A verdade era
que as mulheres sempre o faziam se sentir meio desconfortável.
Elas não tinham lugar no mundo de um barqueiro, e Marsh nunca
soubera muito bem como lidar com elas. Mulheres bonitas
deixavam-no ainda menos à vontade, e Valerie era tão
desconcertante quanto qualquer matrona elegante de New Orleans.

Ela postou-se com uma mão esguia envolvendo de leve um
poste entalhado, enquanto olhava para a água ao longe em direção
a Donaldsonville. — Vamos chegar a New Orleans amanhã, não é?
— perguntou ela.

Marsh ficou em pé, imaginando que talvez não fosse cortês ficar
sentado com Valerie em pé ao seu lado. — Sim, madame — disse.
— Temos apenas mais algumas horas rio acima; pretendo chegar a
todo vapor, por isso não vamos demorar quase nada para chegar.

— Entendo. — Ele virou de repente, e seu rosto pálido,
anguloso, estava muito sério quando ela olhou fixamente para ele
com seus grandes olhos violeta. — Joshua diz que o senhor é o
verdadeiro mestre do Fevre Dream. De uma maneira bastante
peculiar, ele tem muito respeito pelo senhor. E irá ouvi-lo.

— Somos sócios — disse Marsh.
— Se o seu sócio estivesse em perigo, o senhor o ajudaria?
Abner Marsh amarrou a cara, pensando nas histórias de

vampiros que Joshua lhe contara, consciente do quanto Valerie era
pálida e linda à luz das estrelas, o quanto seu olhar era profundo. —
Joshua sabe que pode contar comigo se estiver em dificuldades —
disse Marsh. — Um homem que não ajude seu sócio não é homem
coisa nenhuma.

— Meras palavras — disse Valerie zombando, jogando para trás
sua densa cabeleira negra. O vento batia em seu cabelo fazendo
com que lhe cobrisse o rosto enquanto falava. — Joshua York é um



grande homem, um homem forte. Um rei. Ele merece um sócio
melhor que o senhor, capitão Marsh.

Abner Marsh sentiu o sangue lhe subir ao rosto. — Sobre que
diabos a senhora está falando? — perguntou ele.

Ela sorriu de leve. — O senhor invadiu o camarote dele — disse
Valerie.

Marsh de repente se enfureceu. — Ele lhe contou? — disse o
capitão. — Maldito seja ele, já tínhamos resolvido isso. E além do
mais não é da sua conta, senhora.

— É sim — disse Valerie. — Joshua corre grande perigo. Ele é
corajoso e impulsivo. Precisa de ajuda. Quero que o ajude, mas o
senhor, capitão Marsh, o senhor só lhe dá palavras.

— Eu não tenho a menor ideia do que está falando, senhora —
disse Marsh. — De que tipo de ajuda Joshua precisa? Eu me ofereci
para ajudá-lo com esses danados vamp… quer dizer, com alguns
problemas que ele vinha tendo, mas ele nem quis saber.

O rosto de Valerie suavizou de repente. — O senhor o ajudaria
de verdade? — perguntou ela.

— Ele é o meu maldito sócio.
— Então dê meia-volta no seu vapor, capitão Marsh. Leve-nos

embora daqui, leve-nos para Natchez, para St. Louis, não importa.
Mas não para New Orleans. Não devemos ir para New Orleans
amanhã.

Abner Marsh bufou. — Mas por que raios não devemos ir? —
perguntou. Quando Valerie afastou o olhar em vez de responder, ele
prosseguiu. — Isto aqui é um vapor, senhora, não é a porcaria de
um cavalo que eu possa levar para onde eu bem entender. Temos
um horário a cumprir, pessoas que têm de embarcar e desembarcar,
frete para descarregar. Precisamos ir para New Orleans. — Ele
amarrou a cara. — E como ficaria o Joshua nessa história?

— Ele estaria dormindo no seu camarote ao amanhecer — disse
Valerie. — Quando acordasse, já estaríamos seguros, rio acima.

— Joshua é meu sócio — disse Marsh. — Um homem tem que
confiar no seu sócio. Eu posso ter xeretado as coisas dele uma vez,
mas não vou fazer nada parecido de novo, nem pela senhora nem
por ninguém. E não vou dar meia-volta no Fevre Dream sem falar



com ele. Bem, se o próprio Joshua vier e disser que não quer seguir
até New Orleans, raios, talvez a gente possa conversar a respeito.
Mas de outro modo, não. A senhora quer que eu vá perguntar a
Joshua sobre isso?

— Não! — Valerie disse rapidamente, alarmada.
— Mas acho que eu deveria lhe contar de qualquer jeito — disse

Marsh. — Ele precisa saber que a senhora está tramando pelas
costas dele.

Valerie estendeu a mão e pegou-o pelo braço. — Por favor, não
— ela implorou. A pressão de sua mão era forte. — Olhe para mim,
capitão Marsh.

Abner Marsh esteve a ponto de dar um passo para trás, mas
algo na voz dela o levou a fazer o que ela pedira. Ele olhou dentro
daqueles olhos violeta e ficou aprisionado por eles.

— Não é tão ruim assim me olhar, não é mesmo? — disse ela
sorrindo. — Já percebi o senhor me olhando antes, capitão. O
senhor não consegue tirar os olhos de mim, não é?

A garganta de Marsh estava seca. — Eu…
Valerie jogou seu cabelo de novo para trás num gesto

selvagem, vaidoso. — Não é possível que o senhor sonhe apenas
com barcos a vapor, capitão Marsh. Esse barco é uma dama fria,
uma amante muito pobre. Carne quente é melhor do que madeira e
ferro. — Marsh nunca ouvira uma mulher falar daquele jeito antes.
Ficou lá em pé estupefato. — Chegue mais perto — disse Valerie,
trazendo-o para si, até deixá-lo a centímetros do rosto dela, virado
para o alto. — Olhe para mim — disse ela. Ele podia sentir a
trêmula calidez dela, tão perto, tão à mão, e os olhos dela eram
dois vastos poços de cor violeta, frios, sedosos e sedutores. — O
senhor me deseja, capitão — ela sussurrou.

— Não — disse Marsh.
— Ah, sim, o senhor me quer. Posso ver o desejo nos seus

olhos.
— Não! — protestou Marsh. — Você é… Joshua…
Valerie riu. Uma risada leve, petulante, sensual, musical. — Não

se preocupe com o Joshua. Tome o que deseja. O senhor tem
medo, é por isso que resiste tanto. Não tenha medo.



Abner Marsh tremeu violentamente; no fundo da sua mente
percebeu com um sobressalto que tremia de desejo sexual. Nunca
desejara tanto uma mulher na vida. Mas mesmo assim resistia,
lutava contra aquilo, embora os olhos de Valerie o atraíssem para
perto dela e o mundo estivesse preenchido pelo seu aroma.

— Leve-me para o seu camarote agora — ela sussurrou. — Sou
sua esta noite.

— Tem certeza? — disse Marsh baixinho. Sentiu o suor pingar
das sobrancelhas, nublando sua visão. — Não — murmurou. — Não,
isso não é…

— Mas pode ser — disse ela. — Tudo o que precisa fazer é
prometer.

— Prometer? — Marsh repetiu com voz rouca.
Os olhos cor violeta assentiram, arderam. — Leve-nos embora,

para longe de New Orleans. Prometa isso e me terá. Você quer
muito isso, posso sentir.

Abner Marsh ergueu suas mãos, agarrando-a pelos ombros. Ele
tremia. Seus lábios estavam secos. Ele queria apertá-la contra o
seu peito, num abraço forte, deitá-la na cama dele. Mas, em vez
disso, conseguiu juntar toda a força que havia nele e afastou-a com
um gesto rude. Ela soltou um grito, vacilou e caiu com um joelho
apoiado no chão. E Marsh, liberto daqueles olhos, trovejou. — Saia
daqui! — gritou. — Saia do meu tombadilho; que demônio de
mulher é você? Saia já daqui, você não passa de uma… saia já
daqui!

Valerie virou seu rosto de novo para ele e seus lábios estavam
tensos. — Eu posso fazer com que você… — ela começou a dizer
furiosa.

— Não — disse Joshua York, firme, tranquilo, atrás dela.
Joshua surgira das sombras tão de repente como se a própria

escuridão tivesse adquirido forma humana. Valerie olhou-o
perplexa, emitiu um pequeno ruído do fundo da garganta e saiu
correndo escada abaixo.

Marsh sentia-se tão exaurido que mal conseguia ficar em pé. —
Maldita — murmurou. Puxou um lenço do bolso e limpou o suor da



testa. Quando terminou, Joshua olhava-o pacientemente. — Não sei
o que viu, Joshua, mas não é o que pode estar pensando.

— Sei exatamente o que foi, Abner — Joshua respondeu. Não
parecia estar com raiva. — Fiquei bem próximo o tempo todo.
Quando notei que Valerie havia saído do salão, fui procurá-la e ouvi
as vozes de vocês dois ao subir a escada.

— Não ouvi você — disse Marsh.
Joshua sorriu. — Posso ser bastante silencioso quando isso

atende aos meus propósitos, Abner.
— Essa mulher — disse Marsh. — Ela… ela ofereceu… diabos,

ela não passa de uma maldita de uma… — As palavras não saíram.
— Ela não é uma dama — concluiu baixinho. — Mande-a embora,
Joshua, ela e o Ortega, os dois.

— Não.
— Por que diabos não? — Marsh urrou. — Você ouviu o que ela

disse!
— Não faz diferença — disse Joshua calmamente. — O que ouvi

só me fez gostar dela ainda mais. Era por mim, Abner. Ela se
preocupa comigo mais do que eu imaginava, mais do que eu ousei
esperar.

Abner Marsh reagiu furioso. — O que você diz não faz o menor
sentido!

Joshua deu um leve sorriso. — Talvez não. Mas isso não é
assunto seu, Abner. Deixe Valerie comigo. Ela não vai causar
problemas de novo. Ela só estava com medo.

— Com medo de New Orleans — disse Marsh. — De vampiros.
Ela sabe.

— Sim, ela sabe.
— Tem certeza de que é capaz de lidar com o que quer que

estejamos a ponto de enfrentar? — disse Marsh. — Se quiser,
podemos desviar de New Orleans, é só dizer, raios! Valerie acha
que…

— E o que você acha, Abner? — perguntou York.
Marsh olhou-o por um longo tempo. Então disse: — Acho que

estamos indo para New Orleans — e os dois sorriram.



E assim o Fevre Dream entrou em New Orleans na manhã
seguinte, com o hábil Dan Albright no timão e Abner Marsh em pé,
imponente, na ponte de comando, com seu casaco de capitão e seu
quepe novo. O sol ardia quente no céu azul; cada pequeno toco e
pedra de recife era assinalado por ondulações douradas sobre a
água, o que facilitava a pilotagem e permitiu ao navio fazer um
ótimo tempo. O molhe de New Orleans estava congestionado de
vapores e de todo tipo de barcos; o rio ganhava vida com a música
dos seus apitos e sinos. Marsh apoiou-se em sua bengala e apreciou
a grande cidade que se erguia ao longe, ouvindo os avisos do Fevre
Dream aos demais barcos, com seu sino de atracar e seu apito
fogoso e sonoro. Já estivera em New Orleans muitas vezes em seus
dias no rio, mas nunca dessa forma, em pé, na ponte de seu próprio
vapor, o maior, mais majestoso e mais rápido dos barcos à vista. Ele
se sentiu como o senhor da criação.

Mas, depois de atracarem no molhe, havia trabalho a fazer:
descarregar frete, comprar mercadorias para a viagem de volta a
St. Louis, colocar anúncios nos jornais locais. Marsh decidiu que a
empresa precisava providenciar a abertura de um escritório regular
ali, então ficou ocupado procurando locais prováveis e fazendo
acordos para abrir uma conta de banco e contratar um agente.
Naquela noite, jantou no St. Charles Hotel com Jonathon Jeffers e
Karl Framm, mas sua mente continuou vagando para bem longe da
comida, pelos perigos que pareciam ter deixado Valerie tão
assustada, e imaginando o que Joshua York poderia estar fazendo
naquela hora. Quando Marsh voltou ao vapor, Joshua estava
conversando com seus companheiros na sala do tombadilho, e nada
parecia fora de ordem, embora Valerie — sentada ao lado dele —
tivesse um aspecto um pouco taciturno e envergonhado. Marsh foi
dormir e tirou tudo aquilo da mente, e nos dias seguintes
praticamente não pensou mais no assunto. O Fevre Dream
mantinha-o muito ocupado de dia, e à noite ele jantava bem na
cidade, vangloriava-se do seu vapor bebendo nas tavernas perto do
molhe, passeava pelo Vieux Carré admirando as lindas damas
crioulas e todos os pátios, fontes e sacadas. New Orleans era tão
magnífica quanto ele se lembrava, pensou Marsh de início.



Mas depois, aos poucos, uma inquietação começou a se insinuar
nele, uma vaga sensação de que havia algo errado, que o fazia
olhar para coisas familiares com novos olhos. O tempo estava
bestial; de dia, o calor era opressivo, e o ar ficava denso e úmido
assim que deixasse de contar com a brisa fresca do rio. Dia e noite,
gases se erguiam, fedorentos, dos esgotos a céu aberto, densos
odores putrefatos que flutuavam das águas paradas como algum
perfume repulsivo. Não era de admirar que New Orleans fosse
afetada com tanta frequência pela febre amarela, pensou Marsh. A
cidade vivia cheia de negros libertos e de adoráveis mulatas
escuras, claras e mestiças, vestidas com a mesma elegância das
mulheres brancas. Mas era também cheia de escravos. Você os via
por toda a parte, fazendo pequenos serviços para seus patrões,
sentados ou perambulando tristemente em redis de escravos nas
ruas Moreau e Common, indo e vindo dos grandes mercados de
escravos em longas filas, acorrentados ou limpando as sarjetas.
Mesmo ao longo do atracadouro de navios, não havia como não ver
os sinais da escravidão; os majestosos vapores com rodas-d’água
laterais, que faziam o comércio de New Orleans, estavam sempre
levando negros para cima e para baixo do rio, e Abner Marsh os via
indo e vindo sempre que voltava ao Fevre Dream. Os escravos
estavam quase sempre acorrentados, sentados todos juntos,
miseravelmente no meio da carga, suando com o calor das
fornalhas.

— Eu não gosto nada disso — Marsh queixou-se a Jonathon
Jeffers. — Não é higiênico. E vou lhe dizer uma coisa, não carrego
nenhum deles no Fevre Dream. Ninguém vai deixar meu barco
fedido com esse tipo de coisa, entendeu?

Jeffers olhou meio torto para ele. — Bem, capitão, se não
transportamos escravos, corremos o risco de perder um monte de
dinheiro. O senhor soa como um abolicionista.

— Não sou abolicionista coisa nenhuma — disse Marsh já meio
esquentado —, mas sei o que estou fazendo. Se um cavalheiro quer
trazer um escravo ou dois com ele, como empregados ou coisa do
tipo, não há problema. Eles ficam no camarote de passageiros ou
dormem no convés, isso não me incomoda. Mas não vamos



transportá-los como carga, todos eles acorrentados por algum
maldito comerciante.

Na sétima noite em que estavam em New Orleans, Abner Marsh
começou a ficar estranhamente enjoado da cidade e ansioso para
sair dali. Naquela noite, Joshua York desceu para jantar trazendo na
mão alguns mapas do rio. Marsh vira muito pouco seu sócio desde
que haviam chegado. — O que está achando de New Orleans? —
Marsh perguntou a York assim que ele sentou.

— A cidade é linda — York replicou com uma voz
estranhamente perturbada que fez Marsh erguer os olhos do
pãozinho no qual passava manteiga. — Não há como não admirar o
Vieux Carré. New Orleans é totalmente diferente das outras cidades
do rio que eu conheço, quase europeia, e algumas das casas na
parte americana são também muito majestosas. Mesmo assim, eu
não gosto daqui.

Marsh franziu o cenho. — Por quê?
— Tenho uma impressão ruim, Abner. Essa cidade, o calor, as

cores vivas, os cheiros, os escravos, essa New Orleans é muito
cheia de vida, mas acho que por dentro está podre e doente. Tudo
é muito rico e bonito aqui, a culinária, os costumes, a arquitetura,
mas por baixo disso… — Ele balançou a cabeça. — Você vê todos
aqueles pátios lindos, cada um com sua bela fonte no meio. E
depois vê os carroceiros vendendo água do rio em barris, então
conclui que a água da fonte não é boa para beber. Você saboreia os
ricos molhos e temperos da comida, e então descobre que os
temperos têm a intenção de disfarçar o fato de que a carne está
estragando. Você passeia pela rua St. Louis e vê todo aquele
mármore e aquela cúpula linda com a luz vazando por ela até o
saguão, e então descobre que aquilo é um famoso mercado de
escravos, onde humanos são vendidos como gado. Até os
cemitérios são bonitos aqui. Não há túmulos simples ou cruzes de
madeira, e sim grandes mausoléus de mármore, cada um mais
imponente que o outro, com estatuária em cima deles e belos
sentimentos poéticos inscritos na pedra. Mas dentro de cada um
deles há um cadáver apodrecendo, cheio de larvas e vermes. Eles
têm de ficar aprisionados na pedra porque o terreno não é bom



para enterrar, e as sepulturas ficam cheias de água. E a pestilência
paira sobre esta bela cidade como um véu mortuário. Não, Abner —
disse Joshua, com um ar estranho e distante nos seus olhos cinza.
— Amo a beleza, mas às vezes uma coisa bonita de se olhar
esconde algo deprezível e mau dentro dela. Quanto antes sairmos
desta cidade, mais eu vou gostar dela.

— Raios — disse Abner Marsh. — Eu não saberia dizer por quê,
mas me sinto exatamente do mesmo jeito. Não fique aflito,
podemos sair daqui bem depressa.

Joshua York fez uma careta. — Bom — disse ele —, mas
primeiro tenho uma tarefa final a cumprir. — Ele colocou o prato de
lado e estendeu na mesa o mapa que trouxera com ele. — Amanhã,
ao anoitecer, quero levar o Fevre Dream rio abaixo.

— Rio abaixo? — disse Marsh atônito. — Raios, não há nada
para nós descendo o rio daqui de onde estamos. Algumas fazendas,
um monte de cajuns*, pântanos, canais naturais e depois o golfo.

— Veja — disse York. Seu dedo traçou um caminho pelo
Mississippi. — Seguimos o rio por aqui, viramos neste canal e
seguimos mais ou menos uns dez quilômetros até este ponto. Não
vai demorar muito, e podemos voltar na noite seguinte para pegar
nossos passageiros com destino a St. Louis. Quero fazer uma breve
parada aqui. — E indicou o lugar batendo na mesa.

O filé de presunto defumado estava diante dele, mas Abner o
ignorou, inclinando-se para ver o que Joshua estava apontando.

— Cypress Landing — ele leu escrito no mapa. — Bem, não
conheço esse lugar. — Ele olhou em volta do salão principal, quase
todo vazio naquela hora, sem passageiros a bordo. Karl Framm,
Whitey Blake e Jack Ely estavam comendo no extremo oposto da
mesa. — Senhor Framm — Marsh chamou alto —, venha cá um
minuto, por favor. — Quando Framm chegou, Marsh apontou a rota
que York havia traçado. — Consegue nos levar rio abaixo e ir até
este canal? Ou é pedir demais?

Framm deu de ombros. — Alguns desses canais são bem largos
e fundos, outros são difíceis de navegar até mesmo de balsa,
imagine em um vapor. Mas provavelmente posso fazer isso. Há
atracadouros e fazendas por ali, e outros vapores conseguem



chegar lá. Mas a maioria não é tão grande quanto o nosso barco. Eu
precisarei ir bem devagar, sem dúvida. Vamos precisar medir a
profundidade o tempo todo, e tomar o maior cuidado com tocos e
bancos de areia, e o mais provável é que tenhamos que serrar
alguma confusão de galhos de árvores se não quisermos que eles
fiquem batendo nas nossas chaminés. — Ele se inclinou para olhar
melhor o mapa. — Para onde nós vamos? Eu peguei esse caminho
só uma ou duas vezes.

— O lugar se chama Cypress Landing — disse Marsh.
Framm repuxou os lábios pensativo. — Não deve ser tão difícil

assim. É onde fica a velha fazenda dos Garoux. Os vapores
costumavam ir até lá, para levar batata-doce e açúcar de cana até
New Orleans. Mas o Garoux morreu, ele e a família toda, e não se
ouviu falar muito de Cypress Landing desde então. Se bem que,
estou lembrando agora, havia umas histórias engraçadas a respeito
do lugar. Por que estamos indo lá?

— Um assunto pessoal — disse Joshua York. — Cuide apenas de
nos levar até lá, senhor Framm. Vamos partir amanhã ao anoitecer.

— O senhor é quem manda, capitão — disse Framm. E voltou à
sua refeição.

— Onde raios está o meu leite? — reclamou Abner Marsh. Ele
olhou em volta. O garçom, um negro jovem e magro, estava parado
junto à porta da cozinha. — Vamos lá, traga meu jantar — gritou
Marsh para o rapaz, e ele visivelmente se assustou. Marsh virou-se
de novo para York. — Este passeio — disse ele. — Por acaso faz
parte daquela coisa que você me contou outro dia?

— Sim — disse York secamente.
— É perigoso? — perguntou Marsh.
Joshua York deu de ombros.
— Não estou gostando nada, nada disso — disse Marsh —,

desse negócio de vampiros. — Ele baixou a voz até um cochicho
para pronunciar vampiro.

— Isso vai terminar logo, Abner. Eu vou fazer uma visita a essa
fazenda, resolver alguns negócios, trazer alguns amigos de volta
comigo e isso vai encerrar o assunto.



— Deixe-me ir com você — disse Marsh. — Nesses seus
negócios. Não estou dizendo que não acredito em você, mas vai
ficar muito mais fácil acreditar se eu puder ver um desses… você
sabe do que estou falando… com meus próprios olhos.

Joshua olhou para ele. Marsh encarou seu olhar brevemente,
mas algo parecia sair dos olhos dele e tocá-lo e, de repente,
mesmo sem querer, ele precisou desviar o olhar. Joshua dobrou o
mapa do rio. — Não acho que seria prudente — disse ele —, mas
vou pensar no caso. Agora, com licença. Tenho coisas a resolver. —
Ele se levantou e saiu da mesa.

Marsh observou-o ir embora, sem saber muito bem o que havia
acabado de acontecer entre os dois. Finalmente, murmurou: —
Dane-se ele — e voltou a dar atenção ao seu filé de presunto
defumado.

Horas depois, Abner Marsh recebeu visitas.
Estava em seu camarote, tentando dormir. A batida de leve na

porta acordou-o como se fosse uma trovoada, e Marsh sentiu o
coração bater forte. Por alguma razão, ficou muito assustado. O
camarote estava escuro como breu. — Quem é? — gritou ele. —
Dane-se, seja lá quem for.

— Sou eu, capitão, o Toby — veio a resposta quase sussurrada.
O medo de Marsh de repente sumiu e pareceu tolo. Toby

Lanyard era a alma mais gentil que já pusera os pés num vapor, e
uma das mais submissas. Marsh gritou: — Estou indo — e acendeu
uma lamparina junto à sua cama antes de abrir a porta.

Havia dois homens do lado de fora. Toby tinha seus sessenta
anos e era careca, a não ser por uma franja de cabelo cor de cinza-
ferro em volta de seu crânio preto, o rosto cansado, enrugado e
preto como um par de confortáveis botas velhas. Com ele vinha um
negro mais jovem, um homem encorpado, pardo, num terno caro.
Sob a luz tênue, demorou um pouco para Marsh reconhecer que era
Jebediah Freeman, o barbeiro que contratara em Louisville. —
Capitão — disse Toby —, queremos falar com o senhor em
particular, se possível.

Marsh fez sinal para que entrassem. — Qual o problema, Toby?
— ele perguntou fechando a porta.



— Viemos aqui falar em nome dos demais — disse o cozinheiro.
— O senhor me conhece há muito tempo, capitão, sabe que eu não
mentiria ao senhor.

— Claro que sei — disse Marsh.
— E tampouco fugiria. O senhor me deu liberdade e tudo mais,

só por ter cozinhado para o senhor. Mas alguns dos outros negros,
os foguistas, esse pessoal, eles não dão ouvidos ao Jeb e a mim
quando dizemos que o senhor é um cara ótimo. Eles estão
assustados e pensando em fugir. O rapaz que serviu o jantar hoje à
noite ouviu o senhor e o capitão York falando de descer até
Cypress, e agora está o maior falatório entre eles.

— Mas por quê? — disse Marsh. — Vocês nunca foram lá antes,
nenhum de vocês. O que é que tem Cypress Landing de tão
assustador para vocês?

— Nada — disse Jeb. — Mas alguns desses negros ouviram falar
coisas de lá. Há histórias sobre esse lugar, capitão. Histórias ruins.
Todos os negros passam longe dali, por causa das coisas que
aconteceram lá. Coisas terríveis, capitão, terríveis mesmo.

— Viemos pedir para vocês não irem lá, capitão — disse Toby.
— O senhor sabe que eu nunca vim lhe pedir nada antes.

— Nenhum cozinheiro e nenhum barbeiro vai me dizer onde eu
tenho que levar ou não o meu vapor — disse Abner Marsh muito
sério. Mas então ele olhou para o rosto de Toby e suavizou a
expressão. — Não vai acontecer nada — ele prometeu —, mas, se
vocês dois quiserem ficar esperando aqui em New Orleans, não há
problema. Não vamos precisar de cozinheiro nem de barbeiro numa
viagem curta como essa.

Toby pareceu agradecido, mas disse: — Só que os foguistas…
— Deles eu preciso.
— Eles não vão ficar, capitão, posso garantir.
— Então acho que Hairy Mike terá algumas coisinhas a dizer a

respeito disso.
Jeb balançou a cabeça. — Os negros têm muito medo do Hairy

Mike, é verdade, mas eles têm mais medo ainda desse lugar onde
vocês estão querendo levar a gente. Eles vão fugir, pode ter
certeza.



Marsh praguejou. — Seus estúpidos — disse ele. — Bem, não
podemos ter vapor no navio sem os foguistas. Mas foi o Joshua que
quis fazer esta viagem, não eu. Deem-me alguns minutos para eu
me vestir, rapazes, e vamos achar o capitão York e conversar com
ele sobre isso.

Os dois negros trocaram olhares, mas não disseram nada.
Joshua York não estava sozinho. Quando Marsh subiu até a

porta do camarote do capitão, ouviu a voz do seu sócio, alta e
ritmada, vindo lá de dentro. Marsh hesitou, e depois suspirou
quando percebeu que Joshua estava lendo poesia em voz alta. Ele
martelou a porta com sua bengala e York interrompeu sua leitura e
disse-lhes para entrar.

Joshua estava sentado calmamente com um livro no seu colo, o
dedo comprido e branco marcando a página, um copo de vinho na
mesa ao lado dele. Valerie estava na outra cadeira. Ela levantou o
rosto para olhar para Marsh e desviou rápido o olhar em seguida;
ela vinha evitando-o desde aquela noite no tombadilho, e Marsh
achou até fácil ignorá-la. — Conte a ele do que se trata, Toby —
disse Marsh.

Toby pareceu ter muito mais dificuldade para achar as palavras
do que tivera com Marsh, mas finalmente conseguiu desembuchar.
Quando terminou, ficou em pé olhando para o chão, girando seu
velho chapéu amarrotado nas mãos.

Joshua York ficou muito carrancudo. — Do que é que esses
homens têm medo? — ele perguntou num tom educado, frio.

— De ir até lá, senhor.
— Dê-lhes minha palavra de que vou protegê-los.
Toby balançou a cabeça. — Capitão York, sem querer

desrespeitar o senhor, mas eles, os negros, eles têm medo do
senhor também, ainda mais agora que quer que a gente desça até
ali.

— Eles acham que o senhor é um deles — Jeb acrescentou. —
Que o senhor e os seus amigos querem atrair a gente até ali, para
os outros, como aconteceu antes. Segundo as histórias deles,
aquelas pessoas ali não saem durante o dia, e com o senhor
acontece a mesma coisa, capitão, exatamente a mesma coisa. É



claro, eu e o Toby, a gente sabe das coisas, mas não é assim com
eles.

— Diga-lhes que a gente vai pagar o salário em dobro durante
o tempo que estivermos lá — disse Marsh.

Toby não olhou, mas balançou a cabeça. — Eles não estão
preocupados com dinheiro. Eles vão fugir.

Abner Marsh praguejou. — Joshua, se nem dinheiro nem o Hairy
Mike podem fazer com que aceitem ir, eles não irão. Vamos ter que
mandar todos embora e contratar outros foguistas, estivadores e
esse pessoal todo, mas isso vai levar algum tempo.

Valerie inclinou-se para a frente e colocou sua mão sobre o
braço de Joshua York. — Por favor, Joshua — disse ela baixinho. —
Ouça esses dois. Isto é um sinal. Não é para a gente ir. Leve-nos de
volta para St. Louis. Você prometeu me mostrar St. Louis.

— E vou fazer isso — disse Joshua —, mas não antes de concluir
meus negócios. — Ele olhou de cenho franzido para Toby e Jeb. —
Eu posso chegar até Cypress Landing por terra sem problemas —
disse ele. — Sem dúvida, esse seria o jeito mais simples e rápido de
alcançar meus objetivos. Mas isso não me satisfaz, senhores. Ou
esse é o meu barco ou não é. Ou eu sou o capitão aqui ou não sou.
Não posso ter uma tripulação que não confia em mim. Não posso
contar com homens que estão com medo de mim. — Ele colocou o
livro de poemas em cima da mesa com uma batida audível,
claramente frustrado. — Por acaso eu fiz alguma coisa que o
prejudicou, Toby? — perguntou Joshua. — Tratei mal algum dos
seus colegas? Fiz alguma coisa para levantar esse tipo de suspeita?

— Não, senhor — disse Toby baixinho.
— Não, você disse. Mas mesmo assim eles vão desertar?
— Sim, capitão, eu receio que sim — disse Toby.
Joshua York assumiu um ar duro, determinado. — E se eu

provar que não sou o que estão pensando de mim? — Seus olhos
correram de Toby para Jeb. — Se eles todos me virem à luz do dia,
vão confiar em mim?

— Não — disse Valerie. Ela parecia horrorizada. — Joshua, você
não pode…

— Posso, sim — disse ele —, e vou fazê-lo. E então, Toby?



O cozinheiro levantou a cabeça, olhou nos olhos de York e
assentiu bem devagar. — Bem, talvez… se eles virem que o senhor
não é…

Joshua examinou os dois negros por um longo tempo. — Muito
bem — disse ele por fim. — Então, eu vou comer com vocês
amanhã à tarde. Preparem um lugar para mim.

— Era só o que me faltava… — disse Marsh.
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A bordo do vapor Fevre Dream, New Orleans,
agosto de 1857

Joshua vestiu seu terno branco para a refeição, e Toby superou-se
na cozinha. A notícia já correra, é claro, e praticamente a tripulação
inteira do Fevre Dream estava a postos. Os garçons, impecáveis em
suas jaquetas brancas, deslizavam para cima e para baixo, trazendo
da cozinha os pratos daquele banquete de Toby, em grandes
travessas fumegantes e tigelas de porcelana fina. Havia sopa de
tartaruga, salada de lagosta, caranguejos recheados, timo de vitela
com toucinho, torta de ostras, postas de carneiro, tartaruga-de-
água-doce, frango frito, nabos, pimentões recheados, rosbife, filés
de vitela empanados, batatas-irlandesas, milho-verde, cenouras,
alcachofras, favas, uma profusão de pãezinhos, vinho, destilados do
bar, leite fresco da cidade, travessas de manteiga fresca e, de



sobremesa, pudim de ameixa, torta de limão, ovos nevados e pão
de ló com calda de chocolate.

Abner Marsh nunca tivera uma refeição melhor em toda a sua
vida. — Raios — disse ele a York. — Gostaria que você comesse
mais vezes de dia para podermos comer assim com mais
frequência.

Mas Joshua quase não encostou na comida. Na claridade do dia,
parecia uma pessoa diferente; um pouco encolhido, menos
imponente. Sua pele clara ganhou uma palidez doentia à luz do sol,
e Marsh percebeu que ela tinha um tom de giz acinzentado. Os
movimentos de York pareciam letárgicos, e às vezes meio
espasmódicos, sem a graça e a força que normalmente eram tão
características dele. Mas a maior diferença estava nos olhos. Sob a
sombra do seu chapéu branco de aba larga, seus olhos pareciam
cansados, infinitamente cansados. Suas pupilas haviam encolhido
até virar dois minúsculos pontinhos pretos, e o cinza em volta delas
era pálido e esmaecido, sem a intensidade que Marsh apreciara
com tanta frequência.

Mas ele estava lá, e isso parecia fazer toda a diferença do
mundo. Saíra do seu camarote em plena luz do dia, atravessara os
conveses abertos, descera a escada e se acomodara para comer,
diante de Deus, da tripulação e de todos os demais. Fossem quais
fossem as histórias e os temores que seus horários noturnos
tivessem despertado, pareciam agora absolutamente tolos com a
luz do dia cobrindo Joshua York e seu belo terno branco.

York permaneceu calado a maior parte da refeição, apesar de
responder, se bem que de modo bastante acanhado, quando
alguém lhe dirigia alguma pergunta, e de contribuir vez ou outra
com algum comentário para a conversa que acontecia na mesa.
Quando as sobremesas foram servidas, empurrou seu prato de lado
e depositou a faca em cima da mesa com um gesto cansado. —
Peça ao Toby para vir aqui fora — disse ele.

O cozinheiro apareceu, todo salpicado de farinha e óleo de
cozinha. — Gostou da comida, capitão York? — perguntou ele. — O
senhor mal encostou nela.



— Estava ótima, Toby. Acho que não tenho muito apetite a essa
hora do dia. Mas, de qualquer modo, aqui estou. Acredito ter
provado alguma coisa com isso.

— Sim, senhor — disse Toby. — Agora não teremos mais
problemas.

— Excelente — disse York. Depois que Toby voltou para a
cozinha, York virou-se para Marsh. — Decidi ficar mais um dia —
disse ele. — Vamos partir amanhã ao entardecer, não mais hoje à
noite.

— Com certeza, Joshua — disse Marsh. — Me passe outro
pedaço desta torta, por favor.

York sorriu e atendeu ao pedido.
— Capitão, hoje à noite seria melhor do que amanhã — disse

Dan Albright, que palitava os dentes com um pedacinho de osso. —
Sinto o cheiro de uma tempestade se aproximando.

— Amanhã — disse York.
Albright deu de ombros.
— Toby e Jeb podem ficar aqui. Na verdade — prosseguiu York

—, quero levar apenas o básico para navegar. Quaisquer
passageiros que já estiverem embarcados deverão ficar em terra
por alguns dias, até a nossa volta. Não vamos levar carga, portanto
os estivadores podem ter alguns dias de folga também. Vamos
levar apenas um turno de tripulação conosco. É possível?

— Acho que sim — disse Marsh. Ele deu uma olhada ao longo
da mesa. Os oficiais estavam todos olhando para Joshua com
curiosidade.

— Amanhã ao cair da noite, então — disse York. — Agora, se
me dão licença, vou descansar. — Ele levantou, e por um instante
pareceu meio desequilibrado. Marsh levantou da mesa
imediatamente, mas York manteve-o a distância com um gesto. —
Estou ótimo — disse. — Vou me recolher ao camarote agora. Por
favor, cuide para que eu não seja perturbado até estarmos prontos
para deixar New Orleans.

— Vai descer para jantar à noite? — perguntou Marsh.
— Não — disse York. Seus olhos se movimentaram pelo salão.

— Eu realmente acho que prefiro a noite — disse ele. — Lorde



Byron tinha razão. O dia é espalhafatoso demais.
— Como? — estranhou Marsh.
— Não lembra? — disse York. — É daquele poema que eu recitei

para você nos estaleiros de New Albany. Ele combina com o Fevre
Dream muito bem. “Ela, que anda em graça…”

— “… como a noite” — complementou Jeffers, arrumando seus
óculos. Abner Marsh olhou para ele impressionado. Jeffers era um
demônio no xadrez e nas charadas e até gostava de assistir a peças
de teatro, mas Marsh nunca o ouvira recitar poesia antes.

— Você conhece Byron! — disse Joshua encantado, e por um
instante pareceu o mesmo de sempre.

— Conheço, sim — admitiu Jeffers, com uma sobrancelha
arqueada, olhando para York. — Capitão, está sugerindo que nossos
dias estão sendo de “bondade” aqui no Fevre Dream? — Ele sorriu.
— Bem, isso com certeza seria novidade para Hairy Mike e o senhor
Framm aqui.

Hairy Mike soltou uma gargalhada, mas Framm protestou: — Ei,
esperem um pouco, ter três esposas não quer dizer que eu não
tenha bondade, e qualquer uma das três pode atestar isso!

— Mas de que droga vocês estão falando, afinal? — interveio
Abner Marsh. A maioria dos oficiais e da tripulação parecia tão
confusa quanto ele.

Joshua deu um sorriso elusivo.
— O senhor Jeffers está me lembrando da estrofe final do

poema de Byron — disse ele. E recitou:

E em sua face e sobrancelhas
Suaves, calmos e eloquentes
Risos afloram, tons cintilam,
Falam de dias de bondade
De uma mente em paz e altaneira
De um peito de amor inocente!

— Somos inocentes, capitão? — perguntou Jeffers.



— Ninguém é totalmente inocente — replicou Joshua York —,
mas o poema tem sentido para mim mesmo assim, senhor Jeffers.
A noite é de fato bonita, e também podemos esperar e encontrar
nela paz e sentimentos nobres no seu esplendor escuro. Muitos
homens temem o escuro, mas sem razão.

— Talvez — disse Jeffers. — Mas às vezes ele tem que ser
temido.

— Não — disse Joshua York, e com isso deixou-os,
interrompendo de modo abrupto a esgrima verbal com Jeffers.

Assim que saiu, outras pessoas começaram também a sair da
mesa para ir cumprir suas obrigações, mas Jonathon Jeffers
continuou no lugar, perdido em pensamentos, o olhar vagando pelo
salão.

Marsh sentou de novo para terminar sua torta. — Senhor Jeffers
— disse ele —, já não sei mais o que anda acontecendo com este
rio. Malditos poemas. Seja como for, qual é o bem que toda essa
conversa elegante pode ter produzido? Se esse tal de Byron de fato
tinha algo a dizer, por que ele simplesmente não dizia numa
linguagem simples, direta? Responda-me isso.

Jeffers olhou para ele, piscando os olhos. — Desculpe, capitão
— disse ele. — Eu estava aqui tentando lembrar de outra coisa. O
que foi que disse?

Marsh engoliu outra garfada de torta, deu um gole no café e
repetiu a pergunta.

— Bem, capitão — disse Jeffers com um sorriso sem graça —, o
principal é que a poesia é uma coisa bonita. O jeito das palavras se
encaixarem, os ritmos, as imagens que elas evocam. Os poemas
são agradáveis quando ditos em voz alta. As rimas, a musicalidade,
o simples jeito que eles soam. — Ele bebericou um pouco do seu
café. — É difícil de explicar se você não sente a mesma coisa. Mas é
mais ou menos como um barco a vapor, capitão.

— Nunca achei um poema bonito igual a um barco a vapor —
disse Marsh rispidamente.

Jeffers deu um sorriso forçado. — Capitão, por que o Northern
Light tem aquele quadro grande da Aurora na casa do leme? O
barco não precisa disso. As rodas-d’água girariam igualmente rápido



sem o quadro. Por que nossa cabine do piloto e tantas outras são
enfeitadas com arabescos, entalhes e decorações; por que todo
vapor que mereça seu nome é cheio de madeira de lei, tapetes,
pinturas a óleo e ornamentos de carpintaria? Por que nossas
chaminés têm o topo floreado? A fumaça sairia do mesmo jeito se
fossem apenas lisas.

Marsh deu um leve arroto e franziu o cenho.
— Os vapores poderiam muito bem ser simples, básicos —

concluiu Jeffers —, mas, do jeito que são, ficam mais bonitos de ver,
de navegar neles. É a mesma coisa com a poesia, capitão. Um
poeta talvez pudesse dizer algo de modo direto, mas, quando ele
diz as coisas com rima e métrica, elas ficam mais grandiosas.

— Bem, talvez — disse Marsh, sem muita certeza.
— Aposto que posso encontrar um poema do qual até mesmo o

senhor goste — disse Jeffers. — Na verdade, Byron escreveu um. “A
destruição de Senaqueribe”, é o nome do poema.

— Onde fica esse lugar?
— Não é um lugar, é uma pessoa — corrigiu Jeffers. — É um

poema sobre uma guerra, capitão. Ele tem um ritmo maravilhoso.
Ele galopa de modo tão eloquente como aquela canção, “Buffalo
Gals”. — Ele ficou em pé e alisou seu casaco. — Venha comigo, vou
lhe mostrar.

Marsh terminou o restinho do seu café, afastou a cadeira da
mesa e seguiu Jonathon Jeffers até a biblioteca do Fevre Dream. Ao
chegar, desabou com vontade numa grande poltrona estofada
enquanto o oficial náutico vasculhava as estantes que enchiam a
sala até o seu alto teto.

— Aqui está — disse Jeffers por fim, puxando um volume de
bom tamanho. — Sabia que a gente devia ter um volume dos
poemas do Byron em algum lugar. — Ele folheou as páginas,
algumas sequer haviam sido cortadas, e ele as separou com a
unha, até que encontrou o que procurava. Então fez pose e leu “A
destruição de Senaqueribe”.

O poema de fato tinha um ritmo, Marsh teve que admitir,
especialmente com Jeffers recitando-o. Mas não era nenhuma
“Buffalo Gals”. Mesmo assim, ele até que gostou. — Nada mau —



admitiu quando Jeffers terminou. — Só não gostei do final. Esses
malditos pregadores da Bíblia ficam enfiando o Senhor em tudo
quanto é canto.

Jeffers riu. — Lorde Byron não era nenhum pregador da Bíblia,
isso eu posso lhe garantir — disse ele. — Na verdade, era um
imoral, ou pelo menos era isso que se dizia dele. — Jeffers assumiu
um ar pensativo e começou a virar as páginas de novo.

— O que você procura agora?
— O poema que eu estava tentando lembrar na mesa — disse

Jeffers. — Byron escreveu outro poema sobre a noite, bem diferente
do… ah, aqui está. — Ele olhou a página de cima a baixo e
assentiu. — Ouça isto, capitão. O título é “Das trevas”. — Ele
começou a recitar:

Tive um sonho que em tudo não foi sonho!...
O sol brilhante se apagava: e os astros,
Do eterno espaço na penumbra escura,
Sem raios, e sem trilhos, vagueavam.
A terra fria balouçava cega
E tétrica no espaço ermo de lua.
A manhã ia, vinha… e regressava...
Mas não trazia o dia! Os homens pasmos
Esqueciam no horror dessas ruínas
Suas paixões: e as almas conglobadas
Gelavam-se num grito de egoísmo
Que demandava “luz”.

A voz do oficial assumira um tom profundo, sinistro enquanto
ele lia; o poema continuou, mais longo que os outros. Marsh logo
perdeu o fio da meada, mas as palavras o comoviam mesmo assim,
e projetavam no ambiente uma frieza que era, de algum modo,
assustadora. Palavras e fragmentos de versos perduravam na sua
mente; o poema era cheio de imagens terríveis, de uma oração e
um desespero inútil, de loucura e grandes piras funerárias, de
guerra, fome e homens que eram como bestas.



Só com sangue
Comprava-se o alimento, e após à parte
Cada um se sentava taciturno,
Pra fartar-se nas trevas infinitas!
Já não havia amor!… O mundo inteiro
Era um só pensamento, e o pensamento
Era a morte sem glória e sem detença!
O estertor da fome apascentava-se
Nas entranhas… Ossada ou carne pútrida
Ressupino, insepulto era o cadáver.
Mordiam-se entre si os moribundos...

E Jeffers continuou lendo, num desfile de imagens perversas,
até que por fim concluiu:

Dormiam sobre o abismo, sem que ao menos
Uma vaga na queda alevantassem,
Tinham morrido as vagas! E jaziam
As marés no seu túmulo… Antes dela
A lua que as guiava era já morta!
No estagnado céu murchara o vento;
Esvaíram-se as nuvens. E nas trevas
Era só trevas o universo inteiro.*

Ele fechou o livro.
— Delírios — disse Marsh. — Parece a fala de um homem

acometido de febre.
Jonathon deu um sorriso cansado. — O Senhor nem sequer

apareceu no poema. — Ele suspirou. — Byron tinha sentimentos
contrastantes em relação às trevas, ao que me parece. Há um
toque precioso de inocência nesse poema. Será que o capitão York
o conhece?

— É claro que sim — disse Marsh, erguendo-se da poltrona. —
Dê-me isso aqui. — Ele estendeu a mão.



Jeffers passou-lhe o livro. — Está se interessando por poesia,
capitão?

— Fique tranquilo, não estou, não — Marsh replicou, enfiando o
livro no bolso. — Tem alguma coisa para fazer no seu escritório,
Jeffers?

— Com certeza — respondeu o oficial. E foi embora.
Abner Marsh continuou na biblioteca mais uns três ou quatro

minutos, com uma sensação muito estranha; o poema tivera um
efeito muito perturbador nele. Talvez houvesse, afinal, algo de bom
nessa história toda de poesia, pensou ele. Decidiu que daria uma
olhada no livro na sua hora de folga e tentaria descobrir por si
mesmo.

Marsh tinha, no entanto, seus próprios assuntos para cuidar, e
estes o mantiveram ocupado a maior parte da tarde e do começo
da noite. Depois, esqueceu completamente do livro no seu bolso.
Karl Framm estava descendo para o centro de New Orleans para
comer no St. Charles, e Marsh decidiu acompanhá-lo. Era quase
meia-noite quando os dois voltaram para o Fevre Dream. Ao tirar a
roupa no seu camarote, Marsh se deparou de novo com o livro.
Colocou-o com cuidado na mesa ao lado da cama, trocou de roupas
e acomodou-se para ler o livro à luz de velas.

“Das trevas” parecia ainda mais sinistro à noite, na solidão, à
meia-luz de seu pequeno camarote, embora as palavras na página
não tivessem o mesmo ar frio e ameaçador que Jeffers lhes
imprimira. Mesmo assim, eram perturbadoras. Ele virou algumas
páginas e leu “Senaqueribe”, “Ela anda em beleza” e alguns outros
poemas, mas seus pensamentos continuaram vagando pelo poema
“Das trevas”. Apesar do calor daquela noite, Abner Marsh sentiu os
braços arrepiados.

No frontispício do livro havia um retrato de Byron. Marsh ficou
examinando-o. Parecia muito bonito, moreno e sensual como um
crioulo. Era fácil entender por que as mulheres iam atrás dele,
apesar de ser manco. É claro, era também um nobre. Era o que
constava logo abaixo do seu retrato:



GEORGE GORDON, LORDE BYRON 1788-1824

Abner Marsh examinou o rosto de Byron por um tempo e
descobriu-se invejando as feições do poeta. A beleza nunca fora
uma coisa que ele experimentasse como algo que lhe pertencesse.
Se ele sonhava com vapores majestosos e ornamentados, talvez
fosse porque lhe faltasse tão notavelmente a beleza. Com seu
corpanzil, aquelas verrugas todas, o nariz esmagado, Marsh nunca
tivera que se preocupar muito com as mulheres. Quando jovem,
navegando em pequenos barcos pelo rio, e mesmo depois que
tomou gosto por vapores, Marsh frequentara lugares em Natchez-
under-the-hill e New Orleans onde um homem do rio podia
encontrar diversão noturna por um preço acessível. E mais tarde,
quando a Vapores do Rio Fevre prosperou, havia algumas mulheres
em Galena, Dubuque e St. Paul que teriam se casado com ele sem
hesitar; viúvas boas, robustas, carrancudas, que sabiam do valor de
um homem forte e saudável como ele, com todos aqueles vapores.
Mas depois do seu infortúnio elas logo perderam o interesse e, de
qualquer modo, elas também não eram o que ele queria. Quando
Abner Marsh permitia-se pensar nessas coisas, o que não era
frequente, sonhava com mulheres como as damas crioulas de olhos
escuros e as alegres mulatas de New Orleans, ágeis, graciosas e
vaidosas como os seus barcos a vapor.

Marsh assoprou e apagou sua vela. Tentou dormir, mas teve
sonhos agitados e fantasmagóricos; as palavras ecoavam ao longe,
assustadoras, nas ruelas escuras da sua mente.

… A manhã ia, vinha… e regressava… Mas não trazia o dia!...
… Pra fartar-se nas trevas infinitas! Já não havia amor!...
… Os homens pasmos esqueciam no horror
dessas ruínas suas paixões
… Só com sangue
Comprava-se o alimento,
… um homem pasmo.



Abner Marsh sentou totalmente ereto na cama, bem acordado,
ouvindo os batimentos do seu coração. — Droga — murmurou.
Achou um fósforo, acendeu a vela ao lado da cama e abriu o livro
de poemas na página que mostrava o retrato de Byron. — Droga —
repetiu ele.

Marsh vestiu-se depressa. Sentia necessidade da companhia de
alguém arrojado, como Hairy Mike, com seus músculos e sua barra
de ferro, ou Jonathon Jeffers e sua bengala com uma espada
embutida. Mas isso era uma questão entre ele e Joshua apenas, e
dera sua palavra de não falar com ninguém.

Jogou um pouco de água no rosto, pegou sua bengala de
nogueira e foi para o convés, desejando que houvesse um pregador
a bordo ou mesmo uma cruz. O livro de poemas estava em seu
bolso. Na outra ponta do cais havia outro barco soltando vapor e
carregando; Marsh podia ouvir seus estivadores entoando um canto
lento e melancólico enquanto levavam a carga pelas pranchas de
embarque.

Na porta do camarote de Joshua, Abner Marsh ergueu sua
bengala para bater, mas hesitou, ficando de repente cheio de
dúvidas. Joshua dera ordens de não ser perturbado. Joshua ficaria
profundamente contrariado com o que Marsh tinha a lhe dizer.
Aquilo tudo era uma bobagem, aquele poema simplesmente o
deixara infestado de sonhos ruins, ou talvez tivesse sido alguma
coisa que ele comera. Mesmo assim, mesmo assim…

Ele ainda estava lá em pé, pensando, com a testa franzida, a
bengala erguida, quando de surpresa a porta do camarote abriu-se
silenciosamente.

Estava escuro como dentro do ventre de uma vaca. A lua e as
estrelas projetavam um pouco de luz porta adentro, mas um pouco
à frente já era um negror de veludo preto. Alguns passos adiante
uma figura permanecia nas sombras. A lua tocava pés descalços, e
a vaga forma do homem podia ser tenuemente sentida. — Entre,
Abner — disse a voz vinda do escuro. Joshua falava num sussurro
rascante.

Abner Marsh parou logo depois do limiar da porta.



A sombra se moveu e, de repente, a porta estava fechada.
Marsh ouviu o trinco ser passado. Estava absolutamente escuro.
Não dava para ver nada. Uma mão poderosa agarrou-o firme pelo
braço e o fez avançar. Depois ele foi empurrado para trás e teve um
instante de medo, até sentir uma poltrona atrás dele.

Ouviu um ruído de movimento no escuro. Marsh olhou em volta,
cego, tentando imaginar algo naquela escuridão. — Eu não bati —
ele ouviu sua própria voz dizer.

— Não — veio a resposta de Joshua. — Mas eu ouvi você
chegar. E estava esperando por você, Abner.

— Ele comentou que você viria — disse outra voz, vinda de
outro canto da escuridão. Uma voz de mulher, suave, amarga.
Valerie.

— Você? — disse Marsh atônito. Ele não esperava por isso.
Estava confuso, com raiva, inseguro, e a presença de Valerie
tornava as coisas ainda mais difíceis. — O que você está fazendo
aqui? — Marsh perguntou.

— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta — a voz suave dela
respondeu. — Estou aqui porque Joshua precisa de mim, capitão
Marsh. Para ajudá-lo. E isso é mais do que aquilo que o senhor tem
feito, apesar de todas as suas palavras. O senhor e os da sua laia,
com todas essas suspeitas, todas essas suas piedosas…

— Chega, Valerie — cortou Joshua abruptamente. — Abner, eu
não sei por que você veio esta noite, mas sabia que viria, cedo ou
tarde. Eu talvez me saísse melhor se tivesse arrumado um estúpido
como sócio, um homem que cumprisse todas as minhas ordens sem
perguntar nada. Você é astuto demais, talvez para o seu próprio
bem, ou para o meu. Eu sabia que era apenas uma questão de
tempo até você parar de se iludir com a história que eu lhe contei
em Natchez. Notei o quanto você nos observava. Eu sei a respeito
dos seus pequenos testes. — Ele deu uma risadinha tosca, forçada.
— Água benta, vejam só!

— Como?… Então você sabia? — disse Marsh.
— Claro.
— Maldito garoto.



— Não seja muito duro com ele. Ele teve pouco a ver com isso,
Abner, embora eu tivesse notado que o rapaz não parava de olhar
fixamente para mim durante o jantar. — A risada de Joshua foi um
som hostil, terrível. — Não, foi a própria água que me fez saber. Um
copo de água limpa e transparente aparecendo na minha frente,
poucos dias depois da nossa conversa, o que é que eu poderia
pensar? O tempo todo que estamos no rio, tomamos água cheia de
lama e sedimentos. Eu poderia ter começado um jardim com toda a
lama de rio que deixo no fundo do meu copo. — Ele emitiu um som
seco de estalo, divertindo-se. — Ou até mesmo ter enchido meu
ataúde.

Abner Marsh ignorou essa última parte. — Então mexa e beba a
lama junto com a água — disse ele. — Faça de você mesmo um
homem do rio. — Ele parou. — Ou talvez eu devesse dizer apenas:
faça de você um homem — acrescentou.

— Ah — disse Joshua —, então chegamos a esse ponto. — Ele
se calou por um bom tempo e o camarote parecia sufocante, denso
de escuridão e silêncio. Quando Joshua finalmente falou, seu tom
era gélido e sério. — Você trouxe uma cruz com você, Abner? Ou
uma estaca?

— Trouxe isto — disse Marsh. Pegou o livro de poemas e jogou-
o na direção em que julgou que Joshua estaria sentado.

Ouviu um movimento e um estalido quando o livro foi apanhado
girando no ar. As páginas farfalharam. — Byron — disse Joshua,
divertindo-se.

Abner Marsh não seria capaz de ver os próprios dedos se
mexendo a cinco centímetros do seu nariz naquele camarote
completamente fechado e de cortinas cerradas. Mas Joshua
conseguira ver o suficiente não só para agarrar o livro, mas para lê-
lo também. Marsh sentiu os pelos do braço se arrepiando de novo,
apesar do calor.

— Por que Byron? — perguntou Joshua. — Você me
desconcerta. Mais um teste, uma cruz, perguntas, tudo isso eu
poderia ter previsto. Mas não Byron.

— Joshua — disse Marsh —, quantos anos você tem?
Silêncio.



— Eu sei avaliar muito bem a idade dos outros — disse Marsh.
— Mas a sua é difícil, apesar do seu cabelo branco. Pelo seu jeito…
o rosto, as mãos… eu daria a você uns trinta, trinta e cinco no
máximo. Esse livro aí diz que Byron morreu há trinta e três anos. E
você disse que o conheceu.

Joshua suspirou: — Sim. — Ele pareceu magoado. — Um erro
estúpido. Eu estava tão tomado pela visão desse vapor que esqueci
de mim mesmo. Depois achei que isso não teria importância. Você
não sabia nada a respeito de Byron. Tinha certeza de que você iria
esquecer.

— Posso não ser muito esperto. Mas não esqueço. — Marsh
segurou de novo sua bengala com um aperto forte, reconfortante, e
inclinou-se para a frente. — Joshua, vamos conversar. Peça a essa
mulher que saia daqui.

Valerie riu um riso gélido na escuridão. Ela parecia estar mais
perto agora, embora Marsh não a tivesse ouvido se mexer. — Ele é
um perfeito imbecil — disse ela.

— A Valerie fica, Abner — disse Joshua sem meias palavras. —
Ela é de confiança, pode ouvir o que quer que você tenha vindo me
dizer. Ela é como eu.

Marsh ficou gelado e sentiu-se muito sozinho. — Como você…
— ele repetiu pesadamente. — Muito bem, então. E o que vocês
são?

— Julgue você mesmo — Joshua replicou. Um fósforo brilhou de
repente, de surpresa, no camarote escuro.

— Ah, meu Deus! — Marsh exclamou.
A chama diminuta e breve lançou uma luz implacável nas

feições de Joshua. Seus lábios estavam inchados e rachados. A pele
queimada, enegrecida, bem esticada sobre sua testa e bochechas.
Bolhas, inchadas de água e pus, projetavam-se do seu queixo e se
acumulavam sobre a mão vermelho-vivo que segurava o fósforo.
Seus olhos cinza esbugalhavam-se, esbranquiçados e úmidos, quase
saindo das órbitas encovadas. Joshua York sorriu horrivelmente, e
Marsh ouviu a carne chamuscada rachar e rasgar. Um líquido
esbranquiçado escorregou devagar pelo rosto de uma fissura



recém-aberta. Um pedaço de pele se descolou, revelando a carne
viva embaixo.

Então o fósforo apagou e a escuridão foi uma bênção.
— Você falou que era sócio dele — interveio Valerie em tom

acusativo. — Disse que o ajudaria. E é essa a ajuda que você está
prestando, você e sua tripulação, com suas suspeitas e ameaças?
Ele poderia ter morrido por sua causa. Ele é o Rei Pálido, e você
não é nada, mas ele fez isso consigo para ganhar sua lealdade de
meia-tigela. Está satisfeito agora, capitão Marsh? Parece que não,
já que está aqui de novo.

— Que diabos aconteceu com você? — perguntou Marsh,
ignorando Valerie.

— Fiquei à mercê da luz do seu espalhafatoso dia por menos de
duas horas — Joshua replicou, e agora Marsh compreendia a razão
daquele seu doloroso sussurro. — Eu estava ciente do risco. Já fiz
isso antes, quando foi necessário. Quatro horas poderiam ter me
matado. Seis horas teriam me matado com certeza. Mas foram só
duas horas, ou menos, e a maior parte do tempo fora da luz direta
do sol. Conheço meus limites. As queimaduras parecem piores do
que são na verdade. A dor é suportável. E tudo isso deve passar
logo. Amanhã, a essa hora, ninguém saberá que aconteceu algo
com a minha pele. Minha carne já começou a se curar. As bolhas
vão estourando, e a pele morta descasca sozinha, como você
mesmo viu agora há pouco.

Abner Marsh fechou os olhos e os abriu. Não fazia nenhuma
diferença. A escuridão era a mesma de um jeito e de outro, e ele
ainda podia enxergar o pálido eco azul-claro da pós-imagem do
fósforo diante dele, e o horrível espectro do rosto devastado de
Joshua. — Então essa história toda da água benta e dos espelhos
não muda nada — disse Marsh. — Não tem importância alguma. O
caso é que você não sai de dia; na verdade, não pode. O que você
me contou, essa sua maldita história desses seus vampiros, o fato é
que eles realmente existem. Só que você mentiu para mim. Você
mentiu para mim, Joshua! Você não é caçador de vampiros coisa
nenhuma, você é um deles. Você, ela e todos os outros. Vocês são
vampiros, seus malditos! — Marsh segurava a bengala na frente



dele, uma inofensiva espada de nogueira repelindo coisas que ele
não podia enxergar. Sentiu a garganta áspera e seca. Ouviu Valerie
rindo baixinho e chegando mais perto.

— Fale mais baixo, Abner — disse Joshua calmamente —, e me
poupe da sua indignação. Sim, eu menti para você. Já no nosso
primeiro encontro, eu o adverti de que se me pressionasse por
respostas o que iria obter seriam mentiras. Você me forçou a
mentir. Só me arrependo de não ter conseguido mentir melhor.

— Meu sócio — disse Abner Marsh com raiva. — Que inferno,
mal posso acreditar nisso agora. Um assassino, ou pior que um
assassino. O que você andou fazendo todas essas noites? Saiu por
aí até encontrar alguém sozinho, bebeu seu sangue, destroçou
todas essas pessoas? E depois caiu fora? Agora entendo. Uma
cidade diferente quase a cada noite; vocês estão seguros desse
jeito: na hora em que as pessoas em terra descobrem o que vocês
fizeram, vocês já foram para algum outro lugar. E nem precisam
correr, vão deslizando majestosamente em grande estilo num
elegante vapor com seu próprio camarote e tudo mais. Não é de
admirar que você quisesse tanto um vapor, senhor capitão York.
Que Deus mande você para o inferno!

— Fale mais baixo — cortou York, com tal vigor em sua voz que
Marsh calou a boca na hora. — E abaixe essa bengala antes que
quebre alguma coisa sacudindo-a para lá e para cá. Abaixe-a, eu
disse. — Marsh abaixou a bengala e encostou-a no carpete. —
Muito bem — disse Joshua.

— Ele é igualzinho aos outros — disse Valerie. — Ele não
entende. Não sente nada por você, exceto medo e ódio. Não
podemos deixar que saia daqui vivo.

— Talvez — disse Joshua relutante. — Eu acho que ele é mais
do que isso, mas talvez eu esteja errado. O que você diz, Abner? E
tome cuidado com o que vai dizer. Fale como se sua vida estivesse
dependendo de cada palavra.

Mas Abner Marsh estava furioso demais para pensar. O seu
medo de antes dera lugar a um surto de raiva; haviam mentido
para ele, haviam-no usado e feito dele um perfeito idiota. Homem
nenhum tratava Abner Marsh assim, não importava se no caso se



tratava ou não exatamente de um homem. York transformara o
Fevre Dream, o seu barco, numa espécie de pesadelo flutuante. —
Eu estou neste rio há muito tempo — disse Marsh. — Não queira me
assustar. Quando eu navegava no meu primeiro vapor, vi uma vez
um amigo ter os intestinos arrancados para fora num salão de St.
Joe. Peguei o canalha que fez isso, puxei a faca da mão dele e
parti-lhe a espinha. Também estive em BadAxe e na sangrenta
Kansas, portanto, não é um maldito chupa-sangue que vai blefar
comigo. Se quer vir para cima de mim, venha já. Tenho o dobro do
seu peso e você está queimado como um torresmo. Eu vou arrancar
sua cabeça fora. Talvez eu deva fazer isso de qualquer jeito, pelo
que você aprontou comigo.

Silêncio. Então, surpreendentemente, Joshua York soltou uma
longa e estrondosa gargalhada. — Ah, Abner — disse ele depois de
se acalmar —, você é mesmo um barqueiro. Meio sonhador, meio
fanfarrão e completamente maluco. Você fica aí sentado, cego,
sabendo que eu posso enxergar perfeitamente bem só com a luz
que vaza das persianas, cortinas e por baixo da porta. Você fica
sentado aí, gordo e lento, sabendo da minha força, da minha
agilidade. Você devia levar em conta o quanto eu sou capaz de me
mover silenciosamente. — Houve uma pausa, um rangido, e de
repente a voz de York veio do outro lado do camarote. — Assim. —
Outro silêncio. — E assim. — Atrás dele. — E assim. — E Joshua
estava de volta ao lugar de onde havia começado seu passeio pelo
camarote. Marsh, que ficara virando a cabeça sucessivamente para
todos os lados acompanhando a voz, sentiu-se meio zonzo. — Eu
poderia fazer você sangrar até morrer com uma centena de
pequenos cortes que você mal conseguiria sentir. Eu posso rastejar
no escuro até onde você está e rasgar sua garganta antes de você
perceber que eu parei de falar. E mesmo assim, apesar disso tudo,
você fica sentado aí olhando na direção errada, com sua barba
eriçada, gritando e ameaçando. — Joshua suspirou. — Você tem
coragem, Abner Marsh. Um julgamento pobre das coisas, mas tem
muita coragem.

— Se você está querendo arrumar um jeito de me matar, vamos
lá, decida isso logo — disse Marsh. — Estou pronto. Talvez eu nunca



supere o Eclipse, mas eu fiz quase todas as coisas que decidi fazer.
E prefiro apodrecer num desses elegantes túmulos de New Orleans
a dirigir um vapor para um bando de vampiros.

— Uma vez eu lhe perguntei se você era um homem
supersticioso, ou um homem religioso — disse Joshua. — Você
negou. Mas agora ouço você falar sobre vampiros como um
imigrante inculto qualquer.

— Como assim? Foi você mesmo que me contou que…
— Sim, sim. Ataúdes cheios de terra, criaturas sem alma que

não aparecem em espelhos, seres incapazes de atravessar água
corrente, criaturas que conseguem se transformar em lobos,
morcegos e névoas, mas que mesmo assim se encolhem de medo
diante de uma réstia de alho. Você é um homem inteligente demais
para acreditar nesse lixo, Abner. Livre-se dos seus medos e de sua
raiva por um momento e pense!

Abner Marsh ficou sem ação. O tom de zombaria de Joshua fez
tudo aquilo soar, de fato, muito tolo. Sem dúvida, York ficara
chamuscado por um pouco de luz do dia, mas isso não mudava o
fato de ele ter tomado água benta, usar prata e ver sua imagem
aparecer nos espelhos. — Você está querendo me dizer agora que
não é vampiro, ou o quê? — disse Marsh, perdido.

— Não existe esse negócio de vampiros — disse Joshua com ar
paciente. — Eles são como essas histórias que Karl Framm conta
tão bem. O Tesouro do Drennan Whyte. O vapor-fantasma
Raccourci. O piloto que era tão responsável que levantava para
cumprir seu turno mesmo depois de morto. Histórias, Abner.
Diversão fútil que um homem adulto não deve levar a sério.

— Parte dessas histórias é verdade — protestou Marsh
timidamente. — Quero dizer, eu conheço muitos pilotos que
afirmam ter visto as luzes do navio-fantasma quando foram até o
Raccourci e que chegaram até a ouvir seus tripulantes praguejando
e xingando. E o Drennan Whyte, bem, não acredito em maldições,
mas o barco afundou do jeito que o senhor Framm conta, e os
barcos que foram em seu auxílio também afundaram. Quanto
àquele piloto morto, diabos, eu o conheci. Ele na verdade era
sonâmbulo e conseguia pilotar o barco totalmente adormecido. Só



que exageraram um pouco a história conforme ela foi se
espalhando pelo rio.

— Você mesmo me forneceu o argumento que eu precisava,
Abner. Se você insiste na palavra, então, sim, os vampiros são
reais. Mas as histórias sobre nós foram também exageradas um
pouquinho. O seu sonâmbulo virou um cadáver em alguns poucos
anos em que esta história circulou. Imagine o que ele não vai virar
em um século ou dois.

— Então, se não é vampiro, você é o quê?
— Não tenho uma palavra fácil para o que eu sou — disse

Joshua. — Na nossa língua, os da sua espécie podem me chamar de
vampiro, lobisomem, bruxo, mago, feiticeiro, demônio, espírito
maligno. Outras línguas oferecem outros nomes: nosferatu,
odoroten, upir, loupgarou. Todos nomes dados pelo seu povo a
esses pobres seres como eu. Não gosto desses nomes. Não sou
nada disso. No entanto, não tenho o que propor no lugar deles. Não
temos nome para nós.

— Na sua própria língua… — disse Marsh.
— Não temos língua própria. Usamos as línguas humanas, os

nomes humanos. Esse sempre foi nosso recurso. Não somos
humanos, mas tampouco somos vampiros. Somos… outra raça.
Quando nos chamamos por algum nome, em geral usamos alguma
das nossas palavras, em alguma de nossas línguas, e damos a ela
um significado secreto. Somos o povo da noite, o povo do sangue.
Ou simplesmente o povo.

— E nós? — perguntou Marsh. — Se vocês são o povo, nós
somos o quê?

Joshua York hesitou um segundo, e Valerie se manifestou. — O
povo do dia — disse ela rápido.

— Não — retrucou Joshua. — Esse é um termo meu. Mas não é
um termo que meu povo use com frequência. Valerie, o tempo das
mentiras passou. Diga a Abner a verdade.

— Ele não vai gostar — retrucou ela. — Joshua, o risco…
— Mesmo assim — disse Joshua. — Valerie, conte a ele.
Fez-se um silêncio de chumbo por um momento. Então,

baixinho, Valerie disse: — O gado. É como a gente chama vocês,



capitão. O gado.
Abner Marsh franziu o cenho e contraiu seu punho grande e

forte.
— Abner — disse Joshua —, você quis a verdade. Andei

pensando muito em você ultimamente. Depois de Natchez, achei
que talvez tivesse que inventar um acidente para você. Não
ousamos nos expor a riscos, e você é uma ameaça para nós. Simon
e Katherine sugeriram que eu o matasse. Os meus companheiros
mais novos, que tomei sob minha proteção, como Valerie e Jean
Ardant, tendiam a concordar. No entanto, embora eu e meu povo
sem dúvida estivéssemos mais seguros com você morto, eu me
contive. Estou cansado de mortes, cansado do medo, infinitamente
farto dessa falta de confiança entre nossas raças. Fiquei imaginando
se não seria possível tentarmos trabalhar juntos, mas não
conseguia ter certeza se poderíamos confiar em você. Isso até
aquela noite em Donaldsonville, em que Valerie tentou convencê-lo
a dar meia-volta no Fevre Dream. Você provou ser mais forte do
que eu poderia esperar quando resistiu a ela, e também muito mais
leal do que imaginei. Foi ali, naquela hora, que eu decidi. Você iria
viver, e, se viesse me procurar de novo, eu lhe contaria a verdade,
toda ela, a parte ruim e a parte boa. Você se dispõe a ouvir?

— E por acaso eu tenho lá muita escolha? — perguntou Marsh.
— Não — admitiu Joshua York.
Valerie suspirou. — Joshua, peço que você reconsidere. Ele é

um deles, por mais que você goste dele. Ele não vai compreender.
Daqui a pouco virão todos para cima de nós com estacas
pontiagudas, você sabe que eles virão.

— Espero que não — disse Joshua. Então, voltando-se para
Marsh: — Ela está com medo, Abner. O que estou propondo fazer é
uma coisa nova, e o novo é sempre perigoso. Ouça-me e não
julgue, e quem sabe possa existir uma verdadeira sociedade entre
nós. Eu nunca contei a verdade a nenhum de vocês antes…

— A alguém do gado — grunhiu Marsh. — Bem, eu tampouco
dei ouvidos a um vampiro antes, então estamos empatados. Vá em
frente. O boi aqui está escutando.
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Dias sombrios e distantes

— Então ouça, Abner, mas primeiro considere minhas condições.
Não quero ser interrompido. Não quero explosões de ultraje, nem
perguntas, nem julgamentos da sua parte. Não até eu ter concluído.
Muito do que eu vou lhe dizer você vai achar sinistro e terrível, já
vou alertando, mas, se você me deixar conduzi-lo do início até o
fim, então talvez compreenda. Você tem me chamado de assassino,
vampiro, e de certo modo sou. Mas você também já matou, como
chegou a admitir. E acredita que seus atos foram justificados pelas
circunstâncias. Eu também. Se não justificados, pelo menos
atenuados. Ouça tudo o que eu tenho a dizer antes de condenar a
mim e à minha espécie.

“Vou começar por mim, pela minha própria vida, e lhe contar o
resto da maneira que aprendi.



Você perguntou minha idade. Eu sou jovem, Abner, vivendo o
primeiro surto de vida adulta pelos padrões da minha raça. Nasci
numa província da França no ano de 1785. Nunca conheci minha
mãe, por razões que vou revelar mais tarde. Meu pai era da
pequena nobreza. Ou seja, conseguiu garantir para si um título
conforme ascendeu dentro da sociedade francesa. Ele viveu várias
gerações na França, então desfrutava de certo status, embora
afirmasse ter origem no leste da Europa. Era rico, tinha uma
pequena extensão de terras. Devia sua longevidade a uma
artimanha que concebera na década de 1760, por meio da qual se
fez passar por seu próprio filho e acabou sucedendo a si mesmo.

Portanto, como vê, tenho 72 anos de idade e, de fato, tive a
felicidade de conhecer Lorde Byron. Mas isso foi algum tempo
depois.

Meu pai era como eu sou. O mesmo se dava com dois dos
nossos criados, que não eram criados realmente, mas
companheiros. Esses três adultos da minha raça me ensinaram
língua, costumes, muitas coisas do mundo… e também a tomar
cuidado. Eu dormia de dia, saía apenas à noite, aprendi a ter medo
do amanhecer, do mesmo modo que as crianças da sua raça, depois
que sofrem alguma queimadura, aprendem a ter medo do fogo. Eu
era diferente dos outros, me contaram, superior e diferente, um
lorde. Mas não devia falar dessas diferenças, senão o gado podia
ficar com medo de mim e me matar. Devia fingir que meus horários
eram uma mera questão de preferência. Devia aprender e observar
os preceitos do catolicismo, até fazer a comunhão em missas
especiais à meia-noite, na nossa capela particular. Eu devia… bem,
não vou continuar. Você deve compreender, Abner, que eu era
apenas uma criança. Poderia ter aprendido mais com o tempo,
poderia ter começado a compreender as razões daqueles à minha
volta e da vida que levávamos. Se as coisas tivessem continuado
daquela forma, eu teria sido outra pessoa.

No entanto, em 1789, as paixões da Revolução Francesa
mudaram minha vida irrevogavelmente. Quando veio o Terror,
fomos pegos. Apesar de todos os seus cuidados, das suas capelas e
espelhos, meu pai havia levantado suspeitas por seus hábitos



noturnos, seu isolamento e sua misteriosa riqueza. Nossos criados
— humanos — denunciaram-no como mago, satanista, discípulo do
Marquês de Sade. E ele se proclamava um aristocrata também, o
que era o mais horrendo de todos os pecados. Seus dois
companheiros, por serem apenas servos, conseguiram escapar, mas
meu pai e eu fomos levados.

Embora fosse muito novo, tenho memórias bem claras da cela
na qual ficamos presos. Era fria e úmida, toda de pedra bruta, com
uma grande porta de ferro tão grossa e com barras tão sólidas que
mesmo a grande força de meu pai não podia fazer nada contra ela.
A cela fedia a urina e dormíamos sem cobertas, numa palha imunda
esparramada pelo chão. Havia uma janela, mas ficava muito acima
de nós, inclinada e atravessando uma parede de pedra com pelo
menos três metros de espessura. Era uma janela muito pequena, e
na parte de fora tinha fortes barras. Estávamos na verdade abaixo
do nível do chão, eu acho, numa espécie de adega. Pouca luz
filtrava-se até nós, mas é claro que isso era uma espécie de bênção
camuflada.

Quando ficamos a sós, meu pai me disse o que eu deveria fazer.
Ele não tinha como chegar perto da janela, já que a abertura na
pedra era estreita demais, mas eu conseguiria; ainda era bem
pequeno. E tinha força suficiente para lidar com as barras. Ele me
ordenou então que o deixasse. Deu-me também outros conselhos.
Para me vestir com farrapos e não chamar atenção. Para me
esconder de dia e furtar comida à noite. Nunca contar a ninguém
que eu era diferente. Para arrumar uma cruz e usá-la. Eu não
entendi metade do que ele me dizia e logo esqueci a maior parte
das coisas, mas prometi obedecer. Ele me disse para sair da França
e procurar os criados que haviam fugido. Eu não devia tentar vingá-
lo, disse. Já seria vingado suficientemente com o tempo, pois todas
aquelas pessoas iriam morrer e eu continuaria vivendo. Então ele
disse uma coisa que jamais esqueci: ‘Eles não podem fazer nada. A
sede vermelha tomou este país e só o sangue irá saciá-la. É a nossa
maldição’, disse ele. Perguntei-lhe o que era a sede vermelha. ‘Você
vai descobrir logo’, disse ele. ‘É inconfundível’. Então me mandou ir
embora. Eu me espremi pela estreita abertura até a janela. As



barras eram velhas e estavam todas enferrujadas. Como parecia
impossível que alguém as alcançasse, ninguém se incomodara em
substituí-las. Elas se partiram nas minhas mãos.

Nunca mais vi meu pai de novo. No entanto, mais tarde, após a
Restauração que se seguiu a Napoleão, fui atrás de informações a
respeito dele. Meu desaparecimento havia selado seu destino. Ele
era claramente um feiticeiro, além de ser um aristocrata. Ele foi
julgado, condenado e decapitado numa guilhotina de uma cidade
de província. Depois queimaram seu corpo, devido à acusação de
feitiçaria.

Mas a essa altura eu não sabia de nada disso. Fugi da prisão e
da província e fiquei vagando por Paris, onde era fácil sobreviver
naqueles dias, de tão caótica que estava a situação. De dia, me
refugiava em adegas; quanto mais escuras, melhor. À noite, saía e
furtava comida. Carne, principalmente. Não gostava muito de
legumes ou frutas. Virei um ladrão muito competente. Era rápido,
silencioso e terrivelmente forte. Minhas unhas pareciam ficar mais
afiadas e duras a cada dia. Podia, se quisesse, escalar superfícies
de madeira enterrando as unhas nelas. Ninguém reparava em mim
ou me fazia perguntas. Falava um francês bom, culto, um inglês
razoável e um pouco de alemão. Em Paris, aprendi a gíria da rua
também. Procurei nossos criados desaparecidos, os únicos da minha
raça que eu conhecera, mas não tinha qualquer pista para
encontrá-los e meus esforços deram em nada.

Então cresci entre o seu povo. O gado. As pessoas da época. Eu
era inteligente e observador. Por mais que parecesse como aqueles
à minha volta, logo percebi o quanto era diferente, na verdade. E
melhor, como haviam me dito. Mais forte, mais rápido e, segundo
eu acreditava, mais longevo também. A luz do dia era a minha
única fragilidade. Eu soube manter bem meu segredo.

Mas a vida que eu levava em Paris era dura, degradada e
tediosa. Eu queria mais. Comecei a roubar dinheiro, além de
comida. Encontrei uma pessoa que me ensinou a ler, e a partir daí
roubava livros sempre que podia. Uma ou duas vezes quase fui
pego, mas sempre conseguia fugir. Fundia-me com as sombras,
escalava paredes num piscar de olhos, movimentava-me silencioso



como um gato. Talvez aqueles que me perseguiam achassem que
eu me transformava em névoa. Posso ter dado essa impressão às
vezes.

Quando começaram as guerras napoleônicas, tive o cuidado de
evitar o exército, pois sabia que iriam exigir que ficasse exposto à
luz do dia. Mas fui atrás deles em suas campanhas. Desse modo,
viajei por toda a Europa, vi muitas mortes e muitos incêndios serem
ateados. E, aonde quer que o imperador fosse, sempre havia algo
para eu roubar.

Na Áustria, em 1805, tive minha grande oportunidade. Numa
estrada, à noite, deparei com um rico comerciante vienense fugindo
dos exércitos franceses. Ele trazia todo o seu dinheiro com ele,
convertido em ouro e prata, uma soma fabulosa. Fiquei à espreita
na pousada onde ele passou a noite e, quando tive certeza de que
estava dormindo, invadi o local para pegar a fortuna. Mas ele não
estava dormindo. A guerra o deixara de sobreaviso. Ele estava
esperando por mim, e armado. Puxou uma pistola de sob o cobertor
e atirou em mim.

Fui tomado pelo choque e pela dor. O tiro me jogou no chão.
Ele me acertou direto no estômago e eu sangrava profusamente.
Mas então, de repente, o fluxo começou a diminuir e a dor ficou
menor. Eu levantei. Devo ter sido uma visão terrível, o rosto pálido
e o corpo coberto de sangue. E um sentimento estranho tomou
conta de mim, algo que eu nunca experimentara antes. O luar
entrava por uma janela e o comerciante gritava, e, antes que eu
soubesse bem o que estava fazendo, me vi em cima dele. Queria
silenciá-lo, tapar a boca dele com a minha mão, e… alguma coisa
me tomou. Minhas mãos foram para cima dele, minhas unhas, elas
eram muito afiadas, muito duras. Eu rasguei a garganta dele. Ele
sufocou no próprio sangue.

Fiquei lá, tremendo, e via o sangue escuro brotando dele, seu
corpo se debatendo na cama sob a pálida luz do luar. Ele estava
morrendo. Eu já vira gente morrer antes, em Paris, na guerra. Mas
isso era diferente. Eu era o autor da morte. Uma grande paixão
pareceu tomar conta de mim, e senti… desejo. Já havia lido muitas
vezes a respeito do desejo nos livros que roubava, sobre a luxúria,



o desejo carnal herdado pelo homem. Nunca sentira nada disso. Já
tinha visto mulheres nuas, homens nus, casais enlaçados no ato
sexual e nada disso me tocara. Não conseguia compreender todas
aquelas tolices que lia sobre paixões irrefreáveis, desejos ardentes
como fogo. Mas então eu soube. O sangue jorrando, aquele homem
rico, gordo, morrendo nas minhas mãos, os ruídos que ele fazia,
seus pés batendo na cama. Tudo aquilo excitava alguma profundeza
animal em mim. O sangue manchava minhas mãos. Era escuro,
quente. Exalava vapor quando saía da sua garganta. Então inclinei-
me e provei. O gosto me deixou enlouquecido, febril. De repente,
mergulhei o rosto no seu pescoço, cortando-o com meus dentes,
chupando o sangue, rasgando, engolindo. Ele parou de se debater.
Eu me saciei. E de repente a porta abriu e vi vários homens com
facões e rifles. Olhei assustado. Como devo tê-los aterrorizado!
Antes que pudessem ter alguma reação, eu já havia pulado pela
janela e sumido na noite. Na fuga, tive a presença de espírito de
pegar o cinto com o dinheiro. Continha só uma parte da fortuna do
homem, mas foi suficiente.

Corri muito, até bem longe, naquela noite, e passei o dia
seguinte no celeiro de uma fazenda que havia sido queimada e
abandonada.

Eu tinha vinte anos. Era, pelos padrões do povo da noite, uma
criança ainda, mas agora entrava na fase adulta. Quando acordei
aquela noite no celeiro, coberto de sangue seco e agarrando o cinto
de dinheiro contra o peito, lembrei das palavras do meu pai. Eu
sabia finalmente o que era a sede vermelha. E, como ele dissera,
apenas o sangue podia saciá-la. Eu estava saciado. Senti-me mais
forte e mais saudável do que jamais me sentira na vida. Mas
também me senti aborrecido e horrorizado. Eu crescera no meio do
seu povo, percebe? E pensava como vocês. Não era um animal, um
monstro. Ali, naquela hora, decidi mudar minha maneira de viver, a
fim de que tal coisa nunca mais acontecesse. Lavei-me e roubei
roupas, as mais finas que consegui encontrar. Mudei-me para o
oeste, para bem longe do local daquela briga, depois para o norte.
De dia, alugava quartos em pousadas; de noite, alugava carroças
para viajar de uma cidade a outra. Por fim, com dificuldades devido



à guerra, consegui chegar à Inglaterra. Adotei um novo nome,
decidido a fazer de mim um cavalheiro. Eu tinha dinheiro. O resto
eu podia aprender.

Minhas viagens haviam durado um mês mais ou menos. Na
minha terceira noite em Londres, senti-me estranho, doente. Nunca
ficara doente na vida. A noite seguinte foi pior ainda. Mais uma
noite passou e por fim eu descobri o que era aquela sensação. Eu
estava acometido pela sede vermelha. Gritei e fiquei furioso. Pedi
uma refeição especial, com um grande pedaço de carne vermelha
que achei que poderia mitigar meu desejo. Comi tudo e fiz força
para me acalmar. Sem sucesso. Uma hora depois, eu vagava pelas
ruas. Encontrei um beco, fiquei à espreita. Uma jovem foi a primeira
a passar. Parte de mim admirou sua beleza; esse sentimento ardia
dentro de mim como uma chama. Outra parte simplesmente
desejava. Quase arranquei a cabeça dela, mas pelo menos tudo
acabou muito rápido. Depois, chorei.

Fiquei meses desesperado. A partir das minhas leituras, sabia o
que eu provavelmente era. Aprendera aquelas palavras. Durante
vinte anos, julgara-me superior. Agora, via-me como uma coisa não
natural, uma besta, um monstro sem alma. Não sabia ao certo se
era um vampiro ou um lobisomem, e isso me desconcertava. Nem
eu, nem meu pai tínhamos o poder de nos transformar em outra
coisa, mas minha sede vermelha chegava mensalmente, coincidindo
com a lua cheia. Isso era uma característica do lobisomem, segundo
eu lera. Cheguei a ler muito sobre esses assuntos na época,
tentando me entender. Como os lobisomens das lendas, muitas
vezes eu despedaçava a garganta da minha vítima e chegava a
comer uma pequena quantidade de carne, especialmente se a sede
fosse muito intensa. E, quando não estava acometido pela sede, eu
parecia uma pessoa bem decente; a prata não exercia poder sobre
mim, nem a planta chamada acônito ou mata-lobo, e eu tampouco
mudava de forma nem me cresciam pelos. Do mesmo modo que o
vampiro, só conseguia andar à noite. E tinha a impressão de que
era o sangue que despertava mais meu desejo, não a carne. Mas
dormia em camas, não em ataúdes, e havia atravessado água
corrente centenas de vezes, sem problemas. Com certeza, não



estava morto, e os objetos religiosos não me incomodavam
minimamente. Uma vez, admito, subtraí o corpo de uma vítima, e
fiquei imaginando se ela iria se reerguer como lobo ou vampiro.
Mas continuou um cadáver. Depois de um tempo começou a cheirar
mal, e o enterrei.

Pode imaginar meu terror. Eu não era humano, mas tampouco
era uma dessas criaturas legendárias. Decidi que meus livros eram
inúteis. Eu estava por minha conta.

Todo mês a sede vermelha me acometia. Aquelas noites eram
cheias de uma terrível excitação, Abner. Ao tomar a vida de alguém,
eu conseguia viver como nunca vivera antes. Mas havia sempre um
“depois”, e então eu abominava a coisa em que havia me tornado.
Minhas vítimas eram de preferência jovens, inocentes, bonitas.
Pareciam ter uma luz interior que inflamava minha sede de um
modo que não acontecia com os velhos ou as pessoas doentes. Eu
me via apreciando exatamente aquelas qualidades que era atraído
a destruir.

Desesperado, tentei mudar. Minha vontade, normalmente tão
forte, não era nada quando a sede vermelha me acometia. Voltei-
me esperançoso para a religião. Uma vez, ao sentir os primeiros
sinais da febre em mim, procurei uma igreja e confessei tudo ao
padre que atendeu ao meu chamado. Ele não acreditou, mas
concordou em sentar e rezar junto comigo. Coloquei uma cruz,
ajoelhei-me no altar, rezei com fervor, com velas e estátuas à
minha volta, seguro na casa do Senhor, com um de seus ministros
ao meu lado. Umas três horas mais tarde, voltei-me para ele e o
matei ali mesmo, na igreja. Houve uma pequena comoção quando
o corpo foi encontrado no dia seguinte.

Depois tentei recorrer à razão. Se a religião não me dava
respostas, então o que me movia não poderia ser sobrenatural.
Passei a sacrificar animais em vez de humanos. Roubava carne
humana do consultório de um médico. Invadia uma funerária
quando sabia que havia um defunto recente. Tudo isso ajudava um
pouco, acalmava de algum modo a sede, mas não punha um fim
nela. A melhor dessas meias medidas era matar um animal e beber



o sangue ainda quente do seu corpo. Tratava-se de vida, percebe?
De vida, não só de sangue.

Por meio de todas essas coisas, eu me protegia. Rodei por
várias regiões da Inglaterra, para que as mortes e os
desaparecimentos de minhas vítimas não se concentrassem num só
local. Enterrava os corpos sempre que possível. E, por fim, comecei
a usar meu intelecto nas minhas caçadas. Precisava de dinheiro, por
isso procurava presas ricas. Acabei ficando rico, e depois mais rico
ainda. Dinheiro atrai dinheiro, e, depois de ter conseguido um
pouco, comecei a ganhar mais, de forma honesta e limpa. Eu já era
bem fluente em inglês àquela altura. Mudei meu nome de novo,
passei a me vestir como um cavalheiro, comprei uma bela casa nas
charnecas da Escócia, onde meu comportamento não chamava
muita atenção, contratei alguns criados discretos. Todo mês,
viajava a negócios, sempre à noite. Nenhuma de minhas presas era
das proximidades de onde eu vivia. Os criados nunca suspeitaram
de nada.

Finalmente, me deparei com o que imaginei ser a resposta.
Uma das minhas criadas, uma linda jovem, foi ficando cada vez
mais próxima. Ela parecia gostar de mim, e não simplesmente
como patrão dela. Correspondi ao seu afeto. Ela era honesta, alegre
e muito inteligente, apesar de não ter instrução. Comecei a pensar
naquela moça como uma amiga, e vi nela uma saída. Muitas vezes
eu considerara a possibilidade de me acorrentar, ou de alguma
outra forma confinar-me até que a sede vermelha passasse, mas
nunca encontrara um esquema em que isso pudesse funcionar. Se
eu pusesse a chave ao meu alcance, eu a usaria quando a sede me
acometesse. Se eu a jogasse fora, como conseguiria me livrar das
correntes? Não, eu precisava da ajuda de outra pessoa, mas
sempre levava em conta a advertência do meu pai, para não confiar
a nenhum de vocês o meu segredo.

Mas decidi assumir um risco. Despedi meus outros empregados,
mandei-os embora e não contratei ninguém para o lugar deles.
Mandei então construir um quarto dentro da minha casa. Um quarto
pequeno, sem janelas, com paredes grossas de pedra e uma porta
de ferro tão grossa quanto a daquela cela que eu compartilhara



com meu pai. Ela podia ser trancada por fora com três grandes
ferrolhos de metal. Eu não teria como sair de lá. Quando o quarto
ficou pronto, chamei minha linda empregada e dei-lhe instruções.
Eu não confiava nela o suficiente para lhe contar a verdade toda.
Tinha medo, Abner, de que se ela soubesse quem eu realmente era
acabasse me denunciando, ou fugisse de vez, e aí a solução que
parecia tão próxima estaria perdida, junto com a minha casa,
propriedade e a vida que eu conseguira construir. Então contei a ela
que era acometido todo mês por uma loucura passageira, uma
espécie de surto, como se fosse uma epilepsia. Disse a ela que
durante esses surtos eu ficaria no meu quarto especial e ela deveria
me trancar e me manter lá por três dias inteiros. Eu levaria comida
e água comigo, inclusive algumas galinhas vivas, para aliviar um
pouco a loucura daquela sede.

Ela ficou chocada, preocupada e bastante desconcertada, mas
finalmente concordou em fazer o que eu pedira. Ela me amava, do
jeito dela, acho, e se dispunha a fazer praticamente qualquer coisa
por mim. Então entrei no quarto e ela trancou a porta.

Quando a sede veio, foi assustador. Apesar da falta de janelas,
eu podia sentir quando o dia chegava e ia embora. Eu dormia de
dia, como sempre, mas as noites eram um desfile de horrores.
Matei todas as galinhas na primeira noite, devorando-as. Pedi para
ser libertado, e minha leal empregada recusou-se a fazê-lo. Gritei
insultos a ela. Depois simplesmente gritei sons incoerentes, como
um animal. Atirei-me contra as paredes, esmurrei a porta até meus
punhos sangrarem, então me agachei e fiquei chupando meu
próprio sangue avidamente. Tentei escavar com as unhas a pedra
mais mole. Mas não consegui sair de lá.

No terceiro dia, fiquei mais esperto. Era como se minha febre
tivesse passado. Estava agora na fase descendente, virando eu
mesmo de novo. Podia sentir a sede arrefecendo. Chamei minha
empregada junto à porta e disse a ela que o surto já havia passado,
que ela podia me soltar. Ela se negou a fazê-lo e disse que eu a
instruíra a manter-me confinado por três noites inteiras, o que era
um fato. Eu ri e concordei, mas disse que o surto havia chegado e
ido embora, que eu sabia que ele não viria de novo antes de um



mês. Mesmo assim ela não destrancou a porta. Eu não fiquei bravo
com ela. Disse que entendia, elogiei-a por cumprir tão bem minhas
ordens. Então pedi a ela que ficasse para conversar, já que eu me
sentia solitário na minha prisão. Ela concordou e ficamos
conversando quase uma hora. Eu estava calmo e articulado, até
agradável, bastante conformado em passar outra noite lá dentro.
Conversamos de um modo tão razoável que logo ela reconheceu
que eu já soava bem mais como eu mesmo. Comentei que ela era
uma boa garota, responsável, estendi-me sobre seus méritos e
sobre meu afeto por ela. Por fim, pedi a ela que se casasse comigo
quando eu estivesse livre de novo.

Ela abriu a porta. Parecia tão feliz, Abner. Tão feliz e viva.
Estava cheia de vida. Chegou perto para me beijar e coloquei meus
braços em volta dela e puxei-a para mim. Nos beijamos várias
vezes. Então meus lábios deslizaram até o pescoço dela, e eu
encontrei a artéria, e a abri. Eu… me nutri… por um longo tempo.
Eu estava com tanta sede, e a vida dela era tão doce. Mas quando
eu a soltei ela cambaleou na minha frente, mal e mal estava viva
ainda, branca de tanto sangrar e morrendo, mas ainda consciente.
O olhar nos olhos dela, Abner…

De todas as coisas que já fiz, essa foi a mais terrível. Ela estará
comigo sempre. Aquele olhar nos olhos dela…

Depois disso meu desespero não encontrava limites. Tentei me
matar. Comprei uma faca de prata com um cabo em formato de
cruz — as superstições ainda exerciam fascínio sobre mim, como
você vê. E então cortei os pulsos e fiquei deitado numa banheira
quente para morrer. Mas me recuperei. Então me atirei sobre minha
espada, à maneira dos antigos romanos. Mas também me
recuperei. Aprendia a cada dia mais coisas sobre minhas
capacidades. Eu sarava logo, depois de apenas um breve momento
de dor. Meu sangue coagulava de modo praticamente instantâneo,
não importava quanto a ferida fosse escancarada. Eu não sabia
bem o que eu era, mas de qualquer modo sabia que era algo
assombroso.

Finalmente, descobri o jeito. Do lado de fora de casa, prendi
duas grandes correntes de ferro à parede. À noite, fechei as



algemas e atirei a chave o mais longe possível. Bem fora do meu
alcance. Esperei o dia chegar. O sol foi o pior que eu conseguia
lembrar. Queimava e cegava. Tudo ficou borrado. Minha pele estava
pegando fogo. Acho que comecei a gritar. Sei que fechei os olhos.
Fiquei lá fora horas, cada vez mais perto da morte. Não havia nada
dentro de mim a não ser culpa.

Mas então, não sei como, no meio daquela minha febre mortal,
decidi viver. Como e por que, não sei dizer. Mas me pareceu que eu
sempre amara a vida, em mim e nos outros. Era por isso que a
saúde, a beleza e a juventude me atraíam tanto. Eu abominava a
mim mesmo por trazer a morte ao mundo e, no entanto, lá estava
eu, matando de novo, embora dessa vez a vítima fosse eu mesmo.
Eu não podia lavar meus pecados com mais sangue, mais morte,
pensei. Para reparar isto, tenho que viver, trazer vida, beleza e
esperança de volta ao mundo, para pôr no lugar tudo o que eu tirei.
Lembrei então dos criados do meu pai, desaparecidos. Havia outras
pessoas da minha raça no mundo. Vampiros, lobisomens, feiticeiros,
o que quer que fossem, estavam por aí, pela noite. Fiquei
imaginando de que modo eles deviam estar lidando com a sede
vermelha. Se pelo menos pudesse encontrá-los, eu teria como
confiar na minha própria espécie, já que não podia confiar nos
humanos. Talvez conseguíssemos ajudar um ao outro a dominar o
mal que nos consumia. Eu poderia aprender com eles.

Decidi que não iria morrer.
As correntes eram muito fortes. Eu cuidara para que fosse

assim, com receio de que em alguma hora eu escolhesse escapar
da dor e da morte. Mas então descobri uma força na minha
resolução, maior do que qualquer coisa que já tivesse conhecido,
mesmo quando era presa da sede. Decidi então arrebentar as
correntes, arrancá-las da parede onde eu as havia chumbado.
Puxei, forcei, dei trancos. Elas não cediam. Eram correntes muito
fortes. Eu já estava exposto ao sol há várias horas. O que me
mantinha consciente eu não sei dizer. Minha pele estava preta e
queimada. A dor chegara a um ponto tão terrível que eu mal
conseguia senti-la. Mesmo assim continuei forçando as correntes.



Finalmente uma delas se soltou. A da esquerda. O anel
chumbado na parede se desprendeu quando o estuque se esfarelou.
Eu estava livre, ou melhor, metade de mim. Mas estava
mortalmente doente, com estranhas visões. Sabia que logo iria
desmaiar, e que uma vez que desabasse no chão não iria mais
levantar, nunca mais. E a corrente direita parecia tão forte e bem
presa como quando eu iniciara minha batalha, um infindável tempo
antes.

A corrente não cedeu, Abner. Mas eu consegui me soltar e
procurei a segurança da minha adega escura e fresca, onde fiquei
deitado por mais de uma semana, delirando e ardendo e me
retorcendo de dor, mas o tempo todo me curando. Eu voltei a ser eu
mesmo, como vê. Na verdade, eu roí meu próprio pulso e deixei a
mão direita ali, puxando o toco do braço para fora da algema para
sair de lá.

Ao recuperar a consciência, uma semana mais tarde, eu tinha
uma mão de novo. Era frágil e pequena, ainda em formação, e doía.
Doía terrivelmente. Mas com o tempo a pele foi se fortalecendo.
Então a mão cresceu, a pele rachou e se soltou, exumando um
líquido grosso e esbranquiçado. Quando secou e descascou, a carne
embaixo já era mais saudável. Isso se repetiu três vezes. O
processo todo levou mais de três semanas, mas quando terminou
jamais poderia ser dito que alguma coisa havia acontecido com a
minha mão. Eu fiquei perplexo.

Isso foi no ano de 1812, que marcou uma virada na minha vida.
Quando recuperei minha força, vi que havia saído daquela

provação com uma grande resolução: a de mudar meu modo de
vida e o do meu povo, a de libertar-nos do que meu pai chamara de
maldição da sede vermelha, para permitir que restaurássemos a
vida e a beleza que bebíamos do mundo. Para isso, eu precisava
primeiro procurar outros da minha espécie, e os únicos que
conhecia eram os criados desaparecidos do meu pai. No entanto,
não era possível na época empreender uma busca por eles. A
Inglaterra estava em guerra com o império dos franceses, e não
havia comércio entre os dois países. Esse atraso forçado não me



preocupou. Sabia que contava com todos os anos de que pudesse
precisar.

Enquanto esperava, busquei mais conhecimento sobre a
medicina. Não se sabia nada a respeito do meu povo, é claro. Nossa
própria existência era algo legendário. Mas havia muito a aprender
sobre a sua raça, tão parecida e ao mesmo tempo tão diferente da
minha. Fiquei amigo de vários médicos, de um destacado cirurgião
da época, de vários professores de uma conhecida escola de
medicina. Li manuais de medicina, antigos e novos. Fiz
investigações em química, biologia, anatomia, até mesmo em
alquimia, procurando alguns vislumbres. Construí meu próprio
laboratório para experimentos, no mesmo quarto que usara antes
como minha fatídica prisão. Agora, quando tirava alguma vida — e
fazia isso todo mês —, eu carregava o corpo comigo, sempre que
possível, para estudá-lo, dissecá-lo. Como desejei ter um cadáver
da minha própria espécie, Abner, para poder estudar as diferenças!

No meu segundo ano de estudos, cortei um dedo da minha mão
esquerda. Sabia que ele iria se regenerar. Queria carne da minha
carne para análises e dissecção.

Um dedo cortado não era suficiente nem para responder a uma
centésima parte das minhas questões, mas a dor mesmo assim
valia a pena, considerando o que eu aprendi. Osso, carne e sangue,
todos eles mostraram diferenças significativas em relação aos
humanos. O sangue era mais claro, assim como a carne, e sem a
presença de muitos elementos encontrados no sangue humano. Os
ossos, por outro lado, continham mais desses elementos. Eram
mais fortes e ao mesmo tempo mais flexíveis que os ossos
humanos. O oxigênio, esse gás milagroso de Priestley e Lavoisier,
estava presente no sangue e no tecido dos músculos em grau muito
maior do que nas amostras comparáveis extraídas de membros de
sua raça.

Eu não sabia o que fazer com nada daquilo, mas as teorias
fervilhavam na minha cabeça. Achava que talvez aquela ausência
de certos elementos no meu sangue tivesse alguma relação com
meu impulso de beber o sangue dos outros. Naquele mês, depois
de ter sido acometido pela sede e de ter feito minha vítima,



promovi uma sangria em mim e estudei a amostra. A composição
do meu sangue havia mudado! De alguma maneira eu convertera o
sangue da minha vítima no meu próprio, adensando-o e
enriquecendo-o, pelo menos por um tempo. A partir daí comecei a
fazer sangrias em mim diariamente. O estudo mostrou que meu
sangue ficava mais ralo a cada dia. Imaginei que, quando o
equilíbrio alcançava um certo ponto crítico, a sede vermelha se
manifestava.

Minha suposição deixava várias questões sem resposta. Por que
o sangue animal não era suficiente para saciar a sede? Ou mesmo o
sangue humano retirado de um cadáver? Será que ele perdia
alguma propriedade com a morte? Por que a sede não se
manifestara antes dos meus vinte anos? E todos esses anos
anteriores? Não sabia nenhuma dessas respostas, nem como
encontrá-las, mas agora pelo menos eu tinha uma esperança, um
ponto de partida. Comecei a fazer poções.

O que eu posso lhe contar a respeito disso? Foram anos de
experimentos infindáveis, de estudo. Usei sangue humano, sangue
animal, metais e substâncias químicas de todo tipo. Cozinhei
sangue, sequei, tomei-o ao natural, misturado com absinto,
conhaque, com conservantes medicinais de cheiro desagradável,
com ervas, sais, ferros. Bebi milhares de poções sem resultado. Por
duas vezes produzi dano ao meu organismo, fazendo o estômago
revirar e inchar, até eu vomitar toda a mistura que havia tomado.
Sempre infrutífero. Mesmo consumindo centenas de poções, jarras
de sangue e drogas, a sede vermelha ainda assim me levava a sair
à noite atrás de alguma vítima. Agora eu matava sem culpa,
sabendo que estava me esforçando para achar uma resposta e
conseguir dominar minha natureza animalesca. Eu não perdi a
esperança, Abner.

E, por fim, no ano de 1815, achei a resposta.
Algumas das minhas misturas tinham funcionado melhor do que

outras, como você deve imaginar, e continuei trabalhando nelas,
aprimorando-as, introduzindo alguma mudança ou acrescentando
algo, com paciência, testando uma após outra e o tempo todo
buscando também novas abordagens. O composto que eu produzi



finalmente tinha como base sangue de carneiro em grande
proporção, misturado com uma boa porcentagem de álcool, que
agia, segundo acredito, para preservar suas propriedades. Mesmo
assim, essa descrição é uma grande simplificação. Havia também
uma boa parte de láudano nela, para acalmar e proporcionar visões
agradáveis, além de sais de potássio, ferro, absinto e várias ervas e
misturas alquímicas em desuso há muito tempo. Durante três anos
eu pesquisei, e numa noite de verão de 1815 eu bebi a mistura,
como fizera com tantas outras antes dela. E naquela noite a sede
vermelha não me acometeu.

Na noite seguinte senti o começo daquela forte inquietação que
marca o início da sede. Então enchi um copo da minha poção e
fiquei bebericando, um pouco receoso de que meu triunfo fosse um
sonho, uma ilusão. Mas a sensação passou. Tampouco tive a sede
naquela noite, nem saí para caçar e matar.

Na mesma hora, comecei a trabalhar para produzir a bebida em
grande quantidade. Não é sempre fácil acertar as proporções, e, se
a mistura não for exata, não faz efeito. Mas meu trabalho era
meticuloso. Você tem visto o resultado, Abner. A minha bebida
especial. Ela nunca fica longe de mim. Abner: eu consegui o que
ninguém da minha raça havia conseguido antes, embora não
soubesse disso então, naquela excitação do triunfo. Eu havia
inaugurado uma nova era para o meu povo, e para o seu também.
Escuridão sem medo, e o fim das caçadas e da predação, da
ocultação e do desespero. O fim daquelas noites de sangue e
degradação. Abner, eu venci a sede vermelha!

Sei agora que fui extraordinariamente afortunado. Meu
entendimento era superficial e limitado. Achava que as diferenças
entre nossos povos se reduziam apenas ao sangue. Mais tarde
aprendi o quanto estava equivocado. Achava que o excesso de
oxigênio era de algum modo responsável pela maneira com que as
febres da sede vermelha circulavam pelas minhas veias. Hoje acho
mais provável que seja o oxigênio o que dá à minha raça sua força,
e o que ajuda na cura. Muito do que eu acreditava saber em 1815,
agora vejo que são bobagens. Mas não importa, pois a minha poção
não foi nenhuma bobagem.



Eu matei desde então, Abner, não vou negar. Mas do jeito que
os humanos matam, por razões humanas. E, desde aquela noite na
Escócia em 1815, não provei mais sangue, nem senti a devastação
da sede vermelha.

Não parei de aprender, nem naquela época nem agora. O
conhecimento para mim tem certa beleza, e eu me inspiro com toda
beleza. Além disso, ainda há muito a aprender sobre mim e meu
povo. Mas com esta grande descoberta a ênfase da minha busca
mudou, e comecei a procurar outras pessoas da minha raça. De
início, empreguei agentes e cartas. Depois, quando a paz veio,
viajei pela Europa eu mesmo. Desse modo, descobri como meu pai
havia morrido. Mais importante ainda, em antigos registros
provinciais descobri de onde ele veio. Segui a trilha pela Renânia,
pela Prússia e pela Polônia. Ele era vagamente lembrado, um
recluso muito temido, a respeito do qual seus bisavós cochichavam
alguma coisa de vez em quando. Alguns diziam que havia sido um
Cavaleiro Teutônico. Outros apontavam mais ao leste, para os
Montes Urais. Não fazia diferença; os Cavaleiros Teutônicos
estavam mortos há séculos e os Urais eram uma grande cadeia de
montanhas, extensas demais para que eu decidisse procurar ali às
cegas.

Nesse beco sem saída, decidi assumir um risco. Usando um
grande anel de prata e uma cruz, que eu esperava que fossem
suficientes para refutar qualquer comentário ou superstição a meu
respeito, comecei a pesquisar abertamente sobre vampiros,
lobisomens e outras lendas afins. Alguns riam de mim ou
zombavam, outros faziam o sinal da cruz ou saíam correndo, mas a
maioria contava àquele inglês simples as histórias populares que
ele queria ouvir, em troca de uma bebida ou uma refeição. A partir
dessas histórias, fui explorando direções. Nunca foi fácil. Passei
anos nessas pesquisas. Aprendi polonês, búlgaro, um pouco de
russo. Li jornais em dezenas de línguas, procurando relatos de
mortes que me soassem associadas à sede vermelha. Por duas
vezes fui obrigado a voltar à Inglaterra para produzir mais da minha
bebida e dar alguma atenção aos meus negócios particulares.

E, finalmente, eles me encontraram.



Estava em Cárpatos, numa pousada rural bem tosca. Andara
perguntando, e começaram a correr comentários sobre as minhas
perguntas no boca a boca. Cansado e desanimado, e começando a
sentir os primeiros sinais da sede, voltei para o meu quarto cedo,
bem antes do amanhecer. Sentei diante da lareira, bebericando
minha poção, quando ouvi um estalo que a princípio julguei ser das
janelas cobertas de geada batendo por causa do vento de
tempestade. Virei-me para olhar; o quarto estava escuro, a não ser
pelo brilho da lareira, e a janela havia sido aberta por fora: ali,
emoldurado pela escuridão, por neve e estrelas, vi um homem,
junto ao peitoril. Ele entrou com a facilidade de um gato, sem fazer
nenhum ruído, acompanhado por um vento frio do inverno que
uivava lá fora. Estava escuro, mas os olhos dele ardiam, Abner, eles
ardiam.

— É você o inglês que anda por aí curioso a respeito de
vampiros? — sussurrou ele numa língua inglesa passável, enquanto
fechava as janelas suavemente.

Foi um momento assustador, Abner. Talvez tenha sido o vento
gelado que entrou e encheu o quarto me fazendo tremer, mas acho
que não. Vi aquele estranho do jeito que muitos do seu povo têm
me visto, antes que eu os pegue e me banqueteie com o sangue de
sua vida; um vulto escuro e de olhos fogosos e terríveis, uma
sombra com dentes que se movia com uma graça segura de si e
falava num sussurro sinistro. Quando comecei a levantar da
poltrona, ele avançou até a parte iluminada do quarto. Vi suas
unhas. Eram garras, com dez centímetros de comprimento, as
extremidades pretas e afiadas. Então levantei o olhar e vi seu rosto.
E era um rosto que eu conhecera na infância; quando olhei de novo
para ele, o nome me veio.

— Simon — eu disse.
Ele parou. Nossos olhos se encontraram.
Você tem olhado nos meus olhos, Abner. Sentiu o poder que

eles têm, acho, e talvez outras coisas também, coisas mais
sombrias. É assim com todos os da nossa raça. Mesmer escreveu
sobre o magnetismo animal, sobre uma força estranha que reside
em todos os seres vivos, e que é mais intensa em alguns do que em



outros. Eu vi essa força em humanos. Na guerra, dois oficiais podem
ordenar a seus homens a mesma expedição temerária. Um será
morto por seus próprios soldados, que se recusarão a segui-lo. O
outro, usando as mesmas palavras na mesma situação, conseguirá
que seus homens o sigam de boa vontade arriscando a vida.
Bonaparte tinha esse poder em grande medida, eu acho. Mas os da
nossa raça, temos isso mais que todos. Está em nossas vozes, e
especialmente nos nossos olhos. Somos caçadores, e com os olhos
podemos seduzir e acalmar nossas presas naturais, submetê-las à
nossa vontade, às vezes até obrigá-las a ajudar no seu próprio
sacrifício.

Eu não sabia de nada disso na época. Conhecia apenas os olhos
de Simon, o calor deles, a raiva e a suspeita que havia neles. Podia
sentir a sede ardendo nele e a visão disso despertava vagamente
meu desejo de sangue longamente enterrado, como se fossem dois
iguais se atraindo, até eu ficar com medo. Não conseguia afastar o
olhar. Nem ele. Ficamos nos encarando em silêncio, movimentando-
nos bem lentamente num círculo cauteloso, os olhos de um
grudados nos olhos do outro. Meu copo caiu da minha mão e se
partiu em cacos no chão.

Quanto tempo isso durou não sei dizer. Mas finalmente Simon
baixou o olhar, e tudo terminou. Então ele fez uma coisa espantosa
e estranha. Ajoelhou-se na minha frente, abriu uma veia com os
dentes no próprio pulso para fazer o sangue escorrer e aproximou-o
de mim em submissão.

— Mestre de sangue — disse ele em francês.
O sangue jorrando, tão perto, tão acessível, despertou uma

secura na minha garganta. Avancei e agarrei seu braço, tremendo,
e comecei a me inclinar na direção dele. E então lembrei. Dei-lhe
um tapa na mão, virei as costas afastando-me e vi a garrafa em
cima da mesa, perto da lareira. Enchi dois copos, tomei o meu de
uma vez e dei-lhe o outro. Ele me olhava, sem entender.

— Beba — ordenei, e ele obedeceu. Eu era o mestre de sangue
e minha palavra era lei.

Isso foi o começo, ali em Cárpatos, em 1826.



Simon havia sido um dos dois seguidores do meu pai, como eu
já sabia. Meu pai era mestre de sangue. Com a morte dele, Simon
passou a ser o líder, pois era mais forte que o outro. Naquela noite,
ele me levou até o lugar em que vivia, uma acolhedora câmara
escavada nas ruínas de uma velha fortaleza de montanha. Ali
encontrei os outros; uma mulher que reconheci como a outra criada
da minha infância, e mais duas pessoas do meu povo, os que você
chama de Smith e Brown. Simon vinha sendo o mestre deles. Agora
o mestre era eu. E mais: eu trazia comigo a libertação da sede
vermelha.

Então bebemos e passamos várias noites juntos, quando fiquei
conhecendo da boca deles a história e os costumes do povo da
noite.

Somos um povo antigo, Abner. Muito antes de a sua raça
levantar suas cidades no sul quente, meus ancestrais passavam os
sombrios invernos da Europa do norte caçando. Nossas narrativas
contam que viemos dos Urais, ou talvez das estepes, espalhando-
nos para oeste e sul ao longo dos séculos. Vivemos na Polônia
muito antes dos poloneses, vagamos pelas florestas da Alemanha
antes da chegada dos bárbaros germânicos, governamos a Rússia
antes dos tártaros, antes de Novgorod, o Grande. Quando digo
antigo, não falo em centenas de anos, mas em milhares. Milênios
transcorridos no frio e na escuridão. Éramos selvagens, dizem os
relatos, animais nus e espertos, em harmonia com a noite, rápidos,
mortais e livres. Com vida mais longa do que todos os outros
animais impossíveis de matar, mestres e senhores da criação. Assim
dizem nossas histórias. Tudo o que andava em duas ou quatro
patas corria de medo de nós. Tudo o que vivia era apenas comida
para nós. De dia, dormíamos nas cavernas, em bandos, famílias. À
noite, éramos os senhores do mundo.

Então, vindo do sul, sua raça chegou ao nosso mundo. O povo
do dia, tão parecido conosco e, no entanto, tão diferente. Vocês
eram fracos. Matávamos vocês com facilidade, e isso nos dava
alegria, pois víamos beleza em vocês, e meu povo sempre foi
atraído pela beleza. Talvez fosse sua semelhança conosco o que



achávamos tão cativante. Durante séculos, vocês foram
simplesmente nossa presa.

Mas com o tempo vieram mudanças. Minha raça tem bastante
longevidade, mas número reduzido. O impulso de acasalamento
está curiosamente ausente em nós, enquanto em vocês humanos
ele é tão dominante quanto a sede vermelha em nosso povo. Simon
contou-me, quando lhe perguntei sobre minha mãe, que os machos
da minha raça sentem desejo apenas quando a fêmea entra no cio,
e isso acontece muito raramente — é mais frequente quando
macho e fêmea compartilham uma matança. Mesmo assim, as
mulheres raramente estão férteis, e são gratas por isso, pois a
concepção costuma significar a morte para as nossas fêmeas. Eu
matei minha mãe, Simon me contou, rasgando-lhe o útero ao abrir
caminho, fazendo tamanho estrago dentro dela que até mesmo
nossos poderes de recuperação não foram suficientes. Isso é o que
acontece com maior frequência quando nosso povo entra nesse
mundo. Começamos a nossa vida com sangue e morte, e é assim
que a vivemos.

Há um certo equilíbrio nisso. Deus, se você acredita nele, ou a
Natureza, se não acredita, dá e toma. Podemos viver por mil anos
ou mais. Se fôssemos tão férteis quanto vocês, logo encheríamos
este mundo. Sua raça procria, procria e procria, vocês crescem em
número como moscas, mas também morrem como moscas, de
pequenas feridas e doenças às quais minha espécie nem dá
importância.

Por isso não admira que no início nos preocupássemos pouco
com vocês. Mas vocês se reproduziram, ergueram cidades e
ganharam conhecimento. Vocês têm mentes, assim como nós, mas
nunca precisamos usar as nossas, de tão fortes que éramos. Sua
espécie trouxe ao mundo o fogo, os exércitos, arcos e lanças,
roupas, arte, escrita e língua. Civilização, Abner. E, civilizados, vocês
não eram mais presa. Passaram a nos caçar, a matar com fogo e
estaca, a invadir nossas cavernas durante o dia. Nosso número, que
nunca foi grande, diminuía constantemente. Nós lutamos e
morremos, ou fugimos, mas, para onde quer que fôssemos, sua



espécie logo vinha atrás. Finalmente, fizemos o que fomos
obrigados a fazer. Aprendemos com vocês.

Roupa e fogo, armas e língua, tudo isso. Nunca tivemos, como
você sabe. Tomamos de empréstimo. Também nos organizamos,
começamos a pensar e a planejar, e por fim nos fundimos com
vocês totalmente, vivendo à sombra do mundo que sua raça
construiu, fingindo que éramos da sua espécie, saindo furtivamente
à noite para saciar nossa sede com o seu sangue, escondendo-nos
de dia com medo de vocês e de suas vinganças. Esta tem sido a
história da minha raça, o povo da noite, ao longo da maior parte da
história.

Eu ouvi isso dos lábios de Simon, como ele ouviu antes
daqueles que depois foram assassinados. Simon era o mais velho
do grupo que eu descobri e afirmava ter quase seiscentos anos.

Ouvi outras coisas também, lendas que iam além da nossa
história oral, remontando às nossas primeiras origens, ao alvorecer
do próprio tempo. Mesmo ali eu vi a mão do nosso povo, pois
nossos mitos foram extraídos da Bíblia cristã. Brown, que uma vez
foi padre, leu para mim passagens do Gênesis, sobre Adão e Eva e
seus filhos, Caim e Abel, os primeiros homens, os únicos homens.
Mas, quando Caim matou Abel, ele foi para o exílio e arrumou uma
esposa na cidade de Nod. De onde veio ela, se os outros eram as
únicas pessoas no mundo? O Gênesis não explica. Mas Brown dava
uma explicação: Nod era a terra da noite e das trevas, disse ele, e
esta mulher foi a mãe de nossa raça. Nós descendemos dela e de
Caim e, portanto, somos os filhos de Caim, nós, e não os povos
negros, como alguns da sua espécie acreditam. Caim matou seu
irmão e se escondeu, e é por isso que temos que matar nossos
primos distantes e nos esconder quando o sol se ergue, já que o sol
é a face de Deus. Continuamos longevos, como eram todos os
homens nos primeiros dias descritos na sua Bíblia, mas nossas vidas
são amaldiçoadas e têm que ser vividas em meio ao medo e às
trevas. É nisto que acreditam muitos do nosso povo, segundo me
contaram. Outros se prendem a mitos diferentes, e alguns até
aceitam as histórias de vampiros que ouviram e acreditam ser
avatares imortais do mal.



Eu ouvi as histórias de ancestrais que desapareceram há muito
tempo, de lutas e perseguições, de migrações. Smith me falou de
uma grande batalha nas desoladoras praias do Báltico há mil anos,
quando umas poucas centenas da minha raça atacaram uma horda
de milhares, e o sol se ergueu num campo de sangue e cadáveres.
Isso me fez lembrar do “Senaqueribe” de Byron. Simon falou da
esplêndida e antiga Bizâncio, onde muitos da nossa raça viveram e
prosperaram durante séculos, invisíveis na grande e fervilhante
cidade até que os cruzados chegaram, saqueando e destruindo,
queimando muitos dos nossos na fogueira. Aqueles invasores
traziam a cruz, e eu imaginei se talvez esta não era a verdade por
trás da lenda de que minha raça teme e abomina esse símbolo
cristão. De todas as bocas ouvi uma lenda de uma cidade que
construímos, uma grande cidade da noite, feita em ferro e mármore
negro dentro de algumas cavernas escuras no coração da Ásia,
junto às praias de um rio subterrâneo e de um mar nunca tocado
pelo sol. Muito antes de Roma ou mesmo de Ur, nossa cidade havia
sido grande, garantem eles, em flagrante contradição com a
história que haviam me contado antes, de que corríamos nus por
florestas de inverno iluminadas pela lua. Segundo o mito, fomos
expulsos de nossa cidade por algum crime, e vagamos esquecidos e
perdidos por milhares de anos. Mas a cidade estaria lá ainda, e
algum dia irá nascer um rei para o nosso povo, um mestre de
sangue maior do que qualquer um que já tenha existido, que reúna
nossa raça dispersa e nos conduza de volta à cidade da noite junto
ao seu mar sem sol.

Abner, de tudo que ouvi e aprendi, esse relato foi o que mais
me impressionou. Duvido que exista uma grande cidade
subterrânea como esta, duvido que jamais tenha existido, mas o
próprio fato de se contar uma história assim prova a mim que meu
povo não era feito desses vampiros maus e vazios da lenda. Não
tínhamos arte, nem literatura, nem mesmo uma língua própria, mas
a história me mostrou que tínhamos a capacidade de sonhar, de
imaginar. Nunca construímos, nunca criamos, apenas roubamos
seus trajes e vivemos em suas cidades e nos alimentamos da sua
vida, da sua vitalidade, do seu sangue, mas éramos capazes de



criar; se nos fosse dada a oportunidade, tínhamos em nós a
capacidade de sussurrar histórias de cidades nossas. A sede
vermelha tem sido uma maldição, tornou inimigas a nossa raça e a
sua, destituiu meu povo de quaisquer aspirações nobres. O selo de
Caim, sem dúvida.

Tivemos nossos grandes líderes, Abner, mestres de sangue
reais e imaginados, em eras passadas. Tivemos nosso César, nosso
Salomão, nosso João, o Presbítero. Mas estamos esperando nosso
libertador, esperando nosso Cristo.

No aconchego das ruínas daquele sombrio castelo, ouvindo o
vento uivar lá fora, Simon e os outros tomaram minha bebida,
contaram-me histórias e me examinaram atentamente com seus
olhos poderosos e febris, e fiquei imaginando o que poderiam estar
pensando. Cada um deles era centenas de anos mais velho do que
eu, mas eu era mais forte, eu era o mestre de sangue. Eu lhes
trouxera um elixir que bania a sede vermelha. Eu parecia quase
semi-humano. Abner, eles me viam como o libertador da lenda, o
prometido rei dos vampiros. E eu não podia negar isso. Era o meu
destino, soube então, libertar minha raça das trevas.

Há tantas coisas que eu quero fazer, Abner, tantas coisas. O seu
povo é medroso, supersticioso e cheio de ódio, então minha espécie
precisa ficar escondida por enquanto. Tenho visto a maneira como
vocês guerreiam uns com os outros, li a respeito de Vlad Tepes —
que, a propósito, não era um dos nossos —, a respeito de Caio
Calígula e outros reis, tenho visto sua raça queimar mulheres idosas
por suspeita de que fossem uma de nós, e aqui em New Orleans
testemunhei como vocês escravizam os da sua própria espécie,
açoitam e vendem como animais simplesmente por terem a cor de
pele mais escura. Os negros são mais próximos de vocês, mais
aparentados do que minha espécie jamais será. Vocês podem até
ter filhos de suas mulheres, enquanto esse cruzamento de raças
não é possível entre a noite e o dia. Não, nós devemos permanecer
escondidos do seu povo para nossa segurança. Mas, libertos da
sede vermelha, espero que com o tempo possamos nos revelar aos
mais esclarecidos entre vocês, aos homens de ciência e
conhecimento, aos seus líderes. Podemos nos ajudar tanto



mutuamente, Abner! Podemos ensinar a vocês suas próprias
histórias, e conosco vocês podem aprender a se curar, a viver mais.
De nossa parte, mal começamos. Eu venci a sede vermelha, e com
ajuda eu sonho algum dia conquistar o próprio sol, para que
tenhamos condições de sair de dia. Seus cirurgiões e homens de
medicina poderiam ajudar nossas fêmeas a dar à luz, de modo que
a procriação não equivalesse mais à morte.

Não há limites ao que minha raça é capaz de criar e realizar. Eu
compreendi então, ouvindo Simon, que poderia fazer de nós um dos
maiores povos da terra. Mas primeiro eu preciso encontrar minha
raça, antes que qualquer coisa dessas tenha início.

A tarefa não é fácil. Simon disse que na sua juventude
chegaram a existir quase mil de nós, espalhados pela Europa, dos
Urais até a Bretanha. Diz a lenda que alguns de nós migraram para
o sul, até a África, ou para o oriente, até a Mongólia ou o Catai,
mas ninguém tem qualquer prova dessas andanças. Dos mil que
viveram na Europa, a maioria morreu em guerras ou julgamentos
de bruxas, ou foi abatida por não ter a devida cautela. Talvez tenha
restado uma centena, avaliou Simon, talvez menos. Os nascimentos
foram poucos. E os que chegaram a sobreviver estavam espalhados
e escondidos.

Assim começamos uma busca que levou uma década. Não vou
chateá-lo com todos os detalhes. Numa igreja na Rússia,
encontramos aqueles livros que você viu no meu camarote, a única
literatura que se sabe ter sido escrita por alguém da minha raça. Eu
decifrei a escrita no devido tempo, e li a melancólica história de
uma comunidade de cinquenta membros do povo do sangue, seus
sofrimentos, migrações e batalhas, suas mortes. Todos foram
embora, os últimos três crucificados e queimados séculos antes de
eu ter nascido. Na Transilvânia, descobrimos as ruínas queimadas
de uma fortaleza nas montanhas; e, em cavernas embaixo dela, os
restos de esqueletos de dois da minha raça, com estacas de
madeira apodrecida projetando-se de suas costelas e crânios
espetados sobre postes. Aprendi muito estudando aqueles ossos,
mas não achamos sobreviventes. Em Trieste, descobrimos uma
família que nunca havia saído de dia, e comentava-se que eram



estranhamente pálidos. De fato, eram. Albinos. Em Budapeste
demos com uma mulher rica, uma apavorante mulher maluca que
açoitava suas criadas e as drenava com sanguessugas e facas, e
esfregava o sangue na pele dela para preservar sua beleza. Mas ela
era do seu povo. Confesso que a matei com as próprias mãos, de
tão deprimido que ela me deixou. Ela não estava sob qualquer
compulsão da sede; era daquele jeito por uma natureza maligna, e
isso me enfureceu. Por fim, sem ter encontrado nada, voltamos à
minha casa na Escócia.

Os anos se passaram. A mulher do nosso grupo, companheira
de Simon e criada da minha infância, morreu em 1840, de causas
que eu nunca fui capaz de determinar. Ela tinha menos de
quinhentos anos de idade. Eu a dissequei e aprendi o quanto somos
diferentes, o quanto somos inumanos. Ela tinha, pelo menos, três
órgãos que eu nunca vira em cadáveres humanos. Tenho apenas
uma vaga ideia de sua função. Seu coração tinha uma vez e meia o
tamanho do coração humano, mas seus intestinos eram bem
menores que os humanos, e ela tinha um estômago secundário —
acredito que para a digestão do sangue. E outros detalhes que não
vêm ao caso.

Eu li muito, aprendi outras línguas, escrevi um pouco de poesia,
interessei-me por política. Frequentamos as melhores reuniões da
sociedade, pelo menos Simon e eu. Smith e Brown nunca chegaram
a mostrar muito interesse pelo inglês, e ficaram por conta deles.
Duas vezes Simon e eu fomos ao continente juntos para realizar
novas buscas. Uma vez eu o mandei para a Índia por três anos,
sozinho.

Finalmente, há apenas dois anos, encontramos Katherine,
morando em Londres, bem debaixo do nosso nariz. Era da nossa
raça, claro. Mas mais importante foi a história que ela nos contou.

Ela disse que, por volta de 1750, um grupo razoável do nosso
povo se espalhara pela França, Bavária e Áustria, e até pela Itália.
Ela mencionou alguns nomes; Simon os reconheceu. Procuramos
essas pessoas sem sucesso durante anos. Katherine nos contou que
um deles havia sido localizado e morto pela polícia em Munique, em
1753, ou perto disso, o que deixou os demais muitos assustados.



Seu mestre de sangue decidiu que a Europa estava povoada
demais, organizada demais para ser segura. Vivíamos nas fendas e
sombras, e estas davam a impressão de ser cada vez mais
escassas. Então o mestre de sangue fretou um navio e partiram
todos de Lisboa em direção ao Novo Mundo, onde o ambiente
selvagem, as florestas infindáveis e as rudes condições coloniais
prometiam presas fáceis e segurança. Por que meu pai e seu grupo
não foram incluídos na migração ela não soube dizer. Ela estava
pronta para ir com eles, mas chuvas, tempestades e uma roda de
carruagem quebrada atrapalharam sua ida a Lisboa, e, quando ela
chegou, eles já haviam partido.

É claro que eu fui na hora para Lisboa e vasculhei os antigos
registros de embarque que os portugueses haviam preservado. No
devido tempo, descobri: o navio nunca voltou de sua viagem, como
eu suspeitara. Depois de algum tempo no mar, eles não deviam ter
tido outra opção a não ser se alimentar da tripulação, um por um. A
questão era se o navio teria chegado a salvo ao Novo Mundo. Não
encontrei nenhum registro disso. Mas descobri o destino pretendido:
o porto de New Orleans. A partir daí, pelo Mississippi, o continente
inteiro estaria à disposição deles.

O resto é óbvio. Viemos para cá. Eu tinha certeza de que os
encontraria. Imaginei que com um vapor eu poderia desfrutar do
luxo ao qual fui me acostumando e da mobilidade e liberdade que
precisava para a minha busca. O rio é um lugar de gente excêntrica.
Alguns excêntricos a mais não iriam chamar muita atenção. E, se as
histórias de nosso fabuloso navio e do estranho capitão que só
aparecia à noite se espalhassem por todo o rio, melhor ainda. As
histórias chegariam aos ouvidos certos, e eles viriam até mim,
como Simon fizera muitos anos antes. Então fiz algumas
averiguações e nos encontramos uma noite em St. Louis.

O resto você sabe, imagino, ou pode adivinhar. Mas deixe-me
dizer mais uma coisa. Em New Albany, quando você me mostrou
nosso vapor, eu não fingi minha satisfação. O Fevre Dream é lindo,
Abner, e é desse jeito que tinha que ser. Pela primeira vez, uma
coisa bonita veio ao mundo por nossa causa. É um novo início. O
nome me assustou um pouco, afinal, “febre” para o nosso povo é



outra palavra para indicar a sede vermelha. Mas Simon ressaltou
que tal nome iria provavelmente intrigar qualquer pessoa da nossa
raça que chegasse a ouvi-lo.

Essa é a minha história, pelo menos, quase toda ela. Ou seja, a
verdade, que você tanto insistia em saber. Você tem sido honesto
comigo, à sua maneira, e eu acredito em você quando diz que não
é supersticioso. Se meus sonhos se realizarem, chegará uma hora
em que o dia e a noite irão juntar suas mãos e atravessar o
crepúsculo do medo que se estende entre nós. É inevitável que haja
uma hora de risco. Pois que seja agora, com você. O meu sonho e o
seu, o nosso vapor, a natureza do meu povo e a do seu próprio
povo, vampiros e gado, eu deixo tudo isso a seu critério, Abner. O
que será que temos pela frente? Confiança ou medo? Sangue ou
bom vinho? Amigos ou inimigos?”
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A bordo do vapor Fevre Dream, New Orleans,
agosto de 1857

No denso silêncio que se seguiu à história de Joshua, Abner Marsh
era capaz de ouvir sua própria respiração constante e as batidas do
coração no seu peito. Joshua falara durante horas, pelo menos era
o que parecia, mas na quietude escura do camarote não havia
como estar certo disso. Lá fora talvez já clareasse. Toby estaria
preparando o café da manhã, os passageiros de camarote fazendo
seu passeio matinal pelo convés das caldeiras, o cais fervilhando de
atividade. Mas, dentro do camarote de Joshua York, a noite seguia
em frente, eterna.

As palavras daquele maldito poema voltaram à sua mente e
Abner Marsh ouviu a si mesmo dizer: — A manhã ia, vinha… e
regressava… Mas não trazia o dia!

— Das Trevas — disse Joshua baixinho.



— E você viveu dentro delas o diabo da sua vida inteira — disse
Marsh. — Nenhuma manhã, sequer uma. Por Deus, Joshua, como
consegue suportar isso?

York não respondeu.
— Não tem nexo — disse Marsh. — É a história mais

descabelada que eu já ouvi. Mas não posso dizer que não acredito.
— Espero que acredite — disse York. — E então, Abner?
Essa era a parte mais difícil, pensou Abner Marsh. — Eu não sei

— disse ele honestamente. — Apesar de todas essas pessoas que
você diz ter matado, mesmo assim eu ainda sinto pena de você.
Não sei se deveria. Talvez devesse tentar matá-lo, talvez essa fosse
a única coisa que um cristão deveria fazer. Talvez eu devesse tentar
ajudá-lo. — Ele bufou, incomodado por aquele dilema. — Acho que
o que devo fazer é ouvir você um pouco mais até tomar minha
decisão. Porque você deixou uma coisa de fora, Joshua. Deixou
mesmo.

— Sim? — instigou York.
— New Madrid — disse Abner Marsh com firmeza.
— Sei, o sangue nas minhas mãos — disse Joshua. — O que eu

posso lhe dizer, Abner? Eu tirei a vida de alguém em New Madrid.
Mas não é o que você pode estar suspeitando.

— Me diga então como foi. Vá em frente.
— Simon me contou muitas coisas sobre a história do nosso

povo, nossos segredos, nossos hábitos, nossas peculiaridades. Uma
das coisas que ele disse eu achei muito inquietante, Abner. Esse
mundo que seu povo construiu é um mundo à luz do dia, e para nós
não é fácil viver nele. Às vezes, para facilitar as coisas, um de nós
recorre a um de vocês. Podemos usar o poder que reside nos
nossos olhos e na nossa voz. Podemos usar nossa força, nossa
vitalidade, a promessa de uma vida infindável. Podemos usar as
próprias lendas que seu povo construiu a nosso respeito para os
nossos propósitos. Com mentiras, medo e promessas, podemos
arrumar para nós um escravo humano. Uma criatura dessas pode
ser muito útil. Pode nos proteger de dia, ir aonde não podemos ir,
movimentar-se entre os homens sem levantar suspeitas.



“Em New Madrid houve um assassinato. Naquele mesmo
depósito de lenha onde paramos. Pelo que eu lera nos jornais, tinha
grande esperança de encontrar alguém da minha própria raça. Em
vez disso, encontrei… chame-o como quiser… um escravo, um
animal de estimação, um associado. Era um homem velho, muito
velho. Um mulato, calvo e de rosto enrugado e pavoroso, com um
olho leitoso e o rosto terrivelmente deformado pelas cicatrizes de
alguma queimadura antiga. Não era agradável de olhar, e por
dentro… por dentro era asqueroso. Corrompido. Quando cheguei
perto dele, deu um pulo e brandiu um machado. E então olhou nos
meus olhos. Ele me reconheceu, Abner. Ele soube o que eu era na
hora. E caiu de joelhos na minha frente, chorando e berrando,
adorando-me, rebaixando-se como um cachorro, implorando que eu
cumprisse a promessa. A promessa — ele ficava dizendo —, a
promessa, a promessa.

“Por fim, eu disse para ele parar e ele obedeceu. Na hora.
Afastou-se, encolhido de medo. Devia ter sido ensinado a atentar
para as palavras de um mestre de sangue, como você pode ver.
Pedi então que me contasse a história da sua vida, na esperança de
que pudesse me levar até o meu povo.

“A história dele era sinistra como a minha. Nascera de um
negro liberto num lugar chamado O Brejo, que eu deduzi ser um
famoso distrito de New Orleans. Ele passou a vida como cafetão,
batedor de carteiras, por fim como degolador, atacando os
barqueiros que vinham à cidade. Já havia matado dois homens
antes dos dez anos de idade. Depois, serviu Vincent Gambi, o mais
sanguinário dos piratas de Barataria. Era capataz dos escravos que
Gambi roubava de comerciantes de escravos espanhóis e revendia
em New Orleans. Também era ligado ao vodu. E ele havia nos
servido.

“Contou-me de seu mestre de sangue, o homem que fez dele
seu escravo, que ria do seu vodu e que lhe prometera ensinar as
magias mais tenebrosas e poderosas. Sirva-me, o mestre de sangue
prometera, e vou fazer com que você se torne um de nós. Suas
cicatrizes serão curadas, seu olho vai voltar a enxergar de novo,
você vai beber sangue e viver para sempre, nunca envelhecerá.



Então o mulato ficou servindo-o. Por quase trinta anos, fez tudo o
que lhe era mandado. Viveu em função de uma promessa. Matou
por essa promessa, ensinaram-no a comer carne quente, a beber
sangue.

“Até que finalmente seu mestre encontrou uma oportunidade
melhor. O mulato, velho e doente agora, virou um estorvo. Não
tinha mais utilidade, portanto foi descartado. Deviam ter tido a
misericórdia de matá-lo, mas em vez disso foi mandado embora, rio
acima, para se virar sozinho. Um escravo não se volta contra seu
mestre de sangue, mesmo que descubra que a promessa que lhe foi
feita era uma mentira. Por isso o velho mulato perambulou a pé,
vivendo de furtos e assassinatos, subindo o rio lentamente. Às
vezes até ganhava um dinheiro honesto capturando escravos ou
como peão avulso, mas a maior parte do tempo ficava pelos
bosques, um recluso que saía à noite. Quando ousava, comia a
carne e bebia o sangue de suas vítimas, acreditando ainda que isso
iria ajudá-lo a recuperar a juventude e a saúde. Ficou vivendo nos
arredores de New Madrid por um ano, segundo me contou.
Costumava cortar um pouco de lenha para o homem do depósito,
que estava velho e fraco demais para isso. Sabia que raramente
alguém visitava aquele depósito. Então… bem, você sabe o resto.

“Abner, seu povo pode aprender muita coisa com o meu. Mas
não as coisas que ele aprendera. Não aquilo. Senti pena dele. Era
velho, repulsivo e sem esperança. Mas eu estava furioso também,
tão furioso como ficara em Budapeste com aquela mulher rica que
gostava de se lavar com sangue. Nas lendas do seu povo, o meu
povo é pintado como a própria essência do mal. O vampiro não tem
alma, não tem nobreza, não tem esperança de redenção, é o que
se diz. Eu não posso aceitar isso, Abner. Eu matei inúmeras vezes,
fiz muitas coisas terríveis, mas não sou mau. Não escolhi ser do
jeito que sou. Quando não se tem escolha, não pode haver bem
nem mal. Meu povo nunca teve escolha. A sede vermelha nos
controla, nos condena, nos suprimiu tudo o que poderíamos ter
sido. Mas o seu povo, Abner, eles não têm essa compulsão. Aquela
coisa que eu encontrei na floresta perto de New Madrid, ele nunca
sentiu a sede vermelha; ele poderia ter sido qualquer coisa, feito



qualquer coisa. Em vez disso, escolheu se tornar o que era. Ah, não
tenha dúvida, um membro da minha própria raça dividiu essa culpa
com ele, o homem que mentiu para ele, que lhe prometeu coisas
que ele nunca poderia ter. No entanto, posso entender a razão
disso, tanto quanto posso abominar. Um aliado entre o seu povo
pode fazer toda a diferença. Todos nós sabemos o que é o medo,
Abner, tanto minha raça quanto a sua.”

— O que eu não consigo entender é por que um de vocês iria
desejar uma vida de trevas, por que iria desejar ter a sede
vermelha. No entanto, ele a desejava, e com paixão. Implorou para
que eu não o abandonasse, como o outro mestre de sangue fizera.
Eu não podia lhe dar o que ele queria. Eu não lhe daria, mesmo que
fosse possível. Eu lhe dei o que podia dar.

— Você lhe destroçou a maldita garganta, não foi? — disse
Marsh no meio da escuridão.

— Eu não falei? — disse Valerie. Marsh quase havia esquecido
que ela estava lá, quieta o tempo todo. — Ele não entende. Veja só
o que está dizendo.

— Eu o matei — Joshua admitiu —, com as minhas mãos sim. O
sangue dele escorreu dos meus dedos, empapou a terra. Mas não
tocou meus lábios, Abner. E eu o enterrei intacto.

Outro grande silêncio encheu o camarote enquanto Abner Marsh
alisava sua barba e pensava. — Escolha, você disse — ele observou
finalmente. — Esta é a diferença entre bem e mal, você sabe disso.
Agora parece que sou eu que tenho que fazer uma escolha.

— Todos nós fazemos escolhas, Abner. Todos os dias.
— Talvez esteja certo — disse Marsh. — Mas isso não me

preocupa muito. Você diz que quer minha ajuda, Joshua. Vamos
dizer que eu lhe dê. Como é que isso vai me tornar minimamente
diferente desse maldito mulato velho que você matou? Responda-
me!

— Eu nunca faria de você um… alguma coisa desse tipo —
Joshua disse. — Nunca o tentei, Abner. Eu vou viver séculos depois
que você morrer. Alguma vez eu o tentei com isso?

— Não, em vez disso você me tentou com um maldito barco a
vapor — Marsh retrucou. — E você também me contou um monte



de mentiras, com certeza.
— Mesmo minhas mentiras tiveram um quê de verdade, Abner.

Eu lhe disse que procurava vampiros para pôr um fim ao seu mal.
Consegue perceber que há verdade nisso? Eu preciso da sua ajuda,
Abner, mas como sócio, não como um mestre de sangue precisa de
um escravo.

Abner Marsh refletiu sobre isso. — Tudo bem — disse ele. —
Talvez eu acredite em você. Talvez eu deva confiar em você. Mas,
se você me quer como sócio, vai ter que confiar em mim também.

— Considerei-o confiável a ponto de lhe contar tudo isso. Não é
suficiente?

— Raios, não! — disse Abner Marsh. — Certo, você me contou a
verdade, e agora está esperando uma resposta. Só que, se eu der a
resposta errada, não vou conseguir sair vivo deste camarote, certo?
Sua amiga aí vai cuidar disso, mesmo que você não concorde.

— Muito perspicaz, capitão Marsh — disse Valerie da escuridão.
— Não lhe quero nenhum mal, mas Joshua não deve sofrer nenhum
dano.

Marsh bufou. — Está vendo o que eu quero dizer? Isso não é
confiança. Não somos mais sócios neste vapor. As coisas estão
desiguais demais. Você pode me matar à hora que desejar. Eu
preciso me comportar bem, caso contrário vou ser morto. Na minha
visão, isso faz de mim um escravo, não um sócio. E eu também
estou sozinho. Você tem aí todos os seus malditos amigos
bebedores de sangue a bordo para ajudá-lo se houver problemas.
Sabe Deus o que você está planejando, com certeza você não vai
me contar. Mas eu não posso falar com ninguém, é o que você diz.
Droga, Joshua, talvez você tenha que me matar já. Acho que não
gosto nada, nada desse tipo de sociedade.

Joshua York refletiu em silêncio por um tempo. Então ele disse:
— Muito bem. Eu entendo sua posição. O que você gostaria que eu
fizesse para demonstrar minha confiança?

— Para começar — disse Marsh —, vamos supor que eu
quisesse matar você. De que jeito eu teria que fazer isso?

— Não! — gritou Valerie alarmada. Marsh ouviu os passos dela
aproximando-se de Joshua. — Você não pode lhe contar isso. Não



sabe o que ele pode estar tramando, Joshua. Por que ele
perguntaria isso se não estivesse com intenções de…

— A fim de nos deixar em pé de igualdade — disse Joshua
baixinho. — Eu entendo o Marsh, Valerie, e este é um risco que
precisamos correr. — Ela começou a contestar de novo, mas Joshua
calou-a com um gesto e virou-se para Marsh: — Um tiro pode
resolver isso. Afogamento. Se tiver uma arma, mire na cabeça.
Nossos cérebros são vulneráveis. Um tiro que atravesse meu crânio
pode me matar, mas um tiro no coração apenas irá me derrubar até
que me recupere. As lendas são precisas num aspecto. Se você
corta fora nossa cabeça e martela uma estaca no nosso coração,
nós morremos. — Deu uma risada áspera. — Com alguém da sua
espécie acho que seria a mesma coisa. O sol também pode ser
mortal, como você comprovou. O resto, a prata e o alho, isso tudo é
bobagem.

Abner Marsh soltou a respiração ruidosamente, mal percebendo
que estava há um bom tempo prendendo-a. — Não precisa
continuar — disse ele.

— Satisfeito? — perguntou York.
— Quase — disse Marsh. — Só mais uma coisa.
Um fósforo foi riscado sobre o couro, e de repente uma

pequena chama dançante ardeu dentro da mão em concha de York.
Ele a levou até uma lamparina a óleo, fez a chama correr pelo pavio
e uma luz amarelada e tênue encheu o camarote. — Aí está —
disse Joshua, apagando o fósforo com um movimento da mão. —
Melhor, não é, Abner? Mais em pé de igualdade? As parcerias
exigem um pouco de luz, não acha? Assim a gente pode se olhar
nos olhos.

Abner Marsh começou a pestanejar e lacrimejar; depois de
tanto tempo no escuro, mesmo um pouquinho de luz parecia
terrivelmente ofuscante. Mas o quarto parecia maior agora, o terror
e a sufocante proximidade se dissipando. Joshua York observava
Marsh com tranquilidade. Seu rosto estava coberto de folículos de
pele seca, morta. Quando ele sorriu, um deles rachou e descamou-
se. Seus lábios ainda estavam inchados e ele parecia ter levado
dois socos nos olhos, mas as queimaduras e bolhas haviam sumido.



A mudança era impressionante. — Qual é a outra coisa, então,
Abner?

Marsh levou York ao pé da letra e olhou-o direto nos olhos. —
Eu não vou passar por isso sozinho — disse ele. — Pretendo contar
tudo ao…

— Não — disse Valerie, de onde ela estava, ao lado de Joshua.
— Uma pessoa já é ruim o suficiente, não podemos deixar que ele
espalhe isso. Eles vão nos matar.

— Que coisa, moça, não estou pretendendo anunciar isso no
True Delta, sabia?

Joshua esticou os dedos e observou Marsh pensativamente. —
Bem, e o que estava imaginando então, Abner?

— Uma ou duas pessoas — disse Marsh. — Eu não sou o único
que alimentou suspeitas, você sabe. E poderia acontecer de você
precisar de mais ajuda do que aquela que eu posso lhe dar. Eu só
falaria com pessoas nas quais sei que posso confiar. Hairy Mike
seria um deles. E o senhor Jeffers, ele é danado de esperto e já
andou cismado com o senhor. Os demais não precisam saber. O
senhor Albright é um pouquinho formal e devoto demais para ouvir
tudo isso, e se você contar ao senhor Framm em uma semana o rio
inteiro vai ficar sabendo. Quanto ao Whitey Blake, o tombadilho
inteiro pode arder em chamas e ele não vai nem ligar, desde que os
motores estejam funcionando direito. Mas Jeffers e Hairy Mike,
esses dois devem ficar a par. São gente boa e você pode precisar
deles.

— Precisar deles? — disse Joshua. — Como assim, Abner?
— Vamos dizer que algum dos seus amigos não goste dessa sua

bebida. O que aconteceria nesse caso?
O sorriso cordial de Joshua York desapareceu de repente. Ele

levantou, andou pelo camarote e se serviu de um drinque: uísque,
puro. Ao virar-se de novo, ainda estava de cara amarrada. — Talvez
— ele disse. — Preciso pensar nisso. Se é de fato possível confiar
neles… Tenho algumas preocupações a respeito da viagem até
aquele canal ao sul.

Pela primeira vez, Valerie não expressou nenhum protesto.
Marsh olhou para ela, e viu que estava com os lábios apertados, e



nos seus olhos havia algo que poderia ser apenas o medo se
insinuando. — O que houve? — disse Marsh. — Vocês dois parecem
um pouco… estranhos.

Valerie ergueu a cabeça. — Ele — disse a moça. — Eu pedi a
vocês dois que dessem meia-volta e subissem o rio. Eu pediria isso
de novo, se achasse que qualquer um de vocês pudesse me dar
ouvidos. Ele está lá, em Cypress Landing.

— Quem? — perguntou Marsh, desnorteado.
— Um mestre de sangue — disse Joshua.— Abner, entenda que

nem todos da minha espécie pensam como eu. Mesmo entre meus
próprios seguidores, bem, Simon é leal, Smith e Brown são
passivos, mas Katherine e… desde o início, eu senti ressentimento
nela. Eu acredito que haja algo sombrio no âmago dela, algo que
prefere os modos antigos, que lamenta o navio que ela perdeu e se
irrita com a minha dominação. Ela obedece porque tem que fazer
isso. Eu sou o mestre de sangue. Mas ela não gosta disso. E os
outros, esses que a gente foi colocando a bordo pelo rio, eu não
tenho certeza a respeito deles. Com exceção de Valerie e Jean
Ardant, não confio inteiramente em nenhum deles. Lembra as
advertências que você me fez a respeito de Raymond Ortega? Eu
compartilho suas preocupações a respeito dele. Valerie não significa
nada para Ortega, portanto você errou ao pensar que o ciúme
pudesse ser o motivo, mas quanto ao resto estava certo. Para
trazer Raymond a bordo em Natchez, precisei dominá-lo, como
dominei Simon há muito tempo em Cárpatos. Com Cara de Gruy e
Vincent Thibaut, houve outros confrontos. Agora eles me seguem,
porque têm que fazê-lo. Esse é o jeito do meu povo. Mas fico
imaginando que pelo menos alguns deles estão apenas
aguardando. Aguardando para ver o que vai acontecer quando o
Fevre Dream chegar ao canal e eu me encontrar frente a frente com
aquele que era mestre deles todos.

“Valerie me falou muito a respeito dele. Ele é velho, Abner. Mais
velho do que Simon ou Katherine, mais velho que qualquer um de
nós. A própria idade dele me preocupa. Agora ele se faz chamar de
Damon Julian, mas antes o nome dele era Giles Lamont, o mesmo



Giles Lamont que aquele infeliz mulato serviu por trinta inúteis
anos. Soube que agora ele tem outro escravo humano…”

— Sour Billy Tipton — Valerie disse com desprezo.
— Valerie tem medo desse Julian — disse Joshua York. — Os

outros também falam dele com medo, mas às vezes com certa
lealdade junto. Como mestre de sangue, ele tomou conta deles.
Deu-lhes um santuário, riqueza e banquetes. Eles se banqueteavam
de escravos. Não admira que tenha se instalado onde se instalou.

Valerie balançou a cabeça. — Esqueça ele, Joshua. Por favor.
Faça isso por mim, se não for por outra razão. Damon não vai
receber bem sua chegada, não vai gostar da liberdade que você
vem oferecer.

Joshua amarrou a cara, contrariado. — Ele ainda domina outros
do nosso povo. Você quer que eu os abandone também? Não. E
você pode estar equivocada em relação a Julian. Ele está sob o
domínio da sede vermelha por incontáveis séculos e eu posso
acalmar essa febre.

Valerie cruzou os braços, com seus olhos violeta furiosos. — E
se ele não for acalmado? Você não o conhece, Joshua.

— Já sei, ele é educado, inteligente, culto, um amante da
beleza — disse York, com ar de quem está no limite da paciência. —
Você já me repetiu isso muitas vezes.

— Ele também é forte.
— Como Simon, Raymond e Cara. E eles agora me seguem.
— Damon é diferente — insistiu Valerie. — Não é como eles!
Joshua York fez cara de impaciência. — Não faz diferença. Eu

vou controlá-lo.
Abner Marsh viu os dois discutindo e ficou em silêncio,

pensativo, mas decidiu se manifestar. — O Joshua está certo —
disse a Valerie. — Diabos, eu mesmo olhei nos olhos dele uma ou
duas vezes, e ele esmagou cada um dos ossos da minha mão da
primeira vez que nos cumprimentamos. Além disso, como é mesmo
que você o chama? Rei?

— Isso — Valerie concordou. — Rei Pálido.
— Bem, se para vocês ele é o Rei Pálido, faz sentido que vença,

não é?



Valerie olhou de Marsh para York, então estremeceu. — Vocês
não o viram, nenhum de vocês. — Ela hesitou um instante, jogou o
cabelo escuro para trás com sua mão fina e branca, e encarou
Abner Marsh diretamente. — Talvez eu estivesse equivocada a seu
respeito, capitão Marsh. Eu não tenho a força de Joshua, nem a sua
confiança. Eu fui dominada pela sede vermelha por meio século.
Seu povo era minha presa. Você não pode ser amigo da sua presa.
Você simplesmente não pode. Tampouco pode confiar nela. Foi por
isso que sugeri a Joshua que o matasse. Não se pode simplesmente
pôr de lado as precauções de toda uma vida. O senhor entende
isso?

Abner Marsh assentiu, cauteloso.
— Eu ainda não estou segura — Valerie continuou —, mas

Joshua tem nos mostrado muitas coisas novas e estou disposta a
aceitar que talvez o senhor mereça confiança. Talvez. — Ela
amarrou a cara, furiosa. — Mas, não importa se estou certa ou
errada a seu respeito, eu estou certa quanto a Damon Julian!

Abner Marsh franziu o cenho, sem saber o que dizer. Joshua
avançou e pegou a mão de Valerie, colocando-a dentro da sua. —
Acho que não há por que vocês ficarem com tanto medo — disse. —
Mas, em consideração a vocês, vou tomar todas as precauções.
Abner, faça como tem vontade, conte ao senhor Jeffers e ao senhor
Dunne. Será bom ter a ajuda deles se Valerie estiver certa. Escolha
os homens para essa empreitada especial e deixe os demais em
terra. Quando o Fevre Dream adentrar o canal, quero que seja
conduzido apenas pelos seus melhores homens, os mais confiáveis
e apenas os necessários para fazê-lo navegar. Sem fanáticos
religiosos, sem ninguém que se assuste com facilidade, sem gente
precipitada.

— Hairy Mike e eu vamos fazer a seleção — disse Marsh.
— Vou conhecer Julian no meu próprio vapor, na hora que eu

escolher, com você e os melhores de seus homens me apoiando.
Seja cuidadoso ao colocar as coisas para Jeffers e Dunne. Isso deve
ser feito corretamente. — Ele olhou para Valerie. — Satisfeita?

— Não — disse ela.



Joshua sorriu. — Não posso fazer mais do que isso. — Ele olhou
de novo para Abner Marsh. — Abner, estou feliz por você não ser
meu inimigo. Agora estou mais próximo, meus sonhos estão à mão.
Ao vencer a sede vermelha, tive meu primeiro grande triunfo.
Gostaria de pensar que aqui, esta noite, você e eu conseguimos um
segundo triunfo, o início da amizade e da confiança entre nossas
raças. O Fevre Dream irá navegar no fio da navalha entre o dia e a
noite, banindo o espectro do velho medo por onde quer que vá.
Vamos conseguir grandes coisas juntos, amigo.

Marsh não ligava muito para esses discursos floreados, mas o
tom exaltado de Joshua o comoveu mesmo assim e ele deu um
sorriso relutante. — Tenho muito trabalho a fazer antes que a gente
consiga realizar qualquer coisa — disse Marsh, pegando sua
bengala e ficando em pé. — Vou indo, então.

— Ótimo — disse Joshua, sorrindo. — Vou descansar um pouco
e vejo você de novo ao anoitecer. Providencie para que o barco
esteja pronto para partir. Vamos resolver isso o mais rápido
possível.

— Vou deixar nosso barco pronto — disse Marsh já saindo.
Lá fora, já era dia.
Parecia ser umas nove horas, pensou Abner Marsh em pé,

piscando os olhos do lado de fora do camarote do capitão, depois
de Joshua ter trancado a porta à sua saída. A manhã não era muito
animadora; quente e abafada, com um céu nublado cinzento e
pesado encobrindo o sol. A fuligem e a fumaça dos vapores que
cruzavam o rio pairavam no ar. Parece que vem tempestade,
pensou Abner Marsh, e a perspectiva lhe soou desanimadora. De
repente, deu-se conta de que, praticamente, não havia dormido e
sentiu um cansaço indizível, mas havia tanto a fazer que sequer
cogitou tirar uma soneca.

Desceu até o salão principal, imaginando que talvez o café da
manhã lhe desse algum ânimo. Tomou uma caneca de café preto
quente enquanto Toby lhe preparava alguns bolinhos de carne e
panquecas recheadas de mirtilo. Enquanto comia, Jonathon Jeffers
entrou no salão. Ao vê-lo, veio até sua mesa.



— Sente-se e coma alguma coisa — disse Marsh. — Quero ter
uma conversa longa com o senhor. Mas não aqui. É melhor esperar
que eu termine e então iremos ao meu camarote.

— Ótimo — replicou Jeffers num tom meio distraído. — Capitão,
por onde andou? Fiquei horas procurando pelo senhor. Não estava
no seu camarote.

— Joshua e eu ficamos conversando — disse Marsh. — Mas…
por quê?

— Tem um homem aqui que ver vê-lo — disse Jeffers. — Ele
subiu a bordo no meio da noite. É muito insistente.

— Não gosto que me deixem esperando tanto tempo, como se
eu fosse um zé-ninguém — disse o estranho. Marsh nem vira o
homem entrar. Então, sem sequer pedir licença, o homem puxou
uma cadeira e sentou. Era um sujeito feio, mal-encarado, de rosto
comprido, cheio de marcas de varíola. O cabelo ralo, quebradiço,
pendia pela sua testa em mechas. Sua aparência era doentia, o
cabelo e a pele estavam cobertos em alguns lugares por escamas
brancas, com se ele tivesse atravessado uma nevasca particular. No
entanto, vestia um terno preto de lã caro, uma camisa branca de
babados no peito, e usava um anel de camafeu.

Abner Marsh não ligou para a sua aparência, o seu tom, os
lábios apertados, os olhos cor de gelo. — Quem diabos é você? —
disse de modo grosseiro. — É bom que tenha uma maldita razão
para ter interrompido meu café da manhã, ou vou mandar atirá-lo
pela amurada do navio. — O simples fato de dizer isso já fez Marsh
se sentir melhor. Ele sempre achara que não tinha o menor sentido
ser capitão de um vapor se você não pudesse mandar alguém para
o inferno de vez em quando.

A expressão azeda do estranho não mudou nada, mas ele fixou
seus olhos gélidos em Marsh com uma espécie de sorriso malicioso.
— Estou comprando uma passagem nesse seu elegante navio.

— É o que você pensa — disse Marsh.
— Devo chamar Hairy Mike para dar conta desse indivíduo? —

ofereceu Jeffers friamente.
O homem olhou para o oficial com um breve desdém. Seus

olhos voltaram-se de novo para Marsh. — Capitão Marsh, eu vim



ontem à noite trazer um convite para o senhor e o seu sócio.
Imaginei que pelo menos um de vocês estaria acordado à noite.
Bem, já é dia agora, então terá que ser hoje à noite. Um convite
para jantar no St. Louis, uma hora após o pôr do sol, para o senhor
e o capitão York.

— Eu não o conheço e não dou a mínima para você — disse
Marsh. — Tenho certeza de que não iremos jantar juntos. Além
disso, o Fevre Dream parte hoje à noite.

— Eu sei. E sei também para onde.
Marsh franziu o cenho. — Como assim?
— Estou vendo que você não conhece bem os negros. Quando

um negro ouve alguma coisa, não demora nada para que todos os
negros da cidade também fiquem sabendo. E eu, bem, sou um bom
ouvinte. Vocês não vão querer colocar esse seu grande vapor
naquele canal onde estão pretendendo ir, não é? Com certeza vão
encalhar, talvez até rachem o casco do navio. Sabe, o homem que
vocês procuram está bem aqui, esperando por vocês. Portanto,
quando cair a noite, vá e diga isso ao seu mestre, está ouvindo
bem? Diga a ele que Damon Julian está esperando por ele no Hotel
St. Louis. E que o senhor Julian está muito ansioso para conhecê-lo.
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New Orleans, agosto de 1857

Sour Billy Tipton voltou ao Hotel St. Louis naquela noite mais do
que receoso. Julian não iria gostar da mensagem que ele trazia do
Fevre Dream, e era perigoso e imprevisível quando algo o
desagradava.

Na saleta escura de sua suntuosa suíte, só uma pequena vela
havia sido acesa. Sua chama refletia-se nos olhos negros de Julian,
sentado na confortável poltrona de veludo perto da janela,
bebericando um sazerac. O quarto estava denso de silêncio. Sour
Billy sentiu o peso de vários olhares em cima dele. O trinco fez um
pequeno e implacável clique quando a porta se fechou atrás dele.
— Sim, Billy? — disse Damon Julian baixinho.

— Eles não virão, senhor Julian — disse Sour Billy, um pouco
rápido e esbaforido demais. Na tênue luz, ele não conseguiu ver a
reação de Julian. — Ele diz que é o senhor que tem que ir lá.



— Ele diz — repetiu Julian. — Ele quem, Billy?
— Ele — disse Sour Billy. — O… o outro mestre de sangue.

Joshua York, esse é o nome dele. Aquele sobre o qual Raymond lhe
escreveu falando. E tem o outro capitão, Marsh, o gordão de
verrugas e bigode. Tampouco vem. Bastante grosseiro ele. Mas eu
esperei escurecer, esperei o mestre de sangue levantar. Por fim, me
levaram até ele. — Sour Billy ainda sentiu um frio ao lembrar da
maneira com que os olhos cinza de York haviam pousado nos seus e
de como o olharam como se ele fosse alguém insignificante. Havia
um desprezo tão intenso neles que Billy precisou desviar seu olhar
na hora.

— Conte-nos, Billy — disse Damon Julian —, como ele é, esse
outro? Esse Joshua York. Esse mestre de sangue.

— Ele é… — Billy começou, balbuciando —, ele é… branco, quer
dizer, a pele dele é branca mesmo, e o cabelo dele não tem cor. E
ainda por cima ele vestia um terno branco. Parecia uma espécie de
fantasma. E prata, usa muita prata. E o jeito de ele se mexer… é
como um daqueles malditos crioulos, senhor Julian, todo empinado,
altivo. Ele é… é como o senhor. Os olhos dele…

— Pálido e forte — murmurou Cynthia do canto oposto do
quarto. — E com um vinho que controla a sede vermelha. É ele
mesmo, Damon? Deve ser. Deve ser verdade. Valerie sempre
acreditou nessas histórias e eu zombava dela por causa disso, mas
deve ser isso mesmo. Ele vai reunir todos nós, levar-nos de volta à
cidade perdida, a Cidade Escura. Nosso reino, nosso reino de
direito. É verdade, não é? Ele é o mestre dos mestres de sangue, o
rei pelo qual a gente esperava. — Ela olhou para Damon Julian
esperando alguma resposta.

Damon Julian tomou um gole do seu sazerac e deu um sorriso
tímido, felino. — Um rei — ele refletiu. — E o que foi que esse rei
lhe disse, Billy? Conte-nos.

— Disse para irmos ao vapor, todos nós. Amanhã, depois que
escurecer. Para jantar, disse ele. Nem ele nem Marsh virão aqui
sozinhos, como você queria. Marsh disse que, se eles vierem aqui,
será junto com todos os outros.

— O rei é estranhamente tímido — comentou Julian.



— Mate-o! — Sour Billy soltou de repente. — Vá até aquele
maldito vapor e mate-o, mate eles todos. Ele está errado, senhor
Julian. Os olhos dele, parece um maldito crioulo, o jeito que ele me
olhou. Como se eu fosse uma barata, um zé-ninguém, mesmo
sabendo que eu vinha da sua parte. Ele acha que é melhor que o
senhor, e aqueles outros, o capitão cheio de verrugas e o maldito
oficial, todos fazendo pose; deixe que eu corte esse cara, eu vou
fazê-lo sangrar um pouco em cima daquelas roupas finas dele. O
senhor precisa matá-lo, o senhor precisa.

O quarto ficou silencioso após o acesso de Sour Billy. Julian
ficou olhando fixamente pela janela, para a noite lá fora. As janelas
estavam escancaradas, por isso as cortinas agitavam-se
preguiçosamente na brisa noturna, e lá de baixo vinham os ruídos
da rua. Os olhos de Julian estavam sombrios, encobertos, fixos em
luzes distantes.

Quando ele finalmente virou a cabeça, suas pupilas refletiram
de novo o brilho da única chama de vela, prendendo-a dentro delas,
vermelha e vacilante. Seu rosto ganhou um ar magro, selvagem. —
A bebida, Billy — instigou ele.

— Ele faz todo mundo bebê-la — disse Sour Billy. Encostou na
porta e puxou sua faca. Sentia-se melhor com ela na mão. Começou
a tirar sujeira das unhas enquanto falava. — Não é só sangue, a
Cara disse. Tem mais alguma coisa. Mata a sede, todos eles dizem
isso. Andei pelo barco todo, falei com Raymond, com Jean, com
Jorge e mais uns dois. Eles me contaram. Jean ficou elogiando a
bebida, que era um alívio e tal. Veja só.

— Jean — disse Julian com desprezo.
— Então é verdade — disse Cynthia. — Ele é maior do que a

sede.
— E tem outra coisa — acrescentou Sour Billy. — O Raymond

disse que o York está muito amigo da Valerie.
O silêncio na saleta ficou tenso. Kurt franziu o cenho. Michelle

desviou o olhar. Cynthia deu um gole na sua bebida. Todos sabiam
que Valerie, a linda Valerie, tinha sido a preferida de Julian; todos
ficaram observando-o com cautela. Julian parecia pensativo. —



Valerie? — disse ele. — Certo. — Dedos longos, pálidos,
tamborilaram no braço da sua poltrona.

Sour Billy Tipton encostou a ponta da faca nos dentes,
satisfeito. Imaginou que esse detalhe sobre Valerie decidiria a
questão. Damon Julian havia feito planos para Valerie, e não
gostava que ninguém atrapalhasse seus planos. Ele comentara isso
com Billy, com um ar maroto, quando Billy lhe perguntou por que
ele a mandara embora.

— Raymond é jovem e forte, e pode dar conta dela — Julian
dissera então. — Vão estar sozinhos, os dois, sozinhos um com o
outro e com a sede. Uma visão romântica, não acha? E, em um ano
ou dois, ou cinco, Valerie terá um filho. Quase posso apostar isso,
Billy. — E então ele deu aquela sua risada profunda e musical. Mas
agora não estava rindo.

— O que vamos fazer, Damon? — Kurt perguntou. — Iremos lá?
— Sim, é claro — disse Julian. — Como poderíamos recusar um

convite tão amável, e ainda mais de um rei. E vocês não querem
provar esse vinho dele? — Ele olhou para cada um deles, mas
ninguém ousou falar. — Vamos lá — disse Julian —, onde foi parar o
entusiasmo de vocês? Jean está recomendando essa safra para nós,
e Valerie também, sem dúvida. Um vinho mais doce que o sangue,
denso de substância de vida. Pensem na paz que irá nos trazer. —
Ele sorriu. Ninguém falou nada. Ele esperou. Quando o silêncio já
durava um bom tempo, Julian deu de ombros e disse. — Bom,
então eu espero que o rei não nos menospreze se preferirmos
outras bebidas.

— Ele faz todos tomarem — disse Sour Billy. — Quer queiram,
quer não.

— Damon — interveio Cynthia —, você… declinaria o convite?
Não pode fazer isso. Temos que ir até ele. Temos que fazer como
ele propõe. Nós temos.

Julian virou a cabeça lentamente e a encarou. — Você acha
mesmo? — perguntou, sorrindo de leve.

— Sim — sussurrou Cynthia. — A gente tem. Ele é mestre de
sangue. — Ela desviou o olhar.

— Cynthia — disse Damon Julian —, olhe para mim.



Lentamente, com infinita relutância, ela ergueu de novo a
cabeça até que seu olhar encontrou o de Julian. — Não — ela
sussurrou. — Por favor, por favor…

Damon Julian não disse nada. Cynthia não desviou o olhar. Ela
deslizou de sua poltrona, ajoelhou-se no tapete, tremendo. Um
bracelete, feito de cordão de ouro e ametistas, brilhou no seu
pequeno pulso. Ela o afastou e seus lábios se abriram devagar,
como se ela fosse falar, e então levantou a mão e encostou a boca
no pulso. O sangue começou a jorrar.

Julian esperou até que ela rastejasse pelo tapete, com o braço
estendido em oferenda. Com solene cortesia, tomou a mão dela na
sua e bebeu longa e profundamente. Quando terminou, Cynthia
ergueu-se em pé cambaleante, fraquejou e voltou a ficar num
joelho só, e por fim levantou de novo, tremendo. — Mestre de
sangue — disse ela, a cabeça em reverência. — Mestre de sangue.

Os lábios de Damon Julian estavam vermelhos e úmidos, e uma
pequena gota de sangue escorria pelo canto da boca. Pegou um
lenço do bolso, cuidadosamente secou a fina linha de líquido do seu
queixo, dobrou-o com cuidado e guardou-o de novo. — É um vapor
grande, Billy? — perguntou.

Sour Billy embainhou sua faca atrás dele com um gesto fácil,
habitual, sorrindo. A ferida no pulso de Cynthia, o sangue no queixo
de Julian, tudo isso deixou-o ávido, excitado. Julian iria dar uma
lição àquelas malditas pessoas do barco, pensou ele. — É o maior
barco que já vi na vida — ele respondeu —, e muito bonito
também. Prata, espelhos e mármore, muitos vitrais e tapetes. Vai
gostar dele, senhor Julian.

— Um barco a vapor — ponderou Damon Julian. — Por que será
que não pensei nunca no rio? As vantagens parecem tão óbvias.

— Então iremos lá? — perguntou Kurt.
— Sim — disse Julian. — Claro que vamos. Afinal, o mestre de

sangue nos convocou. O rei. — Ele riu, jogando a cabeça para trás,
escandalosamente. — O rei! — ele gritava entre os acessos de riso.
— O rei! — Um por um, os outros começaram a rir junto com ele.

Julian levantou abruptamente, como um canivete de mola que
se abre, seu rosto solene de novo e a risada se acalmando do



mesmo jeito repentino com que explodira. Olhou fixamente para a
escuridão fora do hotel. — Temos que levar um presente — disse
ele. — Não se deve comparecer perante a realeza sem um
presente. — Ele virou-se para Sour Billy. — Amanhã você irá até a
Moreau Street, Billy. Tem uma coisa que eu quero que você consiga
para mim. Um presentinho para o nosso Rei Pálido.
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A bordo do vapor Fevre Dream, New Orleans,
agosto de 1857

Parecia que metade dos vapores de New Orleans decidira partir
naquela mesma tarde, pensou Abner Marsh, em pé no tombadilho,
vendo-os partir.

O habitual era que os barcos que subiam o rio saíssem do cais
por volta das cinco da tarde. Às três, os engenheiros acendiam as
fornalhas e começavam a comprimir vapor. Resina e piche de pinho
eram enfiados nas famintas bocas das fornalhas, junto com madeira
e carvão, e de cada um dos barcos começava a se erguer a fumaça
preta, subindo pelas altas chaminés floreadas em altas colunas
quentes, como penachos escuros de despedida. Seis quilômetros de
barcos a vapor, compactados ao longo do cais, podem gerar um
bocado de fumaça. As fuliginosas colunas começavam então a se
misturar numa imensa nuvem preta uns sessenta metros acima do



rio; uma nuvem cortada por cinzas cheias de fagulhas
incandescentes, à deriva no vento. E a nuvem ia ficando maior à
medida que mais vapores preparavam sua partida e despejavam
mais fumaça, até que aquele manto borrasse o sol e começasse a
rastejar pela face da cidade.

Daquele ponto privilegiado do tombadilho em que Abner Marsh
se instalara, parecia que a cidade inteira de New Orleans ardia em
chamas, e que todos os vapores estavam prestes a fugir dela.
Aquilo o deixava inquieto, como se de algum modo os outros
capitães soubessem de algo que ele desconhecia, como se o Fevre
Dream também devesse esquentar seus motores e se aprontar para
zarpar. Marsh estava ansioso para partir. Apesar de toda a riqueza e
elegância do comércio de New Orleans, sentia falta dos rios que
conhecia: do alto Mississippi, com suas escarpas e densos bosques;
do selvagem e lamacento Missouri, que engolia vapores com a
maior facilidade; do estreito Illinois; e do lodoso Fevre. A viagem
inaugural do Fevre Dream por Ohio parecia quase idílica para ele
agora, uma lembrança de dias mais simples e melhores. Não havia
passado nem dois meses, e parecia uma eternidade. Desde que
haviam saído de St. Louis e descido o rio, as coisas tinham andado
mal, e, quanto mais para o sul, mais pioravam. — Joshua tem razão
— Marsh murmurou para si mesmo, enquanto olhava para New
Orleans. — Há algo de podre aqui. — Era quente demais, úmido
demais, cheio daqueles malditos insetos, suficientes para fazer um
homem pensar que havia uma maldição naquele lugar funesto. E
talvez houvesse, por conta da escravidão, embora Marsh não
tivesse muita certeza disso. A certeza que ele tinha era que queria
dizer a Whitey para acender as caldeiras e arrastar Framm ou
Albright até a cabine do piloto, para que tirassem o Fevre Dream do
cais e o pilotassem rio acima. Já. Antes do pôr do sol. Antes que
eles chegassem.

Abner Marsh queria tanto gritar essas ordens que podia até
sentir o sabor das palavras, pousando amargas e não ditas na sua
língua. Sentia uma espécie de receio supersticioso sobre aquela
noite, embora dissesse a si mesmo repetidas vezes que não era um
homem supersticioso. Mesmo assim, tampouco era cego: o céu



estava quente e sufocante e, a oeste, uma tempestade se armava,
daquelas grandes, espetaculares, a tempestade que Dan Albright
farejara há uns dois dias. E os vapores iam partindo, um após o
outro, dezenas deles, e, conforme Marsh os via se afastarem rio
acima e sumir nas cintilantes ondas de calor, sentia-se cada vez
mais sozinho, como se cada vapor que se desvanecia na distância
carregasse um pouco dele a bordo, um pouco da sua coragem, um
naco da sua certeza, um sonho ou uma pequena esperança coberta
de fuligem. Muitos vapores deixam New Orleans todo dia, Marsh
pensou consigo, e hoje não seria diferente, é só um dia como outro
qualquer no rio, em agosto: quente, fumacento e preguiçoso, tudo
se movendo devagar, à espera, talvez, de uma lufada de ar mais
frio ou da chuva fresca e limpa que iria lavar a fumaça do céu.

Mas outra parte dele, uma parte mais velha e mais profunda,
sabia que o que estavam aguardando não era nem fresco nem
limpo, e que não traria alívio do calor, da umidade, dos insetos, do
medo.

Lá embaixo, Hairy Mike gritava com os estivadores e fazia
gestos de ameaça com sua barra de ferro preta, mas os ruídos do
atracadouro, os sinos e apitos de outros vapores encobriam suas
palavras. Um monte de carga aguardava no cais, quase mil
toneladas, que era a capacidade máxima do Fevre Dream. Nem
uma quarta parte disso havia sido carregada ao longo das estreitas
pranchas até o convés principal. Iria demorar horas para trazer o
restante a bordo. Mesmo que quisesse, Marsh não poderia levar
todo mundo embora, não com todo aquele frete esperando na área
de carga. Hairy Mike, Jeffers e todos os demais iriam achar que ele
enlouquecera.

Ele queria ter sido capaz de contar tudo a eles, como pretendia,
para que pudessem fazer planos juntos. Mas não havia tempo. Tudo
começara a andar muito rápido, e naquela noite o tal de Damon
Julian viria a bordo do Fevre Dream para um jantar. Não havia
tempo para conversar com Hairy Mike ou com Jonathon Jeffers, não
havia tempo para explicar ou convencer ou lidar com as dúvidas e
perguntas que eles com certeza iriam levantar. Então, à noite,
Abner Marsh estaria sozinho, ou quase sozinho, só ele e Joshua



numa sala cheia deles, o pessoal da noite. Marsh não contava
Joshua York entre os outros. Ele era diferente, de algum modo. E
Joshua dissera que tudo iria correr bem, Joshua tinha a bebida dele,
Joshua era cheio de palavras muito sonoras e de sonhos. Mas Abner
Marsh tinha seus pressentimentos.

O Fevre Dream estava tranquilo, quase deserto. Joshua
mandara quase todo mundo para a cidade; o jantar à noite seria o
mais privado que ele conseguisse torná-lo. Não era desse jeito que
Abner Marsh teria gostado, mas não havia discussão com Joshua
quando ele enfiava uma ideia na cabeça. No salão principal, a mesa
já estava posta. As luzes ainda não haviam sido acesas, e a fumaça
e o vapor e a tempestade que se armava lá fora, tudo isso
conspirava para fazer com que a iluminação que se filtrava pelas
claraboias fosse tênue, sombria, cansada. Parecia a Marsh como se
o anoitecer já tivesse chegado ao salão e ao seu barco. Os tapetes
pareciam quase pretos, os espelhos estavam cheios de sombras.
Atrás do longo balcão de mármore preto, um garçom lavava copos,
mas mesmo ele era de certo modo indistinto, esmaecido. Marsh
cumprimentou-o mesmo assim e seguiu até a cozinha, depois da
gaiola das rodas-d’água. Para lá das portas da cozinha, encontrou
muita atividade; dois auxiliares de cozinha de Toby mexiam grandes
panelas de cobre ou fritavam frangos, enquanto os garçons
perambulavam por ali fazendo brincadeiras uns com os outros.
Marsh sentiu o cheiro de tortas sendo assadas nos grandes fornos.
Ficou com a boca cheia d’água, mas seguiu em frente, resoluto.
Encontrou Toby na galeria de estibordo, rodeado por todos os lados
de pilhas de engradados cheios de frangos e pombos, alguns
tordos, patos e outras aves, que faziam a maior algazarra. Toby
ergueu a cabeça para olhar quando Marsh entrou. O cozinheiro
passara a tarde matando frangos. Três aves degoladas estavam
empilhadas perto dos seus cotovelos e uma quarta estava na tábua
de corte à sua frente, lutando intermitentemente. Toby segurava o
cutelo na mão. — E aí, capitão Marsh — disse sorrindo. Deu um
golpe hábil com o cutelo, fazendo um barulho surdo. O sangue
espirrou, e o frango sem cabeça estrebuchou loucamente quando



Toby o soltou. Suas mãos pretas estavam encharcadas de sangue.
Limpou-as no avental. — Em que posso ajudá-lo? — perguntou.

— Só queria lhe dizer que, mais à noite, depois que o jantar
terminar, quero que vocês saiam do barco — disse Marsh. — Sirva-
nos direitinho, e depois vá embora. Leve seus auxiliares de cozinha
junto e os garçons também. Está entendendo? Ouça bem o que
estou lhe dizendo.

— Com certeza, capitão — disse Toby com um sorriso. —
Entendo muito bem. Vão fazer uma festinha, não é?

— Não se preocupe com isso — disse Marsh. — Cuide só de ir
para terra depois que terminar o trabalho. — Virou-se para ir
embora, de rosto sério. Mas algo o fez dar meia-volta. — Toby —
disse ele.

— Sim, capitão?
— Você sabe que eu nunca gostei muito desse negócio de

escravidão, embora nunca tenha feito muito contra ela também.
Até faria, mas esses malditos abolicionistas parecem pregadores
religiosos. Só que andei pensando e me parece que talvez, no final
das contas, eles estejam certos. Não dá para você simplesmente
sair por aí… usando outro tipo de pessoas, como se elas não fossem
pessoas também. Está entendendo o que estou dizendo? Isso
precisa acabar, mais cedo ou mais tarde. Melhor se terminar de um
jeito pacífico, mas tem que acabar nem que seja com fogo e
sangue, não é? Talvez seja isso que os abolicionistas vêm dizendo
esse tempo todo. A gente deve tentar ser razoável, está certo, mas,
se isso não funciona, então tem que estar disposto a tudo. Algumas
coisas simplesmente estão erradas. E é preciso pôr um fim nelas.

Toby olhava para ele estranhando, meio ausente, limpando as
mãos na frente do seu avental, para cima e para baixo. — Capitão
— disse ele baixinho —, o senhor está falando em abolição. E este é
um estado escravista, capitão. O senhor pode ser morto se o
pegarem falando essas coisas.

— Talvez, Toby, mas o que é certo é certo, e pronto.
— O senhor fez muito pelo velho Toby, capitão Marsh, dando-

me a liberdade e tudo mais, para que eu pudesse cozinhar para o
senhor. Ah, isso o senhor fez, realmente.



Abner Marsh assentiu. — Toby — disse ele —, vá buscar uma
faca de cozinha para mim. Não comente nada com ninguém sobre
isso, ouviu? Só vá lá e me traga uma faca bem afiada. Ela deve
caber enfiada dentro da minha bota, entendeu?

— Sim, senhor capitão Marsh — disse Toby. Seus olhos se
fecharam só um pouquinho em seu rosto negro enrugado. — Sim,
senhor. — Ele obedeceu correndo.

Pelas duas horas seguintes, Abner Marsh ficou andando de um
jeito meio esquisito, com a longa faca escondida em sua bota de
cano alto. Mas depois que escureceu, a lâmina já não incomodava
mais e ele quase esqueceu que a carregava ali.

A tempestade despencou pouco antes do pôr do sol. A essa
altura, a maioria dos vapores que rumavam para o norte já havia
ido embora há tempo, embora outros tivessem ocupado seu lugar
no cais de New Orleans. A tempestade começou com um terrível
estrondo, como o das caldeiras de um vapor entrando em ação. Os
relâmpagos faiscaram lá em cima e a chuva despencou gritando,
torrencial como uma inundação de primavera. Marsh ficou debaixo
da cobertura do convés das caldeiras, ouvindo a água bater no seu
barco e observando as pessoas no cais atarantadas atrás de um
abrigo. Estava lá em pé há um longo tempo, inclinado na amurada
e pensando, quando de repente Joshua York se pôs ao lado dele. —
Está chovendo, Joshua — disse Marsh, apontando a chuva com a
bengala. — Talvez esse Julian não venha hoje à noite. Talvez não
queira se molhar.

Joshua York estava com um aspecto solene e estranho. — Ele
virá — disse ele. E se resumiu a isso. Simplesmente “Ele virá”.

E foi o que aconteceu por fim.
A essa altura, a tempestade já havia amainado. A chuva ainda

caía, mas era mais moderada, mais leve, quase uma garoa. Abner
Marsh ainda estava no convés e viu o pessoal chegando,
caminhando pelo cais molhado, deserto. Mesmo a distância, soube
que eram eles. Havia algo no seu jeito de andar, algo gracioso e
predatório, cheio de uma beleza terrível. Um deles andava
diferente, com ar de superioridade e deslizando, como se tentasse
ser um deles, mas sem muito sucesso, e quando chegaram mais



perto Marsh viu que era Sour Billy Tipton. Ele vinha carregando
algo, todo desajeitado.

Abner Marsh entrou no salão principal. Os outros estavam todos
à mesa: Simon e Katherine, Smith e Brown, Raymond, Jean, Valerie
e todos os demais que Joshua reunira pelo rio afora. Falavam
baixinho, mas ficaram em silêncio quando Marsh entrou. — Estão
chegando — disse Marsh. Joshua York levantou do seu assento na
cabeceira da mesa e foi recebê-los. Abner Marsh dirigiu-se ao bar e
serviu-se de uísque. Tomou-o de uma talagada e em seguida tomou
outro, apressado, indo depois para a mesa. Joshua insistira para
que ficasse junto à cabeceira, à esquerda dele. A cadeira à direita
de Joshua estava reservada para Damon Julian. Marsh desabou
pesadamente na cadeira e ficou olhando de cara feia para o lugar
vazio à sua frente.

E então eles entraram.
Apenas quatro do pessoal da noite entraram no salão, notou

Marsh. Sour Billy ficou para trás, em algum lugar, o que, aliás, se
ajustou muito bem ao que o capitão queria. Havia duas mulheres e
um homem imenso de rosto branco, que fez uma cara sombria e
sacudiu a água do seu casaco. E o outro, ele, foi reconhecido na
hora por Marsh. Tinha um rosto liso, sem sinais de idade,
emoldurado por cachos de cabelo preto, parecia uma espécie de
lorde em seu terno cor de grená escuro, com uma camisa de seda
de colarinho folgado, toda rendilhada na frente. Num dos dedos
usava um anel de ouro com uma safira do tamanho de um cubinho
de açúcar, e presa no seu colete preto havia uma pedra brilhante,
um pedaço de diamante negro polido numa delicada rede de ouro
amarelo. Atravessou o salão e então, dando a volta na mesa, parou
em pé junto ao lugar de Joshua, atrás da cadeira na cabeceira da
mesa. Pôs suas mãos macias e brancas sobre o encosto da cadeira
e olhou para eles, um por um, ao longo da mesa.

E todos ficaram em pé.
Os três que tinham vindo primeiro com ele, depois Raymond

Ortega, e depois Cara, e o restante, sozinhos ou aos pares. Valerie
foi a última de todos. Todos no salão ficaram em pé, todos menos
Abner Marsh. Damon Julian sorriu, um sorriso caloroso, encantador.



— É bom estar com todos vocês uma vez mais — disse ele. Olhou
especialmente para Katherine. — Minha querida, há quantos anos,
não? Há quantos e quantos anos…

Marsh achou o largo sorriso que iluminou o rosto de abutre dela
terrível de contemplar. Ele decidiu então assumir o controle da
situação. — Vamos sentar — disse ele para Damon Julian, puxando-
o pela manga. — Estou com fome, e a gente já esperou demais
pelo jantar.

— Sim — disse Joshua, e isso quebrou o encanto; todos
tomaram seus assentos novamente. Mas Julian sentou no lugar de
Joshua, o assento à cabeceira da mesa.

Joshua aproximou-se e ficou em pé atrás de Julian. — O senhor
pegou meu lugar — disse ele. Sua voz soou neutra e tensa. — O
seu assento é este outro, senhor. Se tiver a gentileza — York
indicou o lugar com um gesto. Seus olhos estavam fixos em Damon
Julian e Marsh ergueu os olhos até o rosto de Joshua, vendo ali o
poder, a fria intensidade, a determinação.

Damon Julian sorriu. — Oh — disse ele baixinho. Deu de
ombros sutilmente. — Perdão. — Então, sem olhar para Joshua York
sequer por um instante, levantou e passou para o outro assento.

Joshua sentou-se, formalmente, e fez um gesto impaciente com
os dedos. Um garçom veio correndo das sombras e depositou uma
garrafa sobre a mesa, diante de York. — Agora tenha a bondade de
sair da sala — disse Joshua ao jovem.

A garrafa não tinha rótulo. Sob os lustres, rodeada pelas
cintilações dos cristais e da prata, parecia escura e ameaçadora. Já
estava aberta. — Você sabe o que é isso — Joshua York disse sem
rodeios para Damon Julian.

— Sim.
York estendeu o braço, pegou a taça de vinho de Julian e

despejou a bebida. Encheu a taça até a borda e colocou-a de volta
diante do outro. — Beba — ordenou.

York tinha os olhos postos em Julian. Este olhava fixamente
para a taça, um leve sorriso insinuando-se pelos cantos da boca,
como se estivesse mergulhado em algum divertimento secreto. O
salão principal fez silêncio absoluto. A distância, Marsh ouviu o débil



lamento de um vapor avançando na chuva. O momento pareceu
durar uma eternidade.

Damon Julian estendeu a mão, pegou e taça e bebeu. Num
único gole, longo, esvaziou a taça, e foi como se tivesse bebido
toda a tensão da sala. Joshua sorriu. Abner Marsh resmungou e, na
outra ponta da mesa, outros trocaram olhares de preocupação e
desconcerto. York encheu mais três taças, e fez com que fossem
passadas aos três companheiros de Julian. Todos beberam.
Começaram algumas conversas sussurradas.

Damon Julian sorriu para Abner Marsh. — Seu vapor é muito
impressionante, capitão Marsh — disse ele cordialmente. — Espero
que a comida seja tão excelente quanto.

— A comida — disse Marsh — é melhor. — Ele berrou algumas
ordens, sentindo-se quase à vontade de novo, e os garçons
começaram a trazer o banquete que Toby havia preparado. Por
mais de uma hora, todos comeram. O pessoal da noite tem modos
finos, mas seu apetite é voraz como o de qualquer homem do rio.
Eles atacaram a comida como um bando de estivadores que acabou
de ouvir o capataz gritar “Olha a boia!”. Quer dizer, todos exceto
Damon Julian. Julian comeu devagar, quase delicadamente, fazendo
pausas frequentes para dar goles no seu vinho, sorrindo
frequentemente sem qualquer razão aparente. Marsh já devorara
sua terceira travessa, e o prato de Julian ainda estava pela metade.
A conversa foi tranquila e irrelevante. Aqueles mais afastados
falavam baixo e acaloradamente, por isso Marsh não conseguiu
descobrir o que diziam. Bem perto dele, Joshua York e Damon
Julian derramavam um monte de palavras sobre a tempestade, o
calor, o rio e o Fevre Dream. Exceto na hora em que estavam
falando sobre seu vapor, Abner Marsh deu pouca atenção,
preferindo concentrar-se no seu prato.

Finalmente foram servidos café e conhaque, depois os garçons
sumiram, e o salão principal do barco ficou vazio, a não ser por
Abner Marsh e o pessoal da noite. Marsh bebericou seu conhaque e
ouviu o barulho que fez ao sorvê-lo antes de perceber direito que
todas as conversas haviam cessado. — Estamos aqui juntos
finalmente — disse Joshua, em voz baixa —, e este é um novo início



para nós, para o povo da noite. Aqueles que vivem de dia poderiam
chamá-lo de um novo alvorecer. — Ele sorriu. — Para nós, um novo
pôr do sol seria uma metáfora mais adequada. Ouçam, todos vocês.
Deixem-me falar dos meus planos. — Então Joshua ficou em pé e
começou a falar seriamente.

Quanto tempo ele discursou Abner Marsh não saberia dizer com
certeza. Marsh já ouvira tudo aquilo antes; liberdade em relação à
sede vermelha, um ponto-final no medo, confiança entre o dia e a
noite, as coisas que poderiam ser conseguidas em parceria, a
magnífica nova era. Joshua prosseguiu, falou e falou, eloquente,
apaixonado, com uma fala recheada de trechos de poemas e de
palavras rebuscadas. Marsh prestou mais atenção aos outros, às
fileiras de rostos pálidos que se alinhavam pela mesa. Todos tinham
os olhos postos em Joshua, todos ouviam em silêncio. Mas não o
faziam do mesmo jeito. Simon parecia um pouco inquieto, e olhava
de York para Julian. Jean Ardant parecia arrebatado e reverente,
mas alguns dos outros rostos estavam frios e sem expressão,
difíceis de ler. Raymond Ortega sorria timidamente, o grandalhão
Kurt franzia o cenho, enquanto Valerie parecia nervosa e Katherine,
bem, esta tinha no seu rosto magro e duro uma aparência de
profunda aversão, que Marsh hesitou em continuar contemplando.

Então Marsh olhou diretamente à sua frente, onde Damon
Julian estava sentado, e descobriu Julian olhando fixamente para
ele. Seus olhos eram negros, firmes e brilhantes como a brasa do
melhor carvão. Marsh viu poços ali, poços intermináveis, sem fundo,
um abismo esperando engolir todos os presentes. Ele desviou o
olhar, relutando até mesmo em tentar olhar fixamente para Julian,
como tentara tolamente encarar York tempos antes na Planter’s
House. Julian sorriu, olhou de novo para Joshua, deu um gole no
seu café frio e continuou ouvindo. Abner Marsh não gostou daquele
sorriso, nem da profundidade daqueles olhos. De repente, ficou com
medo de novo.

E finalmente Joshua concluiu sua fala e sentou.
— O vapor é uma ideia excelente — disse Julian em tom

amigável. Sua voz suave estendia-se pelo comprimento da sala. —
Sua bebida pode até ter seus usos. De vez em quando. O resto,



querido Joshua, você deveria esquecer. — Seu tom era elegante,
seu sorriso tranquilo e radiante.

Alguém chegou a tomar bastante fôlego, mas ninguém ousou
falar. Abner Marsh se sentou bem ereto. Joshua franziu o cenho. —
Desculpe, não entendi bem — disse ele.

Julian fez um gesto lânguido de rejeição. — Sua história me
entristece, caro Joshua — disse ele. — Criado entre o gado, agora
você pensa como eles. Não é sua culpa, é claro. Com o tempo
aprenderá e celebrará sua verdadeira natureza. Eles o
corromperam, esses pequenos animais no meio dos quais você tem
vivido, eles o encheram com suas pequenas moralidades, suas
religiões fracas, seus sonhos tediosos.

— O que você está dizendo? — a voz de Joshua denotava raiva.
Julian não respondeu diretamente. Em vez disso, virou-se para

Marsh. — Capitão Marsh — perguntou —, este assado que o senhor
apreciou tanto já foi parte de um animal vivo. O senhor supõe que,
se esse animal fosse capaz de falar, ele iria consentir em ser
devorado? — Seus olhos, aqueles olhos negros e ardentes, estavam
fixos em Marsh, pedindo uma resposta.

— Eu… diabos, não… mas…
— Mas o senhor o comeu mesmo assim, não foi? — Julian riu

discretamente. — É claro que sim, capitão, não se envergonhe de
assumir isso.

— Não estou envergonhado — disse Marsh com firmeza. — É
apenas uma vaca.

— Claro que é — disse Julian —, e gado é gado. — Ele olhou de
volta para Joshua York. — Mas o gado pode encarar isso de maneira
diferente. No entanto, isso não deve ser problema para o capitão
aqui. Ele faz parte de uma ordem de seres superiores ao da sua
vaca. É da sua natureza matar e comer, e é da natureza da vaca ser
morta e comida. Como vê, Joshua, a vida é realmente muito
simples.

“Seus erros decorrem de ter sido criado entre vacas, que vêm
ensinando-o a não as consumir. O mal, esse do qual você fala. Onde
aprendeu esse conceito? Deles, é claro, do gado. Bem e mal, essas
são palavras do gado, vazias, que pretendem apenas preservar



suas vidas sem valor. Eles vivem e morrem com um medo mortal de
nós, seus superiores naturais. Nós assombramos até mesmo seus
sonhos, e então eles buscam consolo em mentiras e inventam
deuses que têm poderes sobre nós, querendo acreditar que de
algum modo suas cruzes e água benta podem nos dominar.

“Você precisa entender, querido Joshua, que não existe nem
bem nem mal, apenas força e fraqueza, senhores e escravos. Você
se exalta com a moralidade deles, com questões como culpa e
vergonha. Tudo isso é bobagem. São palavras deles, não nossas.
Você prega um novo início, mas o que é que nós devemos iniciar?
Começar a ser como o gado? Arder sob o sol deles, trabalhar
quando podemos tomar, abaixar a cabeça para os deuses do gado?
Não. Eles são animais, naturalmente inferiores a nós, são a nossa
magnífica e bela presa. É assim que as coisas são.”

— Não — retrucou Joshua York. Ele puxou sua cadeira para trás
e levantou, ficando em pé junto à mesa como um Golias pálido e
esguio. — Eles pensam, sonham e construíram um mundo, Julian.
Você está errado. Somos primos, somos dois lados de uma mesma
moeda. Eles não são presa. Dê uma olhada em tudo o que fizeram!
Eles trazem a beleza ao mundo. E nós, o que criamos? Nada. A sede
vermelha tem sido a nossa maldição.

Damon Julian suspirou. — Ah, pobre Joshua — disse ele. Ele
deu um gole de seu conhaque. — Deixe que o gado crie vida,
beleza, o que você quiser. E nós vamos pegar suas criações, usá-las
e destruí-las se escolhermos fazer isso. É assim que são as coisas.
Nós somos os senhores. E senhores não trabalham. Deixe que eles
façam os ternos. Nós só devemos usá-los. Deixe que eles
construam os vapores. Cabe a nós navegá-los. Deixe que eles
sonhem com a vida eterna. Mas nós é que devemos vivê-la, e beber
da vida deles, saborear seu sangue. Somos nós os senhores desta
terra, e essa é a nossa herança. Nosso destino, se você quiser
assim, caro Joshua. Exulte em sua natureza, não procure mudá-la.
Aquelas pessoas do gado que nos conhecem de verdade nos
invejam. Qualquer uma delas gostaria de ser como nós, se tivesse a
oportunidade. — Julian sorriu maliciosamente. — Já imaginou
alguma vez por que esse Jesus Cristo deles pede aos seus



seguidores que bebam seu sangue? — Ele soltou risadinhas. — Eles
adorariam ser como nós, assim como os negros sonham em ser
brancos. E veja o quanto eles vão longe. Para brincar de senhores,
eles chegam a escravizar a própria espécie.

— E você faz o mesmo — disse Joshua York perigosamente. —
Que outro nome você daria ao domínio que tem sobre o seu
pessoal? Mesmo aqueles que você chama de mestres tornam os
outros escravos de seus próprios desejos distorcidos.

— Até nós temos fortes e fracos em nosso meio, caro Joshua —
disse Damon Julian. — É adequado que os fortes dominem. —
Julian descansou sua taça sobre a mesa e olhou ao longo da mesa.
— Kurt — disse ele —, chame o Billy.

— Sim, Damon — disse o homenzarrão, levantando.
— Onde você está indo? — Joshua perguntou, enquanto Kurt

avançava pela sala, sua imagem movendo-se resoluta ao longo dos
vários espelhos.

— Você já brincou de ser gado tempo demais, Joshua — disse
Julian. — Vou lhe ensinar o que significa ser um mestre.

Abner Marsh ficou frio, assustado. Todos os olhos na sala
ficaram vítreos, imobilizados, assistindo ao drama que transcorria
na cabeceira da mesa. Em pé, Joshua York parecia dominar Damon
Julian sentado, mas de algum modo ele não dominava. Os olhos
cinza de Joshua pareciam tão fortes e passionais quanto podiam ser
os olhos de um homem. Mas Julian não era absolutamente um
homem, pensou Marsh.

Kurt voltou quase imediatamente. Sour Billy devia estar em
algum lugar bem próximo, do lado de fora, como um escravo
esperando ser chamado pelo seu senhor. Kurt voltou para o seu
lugar na mesa. Sour Billy Tipton ficou passeando perto da cabeceira
da mesa, carregando alguma coisa, com uma estranha excitação
nos seus olhos glaciais.

Com o braço, Damon Julian empurrou para o lado os pratos da
mesa, abrindo espaço. Sour Billy livrou-se do seu fardo e colocou
um pequeno bebê negro em cima da toalha da mesa, diante de
Joshua York.



— Que diabos é isso?! — berrou Marsh. Ele se afastou da mesa,
com olhar furioso, e começou a levantar.

— Sente-se e fique bem quietinho, rapaz — disse Sour Billy num
tom calmo, neutro. Marsh começou a se virar na direção dele e
sentiu algo frio e bem afiado pressionado de leve contra o lado de
seu pescoço. — Abra a boca e vou ter que fazer você sangrar —
disse Sour Billy. — Consegue imaginar o que eles vão fazer quando
virem todo esse belo sangue quente jorrando?

Tremendo, capturado entre a raiva e o terror, Abner Marsh ficou
sentado bem quieto. A ponta da faca de Billy pressionou um pouco
mais, e Marsh sentiu algo quente e úmido pingar no seu colarinho.
— Bom — sussurrou Billy —, realmente, muito bom.

Joshua York deu uma rápida olhada em Marsh e Sour Billy, e
então voltou a sua atenção de novo para Julian. — Acho isso
obsceno — disse ele friamente. — Julian, eu não sei por que você
trouxe esse bebê aqui, mas não gosto disso. Essa brincadeira tem
que acabar imediatamente. Diga ao seu homem para tirar já essa
faca da garganta do capitão.

— Ah — disse Julian. — E se eu decidir não fazer isso?
— Você vai decidir fazer — disse Joshua. — Eu sou mestre de

sangue.
— É mesmo? — perguntou Julian levianamente.
— Sim. Eu não gosto de usar seus métodos de compulsão,

Julian, mas, se tiver que fazê-lo, não vou hesitar.
— Ah — disse Julian. Ele sorriu. Ficou em pé, espreguiçou-se,

como um grande gato preto acordando de uma soneca, e então
estendeu a mão sobre a mesa na direção de Sour Billy. — Billy, me
dê sua faca — disse ele.

— Mas… e ele? — disse Sour Billy.
— O capitão Marsh vai se comportar bem agora — disse Julian.

— A faca.
Billy passou-lhe a faca, pelo cabo.
— Muito bem — disse Joshua.
Mas não prosseguiu. O bebê, menor que o normal, esquelético,

negro e quase nu, deu uma espécie de gorgolejo naquela hora, e se
agitou fracamente. Damon Julian fez a coisa mais horrível que



Abner Marsh já vira em toda a sua vida. Com agilidade e muita
delicadeza, inclinou-se na mesa e com a faca de Sour Billy decepou
a mão direita do bebê com um único golpe destro.

O bebê começou a berrar. O sangue esguichou na mesa, sobre
as taças de cristal e a prataria e a fina toalha branca de linho. Os
membros do bebê se agitaram debilmente, e o sangue começou a
criar uma poça. Julian então empalou a mão cortada, que era
inacreditavelmente pequena, mal chegando ao tamanho do polegar
de Marsh, na ponta da lâmina da faca de Billy. Ergueu-a, gotejando,
diante de Joshua York. — Beba — disse ele, e toda a leveza sumiu
de sua voz.

Com um tapa, York tirou a faca da sua frente. Ela saltou da mão
de Julian, com a mão do bebê ainda empalada nela, e caiu a um
metro e meio de distância, sobre o tapete. O aspecto de Joshua era
mortífero. Ele avançou, colocou dois fortes dedos de cada um dos
lados do pulso do bebê e pressionou. O sangramento parou. —
Arrumem um cordão — ordenou.

Ninguém se mexeu. O bebê ainda chorava.
— Há um jeito mais fácil de fazer ele se calar — disse Julian. E,

com a sua mão pálida, tampou a boca do bebê. A mão cobriu a
pequena cabeça negra completamente e abafou o som. Julian
começou a apertar.

— Solte-o! — gritou York.
— Olhe para mim — disse Julian. — Olhe para mim, mestre de

sangue.
E os olhos dos dois se encontraram enquanto estavam lá em pé

junto à mesa, cada um com uma mão naquele pequeno pedaço de
humanidade diante deles.

Abner Marsh ficou lá, simplesmente sentado, perplexo, zonzo e
furioso, querendo fazer alguma coisa, mas de certo modo incapaz
de se mexer. Como todos os demais, ele olhava para York e Julian
de olhos arregalados, para aquela estranha e silenciosa batalha de
vontades.

Joshua York tremia. Sua boca estava tensa de raiva, veias
saltavam de seu pescoço e seus olhos cinza estavam frios como
uma geleira. Ficou em pé possesso, um deus irado, pálido, vestido



de branco, azul e prata. Era impossível a qualquer pessoa suportar
aquela efusão de vontade, de força, pensou Marsh. Impossível.

E, depois, Marsh olhou para Damon Julian.
Os olhos dele dominavam o rosto: frios, negros, malévolos,

implacáveis. Abner Marsh olhou dentro daqueles olhos por um
momento longo demais e, de repente, se sentiu zonzo. Ouviu
homens gritando em algum lugar, a distância, e sentiu sua boca
quente, com gosto de sangue. Viu todas as máscaras, que eram
chamadas de Damon Julian, Giles Lamont, Gilbert d’Aquin, Philip
Caine e Sergei Alexov, e mais mil outros homens foram caindo, e
por trás de cada um havia outro, mais velho e mais horrível,
camada sobre camada de homens, cada um mais bestial que o
anterior, e no fundo a coisa não tinha elegância, não tinha sorriso,
nem belas palavras, nem ricas roupas ou joias; a coisa não tinha
nada de humanidade, era um nada de humanidade, havia apenas a
sede, a febre, vermelha, antiga e insaciável. Era primal, desumana,
e era forte. Vivia, respirava e bebia a substância do medo, e era
fria, ah, como era fria, mais antiga que o homem e todas as suas
obras, mais antiga que as florestas e os rios, mais antiga que os
sonhos.

Abner Marsh piscou os olhos, e ali do outro lado da mesa estava
um animal, um animal alto e bonito de terno cor de grená escuro, e
não havia nada que fosse minimamente humano nele; as linhas de
seu rosto eram as linhas do terror, seus olhos, aqueles seus olhos,
eram vermelhos, não negros, absolutamente vermelhos, e
internamente iluminados, e vermelhos, ardentes, sedentos,
vermelhos.

Joshua York soltou o toco do bebê. Um repentino jorro de
sangue esguichou débil pela mesa. Um instante depois, um som
como o de uma terrível trituração úmida encheu a sala.

E Abner Marsh, ainda meio pasmo, puxou a longa faca de
cozinha de sua bota e pulou do seu assento gritando, delirando,
golpeando. Sour Billy tentou agarrá-lo por trás, mas Marsh era forte
demais, e estava enlouquecido demais. Apartou Billy de lado e
arremeteu sobre a mesa de jantar até onde estava Damon Julian.
Este se afastou do olhar de Joshua York a tempo, e retrocedeu um



pouco. A faca não acertou seu olho por uma fração de centímetro e
deixou um longo corte aberto do lado direito do rosto. O sangue
jorrou da ferida, e Julian fez um rosnado de raiva que veio do fundo
de sua garganta.

Então alguém agarrou Marsh por trás, arrastou-o para longe da
mesa e arremessou-o pelo grande salão, aqueles cento e tantos
quilos, como se fosse uma criança pequena. Marsh fez um barulho
forte ao cair, mas, não se sabe como, conseguiu levantar e ficar em
pé de novo.

Foi Joshua quem o arremessou, Marsh constatou, e era Joshua
que estava agora perto dele, Joshua com suas mãos pálidas,
tremendo, e olhos cinza cheios de medo. — Corra, Abner — disse
ele. — Saia já desse barco. Corra! — Marsh viu atrás de Joshua os
outros, que haviam se levantado da mesa. Rostos brancos, olhos
atentos e arregalados, mãos pálidas, fortes e ávidas. Katherine
sorria, sorria para ele do jeito que sorrira quando o flagrara saindo
do camarote de Joshua. O velho Simon tremia. Até Smith e Brown
vinham na sua direção, lentamente, rodeando-o, seus olhos não
eram amistosos, e seus lábios estavam úmidos. Todos se moviam,
todos eles, e Damon Julian veio deslizando em volta da mesa,
quase sem fazer nenhum ruído, o sangue já secando na sua face, o
corte fechando-se quase durante o tempo em que Marsh ficou
observando-o. Abner Marsh olhou para as próprias mãos, e
constatou que havia perdido sua faca. Recuou então, passo a passo,
até que suas costas encostaram numa porta espelhada.

— Corra, Abner — Joshua York repetiu.
Marsh tateou e abriu a porta, deu alguns passos para trás até a

sala às suas costas e viu Joshua virar e ficar entre a sala e os
demais. Julian, Katherine e todos os outros, o pessoal da noite, os
vampiros. E esta foi a última coisa que viu, antes de sair correndo.



18

A bordo do vapor Fevre Dream, rio Mississippi,
agosto de 1857

Quando o sol se ergueu sobre New Orleans na manhã seguinte,
como um olho amarelo e inchado que transformava a névoa do rio
em carmesim prometendo um dia escaldante, Abner Marsh estava
esperando no cais.

Ele correra um bom trecho na noite anterior, enveredando pelas
ruas, iluminadas a gás, do Vieux Carré como um louco, dando
encontrões nos passantes, tropeçando ofegante, correndo como
nunca fizera em todos aqueles seus anos, até finalmente perceber,
com atraso, que não havia ninguém o perseguindo. Depois,
encontrou um barzinho fumacento e mal iluminado e jogou para
dentro três uísques rápidos, para fazer as mãos pararem de tremer.
Por fim, perto já do alvorecer, começou a fazer o caminho de volta
até o Fevre Dream. Nunca na vida Abner Marsh ficara com tanta



raiva ou tanta vergonha. Eles o haviam feito correr do seu próprio
barco, tinham espetado uma faca no seu pescoço, sacrificado um
bebê bem diante dos seus olhos, na sua própria mesa. Ninguém
que tratasse Abner Marsh desse jeito poderia escapar ileso, pensou;
nem brancos, nem negros, nem peles-vermelhas, nem nenhum
maldito vampiro. Damon Julian iria se arrepender amargamente,
jurou a si mesmo. Chegara o dia, e agora os caçadores iriam virar a
presa.

O desembarcadouro já estava fervilhando de atividade quando
Marsh chegou perto. Outro grande vapor de rodas d’água laterais
havia atracado ao lado do Fevre Dream e descarregava;
ambulantes vendiam frutas e sorvetes em seus carrinhos e uma ou
duas carroças de hotel haviam feito também sua aparição. E o
Fevre Dream já começava a soltar vapor, constatou Marsh, com
surpresa e apreensão. A fumaça preta saía em rolos de suas
chaminés em direção ao céu, e embaixo uma ralé de estivadores
carregava o último lote do frete. Acelerou o passo e se aproximou
deles. Gritou: — Ei, vocês aí! Parem!

O peão era um negro imenso, de constituição sólida, com uma
careca reluzente e uma orelha amputada. Voltou-se ao ouvir o grito
de Marsh, carregando um barril sobre o ombro direito. — Sim,
senhor capitão.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou Marsh. — Por
que já ligaram o vapor? Eu não dei nenhuma ordem.

O peão franziu o cenho: — Eu só carrego, capitão. Não sei de
nada, senhor.

Marsh soltou um palavrão e passou adiante. Hairy Mike Dunne
veio oscilando pela rampa de carga, com sua barra de ferro na mão.
— Mike — gritou Marsh.

Hairy Mike franziu o cenho, com um olhar muito concentrado no
seu rosto escuro. — Bom dia, capitão. O senhor realmente vendeu
esse navio aqui?

— O quê?
— O capitão York; ele disse que o senhor vendeu a sua metade

para ele, diz que o senhor não virá mais a bordo. Eu voltei para o
barco um par de horas depois da meia-noite, eu e alguns dos



rapazes, e então o York disse que ele e o senhor chegaram à
conclusão que dois capitães era muita coisa e ele comprou a sua
parte. E disse para o Whitey ligar o vapor. Foi isso, e cá estamos
nós. Isso é verdade, capitão?

Marsh fez cara feia. Os estivadores começaram a se juntar em
volta dele, curiosos, então ele pegou Hairy Mike pelo braço e o fez
subir a rampa até o convés principal. — Não tenho tempo para ficar
contando longas histórias — disse ele quando os dois já estavam
razoavelmente afastados dos demais. — Por isso não me aborreça
me fazendo perguntas, ouviu? Faça apenas como eu lhe disser.

Hairy Mike assentiu. — Problemas, capitão? — disse ele, dando
pancadas com a barra de ferro na sua enorme e carnuda palma da
mão.

— Quantos já voltaram? — perguntou Marsh.
— A maioria da tripulação, alguns passageiros. Faltam só uns

poucos.
— Não vamos esperar mais ninguém — disse Marsh. — Quanto

menos gente a bordo, melhor. Você agora vá atrás do Framm e do
Albright, não importa qual dos dois, e leve um deles lá em cima até
cabine do piloto, e tire-nos daqui. Imediatamente, entendeu? Vou
procurar o senhor Jeffers. Depois que tiver colocado um piloto lá em
cima, encontre-me no escritório do oficial náutico. Não conte a
ninguém o que está acontecendo.

Entre as suas duas costeletas pretas e densas, um pequeno
sorriso podia ser visto. — O que a gente vai fazer, comprar esse
barco de volta bem barato, talvez?

— Não — disse Abner Marsh. — Não, nós vamos matar um
homem. E não é o Joshua. Agora vamos lá! Encontre-me na cabine
do piloto.

No entanto, Jonathon Jeffers não estava no seu escritório,
então Marsh teve que dar a volta até o camarote do oficial náutico
e bater, até que um Jeffers de ar sonolento abriu a porta, ainda de
roupas de dormir. — Capitão Marsh — disse ele, contendo um
bocejo. — O capitão York disse que o senhor vendeu sua parte. Não
achei que isso fizesse muito sentido, mas o senhor não estava por
aí, então eu não soube o que pensar. Entre.



— Conte-me o que aconteceu ontem à noite — disse Marsh
quando já estava seguro dentro do camarote do oficial.

Jeffers bocejou de novo. — Desculpe, capitão — disse ele. —
Não consegui dormir muito. — Ele foi até a bacia em cima do seu
gaveteiro e jogou um pouco de água no rosto, tateou à procura dos
óculos e voltou até Marsh, parecendo mais recomposto. — Bem,
deixe-me pensar um minuto. Estávamos no St. Charles, onde eu
disse que iríamos ficar. Pensamos em passar a noite toda lá, para
que o capitão York e o senhor pudessem fazer seu jantar privado. —
Sua sobrancelha arqueou de modo sardônico. — O Jack Ely, o Karl
Framm, o Whitey e alguns dos seus foguistas estavam comigo, e…
bem, havia um monte de gente do barco por ali. O senhor Albright
jantou conosco, mas foi para a cama depois de comer, enquanto o
resto de nós ficou bebendo e conversando. Tínhamos quartos e
tudo mais à disposição, mas mal nos enfiamos na cama… deviam
ser umas duas ou três da manhã… o Raymond Ortega, o Simon e
aquele cara, o tal do Sour Billy Tipton, vieram nos buscar de volta
para o vapor. Disseram que o York queria a gente lá o mais rápido
possível. — Jeffers deu de ombros. — Então a gente foi, e o capitão
York veio ter com a gente no salão principal e disse que havia
comprado a sua parte e que a gente partiria de manhã. Alguns de
nós foram mandados atrás daqueles que ainda estavam em New
Orleans, e também notificar os passageiros. A maior parte da
tripulação está aqui agora, eu acho. Já estou com todo o frete
registrado e decidi dormir um pouco. Bem, o que é que está
acontecendo de verdade?

Marsh bufou. — Não tenho tempo e, de qualquer modo, você
também não iria acreditar. Viu algo estranho naquele salão ontem à
noite?

— Não — disse Jeffers, com uma sobrancelha levantada. —
Deveria ter visto?

— Talvez — disse Marsh.
— Vi que já haviam recolhido todas as coisas do jantar — disse

Jeffers. — Isso é estranho, estou pensando agora, já que todos os
garçons tinham desembarcado.



— Acho que foi o Sour Billy que limpou a mesa — disse Marsh
—, mas não importa. O Julian estava lá?

— Sim, ele e alguns que eu nunca vi antes. O capitão York me
mandou arrumar camarotes para eles. Aquele Damon Julian é um
cara esquisito. Ele ficou bem perto do capitão York. Mas é muito
educado, e tem boa aparência, a não ser por aquela cicatriz.

— Você arrumou camarotes para eles, foi isso?
— Sim — disse Jeffers. — O capitão York disse que Julian ia ficar

com o seu camarote, mas eu não pude concordar com isso, não
com todos os seus pertences lá dentro. Então insisti que fosse um
dos camarotes de passageiros junto ao salão, até que tivesse a
oportunidade de conversar com você. Julian concordou, por isso na
verdade não houve nenhum problema.

Abner Marsh sorriu. — Muito bem — disse ele. — E o Sour Billy,
onde está ele?

— Ele ficou com o camarote vizinho ao do Julian — disse Jeffers
—, mas duvido que esteja lá agora. Da última vez que o vi estava
perambulando pelo salão principal, com pose de quem é dono do
barco e brincando com aquela faca dele. A gente teve um certo
atrito. O senhor não iria acreditar no que ele estava fazendo:
atirando aquela faca dele numa das suas colunas de madeira
decoradas, como se fosse um tronco de árvore morta. Eu disse pare
ele parar, se não o Hairy Mike iria atirá-lo pela amurada do navio. E
ele parou, mas ficou me olhando feio. Esse aí é encrenca certa.

— Você acredita que ele ainda esteja pelo salão principal?
— Bem, eu dormi, mas ele estava lá da última vez que o vi,

meio cochilando em uma poltrona.
— Vista-se — disse Abner Marsh. — Rápido. E me encontre lá

embaixo no seu escritório.
— Com certeza, capitão — disse Jeffers, desnorteado.
— E traga a sua bengala com a espada embutida — disse Marsh

ao sair.
Menos de dez minutos mais tarde, ele, Jeffers e Hairy Mike

estavam reunidos no escritório do oficial. — Sentem-se e ouçam em
silêncio — disse Marsh. — Isso vai parecer maluco, mas vocês dois
me conhecem há anos e sabem muito bem que eu tenho a cabeça



boa e não ando por aí contando histórias como o senhor Framm. O
que vou dizer é a maldita verdade. Juro, e que a maldita caldeira
exploda debaixo dos meus pés agora se eu estiver mentindo.

Abner Marsh respirou fundo e mergulhou na história. Contou-
lhes tudo, num longo surto de fala, parando apenas uma vez,
quando o grito feroz do apito do vapor interrompeu-o e o convés
começou a vibrar.

— Estamos saindo do cais — disse Hairy Mike. — Indo rio
acima, como o senhor queria.

— Bom — disse Marsh, e continuou com a história, enquanto o
Fevre Dream afastava-se do cais de New Orleans, revertia suas
grandes pás e começava a subir o Mississippi sob um sol
escaldante.

Quando Marsh terminou, Jonathon Jeffers olhou pensativo. —
Bem — disse ele —, é fascinante. Talvez a gente devesse ter
chamado a polícia.

Hairy Mike Dunne bufou. — Não vale a pena. No rio, a gente
mesmo tem que resolver as próprias encrencas. — Ele sopesou sua
barra.

Abner Marsh concordou. — Esse aqui é o meu barco, e não vou
chamar gente de fora, senhor Jeffers. — Era assim que as coisas
aconteciam no rio: era mais prático dar umas porretadas num
encrenqueiro e atirá-lo pela amurada, ou deixar que as pás o
triturassem. O velho diabo do rio sabia manter seus segredos. —
Especialmente, não é o caso de chamar a polícia de New Orleans.
Eles não iriam se preocupar com um bebê negro de escravos, e nós
sequer temos um corpo. De qualquer modo, eles são um bando de
patifes, e não iriam acreditar em nós. E, se acreditassem, viriam a
bordo com suas pistolas e porretes, totalmente inúteis contra Julian
e seu bando.

— Bem, então temos que lidar com isso nós mesmos — disse
Jeffers. — Mas como?

— Eu cerco os garotos e a gente mata todos — disse Hairy
Mike, amigavelmente.

— Não — disse Abner Marsh. — Joshua tem como controlar os
outros, eu acho. Já fez isso antes. Ele tentou fazer o certo, parar



com aquilo que aconteceu ontem à noite, só que o Julian era
demais para ele. Temos que nos livrar de Julian antes que escureça.

— Isso não será difícil — acrescentou Hairy Mike.
Abner Marsh amarrou a cara. — Não tenho tanta certeza —

disse. — Isso não é como nas histórias. Eles não estão indefesos
durante o dia. Estão apenas dormindo. E, se você os acorda, são
terrivelmente fortes, rápidos e nunca é fácil feri-los. Isso tem que
ser feito do jeito certo. Acho que nós três podemos dar conta disso,
não faz sentido envolver outras pessoas. Se alguma coisa der
errado, fazemos todo mundo descer do navio bem antes de
escurecer e o levamos até algum lugar rio acima onde ninguém
possa interferir, onde nenhum membro do pessoal da noite possa
fugir se tivermos que matar mais alguém, além de Julian. Mas não
acho que tenhamos que fazer isso. — Marsh olhou para Jeffers. —
Você tem cópia da chave do camarote onde enfiou o Julian?

— Está no meu cofre — disse o oficial, apontando para a caixa-
forte de ferro preta com sua bengala-espada.

— Muito bem — disse Marsh. — Mike, com quanta força você
consegue bater com essa sua coisa aí?

Hairy Mike sorriu e bateu a barra de ferro na palma da sua
mão. Ela fez um som bastante alto. — Com quanta força o senhor
quer que eu bata, capitão?

— Quero que você esmague a maldita cabeça dele — disse
Marsh. — E você tem que fazer isso de uma vez, numa pancada só.
Não vai ter tempo para uma segunda tentativa. Se só conseguir
arrebentar o nariz dele, no segundo seguinte ele vai rasgar sua
garganta.

— Uma pancada — disse Hairy Mike. — Uma só.
Abner Marsh assentiu, confiante de que o imenso capataz iria

cumprir sua palavra. — Só temos mais um problema. O Sour Billy.
Ele é o pequeno cão de guarda de Julian. Talvez esteja cochilando
em alguma poltrona, mas aposto que vai acordar assim que vir que
estamos indo bater na porta do Julian. Portanto, ele não deve nos
ver. Aqueles camarotes do convés das caldeiras têm duas portas. Se
o Billy estiver no salão, a gente entra pelo passadiço. Se estiver
fora, entramos pelo salão. Antes de fazer qualquer coisa, temos que



saber com certeza onde ele está. Isso é trabalho seu, senhor
Jeffers. Tem que encontrar o senhor Sour Billy Tipton para nós e vir
nos dizer onde está, e depois certificar-se de que ele não vai sair
por aí rondando. Se ele ouvir um tumulto ou for para o camarote do
Julian, quero que o senhor pegue essa sua bengala-espada e enfie
ela direto na barriga dele, ouviu bem?

— Entendido — o oficial disse sério. E ajeitou seus óculos.
Abner Marsh parou um momento e olhou bem para seus dois

aliados: o magro e elegante oficial, com seus óculos de aro
dourado, polainas de botões, boca tensa e o cabelo
impecavelmente penteado para trás; e, ao lado dele, o imenso
capataz, com sua roupa tosca, rosto rude, modos grosseiros e os
olhos verdes duros, doido por uma briga. Era um par bastante
estranho, mas formidável, pensou Abner Marsh. Ele bufou,
satisfeito. — Bem, o que estamos esperando? — perguntou. —
Senhor Jeffers, vá lá descobrir onde está Sour Billy.

O oficial levantou depressa. — Com certeza — disse ele antes
de sair. Voltou em menos de cinco minutos. — Está no salão
principal, sentado para tomar o café da manhã. O apito deve tê-lo
acordado. Está comendo ovos, bolinhos de carne e tomando um
monte de café, sentado em um lugar de onde pode ver a porta do
camarote do Julian.

— Muito bem — disse Marsh. — Senhor Jeffers, por que não vai
tomar o café da manhã também?

Jeffers sorriu. — Sabe que de repente me deu fome?
— Mas primeiro as chaves.
Jeffers assentiu e foi até seu cofre. Chaves na mão, Marsh

concedeu ao oficial uns bons dez minutos para que ele voltasse ao
salão principal, antes de se erguer e dar um longo suspiro. Seu
coração batia forte. — Vamos — disse para Hairy Mike Dunne,
abrindo a porta para o mundo exterior.

O dia estava claro e quente, o que Marsh tomou como um bom
presságio. O Fevre Dream subia o rio com facilidade, deixando para
trás uma esteira dupla de espuma branca agitada. O barco deve
estar fazendo umas dezoito milhas por hora, pensou Marsh, e
navegando com os modos suaves de um crioulo. Descobriu-se



imaginando que tempo conseguiriam fazer até Natchez, e de
repente desejou mais do que tudo estar lá em cima na cabine do
piloto, apreciando o rio que ele tanto amava. Abner Marsh
pestanejou, engoliu as lágrimas e sentiu-se tolo e frágil.

— Capitão? — disse Hairy Mike intrigado.
Abner Marsh teimou. — Não é nada — disse. — É só que…

droga… tudo isso… bem… vamos lá. — Saiu andando, as chaves do
camarote de Julian apertadas com força na sua imensa mão
vermelha. Os nós dos dedos já estavam ficando brancos.

Fora do camarote, Marsh parou para olhar em volta. O
passadiço estava quase deserto. Havia uma senhora em pé junto à
amurada a uma boa distância deles. E cerca de umas doze portas
adiante um camarada de camisa branca e chapéu todo amassado
estava sentado em sua cadeira inclinada contra a porta de um
camarote de luxo, mas nenhum deles parecia muito interessado em
Marsh e Hairy Mike. Marsh enfiou cuidadosamente a chave na
fechadura. — Lembre-se do que eu lhe disse — cochichou para o
capataz. — Rápido e sem barulho. Uma pancada só.

Hairy Mike assentiu e Marsh virou a chave. A porta abriu com
um clique e Marsh empurrou-a.

Estava abafado e escuro lá dentro, com todas as janelas e
cortinas fechadas, do jeito que o pessoal da noite gosta de deixar
seus quartos, mas com a luz que vazava da porta viram uma forma
pálida esparramada sob o lençol. Deslizaram para dentro,
movendo-se o mais silenciosamente que dois homens grandes e
barulhentos conseguem se mover, e então Marsh fechou a porta
enquanto Hairy Mike Dunne seguia adiante, erguendo sua barra de
ferro de um metro de comprimento bem acima da sua cabeça, e
meio difusamente Marsh viu a coisa na cama se mexer e se virar na
direção do barulho, na direção da luz, e Hairy Mike foi até lá em
duas longas e ágeis passadas, tudo muito rápido, e o ferro
projetou-se num arco terrível, preso por seu imenso braço, e caiu
em cima daquela cabeça indistinta e pálida, num gesto que pareceu
demorar uma eternidade.

Então a porta do camarote foi fechada completamente, o último
fiapo de luz sumiu e, naquela escuridão de breu, Abner Marsh ouviu



um som como o de um pedaço de carne sendo jogado em cima do
balcão de um açougueiro, por baixo desse som ouviu-se outro,
como o de uma casca de ovo quebrando, e Marsh prendeu a
respiração.

O camarote estava muito silencioso, Marsh não enxergava
nada. Do escuro ouviu-se um breve riso, grave, gutural. Um suor
frio cobriu o corpo de Marsh. — Mike — ele cochichou. Tateou à
procura de um fósforo.

— Sim, senhor capitão — ouviu-se a voz do capataz. — Uma
pancada só, e pronto. — Ele soltou outra risadinha.

Abner Marsh riscou o fósforo na parede e piscou os olhos. Hairy
Mike estava em pé junto à cama, a barra de ferro na mão. A ponta
daquele negócio estava manchada e úmida. A coisa debaixo do
lençol tinha em vez de rosto uma ruína vermelha despedaçada.
Metade da parte superior do seu crânio havia sido arrancada, e um
fio lento de sangue ia empapando o lençol. Tufos de cabelo e
pedaços de outra substância escura estavam espalhados pelo
travesseiro, pela parede e pelas roupas de Hairy Mike. — Está
morto? — perguntou Marsh, com uma suspeita repentina e maluca
de que a cabeça esmagada pudesse se juntar de novo e o pálido
cadáver se erguesse e sorrisse para eles.

— Nunca vi uma coisa mais morta — disse Hairy Mike.
— É melhor garantir — ordenou Abner Marsh. — É melhor

garantir.
Hairy Mike Dunne encolheu os ombros de um modo lento e

largo, ergueu sua barra ensanguentada para fazê-la cair de novo
sobre o crânio e o travesseiro. Uma segunda vez. Uma terceira.
Uma quarta. Quando terminou, mal se podia dizer que a coisa
tivesse cabeça. Hairy Mike Dunne era um homem terrivelmente
forte.

O fósforo queimou os dedos de Marsh. Ele apagou-o com um
sopro. — Vamos embora — disse apressado.

— O que vamos fazer com ele? — perguntou Hairy Mike.
Marsh escancarou a porta do camarote. O sol e o rio estavam

diante dele, um alívio abençoado. — Vamos deixá-lo ali mesmo —
disse. — No escuro. Quando cair a noite, a gente joga no rio. — O



capataz saiu do camarote atrás de Marsh e este trancou a porta.
Sentiu náuseas. Encostou seu corpanzil contra a amurada do convés
das caldeiras e teve que se segurar bem para não cair lá embaixo.
Chupa-sangue ou não, o que eles haviam feito com Damon Julian
era terrível de contemplar.

— Precisa de ajuda, capitão?
— Não — disse Marsh. Ele se endireitou com esforço. A manhã

já estava quente, o sol amarelo já ia alto e batia no rio como se
fosse uma vingança todo-poderosa. Marsh estava encharcado de
suor. — Quase não dormi hoje — disse. Ele forçou uma risada. — Na
verdade, não dormi nada. E isso que a gente acabou de fazer,
também, tira um pedaço da gente.

Hairy Mike deu de ombros. Pelo jeito, dele não devia ter tirado
nenhum pedaço. — Vá dormir — disse.

— Não — disse Marsh. — Não posso. Preciso ver o Joshua,
contar-lhe o que fizemos. Ele precisa saber, para estar pronto para
lidar com o resto deles. — De repente, Abner Marsh viu-se
imaginando de que maneira Joshua York iria reagir ao brutal
assassinato de um do seu povo. Depois da noite anterior, não
acreditava que Joshua fosse ficar muito incomodado, mas não tinha
certeza — ele não conhecia de fato o pessoal da noite, o seu jeito
de pensar; se Julian tinha se mostrado um assassino de bebês e um
chupador de sangue, bem, o resto deles havia feito coisas quase
tão más quanto, até mesmo Joshua. E Damon Julian também havia
sido mestre de sangue de Joshua, e rei dos vampiros. Se você mata
o rei de um homem — mesmo um rei que ele odeie —, será que ele
não é obrigado a fazer algo a respeito? Abner Marsh lembrou o
poder gélido da raiva de Joshua, e com essa memória não ficou tão
ansioso para subir correndo até o camarote do capitão no
tombadilho, ainda mais agora, quando Joshua estaria na pior hora
para ser acordado. — Talvez eu possa esperar — Marsh viu-se
dizendo. — E dormir um pouco.

Hairy Mike assentiu.
— Seja como for, tenho que ser o primeiro a falar com Joshua —

disse Marsh. Ele realmente se sentia mal: com náuseas, febril,
esgotado. Tinha que deitar por umas duas horinhas pelo menos. —



Não posso deixar que ele levante. — Lambeu os lábios, que
estavam secos como lixa. — Você vá falar com o Jeffers, conte-lhe
como as coisas aconteceram, e um de vocês então vem me buscar
antes do pôr do sol. Bem antes do pôr do sol, ouviu? Preciso de pelo
menos uma hora para subir lá e falar com o Joshua. Vou acordá-lo e
contar-lhe tudo, e quando escurecer ele já estará sabendo como
lidar com os outros do pessoal da noite. E você… deixe um dos seus
rapazes de olho no Sour Billy… vamos ter que lidar com ele,
também.

Hairy Mike sorriu. — Deixe que o rio lide com ele.
— Talvez tenhamos que fazer isso — disse Marsh. — Talvez. Eu

vou descansar um pouco agora, mas cuidem de me acordar antes
de escurecer. Não deixem que fique de noite enquanto eu estiver
dormindo, entendeu bem?

— Sim.
Então Abner Marsh subiu fatigado até o tombadilho, sentindo-se

mais doente e cansado a cada degrau. Em pé diante da porta do
seu camarote, sentiu uma repentina pontada de medo — e se
algum deles estivesse agora lá dentro, apesar de tudo, apesar do
que o senhor Jeffers dissera? Mas, quando abriu a porta e deixou a
luz entrar no quarto, viu que estava vazio. Marsh entrou meio
cambaleando, fechou as cortinas, abriu a janela para deixar entrar
o máximo possível de luz e ar, trancou a porta e sentou-se
pesadamente na cama para tirar sua roupa empapada de suor. Nem
se preocupou em tirar a roupa. O camarote estava sufocante, mas
Marsh estava cansado demais para perceber. O sono o venceu
quase imediatamente.
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As batidas fortes e insistentes na porta do seu camarote finalmente
trouxeram Abner Marsh de volta do seu sono profundo, sem sonhos.
Ele se agitou, ainda grogue, e sentou na cama. — Um minuto! —
gritou. Foi com dificuldade até sua bacia, como um grande urso nu
saindo da hibernação, e não muito feliz com isso. Só depois de ter
jogado um pouco de água no rosto é que ele lembrou. — Diabos,
que vão todos para o inferno! — xingou raivoso, olhando de olhos
arregalados para as sombras cinza que cresciam em cada canto do
pequeno camarote mal iluminado. Atrás da janela, o céu estava
escurecendo com tons púrpura. — Diabos — ele repetiu, vestindo
um par de calças limpas. Foi pisando duro e escancarou a porta. —
Que raios aconteceu que vocês me deixaram dormir tanto tempo?



— gritou Marsh para Jonathon Jeffers. — Eu pedi para o Hairy Mike
me acordar uma hora antes do pôr do sol, droga!

— Ainda estamos a uma hora do pôr do sol — disse Jeffers. — É
que nublou, por isso parece tão escuro. O senhor Albright diz que
vai cair outra tempestade. — O oficial entrou no camarote de Marsh
e fechou a porta. — Trouxe-lhe isto — disse ele, passando-lhe uma
bengala de nogueira. — Encontrei no salão principal, capitão.

Marsh pegou a bengala, aliviado. — Perdi ontem à noite —
disse ele. — Estava com outras coisas na cabeça. — Apoiou a
bengala contra a parede e olhou pela janela de novo, franzindo o
cenho. Para além do rio, todo o horizonte ocidental era uma massa
de nuvens ameaçadoras movendo-se, como uma grande parede
escura prestes a desabar em cima deles. O sol poente não era mais
visível. Ele não gostou nem um pouco disso. — É melhor eu ir lá
falar com o Joshua — disse, pegando uma camisa do armário e
iniciando a operação de se vestir.

Jeffers inclinou-se na sua bengala-espada. — Devo acompanhá-
lo? — perguntou.

— Eu tenho que falar com o Joshua a sós — disse Marsh,
amarrando sua gravata, de olho no espelho. — Mas não estou
gostando muito disso. Por que não sobe também e fica esperando
do lado de fora? Talvez Joshua queira convidá-lo a entrar e
conversar sobre o que iremos fazer. — O que não foi dito foi a outra
razão pela qual Marsh queria o oficial por perto: talvez ele quisesse
que Jeffers entrasse, se Joshua York não recebesse bem as notícias
sobre a morte de Damon Julian.

— Ótimo — disse Jeffers.
Marsh se enfiou no seu casaco de capitão e pegou a bengala. —

Vamos, então, senhor Jeffers. Já está bem escuro lá fora.
O Fevre Dream navegava rápido, suas bandeiras estalando e

tremulando no vento forte, fumaça escura sendo despejada de suas
chaminés. Na luz tênue daquele estranho céu púrpura, as águas do
Mississippi pareciam quase pretas. Marsh fez uma careta e avançou
decidido para o camarote de Joshua, com Jeffers ao lado. Dessa
vez, não hesitou diante da porta; ergueu a bengala e bateu. Na
terceira batida, ele chamou: — Joshua, deixe-me entrar. Precisamos



falar. — Na quinta batida a porta se abriu, movendo-se lentamente
para dentro e revelando uma escuridão suave e silenciosa. —
Espere por mim — disse Marsh a Jeffers. Ele entrou no camarote e
fechou a porta. — Não fique bravo agora, Joshua — ele disse para o
escuro, com o estômago revirando de apreensão. — Eu não queria
incomodá-lo, mas isso é importante e já é quase de noite. — Não
houve resposta, embora Marsh ouvisse um som de respiração. —
Raios — disse ele —, por que temos sempre que conversar no
escuro, Joshua? Isso é muito desconfortável. — Ele franziu o cenho.
— Acenda uma vela, por gentileza.

— Não. — A voz era breve, grave, líquida. E não era a de
Joshua.

Abner Marsh deu um passo para trás. — Oh, Jesus do céu, não
— disse ele, e ouviu-se um ruído de farfalhar ao mesmo tempo em
que sua mão trêmula encontrava a porta atrás dele e a abria. Ao
escancarar a porta, seus olhos já estavam a esta altura habituados
à escuridão, e mesmo o resplendor purpúreo do céu de tempestade
era suficiente para dar alguma forma às sombras dentro do
camarote do capitão. Ele viu Joshua York esparramado na sua
cama, pálido e nu, os olhos fechados, um braço pendendo em
direção ao chão, e no seu pulso havia algo que parecia uma terrível
escoriação escura, ou uma crosta de sangue coagulado. E viu
Damon Julian vindo na sua direção, rápido como a morte, sorrindo.
— Nós o matamos — Marsh berrou, sem acreditar, e tropeçou para
trás, para fora do camarote, escorregou e caiu praticamente aos
pés de Jonathon Jeffers.

Julian parou no batente da porta. Uma linha fina escura —
pouco mais que um arranhão de gato — descia pela sua face no
lugar em que Marsh abrira um grande corte na noite anterior. Fora
isso, não tinha marcas. Havia tirado seu paletó, seu colete, e sua
camisa de seda com rendilhados não mostrava nenhuma mancha
ou amassado. — Entre, capitão — disse Julian baixinho. — Não fuja.
Entre e vamos conversar.

— Você está morto. Mike bateu na sua maldita cabeça até
esmigalhá-la — disse Marsh, engasgando nas próprias palavras. Ele
não olhava para os olhos de Julian. Ainda era de dia, pensou, ele



estaria seguro do lado de fora, fora do alcance de Julian até que o
sol fosse embora, desde que não olhasse dentro daqueles olhos,
desde que não voltasse para aquele camarote.

— Morto? — Julian sorriu. — Ah. O outro camarote. Coitado do
Jean. Ele queria tanto acreditar no Joshua, e veja só o que vocês
fizeram com ele. Esmagaram a cabeça dele, foi o que você disse,
não?

Abner Marsh ficou em pé de novo. — Você trocou de camarote
— ele disse, rouco. — Seu maldito demônio. Você o fez dormir na
sua cama.

— Joshua e eu tínhamos muitos assuntos para discutir — Julian
retrucou. Ele fez um aceno. — Agora venha, capitão, estou cansado
de esperar. Venha e vamos beber juntos.

— Queime no inferno! — Marsh disse. — A gente não pegou
você hoje de manhã, mas você não escapa. Senhor Jeffers, corra lá
embaixo e traga Hairy Mike e seus rapazes. Uma dúzia deles deve
ser suficiente, eu acho.

— Não — disse Damon Julian —, você não vai fazer isso.
Marsh brandiu sua bengala ameaçando. — Ah, sim, eu vou. Por

acaso é você que vai me deter?
Julian deu uma olhada para o céu, de um violeta profundo

agora, com trechos de preto, um grande crepúsculo com
escoriações e obscuro. — Sim — disse ele e saiu do quarto para a
luz.

Abner Marsh sentiu a mão fria e viscosa do terror se
aproximando do seu coração. Ergueu sua bengala e disse: — Fique
longe! — em uma voz que de repente ficou parecendo um guincho.
Deu um passo para trás. Damon Julian sorriu e veio avançando. A
luz era cada vez mais escassa, pensou Marsh com um desespero
doentio.

E então houve um sussurro de metal deslizando sobre madeira.
Jonathon Jeffers postou-se bem à frente de Julian, com sua espada
desembainhada, o aço afiado fazendo círculos ameaçadores. — Vá
procurar ajuda, capitão — disse Jeffers baixinho. Ele ajeitou os
óculos com sua mão livre. — Vou manter o senhor Julian ocupado.
— Com a leveza e agilidade de um esgrimista, Jeffers avançou na



direção de Julian, desferindo golpes. Sua arma era um florete, com
dupla lâmina e uma ponta afiada. Damon Julian recuou a tempo, e
o sorriso sumiu de seus lábios quando o golpe do oficial passou a
milímetros do seu rosto.

— Afaste-se — disse Julian sombriamente.
Jonathon Jeffers não disse nada. Estava em posição de

esgrimista, avançando devagar, apoiado na parte frontal dos pés,
encurralando Julian de volta para a porta do camarote do capitão.
Atacou de repente, mas Julian era rápido demais e esquivou-se
para trás, ficando fora do alcance da espada. Jeffers estalou a
língua, impaciente. Damon Julian colocou o pé de trás dentro do
camarote, e respondeu com uma risada que era quase um rosnado.
Ergueu e abriu suas duas mãos brancas. Jeffers investiu de novo.

De repente Julian avançou também, as mãos estendidas.
Abner Marsh viu tudo. A investida de Jeffers foi boa, e Julian

não fez nenhum esforço para evitá-la. O florete mergulhou nele
logo acima da virilha. O rosto pálido de Julian contorceu-se, e ele
deixou escapar um gemido de dor, mas continuou avançando.
Jeffers acertou-o em cheio, quase ajudado pelo próprio Julian, e,
antes que o perplexo oficial tivesse tempo de recuar, Julian já
colocara suas mãos em volta da garganta de Jeffers. Este fez um
som horrível, de quem está sufocando, seus olhos ficaram saltados
e, enquanto tentava se soltar, seus óculos de aro dourado saltaram
e caíram no convés.

Marsh deu um pulo para a frente e ficou acertando Julian com
sua bengala, fazendo chover pancadas na sua cabeça e ombros. Em
transe devido à ferida do florete, Julian mal parecia sentir os
golpes. Ele torceu o pescoço de Jeffers selvagemente e ouviu-se um
barulho como de madeira quebrando. O corpo de Jeffers de repente
ficou flácido.

Abner Marsh girou sua bengala para acertar um último golpe,
colocando toda a sua força nele, e acertou Damon Julian bem
nomeio da testa, fazendo-o cambalear por um instante. Quando
Julian soltou as mãos, Jeffers desabou como uma boneca de pano,
com a cabeça torcida de modo grotesco, parecendo estar ao
contrário.



Abner Marsh recuou rapidamente.
Julian levou a mão à sobrancelha, como que avaliando os

efeitos do golpe de Marsh. Não havia sangue, Marsh constatou com
tristeza. Mesmo sendo forte, ele não era nenhum Hairy Mike Dunne,
e nogueira não é a mesma coisa que ferro. Com um pontapé,
Damon Julian fez a mão de Jeffers soltar seu aperto mortal no cabo
do florete. Com um estremecimento, desajeitadamente, Damon
puxou para fora do corpo a lâmina ensanguentada. Sua camisa e
calça estavam encharcadas, vermelhas e grudavam nele quando se
mexia. Atirou a lâmina de lado com um gesto quase casual, ela
rodou e rodou como um pião até cair no rio e sumir nas águas
escuras e agitadas.

Julian cambaleou para a frente de novo, deixando pegadas de
sangue atrás dele pelo convés. Mas continuou avançando.

Marsh recuou à frente dele. Não havia como matá-lo, pensou
com um pânico doentio e cego; não havia o que fazer. Joshua e os
seus sonhos, Hairy Mike e sua barra de ferro, o senhor Jeffers e sua
espada, nenhum deles conseguiu ficar à altura daquele Damon
Julian. Marsh subiu esbaforido a escada até o tombadilho e
começou a correr. Ofegante, disparou em direção à popa até a
escada em caracol que descia do tombadilho, chegando ao
passadiço, onde pretendia encontrar gente e segurança. Estava
quase escuro, ele constatou. Deu três estrondosos passos pela
escada, e então agarrou o corrimão firme e deteve-se, oscilando ao
parar de repente.

Sour Billy Tipton e quatro deles subiam na sua direção.
Abner Marsh virou-se e subiu. Vou correr e tocar o sino, pensou

enlouquecido, tocar o sino pedindo ajuda… mas Julian havia descido
do tombadilho agora, e bloqueou sua passagem. Por um momento,
Marsh ficou parado em pé, morto de desespero. Não tinha
escapatória, estava preso entre Julian e os outros, desarmado, a
não ser pela sua maldita e inútil bengala, e de qualquer modo não
fazia diferença, nada conseguia machucá-los mesmo, lutar era
inútil, e ele poderia muito bem desistir. Julian mostrava um sorriso
leve, cruel, enquanto avançava. Na sua mente, Marsh viu aquele
rosto pálido descendo até seu próprio rosto, os dentes à mostra,



aqueles olhos brilhantes de febre e sede, vermelhos, ancestrais e
invencíveis. Se tivesse lágrimas Marsh poderia ter chorado. Ele
descobriu que não conseguia mover as pernas de onde estava
enraizado, e mesmo sua bengala parecia imensamente pesada.

Então, lá longe rio acima, outro vapor de rodas-d’água laterais
surgiu de uma curva, e Abner Marsh nunca teria percebido, mas o
piloto viu, e o apito do vapor do Fevre Dream soou para sinalizar ao
outro vapor que iria seguir a bombordo quando eles se cruzassem.
Aquele uivo agudo do grande apito tirou Marsh de sua paralisia. Ele
ergueu os olhos e viu as luzes distantes do vapor que descia, e as
fagulhas vomitadas do alto de suas chaminés, e o céu quase preto
que se erguia acima dele, e o relâmpago tênue a distância
iluminando as nuvens, e o rio, o rio negro e infindável, o rio que era
seu lar, seu negócio, seu amigo e pior inimigo e um consorte
volúvel, brutal e amoroso com suas damas. Ele fluía como sempre
fluíra, e não sabia nada nem dava a mínima para Damon Julian e
toda a sua espécie; eles eram nada para ele, iriam embora e
seriam esquecidos, e o velho demônio do rio ainda estaria lá,
correndo e cortando novos canais, inundando cidades e colheitas,
fazendo crescer outras e triturando barcos a vapor em seus dentes
para poder cuspir as lascas.

Abner Marsh foi então até as gaiolas das rodas-d’água, que se
erguiam acima do convés. Julian seguiu-o. — Capitão — chamava
ele com a voz distorcida, mas ainda sedutora. Marsh ignorou-o.
Subiu em cima das gaiolas das rodas-d’água com uma força nascida
da urgência, uma força que ele não suspeitava ter. Debaixo dos
seus pés a grande roda lateral girava. Podia senti-la tremer através
da madeira, podia ouvir seu chunca-chunca. Foi indo em direção à
popa, com cautela, não querendo cair no lugar errado, onde as
rodas poderiam tragá-lo e esmagá-lo. Olhou para baixo. A luz do
dia praticamente tinha ido embora e a água parecia negra, mas por
onde o Fevre Dream havia passado mostrava-se agitada e
encrespada. O clarão das fornalhas do vapor tingia a água de
vermelho, e ela parecia agora sangue fervendo. Abner Marsh viu
aquilo e congelou. Mais sangue, pensou, mais maldito sangue; não



posso fugir disso, não consigo fugir de jeito nenhum. As batidas das
pás do vapor soavam como trovões nos seus ouvidos.

Sour Billy Tipton deu um salto e subiu nas gaiolas das rodas-
d’água, avançando com cautela na sua direção. — O senhor Julian
quer o senhor, seu gordão — disse ele —, venha agora, já foi o mais
longe que podia. — Ele puxou sua pequena faca e sorriu. Sour Billy
Tipton tinha um sorriso realmente assustador.

— Não é sangue — disse Marsh em voz alta —, é só o maldito
rio. — Ainda segurando a bengala, tomou bastante fôlego e se
atirou lá de cima do vapor. As maldições de Sour Billy soavam em
seus ouvidos quando ele caiu na água.
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Raymond e Armand amparavam Damon Julian, um de cada lado,
quando Sour Billy pulou lá de cima das rodas-d’água. Julian parecia
que tinha matado um porco, com a roupa toda ensopada de
sangue. — Você o deixou escapar, Billy — disse ele com frieza.
Aquele tom enervou Sour Billy.

— Ele não vai escapar — insistiu Billy. — As pás vão sugá-lo e
triturá-lo, ou então ele vai se afogar. Devia ter visto como espirrou
água ao cair com aquela barrigona de frente. Com certeza não
vamos ter que ver aquelas verrugas dele de novo. — Enquanto
falava, Sour Billy olhou em volta e não gostou nada do que viu;
Julian todo ensanguentado, uma trilha de sangue que descia das
escadas do tombadilho até metade do convés superior, e aquele



elegante oficial meio caído da varanda do convés, com mais sangue
escorrendo pela boca.

— Se você falha desse jeito comigo, Billy, nunca vai poder ser
como nós — disse Julian. — Espero que ele esteja morto, pelo seu
próprio bem, entendeu?

— Sim — disse Billy. — Senhor Julian, o que foi que houve?
— Eles me atacaram, Billy. Eles nos atacaram. Segundo nosso

bom capitão, eles assassinaram Jean. Esmigalharam a maldita
cabeça dele, acho que foi assim que eles se expressaram. — Ele
sorriu. — Marsh, o patife do oficial dele e alguém chamado Mike,
foram esses três.

— Hairy Mike Dunne — disse Raymond Ortega. — Ele é o
capataz do Fevre Dream, Damon. Um grandão, estúpido e inculto.
O trabalho dele é gritar com os negros e bater neles.

— Sei — disse Julian. — Podem me soltar — disse para
Raymond e Armand. — Já me sinto mais forte agora. Posso ficar em
pé sozinho.

O crepúsculo se aprofundara. Eles já estavam no escuro. —
Damon — advertiu Vincent —, o turno vai mudar agora no jantar.
Os homens da tripulação vão subir para os seus camarotes.
Precisamos fazer alguma coisa. Temos que cair fora desse barco,
senão eles vão nos descobrir. — Ele olhou para o sangue e para o
corpo.

— Não — disse Julian. — Billy vai limpar tudo isso, não é, Billy?
— Sim, senhor — disse Sour Billy. — Vou só atirar o oficial no

rio, atrás do seu capitão.
— Faça isso, então, Billy, em vez de ficar só falando a respeito.

— O sorriso de Julian foi gélido. — E depois venha até o camarote
de York. Vamos nos reunir lá agora. Preciso trocar de roupa.

Sour Billy Tipton precisou de apenas uns vinte minutos para
remover as provas da morte no tombadilho. Trabalhou com a maior
pressa, consciente de que seria muito fácil alguém sair do camarote
ou subir as escadas. Mas a escuridão era quase total a esta altura,
o que ajudou. Ele arrastou o corpo de Jeffers pelo convés e ergueu-
o até a casa das rodas-d’água com alguma dificuldade — o oficial
era bem mais pesado do que Billy imaginara — e atirou-o lá de



cima. O corpo foi tragado pela noite e pelo rio, e ao cair espirrou
bem menos água do que Marsh. O barulho quase se perdeu no meio
do som das pás na água. Sour Billy acabara de tirar a camisa e
estava limpando o sangue com ela quando teve um golpe de sorte:
a tempestade que veio se formando a tarde toda finalmente
desabou. Os trovões soaram nos seus ouvidos, os relâmpagos
apunhalaram o rio e a chuva despencou. Uma chuva forte, fria,
grossa, que batia no convés, deixando Billy ensopado até os ossos e
limpando todo o sangue.

Sour Billy finalmente entrou pingando no camarote de Joshua
York, trazendo sua fina camisa como uma bola molhada na mão. —
Pronto — disse ele.

Damon Julian estava sentado numa poltrona funda de couro.
Vestia roupas limpas, segurava um drinque na mão e parecia forte
e saudável como nunca. Raymond estava em pé ao seu lado,
Armand na outra poltrona, Vincent com uma perna sobre a
escrivaninha, e Kurt na cadeira em frente. E Joshua York sentado na
cama, olhando fixamente para os pés, a cabeça abaixada, a pele
branca como giz. Parecia um cão açoitado, pensou Sour Billy.

— Ah, Billy — disse Julian. — O que seria de nós sem você?
Sour Billy assentiu. — Fiquei pensando enquanto estava lá fora,

senhor Julian — disse ele. — A meu ver, temos duas opções. Este
vapor aqui tem um bote, que eles usam para medir a profundidade
do rio com sondas, essas coisas. A gente podia embarcar nele e cair
fora. Ou então, agora que a tempestade já caiu, podemos
simplesmente esperar até o piloto atracar, e então desembarcamos.
Não estamos muito longe de Bayou Sara, talvez o barco faça uma
parada ali.

— Não tenho o menor interesse por Bayou Sara, Billy. E não
tenho o menor interesse em deixar este magnífico barco. O Fevre
Dream é nosso agora. Não é, Joshua?

Joshua levantou a cabeça. — Sim — disse. Sua voz estava tão
fraca que era quase inaudível.

— É perigoso demais — insistiu Sour Billy. — O capitão e o
oficial náutico, os dois estão sumidos; o que as pessoas vão pensar?



Vão sentir a falta dos dois, vão começar a perguntar. E isso não vai
demorar, já devem estar perguntando.

— Ele tem razão, Damon — Raymond interveio. — Eu estou
nesse barco desde Natchez. Os passageiros vêm e vão, mas a
tripulação… Estamos em perigo aqui. Somos nós os estranhos, os
suspeitos, os desconhecidos. Quando derem pela falta de Marsh e
Jeffers, vão vir primeiro atrás de nós.

— E depois tem esse capataz — acrescentou Billy. — Se ele
ajudou Marsh, deve saber de tudo, senhor Julian.

— Mate-o, Billy.
Sour Billy Tipton engoliu em seco. — Suponhamos que eu o

mate, senhor Julian. Não vai adiantar nada. Vão sentir a falta dele
também, e há outros abaixo dele, um maldito exército inteiro de
negros, alemães idiotas e suecos enormes. Nós somos menos de
vinte, e durante o dia sou só eu. Precisamos cair fora deste barco, e
bem depressa. Não temos como lutar contra a tripulação, e, mesmo
que conseguíssemos, eu, com certeza, não tenho como lutar
sozinho contra todos eles. Precisamos sair daqui.

— Vamos ficar. Eles é que têm que ter medo de nós, Billy. Como
é que você pode vir a ser um dos mestres se ainda pensa como
escravo? Nós vamos ficar.

— E o que vamos fazer quando derem pela falta de Marsh e
Jeffers? — perguntou Vincent.

— E quanto ao capataz? Ele é uma ameaça — disse Kurt.
Damon Julian olhou bem para Sour Billy e sorriu. — Ah — disse

ele. Deu um gole no seu drinque. — Vamos deixar o Billy cuidar
desses probleminhas para nós. Billy vai nos mostrar o quanto ele é
esperto, não é, Billy?

— Eu? — Sour Billy parou boquiaberto. — Eu não sei…
— Não é, Billy?
— Sim — disse Billy prontamente. — Sim.
— Eu posso resolver isso sem precisar derramar mais sangue —

disse Joshua York, com um toque da sua antiga determinação na
voz. — Ainda sou capitão a bordo desse barco. Deixem que eu
demita o senhor Dunne e quaisquer outros que vocês possam



temer. Podemos colocá-los para fora do Fevre Dream de uma
maneira limpa. Já houve mortes demais.

— Será? — perguntou Julian.
— Despedi-los não vai funcionar — disse Sour Billy para York. —

Eles simplesmente vão ficar imaginando o porquê disso e pedir para
ver o capitão Marsh.

— Sim — concordou Raymond. — Eles não obedecem ao York —
acrescentou dirigindo-se a Julian. — Não confiam nele. Ele precisou
aparecer à luz do dia para que eles concordassem em descer até o
canal com ele. Com o Marsh fora de cena, e o Jeffers também, ele
nunca será capaz de controlá-los.

Sour Billy Tipton olhou para Joshua York com surpresa e um
respeito inédito. — O senhor fez isso? — deixou escapar. — Saiu de
dia? — Os outros às vezes ousavam ficar ao crepúsculo, ou ficar um
tempo a mais depois do nascer do sol, mas ele nunca vira nenhum
deles sair quando o sol estava alto. Nem mesmo Julian.

Joshua York olhou para ele friamente e não respondeu.
— O nosso caro Joshua gosta de brincar de ser gado — disse

Julian, divertindo-se. — Talvez ele achasse que iria ficar bronzeado
e curtido.

Os demais riram por educação.
Enquanto riam, Sour Billy teve uma ideia. Coçou a cabeça e

permitiu-se um sorriso. — Não vamos demiti-los — disse ele para
Julian. — Já sei. Vamos fazer com que fujam. Sei exatamente como
fazer isso.

— Muito bem, Billy. O que seria de nós sem você?
— O senhor pode providenciar que ele faça o que eu disser? —

perguntou Billy, jogando um polegar na direção de York.
— Farei o que tiver que fazer para proteger meu povo — disse

Joshua York — e para proteger minha tripulação também. Não há
necessidade de compulsão.

— Bom, bom — disse Sour Billy. — Realmente, muito bom. —
Aquilo seria até mais fácil do que ele imaginara. Julian ficaria de
fato impressionado. — Vou lá arrumar outra camisa para mim. O
senhor vista-se, senhor capitão York, e então vamos providenciar
alguma proteção para nós.



— Sim — acrescentou Julian baixinho. — E Kurt irá com vocês
também. — Ele levantou o copo e brindou a York. — Só como
garantia.

Meia hora mais tarde, Sour Billy levou Joshua York e Kurt até o
convés das caldeiras. A chuva amainara um pouco, e o Fevre Dream
parara em Bayou Sara, atracando perto de uma dúzia de vapores
menores. No salão principal, o jantar havia sido servido. Julian e o
seu pessoal estavam lá com os demais, comendo discretamente.
Mas a cadeira do capitão estava vazia, e alguém iria comentar algo
cedo ou tarde. Felizmente, Hairy Mike Dunne estava lá embaixo no
convés principal, gritando com os estivadores que carregavam frete
e algumas pilhas de madeira. Sour Billy observara-o
cuidadosamente de lá de cima, antes de iniciar seu plano; Dunne
era o cara perigoso.

— Primeiro, o corpo — disse Sour Billy, conduzindo-os direto
para a porta externa do camarote onde Jean Ardant havia
encontrado seu fim. Kurt arrebentou a fechadura com uma única
torção da sua mão. Dentro, Billy acendeu a lamparina e eles
contemplaram a coisa sobre a cama. Sour Billy Tipton deu um
assobio. — Muito bem — disse ele. — Esses seus amigos sem
dúvida fizeram um bom trabalho no velho Jean — disse para York.
— Metade dos seus miolos está nos lençóis e a outra metade na
parede.

Os olhos cinza de York mostravam aversão. — Vamos logo com
isso — disse. — Suponho que você queira nossa ajuda para jogar
esse corpo no rio.

— Oh, não! — disse Sour Billy. — Vamos queimar esse corpo. Lá
embaixo, numa das nossas fornalhas, capitão. E tampouco vamos
levá-lo para baixo escondido. Vamos conduzi-lo direto até o salão e
depois descer a escada principal com ele.

— Por que, Billy? — disse York friamente.
— Simplesmente faça isso — cortou Sour Billy. — E me chame

de senhor Tipton, viu, capitão!
Embrulharam o cadáver de Jean num lençol, para que nada

dele pudesse ser visto. York foi ajudar Kurt a levantá-lo, mas Sour
Billy afastou-o e pegou a outra ponta ele mesmo. — Não iria cair



bem para um dono e capitão do navio ficar carregando um defunto.
O senhor fique apenas andando ao lado da gente, e faça cara de
preocupado.

York não teve nenhuma dificuldade em parecer preocupado.
Eles abriram a porta do salão principal e entraram, com o corpo de
Jean coberto por um lençol, carregado por Billy e Kurt. Só metade
da mesa do jantar estava completa. Alguém engasgou de susto e
toda a conversa foi interrompida na hora.

— Posso ajudar, capitão York? — perguntou um homem
pequeno de bigode branco e com manchas de óleo na roupa. — O
que foi? Alguém morreu?

— Fique longe! — gritou Sour Billy quando o homem deu um
passo na direção deles.

— Faça como ele ordenou, Whitey — disse York.
O homem parou. — Certo, mas…
— É apenas um homem morto — disse Sour Billy. — Morreu no

seu camarote. O senhor Jeffers o encontrou. Ele havia embarcado
em New Orleans, devia estar doente. Estava ardendo de febre
quando Jeffers o ouviu gemer.

Todos na mesa pareceram preocupados. Um homem ficou muito
pálido e foi correndo para o seu camarote. Sour Billy conteve o riso.

— Onde está o senhor Jeffers? — perguntou Albright, o pequeno
e elegante piloto.

— Foi para o seu camarote — respondeu Billy rapidamente. —
Não estava se sentindo bem. Marsh está com ele. O senhor Jeffers
estava um pouco amarelo, acho que ver um homem morrer não lhe
fez muito bem.

Suas palavras tiveram o efeito que ele imaginara,
especialmente quando Armand inclinou-se na mesa para Vincent e
disse, num cochicho alto, como Billy o orientara a fazer: — O João
de Bronze. — Então os dois levantaram e saíram, com o jantar
ainda pela metade.

— Não é João de Bronze — disse Billy bem alto. Ele teve que
dizer isso quase gritando porque de repente todos na mesa
estavam falando ao mesmo tempo, e metade dos presentes já
tinha ido embora. — Precisamos queimar esse corpo, vamos lá —



acrescentou ele, e junto com Kurt começaram a se dirigir para a
grande escada de novo. Joshua York demorou-se um pouco, as
mãos levantadas, tentando se desvencilhar de uma centena de
perguntas de pessoas muito assustadas. Os passageiros e a
tripulação passaram a evitar Kurt, Billy e seu fardo.

Um par de estranhos de aspecto maltrapilho, com passagem de
convés, eram os únicos no convés principal, além dos estivadores
que iam e vinham com caixas e pilhas de lenha. As fornalhas
haviam sido fechadas, mas ainda estavam quentes, e Sour Billy
queimou os dedos quando ele e Kurt enfiaram o corpo envolto em
lençol na mais próxima. Ele ainda estava xingando e balançando
sua mão no ar quando Joshua York desceu e encontrou com ele de
novo. — Estão indo embora — disse York, suas feições pálidas
desconcertadas. — Quase todos os passageiros estão fazendo as
malas, e metade da tripulação já veio falar comigo pedindo que eu
lhes pagasse seu salário. Foguistas, arrumadeiras, garçons, até o
Jack Ely, o segundo engenheiro. Eu não estou entendendo.

— O João de Bronze está fazendo um passeio rio acima no seu
barco — disse Sour Billy Tipton. — Pelo menos, é o que eles acham.

Joshua York franziu o cenho. — João de Bronze?
Sour Billy sorriu. — Febre amarela, capitão. Posso apostar que

nunca esteve em New Orleans quando o João de Bronze apareceu
por lá. Ninguém vai ficar neste barco por mais tempo que o
estritamente necessário, nem olhar de perto esse corpo, nem falar
com Jeffers ou Marsh. Fiz com que pensassem que os dois pegaram
a febre também, como você viu. A febre é realmente contagiosa. E
rápida, também. Você fica amarelo, cospe uma substância preta,
arde de febre como o demônio e depois morre. Bem, agora o
melhor é queimar o velho Jean aqui, para que eles pensem que
estamos levando isso a sério mesmo.

Demoraram uns dez minutos para reacender a fornalha, e
finalmente tiveram que chamar um enorme foguista sueco para
ajudá-los, mas não houve problema. Sour Billy viu os olhos dele
espiando o corpo espremido no meio da lenha, e sorriu ao ver com
que rapidez o sueco deu o fora. Pouco depois, Jean estava
queimando. Sour Billy viu como soltava fumaça, e então virou as



costas, entediado. Notou os barris de banha de porco perto da
fornalha. — Vocês usam isso para corridas, não é? — perguntou
para Joshua York.

York assentiu.
Sour Billy deu uma cusparada. — Por aqui, quando um capitão

entra numa corrida e precisa de mais vapor, ele manda enfiar na
fornalha um preto bem gordo. Banha de porco é cara demais. Está
vendo, também sei algo sobre barcos a vapor. Que pena que não
pudemos guardar o Jean para uma corrida.

Kurt sorriu, mas Joshua York só olhou fixamente, de cara feia.
Sour Billy não gostou daquele olhar, nem um pouco, mas antes que
pudesse dizer algo ouviu a voz que esperava ouvir em alguma hora.

— Ei, você!
Hairy Mike Dunne vinha todo fanfarrão do castelo de proa, com

seus quase um metro e noventa. A chuva pingava da larga aba de
seu chapéu preto de feltro, gotículas cintilavam nas suas costeletas
pretas e suas roupas estavam molhadas e grudadas no corpo. Seus
olhos eram pequenas bolinhas de gude verdes, e ele vinha
segurando sua barra de ferro, batendo-a contra a palma da mão
num gesto ameaçador. Atrás dele havia uma dúzia de peões,
foguistas e estivadores. O sueco grandalhão estava lá, junto com
um negro ainda maior que ele com uma orelha só, um musculoso
mulato com um cassetete e mais uns dois com facas. O capataz se
aproximou, e os outros o seguiam. — Quem é que você está
queimando aí, rapaz? — rugiu ele. — E essa história toda de febre
amarela? Não tem febre amarela coisa nenhuma nesse barco.

— Faça como eu falei — disse Sour Billy a York em voz baixa,
em tom urgente. Ele ia se afastando da fornalha conforme o
capataz avançava.

Joshua York ficou entre os dois e levantou as mãos. — Pare —
disse ele. — Senhor Dunne, estou demitindo o senhor, aqui e agora.
O senhor não é mais o capataz do Fevre Dream.

Dunne olhou para ele com ar de quem suspeita. — Não sou
mais? — disse. Então fez uma careta. — Diabos, o senhor não está
me despedindo, está?

— Eu sou o dono e o capitão aqui.



— Ah, é? Bem, eu recebo ordens do capitão Marsh. Se ele disser
para eu ir embora, eu vou. Enquanto isso não acontecer, eu fico. E
não me venha com essa história de que comprou a parte dele. Já
soube hoje de manhã que isso é mentira. — Deu mais um passo à
frente. — Agora o senhor saia da frente, capitão. Preciso fazer umas
perguntinhas ao senhor Sour Billy aqui.

— Senhor Dunne, há uma doença a bordo deste navio. Eu o
estou demitindo para sua própria segurança. — Joshua York mentira
com um ar de sinceridade impressionante, pensou Sour Billy. — O
senhor Tipton será o novo capataz, pois já ficou exposto à
enfermidade.

— Ele? — A barra de ferro acertou a palma da mão do capataz.
— Ele não é um barqueiro.

— Já fui supervisor — disse Billy. — Sei como lidar com negros.
— Ele avançou de novo.

Hairy Mike Dunne riu.
Sour Billy sentiu frio pelo corpo inteiro. Se havia uma coisa no

mundo que ele não podia suportar era que rissem dele. Naquele
exato instante e lugar, decidiu não provocar mais Dunne. Matá-lo
seria muito mais agradável. — Você veio com todos esses negros e
essa escória branca atrás de você — disse ele ao capataz. — Parece
que está com medo de me encarar sozinho.

Dunne apertou seus olhos verdes em tom ameaçador e bateu
com a barra de ferro na palma da mão, mais forte do que antes.
Avançou rapidamente dois passos e ficou iluminado pela fornalha,
parado lá em pé, sob aquele resplendor infernal, espiando o
cadáver ardendo. Finalmente virou-se para encarar de novo Sour
Billy. — Só tem um lá dentro — disse. — Isso é bom para você. Se
eu visse lá o capitão ou Jeffers, eu arrebentaria cada osso do seu
corpo antes de matá-lo. Agora eu só vou matá-lo, e é já.

— Não — interveio Joshua York. Ele parou diante do capataz de
novo. — Caia fora do meu barco — disse ele. — Você está
despedido.

Hairy Mike Dunne tirou-o do caminho. — Fique fora disso,
capitão. É uma luta limpa, só eu e ele. Se ele me der uma surra,
será o capataz. Só que eu é que vou arrebentar a cabeça dele, e aí



você e eu teremos que encontrar o capitão Marsh e ver qual dos
dois vai cair fora desse barco.

Sour Billy levou a mão às costas e puxou sua faca.
Joshua York olhava de um para o outro em desespero. Todos os

outros homens haviam se afastado agora, e gritavam incentivos
para Hairy Mike. Kurt avançou discretamente e tirou York dali, para
evitar que interferisse.

Banhado pela luz da fornalha, Hairy Mike Dunne parecia alguém
saído diretamente do inferno, com fumaça espiralando em volta
dele, a pele corada, avermelhada, a água secando em seu cabelo, a
barra de ferro batendo na palma da sua mão conforme avançava.
Ele sorriu. — Já enfrentei garotos com faca antes — disse ele,
pontuando as palavras com as batidas. — Montes de garotinhos
sujos. — Mais uma batida. — Também já me cortaram antes. —
Outra batida. — Os cortes cicatrizam, Sour Billy. — Mais uma batida.
— Mas uma cabeça rachada, ah, isso já é outra história. — E mais
uma batida, e outra e mais outra.

Billy recuou, até que suas costas quase encostaram numa pilha
de caixas. A faca estava livre na sua mão. Hairy Mike viu-o
encurralado num canto e sorriu, erguendo a barra de ferro bem alto
acima da cabeça. Ele avançou berrando.

E Sour Billy Tipton atirou a faca que estava na sua mão e
mandou-a cortando o ar. Ela acertou Hairy Mike bem embaixo do
queixo, entrando por entre os fios de sua barba até enterrar-se
dentro da sua cabeça. Ele caiu de joelhos e o sangue veio jorrando
da sua boca, projetando-se sobre o chão do convés.

— Bem, bem — disse Sour Billy, passeando por cima do corpo.
Ele chutou a cabeça de Mike e sorriu, para os negros, para os
estrangeiros e para Kurt, mas principalmente para Joshua York. —
Bem, bem — repetiu. — Eu acho que isso faz de mim o capataz.



21

St. Louis, setembro de 1857

Abner Marsh bateu forte a porta e entrou pisando duro no escritório
da Vapores do Rio Fevre, na Pine Street. — Onde está ele? —
perguntou Marsh, cruzando a passos largos a sala e inclinando-se
na escrivaninha para olhar fixamente o assustado agente. Uma
mosca zuniu em volta da sua cabeça, e Marsh afastou-a com
impaciência. — Eu perguntei onde está ele?

O agente era um jovem magro, escuro, vestindo camisa listrada
e viseira verde. Ele ficou muito aturdido. — Nossa! — disse —
Nossa, capitão Marsh, que prazer, não imaginava, quer dizer, a
gente não esperava pelo senhor, capitão, que surpresa. O Fevre
Dream aportou?

Abner Marsh bufou, aprumou-se e bateu sua bengala no chão
de madeira irritado. — Senhor Green — disse ele —, pare com essa
sua conversa fiada e preste atenção agora. Eu perguntei onde está



ele? A respeito do que o senhor acha que eu estou perguntando,
senhor Green?

O agente engoliu em seco. — Acho que… eu não sei, capitão.
— O Fevre Dream! — Marsh berrou, o rosto vermelho. — Eu

quero saber onde ele está! Não está no cais, é só o que eu sei,
afinal, eu tenho olhos. E não o vi ao longo do maldito rio. Ele
atracou e partiu de novo? Ele foi para St. Paul ou para o Missouri?
Para Ohio? Não olhe para mim com essa cara de pateta, apenas me
diga: onde está o meu maldito barco?

— Eu não sei, capitão — disse Green. — Quer dizer, se o senhor
não o trouxe para cá, eu não tenho ideia. O barco nunca esteve
aqui em St. Louis, não desde que o senhor o trouxe para o rio em
julho. Mas nós ouvimos dizer… nós…

— Sim? Diga, o quê?
— A febre, senhor. Ouvimos dizer que houve um surto de febre

amarela no Fevre Dream, lá em Bayou Sara. Que as pessoas
morriam como moscas, foi o que ouvimos, como moscas. O senhor
Jeffers e o senhor, ouvimos dizer que o senhor também tinha a
febre. Foi por isso que não esperava que… com todo mundo
morrendo e tudo isso, achamos que vocês tinham queimado o
barco, capitão. — Ele tirou sua viseira e coçou a cabeça. — Acho
que então o senhor já superou a febre, capitão. Fico feliz em saber.
Só que… se o Fevre Dream não está com o senhor, ele está onde
então? Tem certeza de que não veio com ele? Talvez tenha
esquecido… Ouvi dizer que a febre pode deixar a pessoa
terrivelmente distraída.

Abner Marsh amarrou a cara. — Eu não peguei a febre e, com
toda a certeza, diabos, eu sei diferenciar um vapor de outro, senhor
Green. Eu vim no Princess. Fiquei doente uma semana mais ou
menos, está certo, mas não foi febre nenhuma. Tive um baita
resfriado, por ter caído no maldito rio e quase me afogado. Foi
assim que perdi o Fevre Dream e agora estou procurando-o de
novo, você me ouviu? — Ele bufou. — Onde foi que você ouviu essa
baboseira toda sobre a febre amarela?

— A tripulação, capitão, aqueles que abandonaram o barco em
Bayou Sara. Alguns deles passaram por aqui quando chegaram a St.



Louis, acho que foi há uma semana mais ou menos. Alguns
perguntaram a respeito de trabalho no Eli Reynolds, capitão, mas é
claro, ele já está lotado, então tive que deixar que fossem embora.
Espero ter feito a coisa certa. O senhor não estava aqui, é claro,
nem o senhor Jeffers, e achei que os dois haviam morrido, então
não tinha com quem pegar instruções.

— Não se preocupe com isso — disse Marsh. Aquelas notícias de
certo modo o animaram. Embora Julian e seu bando tivessem
tomado o barco de Marsh, pelo menos parte da sua tripulação havia
caído fora. — Quem foi que veio aqui?

— Bem, eu vi o Jack Ely, o segundo engenheiro, alguns garçons,
dois dos seus foguistas, o Sam Kline e o Sam Thompson. Havia
outros também.

— Tem algum deles por aqui ainda?
Green encolheu os ombros. — Quando eu disse que não podia

contratá-los, foram procurar emprego em outros barcos, capitão. Eu
não sei.

— Raios — disse Marsh.
— Espere! — disse o agente, levantando um dedo. — Eu sei! O

senhor Albright, o piloto, ele foi um dos que me falaram sobre a
febre. Ele esteve aqui há uns quatro dias e não queria emprego
nenhum, ele é piloto do baixo rio, o senhor sabe, então o Eli
Reynolds não servia para ele. Disse que ia alugar um quarto na
Planter’s House até conseguir emprego num dos barcos de maior
categoria, algum vapor grande, de rodas-d’água laterais.

— Albright, hein — disse Marsh. — E o Karl Framm? Você o viu?
Se Framm e Albright, os dois, tiverem abandonado o Fevre Dream,
não será muito difícil encontrar o vapor. Sem pilotos qualificados,
ele não poderia se movimentar muito.

Mas Green balançou a cabeça. — Não. Não vi o senhor Framm.
As esperanças de Marsh naufragaram. Se Karl Framm ainda

estava a bordo do barco, o Fevre Dream poderia estar em qualquer
ponto do rio. Talvez navegasse agora por algum de seus vários
afluentes, ou quem sabe o Fevre Dream tivesse até voltado para
New Orleans depois de ficar confinado naquele depósito de lenha
ao sul de Bayou Sara. — Vou fazer uma visita ao Dan Albright —



disse Marsh ao agente. — Enquanto isso, quero que você escreva
algumas cartas. Para agentes, pilotos, todo mundo que você
conheça ao longo do rio, daqui até New Orleans. Pergunte sobre o
Fevre Dream. Alguém deve tê-lo visto. Um vapor como este não
some assim, simplesmente. Você me escreva essas cartas hoje à
tarde, ouviu, e depois vá até o cais e coloque-as nos barcos mais
rápidos que encontrar. Eu preciso encontrar meu barco.

— Sim, senhor — disse o agente. Ele puxou uma pilha de folhas
de papel e uma pena, mergulhou-a no tinteiro e começou a
escrever.

O recepcionista da Planter’s House sacudiu a cabeça
cumprimentando. — Vejam só, é o capitão Marsh — disse ele. —
Ouvi falar da sua infelicidade. Terrível, o João de Bronze, terrível.
Estou feliz em vê-lo melhor, capitão, feliz mesmo.

— Não se preocupe com isso — disse Marsh, incomodado. — Em
que quarto está hospedado o Dan Albright?

Albright estava lustrando suas botas. Ele convidou Marsh a
entrar com um cumprimento tranquilo, educado, tomou assento de
novo, enfiou um braço dentro da bota e voltou a lustrá-la como se
ninguém nunca tivesse batido na porta.

Abner Marsh sentou pesadamente e não desperdiçou tempo
com amenidades. — Por que você saiu do Fevre Dream? — já foi
logo perguntando.

— A febre, capitão — disse Albright. Ele observou Marsh por um
breve instante, e depois voltou a se ocupar da sua bota sem mais
palavra.

— Conte-me a respeito, senhor Albright. Eu não estava lá.
Dan Albright franziu o cenho. — Não estava? Eu entendi que o

senhor e o Jeffers tinham tido contato com o primeiro homem
doente.

— Entendeu errado. Agora me conte.
Albright continuou polindo suas botas e contou-lhe sobre a

tempestade, o jantar, o corpo que Joshua York, Sour Billy Tipton e o
outro homem carregaram pelo salão, a fuga dos passageiros e da
tripulação. Contou tudo com o menor número possível de palavras.
Ao terminar, suas botas estavam brilhando. Ele se enfiou nelas.



— Todo mundo foi embora, então? — perguntou Marsh.
— Não — disse Albright. — Alguns ficaram. Parece que tem

gente que não conhece a febre tão bem quanto eu.
— Quem?
Albright deu de ombros. — O capitão York. Os amigos dele.

Hairy Mike. Os foguistas e os estivadores, também. Acho que eles
estavam com medo demais do Mike para fugir. Especialmente em
um estado escravagista. Whitey Blake deve ter ficado. E achei que
o senhor e o Jeffers também.

— O senhor Jeffers está morto — disse Marsh.
Albright não disse nada.
— E Karl Framm? — Marsh perguntou.
— Não sei dizer.
— Vocês eram parceiros.
— Éramos diferentes. Eu não o vi. Eu não sei, capitão.
Marsh franziu o cenho. — O que aconteceu depois que vocês

foram receber seus salários?
— Eu passei um dia em Bayou Sara e então peguei carona com

o capitão Leathers no Natchez. Fui até Natchez, apreciando o rio,
passei mais ou menos uma semana ali, e então subi para St. Louis
no Robert Folk.

— O que aconteceu com o Fevre Dream?
— Ele zarpou.
— Zarpou?
— Ligaram o vapor e zarparam, acho eu. Quando acordei, na

manhã seguinte da notícia da febre, o barco tinha partido de Bayou
Sara.

— Sem tripulação?
— Deve ter ficado gente suficiente para operá-lo — disse

Albright.
— E foi para onde?
Albright encolheu os ombros. — Não o vi dali do Natchez. Mas

posso tê-lo deixado passar, eu não estava prestando muita atenção.
Talvez tenha descido o rio.

— O senhor realmente está sendo de muita ajuda, senhor
Albright — disse Marsh.



Albright disse: — Não posso lhe dizer o que não sei. Talvez eles
tenham ateado fogo ao barco. Por causa da febre. Acho que não
deviam ter lhe dado aquele nome. Chama má sorte.

Abner Marsh estava perdendo a paciência. — O barco não foi
queimado — disse ele. — Está no rio, em algum lugar, e vou
encontrá-lo. E o barco tampouco tem má sorte.

— Eu era o piloto, capitão. Eu vi. Tempestades, neblina, atrasos
e depois a febre. Estava amaldiçoado aquele barco. Se fosse o
senhor, eu desistia dele. Não é bom para o senhor. Não tem
proteção de Deus. — Ele ficou em pé. — Isso me faz lembrar que eu
tenho uma coisa que lhe pertence. — Ele foi buscar dois livros e
entregou-os a Marsh. — São da biblioteca do Fevre Dream —
explicou. — Joguei uma partida de xadrez com o capitão York lá em
New Orleans e mencionei que gostava de poesia, e ele me deu
esses dois no dia seguinte. Quando fui embora, levei os dois comigo
por engano.

Abner Marsh ficou revirando os livros nas mãos. Poesia. Um
volume de poemas de Byron e outro de Shelley. Exatamente o que
ele precisava, pensou com ironia. Seu vapor havia ido embora,
desaparecido no rio, e tudo o que lhe deixara eram dois malditos
livros de poesia. — Pode ficar com eles — disse a Dan Albright.

Albright balançou a cabeça. — Não quero. Não é o tipo de
poesia que eu gosto, capitão. Imorais, os dois. Não admira que seu
barco tenha sido atingido, carregando livros como esses.

Abner Marsh enfiou os livros no bolso e levantou, de cara
amarrada. — Bem, acho que para mim já foi suficiente, senhor
Albright. Não vou ficar aqui ouvindo esse tipo de conversa sobre o
meu barco. Ele é tão excelente quanto qualquer outro que navegue
por esse rio, e não é amaldiçoado. Não existe esse negócio de
maldição. O Fevre Dream é de fato um demônio de um…

— Exatamente — interrompeu Dan Albright. Ele ficou em pé,
também. — Tenho que ir ver um emprego — disse ele, levando
Marsh até a porta. Marsh deixou-se levar. Mas, enquanto Albright o
conduzia para fora, o garboso pequeno piloto disse: — Capitão
Marsh, deixe estar.

— Como assim?



— O vapor — disse Albright. — Ele não é bom para o senhor. O
senhor sabe que eu sou bom em farejar uma tempestade que se
aproxima, não é?

— Sim — disse Marsh. De fato, Albright conseguia prever
tempestades melhor do que qualquer um que Marsh já tivesse
conhecido.

— Às vezes posso farejar outras coisas também — disse o
piloto. — Não fique atrás dele, capitão. Esqueça o barco. Achei que
o senhor estivesse morto. Não está. Devia ser grato por isso.
Encontrar o Fevre Dream não vai lhe trazer nenhuma alegria,
capitão.

Abner Marsh olhou fixamente para ele. — O senhor pode
afirmar isso. Ficou no timão do barco, conduziu-o pelo rio.

Albright não disse nada.
— Mas, mesmo assim, não vou lhe dar ouvidos — disse Marsh.

— Esse é o meu barco, senhor Albright, e algum dia vou pilotá-lo eu
mesmo, fazê-lo competir com o Eclipse, está ouvindo bem? E…. e…
— Com rosto avermelhado, com raiva, Marsh viu-se engasgando
com a própria língua. Não conseguiu continuar.

— O orgulho pode ser um pecado, capitão — disse Dan Albright.
— Deixe estar. — Ele fechou a porta, deixando Marsh para fora, no
corredor.

Abner Marsh almoçou no restaurante da Planter’s House,
sozinho num canto. Albright o deixara abalado e ele se viu
pensando as mesmas coisas que haviam passado pela sua cabeça
quando subia o rio a bordo do Princess. Comeu uma perna de
carneiro com molho de hortelã, um mexido de nabo com vagem e
três porções de pudim de tapioca, mas nem isso o acalmou.
Enquanto tomava o café, Marsh ponderou se talvez Albright não
tivesse razão. Aqui estava ele de volta a St. Louis, na mesma
condição que vivia antes de conhecer Joshua York naquele mesmo
salão. Ainda tinha sua empresa, o Eli Reynolds e algum dinheiro no
banco também. Era um homem do alto-rio; tinha sido um equívoco
terrível descer até New Orleans. Seu sonho se transformara num
pesadelo naquela região de escravos, o sul febril. Mas agora tudo
havia acabado, seu vapor tinha zarpado e desaparecido, e se



quisesse poderia apenas fingir que tudo aquilo jamais acontecera,
que nunca houve um vapor chamado Fevre Dream, nem pessoas
chamadas Joshua York, Damon Julian e Sour Billy Tipton. Joshua
surgira do nada e agora sumira de novo. O Fevre Dream não existia
em abril, e parecia não existir mais agora, pelo menos segundo o
que ele era capaz de ver. De qualquer modo, um homem sensato
não iria acreditar nisso, em histórias de chupar sangue,
empreitadas noturnas e em garrafas de alguma bebida asquerosa.
Havia sido tudo um sonho febril, pensou Abner Marsh, mas agora a
febre passara, agora podia tocar a vida aqui em St. Louis.

Marsh pediu mais café. Eles vão continuar matando, pensou
consigo enquanto tomava o café, vão continuar a beber sangue e a
matar gente sem que ninguém possa detê-los. — Eu, de qualquer
forma, não tenho como fazer isso — murmurou. Ele fizera o melhor
possível, ele, Joshua, Hairy Mike e o coitado do velho Jeffers, que
não iria nunca mais erguer uma sobrancelha ou mover uma peça de
xadrez. Isso não os levara a lugar nenhum. E não iria adiantar nada
recorrer às autoridades, não com uma história sobre um bando de
vampiros que roubaram seu barco a vapor. Eles só dariam crédito
àquela conversa fiada de febre amarela e iriam achar que ele
estava mal da cabeça, e talvez o trancafiassem em algum lugar.

Abner Marsh pagou a conta e andou de volta até o escritório da
Vapores do Rio Fevre. O cais estava cheio e agitado. Acima dele
havia um céu azul e sem nuvens, e aqui embaixo o rio mostrava-se
claro e limpo à luz do sol. O ar tinha um travo, um aroma de
fumaça e vapor, e ele ouviu os apitos dos barcos passando ao largo
uns dos outros pelo rio, e o grande sino de metal de um vapor de
tração lateral entrando no porto. Os peões berravam e os
estivadores cantavam enquanto carregavam, e Abner Marsh ficou lá
em pé, observando e ouvindo. Esta é que era a sua vida, a outra
havia sido um sonho febril, realmente. Os vampiros vinham
matando há milhares de anos, Joshua lhe dissera isso, então como
poderia Marsh ter a esperança de mudar isso? Talvez Julian
estivesse mesmo certo. Era da natureza deles matar. E era da
natureza de Abner Marsh ser um barqueiro, nada mais que isso, ele



não era um lutador; York e Jeffers haviam tentado lutar e tinham
pagado por isso.

Quando entrou no escritório, Marsh acabara de chegar à
conclusão de que Dan Albright estava totalmente certo. Ele iria
esquecer o Fevre Dream, esquecer tudo o que havia acontecido, era
essa a coisa mais sensata a fazer. Iria simplesmente tocar sua
empresa em frente e talvez ganhar um bom dinheiro, e em um ou
dois anos teria, quem sabe, o suficiente para construir outro barco,
um maior.

Green corria pelo escritório. — Já mandei vinte cartas, capitão
— disse ele para Marsh. — Já estão postadas, como o senhor
mandou.

— Ótimo — disse Marsh, afundando numa poltrona. Quase
sentou em cima dos livros de poesia, comprimidos
desajeitadamente no seu bolso. Tirou-os, folheou-os rapidamente
dando uma olhada em alguns títulos, e então colocou-os de lado.
Eram bons poemas. Marsh suspirou. — Traga os livros de
contabilidade, senhor Green — disse ele. — Quero dar uma olhada
neles.

— Sim, capitão — disse Green. Ele foi pegar os livros contábeis,
puxou-os da estante e então viu outra coisa, pegou e trouxe para
Marsh junto com os livros contábeis. — Ah, capitão — disse ele —,
quase tinha esquecido disso. — Ele entregou a Marsh um pacote
grande, embrulhado com papel marrom e barbante. — Um homem
baixinho trouxe isso há umas três semanas; disse que o senhor
ficou de pegar, mas que não apareceu. Eu disse que o senhor ainda
estava fora, no Fevre Dream, e paguei. Espero não ter feito mal.

Abner Marsh olhou para o pacote com o cenho franzido,
arrancou o barbante com um puxão e rasgou o papel para abrir a
caixa. Dentro havia um casaco de capitão novinho, branco como a
neve que cobria o alto-rio no inverno, puro e limpo, com uma dupla
fileira de reluzentes botões de prata, e com Fevre Dream escrito
com letras em relevo sobre cada um deles. Ele pegou-o e a caixa
caiu no chão, e de repente, por fim, as lágrimas saltaram de seus
olhos.



— Saia daqui! — rugiu Marsh. O agente olhou para o rosto do
capitão e sumiu. Abner Marsh levantou, vestiu o casaco branco e
fechou os botões de prata. Era uma peça de roupa muito bonita.
Elegante, muito mais elegante do que o pesado casaco azul de
capitão que ele vinha usando. Não havia espelho no escritório, por
isso Marsh não podia ver como lhe ficava, mas conseguia imaginar.
Na sua cabeça, estava parecido com Joshua York, fino, nobre e
sofisticado. A roupa era tão reluzente, tão branca, pensou ele.

— Agora estou parecendo o capitão do Fevre Dream — disse
Marsh em voz alta, para si mesmo. Bateu a bengala forte no chão e
sentiu o sangue subir no seu rosto. E ficou lá em pé, relembrando.
Relembrou a silhueta do barco no meio da neblina em New Albany.
Lembrou dos espelhos que brilhavam, lembrou da prata, do
chamado furioso de seu apito e das batidas de seu motor,
poderosas como uma trovoada. Lembrou de como deixara o
Southerner para trás, de como engolira o Mary Kaye. Lembrou-se
das pessoas também, Framm e suas histórias incríveis, Whitey
Blake manchado de graxa, Toby matando frangos, Hairy Mike
gritando e xingando os estivadores e peões, o Jeffers jogando
xadrez, ganhando de Dan Albright pela centésima vez. Se Albright
era tão esperto, pensou Marsh, por que nunca conseguia ganhar do
Jeffers no xadrez?

E Marsh lembrou acima de tudo de Joshua, todo de branco, de
Joshua dando goles na sua bebida, sentado no escuro e desfiando
seus sonhos. Dos seus olhos cinza, das mãos fortes e da poesia. —
Todos nós fazemos escolhas — sussurrou a memória. A manhã ia,
vinha… e regressava… Mas não trazia o dia!

— GREEN! — Abner Marsh gritou no limite dos seus pulmões.
A porta se abriu, e o agente enfiou a cabeça para dentro,

assustado.
— Eu quero o meu barco — disse Marsh. — Onde diabos está

ele?
Green engoliu em seco. — Capitão, como eu disse, o Fevre

Dream...
— Não esse! — gritou Marsh, batendo sua bengala forte no

chão. — Meu outro barco. Onde diabos está o meu outro barco a



vapor agora que preciso dele?
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A bordo do vapor Eli Reynolds, rio Mississippi,
outubro de 1857

Numa noite fria do início do outono, Abner Marsh e o Eli Reynolds
finalmente zarparam de St. Louis e seguiram rio abaixo à procura
do Fevre Dream. Por ele, teria partido várias semanas antes, mas
havia muita coisa a ser resolvida. Marsh precisou esperar a volta do
Eli Reynolds da sua última viagem pelo Illinois e fazer uma inspeção
geral, para ver se estava pronto para encarar o baixo-rio, além de
contratar um par de pilotos do Mississippi. Marsh tinha reclamações
para atender também, de fazendeiros e transportadores de New
Orleans, que haviam confiado ao Fevre Dream seu frete com
destino a St. Louis e estavam irados com o desaparecimento do
vapor. Marsh poderia ter insistido para que as perdas fossem
compartilhadas, mas sempre se orgulhara de ser justo, então lhes
pagou cinquenta centavos por dólar. Havia também a desagradável



tarefa de notificar os parentes do senhor Jeffers. Marsh imaginou
que dificilmente poderia lhes contar o que realmente acontecera,
então decidiu por fim optar pela versão da febre amarela. Outras
pessoas tinham irmãos, filhos ou maridos ainda não localizados e
infernizaram Marsh com perguntas que ele não tinha como
responder. Ainda por cima precisou lidar com um inspetor do
governo e com um homem da associação de pilotos, e acertar as
finanças, livros fiscais e fazer todos os preparativos. Tudo isso
resultou em um mês de atraso, frustrações e amolações.

Mas o tempo todo Marsh continuou procurando. Quando as
cartas que Green havia mandado em seu nome não obtiveram
resposta, ele mandou outras. Sempre que encontrava tempo para
isso, ia visitar os vapores que chegavam e perguntar pelo Fevre
Dream, por Joshua York, Karl Framm, Whitey Blake, Hairy Mike
Dunne e Toby Lanyard. Contratou uma dupla de detetives e enviou-
os rio abaixo, com instruções de descobrir o que conseguissem. Até
tomou emprestado um truque de Joshua e começou a comprar os
jornais publicados por todo o sistema do rio; passava as noites
vasculhando as seções sobre navegação, os anúncios, as listas de
chegadas e partidas de vapores de cidades tão distantes quanto
Cincinnati, New Orleans e St. Paul. Frequentava a Planter’s House e
outros redutos do rio mais do que era seu costume, e fazia milhares
de perguntas.

E não descobriu nada. O Fevre Dream pelo jeito desaparecera,
sumira de vez do rio. Ninguém o vira. Ninguém falara com Whitey
Blake ou com o senhor Framm ou com Hairy Mike, nem ouvira algo
a respeito deles. Os jornais não noticiaram nenhuma partida ou
chegada do barco.

— Não faz sentido — queixou-se Marsh em alta voz aos oficiais
do Eli Reynolds, uma semana antes da sua partida. — É um barco
de trezentos e sessenta pés, novinho, rápido o suficiente para fazer
qualquer barqueiro pestanejar. Um barco assim não passa
despercebido.

— Só se ele desceu o rio — sugeriu Cat Grove, o baixinho e
musculoso oficial do Eli Reynolds. — O rio tem lugares muito



fundos, ele pode engolir uma cidade inteira. Talvez tenha afundado,
com todo mundo a bordo.

— Não — disse Marsh teimosamente. Ele não lhes contara a
história toda. Nem imaginava como poderia fazê-lo. Nenhum deles
estivera a bordo do Fevre Dream; nunca iriam acreditar. — Não, o
barco não afundou. Está lá na parte de baixo do rio, em algum
lugar, escondendo-se de mim. Mas vou encontrá-lo.

— Mas como? — perguntou Yoerger, o capitão do Eli Reynolds.
— Sei que é um rio muito extenso — admitiu Marsh —, tem

muitos riachos, rios menores, baías que saem dele, atalhos, canais,
curvas e todo tipo de lugares onde um vapor pode se esconder e
não ser visto com facilidade. Mas não é tão longo que não possa ser
vasculhado. Podemos começar numa ponta dele e ir até a outra, e
perguntar ao longo de todo o caminho, e se chegarmos a New
Orleans e ainda não o tivermos encontrado, então podemos fazer o
mesmo no Ohio, no Missouri, no Illinois, no Yazoo, no rio Vermelho
e onde diabos a gente tenha que ir para encontrar esse maldito
barco.

— Pode levar um bom tempo — disse Yoerger.
— E daí?
Yoerger deu de ombros, e os oficiais do Eli Reynolds trocaram

olhares de dúvida. Abner Marsh amarrou a cara. — Não se
preocupem com quanto tempo isso pode demorar — ele comentou.
— Cuidem apenas de deixar o meu barco pronto, ouviram?

— Sim, senhor capitão — disse Yoerger. Era um homem velho,
alto, recurvado, esquelético, com uma voz tranquila. Vinha
trabalhando em barcos a vapor desde que existiam barcos a vapor,
portanto nada mais o surpreendia, e seu tom revelava isso.

Quando o dia chegou, Abner Marsh vestiu seu casaco branco de
capitão com a fileira dupla de botões de prata. De algum modo,
parecia-lhe adequado. Ele se concedeu um luxuoso jantar na
Planter’s House (as provisões no Eli Reynolds não eram lá muito
boas, e o cozinheiro mal serviria para limpar as frigideiras de Toby)
e caminhou até o cais.

O Eli Reynolds já ligara o vapor, constatou Marsh com
satisfação. Mesmo assim, não parecia tê-lo feito. Era um barco do



alto-rio, pequeno, estreito e baixo, feito para os cursos d’água rasos
onde deveria navegar. Tinha menos de um quarto do comprimento
do desaparecido Fevre Dream, e cerca da metade da sua largura.
Totalmente carregado, era capaz de levar talvez cento e cinquenta
toneladas de frete, em comparação com as mil toneladas do outro
vapor. O Reynolds tinha apenas dois conveses; não tinha
tombadilho e a tripulação ocupava a parte da frente dos camarotes
sobre o convés das caldeiras. De qualquer modo, raramente
transportava passageiros de camarote. Uma única grande caldeira
de alta pressão movia sua roda de popa, e era em tudo muito
básico. Estava praticamente sem carga agora, por isso Marsh podia
ver a caldeira posicionada bem à frente. Fileiras de pilares de
madeira caiados sem adornos sustentavam os andares superiores,
pareciam palafitas raquíticas, e as colunas onde se apoiava o
desgastado telhado do passadiço eram quadradas e simples, como
mourões de cerca. A casa do leme, na popa, era uma grande caixa
quadrada de madeira, a roda de popa um apêndice de aspecto
precário, com sua pintura vermelha esmaecida e toda riscada pelo
uso prolongado. Por todos os lugares a pintura descascava. A
cabine do piloto era uma maldita casinhola de madeira e vidro,
montada em cima do barco, e as atarracadas chaminés eram de
ferro preto sem nenhuma decoração. O Eli Reynolds mostrava sinais
da idade lá parado sobre a água; parecia terrivelmente cansado e
um pouco inclinado, como se estivesse a ponto de tombar e
afundar.

Com certeza não era páreo para o imenso e poderoso Fevre
Dream. Mas era tudo o que ele tinha agora, refletiu Abner Marsh, e
teria que dar conta. Ele andou até o barco e subiu a bordo por uma
plataforma muito desgastada pelos passos de inúmeras botas. Cat
Grove encontrou-se com ele no castelo de proa. — Tudo pronto,
capitão.

— Diga ao piloto para tirar o barco do cais — disse Marsh.
Grove gritou a ordem lá para cima e o Eli Reynolds fez soar seu
apito. O som era esquálido e queixoso e, mesmo assim,
desesperadamente valente, pensou Marsh. Subiu mancando a
íngreme e estreita escada até o salão principal, que era escuro e



dava uma sensação de aperto, com uns doze metros de
comprimento, no máximo. O tapete estava desgastado em vários
pontos, e as paisagens pintadas nas portas dos camarotes haviam
desbotado há muito tempo. Todo o interior do vapor tinha um
cheiro de comida rançosa, vinho azedo, óleo, fumaça e suor. Era
desconfortavelmente quente também, e a única claraboia, bem
básica, estava coberta de fuligem e quase não deixava passar luz.
Yoerger e o piloto de folga estavam numa mesa redonda tomando
uma xícara de café preto quando Marsh entrou. — Trouxeram minha
banha de porco a bordo? — perguntou Marsh.

Yoerger assentiu.
— Pelo que vejo não há muita gente no barco — comentou

Marsh.
Yoerger fez uma careta. — Achei que o senhor iria preferir

assim, capitão. Com o barco muito cheio ficaríamos muito lentos, e
teríamos que fazer mais paradas também.

Abner Marsh ponderou e assentiu em aprovação. — Muito bem
— disse. — Faz sentido. Meu outro pacote foi entregue?

— Está no seu camarote — disse Yoerger.
Marsh saiu e foi para o seu camarote. A cama rangeu quando

sentou na beirada dela. Abriu o pacote e tirou de dentro o rifle e os
cartuchos. Examinou a arma com atenção, sopesando-a na mão,
olhando através do cano. Parecia muito boa. Talvez uma pistola ou
rifle comum não representasse nada para o pessoal da noite, mas
este rifle era outra coisa, feito sob encomenda pelo melhor armeiro
de St. Louis. Era uma arma de caçar búfalos, com cano curto,
grosso, octogonal, projetada para ser disparada montando a cavalo
e capaz de deter em seco um búfalo em plena arremetida. Os
cinquenta cartuchos sob medida eram os maiores que o armeiro já
confeccionara. — Diabos — o homem se queixara —, esses aqui vão
moer sua caça em pedaços, não vai sobrar nada para comer. —
Abner Marsh simplesmente assentiu. O rifle não daria muita
precisão, ainda mais nas mãos de Marsh, mas nem era esse o
objetivo. A curta distância, varreria o sorriso de Damon Julian do
seu rosto e ainda por cima arrancaria sua maldita cabeça dos
ombros. Marsh carregou-o com cuidado e deixou-o montado na



parede acima da sua cama, onde fosse capaz de sentar e agarrá-lo
com facilidade. Só após permitiu-se deitar.

E então tudo começou. Dia após dia, o Eli Reynolds navegava
rio abaixo, enfrentando chuva e neblina, sol forte e céu nublado,
parando em cada cidade, cais de barcos a vapor e depósitos de
lenha para fazer uma pergunta ou duas. Abner Marsh ia sentado no
tombadilho, numa cadeira de madeira ao lado do velho sino
rachado do vapor, e observava o rio hora após hora. Às vezes até
fazia as refeições lá em cima. Quando tinha que dormir, o capitão
Yoerger, Cat Grove ou o suboficial tomava seu lugar, e a vigília
continuava. Quando balsas e outros vapores cruzavam com eles,
Marsh gritava: — Ei, vocês! Viram um vapor chamado Fevre Dream?
— Mas a resposta, quando vinha, era sempre: — Não, capitão, não
vimos — e as pessoas nos cais e nos depósitos de lenha tampouco
tinham qualquer informação, e o rio estava cheio de vapores, dia e
noite, vapores grandes e pequenos, subindo ou descendo o rio ou
meio afundados nas margens, mas nenhum deles era o Fevre
Dream.

O Eli Reynolds era um barco pequeno e lento num grande rio, e
o ritmo em que avançava era de deixar a maioria dos barqueiros
envergonhada, com as paradas e as perguntas retardando-o ainda
mais. Mas mesmo assim as cidades se sucediam, os depósitos de
lenha também, as florestas e casas e outros vapores deslizavam ao
largo numa indistinta profusão de dias e noites; ilhas e areais eram
deixados para trás, o piloto esquivava habilmente de tocos de
árvores boiando na água. E eles avançavam para o sul, sempre
para o sul. Sainte Genevieve veio e foi embora, Cape Girardeau e
Crosno também. Pararam um pouco em Hickman e demoraram
mais em New Madrid. Caruthersville estava mergulhada em neblina,
mas eles a encontraram. Osceola era pacata e Memphis barulhenta.
Helena. Rosedale. Arkansas City. Napoleon. Greenville. Lake
Providence.

Quando o Eli Reynolds chegou a Vicksburg, numa tempestuosa
manhã de outubro, dois homens estavam aguardando no cais.

Abner Marsh mandou a maior parte da tripulação para terra.
Ele, o capitão Yoerger e Cat Grove reuniram-se com os visitantes no



salão principal do vapor. Um dos homens era um tipo grande, forte,
com costeletas ruivas, uma cabeça calva como um ovo de pombo, e
vestia um terno preto de lã. O outro era um negro magro, bem-
vestido, com olhos escuros penetrantes. Marsh acomodou-os e
serviu-lhes café. — E então? — perguntou. — Onde está o barco?

O careca tomou um grande gole de café e fez uma careta. —
Não sei.

— Paguei vocês para acharem meu barco — disse Marsh.
— Ainda não conseguimos encontrar, capitão Marsh — disse o

homem negro. — E olha que o Hank e eu procuramos muito.
— Mas não estamos dizendo que não encontramos nada —

disse o careca. — Só que ainda não localizamos o barco.
— Certo — disse Abner Marsh. — Digam o que descobriram.
O negro puxou uma folha de papel do bolso interno do paletó e

desdobrou-a. — A maior parte da tripulação do seu barco e quase
todos os seus passageiros desembarcaram em Bayou Sara, depois
daquele alerta falso de febre amarela. Na manhã seguinte, o seu
Fevre Dream zarpou. Subiu o rio, segundo todos os relatos.
Encontramos alguns negros num depósito de lenha que juraram que
ele se abasteceu lá. Talvez estivessem mentindo, mas não vejo
nenhuma razão para isso. Então sabemos em que direção seu barco
seguiu. Temos pessoas suficientes jurando que o viram passar. Ou
que imaginam tê-lo visto, como quiser.

— Só que o barco nunca chegou a Natchez — seu parceiro
acrescentou. — Isso deve ser… o quê? Umas oito, dez horas rio
acima?

— Menos — disse Abner Marsh. — O Fevre Dream era um barco
extraordinariamente rápido.

— Rápido ou não, ele se perdeu entre Bayou Sara e Natchez.
— Talvez as muitas ramificações do rio Vermelho que há por ali

— disse Marsh.
O negro assentiu. — Mas o seu barco não esteve em Shreveport

nem em Alexandria, e nenhum dos depósitos de lenha que
verificamos conseguiu se lembrar de nenhum Fevre Dream.

— Maldição — disse Marsh.
— Talvez ele tenha mesmo afundado — sugeriu Cat Grove.



— Descobrimos mais coisas — disse o detetive careca. Ele
tomou mais um gole de café. — Seu vapor nunca foi visto em
Natchez, como dissemos. Mas algumas das pessoas que o senhor
está procurando estiveram lá.

— Continue — disse Marsh.
— Gastamos um monte de tempo na Silver Street — disse ele.

— Fazendo perguntas e mais perguntas por lá. Tinha um homem,
chamado Raymond Ortega, ele era bem conhecido ali e estava na
sua lista também. Voltou lá uma noite, no início de setembro, fez
uma visita social a um dos ricaços do alto da montanha, e também
um monte de visitas na parte baixa da cidade. Havia outros quatro
homens com ele. Um deles se encaixa na sua descrição desse Sour
Billy Tipton. Ficaram lá mais ou menos uma semana. Fizeram várias
coisas interessantes. Contrataram um monte de gente, brancos,
negros, não importa. Os senhores sabem que tipo de homem pode
ser contratado em Natchez-under-the-hill.

Abner Marsh sabia muito bem. Sour Billy Tipton fizera a
tripulação de Marsh fugir em pânico para substituí-la por uma
gangue de degoladores como ele. — Barqueiros? — perguntou
Marsh.

O careca assentiu. — E tem mais. Esse Tipton também visitou
Fork-in-the-Road.

— É um grande mercado de escravos — o parceiro negro disse.
— Ele comprou um monte de escravos ali. Pagou em ouro. — O

careca puxou uma moeda de ouro de vinte dólares do bolso e
colocou-a em cima da mesa. — Como esta aqui. E comprou também
outras coisas em Natchez. Pagou do mesmo jeito.

— Que tipo de coisas? — perguntou Marsh.
— Coisas de escravos — disse o negro. — Algemas. Correntes.

Martelos.
— E comprou um pouco de tinta também — disse o outro.
E de repente o que havia nisso de verdade explodiu na mente

de Abner Marsh como uma chuva de fogos de artifício. — Jesus do
céu — disse ele. — Tinta! Não admira que ninguém tenha visto o
barco. Maldição. Eles são mais espertos do que pensei, e eu sou um
imbecil completo de não ter pensado nisso desde o início! — Ele



bateu seu punho enorme em cima da mesa, forte o suficiente para
fazer saltar as xícaras de café.

— A gente imaginou exatamente o que o senhor está pensando
— disse o careca. — Eles pintaram o barco. Mudaram o nome dele.

— Um pouco de tinta não é suficiente para mudar um vapor
famoso — objetou Yoerger.

— Não — disse Abner Marsh —, mas o barco ainda não era
famoso. Diabos, a gente fez apenas uma maldita viagem descendo
o rio, nunca chegamos a fazer a viagem de volta, rio acima.
Quantas pessoas poderiam reconhecê-lo? Quantas chegaram a
ouvir falar dele? Quase todo dia tem um barco novo no rio. Você
rabisca um nome novo no castelo de proa, põe alguma cor nova
aqui e ali, e pronto, você tem um barco novo.

— Mas o Fevre Dream era grande — disse Yoerger. — E rápido,
o senhor disse.

— Tem montes de vapores grandes no maldito rio — disse
Marsh. — Certo, ele era maior do que quase todos os demais,
exceto o Eclipse, mas quantas pessoas são capazes de perceber
isso só de olhar, sem ter outro barco perto para comparar? E,
quanto à rapidez, é muito fácil dar um jeito de manter os tempos
baixos para que ele não desperte comentários. — Marsh estava
furioso. Era isso exatamente o que eles faziam, ele sabia; forçavam
o barco a ir devagar, bem abaixo da sua capacidade, e com isso o
vapor passava despercebido. De algum modo isso lhe pareceu
obsceno.

— O problema — disse o careca — é que não temos como
descobrir que nome eles pintaram no barco. Por isso não vai ser
fácil achá-lo. Podemos saltar a bordo de cada um dos barcos do rio,
procurando essas pessoas que o senhor falou, mas… — Ele deu de
ombros.

— Não — disse Abner Marsh. — Tenho um jeito mais fácil de
encontrá-lo. Não há quantidade de tinta capaz de mudar tanto
assim o Fevre Dream a ponto de eu não conseguir mais reconhecê-
lo. Bem, já que chegamos até aqui, agora vamos em frente, rio
abaixo, até New Orleans. — Marsh cofiou a barba. — Senhor Grove
— disse ele, virando-se para o oficial —, vá chamar aqueles nossos



marinheiros. Eles são homens da parte baixa do rio, devem
conhecer os vapores daqui muito bem. Peça a eles para darem uma
olhada naquela pilha de jornais que eu juntei e veja se há algum
barco cujo nome soe estranho para eles.

— Com certeza, capitão — disse Grove.
Abner Marsh virou-se para os detetives. — Eu não vou precisar

mais dos senhores, acho — disse ele. — Mas, se por acaso virem o
barco, sabem como me encontrar. Vou providenciar para que sejam
bem pagos — ele se levantou. — Agora, se vierem comigo até o
escritório do agente, vou acertar o resto do que combinamos.

Passaram o resto do dia atracados em Vicksburg. Marsh
acabara de jantar — uma travessa de frango frito, infelizmente mal
preparado, e algumas batatas requentadas — quando Cat Grove
puxou uma cadeira para perto dele, segurando um pedaço de papel
na mão. — Bem, eles gastaram quase o dia inteiro nisso, capitão,
mas conseguiram — disse Grove. — Só que existem barcos demais
no rio, é infernal. Devia ter uns trinta que nenhum deles conhecia.
Repassei os jornais eu mesmo, checando os anúncios e tal, para ver
o que diziam do tamanho dos barcos, quem eram os donos, esse
tipo de coisa. Alguns nomes eu reconheci, e fui capaz de ir
eliminando da lista um monte de barcos de tração de popa e barcos
menores.

— Quantos sobraram?
— Só quatro — disse Grove. — Quatro barcos grandes com

rodas-d’água laterais, dos quais nunca ninguém ouviu falar — ele
passou a lista para Abner Marsh. Os nomes estavam bem escritos,
em letras maiúsculas, um embaixo do outro.

B. SCHROEDER
QUEEN CITY
OZYMANDIAS
S. F. HECKINGER

Marsh ficou um tempão olhando para o papel, de cenho
franzido. Alguma coisa ali deveria significar algo para ele, tinha



certeza, mas não conseguia de jeito nenhum imaginar o quê ou por
quê.

— Faz algum sentido, capitão?
— Não é o B. Schroeder — disse Marsh, de repente. — Eles

estavam terminando de montá-lo lá em New Albany na mesma
época em que finalizaram o Fevre Dream. — Ele coçou a cabeça.

— Esse último barco — disse Grove, apontando —, olhe as
iniciais, capitão. F. D. As mesmas de Fevre Dream. Talvez.

— Talvez — disse Marsh. Ele pronunciou os nomes em voz alta.
— F. D. Heckinger. Queen City. Ozy… — Esse ele achou mais difícil.
Ficou feliz por não ter de soletrá-lo. — Ozy-man-dias.

Então a mente de Abner Marsh, sua mente lenta e meticulosa
que nunca esquecia nada, despejou a resposta na frente dele, como
um pedaço de madeira à deriva que o rio atira para cima. Ele já
matutara sobre essa palavra antes, por um breve momento e não
há muito tempo, quando folheava um livro. — Espere — disse ele a
Grove. Marsh levantou e foi até seu camarote. Os livros estavam na
última gaveta da cômoda.

— O que é isso? — perguntou Grove quando Marsh voltou.
— Malditos poemas — disse Marsh. Ele folheou o Byron e não

encontrou nada. Pegou o Shelley. E lá estava, bem na sua frente.
Leu o poema rapidamente, inclinou-se para trás, fez uma careta,
leu de novo.

— E aí, capitão Marsh? — perguntou Grove.
— Ouça isto — disse Marsh. Ele leu em voz alta:

Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:
Vede minhas obras, ó poderosos, e desesperai!
Nada mais resta: ao redor da decadência
Daquela ruína colossal, ilimitadas e expostas,
Areias ermas e planas estendem-se ao longe.

— O que é isto?
— Um poema — disse Abner Marsh. — É um maldito poema.
— Mas o que quer dizer?



— Significa — disse Marsh, fechando o livro — que Joshua está
se sentindo triste e vencido. O senhor, no entanto, não entenderia o
porquê, senhor Grove. A coisa importante que ele significa é que
estamos procurando um barco a vapor chamado Ozymandias.

Grove trouxe outro pedaço de papel. — Anotei algumas coisas
dos jornais — explicou, apertando os olhos para enxergar sua
própria escrita. — Vamos ver, esse Ozy… Ozy… seja qual for o nome,
está fazendo negócios na área de Natchez. O dono se chama J.
Anthony.

— Anthony — disse Marsh. — Diabos. O segundo nome de
Joshua é Anton. Você disse Natchez?

— De Natchez a New Orleans, capitão.
— Vamos passar a noite aqui. Amanhã, assim que raiar o dia,

zarpamos para Natchez. Ouviu isso, senhor Grove? Não quero
desperdiçar um minuto de claridade. Quando esse maldito sol
aparecer, quero este nosso vapor pronto para que a gente possa
partir. — Talvez não restasse ao pobre Joshua nada além de
desespero, mas Abner Marsh tinha bem mais que isso. Havia contas
a acertar, e, quando ele terminasse, não sobraria muito mais de
Damon Julian do que sobrara da maldita estátua daquele poema.
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A bordo do vapor Eli Reynolds, rio Mississippi,
outubro de 1857

Abner Marsh não dormiu aquela noite. Passou as longas horas de
escuridão na sua cadeira do tombadilho, de costas para as
esfumaçadas luzes de Vicksburg, olhando para o rio. A noite era
fresca e tranquila, a água como um vidro preto. De vez em quando,
algum vapor entrava no seu campo de visão, enfeitado de
labaredas, fumaça e fagulhas, quebrando a tranquilidade ao passar.
Mas depois o barco atracava ou seguia adiante, o som de seu apito
desvanecia e a escuridão se recompunha, assentava-se de novo. A
lua era um dólar de prata flutuando sobre a água; Marsh ouvia
rangidos molhados do cansado Eli Reynolds e de vez em quando
uma voz, passos ou talvez um fragmento de canção que vinha lá de
Vicksburg, e sempre ao fundo de tudo isso o som do rio, a infindável
torrente de águas passando, empurrando seu barco, tentando levá-



lo junto com elas, para o sul, para onde o pessoal da noite e o
Fevre Dream estavam aguardando.

Marsh sentiu-se estranhamente nutrido pela beleza da noite,
por aquela misteriosa delicadeza que tanto comovera o claudicante
poeta inglês admirado por Joshua. Inclinou a cadeira, recostou-a no
sino do velho vapor e contemplou a lua, as estrelas e o rio,
pensando que talvez aquele fosse o último momento de paz que ele
jamais viria a conhecer. Pois no dia seguinte, ou no próximo, iriam
encontrar o Fevre Dream e o pesadelo de verão recomeçaria.

Sua cabeça estava cheia de maus pressentimentos, memórias,
visões. Continuava vendo Jonathon Jeffers, o oficial, com sua
bengala-espada, tão absolutamente convicto e tão absolutamente
impotente quando Julian se lançou sobre a sua lâmina. Ouviu de
novo o som que o pescoço do oficial fez quando Julian o destroncou
e lembrou dos óculos de Jeffers caindo no chão, a cintilação do ouro
quando eles rolaram pelo convés, aquele som pequeno e terrível
que produziram. As mãos grandes de Marsh agarraram com força
sua bengala. Diante do rio escuro, viu também outras coisas.
Aquela pequena mão empalada na faca, pingando sangue. Julian
tomando a poção escura de Joshua. Os respingos úmidos na barra
de ferro de Hairy Mike depois que ele executou seu pavoroso
serviço no camarote. Abner Marsh sentiu medo, como nunca
sentira. Para banir os espectros que vagavam pela noite, invocou
seu próprio sonho, uma visão onde ele aparecia em pé, com o rifle
de matar búfalos na mão, na porta do camarote do capitão. Ouviu o
estrondo da arma e sentiu seu terrível tranco, e viu então o sorriso
pálido de Damon Julian e seus cachos de cabelo escuro explodirem,
como um melão lançado de uma boa altura, um melão cheio de
sangue.

Mas, sem que se soubesse como, mesmo quando o rosto
desapareceu e a fumaça da arma se dispersou, aqueles olhos ainda
estavam ali, olhando fixamente, brilhando, despertando coisas nele,
raiva, ódio e sentimentos profundos e sombrios. Eram olhos negros
como o próprio inferno, cheios de vermelho, abismos infindáveis e
eternos como o seu rio, chamando-o, atiçando seus próprios
desejos, sua própria sede vermelha. Flutuaram diante de Abner



Marsh, que concentrou o olhar naquela cor negra cálida e viu sua
resposta ali, viu a maneira de acabar com todos eles, melhor e com
mais certeza do que com bengalas-espada, estacas ou rifles de
búfalos.

Fogo. No meio do rio, o Fevre Dream ardia em chamas. Abner
Marsh teve a sensação daquilo tudo. O terrível e súbito estampido
que estremecia os ouvidos, pior que qualquer trovão. Os vagalhões
de fogo e fumaça, pedaços de carvão e madeira em brasa
espirrando por todo lado, vapor escaldante jorrando livre, nuvens
de morte branca envolvendo o barco, as paredes explodindo e
queimando, corpos voando pelos ares incendiados ou meio cozidos,
as chaminés rachando, desabando, os gritos, o barco adernando e
afundando no rio, fritando, chiando e soltando fumaça, cadáveres
carbonizados flutuando com o rosto emborcado na água no meio
dos destroços, o grande vapor de rodas-d’água laterais
desmanchando-se até não sobrar nada, exceto madeira carbonizada
e uma chaminé cravada, torta, na água. No sonho, quando as
caldeiras explodiram, o nome pintado no barco ainda era Fevre
Dream.

Seria fácil, Abner Marsh ponderou. Uma encomenda despachada
para New Orleans; eles jamais suspeitariam. Barris de explosivos,
acondicionados no convés principal, perigosamente perto das
fornalhas incandescentes e de todas aquelas imensas e
incontroláveis caldeiras de alta pressão. Ele podia arranjar isso, e
seria o fim de Julian e de todo o pessoal da noite. Um estopim, um
temporizador, era possível fazê-lo.

Abner Marsh fechou os olhos. Ao abri-los de novo, o vapor em
chamas sumira, os sons dos gritos e das explosões de caldeiras
haviam desvanecido e a noite estava de novo tranquila. — Não
posso fazer isso — disse em voz alta para si mesmo. — Joshua,
Joshua ainda está a bordo. — E outros também, pelo menos era o
que esperava: Whitey Blake, Karl Framm, Hairy Mike Dunne e seus
peões. E também era preciso considerar o próprio barco, o seu
Fevre Dream. Marsh teve um vislumbre de uma tranquila curva do
rio numa noite como aquela, e de dois grandes vapores navegando
lado a lado, penachos de fumaça atrás deles aplainados pela



velocidade dos barcos, fogos coroando suas chaminés, suas rodas-
d’água girando furiosas. Conforme avançavam, um começou a
passar à frente, primeiro um pouco, depois mais e mais, até abrir
uma distância de um barco. Estava ainda ganhando distância do
outro quando os dois começaram a sumir. Marsh viu os nomes
escritos neles, e o que liderava era o Fevre Dream, com suas
bandeiras tremulando enquanto o barco se movia rio acima, rápido
e sereno, e atrás dele vinha o Eclipse, cintilante mesmo na derrota.
Vou fazer isso acontecer, Abner Marsh disse a si mesmo.

Lá pela meia-noite, quase toda a tripulação do Eli Reynolds
estava de volta. Marsh viu-os chegar sem pressa de Vicksburg, e
ouviu Cat Grove comandando o transporte de lenha para o barco à
luz da lua, com uma série de ordens curtas e ríspidas. Horas mais
tarde, os primeiros fiapos de fumaça começaram a ondular das
chaminés do barco quando o engenheiro acendeu as fornalhas. O
nascer do sol ainda ia demorar uma hora. Foi então que Yoerger e
Grove apareceram no tombadilho, trazendo suas cadeiras e um bule
de café. Tomaram assento junto a Marsh, em silêncio, encheram
uma xícara para ele. Café quente e preto. Ele tomou, grato.

— Muito bem, capitão Marsh — Yoerger disse depois de um
tempo. Seu rosto comprido estava grave e cansado. — O senhor
não acha que é hora de nos contar do que se trata tudo isso?

— Desde que voltamos de St. Louis — acrescentou Cat Grove —
o senhor não fala outra coisa, a não ser que quer seu barco de
volta. Amanhã, talvez, a gente consiga encontrá-lo. E então? O
senhor não nos contou muita coisa, capitão, exceto que não
pretende colocar a polícia nisso. Por quê, se o seu barco na verdade
foi roubado?

— A razão de não contar à polícia é a mesma pela qual não
contei a vocês, senhor Grove. Eles não iriam acreditar na minha
história, nem por um minuto.

— A tripulação está curiosa — disse Grove. — E eu também.
— Não é da conta deles — disse Marsh. — Eu sou dono desse

vapor, não sou? Vocês trabalham para mim, e eles também.
Simplesmente façam o que eu mandar.



— Capitão Marsh — disse Yoerger —, essa velha barcaça e eu já
estamos no rio há alguns anos. O senhor me passou o barco logo
depois de conseguir seu segundo vapor, o velho Nick Perrot, acho
que era esse, lá no ano de 1852. Eu venho tomando conta dele
desde então, e o senhor não quis me substituir, não é? Se o senhor
quer me demitir, bem, então me diga. Mas, se ainda sou seu
capitão, então me conte onde é que estou enfiando meu barco
agora. Eu mereço saber.

— Eu contei ao Jonathon Jeffers — disse Marsh, vislumbrando
de novo por um instante o brilho do ouro —, e ele morreu por causa
disso. Talvez o Hairy Mike também tenha morrido, não sei ao certo.

Cat Grove inclinou-se para a frente com elegância e encheu de
novo a xícara de Marsh com o café quente do bule. — Capitão —
disse ele —, pelo pouco que nos contou, o senhor não tem certeza
se Mike está vivo ou não, mas a questão não é essa. O senhor
tampouco tem certeza a respeito dos demais. Whitey Blake, aquele
seu outro piloto, todos eles que estiveram no Fevre Dream. Contou
a todos eles, também?

— Não — Marsh teve que admitir.
— Então não é isso que faz diferença — disse Grove.
— Se há algum perigo rio abaixo, temos o direito de saber —

disse Yoerger.
Abner Marsh refletiu e viu que era justo. — Vocês têm razão —

disse —, mas não vão acreditar. E não posso arcar com o fato de
vocês irem embora. Preciso desse vapor.

— Não estamos indo embora para lugar nenhum — disse Grove.
— Conte-nos a história.

Então Abner suspirou e contou a história toda de novo. Ao
terminar, ficou olhando fixamente para o rosto deles. Ambos tinham
uma expressão reservada, cautelosa, distanciada.

— É difícil de acreditar — disse Yoerger.
— Eu acredito — disse Grove. — Não é mais difícil do que

acreditar em fantasmas. E, raios, eu mesmo vi fantasmas, e foram
dezenas de vezes.

— Capitão Marsh — disse Yoerger —, o senhor falou bastante a
respeito de encontrar o Fevre Dream, mas não falou quase nada a



respeito de suas intenções depois de encontrá-lo. Tem algum
plano?

Marsh pensou no fogo, nas caldeiras rugindo e explodindo, nos
gritos dos seus inimigos. Ele afastou o pensamento. — Eu estou
recuperando meu barco — disse ele. — Vocês viram a arma que eu
tenho. Depois de estourar a cabeça de Julian, imagino que Joshua
possa cuidar do resto.

— O senhor disse que tentou isso, com Jeffers e Dunne, quando
ainda controlava o vapor e sua tripulação. Agora, se seus detetives
estão certos, o barco está cheio de escravos e degoladores. O
senhor não pode subir a bordo sem ser reconhecido. Como é que
vai chegar até Julian?

Abner Marsh realmente não pensara muito a respeito do
assunto. Mas agora que Yoerger levantara a questão, era evidente
que ele não podia simplesmente pôr os pés na plataforma de
embarque, sozinho, com um rifle de búfalos na mão, como mais ou
menos imaginara. Pensou no assunto por um momento. Se desse
um jeito de embarcar como passageiro… Mas Yoerger estava certo,
isso era impossível. Mesmo que raspasse a barba, não havia
ninguém no rio que fosse sequer parecido com Abner Marsh. —
Vamos entrar em bando — disse Marsh depois de uma breve
hesitação. — Eu vou usar a tripulação inteira do Reynolds. Julian e
Sour Billy provavelmente imaginam que estou morto; vamos
surpreendê-los. De dia, é claro. Não vou mais correr riscos com a
luz. Ninguém do pessoal da noite jamais viu o Eli Reynolds, e acho
que só o Joshua deve ter ouvido falar nesse nome. Vamos atracar
bem do lado deles, seja onde for que virmos o barco ancorado, e
esperar uma boa manhã ensolarada, e então eu e todos os outros
que vierem comigo atacaremos. Escória é escória e, seja qual for a
gentalha que Sour Billy tiver encontrado em Natchez, não vão
arriscar a pele contra armas e facas. Talvez tenhamos que dar conta
do próprio Billy, mas depois o caminho estará livre. Dessa vez, vou
me certificar muito bem de que é o Julian antes de arrancar sua
cabeça. — Ele abriu os braços. — Que tal?

— Soa bem — disse Grove. Yoerger ainda pareceu em dúvida.
Mas nenhum dos dois tinha outra sugestão que valesse a pena.



Assim, após uma breve discussão, concordaram com o seu plano. A
essa altura a alvorada já tingira os penhascos e montanhas de
Vicksburg e o Eli Reynolds já estava com seu vapor no ponto. Abner
Marsh levantou e se esticou, sentindo-se notavelmente bem para
alguém que não havia pregado o olho durante a noite toda. — Tire
o barco do cais — disse em alto volume para o piloto, que acabava
de passar por eles a caminho da pequena cabine de comando. —
Para Natchez!

Os peões soltaram as amarras que prendiam o barco ao cais e o
vapor de tração traseira afastou-se, reverteu as pás e avançou pelo
canal, enquanto as sombras vermelhas e cinza começavam a se
perseguir mutuamente pela margem leste e as nuvens a oeste
ficavam cor-de-rosa.

Durante as primeiras duas horas, fizeram um bom tempo,
passando por Warrenton, Hard Times e Grand Gulf. Três ou quatro
vapores maiores ultrapassaram seu barco, mas isso era de esperar;
o Eli Reynolds não havia sido construído para correr. Abner Marsh
ficou satisfeito com o ritmo do barco e desceu por uma meia hora,
tempo suficiente para checar e limpar sua arma, certificar-se de que
estava carregada e tomar um café da manhã rápido de panquecas
de mirtilo e ovos fritos. Entre St. Joseph e Rodney, o céu começou a
ficar nublado e Marsh não gostou nada disso. Pouco tempo depois,
caiu uma tempestade sobre o rio, mas sem trovões, relâmpagos ou
chuva suficientes para machucar uma mosca, pensou Marsh,
embora o piloto a tivesse respeitado a ponto de manter o barco
atracado por uma hora em um depósito de lenha, deixando Marsh
vagando inquieto para cima e para baixo. Framm ou Albright teriam
apenas seguido adiante no meio da chuva, mas você não podia
esperar ter um piloto veloz num barco como esse. A chuva era fria e
cinza. Mas quando finalmente parou, surgiu um lindo arco-íris no
céu, para deleite de Marsh, e ainda havia tempo mais do que
suficiente para alcançar Natchez antes de escurecer.

Quinze minutos depois de terem partido de novo, o Eli Reynolds
encalhou num areal.

Foi um erro estúpido, frustrante. O jovem piloto, que há pouco
deixara de ser aprendiz, tentou compensar o tempo perdido e



tomou um atalho incerto em vez de se manter no canal principal,
que fazia uma longa curva para leste. Um ou dois meses antes, isso
teria sido um truque esperto de pilotagem, mas agora o rio estava
muito baixo, mesmo para um vapor de tão pouco calado como o Eli
Reynolds.

Abner Marsh xingou, ficou irritado e saiu batendo o pé furioso,
especialmente quando ficou claro que não seria fácil desencalhar o
barco dali. Cat Grove e seus peões foram pegar os guinchos e
alavancas e puseram mãos à obra. Choveu neles umas duas vezes,
só para tornar as coisas mais difíceis, mas, depois de quatro horas e
meia, com todo mundo molhado e cansado, o piloto acionou a roda
de popa de novo e o Eli Reynolds deu um tranco para a frente,
salpicando lama e areia, chacoalhando como se fosse se partir em
pedaços. E então flutuou de novo. E fez soar seu apito em triunfo.

Eles rastejaram pelo atalho com cuidado por mais meia hora,
mas, assim que alcançaram de novo o rio, a corrente se apoderou
deles e o Reynolds ganhou velocidade. Disparou rio abaixo soltando
fumaça e matraqueando como o demônio, mas não houve jeito de
recuperar o tempo perdido.

Abner Marsh estava sentado no desbotado sofá amarelo da
cabine do piloto quando tiveram a primeira visão da cidade, lá em
cima nos rochedos. Ele colocou sua xícara de café em cima do
grande aquecedor bojudo e ficou em pé atrás do piloto, que estava
ocupado cruzando com outro barco. Marsh não deu muita atenção à
manobra; seus olhos estavam no cais distante, onde vinte ou mais
vapores haviam enfiado o nariz na direção de Natchez-under-the-
hill.

Ele estava lá, como Marsh pensou que estaria.
Marsh o reconheceu de cara. Era o maior barco do cais,

sobressaía bem uns quinze metros do seu rival mais próximo, e
suas chaminés também eram as mais altas. Conforme o Eli
Reynolds foi se aproximando, Marsh viu que não haviam sido feitas
muitas mudanças no barco. Ainda era basicamente azul, branco e
prateado, embora a casa do leme estivesse agora pintada de um
vermelho vivo espalhafatoso, como os lábios de uma prostituta de
Natchez. O nome do barco aparecia em letras amarelas, curvadas



em volta da lateral das gaiolas das rodas-d’água, pintadas sem
muito capricho: Ozymandias. Marsh amarrou a cara. — Está vendo
aquele vapor grande ali? — disse ele ao piloto, apontando. —
Coloque a gente o mais perto possível dele, entendeu?

— Sim, senhor capitão.
Marsh olhou para a cidade à frente dele com aversão. As

sombras já cresciam nas ruas, e as águas do rio tinham o tom
escarlate e dourado do pôr do sol. Estava nublado também, nublado
demais, infelizmente. Haviam perdido muito tempo no depósito de
lenha e no atalho, pensou ele, e em outubro o pôr do sol já
chegava bem mais cedo do que no verão.

O capitão Yoerger entrou na cabine do piloto e ficou ao lado
dele, e agora colocava palavras nos pensamentos de Marsh. — O
senhor não deve ir hoje à noite, capitão Marsh. Já ficou muito tarde.
Vai estar escuro em menos de uma hora. Espere até amanhã.

— Que tipo de estúpido você pensa que sou? — disse Marsh. —
É claro que vou esperar. Já fiz esse maldito erro uma vez, não vou
fazer de novo. — Bateu a bengala forte no convés, de frustração.
Yoerger começou a dizer mais alguma coisa, mas Marsh não estava
mais ouvindo. Continuava examinando o grande vapor de tração
lateral atracado no cais. — Diabos — disse ele de repente.

— O que foi?
Marsh apontou com sua bengala de nogueira. — Fumaça —

disse ele. — Malditos, estão ligando o vapor! O barco deve estar
zarpando.

— Não tenha pressa — aconselhou Yoerger. — Se o barco
zarpar, que zarpe, vamos alcançá-lo em algum lugar rio abaixo.

— Eles devem estar navegando à noite — disse Marsh — e
atracando de dia. Eu devia ter imaginado isso. — Ele virou-se para
o piloto. — Senhor Norman — disse —, não precisa aportar então.
Continue rio abaixo e pare o barco no primeiro depósito de lenha
que encontrar. Vamos esperar ali até que aquele barco passe por
nós. Quando isso acontecer, siga-o, o melhor que conseguir. Ele é
muito mais rápido que o Reynolds, por isso não se preocupe se o
perder de vista, apenas continue rio abaixo o mais perto possível
dele.



— O senhor manda, capitão — retrucou o piloto. Começou a
fazer rodar o velho timão de madeira, de uma mão para a outra, e
o Eli Reynolds virou seu nariz de repente e começou a tomar ângulo
para retroceder pelo canal.

Já estavam no depósito de lenha há noventa minutos, e já fazia
uns vinte que a noite caíra de vez quando o Fevre Dream passou
por eles. Marsh sentiu um arrepio ao vê-lo se aproximar. O imenso
vapor de rodas-d’água laterais movia-se rio abaixo com uma graça
terrível, fluente, uma suavidade que o fez lembrar, de algum modo,
de Damon Julian e seu jeito de andar. O barco estava meio às
escuras. O convés principal brilhava com a luz difusa, rosa-
avermelhada, das chamas das fornalhas, mas apenas umas poucas
janelas dos camarotes do convés das caldeiras estavam acesas, e o
tombadilho encontrava-se no escuro, assim como a cabine do
piloto. Marsh pensou ter visto uma figura solitária lá em cima, em
pé no timão, mas era longe demais para ter certeza. A lua e as
estrelas produziam um brilho tênue na pintura branca e nos frisos
prateados, e a casa de popa vermelha parecia algo obscena. Assim
que o barco passou, as luzes de outro vapor apareceram rio abaixo,
vindo na direção deles, e as duas embarcações ficaram chamando
uma à outra na noite. Marsh teria reconhecido o apito de seu barco
em qualquer situação, pensou, mas agora o som dele lhe parecia
frio e queixoso, como nunca ouvira antes, um uivo melancólico, de
dor e desespero.

— Mantenha uma boa distância — disse ao piloto. Um peão
soltou a corda que os prendia ao modesto depósito de lenha e o Eli
Reynolds engoliu uma mistura de piche e nós de pinho. Depois, saiu
roncando pelo rio atrás do seu extravagante primo mais velho. Um
ou dois minutos mais tarde, o vapor desconhecido que subia em
direção a Natchez cruzou com o Fevre Dream e veio navegando na
direção deles, fazendo soar um profundo sopro de três tons em seu
apito. O Reynolds respondeu, mas seu sinal soou tão esquálido e
fraco comparado com o guincho poderoso do Fevre Dream que
encheu Marsh de desconforto.

Ele imaginara que o Fevre Dream iria se afastar muito deles em
questão de minutos, mas as coisas não aconteceram assim. O Eli



Reynolds navegou rio abaixo na esteira dele por duas boas horas.
Perdeu o barco maior uma meia dúzia de vezes em curvas do rio,
mas sempre voltava a tê-lo ao alcance da vista em minutos. A
distância entre os dois vapores aumentava, mas de modo tão
gradual que quase não era digna de nota. — Estamos indo a todo
vapor, ou perto disso — disse Marsh ao capitão Yoerger —, mas eles
estão só passeando. A não ser que entrem no rio Vermelho, acho
que pretendem parar em Bayou Sara. É onde iremos pegá-los. —
Ele sorriu. — Tudo parece se encaixar bem, não?

Tendo que aquecer suas dezoito grandes caldeiras para
movimentar toda a sua grande massa, o Fevre Dream comia muito
mais lenha do que sua pequena sombra. Parou para se abastecer
de madeira várias vezes, e a cada parada o Eli Reynolds se
aproximava dele um pouco, embora Marsh tivesse o cuidado de
fazer seu piloto desacelerar para um quarto da velocidade para não
alcançar o vapor de pás laterais enquanto ele estivesse carregando
lenha. O Reynolds parou apenas uma vez para carregar seu convés
principal quase vazio com vinte feixes de faia recém-cortada, e
quando voltou ao rio, as luzes do Fevre Dream haviam se
distanciado e, virado um vago borrão avermelhado nas águas
pretas à frente. Mas Marsh mandou atirar um barril de banha de
porco na fornalha, e o surto de calor e vapor logo permitiu
recuperar a maior parte da distância perdida.

Perto de onde a foz do rio Vermelho desembocava no mais
amplo Mississippi, uma confortável milha separava os dois vapores.
Marsh acabara de levar um bule de café fresco até a cabine do
piloto, e tomava-o junto com ele quando o homem apertou os olhos
por cima do timão e disse: — Dê uma olhada nisso, capitão, parece
que a corrente está puxando o barco deles de lado. E daqui não
vejo nenhum barco cruzando com o deles.

Marsh largou sua xícara e olhou. O Fevre Dream parecia de
repente bem mais perto, pensou ele, e o piloto estava certo, era
possível agora ver uma boa porção do seu lado de bombordo. Se
não estava cruzando com outro barco, talvez as águas que
desembocavam do rio menor fossem as responsáveis pelo seu
desvio, mas ele não entendia como um piloto decente poderia



deixar isso acontecer. — Ele deve estar só desviando de um toco ou
de um banco de areia — disse Marsh, mas não havia muita certeza
na sua voz. Enquanto olhava, parecia que o barco virava ainda
mais, de modo que estava praticamente em ângulo reto com eles.
Ele conseguia agora ler, à luz do luar, as letras do nome na casa do
leme. Parecia que o barco estava à deriva, mas fumaça e fagulhas
ainda eram expulsas de suas chaminés, e agora sua proa começava
a ficar visível.

— Meu Deus — disse Marsh alto. Ele sentiu um frio, como se
tivesse caído de novo no rio. — Ele está dando a volta. Malditos dos
infernos! Ele está virando!

— O que eu faço, capitão? — perguntou o piloto.
Abner Marsh não respondeu. Ele olhava para o Fevre Dream

com o coração apertado de medo. Um barco com tração de popa
como o Eli Reynolds tinha duas maneiras de reverter sua direção, e
as duas eram canhestras. Se o canal fosse largo o suficiente, o
barco podia fazer uma grande curva em U, mas isso exigia bastante
espaço e um bom empuxo. Ou então tinha que parar e inverter as
pás, e então ir de ré, girando, parar de novo e depois seguir adiante
para completar a manobra. Os dois jeitos demandavam tempo, e
Marsh não sabia nem se eles tinham espaço para contornar naquele
ponto. Já um vapor de tração lateral era bem mais manobrável.
Podia simplesmente reverter uma das rodas-d’água e manter a
outra se movendo para a frente, de modo a girar com a elegância
de uma bailarina rodopiando na ponta do pé. Agora Abner Marsh
podia ver o castelo de proa do Fevre Dream. Suas plataformas de
embarque, recolhidas, pareciam dois longos dentes brancos à luz do
luar, e figuras de rosto pálido em roupas escuras se agrupavam na
parte da frente do convés principal e do convés das caldeiras. O
Fevre Dream erguia-se à frente deles maior e mais formidável do
que nunca. Ele já havia quase concluído seu giro e o Eli Reynolds
ainda batia suas pás na direção dele, plof-plof-plof, na direção
daqueles rostos de verme, brancos, rumo à escuridão daqueles
olhos ardentes e vermelhos.

— Seu estúpido! — Marsh berrou. — Pare o barco! Pare o barco,
droga, vire o barco! Não está enxergando? Eles estão vindo atrás de



nós!
O piloto olhou para ele sem saber o que fazer, e fez menção de

parar a roda-d’água e começar a virar, mas Abner Marsh se deu
conta de que já era tarde demais. Nunca conseguiriam dar a volta a
tempo, e, mesmo que o fizessem, o Fevre Dream iria de qualquer
modo alcançá-los em minutos. Ainda mais que sua potência ficaria
totalmente evidente quando os dois barcos estivessem pelejando
contra a corrente. Marsh segurou o braço do piloto. — Não — disse
ele. — Vá em frente! E rápido! Faça a curva em volta deles. Ponha
mais banha de porco lá dentro. Depressa, droga, temos que passar
a toda por eles antes que caiam em cima de nós, ouviu?

O Fevre Dream vinha agora na direção deles, com o pessoal da
noite todo no convés. Despejava fumaça de suas chaminés e Marsh
quase conseguia contar as figuras lá esperando. O piloto fez
menção de acionar o apito, mas Marsh o conteve e disse:

— Não!
— Mas a gente vai bater! — gritou o piloto. — Capitão, temos

que indicar para eles de que lado vamos passar.
— Deixe que eles tentem adivinhar — disse Marsh. — Dane-se,

é a nossa única chance! E jogue mais banha de porco lá dentro!
Naquelas águas escuras iluminadas pelo luar, o Fevre Dream

guinchava em triunfo. Soava como algum lobo demoníaco, uivando
atrás da sua presa, pensou Abner Marsh.
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A bordo do vapor Ozymandias, rio Mississippi,
outubro de 1857

— Bem, bem — disse Sour Billy Tipton —, ele está vindo bem na
nossa direção. Não é muita gentileza da parte dele?

— Tem certeza de que é o Marsh, Billy? — perguntou Damon
Julian.

— Veja o senhor mesmo — disse Sour Billy, passando a luneta
para Julian. — Está bem lá em cima, na cabine do piloto daquela
geringonça barulhenta. Não há ninguém tão gordo e cheio de
verrugas no rio. Foi bom eu ter me perguntado por que esse barco
estaria atrás de nós desse jeito.

Julian abaixou a luneta. — Sim — disse. Ele sorriu. — O que
seria de nós sem você, Billy? — Mas então seu sorriso desvaneceu.
— Billy, mas você me garantiu que o capitão estava morto. Daquela



vez que ele caiu no rio. Tenho certeza de que você lembra. Não é,
Billy?

Sour Billy olhou-o preocupado. — Dessa vez vamos nos
certificar melhor disto, senhor Julian.

— Ah — disse Julian. — Certo. Piloto, quando passarmos, quero
que a gente fique a um passo da amurada deles. Entendeu bem,
piloto?

Joshua York afastou por um breve momento o olhar do rio, sem
deixar de agarrar firme o grande timão preto e prateado. Seus
olhos frios e cinzentos encontraram-se então no escuro da cabine
do piloto com os olhos de Julian, e ele baixou o olhar na hora. —
Vamos passar bem perto deles — disse York com uma voz sem
expressão.

No sofá atrás do aquecedor, Karl Framm agitou-se um pouco,
endireitou-se e se levantou, para ficar em pé atrás de York. Olhava
fixamente para o rio, com uns olhos turvos, meio sem vida. Movia-
se devagar, um pouco desequilibrado, como um bêbado ou um
idoso fraco. Olhando para ele agora, era difícil acreditar o quanto
aquele piloto criara problemas no início, pensou Billy. Mas Damon
Julian cuidara muito bem dele; no dia em que voltara todo
despreocupado para o barco, sem perceber o quanto as coisas
haviam mudado, aquele piloto magricela ficara se gabando de suas
três esposas. Julian, que estava perto, ouviu os comentários e
achou divertido. — Já que não vai mais ver suas outras esposas —
disse Julian a Framm mais tarde —, o senhor terá três novas
mulheres a bordo do nosso vapor. Afinal, um piloto deve ter seus
privilégios. — E agora Cynthia, Valerie e Cara revezavam-se com
ele, tendo o cuidado de não beber demais a cada vez, mas fazendo-
o com regularidade. Como Framm era o único piloto licenciado, não
se podia permitir que morresse, mesmo que fosse York quem
pilotava agora a maior parte do tempo. Framm já não se mostrava
mais tão animado, nem forte, nem problemático. Mal falava,
arrastava um pouco os pés ao andar e tinha marcas de dentadas e
arranhões ao longo de seus braços magros, e uma expressão febril
nos olhos.



Piscando os olhos ao ver a aproximação do atarracado vapor de
pás traseiras de Marsh, Framm quase pareceu se animar um pouco.
Até sorriu. — Mais perto — murmurou —, pode apostar que vai
chegar mais perto.

Julian olhou para ele. — Como assim, senhor Framm?
— Nada, não — disse Framm —, só que ele vai bater em cheio

na gente. — Ele deu um sorriso amarelo. — Aposto que o velho
capitão Marsh está com esse traste cheio de explosivos até o
convés das caldeiras. É um velho truque do rio.

Julian voltou de novo seu olhar para o rio. O vapor de tração
traseira vinha direto ao encontro do Fevre Dream, soltando fogo e
fumaça como se não estivesse nem aí.

— Ele está mentindo — disse Sour Billy —, ele sempre mente.
— Veja só a rapidez com que ele vem — disse Framm, e era

verdade. Com a corrente a seu favor e as pás batendo furiosas, o
vaporzinho vinha chegando como se fosse o próprio capeta.

— O senhor Framm está certo — disse Joshua York, e enquanto
falava girou o imenso timão, passando-o de mão em mão, com uma
graça ágil e suave. O Fevre Dream desviou sua proa abruptamente
para bombordo. Um instante depois, o vaporzinho de pás traseiras
desviava na direção oposta, afastando-se deles a toda velocidade.
Eles conseguiram ler as letras meio apagadas na sua lateral: ELI
REYNOLDS.

— É um maldito truque! — gritou Sour Billy. — Ele deixou o
barquinho passar por nós!

Julian disse friamente: — Não há explosivos. Coloque-nos perto
deles — e York começou na hora a manobrar o timão de volta, mas
era tarde; o barco de Marsh tivera sua chance e avançava com
velocidade surpreendente, soltando vapor com um chiado pelas
suas válvulas de escape, em altas lufadas brancas. O Fevre Dream
reagiu rápido, reposicionando sua proa, mas o Eli Reynolds já
estava agora trinta metros a estibordo e passando ao largo deles, a
uma distância segura, rio abaixo. Conforme se afastou ouviu-se um
disparo vindo dele, e o estampido foi claro, mesmo com todo o
trovejar dos motores do Fevre Dream e o barulho de suas pás, mas
não houve nenhum dano.



Damon Julian virou-se para Joshua York, ignorando a careta de
Framm. — Você irá alcançá-los para mim, Joshua. Senão, vou ter
que mandar o Billy atirar suas garrafas no rio e você ficará com a
mesma sede que o resto de nós. Está entendendo?

— Sim — disse York. Ele gritou ordens lá para o convés de
baixo, mandando parar as duas rodas-d’água, e então acionou a
roda de bombordo para a frente e a de estibordo ao contrário. O
Fevre Dream começou a andar de novo, auxiliado pela correnteza.
O Eli Reynolds afastava-se dele, com sua roda-d’água traseira
girando loucamente e soltando fagulhas e chamas pelas chaminés.

— Bem — disse Damon Julian. Ele se voltou para Sour Billy. —
Billy, estou indo para o meu camarote. — Julian passava um monte
de tempo no seu camarote, sentado sozinho no escuro, sem muito
mais que uma vela, bebericando conhaque e olhando para o nada.
Cada vez mais ele deixava a operação do barco nas mãos de Billy,
do mesmo modo que deixara Billy no comando da fazenda
enquanto ele sentava-se no escuro da sua biblioteca empoeirada.
— Fique aqui — continuou Julian — e confira se nosso piloto faz
como eu mandei. Quando alcançarmos o vaporzinho, traga o
capitão Marsh à minha presença.

— E quanto aos outros?— Billy perguntou, hesitante.
Julian sorriu. — Tenho certeza de que você vai pensar em

alguma coisa — disse ele.
Depois que Julian saiu, Sour Billy virou-se para observar o rio. O

Eli Reynolds conseguira acelerar rio abaixo um bom trecho
enquanto o Fevre Dream fazia a volta e estava centenas de metros
à frente, mas era evidente que aquilo não ia durar muito. O Fevre
Dream arremetia para a frente como não o fizera em meses, com
ambas as rodas-d’água girando a toda velocidade, as fornalhas
rugindo, os conveses estremecendo com os poderosos trancos dos
motores embaixo deles. Mesmo enquanto Billy observava, a
distância entre os dois barcos já parecia diminuir; o Fevre Dream
estava simplesmente engolindo o rio. Desse jeito, num piscar de
olhos Marsh estaria fazendo uma visita a Damon Julian. Sour Billy
Tipton não via a hora de isso acontecer, e parecia cada vez mais
ansioso.



Então Joshua York aliviou o ritmo na roda-d’água de estibordo e
começou a virar o timão.

— Ei! — protestou Billy. — Você está deixando eles irem
embora! O que está fazendo? — Foi até atrás dele e puxou sua
faca, brandindo-a às costas de York. — O que você está fazendo?

— Atravessando para o outro lado do rio, senhor Tipton —
respondeu York sem se alterar.

— O senhor gire esse timão de volta agora. O Marsh não está
atravessando para o outro lado, não que eu possa ver, e está se
distanciando mais ainda. — York ignorou a ordem, e Billy ficou mais
bravo ainda. — Eu disse para o senhor voltar! Já!

— Há um instante nós passamos por um riacho — disse York —
que tinha um tronco de algodoeiro na sua foz. Isso é uma marca. É
nesta marca que eu devia atravessar para o outro lado do rio. Se
seguisse em frente, eu sairia da rota de água profunda e encalharia
o barco. Há um recife bem à nossa frente, que está fundo o
suficiente para não deixar qualquer sinal na superfície, mas não tão
fundo assim que não possa rasgar nosso casco. Não é isso, senhor
Framm?

— Eu mesmo não teria conseguido explicar melhor.
Sour Billy deu uma olhada de lado, cheio de suspeitas. — Não

acredito em vocês — disse. — Marsh não cruzou para o outro lado
do rio, e não rachou o casco do navio dele, não que eu possa
perceber. — Ele brandiu sua faca. — Vocês não vão deixá-lo escapar
— disse. O Eli Reynolds já havia aumentado mais uns cem metros a
distância entre ele e o Fevre Dream. Só agora o vapor menor
começava a desviar um pouco para estibordo.

— Belo marinheiro, o senhor — disse Karl Framm para Sour Billy
com desdém. — Não está vendo? Esse vaporzinho de tração traseira
quase não tem calado. Depois de uma boa chuva, ele poderia muito
bem entrar até a metade de New Orleans sem sequer se dar conta
que já havia saído do rio.

— Abner não é nenhum estúpido — disse Joshua York —, nem o
piloto dele. Os dois sabiam que aquele recife estava fundo demais
para chegar a incomodá-los, mesmo com o rio nesta altura. Eles
foram em frente, esperando que a gente seguisse e encalhasse. Na



melhor das hipóteses teríamos ficado presos até o amanhecer.
Entendeu agora, senhor Tipton?

Sour Billy amarrou a cara, sentindo-se de repente um idiota.
Guardou sua faca, e nessa hora Karl Framm riu. Foi apenas uma
risadinha, mas o suficiente para que Billy ouvisse. Ele retrucou: —
Cale a boca, senão eu chamo as mocinhas. — E então foi a vez de
ele dar seu risinho abafado.

O Eli Reynolds havia virado numa curva, mas sua fumaça ainda
pairava no ar, e dava para ver suas luzes refletidas nas árvores do
lado oposto. Sour Billy olhava fixamente para as luzes, em silêncio.

— Por que está tão empenhado em não deixar o Abner
escapar? — perguntou York calmamente. — O que foi que o capitão
fez para prejudicá-lo, senhor Tipton?

— Não gosto de gente com verrugas — disse Billy friamente —,
e Julian quer pegar o cara. E eu faço o que ele manda.

— O que seria dele sem você… — disse Joshua York. Sour Billy
não deu bola para o comentário, mas antes que pudesse sequer
protestar York prosseguiu. — Ele está usando você, Billy. Sem você,
não seria ninguém. Você pensa por ele, age por ele, protege-o de
dia. Foi você que fez dele o que ele é hoje.

— É isso mesmo — disse Billy, orgulhoso. Ele sabia o quanto era
importante. Gostava disso. Vinha se saindo melhor ainda no barco.
Gostava de ser marinheiro. Os negros que havia comprado e a
escória de brancos que contratara estavam todos amedrontados
com ele, chamavam-no de “senhor Tipton” e cumpriam suas ordens
na hora, sem que ele precisasse levantar o tom de voz ou mesmo
olhar feio para eles. Alguns dos peões brancos haviam se mostrado
rebeldes de início, até que Sour Billy abriu a barriga de um deles e
o atirou numa fornalha com os intestinos pendurados para fora.
Depois disso eles se mostraram realmente respeitosos. Os negros
não eram problema, a não ser nos desembarques, quando Billy os
acorrentava às algemas do convés principal, para que não fugissem.
Era melhor do que supervisionar uma fazenda. Um capataz de
fazenda fazia parte da escória branca, era alguém que todo mundo
olhava com desprezo. Mas, no rio, um oficial náutico era um homem
importante, alguém com quem você tinha de ser educado.



— A promessa que Julian lhe fez é uma mentira — dizia York. —
Você nunca será um de nós, Billy. Somos raças diferentes. Nossa
anatomia é diferente, nossa carne, até nosso sangue. Ele não tem
como transformar você, não importa o que ele diga.

— Você deve achar que eu sou muito estúpido — disse Billy. —
Eu não fico ouvindo o que Julian diz. Eu ouço as histórias que
correm. Sei como os vampiros podem transformar outras pessoas
em vampiros. Você foi como eu antes, York, não importa o que
diga. Só que você é fraco, e eu não. Você está com medo? — Era
isso, pensou Billy. York queria que ele traísse Julian para que Julian
não o transformasse, pois, se virasse um deles, seria mais forte que
York, talvez tão forte quanto Julian. — Eu meto medo em você,
Josh, não é? Você se acha muito bom, mas espere até Julian me
transformar e eu fazer você vir se arrastando até mim. Fico
imaginando que gosto deve ter esse seu sangue. Julian já sabe, não
é?

York não disse nada, mas Sour Billy sabia que tinha tocado na
ferida. Damon Julian provara o sangue de York uma dúzia de vezes
desde a primeira noite a bordo do Fevre Dream. Na verdade, ele
não bebera de ninguém mais. — É porque você é muito bonito,
querido Joshua — dizia Julian com um pálido sorriso, enquanto
passava um copo para York encher. Parecia se divertir ao ver York
se submetendo.

— Ele ri de você o tempo todo — disse York depois de um
tempo. — Todo dia, toda noite. Ele faz pouco de você, despreza-o.
Acha você feio e ridículo, não importa o quanto você possa ser-lhe
útil. Você nada mais é do que um animal para ele, e ele irá
dispensá-lo como uma tralha inútil se encontrar um animal mais
forte para servi-lo. E vai se divertir com isso, mas a essa altura você
estará tão corrompido e tão frágil que ainda irá acreditar, ainda irá
rastejar atrás dele.

— Eu não rastejo atrás de ninguém — disse Billy. — E cale a
boca! Julian não está mentindo!

— Então, pergunte-lhe quando é que ele pretende transformá-
lo. Pergunte-lhe como vai realizar esse milagre, como vai clarear
sua pele, refazer seu corpo e ensinar seus olhos a enxergar no



escuro. Pergunte ao Julian, já que você acha que ele não está
mentindo. E aguce os ouvidos, senhor Tipton. Preste atenção ao
tom de zombaria que há na voz dele quando fala com o senhor.

Sour Billy Tipton fervia de raiva. Era só o que podia fazer, pois
não podia puxar a faca e espetá-la nas costas largas de Joshua
York; sabia que York simplesmente revidaria, e Julian tampouco iria
gostar daquilo. — Está bem — disse ele. — Talvez eu lhe pergunte.
Ele é mais velho que o senhor e sabe coisas que o senhor
desconhece. Talvez eu lhe pergunte isso, agora mesmo.

Karl Framm deu de novo uma risadinha abafada, e até York
desviou o olhar do timão para sorrir com descaso. — Então, o que
está esperando? — disse ele. — Vá lá perguntar a ele. — Sour Billy
então desceu até o tombadilho para perguntar.

Damon Julian apoderara-se do camarote de capitão, que havia
sido de Joshua York. Billy bateu à porta educadamente. — Sim, Billy
— veio a resposta delicada. Ele abriu a porta e entrou. O quarto
estava todo preto, mas ele pôde sentir Julian sentado a uns dois
metros, na escuridão. — Já alcançamos o capitão Marsh?— Julian
perguntou.

— Ele ainda está fugindo — disse Billy —, mas vamos pegá-lo
logo, senhor Julian.

— Ah. Então por que está aqui, Billy? Eu lhe disse para ficar
com Joshua.

— Queria lhe perguntar uma coisa — disse Sour Billy. E repetiu
tudo o que Joshua York lhe dissera. Quando terminou, o quarto
estava em silêncio.

— Pobre Billy — disse Julian finalmente. — Você ainda tem
dúvidas, depois de todo esse tempo? Se duvidar, nunca irá
completar a transformação, Billy. É por isso que o querido Joshua é
alguém tão atormentado. As dúvidas dele o deixaram a meio
caminho, metade mestre, metade gado. Você entende? Você
precisa ter paciência.

— Eu quero começar — insistiu Billy. — Já se passaram anos,
senhor Julian. Agora temos este vapor, as coisas estão melhores do
que antes. Quero ser um de vocês. O senhor prometeu.



— Sim, é verdade, eu prometi — disse Damon Julian com uma
risadinha. — Muito bem, Billy, nós temos que começar, não é? Você
tem me servido bem, e, já que você insiste tanto, não tenho como
recusar, certo? Você é tão inteligente, eu não iria querer perdê-lo.

Sour Billy mal podia acreditar no que ouvia. — Quer dizer que
vai fazer isso? — Joshua York iria se arrepender terrivelmente de
seu tom de zombaria, pensou Billy, enlouquecido.

— É claro, Billy. Eu lhe fiz a promessa.
— E quando vai ser?
— A transformação não pode ser feita numa só noite. Vai levar

um tempo transformar você, Billy. Anos.
— Anos? — disse Sour Billy, decepcionado. Ele não imaginara

que teria que esperar anos. Nas histórias, ninguém tinha que
esperar anos.

— Eu receio que sim. Do mesmo jeito que você cresceu e
passou de garoto para homem, aos poucos, agora tem que passar
de escravo a mestre. Nós vamos nutri-lo bem, Billy, e do sangue
você irá extrair poder, beleza, agilidade. Você beberá vida e ela irá
correr por suas veias, até que você renasça na noite. Não dá para
fazer isso às pressas, mas é possível fazê-lo. E será como prometi.
Você terá a vida eterna, a maestria, e a sede vermelha vai
preenchê-lo. E vai ser logo.

— Logo? Mas quando?
— Para começar, Billy, você tem que beber. E para isso

precisamos de uma vítima. — Ele riu. — O capitão Marsh — disse de
repente. — Ele será suficiente para você, Billy. Quando alcançarmos
seu vapor, traga-o até aqui para mim, como mandei. Ileso. Eu não
vou tocar nele. Será seu, Billy. Nós vamos amarrá-lo no salão
principal e você vai poder beber dele, noite após noite. Um homem
daquele tamanho deve ter um monte de sangue. Ele vai durar
bastante tempo, Billy, e fazer você avançar bastante na
transformação. Sim. Você vai começar com o capitão Marsh, assim
que ele for nosso. Capture-o, Billy. Para mim e para você.
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A bordo do vapor Eli Reynolds, rio Mississippi,
outubro de 1857

Abner Marsh estava observando da cabine do piloto do Eli Reynolds
quando o Fevre Dream desviou para o outro lado do rio. Ele bateu
sua bengala com força e xingou, mas no íntimo não tinha certeza
de se estava desapontado ou aliviado com aquilo. Teria sido como
se lhe arrancassem o coração do peito ver seu lindo barco
estraçalhar-se em pedaços naquele maldito recife, Marsh sabia
disso. Por outro lado, o Fevre Dream agora ainda estava atrás
deles, e, se alcançasse o Reynolds, sem dúvida Damon Julian iria
mesmo arrancar-lhe o coração do peito. Parecia um jogo de ou
perde ou perde. Marsh ficou lá em pé, de cara amarrada, enquanto
o piloto do Eli Reynolds girava seu timão e começava também a
cruzar para o outro lado do rio. Navegando atrás deles no escuro, o
Fevre Dream era uma visão pavorosa. Marsh construíra aquele



barco para superar o Eclipse, para ser o barco mais rápido que
jamais navegara por ali, e agora tinha que superá-lo num dos
barcos mais velhos e patéticos de todo o rio. — Não adiantou nada
— disse ele em voz alta, virando-se para o piloto. — Estamos numa
corrida — disse. — Não deixe que eles nos alcancem.

O homem olhou para o capitão achando que ele tivesse ficado
louco, e talvez tivesse mesmo.

Abner Marsh desceu até o convés principal, para ver o que era
possível fazer. Cat Grove e o engenheiro-chefe, Doc Turney, já
haviam assumido. O convés estava tomado pelo calor. A fornalha
rugia e crepitava, soltava labaredas de fogo e de vez em quando os
bombeiros atiravam mais lenha. Grove tinha todos os seus foguistas
lá, suando, alimentando aquela bocarra vermelho-alaranjada e
besuntando as madeiras de faia e os nós de pinho com banha de
porco antes de atirá-las lá dentro. Grove carregava um baldinho de
uísque com uma grande concha de cobre, e ia passando-a para
cada homem, para que pudessem beber fazendo a pausa mais
breve possível. O suor escorria do seu peito nu, num fluxo contínuo,
e, assim como seus foguistas, tinha o rosto vermelho por causa
daquele terrível calor. Era incrível ver como conseguiam suportar
aquilo, mas a fornalha era alimentada sem parar.

Doc Turney estava de olho nos medidores de pressão da
caldeira. Marsh foi até lá e também deu uma olhada. A pressão
aumentava cada vez mais. O engenheiro olhou para ele. — Nunca
deixei a pressão ficar tão alta nos quatro anos que estou aqui neste
barco — ele gritou. Era preciso gritar para ser ouvido no meio
daquele fritar e tossir da fornalha, da chiadeira do vapor, das
marteladas do motor. Marsh estendeu a mão hesitante, mas
recolheu-a rápido. A caldeira estava quente demais para encostar a
mão. — O que eu faço com a válvula de segurança, capitão? —
perguntou Turney.

— Feche-a — Marsh gritou. — Precisamos de vapor.
Turney fez uma careta, mas cumpriu a ordem. Marsh olhou para

o medidor: a agulha subia sem parar. O vapor praticamente se
esganiçava pelas válvulas, mas produzia efeito: o motor sacudia e
dava trancos como se fosse se partir em pedaços; e a roda-d’água



girava, mais rápido do que jamais havia feito em anos, uapa-uapa-
uapa-uapa, rodava tanto que abriu um leque de espuma atrás do
barco, que vibrava inteiro, com um empuxo que nunca
experimentara antes.

O segundo engenheiro e os peões dançavam em volta dos
motores, lubrificando-os com óleo e graxa, mantendo seu
funcionamento macio. Pareciam macaquinhos pretos encharcados
de piche. Também se mexiam rápido como macacos. E tinha que
ser assim. Não era fácil lubrificar partes móveis enquanto estas se
movimentavam, ainda mais no ritmo em que o velho e combalido
motor do Reynolds se movia agora.

— MAIS RÁPIDO! — berrou Grove. — Mais rápido com a banha! —
Um bombeiro ruivo imenso cambaleou, afastando-se da boca da
fornalha, zonzo de tanto calor. Ele caiu de joelhos, mas outro
foguista tomou seu lugar na hora, e Grove foi até o homem caído e
derramou uma concha de uísque na cabeça dele. O homem olhou
para cima, molhado e piscando os olhos, abriu a boca, e o
marinheiro despejou um pouco mais de uísque pela goela dele.
Num minuto ele estava bom de novo, em pé, esfregando os nós de
pinho com banha de porco.

O engenheiro franziu o cenho e abriu as válvulas de escape,
despejando vapor escaldante e sibilante na noite e aliviando um
pouquinho a pressão da caldeira. Então a pressão voltou a subir de
novo. A solda derretia e escorria em alguns tubos, mas os homens
estavam a postos para remendar qualquer fenda que se abrisse.
Marsh estava empapado de suor por causa do calor úmido do vapor
e da secura daquela fornalha furiosa. Por todo lugar à volta dele
havia gente correndo, gritando, carregando madeira e banha,
alimentando a fornalha, cuidando das caldeiras e dos motores. Os
trancos do motor e as rodas-d’água faziam um barulho terrível, as
chamas da fornalha tingiam todos eles de uma luz vermelha
oscilante. Era um inferno sufocante, um caos de barulho, atividade,
fumaça, vapor e perigo. O vapor balançava, tossia e estremecia
como um homem à beira de um colapso e da morte. Mas seguia
adiante, e lá embaixo não havia mais nada que Abner Marsh
pudesse dizer ou fazer para acelerar seu movimento.



Sentiu-se grato ao subir lá fora, no castelo de proa, longe
daquele calor terrível, com seu casaco, camisa e calças tão
molhados como se tivesse acabado de sair do rio. O vento passou
por ele e Marsh sentiu por um breve momento um maravilhoso
frescor. Lá na frente viu uma ilha dividindo o rio e uma luz mais
adiante, na margem oeste. Eles estavam navegando rápido naquela
direção. — Raios — disse Marsh. — Devemos estar fazendo umas
vinte milhas por hora. Diabos, talvez a gente esteja a umas trinta
milhas — disse isso em voz alta, quase gritando, como se o trovejar
de sua voz pudesse tornar aquilo mais verdadeiro. O Eli Reynolds
era um barco de fazer oito milhas por hora num bom dia. É claro,
agora ele tinha também a corrente do rio a seu favor.

Marsh subiu a escada com ímpeto, foi até o salão principal e
direto até o tombadilho para dar uma olhada atrás deles. As bocas
das chaminés curtas e atarracadas soltavam fagulhas por todo lado
criando uma trilha de fogo, e ele viu vapor fervente saindo de novo
das válvulas de escape, pois Doc Turney soltava apenas o suficiente
para evitar que a danada da caldeira explodisse e mandasse todos
para o inferno. O convés mostrava-se instável sob os pés de Marsh,
como se fosse a pele de algo vivo. A roda de popa girava tão rápido
que levantava uma maldita cortina d’água, parecendo uma
cachoeira invertida.

E atrás deles vinha o Fevre Dream, meio no escuro, com
fumaça e fogo subindo de suas altas chaminés escuras a meio
caminho da lua. O barco parecia estar agora uns vinte metros mais
perto do que quando Marsh descera.

O capitão Yoerger subiu e postou-se ao lado de Marsh. — Não
vamos conseguir correr mais do que eles — disse com sua voz de
tom cansado e sombrio.

— Precisamos de mais vapor! Mais calor!
— A roda não pode girar mais rápido do que isso, capitão

Marsh. Se o Doc espirrar na hora errada, aquela caldeira pode
explodir e matar todos nós. O motor tem sete anos de idade, pode
partir-se em pedaços. A banha está no fim, também. Quando
acabar, vamos ter que alimentar o barco só com madeira. É um
barco idoso, capitão. O senhor está fazendo ele dançar como se



estivesse na noite de núpcias, mas ele não vai aguentar isso por
muito tempo.

— Diabos! — disse Marsh. Ele olhou para trás da sua roda-
d’água. O Fevre Dream aproximava-se cada vez mais. — Diabos —
ele repetiu. Yoerger tinha razão, pensou. E olhou adiante. Eles
estavam quase chegando à ilha. O rio e o canal principal faziam
uma curva para leste. A bifurcação a oeste era um atalho, mas
pequeno. Mesmo a distância, Marsh conseguia ver como ele se
estreitava, como as árvores inclinavam-se das margens,
estendendo suas figuras negras e retorcidas. Ele andou de volta até
a cabine do piloto e entrou. — Pegue o atalho — disse ele ao piloto.

O piloto olhou para trás, chocado. No rio, era o piloto que
decidia essas coisas. O capitão podia até sugerir algo, mas não
dava ordens. — Não, senhor — o piloto retrucou, menos furioso do
que um homem mais velho talvez ficasse. — Dê uma olhada nas
margens, capitão Marsh. O rio desce. Eu conheço esse atalho, e não
dá passagem nessa época do ano. Se eu for por ali vamos ter que
nos instalar neste barco até as cheias da primavera.

— Talvez seja assim — disse Marsh —, mas, se nós não
conseguirmos passar, o Fevre Dream terá menos chances ainda. E
terá que dar a volta. Com isso, conseguiremos escapar deles. Nesse
momento, escapar deles é mais importante do que qualquer toco
de árvore submerso ou banco de areia em que a gente possa
encalhar, você entendeu?

O piloto fez cara feia. — O senhor não tem o direito de me dizer
como tenho que lidar com o rio, capitão. Tenho minha reputação.
Nunca naufraguei nenhum barco e não pretendo começar esta
noite. Vamos nos manter no rio.

Abner Marsh sentiu que ficava vermelho. Olhou para trás. O
Fevre Dream estava quem sabe uns trinta metros atrás deles, e se
aproximava rapidamente. — Seu idiota dos diabos — disse Marsh.
— Esta é a corrida mais importante que já foi travada neste rio e eu
tenho um estúpido como piloto. Eles já teriam nos alcançado se o
senhor Framm estivesse no timão ou se tivessem um oficial náutico
que soubesse como dirigir o barco. Eles provavelmente estão
alimentando a fornalha com uma madeira qualquer, como choupo.



— Ele apontou com sua bengala para o Fevre Dream. — Mas, olhe,
mesmo lento como ele está, vai nos alcançar já, já, a não ser que a
gente pilote melhor que eles. Está me ouvindo? Pegue o maldito
atalho!

— Posso denunciar o senhor à Associação — disse o piloto,
irredutível.

— E eu posso atirá-lo pela amurada — retrucou Abner Marsh.
Ele avançou ameaçadoramente.

— Mande um bote primeiro, capitão — o piloto sugeriu. — A
gente faz umas sondagens e fica sabendo se dá pé ou não para
passar.

Abner Marsh bufou de desgosto. — Saia fora do maldito curso
do rio — disse ele, empurrando o piloto para o lado com rudeza. O
homem cambaleou e caiu. Marsh tomou o timão e virou-o depressa
para estibordo, e o Eli Reynolds reagiu desviando sua proa. O piloto
xingou e esbravejou. Marsh ignorou-o e se concentrou em manobrar
o vapor até que ele cruzasse o ponto mais alto e lamacento da ilha,
e descesse na margem oeste sinuosa. Ele deu uma olhada por trás
do ombro, longa o suficiente para poder ver o Fevre Dream — a uns
sessenta metros agora — desacelerar, parar e começar a navegar
para trás furiosamente. Quando olhou de novo, um momento
depois, o vapor já se desviava em direção à curva leste do rio. E
então não houve mais tempo para olhar, pois o Eli Reynolds bateu
em algo duro, talvez um grande tronco, a julgar pelo barulho. O
impacto fez Marsh bater os dentes tão forte que quase mordeu e
arrancou um pedaço da língua. Ele precisou se segurar forte no
timão para não cair. O piloto, que acabara de se levantar, caiu de
novo e gemeu. A velocidade do vaporzinho fez com que montasse
no obstáculo. Marsh conseguiu vê-lo por um instante: uma imensa
árvore, preta, meio submersa. Seguiu-se um barulho horrível, uma
batida e um baque, e o barco tremeu como se algum gigante
maluco o tivesse agarrado e começado a chacoalhá-lo. Então houve
um solavanco violento e o som terrível de madeira feita em
pedaços quando a roda de proa passou martelando em cima do
tronco.



— Diabos! — disse o piloto, ficando em pé de novo. — Me dê o
timão!

— É todo seu — disse Abner Marsh, saindo do caminho. O Eli
Reynolds havia deixado o tronco morto para trás e estava
navegando doidamente pelo atalho raso, dando trancos conforme
abria caminho, passando por cima de um banco de areia atrás do
outro. Cada banco o fazia perder velocidade e o piloto desacelerou
ainda mais, tocando os sinos da sala de máquinas como um louco.
— Parada total! — gritou ele. — Parada total da roda-d’água! — A
roda ainda deu mais umas duas voltas, preguiçosamente, e parou
com um gemido. Dois longos penachos de fumaça de vapor branco
ainda chiaram ao sair pelas válvulas de escape. O Eli Reynolds
perdeu a proa e começou a oscilar um pouco, e a roda do timão
girou livre na mão do piloto. — Perdemos o leme — disse ele,
enquanto o vapor batia em mais um banco de areia.

E, neste último, o barco parou de vez.
Marsh mordera sua língua ao tombar para a frente em cima do

timão. Alguém lá embaixo gritava, ele ouviu. Ao se aprumar, cuspiu
um pouco de sangue. Doía como o diabo. Felizmente, não cortou
fora nenhum pedaço da língua.

— Maldição! — disse o piloto. — Olhe. Olhe só isso!
O Eli Reynolds perdera não só o leme, mas metade de sua

roda-d’água também. Ela ainda estava presa ao vapor, mas pendia
toda torta, e metade das pás de madeira estava estraçalhada ou
tinha caído. O barco soltou vapor ainda uma vez mais, gemeu e
ficou assentado na lama, um pouco inclinado para estibordo.

— Eu avisei que a gente não ia conseguir passar pelo atalho —
disse o piloto. — Eu avisei. Nessa época do ano o rio é só areia e
tocos de árvore. Isso não foi culpa minha e não vou aceitar que
ninguém diga que foi!

— Cale a sua estúpida boca — disse Abner Marsh. Ele olhava
para trás, onde o próprio rio mal era visível entre as árvores. O rio
parecia vazio. Talvez o Fevre Dream tivesse seguido adiante.
Talvez. — Quanto tempo leva para contornar esta curva? —
perguntou Marsh ao piloto.



— Dane-se, por que raios você quer saber? A gente não vai a
lugar nenhum até a primavera chegar. O senhor vai precisar não só
de um leme novo, mas de uma nova roda-d’água, e também de um
bom guindaste para tirar o barco desse banco de areia.

— A curva — insistiu Marsh. — Quanto tempo leva para fazer a
curva?

O piloto falou esbaforido, meio cuspindo. — Trinta minutos,
talvez vinte se ele estiver a toda, como vinha, mas o que importa?
Eu já lhe disse…

Abner Marsh abriu a porta da cabine do piloto e berrou pelo
capitão Yoerger. Precisou berrar três vezes e demorou bem uns
cinco minutos até o Yoerger aparecer. — Desculpe, capitão — disse
o velho homem —, eu estava lá embaixo no convés principal. O
irlandês Tommy e o grandalhão Johanssen ficaram muito
escaldados. — Ele viu as ruínas da roda-d’água e parou. —
Coitadinho do meu velho navio — murmurou num tom deprimido.

— Alguma tubulação explodiu? — perguntou Marsh.
— Um monte delas — admitiu Yoerger, afastando seu olhar da

roda-d’água escangalhada. — Tem vapor por todos os cantos; teria
sido pior, mas o Doc conseguiu abrir depressa as válvulas de
escape. A batida que a gente deu arrancou um monte de coisas do
lugar.

Marsh deixou cair os ombros, abatido. Esse era o golpe final.
Agora, mesmo que pudessem içar o barco do banco de areia,
montar um leme novo e de algum modo retroceder pelo atalho com
apenas meia roda-d’água, para poder afastar o maldito tronco de
árvore e passar — e nenhuma dessas coisas seria fácil —, eles
ainda tinham tubulações estouradas e quem sabe uma caldeira
danificada para dar conta. Ele praguejou alto e por um bom tempo.

— Capitão — disse Yoerger —, não seremos mais capazes de
persegui-los agora, como o senhor planejou, mas pelo menos
estamos a salvo. O Fevre Dream vai dar a volta nesta curva e achar
que já fomos embora faz tempo, e então vão continuar rio abaixo
atrás de nós.

— Não — disse Marsh. — Capitão, quero que monte umas
macas para os dois queimados; vamos atravessar o bosque. — Ele



apontou com sua bengala. A margem do rio estava a uns três
metros, em água rasa. — Vamos para alguma cidade. Deve ter
alguma aqui perto.

— Tem uma a uns três quilômetros da ponta desta ilha — disse
o piloto.

Marsh assentiu. — Muito bem. O senhor leve-os até lá então.
Quero que vocês todos vão juntos, e rápido. — Ele relembrou
daquele clique da armação de ouro dos óculos de Jeffers quando
caíram, aquele pequeno e terrível flash. De novo, não, pensou
Abner Marsh; não poderia acontecer de novo por culpa sua. —
Encontrem um médico para dar jeito nos dois. O senhor estará a
salvo, penso eu. Eles querem a mim, não ao senhor.

— O senhor não vem junto? — perguntou Yoerger.
— Tenho minha arma comigo — disse Abner Marsh. — E tenho

um pressentimento. Vou ficar e aguardar.
— Venha conosco.
— Se eu correr, eles vão me seguir. Se me pegarem, vocês

estarão a salvo. Bem, seja como for, é assim que eu vejo as coisas.
— E se eles não aparecerem…
— Então eu irei atrás de vocês assim que raiar o dia — disse

Marsh. Ele bateu sua bengala no chão com impaciência. — Ainda
sou o capitão aqui, não? Parem de discutir comigo e façam como eu
disse. Quero todos vocês fora do meu barco, ouviram?

— Capitão Marsh — disse Yoerger —, pelo menos deixe que Cat
e eu fiquemos para ajudá-lo.

— Não. Fora.
— Capitão…
— FORA! — gritou Marsh, com o rosto vermelho. — FORA!
Yoerger empalideceu, pegou o assustado piloto pelo braço e

tirou-o da cabine. Depois que desceram apressadamente, Abner
Marsh deu mais uma olhada para trás, para o rio — nada ainda —,
e depois desceu a escada até seu camarote. Tirou o rifle da parede,
checou a arma, carregou-a e enfiou a caixa de munição no bolso do
seu casaco branco. Armado, Marsh voltou ao tombadilho e instalou
sua cadeira onde pudesse ficar de olho no rio. Se eles fossem
espertos, pensou Abner Marsh, iriam levar em conta que a água do



rio estava baixa. Saberiam que o Eli Reynolds poderia passar pelo
atalho, mas que talvez encalhasse, e que mesmo na melhor das
hipóteses teria que fazer isso devagar, sondando o caminho.
Saberiam, depois de dar a volta na ilha, que eles teriam chegado
primeiro. E, com isso em mente, não iriam seguir rio abaixo de jeito
nenhum. Estacionariam o Fevre Dream perto do final do atalho,
esperando o Reynolds passar. E, enquanto isso, os homens — ou o
pessoal da noite — que eles teriam desembarcado na ponta da ilha
viriam pelo atalho num bote, imaginando que o Reynolds poderia
ter parado ou encalhado. Bem, isso pelo menos era o que o próprio
Abner Marsh teria feito.

O pequeno trecho de rio que ele conseguia ver estava vazio
ainda. Ele sentiu um calafrio, de ficar lá esperando. Achava que a
qualquer momento iria ver o bote adentrando aquele trecho de
árvores, cheio de figuras sombrias e silenciosas com rostos pálidos
e com um sorriso afetado à luz do luar. Checou a arma de novo e
ficou desejando que Yoerger estivesse indo a passo rápido.

Yoerger, Grove e o resto da tripulação do Eli Reynolds já haviam
partido há uns quinze minutos, e nada ainda se movia pelo rio.

Ouvia-se um monte de ruídos na noite. O murmúrio da água do
rio em volta do vapor encalhado, o vento agitando as folhas das
árvores, animais ao longe no bosque. Marsh ficou em pé, dedo no
gatilho do rifle, e vasculhou rio acima, preocupado. Nada para ver,
nada a não ser a água barrenta do rio lavando os bancos de areia,
as raízes retorcidas, o cadáver da árvore tombada que esmagara a
roda-d’água do seu barco. Viu tocos de madeira boiando, e mais
nada. — Talvez não sejam tão espertos assim — murmurou
baixinho.

Pelo canto do olho, Marsh vislumbrou alguma coisa pálida na
ilha depois do atalho do rio. Apontou para lá, com a arma apoiada
no ombro, mas não havia nada ali, apenas bosques escuros e
densos e a lama grossa do rio. Vinte metros de água rasa
estendiam-se entre ele e a ilha escura e silenciosa. Abner Marsh
respirava com dificuldade. E se eles não descessem de bote pelo
atalho do rio?, pensou ele. E se atracassem o bote e viessem a pé?



O Eli Reynolds rangeu embaixo dele. Marsh ficou ainda mais
inquieto. Está só se assentando, disse a si mesmo, está encalhado
e se assentando na areia. Mas uma outra parte dele sussurrava,
dizendo-lhe que talvez aquele rangido tivesse sido um passo, que
talvez eles o atacassem enquanto ele observava o rio. Talvez até já
estivessem no barco. Quem sabe Damon Julian já estava subindo a
escada naquele exato momento, deslizando pelo salão principal —
ele lembrava o quanto Julian sabia andar sem fazer barulho — e
procurando nos camarotes, aproximando-se da escada que o levaria
até ele, até o tombadilho.

Marsh virou a cadeira para ficar de frente para o alto da escada,
para a eventualidade de uma figura de rosto pálido aparecer de
repente no seu campo de visão. Suas mãos suavam no lugar em
que segurava o rifle, deixando a coronha escorregadia. Enxugou as
mãos na perna da calça.

O som de um sussurro suave flutuou do poço da escada.
Eles estavam lá embaixo, pensou Marsh; lá embaixo, tramando

como chegar até ele. E ele encurralado lá em cima, sozinho. Não
que estar sozinho o incomodasse. Já tivera ajuda antes e isso não
fizera diferença para eles. Marsh levantou e foi até o alto da
escada, olhando para baixo, para a escuridão listrada pela luz do
luar. Segurou firme a arma, pestanejou, aguardou para ver se
alguma coisa aparecia. Esperou um longo tempo, ouvindo aqueles
vagos sussurros, o coração batendo como o velho motor cansado do
Reynolds. Queriam que ele os ouvisse, Abner Marsh pensou.
Queriam que ficasse com medo. Eles tinham entrado
sorrateiramente no seu barco como fantasmas, tão ágeis e
silenciosos que ele nem percebera, e agora tentavam meter-lhe
medo. — Sei que vocês estão aí — gritou. — Subam. Tenho um
presente para você, Julian. — Ele sopesou a arma.

Silêncio.
— Dane-se você — gritou Marsh.
Algo se moveu junto ao pé da escada, uma figura fugaz, pálida

e rápida. Marsh ergueu a arma para atirar, mas já tinha sumido
antes que pudesse sequer começar a mirar. Ele xingou e desceu
dois degraus da escada. Parou. Era isso o que eles queriam que



fizesse, pensou. Estavam tentando atraí-lo para baixo, até o
passadiço e os camarotes sem iluminação, e o escuro e empoeirado
salão com a luz do luar vazando por sua suja claraboia. Ali em cima,
no tombadilho, ele podia pelo menos mantê-los a distância. Seria
mais difícil para eles alcançá-lo lá em cima; ele podia vê-los
subindo a escada, escalando as laterais, o que fosse. Mas, lá
embaixo, estaria totalmente à mercê.

— Capitão — uma voz suave o chamou. — Capitão Marsh.
Marsh levantou sua arma e semicerrou os olhos.
— Não atire, capitão. Sou eu. Apenas eu.
Ela surgiu ao pé da escada. Valerie.
Marsh hesitou. Ela sorria para ele, seu cabelo escuro captando

os reflexos dos raios da lua, esperando. Vestia calça comprida e
uma camisa de homem com babados, com os primeiros botões
abertos. Sua pele era suave e pálida; seus olhos encontraram os
dele e os capturaram, com seus reflexos violeta, profundos,
belíssimos, infinitos. Ele poderia nadar naqueles olhos para sempre.
— Venha até mim, capitão — chamou Valerie. — Estou sozinha. Foi
Joshua quem me mandou. Desça para a gente conversar. — Marsh
desceu mais dois degraus, aprisionado por aqueles olhos brilhantes.
Valerie estendeu seus braços.

O Eli Reynolds gemeu e se assentou, deslizando de repente
para estibordo. Marsh cambaleou e bateu forte a canela contra o
degrau da escada, e a dor fez brotar lágrimas dos seus olhos. Ele
ouviu uma risada fraca vindo lá de baixo, viu o sorriso de Valerie
hesitar e desvanecer. Xingando, Marsh voltou a apoiar o rifle no
ombro e disparou. O tranco quase arrancou seu ombro fora, e o fez
bater contra os degraus. Valerie tinha sumido, evaporado como um
fantasma. Marsh xingou e ficou em pé, procurando no bolso outro
cartucho, recuando escada acima. — Joshua, diabos! — ele rugiu
para a escuridão. — Foi o Julian que mandou você aqui!

Quando Marsh deu o último passo para trás até o tombadilho,
ficou inclinado uns trinta graus e sentiu algo bem sólido pressionado
entre as omoplatas. — Bem, bem — disse a voz atrás dele —,
vejamos se não é o próprio capitão Marsh.



Os outros apareceram, um por um, depois que Marsh deixou a
arma cair no convés. Valerie veio por último e não o encarou nos
olhos. Abner Marsh xingou-a de todos os nomes possíveis,
concluindo com um sonoro “puta traiçoeira”. Finalmente, ela lançou-
lhe um olhar terrível, acusador. — Você acha que eu tive escolha? —
disse Valerie com amargura, e Marsh interrompeu sua fala. Não
foram as palavras dela que o fizeram silenciar, mas o olhar. Porque,
naquelas vastas profundezas violeta, Marsh viu brilhar, muito
brevemente, a vergonha e o terror… e a sede.

— Mexa-se — disse Sour Billy Tipton.
— Dane-se você — disse Abner Marsh.
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A bordo do vapor Ozymandias, rio Mississippi,
outubro de 1857

Abner Marsh esperava se deparar com a escuridão, mas, quando
Sour Billy Tipton o empurrou para dentro do camarote do capitão, o
quarto brilhava com a luz suave da sua lamparina a óleo. Estava
mais empoeirado do que na lembrança dele, mas, de resto, igual a
quando era de Joshua. Sour Billy fechou a porta, e Marsh ficou
sozinho com Damon Julian. Ele agarrou sua bengala de nogueira
com força — Billy jogou a arma no rio, mas permitiu que Marsh
recuperasse sua bengala — e olhou de cara feia. — Se você
pretende me matar, então venha logo e tente — disse ele. — Não
estou muito para joguinhos.

Damon Julian sorriu. — Matar você? Por quê, capitão? Eu
planejei servir-lhe um jantar. — Uma bandeja de prata havia sido
colocada na pequena mesa entre as duas grandes poltronas de



couro. Julian levantou a toalha que a cobria para revelar uma
travessa de frango frito, legumes, nabos e cebolas de um lado; e
uma fatia de torta de maçã, com queijo por cima. — Tem vinho,
também. Por favor, sente-se, capitão.

Marsh olhou a comida e cheirou-a. — Toby ainda está vivo —
disse ele com uma repentina certeza.

— É claro que está — disse Julian. — Sente-se, por favor.
Marsh avançou cauteloso. Ele não conseguia imaginar quais

seriam as intenções de Julian, mas ponderou um momento e
decidiu aceitar. Talvez a comida estivesse envenenada, mas isso
não faria sentido; eles tinham maneiras mais fáceis de matá-lo.
Sentou e pegou um peito de frango. Ainda estava quente. Deu uma
mordida com avidez e lembrou que fazia muito tempo que não
comia uma refeição decente. Talvez fosse morrer logo, mas pelo
menos morreria de barriga cheia.

Damon Julian, resplandecente num terno marrom com colete
dourado, observava Marsh comer com um sorriso divertido no seu
rosto pálido. — Vinho, capitão? — foi a única coisa que disse.
Encheu duas taças e bebericou delicadamente da dele.

Depois de dar conta da torta, Abner Marsh recostou-se na
poltrona, arrotou e fez uma careta. — Uma boa refeição — disse de
má vontade. — Bem, e por que estou aqui, Julian?

— Naquela noite em que saiu apressadamente, capitão, eu
tentei lhe dizer que queria simplesmente conversar com o senhor.
Mas o senhor escolheu não acreditar em mim.

— Pode estar certo de que não acredito no senhor — disse
Marsh. — Ainda não. Mas agora não tenho muito a dizer sobre isso,
portanto fale.

— O senhor é valente, capitão Marsh. E forte. Eu o admiro.
— Não posso dizer que sinta o mesmo pelo senhor.
Julian riu. Sua risada era pura música. Seus olhos escuros

brilharam. — Muito divertido — disse. — E bem ousado.
— Não sei por que o senhor está tentando me lisonjear, mas

isso não vai levá-lo a lugar nenhum. Nem todo o frango frito do
mundo me fará esquecer do que o senhor fez com aquele bebê, e
com o senhor Jeffers.



— O capitão parece esquecer que Jeffers simplesmente me
atravessou com uma espada — disse Julian. — Isso não é coisa que
a gente possa encarar assim, como se não fosse nada.

— Aquele bebê não tinha espada nenhuma.
— Um escravo — disse Julian sem dar muita importância. —

Propriedade, pelas leis da sua própria nação. Alguém inferior,
segundo seu próprio povo. Eu o poupei de uma vida de servidão,
capitão.

— Vá para o inferno — disse Marsh. — Era só um maldito bebê
e você cortou-lhe a mão como se estivesse cortando a cabeça de
um frango, e depois esmagou a cabeça dele. Ele não lhe fez nada.

— Não — disse Julian. — E o Jean Ardant tampouco lhe fez
nada, ou ao seu pessoal. No entanto, você e seu marinheiro
esmagaram o crânio dele enquanto dormia.

— Achamos que fosse o senhor.
— Ah — disse Julian. Ele sorriu. — Então foi um equívoco. Mas

tenha o senhor agido a partir de algo procedente ou equivocado,
vocês assassinaram um inocente. E o senhor não parece estar se
consumindo de culpa por isso.

— Não era um homem. Era um de vocês. Um vampiro.
Julian franziu o cenho. — Por favor. Eu compartilho do

desagrado de Joshua em relação a esse termo.
Marsh deu de ombros.
— O senhor se contradiz, capitão Marsh — disse Julian. — O

senhor me julga mau, por fazer o que faz sem qualquer escrúpulo,
ou seja, tira a vida daqueles que são diferentes do senhor. Não
importa. O senhor defende os da sua espécie. E inclui nisso até as
raças escuras. Admiro-o, como já disse. O senhor sabe quem é,
compreende o seu lugar, sua natureza. É assim que deve ser. O
senhor e eu somos iguais nisso.

— Não sou igual ao senhor em nada — disse Marsh.
— Ah, o senhor é, sim! Nós dois sabemos aceitar nossas

naturezas, o senhor e eu, não queremos ser o que não somos, ser o
que não fomos feitos para ser. Eu desprezo os fracos, aqueles bebês
trocados que odeiam tanto a si mesmos que têm que fingir que são
outra coisa. E o senhor sente isso do mesmo jeito.



— Engano seu.
— Como assim? Então por que odeia Sour Billy?
— Ele é desprezível.
— Sim, claro que é! — Julian parecia estar se divertindo muito.

— Coitado do Billy, ele é fraco, e adoraria ser forte. Ele faria
qualquer coisa para ser um de nós. Qualquer coisa. Conheci outros
como ele, muitos. Eles são úteis, com frequência divertidos, mas
nunca dignos de admiração. O senhor despreza Billy porque ele
imita nossa raça e é um predador da sua própria, capitão Marsh. O
querido Joshua sente as coisas do mesmo jeito, só que não percebe
que em Billy ele vê seu próprio reflexo.

— Joshua e Billy Tipton não se parecem em nada — Marsh disse
com convicção. — O Billy é um grande covarde. O Joshua talvez
tenha feito algumas coisas desprezíveis, mas está tentando
compensar isso. Ele teria ajudado vocês todos.

— Ele teria nos tornado como você. Capitão Marsh, sua própria
nação está terrivelmente dividida nessa questão da escravidão,
uma escravidão baseada em raça. Suponha que o senhor
conseguisse pôr um fim nisso. Suponha que tivesse uma maneira de
transformar todos os homens brancos desse país em negros, da
noite para o dia. Faria isso?

Abner Marsh franziu o cenho. Ele não gostava muito da ideia de
ficar negro de repente, mas percebeu onde Julian queria levá-lo e
não tinha a menor vontade de ir até lá. Então não disse nada.

Damon Julian bebericou seu vinho e sorriu. — Ah — disse ele.
— Está vendo? Até mesmo os seus abolicionistas admitem que as
raças escuras são inferiores. Eles não teriam paciência com um
escravo tentando fingir que é branco, e sentiriam aversão se vissem
um branco tomando uma poção para se tornar negro. Eu não
machuquei aquele bebê por maldade, capitão Marsh. Não há
maldade em mim. Fiz isso para chegar até Joshua, o meu querido
Joshua. Ele é belo, mas me aborrece. Com o senhor é outra coisa.
Achou mesmo que eu fosse machucá-lo naquela noite em agosto?
Ah, talvez eu fosse, no meio da minha dor e raiva. Mas antes, não.
A beleza me atrai, capitão Marsh, e o senhor não tem nem um
pouco dela. — Ele riu. — Acho que nunca vi um homem mais feio



que o senhor. O senhor é gordo, coberto de banha, com pelos e
verrugas, fede a suor, tem um nariz achatado e olhinhos de porco,
os dentes tortos e manchados. O senhor não me desperta a sede
mais do que Billy poderia. No entanto, o senhor é forte, tem uma
grande coragem e conhece seu lugar. São coisas que eu admiro.
Também é capaz de pilotar um barco a vapor. Capitão, não
devemos ser inimigos. Junte-se a mim. Dirija o Fevre Dream para
mim. — Ele sorriu. — Ou seja lá que nome tenha o barco agora.
Billy decidiu que devia trocar o nome, e Joshua encontrou esse
nome em algum lugar. Pode mudar o nome dele de novo se preferir.

— O nome dela — disse Marsh.
Julian fez uma cara de surpresa.
— Uma embarcação é uma entidade feminina, não é um

simples objeto — disse Marsh.
— Ah — disse Damon Julian.
— Billy Tipton está dirigindo este barco, não é?
Julian deu de ombros. — Billy é um capataz, não é um homem

do rio. Posso dispensá-lo. Gostaria disso, capitão? Esta pode ser sua
primeira recompensa se decidir se juntar a mim. A morte de Billy.
Posso matá-lo para o senhor, ou deixar que o senhor mesmo o faça.
Ele matou seu oficial, o senhor sabe.

— Hairy Mike? — disse Marsh, sentindo um calafrio.
— Sim — disse Julian. — E seu engenheiro também, depois de

umas poucas semanas. Ele o flagrou tentando afrouxar as caldeiras,
para que explodissem. Gostaria de vingar seu pessoal? Depende do
senhor. — Julian inclinou-se para a frente atentamente, seus olhos
escuros brilhando, excitado. — Poderá ter outras coisas também.
Riqueza. Eu não dou a mínima para isso. Pode gerenciar todo o meu
dinheiro.

— O dinheiro que o senhor roubou de Joshua.
Julian sorriu. — Um mestre de sangue recebe muitos presentes

— disse ele. — Posso também oferecer-lhe mulheres. Vivi entre o
seu povo muitos anos, conheço os seus desejos, as suas sedes.
Quanto tempo faz que o senhor esteve com uma mulher, capitão?
Gostaria de ter Valerie? Ela pode ser sua. Ela é mais deliciosa do
que qualquer mulher da sua raça, e não vai ficar velha e pavorosa,



não durante o tempo de vida que o senhor tiver. Pode possuí-la. As
outras também. Elas não lhe farão qualquer dano. O que mais
gostaria? Comida? Toby ainda está vivo. Pode ter a comida dele
seis, sete vezes por dia se quiser. O senhor é um homem prático,
capitão. Não compartilha as ilusões religiosas da sua raça.
Considere bem o que lhe está sendo oferecido. Terá o poder de
punir seus inimigos e de proteger seus amigos, um estômago cheio,
dinheiro, mulheres. E tudo isso para fazer o que tão
desesperadamente quer fazer, que é dirigir este vapor. O seu Fevre
Dream.

Abner Marsh bufou. — O barco não é mais meu. O senhor o
contaminou.

— Dê uma olhada em volta. As coisas estão tão mal assim? Nós
viajamos entre Natchez e New Orleans regularmente, o vapor está
em boas condições de manutenção, centenas de passageiros
vieram e foram embora e nunca acharam falta de nada. Alguns
deles sumiram, a maioria em terra, nas cidades que visitamos. Billy
diz que é mais seguro assim. Apenas uns poucos morreram a bordo
do seu vapor, aqueles cuja beleza e juventude eram excepcionais
demais. Todo dia morrem ainda mais escravos em New Orleans e,
no entanto, o senhor não se manifesta contra a escravidão. O
mundo é cheio de maldade, Abner. Não estou pedindo que seja
cúmplice ou que participe. Apenas que dirija seu barco e cuide de
suas próprias coisas. Nós precisamos da sua competência. Billy
afugenta os passageiros, nós perdemos dinheiro a cada viagem. Até
mesmo os fundos de Joshua não são inesgotáveis. Venha, Abner,
me dê sua ajuda. Concorde. Sei que quer isso. Posso sentir nos seus
olhos. Quer esse seu barco de volta. É como se isso fosse a sua
sede, a sua paixão. Fique com ele, então. O bem e o mal são
mentiras, tolices, bobagens criadas para perturbar homens
sensíveis e honestos. Conheço-o bem, Abner, e posso dar-lhe o que
quer. Junte-se a mim, sirva-me. Dê-me sua mão e juntos iremos
superar o Eclipse. — Seus olhos escuros giravam e ardiam;
profundezas infindáveis, penetrando fundo em Marsh, tocando-o,
sentindo-o intimamente, impuras, mas mesmo assim sedutoras,
atraindo. A mão dele estava estendida. Abner Marsh começou a



estender a sua. Julian sorriu tão gentilmente e suas palavras faziam
tanto sentido… Ele não estava pedindo a Marsh que fizesse nada de
terrível, apenas que dirigisse o barco, ajudasse a protegê-lo, a
proteger seus amigos. Raios, ele havia protegido Joshua, e Joshua
era também um vampiro, não era? E talvez tivessem acontecido
algumas mortes no barco, mas um homem havia também sido
estrangulado no Sweet Fevre em 1854, e dois jogadores haviam
sido mortos a bala no Nick Perrot quando Marsh o dirigia; nada
disso acontecera por sua culpa, ele estava apenas cuidando dos
próprios afazeres, dirigindo seus barcos; não que tivesse matado
alguém ele mesmo. Os homens tinham que proteger seus amigos,
mas não podiam proteger o mundo inteiro, e ele iria cuidar para
que Sour Billy tivesse o que merecia. Tudo aquilo soava bem, era na
verdade um negócio muito atraente. Os olhos de Julian estavam
negros e sedentos, e sua pele estava fria, dura como a de Joshua,
como a de Joshua naquela noite no estaleiro…

… e então Abner Marsh puxou a sua mão de volta. — Joshua —
disse ele em voz alta. — É isso. Você ainda não conseguiu vencê-lo,
certo? Você o açoitou, mas ele ainda está vivo, e você não
conseguiu fazê-lo beber sangue, ainda não conseguiu transformá-lo.
É por isso. — Marsh sentiu o sangue voltar às suas faces. — Você
não se importa com o quanto de dinheiro esse barco pode fazer. Se
ele naufragar amanhã, você não vai ligar a mínima, simplesmente
vai para outra parte e pronto. E Sour Billy, talvez você queira se
livrar dele, passar a me usar em seu lugar, mas não é esse o
problema. É Joshua. Se eu me juntar a você, isso irá acabar com o
que possa restar dele, e provar que você está certo. Joshua confiou
em mim, e você me quer porque sabe o quanto isso iria afetá-lo. —
A mão de Julian ainda estava estendida, os anéis brilhando
suavemente em seus dedos longos e pálidos. — Vá para o inferno!
— berrou Marsh, que pegou sua bengala e brandiu-a com força,
afastando a mão para o lado. — VÁ PARA O INFERNO!

O sorriso morreu nos lábios de Damon Julian, e seu rosto
tornou-se um pouco desumano. Não havia nada nos seus olhos a
não ser trevas, idade e algumas pálidas centelhas que ardiam com
uma maldade ancestral. Ele ficou em pé, bem acima de Abner



Marsh, e agarrou a bengala que Marsh brandia diante do seu rosto.
Arrancou-a da mão dele, quebrou-a com as mãos, com a mesma
facilidade com que Marsh poderia ter quebrado um palito de fósforo
usado, e atirou os pedaços para o lado. Os pedaços quicaram na
parede e caíram no tapete. — Você poderia ter sido lembrado como
o homem que superou o Eclipse — disse Julian com uma frieza
maliciosa. — Em vez disso, vai morrer. E talvez isso leve um longo
tempo, capitão Marsh. O senhor é feio demais para mim. Estou
dando o senhor ao Billy, para ensiná-lo como é que se saboreia
sangue. Talvez o querido Joshua possa ter um copo também. Iria
lhe fazer bem. — Ele sorriu. — Quanto ao seu barco a vapor, capitão
Marsh, não se preocupe. Vou tomar conta direitinho dela depois que
o senhor se for. Ninguém ao longo deste rio jamais esquecerá o seu
Fevre Dream.
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A bordo do vapor Ozymandias, rio Mississippi,
outubro de 1857

O dia já clareava quando Abner Marsh foi levado do camarote do
capitão. A névoa da manhã caía pesada sobre o rio, filetes
acinzentados que pairavam e se enroscavam igual fumaça pelas
grades e colunas do barco, retorcendo-se como coisas vivas, para
logo se dissipar e morrer na luz do sol da manhã. Damon Julian viu
o rubor vermelho no leste e continuou na penumbra de seu
camarote. Ele empurrou Marsh pela porta. — Leve o capitão até seu
camarote, Billy — disse ele. — Mantenha-o em segurança até o
anoitecer. — O senhor terá a gentileza de nos acompanhar para o
jantar, não é, capitão Marsh? — Ele sorriu. — Sabia que o senhor
iria aceitar.

Eles estavam aguardando do lado de fora. Sour Billy, de terno
preto e camisa xadrez, estava sentado com sua cadeira inclinada



contra a parede do tombadilho, limpando as unhas com sua faca.
Assim que a porta abriu, ele ficou em pé e fez girar sua faca
habilmente na mão. — Sim, senhor Julian — disse ele, com seus
olhos cor de gelo fixos em Marsh.

Havia outros dois com ele. O pessoal da noite que ajudara Billy
a trazer Marsh do Eli Reynolds já havia se retirado para seus
camarotes, fugindo do toque da manhã, então Billy convocou alguns
da sua escória do rio. Assim que Julian fechou a porta do camarote,
eles entraram em cena. Um deles era um jovem forte com
costeletas marrons e um porrete de carvalho enfiado no seu cinto
de corda. O outro era um gigante, a coisa mais feia que Abner
Marsh já vira na vida. Devia ter uns dois metros de altura, mas a
cabeça era pequenina, os olhos miúdos, dentes de madeira e sem
nariz. Abner Marsh ficou de olhos arregalados.

— Não fique encarando o Desnarigado — disse Sour Billy. — Ele
não é lá muito educado, sabe, capitão. — O Desnarigado, como
para fazer jus ao comentário, agarrou Marsh pelo braço rudemente
e torceu-o às suas costas tão forte que doeu. — Um jacaré arrancou
o nariz dele — disse Sour Billy. — Não foi culpa sua. Agora segure
forte o capitão Marsh, Desnarigado. O capitão Marsh adora pular no
rio, e a gente não quer nada disso. — Billy deu-se ares de valentão
e encostou sua faca na barriga de Marsh, só o suficiente para que
Marsh sentisse a ponta. — O senhor nada melhor do que eu pensei,
capitão. Vai ver que é essa banha toda que ajuda a boiar. — Ele fez
girar a faca de repente e cortou um dos botões prateados da
jaqueta de Marsh. O botão caiu estalando no convés e rolou
bastante em círculos até que Sour Billy pisou em cima dele. — Nada
de nadar por hoje, capitão. Nós vamos colocá-lo na cama direitinho.
Tem até um camarote só seu. Mas não vá achando que vai ficar
dando voltas por aí. Talvez o pessoal da noite esteja dormindo, mas
o Desnarigado, ou eu, estaremos de olho no senhor o dia inteiro.
Vamos. — Billy rodou sua faca no ar, embainhou-a e virou as costas.
Tomou a dianteira, com o Desnarigado atrás dele empurrando
Marsh e o terceiro homem cuidando da retaguarda.

Viraram a esquina do tombadilho e quase trombaram com Toby
Lanyard.



— Toby! — Marsh exclamou. Ele tentou ir até ele, mas o
Desnarigado torceu seu braço. Marsh gemeu de dor e parou.

Sour Billy também parou, olhando assustado. — Que diabos
você está fazendo aqui em cima? — ele vociferou.

Toby não olhou para ele. Ficou ali parado, dentro do seu terno
marrom puído, as mãos juntas atrás, a cabeça curvada, arrastando
a bota nervosamente no chão do convés.

— Eu disse que diabos você está fazendo aqui em cima, seu
preto? — Sour Billy repetiu ameaçadoramente. — Por que você não
está lá acorrentado na cozinha? Você me responda agora, se não
vai ser um preto arrependido.

— Acorrentado?! — berrou Marsh.
Nessa hora Toby Lanyard finalmente ergueu a cabeça e

assentiu. — O senhor Billy diz que eu sou um escravo de novo, não
importa que eu tenha os papéis de emancipado. Ele acorrenta todos
nós quando não estamos trabalhando.

Sour Billy aproximou-se de Toby e puxou sua faca. — Como foi
que você se soltou? — perguntou.

— Eu quebrei as correntes, senhor Tipton — disse uma voz
vinda de cima. Todos olharam para lá. No alto do tombadilho,
Joshua York, em pé, olhava fixamente para eles. Seu terno branco
brilhava ao sol da manhã, e uma capa preta tremulava ao vento. —
Agora — disse York —, tenham a gentileza de soltar o capitão
Marsh.

— Já raiou o dia — disse o jovem forte, apontando para o sol
com seu porrete de carvalho. Ele parecia assustado.

— O senhor saia já daí — disse Sour Billy Tipton para York, com
o pescoço retorcido desajeitadamente para poder ver o intruso. —
Se tentar alguma coisa vou chamar o senhor Julian.

Joshua York sorriu. — Jura? — disse ele, olhando para o sol, que
era agora claramente visível, um olho amarelo ardente no meio de
um brilho de nuvens vermelhas e cor de laranja. — Acha que ele
virá?

A língua de Sour Billy passeava inquieta entre seus lábios finos.
— O senhor não me assusta nem um pouco. — Ele sopesou sua
faca. — É de dia e o senhor está totalmente sozinho.



— Ele não está, não — disse Toby Lanyard. As mãos de Toby
não estavam mais às suas costas. Havia um cutelo de açougueiro
em uma delas e na outra uma grande faca de trinchar com lâmina
serrilhada. Sour Billy arregalou os olhos e deu um passo para trás.

Abner Marsh espiou por cima do ombro. O Desnarigado ainda
estava com os olhos semicerrados olhando para Joshua. Seu aperto
de braço aliviou um pouco e Marsh viu uma chance. Com toda a sua
força, jogou-se de costas contra o gigante. O Desnarigado tropeçou
e caiu. Abner Marsh atirou-se em cima dele, todos os seus cento e
trinta quilos, e o gigante gemeu como se uma bola de canhão
tivesse acertado seu estômago, expelindo todo o ar de seus
pulmões. Marsh desvencilhou seu braço com um safanão e rolou
pelo convés. Ele deteve seu giro bem a tempo: uma faca apareceu,
espetada no chão do convés, balançando a três centímetros do seu
rosto. Marsh engoliu em seco e sorriu. Arrancou a faca e ficou em
pé.

O homem com o porrete havia dado dois passos rápidos para a
frente, mas pensou melhor. Agora ele retrocedia, e Joshua saltou
mais rápido do que Marsh conseguia piscar, pousou atrás do
homem, esquivou um golpe violento do porrete de carvalho e, de
repente, o robusto jovem estava caído no chão do convés, sem
sentidos. Marsh não conseguiu nem ver o golpe que causara aquilo.

— Não encoste em mim! — disse Sour Billy. Ele retrocedeu
diante de Toby. Recuou até ficar ao alcance de Marsh, que o
agarrou, virou-o e encostou-o com força contra uma porta. — Não
me mate! — berrou Billy. Marsh pressionou um braço contra o
pescoço dele e inclinou-se na sua direção, encostando a faca contra
as magras costelas de Billy, na altura do coração. Aqueles olhos cor
de gelo estavam agora arregalados e em pânico. — Não! — disse
meio sufocado.

— E por que diabos não?
— Abner! — alertou Joshua, e Marsh olhou para trás bem a

tempo de ver o Desnarigado pondo-se em pé. O grandalhão fez um
ruído animal e arremeteu para a frente, e então Toby moveu-se
mais rápido do que Marsh jamais poderia imaginar e viu o gigante
tombar de joelhos, asfixiando-se no próprio sangue. Toby fizera um



único corte com aquela faca de trinchar e abrira sua garganta. O
sangue vinha aos montes, e o Desnarigado piscou seus olhos
miúdos e levou as mãos ao pescoço, como se quisesse segurá-lo
enquanto caía. Finalmente, desabou.

— Não era necessário, Toby — disse Joshua York calmamente.
— Eu poderia tê-lo detido.

O educado Toby Lanyard apenas franziu o cenho, segurando seu
cutelo e a faca ensanguentada. — Não sou tão bom quanto o
senhor, capitão York — disse. Virou-se então para Marsh e Sour
Billy. — Abra o cara de uma vez, capitão Marsh — ele instigou. —
Aposto que o senhor Billy não tem um coração aí dentro.

— Não, Abner. Uma morte já basta — disse York.
Abner Marsh ouviu os dois. Ele aumentou a pressão da faca,

apenas o suficiente para furar a camisa de Billy e fazer correr um
pequeno fio de sangue. — Gosta disso? — perguntou Marsh. O suor
emplastava o cabelo escorrido de Billy na testa. — Até que gosta
quando é você que está segurando a faca, não é?

Billy sufocava, e Marsh aliviou um pouco a pressão no seu
pescoço magro, o suficiente para deixá-lo responder. — Não me
mate! — disse Billy, com um fiozinho de voz trêmula. — Não é culpa
minha, é do Julian, é ele quem manda fazer essas coisas. Ele me
matará se eu não fizer como ele diz!

— Ele matou o velho Hairy Mike e o Whitey também — disse
Toby —, e mais um monte de gente. Ele queimou um cara na
fornalha, dava para ouvir o coitado gritando lá dentro. Disse que
agora eu era escravo de novo, capitão Marsh, e quando eu lhe
mostrei meus papéis de emancipado ele rasgou e queimou. Corte o
cara, capitão.

— Ele está mentindo! É tudo mentira desse preto safado!
— Abner — disse Joshua —, solte-o. Você já tem a arma dele;

ele não pode fazer mais nada agora. Se você o matar desse jeito,
vai mostrar que não é nem um pouco melhor do que ele. E ele pode
nos ser útil, se alguém se meter conosco quando estivermos
fugindo. Ainda precisamos alcançar o bote e cair fora.

— Bote? — disse Abner Marsh. — O bote que vá para o inferno.
Eu vou pegar meu navio de volta. — Ele sorriu para Sour Billy. — O



nosso Billy aqui pode nos levar até o camarote de Julian, eu acho.
Sour Billy engoliu em seco. Marsh sentiu contra a pele do seu

braço o volume do pomo de Adão de Billy.
— Se for atacar o Julian, vai ter que ir lá sozinho — disse

Joshua. — Não vou poder ajudá-lo.
Marsh virou a cabeça e olhou para York, perplexo. — Depois de

tudo o que ele fez?
De repente, Joshua pareceu-lhe terrivelmente fraco e cansado.

— Não posso — ele sussurrou. — Ele é forte demais, Abner. Ele é
mestre de sangue, ele me domina. Ousar tanto assim agora vai
contra toda a história do meu povo. Ele me fez cativo uma dúzia de
vezes, forçando-me a alimentá-lo com meu sangue. Cada
submissão me deixa… mais fraco. Mais sob o seu domínio. Abner,
por favor, entenda. Não posso fazer isso. Ele me olharia com
aqueles olhos, e antes que eu pudesse dar dois passos já seria dele
de novo. O mais provável é que eu matasse você, não ele.

— Então eu e Toby vamos dar conta disso — decidiu Marsh.
— Abner, você não teria a menor chance. Ouça o que eu digo.

Podemos fugir agora. Eu corri um grande risco para salvá-lo. Não
desperdice isso.

Marsh olhou de volta para o indefeso Billy e pensou. Talvez
Joshua estivesse certo. Além disso, ele não tinha mais seu rifle, eles
não tinham nada para ferir Julian. Facas e trinchadores de carne
com certeza não adiantariam nada, e Marsh não via com bons olhos
a perspectiva de encarar Julian de mãos limpas. — Certo, nós
iremos junto — disse ele por fim —, mas depois que eu matar esse
cara.

Sour Billy choramingou. — Não — disse ele. — Deixem-me ir
junto, eu posso ajudá-los. — Seu rosto marcado pela varíola estava
molhado de suor. — Para vocês é fácil, com seu barco todo elegante
e tudo mais, mas eu nunca tive uma chance, nunca tive nada, nem
família, nem dinheiro, tenho que fazer o que me mandam.

— Você não é o único que nasceu pobre — disse Marsh. — Isso
não é desculpa. Foi você que escolheu ser como é. — A mão do
capitão tremia. Ele queria enfiar a faca para feri-lo, mas por alguma
razão não conseguia fazê-lo, não daquele jeito. — Maldito — Marsh



disse com raiva. Ele soltou a garganta de Billy, deu um passo atrás,
e Billy despencou para a frente de joelhos. — Venha, você vai nos
levar para esse maldito bote.

Toby bufou de contrariedade, e Sour Billy olhou para ele
preocupado. — Mantenham esse maldito preto cozinheiro longe de
mim! Ele e esse seu trinchador, bem longe de mim.

— Vamos andando, já — disse Marsh. Ele se virou para olhar
para Joshua, que protegia os olhos com uma mão em viseira sobre
a testa. — Você está bem?

— O sol — disse York, preocupado. — Precisamos andar rápido.
— E os outros? — disse Marsh. — E o Karl Framm? Ainda está

vivo?
Joshua assentiu. — Sim, e há mais gente, mas não temos como

libertar todos agora. Não vai dar tempo. Isso aqui já nos atrasou
demais.

Abner Marsh franziu o cenho. — Talvez — disse ele —, mas não
vou embora sem o senhor Framm. Ele e você são os únicos que
podem pilotar este vapor. Se levarmos vocês dois embora, o barco
vai ter que ficar parado aqui até a gente voltar.

Joshua assentiu. — Ele está sob vigia. Billy, quem é que está
com Framm agora?

Sour Billy conseguiu a duras penas ficar em pé. — Valerie —
disse ele, e Marsh lembrou daquela figura pálida e daqueles olhos
violeta cintilantes, que o atraíam para as trevas.

— Bom — disse Joshua. — Apressem-se. — E então todos se
puseram a caminho, Marsh de olho em Sour Billy, Toby escondendo
suas armas nas dobras e bolsos de seu casaco. O camarote de
Framm ficava lá em cima no tombadilho, mas do lado oposto do
barco. A janela estava com a persiana fechada, a cortina puxada e
a porta trancada. Joshua arrebentou o trinco com um único golpe
curto de sua mão branca e dura, e abriu a porta. Marsh entrou
furtivamente depois dele, após empurrar Sour Billy para dentro.

Framm estava todo vestido, de bruços na cama, morto para o
mundo. Mas junto dele uma forma pálida ergueu-se e arregalou os
olhos raivosos para eles. — Quem é… Joshua? — Ela levantou da



cama rápido. Sua camisola branca caía em dobras em volta dela. —
É de dia. O que você quer?

— Ele — disse Joshua.
— Mas é de dia — Valerie insistiu. Seus olhos se demoraram em

Marsh e Sour Billy. — O que está acontecendo?
— Estamos indo embora — disse Joshua York —, e o senhor

Framm vem conosco.
Marsh mandou Toby ficar de olho em Billy, e foi até a cama. Karl

Framm não se mexia. Marsh rolou-o na cama. Havia feridas no seu
pescoço e sangue coagulado na sua camisa e no queixo. Ele se
mexeu um pouco, pesadamente, e não mostrava sinais de acordar.
Mas ainda respirava.

— Eu estava com sede — disse Valerie, com um fiozinho de voz,
olhando de Marsh para York. — Depois da caçada… Não tive
escolha… Damon o entregou para mim…

— Ele ainda está vivo? — perguntou Joshua.
— Está — disse Marsh. — Mas a gente vai ter que carregá-lo. —

Marsh ficou em pé e gesticulou. — Toby, Billy, vocês dois vão
carregá-lo no bote.

— Joshua, por favor — Valerie implorou. Em pé ali, de camisola,
ela parecia indefesa e com medo. Era difícil ver ali a mesma mulher
que aparecera no Eli Reynolds ou imaginá-la bebendo o sangue de
Framm. — Quando o Damon descobrir que Framm foi embora, vai
me punir por isso. Por favor, não.

Joshua hesitou. — Temos que levá-lo embora, Valerie.
— Levem-me também, então! — disse ela. — Por favor.
— É de dia.
— Se você pode correr o risco, eu também posso. Sou forte.

Não tenho medo.
— É perigoso demais — insistiu Joshua.
— Se você me deixar aqui, o Damon terá certeza de que eu o

ajudei — disse Valerie. — Ele vai me punir. E já não fui punida o
suficiente? Ele me odeia, Joshua… ele me odeia porque eu amei
você. Ajude-me, eu não quero isso… a sede. Eu não quero! Por
favor, Joshua, deixe-me ir com você!



Abner Marsh podia ver a dor dela, e de repente a mulher não
lhe pareceu mais um deles, mas apenas uma mulher, uma mulher
humana implorando ajuda. — Deixe-a vir conosco, Joshua.

— Vista-se, então — disse Joshua York. — Depressa. Ponha
alguma roupa do senhor Framm. É mais pesada que a sua e vai
cobrir melhor sua pele.

— Certo — disse ela. Valerie tirou a camisola e revelou um
corpo branco esbelto, seios fartos e empinados, pernas fortes. Tirou
de uma gaveta uma das camisas de Framm e vestiu-a. Em menos
de um minuto estava pronta: calças, botas, colete, casaco e um
chapéu meio amarrotado. Tudo era maior que ela, mas não parecia
tolher seus movimentos.

— Vamos — Marsh vociferou.
Billy e Toby carregaram Framm, um de cada lado. O piloto

ainda estava inconsciente, e foi arrastando as botas pelo convés
enquanto eles seguiam rápido para a escada. Marsh vinha logo
atrás dos dois, com a mão segurando a faca que ele enfiara pelo
seu cinto, escondida pela dobra de seu casaco. Valerie e Joshua
guardavam a retaguarda.

O salão principal estava cheio de passageiros e alguns deles
olharam com curiosidade, porém ninguém disse nada. Embaixo, no
convés principal, tiveram que passar no meio de peões que
dormiam, mas Marsh não reconheceu nenhum daqueles homens.
Quando estavam perto do bote de sondagens, dois homens se
aproximaram. — Onde vocês vão? — um deles perguntou.

— Não é da sua conta — disse Sour Billy. — Estamos levando o
Framm aqui até um médico. Parece que ele não está se sentindo
bem. Vocês dois aí ajudem a colocá-lo no bote.

Um dos homens hesitou, olhando fixamente para Valerie e
Joshua. Claramente, era a primeira vez que ele os via de dia. — O
Julian está sabendo disso? — perguntou ele. Marsh notou que
outras pessoas observavam lá de cima do convés principal. Ele
segurava firme a faca, pronto para abrir a garganta de Sour Billy se
ele dissesse uma palavra errada.

— Você está me desafiando, Tim? — perguntou Billy friamente.
— Talvez fosse melhor você lembrar do que aconteceu com o



George Jacaré. Agora, vamos lá, faça o que eu mandei!
Tim encolheu os ombros e obedeceu. Outros três correram para

ajudá-lo e num piscar de olhos o bote estava na água ao lado do
vapor, e Karl Framm havia sido baixado até ele. Joshua ajudou
Valerie a descer e Toby saltou no bote depois deles. O convés agora
estava cheio de peões curiosos. Abner Marsh chegou bem perto de
Sour Billy Tipton e cochichou: — Você foi muito bem até aqui. Agora
entre no bote.

Sour Billy olhou para ele. — Você disse que iria me deixar aqui
— disse Billy.

— Eu menti — disse Marsh. — Você fica conosco até a gente ir
embora.

Sour Billy recuou. — Não — disse ele. — Você simplesmente vai
me matar. — Ele levantou o tom de voz. — Peguem todos eles! —
gritou. — Eles tinham me aprisionado, agora estão fugindo, peguem
todos eles! — Billy recuou até ficar fora do alcance de Marsh. Este
xingou e puxou a faca, mas já era tarde; todos os peões e
estivadores vinham agora em sua direção. Alguns já estavam com
facas na mão. — Matem o capitão! — gritava Sour Billy. — Chamem
o Julian, peçam ajuda, matem todos eles!

Marsh agarrou a corda que prendia o bote ao vapor, partiu-a
com um golpe rápido de faca e atirou a lâmina na direção da boca
tagarela de Billy. Mas errou a pontaria, e Sour Billy também deu um
jeito de se esquivar. De repente, alguém agarrou a manga do
casaco de Marsh. Ele acertou-lhe um murro no rosto e o fez cair
contra os homens que estavam atrás. O bote já deslizava com a
corrente agora. Marsh correu para tentar entrar nele antes que
ficasse fora do seu alcance. Joshua gritava para ele se apressar,
mas outro peão o agarrou pelo pescoço e puxou-o de volta com
força. Abner Marsh saiu dando pontapés furiosos, mas o homem
continuou agarrando firme e o bote continuava se afastando mais,
corrente abaixo, com Joshua gritando, e então Marsh achou que
tudo havia terminado para ele. Mas aí o cutelo de Toby Lanyard
passou zunindo pela sua orelha, arrancando-lhe uma fina fatia ao
passar, e o braço em volta do seu pescoço caiu; Marsh sentiu o
sangue jorrar em seu ombro. Ele se atirou para a frente na direção



do bote e conseguiu vencer a metade da distância, caindo
pesadamente na água, de barriga. Isso o fez perder todo o ar dos
pulmões, e o frio da água foi um choque. Abner Marsh debateu-se
com mãos e pernas e acabou engolindo água e lama do rio antes
de conseguir voltar à superfície. Viu então o bote indo embora
rapidamente, corrente abaixo, e foi nadando atrás dele. Uma pedra
ou uma faca, ou algum objeto, caiu um metro à frente dele, mas
Toby já havia posicionado os remos e desacelerava o bote um
pouco; Marsh alcançou-o e jogou um braço dentro dele. Quase fez a
embarcação tombar ao tentar subir nela, mas Joshua segurou-o,
puxou-o para dentro e, antes que se desse conta, Marsh já estava
deitado no fundo do bote, cuspindo água pela boca. Quando se
aprumou, estavam a uns vinte metros do Fevre Dream e movendo-
se com rapidez, auxiliados pela correnteza do rio. Sour Billy Tipton
conseguira uma pistola de alguém e estava em pé no castelo de
proa atirando na direção deles, mas não acertou ninguém.

— Maldito — disse Marsh. — Devia tê-lo matado, Joshua.
— Se o tivesse feito, nunca teríamos conseguido escapar.
Marsh franziu o cenho. — Droga. Talvez não. Mas quem sabe

teria valido a pena mesmo assim. — Ele olhou em volta do bote.
Toby remava e parecia estar precisando muito de ajuda. Marsh
pegou o outro remo. Karl Framm continuava sem sentidos. Marsh
ficou imaginando quanto sangue Valerie deveria ter tirado dele. A
própria Valerie não parecia lá muito bem. Aconchegada nas roupas
de Framm, o chapéu enterrado fundo para cobrir o rosto, parecia
murchar com a luz do sol. Sua pele pálida já se mostrava
vagamente rósea e aqueles seus grandes olhos violeta pareciam
agora pequenos, turvos e doloridos. Marsh quase não acreditava
que tinham conseguido, afinal, escapar. Enfiou o remo na água e
começou a fazer força. Seu braço doía, sua orelha sangrava e o sol
brilhava e subia no horizonte.
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No rio Mississippi, outubro de 1857

Abner Marsh não remava um bom bote há mais de vinte anos. Eram
só ele e Toby remando: um trabalho dos infernos, mesmo indo a
favor da corrente. Meia hora depois, seus braços e costas
queixavam-se desesperadamente. Marsh resmungava, mas
continuava remando. O Fevre Dream estava agora fora da sua
visão, desaparecido atrás deles. O sol subia no céu e o rio ficara
bem largo. Parecia ter quase uma milha de largura.

— Está doendo — disse Valerie.
Joshua York disse: — Cubra-se direito.
— Estou ardendo — disse ela. — Nunca imaginei que fosse

assim. — Ela ergueu a cabeça para olhar o céu e encolheu-se
assustada. Marsh ficou atônito ao ver a intensa vermelhidão do
rosto dela.



Joshua York começou a se aproximar de Valerie e parou de
repente, parecendo hesitar. Protegeu os olhos com a mão e deu um
longo suspiro. Então, com cuidado, chegou mais perto. — Sente à
minha sombra — disse ele. — Enterre bem o chapéu.

Valerie enrolou-se toda no fundo do barco, praticamente no
colo de Joshua. Ele inclinou-se e ajeitou a gola do casaco dela de
uma maneira estranhamente carinhosa, e então deixou sua mão
pousada sobre a parte de trás da cabeça dela.

Naquela altura do rio, Marsh notou, as margens haviam sido
tosadas de qualquer árvore, exceto por algumas fileiras de mudas
novas de arbustos ornamentais. Havia, porém, campos
cuidadosamente cultivados de ambos os lados, planos e infindáveis,
interrompidos aqui e ali pelo esplendor de alguma casa de fazenda
em estilo revival grego, com sua cúpula erguendo-se acima do
tranquilo e amplo rio. À frente, na margem ocidental, uma pilha de
bagaço, refugo de cana-de-açúcar, queimava lentamente e
mandava aos céus uma coluna de fumaça cinza acre. Era uma pilha
da altura de uma casa e a fumaça se espalhava como um manto
sobre o rio. Marsh não distinguiu chamas. — Talvez a gente pudesse
parar — disse para Joshua. — Há fazendas por toda a nossa volta.

Joshua fechara os olhos. Ele os abriu quando Marsh falou: —
Não. Estamos muito perto ainda. Precisamos abrir uma distância
maior deles. Billy pode estar vindo atrás da gente a pé, pela
margem, e quando a noite cair… — Ele deixou de dizer o resto.

Abner Marsh só resmungava e remava. Joshua fechou os olhos
de novo e puxou seu chapéu de aba larga para baixo.

Por mais de uma hora eles desceram o rio em silêncio,
acompanhados apenas pelo ruído das batidas dos remos na água e
pelo canto ocasional de algum pássaro. Toby Lanyard e Abner
Marsh remavam, Joshua e Valerie continuavam agachados juntos,
como se estivessem dormindo, e Karl Framm jazia estatelado
debaixo de um cobertor. O sol continuava a se erguer no céu. Era
um dia frio, ventoso, mas sem nuvens. Marsh sentiu-se grato pelos
fazendeiros e suas grandes pilhas fumacentas de bagaço de cana
junto às margens, pois a cortina cinza que pairava no ar das suas



fogueiras proporcionava a única sombra disponível ao pessoal da
noite.

Uma hora, Valerie soltou um grito, como se passasse por uma
dor terrível. Joshua abriu os olhos e curvou-se em cima dela,
acariciando seu longo cabelo preto e cochichando em seu ouvido.
Valerie choramingava. — Achei que você fosse o enviado, Joshua —
disse ela. — O Rei Pálido. Pensei que você havia chegado para
mudar tudo, para nos resgatar. — O corpo dela tremia todo
enquanto ela tentava falar. — A cidade, meu pai me falou sobre a
cidade. Ela existe, Joshua? A Cidade Escura?

— Silêncio — disse Joshua York. — Fique em silêncio. Senão
você vai enfraquecer ainda mais.

— Mas ela existe? Achei que você fosse nos levar de volta para
casa, querido Joshua. Sonhei com isso. Estava tão cansada de tudo.
Achei que você tivesse vindo para nos salvar.

— Quieta — disse Joshua. Ele tentava ser firme, mas sua voz
era triste e cansada.

— O Rei Pálido — ela sussurrou. — Que veio nos salvar. Achei
que você tinha vindo nos salvar.

Joshua York deu um beijo de leve nos seus lábios inchados,
cheios de bolhas. — E eu vim — disse ele amargamente. E então
colocou seus dedos nos lábios dela para aquietá-la, e fechou os
olhos de novo.

Abner Marsh remava; enquanto o rio corria à volta deles, o sol
batia em suas cabeças e o vento soprava fumaça e cinzas pela
água. Às vezes, alguma cinza atingia seu olho, e Marsh praguejava
e esfregava o olho até ficar vermelho e inchado, parando, então, de
lacrimejar. A essa altura, seu corpo todo era uma imensa massa de
dor.

Depois de umas duas horas rio abaixo, Joshua começou a falar,
sem abrir os olhos, com uma voz densa de dor.

— Ele é doido, você sabe — disse. — É verdade. Bebeu meu
sangue, noite após noite. O Rei Pálido, sim. Eu achei que fosse,
achei que fosse o Rei Pálido… mas Julian me dominou, uma vez,
outra e mais outra, e eu me submeti. Os olhos dele, Abner, você viu
os olhos dele. Trevas, trevas profundas. E antigas. Achei que ele



fosse mau, forte e inteligente. Mas descobri que não. Julian não é…
Abner, ele é louco, de verdade. Antes, talvez ele fosse tudo o que
eu imaginei, mas agora… é como se ele dormisse. Às vezes, acorda
por um breve tempo e dá para imaginar como ele deve ter sido.
Você o viu, Abner, naquela noite no jantar; viu Julian animado,
desperto. Mas a maior parte do tempo… Abner, ele não tem o
menor interesse pelo barco, pelo rio, pelas pessoas e pelas coisas
que acontecem à sua volta. É o Sour Billy que comanda o Fevre
Dream, que planeja os esquemas para manter meu pessoal seguro.
Julian raramente dá ordens, e quando o faz são arbitrárias, até
estúpidas. Ele não lê, não conversa, não joga xadrez. Come com
indiferença. Acho que nem saboreia a comida. Desde que assumiu o
Fevre Dream, Julian caiu em algum sonho sombrio. Passa a maior
parte do tempo no seu camarote, no escuro, sozinho. Foi Billy quem
percebeu o seu vapor nos seguindo, não Julian. No início, achei que
ele era mau, um rei tenebroso levando seu povo à ruína; mas,
observando-o… ele já está arruinado, oco, vazio. Ele se banqueteia
com a vida do seu pessoal porque não tem vida própria, nem
sequer um nome que seja seu de verdade. Uma vez fiquei
imaginando o que ele devia ficar pensando, sozinho, todos aqueles
dias e noites no escuro. Agora sei que não pensa nada. Talvez
sonhe. E, nesse caso, acho que sonha com a morte, com o fim. Ele
fica naquele camarote, vazio como um túmulo, e só sai dele quando
sente o aroma de sangue. E as coisas que ele faz… é mais do que
mera impulsividade. Fica cortejando a própria destruição, a
revelação da sua verdadeira identidade. Deve desejar um fim, um
descanso, acredito eu. Ele é muito velho. Deve estar
tremendamente cansado.

— Ofereceu-me uma refeição — disse Abner Marsh. Sem
interromper suas penosas remadas. Marsh contou então sua
conversa com Damon Julian.

— Você captou a verdade em parte, Abner — disse Joshua
quando o capitão terminou. — Sim, ele teria adorado corrompê-lo,
como uma maneira de me insultar. Mas isso não explica tudo. Você
poderia ter concordado, sem revelar suas verdadeiras intenções.
Poderia ter mentido e aguardar então uma oportunidade para



tentar matá-lo. Acho que Julian contava com isso. Ao trazer você a
bordo, quis brincar com a própria morte.

Marsh bufou. — Se ele quer mesmo morrer, podia cooperar
mais.

Joshua abriu os olhos. Estavam pequenos e pesados. — Quando
o perigo fica real e bem próximo, isso faz com que ele acorde. O
animal dentro dele… o animal é velho, descuidado e cansado, mas
quando acordado ele luta desesperadamente para viver… é forte,
Abner. E velho. — Joshua deu uma risada fraca, uma risada amarga,
sem humor. — Depois daquela noite… depois que tudo deu errado…
Eu perguntei a mim mesmo, repetidas vezes, como é que foi
possível acontecer. Julian esvaziou um copo cheio do meu… da
minha poção… devia ter sido suficiente, devia ter aplacado a sede
vermelha, devia ter… Eu não entendi… sempre funcionara antes,
sempre, mas não funcionou com Julian… com ele, não. No início,
achei que era por causa da sua força, do poder dele, do mal.
Depois… depois, uma noite ele viu a dúvida nos meus olhos, e riu e
me contou. Abner, você lembra… quando lhe contei minha história…
que, quando era bem jovem, a sede não me afetava? Se lembra
disso?

— Lembro.
Joshua assentiu fracamente. A pele do seu rosto estava toda

esticada, vermelha e parecendo esfolada. — Julian é velho, Abner,
muito velho. A sede… ele não sente a sede há muitos anos…
centenas, milhares de anos… foi por isso que a bebida… não
produziu efeito. Eu não sabia, nenhum de nós sabia. Você pode
sobreviver à sede, e ele… ele não tinha sede…, mas se nutria,
porque tinha escolhido isso, por causa daquelas coisas que ele
mencionou aquela noite, você deve se lembrar, a força e a
fraqueza, mestres e escravos, todas aquelas coisas que ele disse.
Às vezes eu penso… a humanidade dele é totalmente vazia, uma
máscara… ele é apenas um velho animal, tão antigo que perdeu até
o gosto pela comida, mas continua caçando mesmo assim, porque é
a única coisa que consegue lembrar, é tudo o que ele é, um animal.
As lendas da sua raça, Abner, suas histórias sobre vampiros… os
mortos-vivos, os semimortos, nós temos esses nomes nas suas



histórias. Julian… acho que com Julian isso é verdadeiro. Até sua
sede foi embora. Morto-vivo. Frio e vazio.

Abner Marsh estava tentando elaborar um comentário sobre o
termo “morto-vivo”, que lhe permitisse apagar o “morto” da
expressão usada para descrever Damon Julian, quando Valerie de
repente se aprumou no bote. Marsh estacou no meio da remada.
Sob o chapéu de feltro amarrotado, a pele de Valerie estava em
carne viva, como uma ferida aberta, cheia de bolhas e esticada,
com uma cor além do vermelho, próxima daquele roxo com
manchas mais escuras de uma contusão ensanguentada. Seus
lábios haviam rachado e ela os abria num sorriso insano que
revelava seu longos dentes brancos. O branco de seus olhos havia
tomado seus olhos inteiros; parecia cega e louca. — Como dói! —
ela gritou, erguendo suas mãos vermelhas como garras de lagosta
acima da cabeça, como se tentasse bloquear o sol. Então seus
olhos varreram o bote como dardos e pousaram na figura de Karl
Framm, respirando suavemente, e ela se arrastou até ele, com a
boca aberta.

— Não — gritou Joshua York. Ele se atirou em cima dela e
puxou-a de lado antes que os dentes dela se fechassem na
garganta de Framm. Valerie se debateu loucamente, gritando.
Joshua imobilizou-a. Ela ficou batendo os dentes sem parar, até ferir
os lábios. Sua boca pingava uma mistura espumosa de saliva e
sangue. Mas, por mais que lutasse, a força de Joshua York era bem
maior que a dela. Por fim, ela pareceu desistir de lutar. Tombou
pesadamente para trás, com os olhos brancos, cegados, olhando
fixamente para o sol.

Joshua embalou-a em seus braços, desesperado. — Abner —
disse ele —, a linha chumbada. Aqui embaixo, eu a escondi ontem à
noite, quando eles saíram atrás de você. Por favor, Abner.

Marsh parou de remar e foi atrás da linha chumbada, uma corda
de dez metros usada para sondar a profundidade, com chumbo
preso à sua extremidade. Debaixo da corda enrolada, Marsh
encontrou o que Joshua queria; uma garrafa de vinho sem rótulo,
mais de três quartos cheia. Ele passou a garrafa para York, que
tirou a rolha e enfiou-a nos lábios inchados e rachados de Valerie. A



bebida pingou pelo seu queixo e a maior parte dela acabou
ensopando sua camisa, mas Joshua conseguiu que um pouco
entrasse pela boca. Pareceu ajudar. De uma hora para outra,
Valerie começou a beber da garrafa avidamente, como um bebê
sugando um seio. — Calma — disse Joshua York.

Abner Marsh afastou a linha chumbada de lado e franziu o
cenho. — É a única garrafa? — perguntou.

Joshua York assentiu. O seu rosto também parecia escaldado
agora, como o rosto do segundo oficial que Marsh vira aquela vez,
perto demais de uma tubulação de vapor quando esta explodiu.
Cheio de bolhas e rachaduras. — Julian guardou meu suprimento no
camarote dele, e só me passava uma garrafa por vez. Eu não me
atrevi a reclamar. Volta e meia ele brincava com a ideia de destruir
todas elas. — Ele puxou a garrafa de Valerie. Estava agora entre
um quarto e meia garrafa. — Eu pensei… pensei que seria
suficiente, até que eu pudesse fazer um pouco mais. Não imaginei
que Valerie viria conosco. — Sua mão tremia. Ele suspirou, levou a
garrafa aos lábios, e deu um longo e profundo gole.

— Dói — queixou-se Valerie. Ela se enrolou de novo, mais
tranquila, o corpo tremendo, mas agora com o surto já claramente
superado.

Joshua York devolveu a garrafa a Marsh. — Guarde, Abner —
disse ele. — Precisa durar. Temos que racioná-la.

Toby Lanyard parara de remar e olhava para eles. Karl Framm
agitou-se de leve no fundo do bote. Este deslizava com a
correnteza, e logo adiante Marsh viu a fumaça de um vapor que
subia o rio. Pegou um remo. — Vamos até a margem, Toby — disse
ele. — Vamos. Vou fazer sinal para que esse maldito barco que vem
chegando pare. Precisamos nos enfiar num camarote.

— Sim, senhor capitão — disse Toby.
Joshua colocou a mão na testa e hesitou. — Não — disse

baixinho. — Não, Abner, não é bom. Perguntas. — Ele tentou ficar
em pé e cambaleou, caindo de joelhos. — Queimaduras — ele
disse. — Não. Ouça. O barco não, Abner. Vamos em frente. Uma
cidade, vamos chegar a uma cidade. Ao escurecer… Abner?



— Diabos — disse Abner Marsh —, você ficou aqui fora talvez
umas quatro horas, e olhe para você. Olhe para ela. E ainda não é
meio-dia. Vocês dois vão fritar se não entrarmos em algum lugar.

— Não — disse York. — Eles vão fazer perguntas, Abner. Você
não pode…

— Cale sua maldita boca — disse Marsh, voltando a dedicar
suas doloridas costas ao remo. O bote seguiu pelo rio. O vapor
vinha na direção deles, com os estandartes tremulando ao vento,
um punhado de passageiros perambulando pelo passadiço. Quando
chegaram mais perto, Marsh viu que era um barco de New Orleans,
um vapor de rodas-d’água laterais chamado H. E. Edwards. Ele
acenou com um remo para o barco e gritou, enquanto Toby remava
e o bote girava. Nos conveses do barco, os passageiros acenavam
de volta e apontavam. O barco emitiu um apito curto, impaciente, e
Abner Marsh virou a cabeça e viu outro vapor, rio abaixo, ainda um
ponto branco a distância. Seu coração ficou apertado. Eles estavam
apostando corrida, ele sabia, e não havia vapor no mundo que fosse
parar no meio de uma corrida por causa de um bote com gente
acenando.

O H. E. Edwards passou por eles a toda velocidade, com as pás
das rodas-d’água batendo tão forte que a esteira os jogou daqui
para lá como se estivessem numa corredeira. Abner Marsh xingou,
vociferou e brandiu seu remo lançando ameaças. O segundo barco
aproximou-se e passou ainda mais rápido, com suas chaminés
soltando um rastro de fagulhas. Ficaram lá no bote deslizando no
meio do rio, com campos vazios por toda a volta, o sol na cabeça e
uma pilha de bagaço queimando rio abaixo, mandando para o alto
um pilar cinza de fumaça. — Atracar — disse Marsh para Toby, e
foram até a margem oeste. Quando a alcançaram, ele saltou para
puxar o bote e ficou em pé, com lama até os joelhos. Mesmo na
maldita praia, pensou ele ao olhar em volta, não havia uma sombra
sequer, nenhuma árvore para abrigá-los do sol impiedoso. — Desça
daí — gritou Marsh para Toby Lanyard. — Precisamos trazê-los até a
margem — disse. — Depois vou arrastar o maldito bote e virá-lo de
cabeça para baixo, para colocá-los debaixo dele. — Toby assentiu.
Primeiro trouxeram Framm para a margem, depois Valerie. Quando



Marsh a segurou por debaixo dos braços e ergueu-a, ela
estremeceu violentamente. O rosto dela tinha um aspecto tão
deplorável que ele ficou como medo de encostar a mão, achando
que poderia arrancar-lhe um pedaço.

Quando voltaram para pegar Joshua, ele já estava fora do
barco. — Vou ajudar — disse ele. — É muito pesado. — Ele já
estava inclinado contra a lateral do bote.

Marsh fez um sinal a Toby e os três empurraram o barco para
fora do rio. Não foi fácil. Abner Marsh colocou toda a sua força. A
lama junto à margem, úmida e pegajosa, contrapunha-se ao
esforço deles. Sem Joshua, talvez nunca tivessem conseguido tirá-lo
do rio. Mas finalmente conseguiram erguê-lo da escarpa até o
campo. Virá-lo até que foi fácil. Marsh pegou Valerie de novo por
baixo dos braços e arrastou-a até o bote. — Você fique aqui
embaixo também, Joshua — disse ele, virando-se. Toby pegou Karl
Framm e cuidou dele, derramando um pouco de água do rio nos
lábios pálidos do piloto. Joshua não estava em nenhum lugar que
pudesse ser visto. Marsh fez uma cara preocupada e deu a volta no
bote. Sua calça, empapada e pesada de tanta lama, ficava
grudando nas suas pernas. — Joshua — ele rugiu —, onde diabos
você se meteu…

Joshua York havia desabado na margem do rio, sua mão
vermelha e queimada agarrada na lama. — Deus do céu — rugiu
Marsh. — Toby!

Toby veio correndo e juntos puxaram York até a sombra. Os
olhos dele estavam fechados. Marsh foi buscar a garrafa e despejou
um pouco pela garganta de York. — Beba, Joshua, beba. Maldito
seja você, de qualquer modo. — Por fim, York começou a engolir. Só
parou quando esvaziou a garrafa. Abner Marsh segurou-a então na
mão, com cara de preocupação. Virou-a de cabeça para baixo. Uma
última gota da bebida particular de Joshua York escorreu e caiu em
cima da bota lamacenta de Marsh. — Diabos — disse Marsh. Ele
atirou a garrafa vazia no rio. — Fique com eles, Toby — disse. —
Vou buscar ajuda. Deve ter alguém aí por perto.

— Sim, senhor capitão Marsh — replicou Toby.



Marsh atravessou o campo. A cana havia sido plantada. Os
campos eram extensos e desertos, mas no alto de um monte Marsh
viu um leve vestígio de fumaça. Foi andando naquela direção,
esperando que fosse uma casa e não outra maldita pilha de bagaço
queimando. Vã esperança, mas, alguns minutos depois da pilha
ardendo, viu um grupo de escravos trabalhando nos campos e
chamou-os, desatando a correr. Eles o levaram até a casa da
fazenda, onde ele contou ao capataz a triste história da explosão da
caldeira, que havia feito afundar seu barco e matado todo mundo,
exceto uns poucos que haviam conseguido subir no bote de
sondagem. O homem assentiu e chamou o fazendeiro. — Estou com
duas pessoas muito queimadas — disse Marsh. — Precisamos tomar
providências urgentes. — Minutos mais tarde, ataram dois cavalos a
uma carroça e partiram pelos campos.

Quando chegaram ao bote virado, Karl Framm estava em pé,
parecendo zonzo e fraco. Abner Marsh saltou da carroça
gesticulando. — Vamos andando — disse aos homens que tinham
vindo com ele —, os dois queimados estão debaixo do bote. Vamos
levá-los rápido para dentro. — Ele virou-se para Framm. — Tudo
certo, senhor Framm?

Framm deu um sorriso forçado. — Já estive melhor, capitão —
disse ele —, mas também já estive bem pior.

Dois homens carregaram Joshua York até a carroça. Seu casaco
branco estava manchado de lama e vinho, e ele não se mexia. O
terceiro homem, filho mais novo do fazendeiro, saiu engatinhando
de sob o bote e limpou as mãos na calça, com cara de preocupação.
Parecia um pouco enjoado. — Capitão Marsh — disse ele. — Aquela
mulher que o senhor colocou ali debaixo morreu das queimaduras.
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Dois empregados tiraram Joshua York da carroça, carregaram-no
para dentro e depois subiram a escadaria larga e curva até o
dormitório. — Arrumem um quarto bem escuro! — gritou Abner
Marsh para os dois. — E fechem as malditas cortinas, estão
ouvindo? Não quero que a maldita luz do sol entre lá dentro. — Ele
virou-se para seus companheiros, enquanto o fazendeiro, seus filhos
e mais uns dois escravos voltavam lá fora para cuidar do cadáver de
Valerie. Framm estava com um braço apoiado no ombro de Toby
para conseguir se manter em pé. — E o senhor ponha um pouco de
comida para dentro, senhor Framm — disse Marsh.

O piloto assentiu.
— E lembre-se do que aconteceu. Estávamos no Eli Reynolds e

sua caldeira explodiu. Matou todo mundo, só sobrou a gente.
Afundou e sumiu de vez, um bom trecho rio acima, onde o rio é



bem fundo. Isso é tudo o que o senhor sabe, entendeu? Pode deixar
que o resto eu conto.

— É mais do que eu sabia — disse Framm. — Como diabos eu
cheguei até aqui?

— Não se preocupe com isso. Lembre-se só do que eu lhe falei.
— Marsh virou e subiu a escadaria enquanto Toby ajudava Framm a
se acomodar numa poltrona.

Haviam deitado Joshua York numa cama larga com dossel e
estavam despindo-o quando Marsh entrou. O rosto e as mãos de
Joshua eram o pior, horrivelmente queimados, mas até mesmo
debaixo de sua roupa a pela branca havia avermelhado um pouco.
Ele se mexeu de leve quando puxaram suas botas, e gemeu. — Meu
Deus, esse homem queimou feio mesmo — um dos escravos disse,
balançando a cabeça.

Marsh fez uma careta e foi até as janelas, que estavam
escancaradas. Fechou-as. — Vão buscar um cobertor ou algo assim
— ordenou —, para pendurar aqui. Tem luz demais. E fechem
também o cortinado do dossel. — Sua fala era o vozeirão de um
capitão de navio, e não dava margem a contra-argumentos.

Só quando o quarto ficou o mais escuro que Marsh conseguiu
deixá-lo, e uma negra, magra e cansada, subiu para tratar das
queimaduras de York com ervas, pomadas e toalhas molhadas, é
que Abner Marsh saiu. No andar de baixo, o fazendeiro — um
homem grande, de rosto inexpressivo e mandíbula quadrada, que
se apresentou como Aaron Gray — e dois de seus filhos estavam
sentados à mesa com Karl Framm. O aroma de comida fez Marsh
lembrar que fazia muito tempo que não comia. Estava esfomeado.
— Junte-se a nós, capitão — disse Gray, e Marsh, feliz da vida,
puxou uma cadeira e deixou que empilhassem frango frito, pão de
milho, ervilhas e batatas no seu prato.

Joshua estava certo quanto às perguntas, refletiu Marsh,
enquanto devorava a comida. Os Gray fizeram uma centena delas,
e Marsh respondeu da melhor maneira que pôde, quando sua boca
não estava cheia de comida. Framm pediu licença para se retirar
quando Marsh já estava repetindo o prato — o piloto ainda tinha
um aspecto deplorável — e deixou-se levar até uma cama. Quanto



mais perguntas Marsh respondia, menos confortável se sentia. Não
era bom em mentir como alguns homens do rio que ele conhecia, e
isso se tornava mais evidente a cada maldita palavra que ele
pronunciava. No entanto, bem ou mal, ele conseguiu levar as coisas
até o fim da refeição, mas percebeu que Gray e seu filho mais velho
estavam olhando para ele meio embasbacados quando ele
terminou a sobremesa.

— O seu negro está ótimo — o segundo filho disse quando
saíram da mesa —, e Robert saiu para ir buscar o doutor Moore,
para cuidar dos outros dois. Sally vai tomar conta deles enquanto
isso. Não se preocupe, capitão. Talvez queira descansar um pouco,
também. Passou por um monte de coisas, perdeu o barco e todos
os seus amigos.

— Sim — disse Abner Marsh. Nem bem a sugestão foi feita e
Marsh se sentiu incrivelmente cansado. Não dormia há umas trinta
horas. — Eu realmente adoraria dormir um pouco — disse.

— Leve-o até um dos quartos, Jim — disse o fazendeiro. — E,
senhor capitão, o Robert vai chamar o agente funerário também.
Para aquela pobre mulher. Uma tragédia, não é? Como disse que
era o nome dela?

— Valerie — disse Marsh. Nem que o matassem conseguiria
lembrar seu sobrenome, por isso improvisou: — Valerie York.

— Ela terá um bom enterro cristão — disse Gray —, a não ser
que queira levá-la para a família dela. Prefere?

— Não — disse Marsh —, está bem assim.
— Muito bem, Jim, leve o capitão Marsh para cima. Coloque-o

perto daquele pobre amigo queimado dele.
— Sim, papai.
Marsh nem se deu ao trabalho de olhar o quarto que lhe haviam

dado. Dormiu feito um tronco.
Quando acordou, já estava escuro.
Marsh sentou na cama, sentindo-se enrijecido. Aquelas horas

remando cobravam seu preço. Suas juntas estalavam quando ele se
mexia, tinha uma cãibra terrível nos ombros e parecia que seus
braços tinham sido espancados por alguém com um imenso porrete
de madeira. Gemeu e deslizou devagar até a beirada da cama,



colocando seus pés descalços no chão. Quando foi até a janela para
abri-la e deixar entrar um pouco do ar fresco da noite, cada passo
que dava enviava-lhe dores pelo corpo inteiro. Lá fora havia um
pequeno balcão de pedra, e depois dele uma fileira de árvores e os
campos, desolados e vazios sob a luz do luar. A distância, Marsh
divisou o brilho tênue do bagaço queimando, ainda soltando no ar
seu véu de fumaça. Depois, apenas o brilho tênue do rio.

Marsh sentiu um calafrio, fechou e janela e voltou para a cama.
Agora estava frio no quarto, então puxou o cobertor e virou de lado.
A luz do luar criava sombras por toda a parte, e os móveis, todos
estranhos para ele, ficaram mais estranhos ainda sob aquela luz
esmaecida. Não conseguiu mais dormir. Viu-se pensando em Damon
Julian e no Fevre Dream, preocupado se o navio ainda estaria onde
eles o haviam deixado. Pensou também em Valerie. Ele dera uma
boa olhada nela quando a puxaram de debaixo do bote, e não fora
uma visão muito agradável. Ninguém diria que ela havia sido
bonita, alva, graciosa e sensual, com aqueles incríveis olhos violeta.
Abner Marsh sentiu pena dela, e achou que isso era estranho da
parte dele, já que tinha sido apenas na noite anterior, por volta
daquela mesma hora, que ele tentara matá-la com aquele seu rifle
de búfalos. O mundo era um lugar terrivelmente estranho, pensou,
onde tantas coisas podiam mudar no intervalo de um dia.

Por fim, dormiu de novo.
— Abner — alguém sussurrou, perturbando seus sonhos. —

Abner — dizia a voz, chamando-o —, deixe-me entrar.
Abner Marsh sentou de repente. Joshua York estava em pé no

seu balcão, batendo no vidro da janela com sua mão pálida e
escoriada.

— Já vou — disse Marsh. Ainda estava escuro lá fora e não se
ouvia nenhum barulho pela casa. Joshua sorriu e Marsh desceu da
cama e foi caminhando até ele. O rosto de York estava cheio de
fendas, fissuras e crostas de pele secando. Marsh abriu as portas do
balcão e Joshua entrou, vestindo seu triste casaco branco, agora
todo manchado e amarrotado. Só depois que ele entrou no quarto é
que Abner Marsh lembrou da garrafa vazia que atirara no rio. De



repente, deu um passo para trás. — Joshua, você não… não está
com sede… não é?

— Não — disse Joshua York. Sua capa cinza moveu-se e
tremulou ao vento que entrava pela porta aberta do balcão. — Não
quis quebrar a fechadura ou o vidro. Não tenha medo, Abner.

— Você está melhor — constatou Marsh, examinando-o. Os
lábios de York ainda estavam rachados, seus olhos continuavam
encovados em olheiras de um roxo bem escuro, mas havia
melhorado muito. Ao meio-dia, parecia morto.

— Sim — disse Joshua. — Abner, eu vim para avisar que estou
indo embora.

— O quê?— Marsh ficou perplexo. — Você não pode ir.
— Preciso, Abner. Eles me viram, seja lá quem for o dono dessa

fazenda. Tenho uma vaga memória de ter sido tratado por um
médico. Só que amanhã já estarei curado. E, então, o que é que
eles vão pensar?

— Sim, mas o que irão pensar também quando forem levar o
café da manhã e você não estiver mais lá? — disse Marsh.

— Sem dúvida, vão ficar confusos, mas mesmo assim será mais
fácil lidar com isso. Você pode se mostrar tão chocado quanto eles,
Abner. Diga-lhes que talvez eu tenha saído vagando por aí, com
febre. Eles não vão mais me encontrar.

— Valerie está morta — disse Marsh.
— Sim — disse Joshua. — Tem uma carroça aí fora com um

caixão dentro. Imaginei que devia ser para ela. — Ele suspirou e
balançou a cabeça. — Eu fracassei com ela. Eu fracassei com todo o
meu povo. Nunca devíamos tê-la trazido.

— Ela fez sua escolha — disse Marsh. — Pelo menos, ficou livre
dele.

— Livre — disse Joshua York com amargura. — Mas será que é
essa a liberdade que eu vim trazer ao meu povo? Que belo
presente. Por um tempo, antes de Damon Julian entrar na minha
vida, ousei sonhar que Valerie e eu poderíamos ser amantes algum
dia. Não do jeito do meu próprio povo, inflamados pelo sangue,
mas com uma paixão nascida da ternura, do afeto e do desejo
mútuo. Chegamos a conversar a respeito. — Fez uma torção de



boca, em autorrecriminação. — Ela acreditou em mim. E eu a
matei.

— Acreditou mesmo — disse Marsh. — No final, ela disse que o
amava. Ela não precisava vir conosco. Mas foi ela que quis. Todos
nós temos que escolher. Acho que ela fez a escolha certa. Era uma
mulher terrivelmente bonita.

Joshua York estremeceu. — Ela que, como a noite, anda em
graça — disse ele bem baixinho, olhando para baixo, para o seu
punho fechado. — Às vezes, eu me pergunto se algum dia chegará
a vez da minha raça, Abner. As noites são cheias de sangue e terror,
mas os dias são impiedosos.

— Para onde você vai? — perguntou Marsh.
Joshua assumiu um ar carrancudo. — De volta.
Agora foi a vez de Marsh fazer cara feia. — Você não pode.
— Não tenho outra escolha.
— Você acabou de fugir de lá — disse Marsh, inflamado. —

Depois de tudo o que passamos para nos livrar, você não pode
simplesmente voltar. Espere. Esconda-se na floresta, algo assim, vá
até alguma cidade. Eu vou dar o fora daqui e a gente se encontra
de novo, e planejamos algo para recuperar aquele navio.

— De novo? — Joshua meneou a cabeça. — Há uma história
que eu nunca lhe contei, Abner. Aconteceu há muito tempo, durante
meus primeiros meses na Inglaterra, quando a sede vermelha ainda
me acometia regularmente, fazendo-me sair à procura de sangue.
Uma noite, tentei vencê-la e perdi; saí à caça pelas ruas, à meia-
noite. Encontrei um casal, um homem e uma mulher, indo
apressados a algum lugar. Meu hábito era evitar esse tipo de presa,
pegar apenas aqueles que andavam sozinhos, por questões de
segurança. Mas a sede me acometera com muita violência, e
mesmo a distância pude ver que a mulher era muito bonita. Ela me
atraiu como uma chama atrai uma mariposa, e eu fui. Ataquei
saindo da escuridão, pus minhas mãos no pescoço do homem e
arranquei metade da sua garganta, pelo menos foi o que imaginei.
Então empurrei-o e ele caiu. Era um homem enorme. Peguei a
mulher nos braços e aproximei os dentes do seu pescoço, sempre
com delicadeza. Meus olhos ainda a dominavam, deixando-a em



transe. Eu havia saboreado o primeiro fluxo quente de sangue
quando fui agarrado por trás e arrancado do seu abraço. Era o
homem, o seu companheiro. Eu não o havia matado coisa
nenhuma. Seu pescoço era forte, músculos e gordura, e, embora eu
o tivesse rasgado e feito sangrar, o homem ainda se mantinha em
pé. Ele não disse uma palavra. Apenas posicionou seus punhos
como um campeão de boxe e me atingiu bem no meio do rosto. Ele
era muito forte. O golpe me atordoou e abriu um corte profundo
acima do meu olho. Eu já estava enlouquecido. E ser puxado assim
por sua vítima faz você se sentir chocado, zonzo, desorientado. O
homem me acertou de novo e eu soltei um golpe com as costas da
mão. Ele caiu pesadamente, com o rosto rasgado e um dos olhos
meio arrancado da órbita. Eu voltei a me ocupar da mulher,
pressionando a boca na ferida aberta nela. E então ele me agarrou
de novo. Eu me desvencilhei do seu braço e ao puxá-lo arranquei-o
do ombro, e ainda por cima quebrei-lhe uma perna, com um chute.
Ele caiu de novo. Dessa vez fiquei olhando. Com muito esforço, ele
levantou outra vez, ergueu os punhos e veio para cima de mim.
Mais duas vezes eu o derrubei, e mais duas vezes ele se pôs em pé
de novo. Por fim, quebrei seu pescoço e ele morreu, e então matei
a mulher dele. Mais tarde, não conseguia tirá-lo da cabeça. Ele
deve ter se dado conta de que eu não era totalmente humano.
Deve ter percebido que, mesmo sendo forte como era, não estava à
altura da minha força, da minha agilidade, da minha sede. Eu fora
tomado pela minha própria febre e pela beleza da sua
companheira, e não conseguira matá-lo. Ele podia ter fugido,
corrido. Podia ter gritado por ajuda. Podia ter ido procurar uma
arma. Mas não fez nada disso. Viu sua mulher nos meus braços, viu-
me fazendo-a sangrar e tudo o que fez foi levantar e me enfrentar
com aqueles seus punhos grandes e estúpidos. Quando tive tempo
para refletir, me vi admirando sua força, sua coragem maluca, o
amor que ele devia sentir por aquela mulher.

— Mas Abner, exatamente por tudo isso, ele foi estúpido. Não
conseguiu nem salvar a mulher, nem se salvar. E você me lembra
aquele homem, Abner. Julian tirou de você o seu Fevre Dream e
você só consegue pensar em tê-lo de volta, então você levanta e



ergue os punhos e parte para o ataque, e Julian o derruba, e volta a
derrubar. Um dia você não conseguirá mais se levantar, se continuar
com esses ataques. Abner, desista!

— Que diabos você está dizendo? — perguntou Marsh em tom
raivoso. — É Julian e seus vampiros que têm que se preocupar
agora. Aquele maldito vapor não vai a lugar algum sem um piloto.

— Eu posso pilotar — disse Joshua York.
— E você vai pilotar?
— Vou.
Marsh ficou zonzo de raiva e sentiu-se traído. — Por quê? —

perguntou. — Joshua, você não é igual a eles!
— Sim, mas vou ficar igual a eles se não voltar — disse York

com gravidade. — A não ser que volte a tomar minha poção, a sede
irá me acometer de novo, e ainda mais intensa pelos anos todos
em que consegui mantê-la sob controle. E então vou matar, beber e
ser como Julian. Da próxima vez que eu entrar num quarto à noite,
não vai ser para conversar.

— Volte então! Vá lá buscar sua maldita bebida! Mas não tire o
maldito barco do lugar, não até que eu chegue lá.

— Sim, com um monte de homens armados. Com estacas
afiadas e ódio em seus corações. Para matar. Não vou permitir isso.

— De que lado você está?
— Do lado do meu povo.
— Do lado de Julian — disparou Marsh.
— Não — disse Joshua York. Ele suspirou. — Ouça, Abner, e

tente entender. Julian é o mestre de sangue. Ele os controla, todos
eles. Alguns são como ele, corrompidos, maus. Katherine, Raymond
e outros, eles o seguem de bom grado. Mas não todos. Você viu
Valerie, você ouviu o que ela disse no bote hoje. Eu não estou
sozinho. Nossas raças não são tão diferentes assim. Todos nós
temos o bem e o mal dentro de nós, e todos sonhamos. Assim, se
você atacar o vapor, se você atacar o Julian, eles irão defendê-lo,
não importa quais sejam as esperanças que alimentem no seu
íntimo. Séculos de inimizade e de medo irão motivá-los. Há um rio
de sangue correndo entre o dia e a noite, e ele não pode ser



atravessado facilmente. Os que hesitarem, se é que alguém irá
hesitar, serão obrigados a tomar partido.

— Se você vier, Abner, você junto com seu povo, haverá mortes.
E não é só o Julian. Os outros irão defendê-lo e poderão morrer, e
gente do seu povo também.

— Às vezes, é preciso correr esse risco — disse Marsh. — E
aqueles que ajudam Julian merecem morrer.

— Será que merecem mesmo? — Joshua pareceu triste. —
Talvez sim. Talvez nós todos tenhamos que morrer. Estamos fora de
lugar neste mundo que a sua raça construiu. Sua espécie matou
quase todos nós, deixou apenas alguns. Talvez seja tempo de
aniquilar também esses últimos sobreviventes. — Ele deu um
sorriso de tristeza. — Se é isso o que você quer, Abner, então
lembre-se de quem eu sou. Você é meu amigo, mas eles são
sangue do meu sangue, meu povo. Eu pertenço a eles. Eu até achei
que fosse o rei deles.

Seu tom era tão amargo e desesperado que Abner Marsh sentiu
sua raiva indo embora. No lugar instalou-se a compaixão. — Você
tentou — disse ele.

— E fracassei. Fracassei com Valerie, com Simon, fracassei com
todos que acreditaram em mim. Com você, com o senhor Jeffers e
com aquele bebê também. Acho que fracassei até com Julian, de
algum modo estranho.

— Não foi culpa sua — insistiu Marsh.
Joshua York deu de ombros, mas havia tristeza em seus olhos

cinza. — Passado é passado. Minha preocupação agora é com hoje
à noite, amanhã à noite e a noite seguinte. Preciso voltar. Eles
precisam de mim, embora talvez não compreendam isso. Preciso
voltar e fazer o que for possível, por pouco que seja.

Abner Marsh bufou. — E você me diz para eu desistir? Você
acha que eu é que sou como aquele maldito estúpido que insistiu
em atacá-lo? Diabos, Joshua, e você então? Quantas vezes o Julian
tirou seu sangue até agora? Está me parecendo que você é tão
abominavelmente teimoso e estúpido quanto diz que eu sou.

Joshua sorriu. — Talvez — admitiu.



— Inferno — praguejou Marsh. — Mas está bem. Você volta
para o Julian como um perfeito idiota. E que diabos espera que eu
faça então?

— Que você saia daqui o mais rápido possível — Joshua disse
—, antes que nossos anfitriões fiquem mais desconfiados ainda do
que estão.

— Já imaginava.
— Acabou, Abner. Não venha nos procurar de novo.
Abner Marsh amarrou a cara. — Inferno.
Joshua sorriu. — Seu maldito estúpido — disse ele. — Bem,

procure-nos se quiser. Mas não irá encontrar.
— Veremos.
— Talvez ainda haja esperança para nós. Vou voltar, domar

Julian e construir minha ponte entre a noite e o dia, e juntos você e
eu iremos superar o Eclipse.

Abner Marsh bufou, zombeteiro, mas no íntimo queria acreditar
nisso. — Então você tome conta do meu maldito vapor — disse ele.
— Nunca houve outro mais rápido, e precisa estar em boa forma
quando eu voltar.

Quando Joshua sorriu, a pele seca e morta em volta de sua
boca rachou e se desprendeu. Ele levou uma mão ao rosto e puxou
o pedaço. A pele se soltou inteira, como se fosse apenas uma
máscara que ele estivesse usando, uma máscara feia, cheia de
cicatrizes e rugas. Debaixo dela, sua pele estava de cor branco-
leite, serena e lisa, pronta para começar de novo, pronta para que o
mundo escrevesse nela. York amassou então seu velho rosto com a
mão; fragmentos de antigas dores e flocos de pele passaram entre
seus dedos e caíram no chão. Ele limpou a mão no casaco e
estendeu-a a Abner Marsh. Eles se cumprimentaram.

— Todos temos que fazer escolhas — disse Marsh. — Você me
falou isso, Joshua, e estava certo. Essas escolhas nem sempre são
fáceis. Algum dia você terá que escolher também, acho eu. Entre o
seu pessoal da noite e… bom, e aquilo que podemos chamar de “o
bem”. Fazer o certo. Você sabe o que eu quero dizer. Faça a escolha
certa, Joshua.



— E você, Abner. Faça suas próprias escolhas também, com
sabedoria.

Joshua York virou as costas, com sua capa tremulando atrás
dele, e saiu. Saltou pela balaustrada com graça e projetou-se seis
metros abaixo, caindo em pé no chão, como se fosse algo que
fizesse todo dia. E pronto, tinha ido embora, tão rápido que pareceu
evaporar na noite. Talvez tivesse se transformado numa maldita
névoa, pensou Abner Marsh.

Lá longe, no brilho distante que era agora o rio, um vapor fez
soar seu apito, um chamado tênue, melancólico, meio perdido,
meio solitário. Era uma noite ruim no rio. Abner Marsh sentiu um
calafrio e pensou que talvez fosse gear. Fechou as portas do balcão
e foi andando de volta para a cama.
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Anos febris: novembro de 1857 a abril de
1870

A palavra dos dois se cumpriu: Abner Marsh continuou procurando.
Mas não conseguiu achar o barco.

Eles partiram da fazenda de Aaron Gray assim que Karl Framm
se sentiu forte o suficiente para viajar. Isso foi alguns dias depois de
Joshua York ter sumido. Marsh ficou feliz em ir embora. Gray e sua
família estavam curiosos demais a essa altura, já que não havia
nada nos jornais sobre a explosão de um vapor, nenhum dos seus
vizinhos tinha ouvido falar a respeito disso e além do mais havia
aquele sumiço inexplicável de Joshua. E Marsh enrolava-se cada vez
mais em suas próprias mentiras. Quando ele, Toby e Karl Framm
conseguiram subir o rio, o Fevre Dream já tinha desaparecido, como
ele imaginou que iria acontecer. Marsh voltou a St. Louis.



Durante aquele inverno longo e triste, Marsh continuou sua
busca. Escreveu muitas cartas, vagou pelos bares e salões de bilhar
da orla do rio e contratou mais alguns detetives. Leu um monte de
jornais, encontrou Yoerger, Grove e o resto da tripulação do Eli
Reynolds e mandou-os para cima e para baixo do rio, com
passagens de camarote, para procurar. Tudo isso deu em nada.
Ninguém havia visto o Fevre Dream. Ninguém tampouco vira o
Ozymandias. Abner Marsh imaginou que eles deviam ter mudado o
nome do barco de novo. Leu cada um dos malditos poemas que
Byron e Shelley escreveram na vida, mas dessa vez isso não
funcionou. Ele foi tão fundo nisso que acabou decorando alguns
poemas e até conheceu outros poetas, mas a única coisa que
descobriu por essa via foi um vapor de aspecto patético do Missouri
com tração traseira, chamado Hiawatha.

Marsh chegou a receber notícias dos seus detetives, mas nada
que ele já não imaginasse. O vapor de rodas-d’água laterais
Ozymandias havia partido de Natchez naquela noite de outubro com
quase quatrocentas toneladas de carga, quarenta passageiros de
camarote e talvez o dobro de passageiros de convés. O frete nunca
foi entregue. Nem o vapor nem os passageiros foram vistos de
novo, a não ser em alguns depósitos de lenha logo abaixo de
Natchez. Abner Marsh releu aquela carta meia dúzia de vezes, com
expressão preocupada. Os tempos do barco estavam bem abaixo do
normal, o que significava que Sour Billy estava fazendo um trabalho
muito ruim — a não ser que fosse de propósito, para que Julian e
seu pessoal da noite pudessem ter bons momentos. Cento e vinte
pessoas haviam desaparecido, evaporado. Isso fazia Marsh suar
frio. Ele ficou olhando fixamente para a carta e lembrou do que
Damon Julian lhe dissera: Ninguém ao longo deste rio jamais
esquecerá o seu Fevre Dream.

Durante meses, Abner Marsh foi vítima de terríveis pesadelos.
Sonhava com um barco descendo o rio, todo negro, com as
luminárias e velas apagadas, os grandes encerados pretos
pendurados por toda a volta do convés principal para que nem
mesmo o clarão rubro das fornalhas pudesse vazar, um barco escuro
como a morte e negro como o pecado, uma sombra movendo-se



pela luz da lua e pela neblina, quase invisível, silencioso e rápido.
Em seus sonhos o barco não fazia nenhum barulho ao se mover.
Figuras brancas esvoaçavam por seus conveses em silêncio e
assombravam seu salão principal, e dentro dos camarotes os
passageiros se apertavam com medo, até que as portas eram
abertas à meia-noite, e então eles começavam a gritar. Uma ou
duas vezes o próprio Marsh acordou gritando também, e mesmo
nas horas de vigília não conseguia esquecer o barco, seu barco dos
sonhos envolto em sombras e gritos, com uma fumaça tão negra
quanto os olhos de Julian e um vapor cor de sangue.

Na época em que o gelo já quebrava no alto rio, Abner Marsh
foi confrontado com uma difícil escolha. Ele não encontrara o Fevre
Dream, e a busca o levara à beira da ruína. Seus livros contábeis
relatavam uma triste história: seus cofres estavam quase vazios.
Era dono de uma companhia de vapores que não dispunha de
barcos nem de fundos para mandar construir um barco modesto.
Assim, com relutância, Marsh escreveu a seus agentes e detetives e
cancelou a busca.

Com o pouco dinheiro que lhe restou, Marsh desceu o rio até o
local em que o Eli Reynolds ainda descansava no atalho, encalhado.
Montaram um novo leme, remendaram como foi possível a roda-
d’água e esperaram as cheias de primavera. Elas vieram, o atalho
ficou navegável de novo e Yoerger e sua tripulação pajearam o
Reynolds de volta a St. Louis, onde ele foi equipado com uma roda-
d’água nova em folha, um novo motor duas vezes mais potente e
uma segunda caldeira. Ganhou até pintura nova e um novo carpete
amarelo-vivo no seu camarote principal. Então Marsh colocou-o no
comércio de New Orleans, para o qual o barco era pequeno demais,
muito desgastado e escassamente equipado, a fim de poder
continuar sua busca pessoalmente.

Abner Marsh sabia, mesmo antes de começar, que se tratava de
uma causa quase perdida. Só entre Cairo e New Orleans havia mais
de mil milhas de rio. Depois, havia o alto Mississippi, para lá de
Cairo, até as quedas de St. Anthony. Havia o Missouri, o Ohio, o
Yazoo, o rio Vermelho e cerca de cinquenta outros rios secundários
e afluentes navegáveis a vapor, a maioria com seus próprios



afluentes, para não falar dos pequenos arroios, correntes e atalhos
que eram navegáveis em determinadas épocas do ano, se você
tivesse um bom piloto. O barco podia estar escondido em qualquer
um desses cursos d’água, e, se o Eli Reynolds passasse ao largo de
um deles sem localizar o outro barco, isso significava começar tudo
do zero. Milhares de barcos a vapor percorriam o sistema do rio
Mississippi, com novatos entrando no negócio todo mês, o que
significava que havia vários nomes para vasculhar nos jornais. Mas
Marsh era, acima de tudo, um obstinado. Ele procurava, e o Eli
Reynolds acabou virando sua casa.

Ele não conseguiu fechar muitos contratos. No trajeto de St.
Louis a New Orleans competiam os maiores, mais rápidos e mais
luxuosos barcos a vapor do rio, e o Reynolds, velho e lento como
era, tirava poucos clientes dos grandes vapores de rodas-d’água
laterais. — O problema não é só que o seu barco seja lerdo como
uma lesma e duas vezes mais feio — o agente de New Orleans
disse a Marsh no outono de 1858, ao avisar que estava arrumando
outro emprego. — O problema é você, também, e quero que um
raio me parta a cabeça se eu não estiver dizendo a verdade.

— Eu? — rugiu Marsh. — Que diabos você está dizendo?
— As pessoas do rio comentam, o senhor sabe. Elas dizem que

o senhor é o dono de barco mais agourento dessas bandas. Dizem
que carrega uma espécie de maldição, pior que a maldição do
Drennan Whyte. Um dos seus vapores teve uma explosão das
caldeiras, dizem, e matou todo mundo. Outros quatro foram
esmagados por uma geleira. Teve aquele que foi queimado, depois
que todo mundo que viajava nele morreu de febre amarela. E o
último, dizem que foi o senhor mesmo que o fez encalhar, depois de
enlouquecer e acertar seu piloto com um porrete.

— Aquele maldito homem — xingou Marsh.
— Agora, eu lhe pergunto: quem diabos vai querer viajar com

um homem azarado desse jeito? Ou mesmo trabalhar para ele?
Bem, com certeza, eu não vou. Eu não.

O homem que ele contratara para substituir Jonathon Jeffers
implorou a Marsh mais de uma vez para que tirasse o Reynolds do
comércio de New Orleans e o fizesse operar no alto Mississippi ou



no Illinois, rios para os quais seria mais adequado. Ou mesmo no
Missouri, que era difícil e perigoso, mas muito lucrativo se o seu
vapor não fosse reduzido a destroços. Abner Marsh recusou e
despediu o homem quando este persistiu. Achava que não havia a
menor chance de ele encontrar o Fevre Dream nos rios do norte.
Além disso, nos últimos meses ele vinha fazendo paradas secretas à
noite em certos depósitos de lenha da Louisiana e em ilhas
desertas do Mississippi e do Arkansas, pegando escravos fugidos e
levando-os para os estados livres do norte. Toby o colocara em
contato com um bando chamado ferrovia subterrânea, que fazia
todos os arranjos. Abner não simpatizava com as malditas ferrovias
e insistia em chamar o grupo de rio subterrâneo, mas sentia-se bem
em ajudar, pois para ele equivalia a ferir, de algum modo, Damon
Julian. Às vezes, ficava agachado com os fugidos no convés
principal e perguntava-lhes sobre o pessoal da noite, sobre o Fevre
Dream e tudo mais, achando que talvez os negros soubessem de
algo que os brancos desconheciam, mas nenhum deles nunca
contou algo de útil.

Por quase três anos, Abner Marsh continuou sua caçada. Foram
anos difíceis. Por volta de 1860, Marsh estava muito endividado
com as perdas sofridas na direção do Reynolds e foi obrigado a
fechar os escritórios que mantinha em St. Louis, New Orleans e
outras cidades do rio. Os pesadelos não o incomodavam mais como
antes, mas ele ficara cada vez mais isolado com o passar dos anos.
Às vezes, tinha a impressão de que o tempo que passara com
Joshua York no Fevre Dream havia sido a última coisa real com a
qual tivera contato. Outras vezes, sentia justamente o oposto: que
o real era a tinta vermelha de seus livros contábeis, o convés do Eli
Reynolds sob os seus pés, o cheiro do seu barco, as manchas no
seu novo carpete amarelo. As memórias de Joshua, o esplendor do
grande barco a vapor que haviam construído juntos, o gélido terror
que Julian despertara nele, essas coisas é que faziam parte do
sonho, pensava Marsh, e não era à toa que tivessem desvanecido, e
que o pessoal do rio achasse que ele estava louco.

Os eventos daquele verão de 1857 tornavam-se algo ainda
mais irreal conforme aqueles que haviam partilhado algumas das



experiências de Marsh começavam a sair de sua vida, um por um. O
velho Toby Lanyard havia partido para o leste um mês depois de
eles voltarem para St. Louis. O fato de ter sido mandado de volta
para a escravidão uma vez já fora suficiente para ele; agora, queria
a maior distância possível dos estados escravagistas. Marsh recebeu
uma carta breve dele no início de 1858, contando que havia
arrumado emprego de cozinheiro num hotel de Boston. Depois
disso, nunca mais ouviu falar de Toby. Dan Albright conseguira um
posto num vapor de tração lateral novinho em folha de New
Orleans. Só que, no verão de 1858, Albright e seu barco tiveram a
infelicidade de estar em New Orleans durante um virulento surto de
febre amarela. A praga matou milhares, inclusive o próprio Albright,
mas acabou levando a cidade a melhorar suas condições sanitárias
e, portanto, ela não era mais aquele esgoto a céu aberto no verão.
O capitão Yoerger dirigiu o Eli Reynolds para Marsh até o final da
estação de 1859, quando se aposentou e foi para sua fazenda no
Wisconsin, onde morreu em paz um ano depois. Depois que Yoerger
foi embora, Marsh assumiu ele mesmo a direção do vapor de tração
traseira, para economizar dinheiro. A essa altura, apenas um
punhado de rostos familiares continuavam na tripulação. Doc
Turney fora roubado e assassinado em Natchez-under-the-hill no
verão anterior, e Cat Grove abandonara de vez o rio para seguir
para o oeste, primeiro para Denver, depois para São Francisco, e no
final acabou seguindo em frente e foi parar na China ou no Japão
ou em algum outro local desolador como esses. Marsh contratou
Jack Ely, o velho segundo engenheiro do Fevre Dream, para o lugar
de Turney, e também ficou com alguns dos outros tripulantes que
haviam servido no desaparecido vapor de tração lateral, mas esses
também já haviam morrido, ido embora ou arrumado outro
emprego. Por volta de 1860, apenas o próprio Marsh e Karl Framm
eram os únicos que restavam de todos aqueles que haviam passado
pelo triunfo e pelo terror de 1857. Framm pilotava o Reynolds, por
mais que sua competência o habilitasse a pilotar um barco bem
maior e de mais prestígio. Framm lembrava um monte de coisas
sobre as quais não falava, nem mesmo com Marsh. O piloto ainda
era uma pessoa bem-humorada, mas já não contava tantas



histórias como antes, e Marsh podia ver uma certa tristeza nos
olhos dele, algo que não estava presente antes. Agora Framm
carregava um revólver. — Para o caso de nos depararmos com eles
— dizia.

Marsh bufava, zombando. — Essa coisinha aí não vai nem
machucar o Julian.

Karl Framm ainda tinha o sorriso torto, e seu dente de ouro
ainda cintilava, mas não havia nada de engraçado nos seus olhos
quando respondeu: — Não é para o Julian, capitão. É para mim.
Não vão me pegar vivo de novo. — Ele olhou para Marsh. — E
poderia fazer o mesmo pelo senhor, se fosse o caso.

Marsh fez uma careta. — Não vai chegar a esse ponto — disse
ele, e saiu da cabine do piloto. Ele lembraria dessa conversa pelo
resto dos seus dias. Também lembraria de uma festa de Natal em
St. Louis, em 1859, oferecida pelo capitão de um dos grandes
barcos de Ohio. Marsh e Framm compareceram, os dois, junto com
quase a metade dos outros barqueiros da cidade, e depois que
todos já haviam bebido bastante começaram a contar histórias do
rio. Ele já conhecia aquelas histórias, mas foi de algum modo
tranquilizador e reconfortante ouvir as pessoas contando-as de novo
para os comerciantes, banqueiros e mulheres bonitas que não
conheciam nenhuma delas. Falaram do Velho Al, rei dos jacarés,
sobre o navio-fantasma Raccourci, sobre Mike Fink, Jim Bowie e o
Formidável Jack Russell, sobre a grande corrida entre o Eclipse e o
A. L. Shotwell, sobre o piloto que navegara um trecho complicado
do rio no meio da neblina mesmo depois de morto, sobre o maldito
vapor que levara a varíola para o alto rio vinte anos antes e matara
algo como vinte mil índios. — Acabou com o comércio de peles — o
contador da história concluiu, e todos riram, exceto Marsh e alguns
outros. Então alguém começou a narrar as maravilhas dos vapores
inacreditavelmente grandes, como o Hurricano, o E. Jenkins e
outros do tipo, que plantavam sua própria madeira com florestas
instaladas nos seus tombadilhos, e tinham rodas-d’água tão
grandes que levavam o ano inteiro para dar uma volta completa.
Abner Marsh sorria.



Karl Framm abriu caminho na roda, com um copo de conhaque
na mão. — Eu sei de uma história — disse ele, parecendo já um
pouco bêbado. — É verdadeira. É sobre um barco a vapor chamado
Ozymandias…

— Nunca ouvi falar desse aí — comentou alguém.
Framm deu um leve sorriso. — E é melhor que você não o veja

nunca — disse —, pois, se o vir, não estará mais por aqui para
contar. Só viaja à noite esse barco. E é escuro, todo escuro. Pintado
de preto, como suas chaminés, cada centímetro dele, só que dentro
tem um camarote principal com um tapete cor de sangue, e
espelhos prateados por todo lado que não refletem nada. Esses
espelhos estão sempre vazios, mesmo com o monte de gente que
ele leva a bordo, umas pessoas pálidas, muito bem-vestidas. Elas
sorriem muito. Só que não aparecem nos espelhos.

Alguém sentiu um calafrio. Todos ficaram em silêncio. — E por
que não? — perguntou um engenheiro que Marsh conhecia de vista.

— Por que elas estão mortas — disse Framm. — Cada um
daqueles malditos passageiros está morto. Só que eles não
descansam em paz. São pecadores, têm que viajar no barco para
sempre, naquele barco preto com tapetes vermelhos e espelhos
vazios, rio acima e rio abaixo, sem nunca parar em nenhum porto.

— Fantasmas — disse alguém.
— Assombrações — acrescentou uma mulher —, como no

Raccourci.
— Não, não — disse Karl Framm. — Você pode atravessar uma

assombração, mas não consegue atravessar o Ozymandias. Ele é
bem real, e você aprenderá isso rápido, para sua infelicidade, se
deparar com ele à noite. O pessoal que viaja a bordo tem fome.
Eles bebem sangue, sabe? Sangue vermelho, quente. Escondem-se
no escuro e quando veem as luzes de outro vapor, saem em sua
perseguição e, se o alcançam, saltam todos a bordo, todos aqueles
rostos brancos, sorridentes, muito bem vestidos. E depois afundam
o barco, ou ateiam fogo nele, e na manhã seguinte não há nada
para ver, a não ser um par de chaminés saindo do rio, ou talvez um
navio naufragado cheio de cadáveres. Só se salvam os pecadores.
Estes embarcam no Ozymandias e viajam nele para sempre. — Ele



bebericou seu conhaque e sorriu. — Portanto, se alguma noite
dessas vocês estiverem viajando pelo rio e virem uma sombra na
água atrás de vocês, olhem mais de perto. Pode ser um vapor
pintado todo de preto, com tripulantes brancos como
assombrações. Não tem luzes, esse Ozymandias, por isso, às vezes,
você só consegue vê-lo quando já está bem atrás de você, com
suas rodas pretas levantando água. Se o virem, é melhor que
tenham um piloto rápido, e quem sabe um pouco de óleo de carvão
a bordo, ou um pouco de banha de porco. Porque é grande e
rápido, e, se alcançar você à noite, será seu fim. Procure ouvir o
apito. Ele só toca o apito quando sabe que o pegou, por isso, se
você ouvir o apito, comece a contar seus pecados.

— De que jeito soa esse apito?
— Exatamente como o grito de um homem — disse Karl Framm.
— Como é mesmo o nome do navio? — um jovem piloto

perguntou.
— Ozymandias — disse Framm. Ele sabia pronunciá-lo muito

bem.
— O que é que isso quer dizer?
Abner Marsh levantou. — É de um poema — disse ele. — Vede

minhas obras, ó poderosos, e desesperai!
O pessoal da festa olhou para ele sem entender, e uma senhora

gorda riu nervosamente, um risinho sufocado. — Existem maldições
e coisas piores nesse velho rio — disse um funcionário baixinho.
Enquanto ele falava, Marsh pegou Karl Framm pelo braço e tirou-o
dali.

— Por que diabos você foi contar essa história? — perguntou
Marsh.

— Para deixá-los com medo — disse Framm. — Assim, se virem
o barco em alguma malfadada noite, terão o bom senso de fugir.

Abner Marsh ponderou sobre isso e por fim assentiu, ainda
relutante. — Acho que está certo. Você chamou o barco pelo nome
que Sour Billy lhe deu. Se tivesse dito Fevre Dream, senhor Karl
Framm, eu teria torcido seu maldito pescoço ali na hora. Ouviu
bem?



Framm ouviu mas não ligou. A história já estava contada, por
bem ou por mal. Marsh ouviu uma versão deturpada dela da boca
de outro homem um mês depois, enquanto jantava na Planter’s
House, e duas outras vezes naquele inverno. A história vinha um
pouco modificada a cada relato, é claro. Até o nome do barco negro
mudava. Parece que Ozymandias era estranho demais para a
maioria dos contadores de histórias. Mas, não importa que nome
dessem ao barco, era a mesma maldita história.

Pouco mais de seis meses depois, Marsh ouviu outra história,
uma que mudaria sua vida.

Ele acabava de sentar para jantar num pequeno hotel de St.
Louis, mais barato que a Planter’s House e o Southern, mas com
boa comida. Também não era tão popular entre os homens do rio, o
que convinha bastante a Marsh. Seus velhos amigos e rivais nos
últimos anos olhavam-no de um jeito estranho, ou o evitavam
achando que ele dava azar, ou então queriam sentar com ele e falar
sobre seus infortúnios, e Marsh não tinha paciência para nenhuma
dessas coisas. Preferia que o deixassem sozinho. Naquele dia, em
1860, ele estava sentado tranquilo, tomando um copo de vinho e
esperando o garçom trazer o pato assado com inhame, feijão e pão
quente que havia pedido, quando foi interrompido. — Faz um ano
que não o vejo — disse o homem. Marsh reconheceu-o vagamente.
O homem fora foguista a bordo do A. L. Shotwell alguns anos atrás.
A contragosto, convidou-o a sentar. — Não se incomoda, não é
mesmo? — o ex-foguista disse, e imediatamente puxou uma
cadeira e começou a tagarelar. Era segundo-engenheiro em algum
barco de New Orleans do qual Marsh jamais ouvira falar, e vinha
cheio de fofocas e notícias do rio. Marsh ouviu-o educadamente,
enquanto esperava a comida chegar. Não comera nada o dia inteiro.

O pato acabara de chegar e Marsh estava espalhando manteiga
numa fatia de pão quente, quando o engenheiro disse: — E o
senhor ouviu falar daquela última tempestade lá em New Orleans?

Marsh mastigou seu pão, engoliu, pegou outro pedaço. — Não
— disse ele, sem muito interesse. Isolado como andava, não ouvia
muitas conversas sobre inundações, tempestades e outras
calamidades desse tipo.



O homem soltou um assobio por uma falha nos seus dentes
amarelos. — Diabos, foi uma coisa terrível. Um monte de barcos
destruídos ou arrebentados. O Eclipse foi um deles. Ouvi dizer que
ficou bem mal.

Marsh engoliu seu pão e veio decidido com garfo e faca para
cima do pato. — O Eclipse — murmurou.

— Ele mesmo.
— Mas foi grave assim? — perguntou Marsh. — O capitão

Sturgeon deve ter mandado arrumar o barco, não?
— Que nada, não deu para salvar — disse o engenheiro. — Ouvi

dizer que vão usar o que sobrou como um daqueles barcos fixos; vai
virar um cais, lá no Memphis.

— Vai virar um cais — repetiu Marsh, sem dar muita bola,
lembrando daqueles velhos cascos cinza e desgastados que se
alinhavam nos cais de St. Louis, New Orleans e outras grandes
cidades ribeirinhas, barcos sem motor nem caldeiras, cascos vazios
usados apenas para guardar e transferir carga. — Ele não… é uma
pena…

— Eu acho que era isso mesmo que ele merecia — disse o
homem. — Diabos, a gente teria ganhado dele com o Shotwell se
não fosse…

Marsh fez um ruído na garganta como quem engasga. — Saia já
daqui — ele rugiu. — Se você não fosse um homem do Shotwell eu
daria um pontapé na sua bunda e o atiraria no meio da rua pelo
que você acabou de dizer. Agora, fora daqui!

O engenheiro levantou mais que depressa. — Bem que o
pessoal diz que você é louco — soltou ele antes de sair.

Abner Marsh ficou sentado à mesa um tempão, sem encostar no
pato à frente dele, olhando para o nada, um ar sinistro e frio no
rosto. Por fim, um garçom se aproximou timidamente. — Algo
errado com o seu pato, capitão?

Marsh baixou o olhar. O pato havia esfriado um pouco. A
gordura já começava a endurecer em volta dele. — Perdi o apetite
— disse ele. Empurrou o prato de lado, pagou a conta e saiu.

Passou a semana seguinte examinando os livros contábeis,
somando suas dívidas. Então chamou Karl Framm. — Agora não



adianta mais — Marsh disse a ele. — Nosso barco nunca mais vai
apostar corrida com o Eclipse, mesmo que a gente o encontre, coisa
que acho difícil. Cansei de procurar. Estou levando o Reynolds para
o comércio do Missouri, Karl. Preciso ganhar algum dinheiro.

Framm arregalou os olhos com ar acusador. — Eu não tenho
licença para pilotar no Missouri.

— Eu sei. Estou liberando-o. Seja como for, você merece um
barco melhor que o Reynolds.

Karl Framm deu uma baforada no seu cachimbo e não disse
nada. Marsh não conseguiu olhá-lo nos olhos. Ficou remexendo
alguns papéis. — Vou lhe pagar todos os salários que estou lhe
devendo — acrescentou.

Framm assentiu e virou-se para ir embora. Na porta, parou. —
Se eu conseguir algum posto — disse ele —, vou continuar
procurando. Se o encontrar, você ficará sabendo.

— Não vai encontrá-lo — disse Marsh com indiferença. Então
Framm fechou a porta e foi embora daquele seu vapor e da sua
vida. Agora Abner Marsh estava sozinho, como sempre fora. Agora
só restava ele, mais ninguém que lembrasse do Fevre Dream, do
casaco branco de Joshua ou do inferno que brilhava por trás dos
olhos de Damon Julian. Agora o barco só vivia porque Marsh
lembrava dele, e Marsh queria esquecer.

Passaram-se anos.
O Eli Reynolds ganhou dinheiro no comércio do Missouri. Por

quase um ano, ele viajou por ali, e Marsh capitaneou o barco, suou
com ele e cuidou da carga, dos passageiros e dos livros contábeis.
Em suas duas primeiras viagens ganhou o suficiente para pagar três
quartos da sua considerável dívida. Poderia ter ficado rico, se os
eventos do mundo não tivessem conspirado contra ele: a eleição de
Lincoln (Marsh votou nele, apesar de ser republicano), a secessão,
o tiroteio no forte Sumter. Marsh pensou nas palavras de Joshua
York conforme a carnificina se aproximava: a sede vermelha tomou
este país, e só o sangue irá saciá-la.

Ela levou embora muito sangue, refletiu Marsh mais tarde,
amargamente. Ele raramente falava sobre a guerra, ou de suas
experiências nela, e tinha pouca paciência com aqueles que ficavam



revivendo as batalhas a toda hora. — Houve uma guerra — ele dizia
em voz alta. — Nós ganhamos. Agora acabou, e não vejo por que
ficar falando disso sempre, como se fosse algo de que a gente
pudesse se orgulhar. A única coisa que resultou dela foi o fim da
escravidão. No resto, eu não vejo utilidade. Atirar em um homem
não é motivo para ninguém se vangloriar, meu Deus do céu! —
Marsh e o Eli Reynolds voltaram ao alto Mississippi nos primeiros
anos da guerra, trazendo soldados de St. Paul, do Wisconsin e do
estado de Iowa. Mais tarde, ele serviu em um barco militar da
União e participou de umas duas batalhas de rio.

Karl Framm também lutou no rio. Marsh ouviu que ele morreu
na batalha de Vicksburg, mas nunca pôde confirmar isso.

Quando veio a paz, Marsh voltou a St. Louis e levou o Eli
Reynolds para o comércio do alto Mississippi. Fez uma breve
associação com os donos e capitães de quatro barcos concorrentes,
montando uma linha de barcos com viagens regulares para
competir de modo mais eficaz com as grandes companhias que
dominavam a parte alta do rio. Mas eram todos homens de vontade
muito forte, teimosos, e após meio ano de brigas e ameaças a
companhia foi dissolvida. A essa altura, Abner Marsh descobriu que
não tinha mais disposição para o negócio de barcos a vapor. De
alguma maneira, o rio havia mudado. Após a guerra, operavam no
máximo um terço dos navios que havia antes, mas a concorrência
era mais acirrada, já que as ferrovias pegavam cada vez mais fatias
do comércio. Agora, ao entrar em St. Louis você via no máximo
uma dúzia de vapores no cais, quando antes o lugar ficava lotado
numa extensão de quase dois quilômetros. Também haviam
ocorrido outras mudanças naqueles anos após a guerra. O carvão
começara a ter presença maior que a madeira em quase toda a
parte, exceto nos confins do Missouri. Agentes federais instalavam-
se e impunham regras e leis que tinham que ser seguidas,
verificações e revistas de segurança e todo tipo de coisa, até
tentaram proibir as corridas. Os barqueiros também haviam
mudado. A maioria dos homens que Marsh conhecera estavam
mortos ou aposentados agora, e aqueles que tomaram seu lugar
eram estranhos, com modos estranhos. Aquele típico homem do rio,



falastrão, sempre enfiando palavrões na conversa, esbanjando
dinheiro, que chegava dando tapinhas nas suas costas, pagava
bebida a noite inteira e contava mentiras deslavadas, era agora
uma raça em extinção. Até Natchez-under-the-hill, Marsh ouviu
dizer, virara uma sombra do que havia sido, quase tão pacata
quanto a cidade no alto do rochedo com suas finas mansões e seus
nomes elegantes.

Numa noite de maio em 1868, mais de dez anos depois da
última vez que vira Joshua York e o Fevre Dream, Abner Marsh foi
fazer um passeio pelo cais. Ele relembrou a noite em que ele e
Joshua se conheceram e caminhou por aquele atracadouro. Era uma
época em que os vapores lotavam o local, grandes barcos de tração
lateral e valentes vapores pequenos de tração traseira, barcos
velhos e barcos novos, e o Eclipse havia estado ali entre eles,
amarrado no seu barco-cais. Agora o próprio Eclipse era um barco-
cais. Havia garotos nesse rio que chamavam uns aos outros de
foguistas, e também grumetes e pilotos calouros que nunca haviam
posto os olhos no Eclipse. E o cais estava praticamente vazio. Marsh
parou e contou. Cinco barcos. Seis, incluindo o Eli Reynolds. O
Reynolds era tão velho agora que Marsh tinha um certo receio de
fazê-lo percorrer o rio de novo. Deve ser o mais velho vapor do
mundo, pensou, com o capitão mais velho, e tanto ele quanto o
barco estavam igualmente cansados.

O Great Republic estava sendo carregado. Era um barco
imenso, novo, de rodas d’água laterais, que chegara de algum
estaleiro de Pittsburgh no ano anterior. Diziam que tinha 335 pés de
comprimento, o que fazia dele o maior vapor do rio, agora que o
Eclipse e o Fevre Dream estavam perdidos e esquecidos. Era
majestoso, também. Marsh o admirara mais de dez vezes, e subira
a bordo em uma oportunidade. Sua cabine do piloto era circundada
por todo tipo de acabamentos decorativos, tinha uma cúpula
ornamentada em cima, e as pinturas, o vidro, a madeira polida e os
tapetes dentro dela eram de tirar o fôlego. Pretendia ser o barco
mais refinado e bonito já construído, luxuoso o suficiente para
deixar todos os barcos mais velhos morrendo de vergonha. Mas não
era especialmente rápido, Marsh ouvira dizer, e comentava-se que



vinha perdendo dinheiro num ritmo alarmante. Ele ficou lá em pé,
os braços cruzados sobre o peito, olhando com ar rude e sério,
dentro daquele seu sóbrio casaco preto, assistindo aos estivadores
carregarem. Estes eram negros, todos eles. Essa era outra
mudança. Por todo o rio, os estivadores agora eram negros. Os
imigrantes que antes da guerra trabalhavam como peões, foguistas
e grumetes tinham ido embora, Marsh não sabia para onde, e os
negros libertos tinham tomado seu lugar.

Enquanto trabalhavam, os estivadores cantavam. Era um canto
suave, melancólico. A noite é escura, o dia é longo, dizia a letra. E
estamos longe de casa. Chorem, irmãos, chorem. Marsh conhecia
aquele canto. Havia outro verso que dizia: A noite passou, o longo
dia se foi. E estamos indo para casa. Gritem, irmãos, gritem. Mas
eles não cantavam este verso. Não naquela noite, ali no cais vazio,
carregando um barco que era novo em folha e luxuoso como
nenhum, mas que ainda não conseguia fechar muitos negócios.
Olhando para eles, ouvindo seu canto, pareceu a Abner Marsh que o
rio todo estava morrendo, e ele junto. Já vira noites escuras e
longos dias suficientes para o resto da sua vida na terra, e não
tinha mais certeza de se tinha ou não um lar.

Andando lentamente, Abner Marsh afastou-se do cais e foi até
seu hotel. No dia seguinte demitiu seus oficiais e a tripulação,
fechou a Companhia Fevre de Vapores Fluviais e colocou o Eli
Reynolds à venda.

Marsh pegou o dinheiro que tinha, saiu de vez de St. Louis e
comprou uma casinha na sua velha cidade natal, Galena, com vista
para o rio. Só que não era mais o rio Fevre. Tinham mudado o
nome para rio Galena, alguns anos antes, e agora todo mundo o
chamava assim. O novo nome tinha associações melhores, diziam
as pessoas. Abner Marsh continuou chamando-o de Fevre, como era
chamado quando ele era menino.

Não fazia muita coisa em Galena. Lia um monte de jornais. Isso
se tornara um hábito seu durante os anos que passara procurando
por Joshua, e ele gostava de estar atualizado com os barcos mais
rápidos e seus tempos. Ainda havia uns poucos. O Robert E. Lee
viera de New Albany em 1866 e era um verdadeiro demônio. O Wild



Bob Lee, como alguns barqueiros o chamavam, ou apenas Bad Bob.
E o capitão Tom Leathers, o barqueiro mais duro, malvado e
malfalado que já havia capitaneado um vapor, lançara um novo
Natchez em 1869, o sexto com esse nome. Leathers batizava todos
os seus vapores com esse nome, Natchez. O novo Natchez era mais
rápido que todos os anteriores, segundo os jornais. Ele cortava a
água como uma faca, e Leathers ficava alardeando para cima e
para baixo do rio que iria dar uma lição no capitão John Cannon e
no seu Wild Bob Lee. Os jornais estavam cheios desse tipo de
notícia. Ele podia pressentir que uma corrida estava sendo
programada lá no Illinois, e pelo jeito seria daquelas que ficam
anos sendo comentadas. — Gostaria de ver essa maldita corrida —
disse ele à mulher que contratara um dia para limpar a casa para
ele. — Mas nenhum deles teria chance contra o Eclipse, posso
apostar.

— Os dois têm tempos melhores que o seu Eclipse — dizia ela.
Ela gostava de provocá-lo.

Marsh bufou. — Isso não quer dizer nada. O rio é mais curto
agora. Os rios ficam mais curtos a cada ano. Logo, logo, você vai
conseguir ir andando de St. Louis a New Orleans.

Marsh lia mais do que apenas jornais. Graças a Joshua,
desenvolvera um gosto por poesia, por todas aquelas malditas
coisas, e de vez em quando também lia algum romance. Também
passou a fazer entalhes em madeira, criando maquetes detalhadas
de seus barcos a vapor, do jeito que os guardava na memória.
Pintava essas maquetes e fazia todas na mesma escala, para que
se pudesse colocar uma ao lado da outra e ver bem suas
proporções. — Esta embarcação aqui era a minha Elizabeth A. —
disse à sua empregada, orgulhoso, no dia em que terminou a sexta
e maior de suas maquetes. — O barco mais doce que já navegou o
rio. Teria batido recordes, se não fosse aquela maldita geleira. Dá
para ver o quanto era grande, quase trezentos pés. Veja como o
meu velho Nick Perrot parece pequeno ao lado dela. — Ele apontou.
— E esses aqui são o Sweet Fevre e o Dunleith. Esse me deu uma
trabalheira por causa do motor de bombordo, mas uma
trabalheira… E ao lado dele a minha Mary Clarke. As caldeiras dela



explodiram. — Marsh balançou a cabeça. — Matou um monte de
gente, também. Talvez tenha sido culpa minha. Não sei. Às vezes
penso nisso. O pequenino na ponta é o Eli Reynolds. Não há muito o
que ver nele, mas era um barco valente. Levava tudo o que eu
pusesse dentro e muito mais, e mantinha sempre a pressão do
vapor e as rodas girando. Sabe quanto tempo durou esse barco de
tração traseira, pequeno e feioso?

— Não — disse a empregada — O senhor não teve outro barco
também? Um bonitão? Ouvi dizer…

— Não importa o que você ouviu dizer, raios. Sim, eu tive outro
barco. O Fevre Dream. Coloquei o nome do nosso rio nele.

A empregada reagiu dirigindo-lhe um grunhido. — Não admira
que essa cidade nunca tenha se tornado a cidade que poderia ser,
com gente como o senhor insistindo nessa história de rio Fevre. Eles
devem achar que todo mundo aqui é ruim da cabeça. Por que não o
chama pelo nome certo? Agora é rio Galena.

Abner Marsh bufou. — Mudar o maldito nome do rio, nunca vi
uma besteira como essa. Pelo que sei, o nome certo é rio Fevre e
vai continuar sendo rio Fevre, não importa o que o prefeito diga. —
Ele ficou de cara amarrada. — Ou o que você diga. Diabos, do jeito
que estão deixando o rio assorear, logo, logo, ele vai ser o maldito
córrego Galena!

— Que boca, hein? Um homem que lê poesia deveria ter um
linguajar melhor.

— Não se preocupe com o meu linguajar — disse Marsh. — E
também não vá ficar espalhando pela cidade essa história de que
eu gosto de poesia, ouviu? Eu conheci um homem que gostava
desses poemas, é a única razão pela qual eu tenho esses livros. A
senhora pare de intrometer seu nariz onde não é chamada e cuide
de tirar o pó direitinho dos meus barcos.

— Com certeza. Ouça aqui: acha que ainda vai fazer a maquete
desse outro barco? O tal do Fevre Dream?

Marsh sentou numa grande poltrona acolchoada e franziu o
cenho. — Não — disse ele. — Não vou, não. Esse é um barco que
eu quero simplesmente esquecer. Por isso, cuide apenas de tirar a
poeira e pare de me infernizar com suas malditas perguntas



estúpidas. — Pegou um jornal e começou a ler sobre o Natchez e as
últimas fanfarronices de Leather. Sua empregada estalou a língua e
por fim começou a espanar o pó.

A casa de Marsh tinha uma alta torre voltada para o sul. À
noitinha, ele costumava subir lá, com um copo de vinho ou de café
na mão e, às vezes, com um pedaço de torta. Não comia mais com
a voracidade de antes, desde a guerra. A comida simplesmente não
parecia ter o mesmo encanto. Ainda era um homem grande, mas
perdera pelo menos uns quarenta quilos desde os dias de Joshua e
do Fevre Dream. Sua carne pendia flácida por todo lugar, como se
ele a tivesse comprado dois números maior, na esperança de que
depois encolheria. Também tinha uma papada grande. — Isso aí me
faz ficar mais feio ainda do que sou — ele rosnava quando se via no
espelho.

Sentado à janela da sua torre, Marsh podia ver o rio. Muitas
noites ele se instalava ali, para ler, beber e olhar a água. O rio
estava lindo à luz do luar, passando, fluindo sem parar, como
sempre fluíra antes de ele nascer, como continuaria a fluir depois
que estivesse morto e enterrado. A visão do rio fez Marsh se sentir
em paz, e ele apreciou muito esse sentimento. A maior parte do
tempo sentia-se apenas cansado ou melancólico. Marsh lera um
poema de Keats que dizia não haver nada mais triste do que uma
coisa bonita morrendo, e às vezes tinha a impressão de que o
mundo estava murchando. Sentia-se sozinho também. Passara
tantos anos no rio que não tinha amigos de verdade em Galena.
Nunca recebia visitas, nunca falava com ninguém a não ser a chata
da sua empregada. Ela o irritava bastante, mas Marsh não se
importava muito com isso; era quase tudo o que lhe restara para
manter o sangue quente. Às vezes, achava que sua vida havia
terminado, e isso o deixava com tanta fúria que ele ficava
vermelho. Ainda havia tantas coisas que nunca tivera a chance de
fazer, tantos negócios a resolver… mas, sem dúvida, estava
envelhecendo. Ele costumava carregar aquela sua velha bengala de
nogueira para ficar gesticulando com ela, e se sentir elegante.
Agora tinha uma bengala cara, com cabo de ouro, para ajudá-lo a
caminhar melhor. Tinha rugas em volta dos olhos e até entre as



verrugas, e uma espécie de mancha marrom engraçada nas costas
da mão esquerda. Olhara para ela algumas vezes e ficara
imaginando como é que tinha ido parar ali. Não se dera conta. E
então praguejava alguma coisa e pegava um jornal ou um livro.

Marsh estava sentado na salinha de visitas, lendo um livro do
senhor Dickens sobre suas viagens pelo rio e pela América, quando
sua empregada trouxe uma carta. Ele grunhiu, surpreso, e bateu o
livro de Dickens sobre a mesinha, murmurando “Esse maldito
bretão estúpido, eu deveria atirá-lo no rio”. Pegou a carta e abriu-a,
rasgando o envelope e deixando-o esvoaçar até o chão. Receber
uma carta era algo incomum para ele, mas aquela lá era ainda mais
estranha. Estava endereçada à Companhia Fevre de Vapores
Fluviais em St. Louis e fora reenviada até Galena. Abner Marsh
desdobrou o papel amarelado, quebradiço, e de repente precisou
tomar fôlego.

Era um papel de carta antigo, e ele lembrava bem dele.
Mandara-o imprimir há uns trinta anos, para ser colocado nas
escrivaninhas de cada um dos camarotes de seu vapor. Na margem
superior via-se um elegante desenho a bico de pena de um grande
vapor de rodas-d’água laterais, escrito em letras curvas,
ornamentadas: Fevre Dream. Ele reconheceu a caligrafia também,
graciosa, fluente. A mensagem era curta:

Querido Abner
Fiz minha escolha.
Se estiver bem e com disposição para isso, venha me ver em
New Orleans o mais cedo possível. Você me encontrará no
Green Tree, na Gallatin Street.

Joshua

— Maldito dos infernos! — xingou Marsh. — Depois de todo
esse tempo, esse idiota pensa que pode simplesmente me mandar
uma maldita carta e me fazer descer até New Orleans? E sem
nenhuma palavra de explicação! Quem diabos ele pensa que é?



— Eu, certamente, não tenho a menor ideia! — disse a
empregada.

Abner Marsh ficou em pé. — Mulher, onde enfiou meu casaco
branco? — rugiu ele.
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New Orleans, maio de 1870

A Gallatin Street, à noite, parecia a avenida principal do inferno,
pensou Abner Marsh enquanto andava a passo apertado por ela.
Era cheia de salões de dança, bares e prostíbulos, todos lotados,
sujos e barulhentos, e as calçadas ferviam de bêbados, prostitutas
e batedores de carteira. As prostitutas o chamavam enquanto ele
caminhava, com convites insinuantes que se transformavam em
ofensas quando ele as ignorava. Homens rudes de olhar frio, alguns
com uma faca na mão, outros com um soco-inglês, mediam-no de
cima a baixo com ostensivo desprezo, e faziam Marsh torcer para
que não estivesse parecendo nem muito rico, nem velho demais.
Atravessou a rua para evitar um bando de homens em pé diante de
um salão de baile com porretes de carvalho na mão, e de repente
viu-se diante do Green Tree.



Era um salão de baile como os outros, um inferninho rodeado
por outros inferninhos. Marsh abriu caminho para entrar. O interior
estava meio escuro, lotado de gente e de fumaça. Casais se
moviam por aquela névoa azulada, arrastando os pés vagamente
no compasso daquela música vulgar, em alto volume. Um dos
homens, um grosseirão encorpado, a barba por fazer, vestindo uma
camisa vermelha de flanela, cambaleava pelo salão de dança com
uma parceira que parecia inconsciente. O homem ficava apertando
os peitos dela por cima do vestido fino de algodão, enquanto a
sustentava e a arrastava pelo salão. Os demais dançarinos
ignoravam o casal. As mulheres eram todas as típicas dançarinas
desses lugares, com roupas de algodão desbotadas e chinelos
surrados. Enquanto Marsh observava aquilo tudo, o homem da
camisa vermelha tropeçou, derrubou sua parceira e caiu em cima
dela, levantando uma onda de risadas. Ele xingou e ficou em pé,
meio cambaleante, enquanto a mulher continuava esparramada no
chão. Depois, conforme a risada geral amainou, ele se inclinou
sobre ela, agarrou-a pela frente do vestido e puxou-a. A roupa
rasgou, ele acabou de arrancar o pedaço de tecido e jogou-o fora,
sorrindo. Ela não vestia nada por baixo, a não ser uma cinta-liga
vermelha em volta da sua coxa branca, carnuda, com uma pequena
adaga enfiada nela. O cabo da adaga era cor de rosa e em forma
de coração. O homem já começara a desabotoar a calça quando
dois seguranças o agarraram, um de cada lado. Eram dois
grandalhões de rosto vermelho, com soco-inglês de metal na mão e
porretes de madeira bem grossos. — Leve-a para cima — um deles
grunhiu. O homem da camisa vermelha começou a praguejar um
monte, mas por fim carregou a mulher no ombro e foi cambaleando
no meio da fumaça, acompanhado por mais risadas.

— Quer dançar, senhor? — uma voz feminina arrastada
cochichou no ouvido de Marsh. Ele se virou e fez uma cara feia. A
mulher devia pesar o mesmo tanto que ele. Sua pele era de um
branco pastoso e ela estava nua, como viera ao mundo, exceto por
um pequeno cinto de couro com duas facas pendendo dele. Ela
sorriu e deu um beliscãozinho na bochecha de Marsh, antes que
este virasse e se afastasse abruptamente dela, abrindo caminho na



multidão. Marsh deu a volta no salão tentando encontrar Joshua.
Num canto particularmente barulhento, uns dez homens estavam
amontoados em volta de um caixote de madeira, gritando e
xingando enquanto assistiam a uma briga de ratos. Junto ao balcão,
havia um monte de homens em pé, em fileira dupla, quase todos
armados e mal-encarados. Marsh murmurou desculpas e passou por
um cara de aspecto sombrio com um garrote preso ao cinto, que
conversava animadamente com um baixinho também armado, com
várias pistolas na cintura. O homem do garrote parou de falar e
encarou Marsh de cara feia, até que o outro gritou algo para ele e o
trouxe de volta à conversa. — Uísque — pediu Marsh, encostando
no balcão.

— Esse uísque vai abrir um buraco na sua barriga, Abner —
disse baixinho o garçom, com sua voz suave penetrando com
facilidade pela algazarra. Abner Marsh ficou de queixo caído. O
homem atrás do balcão, sorrindo para ele, usava uma calça rústica
folgada, amarrada com um cinto de corda, uma camisa branca tão
suja que já era quase cinza e um colete preto. Mas o rosto era o
mesmo de treze anos atrás, pálido e sem rugas, emoldurado por
aquele cabelo branco liso, um pouco despenteado agora. Os olhos
cinza de Joshua York pareciam brilhar com luz própria na
semiescuridão do salão de baile. Ele estendeu a mão pelo balcão do
bar e agarrou o braço de Marsh. — Vamos para o andar de cima —
disse ele em tom urgente —, para conversar melhor.

Quando deu a volta no balcão, o outro garçom arregalou os
olhos e um homem magro de terno preto com cara de doninha foi
para cima dele e disse: — Onde você pensa que vai? Volte lá e
continue servindo uísque para eles!

— Estou parando — disse Joshua.
— Parando? Eu vou ter que abrir a sua garganta!
— Vai mesmo? — disse Joshua. Ele ficou em pé, olhando em

volta do salão, agora repentinamente em silêncio, e desafiando
todos eles com o olhar. Ninguém se mexeu. — Vou ficar lá em cima
com meu amigo, se algum de vocês quiser algo — disse ele à meia
dúzia de seguranças que se alinhavam no balcão. Então pegou
Marsh pelo cotovelo e levou-o pelo meio dos dançarinos até uma



escada estreita no fundo. No andar de cima havia uma saleta
iluminada por um único lampião a gás e meia dúzia de quartos.
Ouviam-se barulhos atrás de uma das portas fechadas, grunhidos e
gemidos. Outra porta se abriu, e um homem caiu estatelado na
frente dela, o rosto voltado para o chão, metade dele no quarto,
metade no corredor. Ao passar por cima dele, Marsh viu que era o
homem da camisa vermelha que acabara de ver lá embaixo. — Que
diabos aconteceu com ele? — perguntou Marsh em voz alta.

Joshua York deu de ombros — Bridget provavelmente acordou,
deu-lhe uma porretada e levou seu dinheiro. Ela é um encanto.
Acho que já matou uns quatro caras com aquela faquinha dela. Para
cada um, ela faz uma marquinha naquele coração do cabo. — Ele
fez uma careta. — Quando se trata de derramar sangue, Abner,
meu povo tem pouca coisa a ensinar ao seu.

Joshua abriu a porta e entraram num quarto vazio. — Entre
aqui, por favor. — Ele fechou a porta, depois de acender uma das
luminárias.

Marsh sentou pesadamente na cama. — Droga — disse ele —,
que lugar você foi arrumar para me trazer, Joshua. Isso aqui é tão
infernal quanto Natchez-under-the-hill há uns vinte, trinta anos
atrás. Eu nunca imaginaria encontrar você num lugar como esse.

Joshua York sorriu e sentou numa poltrona toda desgastada. —
Nem Julian, nem Sour Billy imaginariam. Esse é o ponto. Eles estão
atrás de mim, sei disso. Mas, mesmo que decidam procurar na
Gallatin Street, não vai ser fácil. Julian seria atacado por seus sinais
óbvios de riqueza, e Sour Billy é conhecido aqui de vista. Ele já
levou embora mulheres demais, que nunca voltaram. Hoje à noite
havia pelo menos dois homens no Green Tree que teriam matado
Billy assim que o vissem. As ruas lá fora são dos Garotos do
Carvalho Vivo, que poderiam espancar Billy até a morte só por
diversão, a não ser que resolvessem ajudá-lo. — Ele deu de
ombros. — Nem a polícia se atreve a vir à Gallatin Street. Estou tão
seguro aqui como poderia estar em qualquer outra parte, e nesta
rua meus hábitos noturnos não chamam a atenção. São lugar-
comum.



— Bem, não importa — disse Marsh, impaciente. — Você me
mandou uma carta. Disse que já fez sua escolha. Ou seja, sabe por
que eu vim, mas eu não sei ao certo por que você me procurou.
Talvez fosse bom me contar.

— Eu nem sei bem por onde começar. Já passou um bom
tempo, Abner.

— Para nós dois — disse Marsh rispidamente. Depois seu tom
ficou mais delicado. — Procurei por você, Joshua. Por muitos anos,
mais do que eu gostaria de lembrar, fiquei tentando achar você e o
meu vapor. Mas o rio é grande demais e eu não tinha nem tempo
nem dinheiro suficiente.

— Abner — disse York —, você poderia ter todo o tempo e
dinheiro do mundo, e jamais teria nos encontrado no rio. Nos
últimos treze anos, o Fevre Dream esteve em terra firme. Está
escondido perto de umas barricas de anil na fazenda de
propriedade do Julian, a uns quinhentos metros da enseada, mas
muito bem escondido.

Marsh disse: — E como diabos foi que..
— Foi ideia minha. Deixe-me começar do início. Vou lhe contar

a história inteira. — Ele suspirou. — Preciso voltar atrás treze anos,
até aquela noite em que me separei de vocês.

— Eu lembro.
— Eu subi o rio o mais rápido que pude — começou Joshua —,

ansioso para voltar, preocupado em ser acometido pela sede. A
viagem foi difícil, mas cheguei ao Fevre Dream na segunda noite
depois da minha partida. O barco havia se movido, mas muito
pouco. Estava agora mais afastado da praia, a água escura
correndo em volta dele de ambos os lados. Fazia frio. Era uma noite
enevoada quando eu me aproximei do barco, que estava
absolutamente morto e escuro. Nenhuma fumaça, nenhum vapor,
nenhuma chama visível em lugar algum, tão silencioso que eu
quase o confundi com a névoa. Eu não queria voltar lá, mas sabia
que precisava. Nadei até o barco. — Joshua hesitou um pouco. —
Abner, você sabe o tipo de vida que eu tenho levado. Tenho visto e
feito muitas coisas terríveis. Mas nada me havia preparado para
aquele vapor, do jeito que o encontrei. Nada.



O rosto de Marsh ficou mais grave. — Continue.
— Eu lhe disse uma vez que achava que o Damon Julian era

louco.
— Lembro.
— Louco, desatinado e sempre sonhando com a morte — disse

Joshua. — Pois ele provou isso. Ah, sim, sem dúvida ele provou.
Quando subi ao convés, o vapor estava num silêncio de morte.
Nenhum som, nenhum movimento, só o ruído do rio passando.
Rodei pelo barco sem ser incomodado. — Os olhos de York agora
estavam fixos em Abner Marsh, mas pareciam vidrados, distantes,
como se estivessem vendo outra coisa, algo que iriam sempre ver.
York parou.

— Conte-me, Joshua — disse Marsh.
A boca de York ficou mais tensa. — Era um matadouro, Abner.

— Ele deixou essa frase simples pairando no ar um momento, antes
de prosseguir. — Havia corpos por toda a parte. Por toda a parte.
Alguns deles não estavam mais intactos. Andei pelo convés
principal e encontrei cadáveres… entre a carga e lá atrás, junto aos
motores. Havia… braços, pernas, outras partes do corpo.
Arrancadas. Despedaçadas. Os escravos, os foguistas que Billy
havia comprado, a maioria deles ainda estava algemada, morta,
com a garganta devorada. O engenheiro tinha sido pendurado de
cabeça para baixo em cima do cilindro, e todo cortado… devia ter
sangrado em cima do… era como se o sangue tivesse tomado o
lugar do óleo. — Joshua balançou de leve a cabeça, sério. — O
número de mortos, Abner. Você não é capaz de imaginar. E a
maneira com que foram despedaçados, as mutilações grotescas. A
neblina havia invadido o barco, então não pude ver o cenário todo
de uma vez. Andei, perambulei e essas coisas iam aparecendo de
repente à minha frente, em lugares onde, um instante antes, não
havia nada, a não ser vagas sombras e um véu deslizante de
névoa. E então eu olhava para cada nova coisa terrível que a névoa
escondera de mim um segundo antes, e ia em frente, dava apenas
dois ou três passos antes que os vapores se dissolvessem mais uma
vez para revelar algo ainda mais tenebroso.



— Por fim, arrasado e cheio de um ódio que queimava em mim
como uma febre, subi a grande escadaria até o convés das
caldeiras. No salão… mais do mesmo. Corpos e pedaços de corpos.
Havia corrido tanto sangue que o tapete estava ainda úmido. Por
toda a parte havia sinais de luta. Dezenas de espelhos quebrados,
três ou quatro portas de camarotes arrombadas, mesas viradas de
cabeça para baixo. Em uma das mesas que ainda estava em pé vi
uma cabeça humana sobre uma bandeja de prata. Eu nunca
presenciara um horror semelhante àquele que fui obrigado a ver
conforme andava pela extensão daquele salão, aqueles terríveis
cem metros. Nada se movia no escuro, na névoa. Nada vivo. Andei
para cima e para baixo, meio apático, sem saber o que fazer. Parei
diante do resfriador de água, aquele grande resfriador de água de
prata, todo ornamentado, que você tinha colocado na ponta da
frente do salão. Minha garganta estava seca. Peguei uma das taças
de prata e girei a torneira. A água… a água veio devagar, Abner.
Bem devagar. Mesmo na escuridão daquele salão, eu pude ver que
era preta e viscosa. Meio… coagulada.

“Fiquei com a taça na mão, o olhar perdido, o nariz preenchido
por aquele cheiro… o cheiro, quase não mencionei isso, o cheiro era
terrível, ele… você deve imaginar, com certeza. Eu fiquei em pé,
parado no meio de tudo aquilo, vendo aquele lento e agonizante
gotejar do resfriador de água. Senti como se estivesse sufocando.
Meu horror, meu ultraje, eu… senti que essas coisas se erguiam
dentro de mim. Atirei a taça longe e gritei.

“Os barulhos começaram. Cochichos, batidas, sons de gente
implorando, choros, ameaças. Vozes, Abner, vozes de seres
humanos. Olhei em volta e fiquei ainda mais inconformado, com
mais raiva. Pelo menos umas dez portas de camarotes haviam sido
fechadas com tábuas e pregos, com seus ocupantes presos lá
dentro. Esperando, segundo eu concluí, a chegada daquela noite,
ou da noite seguinte. A despensa viva de Julian. Comecei a tremer.
Fui até a porta mais próxima e comecei a despregar as tábuas que
a mantinham fechada. Elas se soltavam com um som alto, estalado,
quase um grito de agonia. Eu ainda estava tentando abrir aquela



porta quando ouvi: ‘Meu caro Joshua, você precisa parar com isso.
Joshua, você está perdido, volte para nós’.

“Quando me virei, eles estavam lá. Julian sorrindo para mim,
Sour Billy ao lado dele, e os outros, todos os outros, até meu
pessoal, Simon, Smith e Brown, todos os que haviam restado…
todos me observando. Gritei com eles todos, enlouquecido, coisas
incoerentes. Era o meu pessoal e, no entanto, haviam feito aquilo.
Abner, eu senti tamanha repugnância… Mais tarde, dias mais tarde,
ouvi a história inteira, conheci toda a profundidade da loucura de
Julian. Talvez tivesse sido culpa minha, em certo sentido. Ao salvar
você, Toby e o senhor Framm, eu levei à morte mais de uma
centena de passageiros inocentes.”

Abner Marsh bufou. — Nada disso — disse. — Seja lá o que
aconteceu, foi Julian o responsável, e é ele quem tem que
responder por isso. Você nem sequer estava lá, portanto não se
culpe, certo?

Os olhos cinza de Joshua tinham um ar perturbado. — Eu tento
me convencer disso muitas vezes — disse ele. — Mas deixe-me
terminar a história. O que aconteceu foi que Julian acordou naquela
noite e viu que tínhamos fugido. Ficou furioso. Louco. Mais que isso.
Essas palavras soam fracas demais para transmitir como deve ter
sido sua ira. Talvez tenha sido a sede vermelha dele que despertou,
após todos aqueles séculos. Além disso, deve ter ficado com a
sensação de que a destruição estava bem próxima. Seus pilotos
todos tinham ido embora. O vapor não poderia se mover sem um
piloto. E deve ter ficado com a ideia de que você iria voltar, para
atacá-lo de dia e destruí-lo. Não deve ter imaginado que era eu que
poderia voltar e não você, para salvá-los. Sem dúvida, minha
traição e a deserção de Valerie devem tê-lo deixado com muito
medo, inseguro a respeito do que poderia acontecer em seguida.
Ele perdera o controle. Tinha sido mestre de sangue e, no entanto,
tínhamos agido contra ele. Em toda a história do pessoal da noite,
isso nunca tinha acontecido. Acho que naquela terrível noite,
Damon Julian imaginou ter visto a morte que ele tanto desejava e
temia.



“Sour Billy, eu soube disso mais tarde, insistiu para que eles
fossem para a margem, se dividissem e viajassem por terra,
separados, encontrando-se de novo em Natchez ou em New Orleans
ou em outro lugar. Isso teria sido sensato. Mas Julian estava além
do bom senso. Ele acabara de entrar no salão principal, a loucura
fervia nos olhos dele, quando um passageiro se aproximou e
começou a se queixar que o vapor estava bastante atrasado, que
não havia navegado nada o dia inteiro. — Ah — disse Julian —,
então precisamos fazê-lo navegar imediatamente. — Ele fez o barco
afastar-se um pouco mais da margem, para que ninguém
conseguisse desembarcar. Resolvido isto, voltou ao salão principal,
onde os passageiros todos jantavam, aproximou-se do homem que
havia reclamado e o matou, na frente de todo mundo. Então a
matança começou. É claro que as pessoas gritaram, correram,
esconderam-se, trancaram-se dentro dos camarotes. Mas não havia
mais para onde ir. E Julian usou seu poder, usou sua voz e seus
olhos, fez com que seu pessoal todo saísse matando. Acho que o
Fevre Dream trazia cerca de cento e trinta passageiros a bordo
naquela noite, contra uns vinte do meu povo, alguns movidos pela
sede, outros por Julian. Mas a sede pode ser terrível numa hora
dessas. Como uma febre, ela pode passar de um para o outro, até
que todos fiquem ardendo. E Sour Billy contava com os homens que
contratara em Natchez-under-the-hill para ajudá-lo na briga,
também. Disse a eles que era tudo parte de um plano para assaltar
e matar os passageiros, e que depois eles repartiriam o saque.
Quando meu pessoal se voltou contra os seus auxiliares humanos,
já era tarde demais.

“Isso estava acontecendo enquanto você e eu conversávamos
naquela última noite, Abner. Os gritos, a carnificina, o doido
espasmo mortal de Julian. Nem tudo saiu como ele pretendia. Os
passageiros revidaram. Eu soube que praticamente todos do meu
pessoal sofreram ferimentos, embora, é claro, eles logo se
curassem. Mas Vincent Thibaut foi baleado no olho e morreu.
Katherine foi agarrada por dois bombeiros e atirada dentro de uma
das fornalhas. Eles a deixaram queimar até morrer. Kurt e Alain
intervieram, mas tarde demais. Portanto, dois do meu pessoal



tiveram seu fim. Dois dos nossos e bem mais de cem dos seus.
Aqueles que sobreviveram foram confinados dentro de seus
camarotes.

“Quando terminou, Julian sossegou e esperou. Os outros
estavam com muito medo, e queriam fugir, mas Julian não iria
permitir isso. Ele queria ser descoberto, acho eu. Dizem que falou
de você, Abner.”

— De mim? — Marsh ficou perplexo.
— Ele disse que prometera a você que o rio jamais iria esquecer

o Fevre Dream. Ele riu e disse que a promessa estava sendo
cumprida.

A raiva de Abner Marsh irrompeu de dentro dele e foi expulsa
como um urro furioso. Depois, ele se aquietou. — Julian que vá
para o inferno! — disse Marsh, num tom estranhamente calmo.

— E foi assim que aconteceu — concluiu Joshua York. — Mas
nada disso eu fiquei sabendo na própria noite em que voltei para o
Fevre Dream. Eu só sabia o que acabava de ver com meus olhos, de
cheirar, o que consegui supor e imaginar. E fiquei doido, Abner,
doido. Eu estava despregando aquelas tábuas, como lhe contei, e
então Julian apareceu ali, e de repente eu estava gritando com ele,
gritando de modo incoerente. Eu queria vingança. Queria matá-lo
como nunca quis matar ninguém, queria rasgar e abrir aquela
garganta branca dele e sentir o gosto do seu maldito sangue! Minha
raiva… ah, as palavras são tão insuficientes! Julian esperou até que
eu parasse de gritar e então disse calmamente: “Ainda faltam duas
tábuas, Joshua. Arranque-as e deixe o homem sair. Você deve estar
com muita sede”. Sour Billy deu um risinho. Eu não falei nada. “Em
frente, caro Joshua”, disse Julian. “Hoje à noite você de fato vai se
juntar a nós, para não fugir nunca mais. Vá em frente, caro Joshua.
Solte-o daí. Mate-o”. E seus olhos capturaram os meus. Eu senti sua
força, puxando, puxando-me para dentro dele, tentando apoderar-
se de mim e me fazer cumprir sua ordem. Se eu provasse sangue
de novo, seria propriedade dele, de corpo e alma, para sempre. Ele
me vencera uma dúzia de vezes, obrigara a ajoelhar-me diante
dele, a deixá-lo beber meu sangue. Mas nunca fora capaz de me
fazer matar. Era meu último recurso para proteger quem eu era,



aquilo em que acreditava e aquilo que vinha tentando fazer. Os
olhos dele me desmontavam, por trás deles havia apenas morte,
sangue e terror, e as infindáveis noites vazias que passariam a ser a
minha vida.

Nesse momento, Joshua York interrompeu seu relato e afastou
o olhar. Havia algo nebuloso e indecifrável em seus olhos. Abner
Marsh viu para seu espanto que a mão de Joshua tremia. — Joshua
— ele disse —, seja lá o que tenha acontecido, foi há treze anos. É
passado, algo que já foi, como todas essas pessoas que você matou
na Inglaterra e tudo o mais. E você não teve escolha, não teve
escolha de forma alguma. Foi você que me disse uma vez que não
se pode ter o bem ou o mal sem uma escolha. Você não é o que
Julian é, não importa se matou ou não aquele homem.

York olhou para ele bem nos olhos e abriu um sorriso pequeno e
estranho. — Abner, eu não matei aquele homem.

— Não? Então o que…
— Eu contra-ataquei — disse Joshua. — Eu estava louco, Abner.

Eu o olhei nos olhos e o desafiei. Eu contra-ataquei. E dessa vez
venci. Ficamos lá em pé por uns bons dez minutos, e finalmente
Julian virou as costas, resmungou algo e se retirou. Subiu a escada
até o seu camarote, com Sour Billy apertando o passo atrás dele, e
o resto do meu pessoal ficou olhando para mim de olho arregalado,
todos eles muito assustados. Raymond Ortega deu um passo à
frente e me desafiou. Em menos de um minuto, estava ajoelhado à
minha frente. “Mestre de sangue”, disse ele, curvando sua cabeça.
Então, um por um, os outros começaram a se ajoelhar. Armand e
Cara, Cynthia, Jorge e Michel LeCouer, até Kurt, todos. Simon tinha
um ar de vitória no rosto. Os outros também. Julian exercera um
domínio que havia sido penoso para vários deles. Agora estavam
livres. Eu subjugara Damon Julian, apesar de toda a sua força,
apesar de toda a sua idade. Era o líder do meu povo de novo. Eu
compreendi então que estava diante de uma escolha. A não ser que
agisse, e rápido, o Fevre Dream seria descoberto, e eu, Julian e
toda a nossa raça seríamos mortos.

— O que você fez?



— Fui atrás de Sour Billy. Afinal, ele vinha ocupando o posto de
oficial náutico. Encontrei-o do lado de fora do camarote de Julian,
confuso, acovardado. Deixei-o encarregado do convés principal e
disse aos outros para fazerem o que ele mandasse. Eles começaram
a trabalhar. Como foguistas, maquinistas, engenheiros. Com Billy
em pânico e dando ordens, puseram o vapor para funcionar.
Abastecemos as fornalhas de madeira, toucinho e cadáveres. É
horripilante, eu sei, mas precisávamos nos livrar dos corpos, e se
parássemos para abastecer estaríamos correndo grande risco. Eu
subi até a cabine do piloto e assumi o timão. Lá em cima, pelo
menos, ninguém havia morrido. O barco navegou com todas as
luzes apagadas, para que ninguém pudesse nos ver, nem quem
tivesse olhos capazes de penetrar naquela neblina. Às vezes,
precisávamos fazer sondagens de profundidade e ir bem devagar, e
outras vezes, quando a neblina amainava um pouco, deslizávamos
rio abaixo, rápido o suficiente para deixar você orgulhoso, Abner!
Ultrapassamos alguns outros vapores no escuro, apitei para eles e
eles apitaram de volta, mas nenhum deles chegou perto o
suficiente para ler nosso nome. O rio estava vazio naquela noite, a
maior parte do tráfego bloqueado por causa da neblina. Eu fui um
piloto imprudente, mas a alternativa era sermos descobertos. E ter
morte certa. Quando o dia raiou, ainda estávamos no rio. Não ia
deixar que eles fossem dormir. Billy amarrou os encerados em volta
do convés principal, para proteger do sol. Eu continuei na cabine do
piloto. Passamos em New Orleans por volta do nascer do dia,
descemos o rio e viramos na enseada. Era estreita e rasa. Foi a
parte mais difícil da viagem. Tivemos que sondar cada centímetro
dela. Mas, por fim, chegamos à velha fazenda de Julian. Só então
me permiti abrigar-me no meu camarote. Estava terrivelmente
queimado. De novo. — Ele deu um sorriso amargo. — Parece que
eu fiz disso um hábito — comentou. — Na noite seguinte, dei uma
olhada na propriedade de Julian. Havíamos atracado o vapor num
velho cais meio podre na enseada, mas o barco era grande demais.
Quem quer que viesse a Cypress Landing iria vê-lo com facilidade.
Achei que não era o caso de destruir o vapor, pois poderíamos



precisar da mobilidade que ele nos proporcionara, embora eu
soubesse que o melhor era escondê-lo.

“Então, achei a solução. A fazenda havia sido antes uma
plantação de arbustos de anil. Depois, os donos começaram a
plantar cana-de-açúcar, mais lucrativa. Isso fora há mais de
cinquenta anos. E Julian, é claro, não plantara absolutamente nada.
Mas, ao sul da casa de fazenda, descobri que as velhas barricas de
anil ainda estavam abandonadas ali, num curso d’água que saía da
enseada. Era um canal quieto, estagnado, malcheiroso e com
muitas plantas daninhas crescidas. O anil não é muito saudável. O
canal era largo o suficiente para dar passagem ao Fevre Dream,
mas claramente não era fundo o bastante.

“Decidi aprofundá-lo. Tiramos toda a carga do vapor e
começamos a limpar arbustos, cortar algumas árvores e dragar o
riacho. Um mês de trabalho, Abner, quase toda noite. E então eu
trouxe o vapor pela enseada, apontei-o para o canal com muita
dificuldade e me espremi por ele. Quando parei o barco, estávamos
já roçando o fundo, mas ele ficou praticamente invisível, coberto de
folhagem por todos os lados. Nas semanas seguintes, erguemos um
dique na boca do canal, no lugar em que ele encontra a enseada,
colocamos de volta a lama e a areia que nos dera tanto trabalho
para dragar e drenamos o canal. Em um mês, mais ou menos, o
Fevre Dream descansava sobre terreno úmido, lamacento,
encoberto por carvalhos e ciprestes, e ninguém nunca iria adivinhar
que havia água ali antes.”

Abner Marsh fez uma careta. — Isso não é lá um bom final para
um vapor — disse ele, aborrecido. — Ainda mais esse barco. Ele
merecia coisa melhor.

— Eu sei — disse Joshua —, mas precisei pensar na segurança
do meu pessoal. Fiz minha escolha, Abner, e depois de fazê-la fiquei
satisfeito e me senti triunfante. Agora não seríamos mais
descobertos. A maior parte dos corpos havia sido queimada ou
enterrada. Julian mal era visto desde a noite em que o desafiei e
venci. Poucas vezes saía do camarote, só para comer. Sour Billy era
o único que falava com ele. Billy mostrava-se medroso e obediente,
e os outros todos me seguiram e bebiam comigo. Mandei Billy



retirar minha bebida do camarote de Julian e guardei-a atrás do bar
do salão principal. A gente tomava toda noite no jantar. Havia
apenas um problema para resolver antes que eu começasse a
pensar no futuro da minha raça: nossos prisioneiros, aqueles
passageiros que haviam sobrevivido à noite de terror. Foram
mantidos confinados, todos, durante nossa fuga e nossos trabalhos,
embora nenhum deles tivesse sofrido dano algum. Eu providenciei
para que fossem alimentados e bem tratados. Até tentei conversar
com eles, trocar ideias, mas foi inútil. Quando entrava em seus
camarotes, ficavam histéricos de medo. Não queria mantê-los
engaiolados indefinidamente, mas eles haviam visto tudo, e eu não
sabia como poderia deixá-los ir embora de um modo que fosse
seguro.

“Então o problema foi solucionado sem que eu precisasse fazer
nada. Em uma noite tenebrosa, Damon Julian saiu do seu
camarote. Ele ainda morava no vapor, como alguns dos demais,
aqueles que lhe eram mais próximos. Eu estava em terra naquela
noite, com uma dezena de outros, trabalhando na casa de fazenda
que Julian tinha deixado chegar a um grau de deterioração
vergonhoso. Quando voltei ao Fevre Dream, descobri que dois dos
prisioneiros haviam sido tirados dos seus camarotes e mortos.
Raymond, Kurt e Adrienne estavam sentados no salão principal
diante dos corpos, alimentando-se, e Julian comandava tudo.”

Abner Marsh bufou. — Diabos, Joshua, você devia tê-lo matado
quando teve a oportunidade.

— Certo — concordou Joshua York, para surpresa de Marsh. —
Mas achei que seria capaz de controlá-lo. Um erro grave. É claro
que, naquela noite em que ele voltou à cena, eu tentei corrigir
aquele erro. Eu estava furioso e enojado. Trocamos palavras duras
e decidi que aquele seria o último crime da sua longa e monstruosa
vida. Eu ordenei que ele me encarasse. Pretendia fazer com que se
ajoelhasse e me oferecesse seu sangue, várias vezes, se preciso,
até que fosse meu, até que ficasse esgotado, vencido e inofensivo.
Ele se ergueu e me encarou, e então… — York deu uma risada
desesperançada, penosa.

— Ele ganhou de você? — arriscou Marsh.



Joshua assentiu. — Com facilidade. Como sempre fizera antes,
exceto naquela única noite. Eu tentei juntar todas as minhas forças
e toda vontade e raiva que havia em mim, mas eu não era páreo
para ele. Nem mesmo Julian esperava isso, acho. — Ele balançou a
cabeça. — Joshua York, rei dos vampiros. Eu falhei com eles de
novo. Meu reino durou apenas uns dois meses, pouco mais. E, nos
últimos treze anos, Julian tem sido nosso mestre.

— E os prisioneiros? — perguntou Marsh, já sabendo a resposta,
mas ainda com uma tênue esperança de estar errado.

— Morreram. Eles foram pegando um por um ao longo dos
meses seguintes.

Marsh fez uma careta. — Treze anos, isso é muito tempo,
Joshua. Por que não fugiu? Deve ter tido alguma chance de fazê-lo.

— Muitas — admitiu Joshua York. — Acho que Julian teria
preferido que eu sumisse. Ele havia sido mestre de sangue durante
mil anos ou mais, o mais forte e o mais terrível predador que já
andou pela face da terra, e eu fizera dele meu escravo por dois
meses. Nem eu nem ele sabíamos explicar esse meu breve e
amargo triunfo, mas nenhum dos dois conseguia esquecê-lo.
Lutamos várias vezes ao longo dos anos, e a cada vez, antes que
Julian trouxesse à luz todo o seu poder, eu vi nele a centelha da
dúvida, o seu medo de que talvez daquela feita ele pudesse ser
vencido de novo. Mas nunca aconteceu. E eu fui ficando. Para onde
poderia ir, Abner? E o que poderia fazer de bom? Meu lugar era com
o meu pessoal. Esse tempo todo continuei a ter esperança de que
algum dia pudesse trazê-los de volta, tirá-los dele. Mesmo
derrotado, acredito que minha presença foi um obstáculo para
Julian. Era sempre eu que iniciava nossas disputas pela maestria,
nunca ele. Nunca tentou me eliminar. Quando o suprimento da
minha bebida ficava escasso, eu montava meu equipamento e fazia
mais, e Julian não interferia. Até permitiu que alguns dos outros se
juntassem a mim. Simon, Cynthia, Michel e alguns outros. A gente
bebia e aplacava a sede.

“Quanto a Julian, ficava no camarote dele. Pode-se dizer que
hibernava. Às vezes, ninguém o via durante semanas seguidas,
exceto Sour Billy. Passaram-se anos assim, com Julian perdido em



seus próprios sonhos, embora sua presença pairasse sobre nós. Ele
continuava a dispor da sua cota de sangue, é claro. Pelo menos
uma vez por mês, Sour Billy ia dar um passeio em New Orleans e
voltava com uma vítima. Escravos, antes da guerra. Depois,
dançarinas de salão, prostitutas, bêbados, malandros, quem quer
que ele conseguisse atrair para nós. Durante a guerra foi difícil.
Julian teve que se mexer mais durante a guerra e comandou alguns
grupos na cidade, várias vezes. Mais tarde, passou a mandar os
outros. As guerras costumam oferecer presas fáceis para o meu
pessoal, mas também podem ser perigosas, e a guerra teve seu
preço. Cara foi atacada por um soldado da União uma noite em
New Orleans. Ela o matou, é claro, mas ele não estava sozinho…
Cara foi a primeira a morrer. Philip e Alain foram detidos como
suspeitos e aprisionados. Ficaram trancados numa paliçada a céu
aberto, aguardando o interrogatório. Veio o sol e os dois morreram.
E soldados também incendiaram a casa da fazenda uma noite. Ela
já estava em ruínas, mas não estava vazia. Armand morreu no
incêndio, e Jorge e Michel ficaram horrivelmente queimados, mas se
recuperaram. O resto de nós se dispersou e voltou para o Fevre
Dream depois que os invasores foram embora. Tem sido nossa casa
desde então.

“Os anos se passaram com uma espécie de trégua tensa entre
Julian e eu. Somos menos agora, uns doze, e estamos divididos.
Meus seguidores têm a minha bebida, e os de Julian, o sangue.
Simon, Cynthia e Michel são meus, os outros são dele, alguns
porque pensam como ele, outros porque ele é seu mestre de
sangue. Kurt e Raymond são seus aliados mais fortes. E Billy. — Sua
expressão ficou carrancuda. — Billy é um canibal, Abner. Nesses
treze anos, Julian fez dele um de nós, ou pelo menos é o que diz.
Mas, mesmo depois de todo esse tempo, o sangue ainda deixa Billy
enjoado. Já o vi com ânsia de vômito uma dúzia de vezes. Mas
agora ele come carne humana com vontade, embora a cozinhe
primeiro. Julian acha isso muito divertido.”

— Você deveria ter me deixado matá-lo.
— Talvez. Se bem que, não fosse o Billy, teríamos morrido no

vapor naquele dia. Ele tem uma mente rápida, mas Julian distorceu-



o terrivelmente, como distorce todos aqueles que lhe dão ouvidos.
Sem Billy, esse modo de vida que Julian construiu iria cair por terra.
É Billy quem vai até a cidade e volta com as tristes presas de Julian.
É ele que vai vender a prata do barco, ou lotes de terreno, ou seja
o que for que se torne necessário para levantar algum dinheiro. E,
em certo sentido, é graças ao Billy que você e eu nos encontramos
de novo.

— Imaginei que você iria chegar nisso cedo ou tarde — disse
Marsh. — Você ficou com o Julian muito tempo, não fugiu nem fez
nada. Só recentemente veio para cá, com Julian e Sour Billy atrás
de você, e agora me escreve essa maldita carta. Por que agora? O
que foi que mudou?

As mãos de Joshua ficaram tensas na extremidade dos braços
da sua poltrona. — A trégua sobre a qual lhe falei terminou — disse
ele. — Julian está desperto de novo.

— Como assim?
— Billy — disse Joshua. — Billy é nossa ligação com o mundo

externo. Quando ele vai para New Orleans, com frequência traz
jornais e livros para mim, além de comida, vinho e vítimas. Billy
também ouve todas as histórias, todas as conversas que circulam
na cidade e ao longo do rio.

— E daí? — disse Abner Marsh.
— Ultimamente, boa parte dessas conversas gira em torno de

um assunto. Os jornais também falam muito disso. É um assunto do
qual você gosta muito, Abner. Barcos a vapor. Dois deles, em
particular.

Abner Marsh franziu o cenho. — O Natchez e o Wild Bob Lee —
antecipou. Ele não conseguia ver onde Joshua queria chegar.

— Exatamente — disse York. — Pelo que li nos jornais e pelas
coisas que o Billy tem comentado, parece que é inevitável uma
corrida entre os dois.

— Diabos, é claro que sim — disse Marsh. — E parece que vai
ser logo. Leathers não para de se vangloriar por todo o rio, e está
começando a se intrometer muito nos negócios do Lee, pelo que
ouvi dizer. O capitão Cannon não vai suportar isso muito tempo. Vai
ser uma corrida e tanto, também. — Ele cofiou a barba. — Só não



vejo o que isso pode ter a ver com Julian, Billy e seu maldito
pessoal da noite.

Joshua York deu um sorriso amargo. — Billy falou demais sobre
isso. Julian foi ficando interessado. E ele lembra, Abner, ele lembra
da promessa que lhe fez. Eu consegui detê-lo uma vez. Mas, agora,
o maldito pretende fazer de novo.

— Fazer de novo?
— Ele quer reencenar a carnificina com que me deparei aquela

vez no Fevre Dream — disse Joshua. — Abner, essa questão entre o
Natchez e o Robert E. Lee capturou o interesse do país inteiro. Até
na Europa estão fazendo grandes apostas, dizem os jornais. Se eles
correrem de New Orleans até St. Louis, isso vai levar três ou quatro
dias. E três ou quatro noites, Abner. E três ou quatro noites.

De repente Abner Marsh viu aonde Joshua queria chegar, e um
calafrio gélido como nunca experimentara instalou-se nele. — O
Fevre Dream — disse ele.

— Estão fazendo ele flutuar de novo — disse York —, limpando
aquele trecho de riacho que a gente aterrou. Sour Billy está
levantando dinheiro. No final do mês, ele irá à cidade contratar uma
equipe para ajudá-lo a aprontar o barco e tripulá-lo quando chegar
a hora. Julian imagina que tudo isso vai ser muito divertido. Ele
quer levar o barco para New Orleans e atracá-lo lá até o dia da
corrida. Vai deixar que o Natchez e o Robert E. Lee partam primeiro
e depois vai subir o rio com o Fevre Dream. Quando a escuridão
vier, vai se aproximar do barco que estiver liderando, seja ele qual
for, chegar perto e… bem, você sabe o que ele pretende. Os dois
vapores estarão com pouca gente a bordo, sem passageiros, para
aliviar peso. Com isso, ficará mais fácil para Julian. E ele vai obrigar
todos nós a participar. Eu sou seu piloto. — Ele soltou um riso
amargo. — Ou, melhor, era. Quando fiquei sabendo dessa sua
loucura, enfrentei-o, e perdi de novo. Na manhã seguinte, roubei o
cavalo de Billy e fugi. Imaginei que pudesse frustrar Julian com
minha fuga. Sem piloto, ele não poderia levar a coisa adiante. Mas
quando me recuperei das queimaduras, vi que havia uma falácia
nisso. Billy pode simplesmente contratar outro piloto.



Abner Marsh sentiu uma forte patada na boca do estômago.
Parte dele estava nauseada e furiosa com o plano de Julian de fazer
do Fevre Dream uma espécie de vapor do demônio. Mas a outra
parte dele se sentia extasiada pela audácia daquilo, pela visão de
seu Fevre Dream ultrapassando os dois, Cannon e Leathers e o
maldito resto do mundo. — Que piloto, que nada — disse Marsh. —
Esses dois vapores são as coisas mais rápidas que existem no rio,
Joshua. Se ele deixar os dois saírem na frente, nunca mais vai
alcançá-los, nem matar ninguém. — Mas, enquanto dizia isso,
Marsh sabia que não acreditava de fato que fosse assim.

— Julian acha que isso vai tornar tudo mais divertido ainda —
retrucou Joshua. — Se conseguirem ficar à frente dele, irão viver. Se
não… — Ele balançou a cabeça. — E ele diz que tem a maior fé no
seu barco, Abner. Ele pretende torná-lo famoso. Depois, os dois
barcos serão destruídos, e Julian diz que iremos fugir, alcançar a
margem e chegar até o leste, Filadélfia ou talvez Nova York. Ele
está cansado do rio, diz. Acho que tudo isso é conversa fiada. Julian
está cansado é da vida. Se levar esse plano adiante, vai significar o
fim da nossa raça.

Abner Marsh levantou da cama onde estava sentado e bateu
sua bengala no chão com fúria. — Maldito dos infernos! — rugiu ele.
— O Fevre vai alcançá-los, sei que vai, poderia ter alcançado o
maldito do Eclipse se tivesse tido a oportunidade, eu juro. Ele não
vai ter nenhuma dificuldade em ganhar de barcos como o Natchez e
o Bad Bob. Diabos, nenhum desses dois poderia nunca ganhar do
Eclipse. Diabos, Joshua, ele não vai fazer isso com o meu vapor,
juro que não vai!

Joshua York deu um sorriso tímido, perigoso, e quando Abner
Marsh olhou nos olhos dele viu a determinação que já havia visto
na Planter’s House, e a raiva fria que uma vez vira em seus olhos
quando se intrometera no camarote dele durante o dia. — Não —
York disse. — Ele não vai. Foi por isso que lhe escrevi, Abner, e rezei
para que estivesse vivo. Pensei nisso durante muito tempo. Estou
decidido. Nós vamos matá-lo. Não há outro jeito.

— Inferno — disse Marsh. — Você demorou tempo demais para
enxergar isso. Eu poderia ter lhe dito isso treze anos atrás. Bem,



estou com você. Só que — ele apontou sua bengala para o peito de
York — nós não vamos danificar o barco, ouviu? A única parte
errada desse maldito plano do Julian é aquela em que todos são
mortos. O resto está perfeito. — Ele sorriu. — Cannon e Leathers
vão ter uma maldita surpresa, eles não vão acreditar.

Joshua levantou sorrindo. — Abner, faremos o nosso melhor,
prometo a você, para que o Fevre Dream continue intacto. E
procure avisar seus homens.

Marsh franziu o cenho. — Que homens?
O sorriso sumiu do rosto de Joshua. — A sua tripulação — disse

ele. — Eu suponho que você veio aqui em um dos seus vapores com
uma equipe de homens.

Marsh de repente lembrou que Joshua enviara a carta para a
Companhia Fevre de Vapores Fluviais, em St. Louis. — Inferno —
disse ele. — Joshua, eu não tenho mais nenhum barco a vapor, nem
qualquer funcionário. Vim de barco, sim. Mas com passagem de
camarote.

— Karl Framm — disse Joshua. — Toby. Os outros, aqueles
homens que estavam com você no Eli Reynolds…

— Morreram, ou foram embora, todos eles. Eu mesmo estava
quase morto.

Joshua fez cara de preocupado. — Achei que fôssemos atacar
em grupo, de dia. Isso muda as coisas, Abner.

Abner Marsh ficou nublado como um trovão a ponto de explodir.
— Não muda coisa nenhuma — disse ele. — Não muda nada na
minha maneira de ver. Talvez você estivesse imaginando que a
gente iria lá com um pequeno exército, mas tenho uma certeza dos
diabos de que há uma opção melhor. Eu sou um maldito de um
velho, Joshua, e é provável que não viva muito mais tempo, e
Damon Julian não me mete mais medo. Ele ficou com o meu barco
por um tempo longo demais e não estou nem um pouco satisfeito
com o que fez com ele, e vou pegá-lo de volta ou morrer na
tentativa. Você escreveu para mim dizendo que fez uma escolha,
diabos. Pois, então, me diga agora: você vem comigo ou não?

Joshua York ouviu quieto a furiosa explosão de Marsh e aos
poucos um sorriso relutante se insinuou em suas feições brancas. —



Está certo — disse ele por fim. — Vamos fazer isto sozinhos.



32

Fazenda Julian, Louisiana, maio de 1870

Saíram de New Orleans no meio da noite, dando solavancos
barulhentos por estradas escuras e esburacadas, numa carroça que
Joshua York acabara de comprar. Vestido de marrom-escuro, uma
capa com capuz pendendo atrás dele, Joshua parecia tão elegante
como nos velhos dias, dando rédea solta e incitando os cavalos.
Abner Marsh ia sentado ao lado dele, sério, pulando e chacoalhando
conforme passavam rápido por pedras e buracos, segurando firme a
arma de cano duplo apoiada sobre os seus joelhos, com os bolsos
do casaco estufados de munição.

Joshua desviou-se da estrada principal logo depois que saíram
da cidade, e abandonou o mais cedo possível a estrada secundária,
para tomarem rapidamente trilhas pouco percorridas e, àquela hora
da madrugada, desertas. As estradas iam ficando mais estreitas,
sinuosas, enveredando por densos trechos de pinheiros, magnólias,



ciprestes, tupelos e carvalhos. Em alguns trechos, as árvores se
juntavam acima de suas cabeças e dava a impressão de que
estavam mergulhando num longo túnel negro. Marsh às vezes
sentia-se praticamente cego, quando as árvores se juntavam bem
perto e encobriam a lua, mas Joshua nunca deixava o ritmo
diminuir. Tinha bons olhos para a escuridão.

Depois de um bom trecho, a enseada apareceu à esquerda
deles, e a estrada correu ao lado dela por um bom tempo. A lua
brilhava pálida e parada sobre a água preta e tranquila. Vaga-lumes
revoavam naquela noite preguiçosa, e Marsh ouvia o coaxar grave
do sapo-boi, sentindo o cheiro forte e rico que pairava acima das
águas paradas, onde os nenúfares cresciam densos e as margens
eram cheias de arbustos de cornisos brancos como a neve e de
musgo cinza sob as velhas e altas árvores. Poderia ser a última
noite da sua vida, pensou Abner Marsh. Então respirou fundo, inalou
todos os aromas que ela tinha a oferecer, tanto os doces quanto os
amargos.

Joshua olhava sempre em frente, e manteve-os em ritmo
acelerado pela escuridão, abstraído, expressão imutável, perdido
em pensamentos.

Perto do amanhecer, com uma vaga luz surgindo a leste e
algumas estrelas parecendo desvanecer, deram a volta num antigo
carvalho espanhol, agora morto, com fileiras de musgo cinza
pendendo frágeis de seus galhos atrofiados, e adentraram um
campo extenso, coberto de mato alto. Marsh viu uma fileira de
cabanas a distância, pretas como dentes cariados, e bem perto
delas as paredes chamuscadas e sem teto de uma antiga casa de
fazenda, com as janelas vazadas como bocas escancaradas. Joshua
York parou. — Vamos deixar a carroça aqui e continuar a pé —
disse. — Agora, estamos perto. Ele deu uma olhada no horizonte,
onde a claridade se espalhava e engolia as estrelas. — Quando
clarear de vez, atacamos.

Abner Marsh grunhiu seu assentimento e desceu da carroça,
agarrando firme a arma. — Vai ser um dia excelente — disse para
Joshua. — Talvez um pouco ruidoso, também.



York sorriu e abaixou um pouco o chapéu sobre os olhos. — Por
aqui — disse. — Lembre-se do plano. Eu arrombo a porta e fico cara
a cara com Julian. Quando toda a atenção dele estiver concentrada
em mim, você entra e atira no rosto.

— Diabos — disse Marsh. — Não há como esquecer. Eu venho
atirando nesse rosto há anos, nos meus sonhos.

Joshua andava rápido, a passos largos, e Abner Marsh movia-se
pesadamente ao lado dele, esforçando-se para acompanhar seu
ritmo. Marsh deixara a bengala em New Orleans. Naquela manhã,
depois de tantas, sentia-se jovem de novo. O ar era doce, fresco e
cheio de aromas, e ele estava indo resgatar sua querida senhora,
sua embarcação a vapor, o Fevre Dream.

Passaram pela casa de fazenda. Depois, pelas cabanas de
escravos. Atravessaram outro campo, onde o anil crescia silvestre
numa profusão de flores cor-de-rosa e roxas. Deram a volta num
chorão de longas ramadas que roçaram o rosto de Marsh tão
suavemente como mãos de mulher. Depois cruzaram um trecho de
bosque mais denso, com muitos ciprestes e alguns palmiteiros, com
bambus floridos, cornisos e flores-de-lis de todas as cores crescendo
por toda a parte. O chão estava úmido, e ficava mais úmido ainda
conforme avançavam. Abner Marsh sentiu a umidade atravessando
as solas de suas velhas botas.

Joshua agachou-se atrás de uma cortina, grossa e cinza, de
musgo que pendia de um galho baixo retorcido, e Marsh fez o
mesmo, um passo atrás dele. E lá estava.

Abner Marsh agarrou bem firme a arma. — Diabos — foi a única
coisa que conseguiu dizer.

A água voltara ao velho canal, e rodeava o Fevre Dream inteiro,
mas ainda não era fundo o suficiente, e o vapor não flutuava. O
barco estava apoiado sobre um banco de lama e areia, com a proa
empinada no ar, inclinado uns dez graus a bombordo, com as rodas-
d’água erguidas, quase secas. O barco, antes branco, azul e
prateado, era agora quase todo cinza, o cinza da madeira velha
apodrecida que já pegou sol demais, bastante umidade e muito
pouca tinta. A impressão que dava era que Julian e seus malditos
vampiros tinham sugado toda a vida do barco. Em cima das gaiolas



das rodas-d’água, Marsh ainda conseguiu ver vestígios do vermelho-
prostituta que Sour Billy espalhara pelo barco, e as letras OZ bem
desbotadas, como antigas memórias. Mas as outras letras tinham
sumido, e o velho nome verdadeiro podia ser visto de novo, nos
pontos em que a pintura mais recente havia rachado e descascado.
A tinta branca em seus corrimãos e colunatas era a que mais
sofrera, e onde o barco parecia mais cinza. Aqui e ali, Marsh viu
também manchas verdes grudadas na madeira, espalhando-se.
Começou a tremer ao ver o barco. A umidade, o calor e a
putrefação, pensou, e de repente achou que havia algo errado com
seu olho. Esfregou-o com raiva. As chaminés pareciam tortas por
causa do jeito que o barco estava inclinado. Musgo ornava um dos
lados da cabine do piloto e descia pelo mastro da bandeira. As
cordas que sustentavam seu estrado de bombordo haviam se
partido há muito tempo e o estrado caíra sobre o castelo de proa. A
escadaria, aquela grande extensão curva de madeira polida, estava
coberta de limo. Em vários pontos, Marsh podia ver flores silvestres
que haviam se enraizado em fendas das tábuas do convés. Diabos
— ele disse. — Diabos, Joshua, como é que você deixou o barco
chegar a esse ponto? Como é que deixou… — Mas então sua voz
fraquejou e o traiu, e Abner Marsh descobriu que as palavras lhe
faltavam.

Joshua York colocou delicadamente a mão no ombro de Marsh e
disse: — Sinto muito, Abner. Eu bem que tentei.

— Sim, eu sei — lamentou Marsh. — Foi ele que deixou o barco
assim, que o fez ficar podre como tudo o mais que ele toca. Ah, eu
sei que foi, sei com uma certeza dos infernos. O que eu não sei é
por que raios você mentiu para mim, senhor York. Toda essa
história sobre o Natchez e o Robert E. Lee. Raios. Este barco não
vai ganhar de nenhum outro, ele nunca mais vai se mover daqui de
novo. — Seu rosto estava vermelho-beterraba, ele sabia, e sua voz
começava a ficar mais alta. — Maldição dos infernos, o barco
simplesmente vai ficar aqui apodrecendo, e você sabia disso! — Ele
parou de repente, antes que continuasse gritando e acordasse
todos os malditos vampiros.



— Eu sabia — admitiu Joshua York, com pesar nos olhos. O sol
da manhã já brilhava atrás dele e fazia-o parecer pálido e fraco. —
Mas precisava de você, Abner. Não foi tudo mentira. Julian de fato
sugeriu o plano que eu lhe contei, mas Billy convenceu-o do quanto
o Fevre Dream estava em más condições, e então ele desistiu de
vez. O resto era tudo verdade.

— Como, raios, posso acreditar em você? — disse Marsh com
indiferença. — Depois de tudo o que passamos juntos, você mentiu
pra mim. Seu maldito dos infernos, Joshua York, você é a droga do
meu sócio, e mentiu pra mim.

— Abner, ouça. Por favor, deixe-me explicar. — Ele cobriu os
olhos com a mão e piscou.

— Continue — disse Marsh. — Continue, me conte. Estou
ouvindo.

— Eu precisava de você. Sabia que não havia maneira de
superar o Julian sozinho. Os outros… mesmo aqueles que estão
comigo, eles não conseguem ficar na frente dele, na frente
daqueles olhos… ele consegue levá-los a fazer qualquer coisa. Você
era minha única esperança, Abner. Você e os homens que imaginei
que viriam junto com você. Nós, o pessoal da noite, caçamos vocês,
o pessoal do dia, por milhares de séculos; agora eu preciso recorrer
a você para tentar salvar nossa raça. Julian irá nos destruir. Abner,
seu sonho pode ter apodrecido, mas o meu ainda vive! Eu ajudei
você uma vez. Você não teria conseguido construir o barco sem
mim. Ajude-me agora!

— Você só precisava ter perguntado — disse Marsh. — Podia ter
me contado a maldita verdade.

— Eu não tinha certeza se você toparia vir ajudar meu povo.
Mas sabia que por causa do barco viria.

— Eu poderia ter vindo por sua causa, maldição. Somos sócios,
não somos? Bem, pelo menos éramos, não?

Joshua ficou encarando-o com um silêncio grave. — Sim —
disse ele.

Marsh olhou fixamente para aquela ruína acinzentada,
apodrecida, que havia sido seu majestoso barco, e viu que um
maldito passarinho construíra um ninho numa das suas chaminés.



Outros pássaros esvoaçavam e se agitavam de árvore em árvore,
fazendo pequenos sons chilreantes e deixando Abner Marsh
irritadíssimo. O sol da manhã caía sobre o vapor em fachos
amarelos brilhantes, que vazavam inclinados pelas árvores e
mostravam partículas de pó flutuando. As últimas sombras fugiam
do alvorecer, por trás dos arbustos. — Por que diabos agora? —
perguntou Marsh, franzindo o cenho. — Se o motivo não era aquela
história do Natchez e do Robert E. Lee, então era o quê? O que faz
com que hoje seja diferente dos últimos treze anos para que você
de repente fuja deles e me escreva uma carta?

— Cynthia está grávida — disse Joshua. — O filho é meu.
Abner Marsh lembrou das coisas que York lhe contara há muitos

anos. — Vocês mataram alguém juntos?
— Não. Pela primeira vez na nossa história, a concepção foi

livre da mancha da sede vermelha. Cynthia vem usando minha
bebida há anos. Ela se tornou… sexualmente receptiva… mesmo
sem o sangue, sem a febre. Eu correspondi. Foi poderoso, Abner.
Tão forte quanto a sede, mas diferente, mais limpo. Uma sede de
vida e não de morte. Ela morrerá quando chegar a hora, a não ser
que o seu povo possa ajudar. Julian jamais iria permitir isso. E é
preciso pensar na criança também. Não quero que seja corrompida,
que fique escravizada a Damon Julian. Quero que esse nascimento
seja um novo início para minha raça. Eu precisava fazer alguma
coisa.

Um maldito bebê vampiro, pensou Abner Marsh. Quer dizer
então que ele estava prestes a intervir e enfrentar Damon Julian
por causa de uma criança que talvez crescesse e viesse a ser
exatamente como Julian? Mas talvez não. Talvez virasse alguém
como Joshua. — Se você quer fazer alguma coisa — disse Marsh —,
então por que, droga, não estamos lá dentro, mas aqui fora de
conversa fiada? — Ele sacudiu sua arma na direção do imenso vapor
em ruínas.

Joshua York sorriu. — Desculpe a mentira — disse ele. — Abner,
não existe ninguém como você. Eu lhe agradeço muito.

— Não se preocupe com isso agora — disse Marsh meio
asperamente, sem jeito com a gratidão de Joshua. Ele caminhou



para fora da sombra das árvores, em direção ao Fevre Dream e aos
tanques podres de anil, manchados de roxo, perto da água,
enquanto a lama grudava nas suas botas e fazia sons obscenos
quando ele as tirava e voltava a pôr. Marsh checou de novo se a
arma estava carregada. Então encontrou uma velha tábua meio
podre em cima da água rasa parada, inclinou-a contra o casco do
seu barco e suspendeu seu corpo pesado até o convés principal do
vapor. Joshua York, com movimentos rápidos e silenciosos, vinha
atrás dele.

Agora tinham pela frente a majestosa escadaria, que levava até
a escuridão do convés das caldeiras, até os camarotes de cortinas
fechadas onde dormiam seus inimigos, até a longa e reverberante
obscuridade do salão. Marsh não se moveu de imediato. — Quero
olhar meu vapor — disse por fim, e deu a volta na escada até a sala
de máquinas.

Havia rachaduras em duas caldeiras. A ferrugem corroera parte
da tubulação de vapor. Os grandes motores estavam marrons e
lascados em alguns pontos. Marsh precisou pisar com cuidado para
certificar-se de que seu pé não ia arrebentar nenhuma tábua
apodrecida. Foi até uma fornalha. Dentro havia cinzas velhas, frias,
e algo mais, marrom, amarelo e enegrecido aqui e ali. Ele estendeu
o braço e tirou um osso lá de dentro. — Ossos na fornalha do barco
— disse ele. — O convés todo podre. As malditas algemas de
escravos ainda pelo chão. Ferrugem. Inferno. Inferno. — Ele virou-
se. — Já vi o suficiente.

— Eu avisei — disse Joshua York.
— Queria ver eu mesmo. — Andaram de volta até a luz do sol

do castelo de proa. Marsh olhou por trás do ombro para as sombras,
as sombras podres e enferrujadas de tudo o que o barco havia sido
e de tudo o que ele sonhara. — Dezoito grandes caldeiras — disse
ele rouco. — Whitey adorava essas máquinas.

— Abner, venha. Temos que fazer o que viemos fazer.
Subiram a grande escadaria, com muita cautela. O limo nos

degraus era fedido e escorregadio. Marsh apoiou-se demais sobre
um pinhão ornamental de madeira no corrimão e ficou com ele na
mão. O passadiço estava sombrio e deserto e pareceu pouco



seguro. Entraram no salão principal e Marsh fez uma careta ao ver
aqueles cem metros de degradação e desespero, de uma beleza
perdida para a podridão. O tapete estava manchado, rasgado e
comido por fungos e bolor. Placas verdes espalhavam-se por ele
como câncer devorando a alma do vapor. Alguém pintara a
claraboia e cobrira os belos vitrais com tinta preta. Escuridão. O
longo bar de mármore estava coberto de poeira. As portas dos
camarotes pendiam quebradas e arrebentadas. Um dos lustres
despencara. Deram a volta numa pilha de vidro quebrado. Um terço
dos espelhos estavam rachados ou faltando. O resto não espelhava
mais nada, com a prata descascada ou enegrecida.

Quando foram em direção ao tombadilho, Marsh ficou feliz por
ver o sol de novo. Checou a arma mais uma vez. O tombadilho
erguia-se acima deles, com as portas de seus camarotes fechadas e
aguardando. — Ele ainda está no camarote do capitão? — Marsh
perguntou. Joshua assentiu. Subiram o lance curto de degraus até o
convés do tombadilho.

Nas sombras do alpendre do tombadilho, Sour Billy Tipton
estava à espera.

A não ser pelos olhos, Abner Marsh nunca o teria reconhecido.
Sour Billy estava tão devastado quanto o barco. Ele sempre fora
magro. Agora era um esqueleto animado, com ossos pontudos
empurrando sua pele doentiamente amarela. O aspecto da sua pele
era como a de um homem que tivesse passado anos acamado. Seu
rosto era uma caveira: pálido, cheio de marcas de varíola. Quase
todo o seu cabelo havia caído e o topo da cabeça estava coberto de
crostas e feridas avermelhadas. Vestia uns farrapos pretos e suas
unhas tinham agora uns dez centímetros de comprimento. Só os
olhos eram os mesmos: cor de gelo e de algum modo febris,
arregalados, tentando assustar, tentando ser pequenos olhos de
vampiro, como os de Julian. Sour Billy já sabia que eles estavam
vindo. Devia tê-los ouvido quando entraram pelo canto do convés.
Ele estava ali, de faca na mão, aquela mão habilmente mortífera.
Ele disse: — Bem…

Abner Marsh agarrou firme sua arma e disparou os dois canos, à
queima-roupa, no peito dele. Não teria paciência de ouvir aquele



segundo “bem” de Billy. Não dessa vez.
A arma fez um estrondo e recuou bem forte, atingindo Marsh e

machucando seu braço. O tórax de Sour Billy ficou vermelho numa
centena de lugares, e a explosão do disparo atirou-o para trás. A
varanda podre do tombadilho cedeu atrás dele e o fez cair no
convés. Ainda segurando a faca, tentou ficar em pé. Cambaleou e
veio para a frente tonto, como um bêbado. Marsh saltou a varanda
indo atrás dele e recarregou a arma. Sour Billy agarrou a pistola
que trazia enfiada no cinto. Marsh disparou-lhe mais dois cartuchos,
e o fez cair do tombadilho. A pistola se soltou da mão dele e Abner
Marsh ouviu Billy gritar e bater em alguma coisa na queda. Olhou
para baixo, para o castelo de proa. Billy estava deitado, o rosto
para baixo, torto, num ângulo estranho, com uma mancha vermelha
embaixo dele. Ainda segurava a maldita faca, mas não parecia mais
capaz de causar qualquer dano com ela. Abner Marsh rosnou, pegou
mais um par de cartuchos do bolso e voltou para o tombadilho.

A porta do camarote do capitão estava escancarada e Damon
Julian estava fora no alpendre, de frente para Joshua, com uma
pálida malevolência em seus olhos pretos cintilantes. Joshua York
permanecia imóvel, como alguém em transe.

Marsh desviou o olhar para a sua arma e os cartuchos que
segurava na mão. Finja que ele não está ali, disse a si mesmo.
Você está no sol, ele não pode vir atrás de você, não olhe para ele,
simplesmente carregue a arma e dê-lhe dois malditos tiros no rosto
enquanto Joshua o mantém parado. Sua mão tremeu. Ele firmou-a
e enfiou um cartucho na arma.

E Damon Julian riu. Ao som daquela risada Marsh ergueu os
olhos sem querer, com o segundo cartucho ainda entre os dedos.
Julian tinha uma tamanha musicalidade no seu riso, tamanha
afetuosidade e bom humor, que era difícil sentir medo, difícil
lembrar quem ele era e as coisas que era capaz de fazer.

Joshua caíra de joelhos diante dele.
Marsh praguejou e deu três impetuosos passos à frente, e

Julian girou rápido, ainda sorrindo, vindo na sua direção. Ou pelo
menos tentou. Julian foi querer pular do tombadilho por cima da
varanda quebrada, mas Joshua percebeu e saltou atrás dele,



pegando Julian por trás. Por um momento os dois rolaram pelo
convés. Então Marsh ouviu Joshua gritar de dor, desviou o olhar,
enfiou o segundo cartucho, fechou a arma, voltou a olhar e viu
Julian se aproximando, aquele rosto branco agigantando-se diante
dele e os dentes brilhantes, aqueles dentes terríveis. Seu dedo
apertou convulsivamente o gatilho antes de ele ter mirado bem a
maldita arma, e o tiro saiu de qualquer jeito. O coice da arma o fez
cair esparramado no chão, e foi isso o que talvez tenha salvado sua
vida. Julian perdeu distância, virou-se para olhar para trás… e
hesitou ao ver Joshua levantando, com quatro longos cortes
sangrando pelo seu rosto. — Olhe para mim, Julian — chamou
Joshua em voz baixa. — Olhe para mim.

Marsh ainda tinha um cartucho no rifle. Estatelado no convés,
ergueu a arma, mas foi lento demais. Damon Julian desviou o olhar
de Joshua e viu o cano balançando na direção dele. Esquivou-se e o
tiro ecoou pelo ar vazio. Quando Joshua York estava ajudando
Abner Marsh a ficar em pé, Julian já havia sumido escada abaixo. —
Vá atrás dele! — disse Joshua em tom de urgência. — E fique de
olho! Ele pode estar à espreita.

— E você?
— Vou cuidar para que ele não saia do barco — disse Joshua. E

então virou-se e saltou da beirada do convés do tombadilho até o
castelo de proa, rápido e ágil como um gato. Ele pousou a um
metro de onde Sour Billy jazia deitado, aterrissou com um baque e
rolou. Um instante depois já estava em pé de novo, correndo em
disparada pela escadaria.

Marsh pegou mais dois cartuchos e recarregou a arma. Foi até a
escada, deu uma espiada lá embaixo com cautela e começou a
descer degrau por degrau, com a arma a postos. A madeira rangia
sob seus pés, mas não se ouvia mais nenhum ruído. Marsh sabia
que isso não significava nada. Eles se moviam muito
silenciosamente, todos eles.

Ele pressentiu onde Julian iria se esconder. No salão principal,
ou num dos camarotes contíguos. Marsh manteve o dedo
tensionado no gatilho e adentrou o salão principal, parando para
deixar que seus olhos se ajustassem à escuridão.



Lá no extremo oposto do salão, algo se moveu. Marsh mirou e
ficou imóvel, depois relaxou. Era Joshua.

— Ele não saiu do barco — disse Joshua, com a cabeça
movendo-se junto com seus olhos, que, muito melhor que os de
Marsh, vasculhavam o salão.

— Foi o que imaginei — disse Marsh. De repente o salão ficou
frio. Frio e silencioso, como o ar de um túmulo há muito tempo
fechado. Marsh não conseguia ver nada, apenas sombras
vagamente ameaçadoras. — Preciso de um pouco de luz — disse
ele. Mirou então a arma para cima e disparou um cartucho na
claraboia. O tiro soou ensurdecedor no salão fechado, e a vidraça
estilhaçou-se. Choveram cacos de vidro e raios-do-sol. Marsh pegou
mais um cartucho e carregou-o. — Não estou vendo nada — disse,
dando um passo adiante com a arma debaixo do braço. O longo
salão estava totalmente quieto e vazio, pelo menos, o quanto ele
era capaz de ver. E se Julian estivesse agachado atrás do bar?,
pensou Marsh. Com cuidado, foi até lá.

Um tênue clique soou nos seus ouvidos, como cristais se
chocando ao vento. Abner Marsh franziu o cenho.

E então Joshua gritou: — Abner! Em cima de você!
Marsh olhou para cima no instante em que Damon Julian

soltava as mãos do grande lustre no qual se balançava para
mergulhar em cima dele.

Marsh tentou erguer a arma e mirar, mas era tarde e ele foi
lento demais. Julian caiu bem em cima dele, fez a arma cair
rodando da mão de Marsh e os dois foram parar no chão. Marsh
tentou rolar e se desvencilhar. Algo o agarrava e puxava. Ele
desferiu às cegas um poderoso murro. Mas o golpe de revide veio
de lugar nenhum e quase lhe arrancou a cabeça. Por um momento,
ficou deitado, aturdido. Então sentiu seu braço ser agarrado e
dobrado às suas costas. Marsh gritou. A pressão não aliviou. Ele
tentou colocar-se em pé, e seu braço foi puxado para cima com
toda a força. Ele ouviu um estalo e gritou de novo, mais alto,
conforme a dor latejava viajando pelo seu corpo. Foi então
empurrado com violência para o chão, com o rosto esmagado
contra o tapete bolorento. — Resista mais, meu querido capitão, e



vou quebrar seu outro braço — disse a voz melodiosa de Julian. —
Fique bem quieto.

— Largue-o! — gritou Joshua. Marsh ergueu os olhos e viu
Joshua a uns seis metros de distância.

— Não penso em fazer isso — respondeu Julian. — Não se
mova, querido Joshua. Se chegar perto, vou rasgar a garganta do
capitão Marsh antes que você chegue a um metro de mim. Se ficar
onde está, irei poupá-lo. Entendeu bem?

Marsh tentou se mexer e mordia seu lábio de agonia. Joshua
parou onde estava, as mãos como garras à frente dele. — Sim —
disse — entendi bem. — Seus olhos cinza pareciam mortíferos, mas
hesitantes. Marsh olhou em volta procurando a arma. Estava a uns
dois metros dele, bem fora do seu alcance.

— Muito bem — disse Damon Julian. — Agora, por que não
ficamos um pouco mais à vontade? — Marsh ouviu Julian puxar uma
cadeira e se sentar bem atrás dele. — Vou sentar aqui, na sombra.
E você, Joshua, sente-se aqui, embaixo desse facho de luz do sol
que o capitão tão gentilmente deixou entrar no salão. Vamos,
Joshua. Faça como eu digo, a não ser que queira vê-lo morrer.

— Se você o matar, não haverá mais nada separando nós dois
— disse Joshua.

— Talvez eu me disponha a correr esse risco — replicou Julian.
— Você também se disporia?

Joshua York olhou em volta devagar, franziu o cenho, pegou
uma cadeira e foi até debaixo da claraboia arrebentada. Sentou-se
sob o sol, a uns cinco metros dos dois.

— Tire o chapéu, Joshua. Quero ver seu rosto.
York fez uma careta, tirou seu chapéu de aba larga e atirou-o

voando pela escuridão.
— Ótimo — disse Damon Julian. — Agora podemos ficar

esperando juntos. Por algum tempo, Joshua. — Ele riu
levianamente. — Até escurecer.
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Sour Billy Tipton abriu os olhos e tentou gritar. Nada passou entre
seus lábios, a não ser um leve gemido. Ao tomar fôlego, engoliu
sangue. Sour Billy já havia bebido sangue suficiente para
reconhecer seu gosto. Só que dessa vez era o seu próprio. Ele
tossiu e teve que fazer força para conseguir respirar. Não se sentia
muito bem. Seu peito todo estava pegando fogo, e o lugar onde
tombara estava molhado. Sangue, mais sangue. — Me ajudem —
chamou baixinho. Ninguém que estivesse a mais de um metro
conseguiria ouvi-lo. Ele estremeceu e fechou os olhos de novo,
como se pudesse talvez dormir e fazer a dor desaparecer.

Mas a dor ficou. Sour Billy ficou lá deitado um tempo enorme,
os olhos fechados, uma respiração entrecortada que fazia seu peito
tremer e gritar. Não conseguia pensar em nada a não ser no sangue
que pingava dele, naquele convés duro apertando seu rosto, e no



cheiro. Havia um cheiro horrível à volta dele. Finalmente, Sour Billy
reconheceu. No seu descontrole, defecara nas calças. Não
conseguia sentir nada, mas o cheiro sim. Começou a chorar.

Por fim, Sour Billy Tipton não conseguia nem chorar mais. Suas
lágrimas haviam secado e a dor era demais. Doía terrivelmente.
Tentou pensar em outra coisa, algo além da dor, para que ela talvez
o deixasse em paz. Aos poucos tudo foi voltando à sua mente.
Marsh e Joshua York, o disparo da arma à queima-roupa. Eles
tinham ido lá atrás de Julian, lembrou, e ele tentara impedi-los. Só
que dessa vez não conseguiu ser rápido o suficiente. Tentou gritar
de novo. — Julian! — chamou, um pouco mais alto do que antes,
mas ainda não foi suficiente.

Nenhuma resposta. Sour Billy Tipton choramingou e abriu os
olhos de novo. Ele caíra, caíra lá de cima do tombadilho. Estava no
castelo de proa agora, constatou. E era de dia. Damon Julian não
poderia ouvir seu chamado. E, mesmo que pudesse, estava já muito
claro, era de manhã; Julian não viria até ele, Julian só poderia vir
depois que escurecesse. A essa altura, já estaria morto. — Quando
anoitecer, estarei morto — disse, tão baixinho que mal conseguiu se
ouvir. Tossiu e engoliu um pouco mais de sangue. — Senhor Julian…
— chamou, a voz bem fraca.

Descansou um tempo, pensando, ou tentando pensar. Estava
todo cheio de buracos, lembrou. Seu peito era só carne viva. Devia
estar morto, Marsh estivera em pé bem perto dele, ele devia já
estar morto. Só que não estava. Sour Billy soltou um risinho
abafado. Ele sabia por que não estava morto. Armas de fogo não
eram capazes de matá-lo. Ele era quase um deles agora. Como
Julian havia dito. Sour Billy vinha sentindo isso acontecer. Toda vez
que se olhava no espelho, achava-se um pouco mais branco e seus
olhos estavam ficando cada vez mais parecidos com os de Damon
Julian; ele podia ver isso, e achava que nos últimos dois anos
também conseguia enxergar melhor no escuro. Era o sangue que
vinha fazendo isso, pensava. Se pelo menos não o deixasse tão
enjoado, ele poderia estar ainda melhor agora. Às vezes, ficava
realmente enjoado, sentia torções horríveis na barriga e vomitava
tudo, mas continuava bebendo, como Julian dissera, e ficando cada



vez mais forte. Podia sentir isso, às vezes, e aquilo era uma prova;
eles o haviam baleado, ele caíra e não morrera, não senhor, não
morrera. Estava se curando, como Damon Julian faria. Era quase
um deles agora. Sour Billy sorriu e pensou que ficaria deitado ali até
se curar totalmente, e então levantaria e iria lá matar Abner Marsh.
Já podia até imaginar a cara de susto de Marsh quando o visse
chegar, depois do jeito que havia sido baleado.

Se não doesse tanto… Sour Billy ficou imaginando se teria doído
desse jeito em Julian no dia em que o maldito daquele elegante
oficial náutico enfiara a espada nele. O senhor Julian com certeza
lhe dera uma lição. E agora Billy daria uma lição a algumas
pessoas, também. Pensou nisso um tempo, em todas as coisas que
faria. Andaria pela Gallatin Street sempre que tivesse vontade e
todos o tratariam com o maior respeito, e ele arrumaria lindas
garotas, altas e loiras, e damas crioulas, em vez das prostitutas dos
salões de baile, e depois que se cansasse delas provaria seu sangue
também, e assim ninguém mais iria possuí-las, e com isso ninguém
mais iria rir dele, não como as prostitutas costumavam rir às vezes,
nos maus tempos de antes.

Sour Billy Tipton gostou de ficar pensando em como as coisas
seriam. Mas, depois de um tempo — alguns minutos, algumas
horas, ele não tinha mais certeza —, não conseguiu mais. Em vez
disso, voltou a pensar na dor, no jeito em que tudo doía
terrivelmente toda vez que tentava respirar. Agora já deveria doer
menos, pensou. Mas não. E ele ainda sangrava muito, tanto que
começava a se sentir muito tonto. Se estivesse se curando, como
poderia ainda sangrar daquele jeito? De repente, Sour Billy ficou
com medo. Talvez ele ainda não tivesse ido longe o suficiente.
Talvez não fosse se curar coisa nenhuma, nem levantar novinho em
folha para ir lá pegar o Abner Marsh. Talvez só fosse sangrar até
morrer. Ele gritou: — Julian! — Gritou o mais forte que conseguiu.
Julian poderia concluir a mudança, poderia torná-lo melhor, torná-lo
forte. Se ele pelo menos conseguisse avisar o Julian, tudo se
resolveria. Julian lhe traria sangue para deixá-lo forte, Julian
cuidaria dele. Sour Billy sabia disso. O que seria de Julian sem ele?



Chamou de novo, gritando tão forte que sua garganta quase
estourou de dor.

Nada. Silêncio. Aguçou o ouvido esperando ouvir passos de
Julian ou algum dos outros vindo ajudá-lo. Nada. Exceto… aguçou
mais o ouvido. Sour Billy imaginou ter ouvido vozes. E uma delas
era de Damon Julian! Ele podia ouvi-lo. Sentiu um pouco de alívio.

Mas Julian não podia ouvir Billy. E, mesmo que pudesse, talvez
não viesse, não debaixo daquele sol. O pensamento aterrorizou
Sour Billy. Julian viria quando escurecesse, viria e concluiria a
mudança. Mas ao anoitecer seria tarde demais.

Ele é que teria de ir até Julian, decidiu Sour Billy Tipton, deitado
ali no meio do sangue e da dor. Teria que se mexer e ir até onde
Julian estivesse, para que Julian pudesse ajudá-lo.

Sour Billy mordeu o lábio e reuniu todas as forças, tentando
ficar em pé.

E gritou.
A dor que o atravessou quando ele tentou se mexer era como

uma faca incandescente, uma súbita agonia lancinante que
apunhalava seu corpo e lhe arrancava todos os pensamentos, a
esperança e o medo, até não sobrar mais nada a não ser dor. Ele se
encolheu e ficou quieto, com o corpo latejando. Podia sentir o
coração batendo enlouquecido, e a dor, a dor aos poucos indo
embora. Foi quando Sour Billy Tipton percebeu que não conseguia
mais sentir as pernas. Tentou mexer os dedos dos pés. Não sentia
mais absolutamente nada lá embaixo.

Estava morrendo. Não era justo, pensou Sour Billy. Agora que
estava tão perto. Por treze anos bebera sangue e ia ficando mais
forte, mudando, e estava muito perto. Iria viver para sempre, e
agora tiravam isso dele, roubando-o; eles sempre o roubavam,
nunca tivera nada. Tratava-se de uma fraude. O mundo estava
fraudando-o uma vez mais; os negros, os crioulos e os riquinhos
estavam sempre enganando-o e rindo dele, e agora estavam
fraudando-lhe a vida, fraudando sua vingança.

Ele tinha que chegar até Julian. Se pelo menos ele pudesse
fazer a mudança, tudo se ajeitaria de novo. Senão, iria morrer ali e
iriam rir dele, diriam que era um estúpido, um lixo, todas aquelas



coisas que sempre diziam; iriam mijar no seu túmulo e rir dele.
Precisava encontrar o senhor Julian. E aí seria ele quem iria rir, sim
senhor.

Sour Billy respirou fundo. Podia sentir sua faca, ainda agarrada
na mão. Mexeu o braço, pegou a faca e a colocou entre os dentes,
tremendo. Pronto! Isso não doeu muito, pensou. Seus braços ainda
estavam em ordem. Seus dedos se esticaram e lutaram para se
agarrar ao convés molhado, escorregadio, cheio de mofo e sangue.
Então fez o máximo de força que podia, com as mãos e os braços, e
arrastou-se para a frente. Seu peito queimava, e sentiu de novo a
dor como uma punhalada nas costas; então, estremeceu e mordeu
forte o aço da faca entre os dentes. Desabou de exaustão e agonia.
Mas, quando a dor finalmente suavizou um pouco, Sour Billy abriu
os olhos e era possível ver um sorriso em volta da lâmina da faca.
Conseguira se mexer! Arrastara-se para a frente quase meio metro,
pensou. Mais uns cinco ou seis impulsos e estaria ao pé da
escadaria. Então poderia se agarrar às barras da elegante
balaustrada e içar a si mesmo até lá em cima. Era de lá que vinham
as vozes, pensou. Poderia chegar até onde estavam. Sabia que
podia. Ele tinha que conseguir!

Sour Billy Tipton esticou os braços, enterrou suas longas e
duras unhas na madeira e mordeu sua faca.
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As horas passavam em silêncio, um silêncio entretecido de medo.
Abner Marsh sentou perto de Damon Julian, as costas apoiadas

contra o balcão de mármore preto do bar, segurando o braço
quebrado e suando. Julian havia finalmente permitido que ele
saísse daquela posição de barriga para baixo e ficasse sentado
quando o latejar no seu braço ficou insuportável demais e ele
começou a gemer. Agora, nessa posição, o braço parecia não doer
tanto, mas ele sabia que a agonia viria inundá-lo de novo no
instante em que tentasse se mexer. Então Marsh ficou sentado bem
quieto, segurando o braço e pensando.

Marsh nunca fora muito bom no xadrez, como Jonathon Jeffers
provara meia dúzia de vezes. Às vezes, entre uma partida e outra,
até esquecia como era o movimento de cada uma das malditas
peças. Mas mesmo assim sabia o suficiente para reconhecer quando



alguma partida entrava num beco sem saída e só podia terminar
empatada.

Joshua York estava sentado bem ereto na cadeira, seus olhos
negros e indecifráveis pousados na distância, todo o corpo tenso. A
luz do sol batia direto nele, exaurindo sua energia vital, queimando
sua força como queimava a névoa do rio toda manhã. Ele não se
mexia. Por causa de Marsh. Porque Joshua sabia que, se atacasse,
Abner Marsh iria sufocar no próprio sangue antes que York
conseguisse deter Julian. Talvez Joshua pudesse então matar
Damon Julian, talvez não, mas de qualquer jeito isso não faria mais
muita diferença para Marsh.

Julian também estava num beco sem saída. Se matasse Marsh,
perderia a proteção que ele, vivo, lhe oferecia. Então Joshua ficaria
livre para atacá-lo. Era evidente que Damon Julian tinha medo
disso. Abner Marsh sabia como funcionava. Uma derrota produzia
isso num homem, até mesmo naquela coisa que se fazia chamar
Damon Julian. Julian superara Joshua York uma dezena de vezes e
o sangrara para selar a submissão. York triunfara apenas uma vez.
Mas havia sido o suficiente para que a certeza de Julian fosse
embora. O medo vivia dentro dele como um verme num cadáver.

Marsh sentia-se fraco e impotente. Seu braço doía terrivelmente
e não havia nada que ele pudesse fazer. Quando não estava
observando York e Julian, seus olhos voltavam-se para a arma.
Longe demais, disse a si mesmo. Longe demais. Quando ele sentou
encostado no bar, isso fez a arma ficar ainda mais longe. Mais de
dois metros, no mínimo. Era impossível. Marsh sabia que jamais
conseguiria, mesmo nas melhores circunstâncias. E com um braço
quebrado então… Ele mordiscou o lábio e tentou pensar em alguma
outra coisa. Se fosse Jonathon Jeffers que estivesse sentado no
lugar de Marsh, talvez ele fosse capaz de inventar algo. Algo
inteligente e surpreendente e fora do comum. Mas Jeffers estava
morto e Marsh só podia contar consigo, e a única coisa em que
atinava pensar era naquela coisa simples, direta e estúpida: agarrar
aquela maldita arma. Se não fizesse isso, Marsh sabia, morreria.

— A luz o incomoda, Joshua? — Julian perguntou uma hora,
depois que já estavam sentados havia longo tempo. — Você precisa



se acostumar com ela se for virar um deles. Todo o gado que se
preza adora a luz do sol. — Ele sorriu. Depois, tão rápido como se
instalara, o sorriso sumiu. Joshua York não respondeu e Julian não
falou mais.

Ao observá-lo, Marsh pensou o quanto o próprio Julian parecia
ter decaído, do mesmo jeito que o vapor e Sour Billy haviam
apodrecido. Estava diferente agora, de algum jeito, diferente e até
mais assustador. Após aquela pergunta breve, não fez mais
provocações. Não pronunciou uma palavra. Não olhou para Joshua
York ou para Marsh, ou para algo em particular. Seus olhos estavam
fixos no nada, frios, negros e mortos como carvões. Ainda tinham
uma qualidade bruxuleante, e nas sombras onde Julian estava
sentado eles às vezes pareciam arder com sua própria luz escura
por trás daquela fronte pálida e pesada. Mas não pareciam
humanos. Nem Julian. Marsh relembrou a noite em que Julian
subira a bordo do Fevre Dream. Quando ele olhou naquela vez para
os seus olhos, foi como se visse máscaras caindo, uma após a outra
numa sucessão interminável, até que, no fundo, depois de todas
elas, a besta emergiu. Agora era diferente. Agora era quase como
se as máscaras tivessem deixado de existir. Damon Julian havia
sido um homem mau como Marsh jamais conhecera, mas parte
daquela maldade era humana: a malevolência, suas mentiras,
aquela terrível risada musical, sua cruel perversidade em
atormentar os outros, seu amor pela beleza e por destruí-la. Agora
tudo isso parecia ter desaparecido. Agora havia apenas a besta, à
espreita no escuro, com seus olhos de fera, encurralada e com
medo, irracional. Agora Julian não ridicularizava Joshua, nem
discursava sobre o bem e o mal e a força e a fraqueza, nem enchia
Marsh de doces e indecentes promessas. Agora apenas sentava e
aguardava, envolto no manto das sombras, com seu rosto perene
desprovido de qualquer expressão, seus olhos ancestrais vazios.

Abner Marsh compreendeu então que Joshua tinha razão. Julian
era louco, ou pior que isso. Julian era agora um fantasma, e a coisa
que vivia dentro daquele corpo era tudo, menos estúpida.

No entanto, pensou Marsh com amargura, aquilo lá é que seria
o vencedor. Damon Julian até podia morrer, como todas as outras



máscaras por sua vez haviam morrido, ao longo dos séculos. Mas a
besta continuaria. Julian sonharia com as trevas e o sono, mas a
besta nunca morreria. Era inteligente, paciente e forte.

Abner Marsh deu uma olhada na arma de novo. Se pelo menos
pudesse alcançá-la… Se pelo menos fosse tão rápido e forte como
havia sido há quarenta anos. Se pelo menos Joshua pudesse
prender a atenção de Julian por tempo suficiente. Mas não havia
jeito. A besta não iria cruzar seus olhos com os olhos de Joshua.
Marsh não era nem rápido, nem forte, e seu braço estava quebrado
e doendo. Nunca poderia ficar em pé de um salto e alcançar a arma
a tempo. Além disso, o cano apontava na direção oposta. Caíra de
modo a ficar apontado para Joshua. Se a arma estivesse voltada
para o outro lado, talvez valesse a pena arriscar. Nesse caso, ele só
teria que mergulhar até a arma, erguê-la depressa e puxar o
gatilho. Mas, do jeito que estava, teria que pegá-la e virar do outro
lado para disparar em Julian. Com um braço quebrado. Não. Marsh
sabia que seria inútil. A besta era rápida demais.

Joshua então deixou escapar um queixume pelos lábios, um
grito de dor mal reprimido. Colocou uma mão na fronte, inclinou-se
para a frente e enterrou o rosto nas mãos. Sua pele já estava cor-
de-rosa. Em pouco tempo estaria vermelha. Depois esturricada,
preta e queimada. Abner Marsh podia ver a vitalidade esvaindo-se
dele. O que o fazia continuar naquele círculo ardente de sol Marsh
não conseguia adivinhar. Joshua, no entanto, tinha fibra, ah, isso
ele tinha. De repente, Marsh precisou falar. — Mate-o — disse ele
em voz alta. — Joshua, saia daí e ataque-o, diabos. Não se
preocupe comigo.

Joshua York levantou o olhar com um leve sorriso. — Não.
— Seu maldito dos infernos, seu teimoso estúpido. Faça o que

eu lhe digo! Eu sou um velho, minha vida não vale mais nada.
Joshua, faça como estou lhe dizendo!

Joshua balançou a cabeça e enterrou o rosto nas mãos de novo.
A besta olhava fixamente para Marsh de um jeito estranho,

como se não conseguisse compreender suas palavras, como se
tivesse esquecido toda a fala que um dia soubera. Marsh olhou nos
seus olhos e estremeceu. Seu braço doeu, e ele tinha lágrimas



ocultas nos olhos. Praguejou e xingou até seu rosto ficar vermelho.
Era melhor do que chorar feito uma maldita mulherzinha. Então
falou alto: — Você tem sido um sócio dos infernos, Joshua. Não vou
esquecer de você enquanto viver.

York sorriu. Até seu sorriso mostrava-se dolorido, percebeu
Marsh. Joshua estava enfraquecendo visivelmente. A luz iria matá-
lo e então Marsh ficaria ali sozinho.

Eles ainda tinham horas e horas de luz do sol. Mas as horas
passam. A noite uma hora chegaria. Abner Marsh não seria capaz
de impedir que chegasse, como não seria capaz de alcançar aquela
maldita e inútil arma. O sol iria se pôr e a escuridão aos poucos
cobriria o Fevre Dream, e então a besta iria sorrir e levantar da
cadeira. Ao longo de todo o grande salão as portas se abririam,
conforme os outros fossem se mexendo e acordando, os filhos da
noite, vampiros, os filhos e as filhas e os escravos da besta. Saindo
de trás dos espelhos partidos e das descoloridas pinturas, viriam
silenciosos, com seus sorrisos frios, rostos brancos e olhos terríveis.
Alguns deles eram amigos de Joshua e uma das mulheres carregava
um filho seu, mas Marsh sabia com uma certeza mortal que isso
não faria qualquer diferença. Eles pertenciam à besta. Joshua tinha
as palavras, a justiça e o sonho, mas a besta tinha o poder e
exerceria seu apelo sobre as bestas que viviam em todos os
demais, acordaria sua sede vermelha e iria dobrá-los à sua
vontade. Não tinha a sede ele mesmo, mas tinha a memória dela.

E, quando aquelas portas começassem a abrir, Abner Marsh
morreria. Damon Julian falara em poupá-lo, mas a besta não se
dobraria às tolas promessas de Julian; sabia o quanto Marsh era
perigoso. Feio ou não, Marsh iria alimentá-los aquela noite. E
Joshua iria morrer também, ou, pior, tornar-se como eles. E seu
filho cresceria para virar outra besta e a matança continuaria para
sempre, a sede vermelha fluiria por mais séculos insaciada, os
sonhos febris se transformariam em doença e ruína.

Como seria possível terminar de outro jeito? A besta era maior
que eles, uma força da natureza. A besta era como o rio, eterna.
Não padecia de dúvidas, não pensava, não sonhava ou fazia planos.
Joshua York podia ganhar de Damon Julian, mas, quando Julian



caísse, a besta estaria por trás: viva, implacável, forte. Joshua
havia drogado sua própria besta, submetera-a à sua vontade,
portanto contava apenas com a humanidade para enfrentar a besta
que vivia em Julian. E só a humanidade não era suficiente. Ele não
podia ter esperança de vencer.

Abner Marsh franziu o cenho. Havia algo no meio dos seus
pensamentos que ficava importunando-o. Tentou adivinhar o que
era, mas escapava dele. Seu braço latejava de dor. Ele desejou um
pouco da maldita bebida de Joshua. Tinha um gosto horrível dos
infernos, mas Joshua dissera uma vez que continha láudano, e isso
aliviaria a dor. O álcool também seria muito bem-vindo naquela
hora.

O ângulo da luz que entrava por aquela claraboia destruída a
tiros agora mudara de inclinação. Era de tarde, Marsh imaginou. Era
de tarde e a tarde passava. Ainda teriam algumas poucas horas.
Então as portas começariam a ser abertas. Ele olhou para Julian,
para a arma. Apertou o braço, como se isso de algum modo
pudesse aliviar a dor. Em que diabos ele estava pensando mesmo?
Na vontade de tomar um pouco da maldita bebida do Joshua para o
seu braço… não, na besta, em como Joshua nunca seria capaz de
vencê-la, por causa…

Abner Marsh ficou de olhos semifechados e olhou para Joshua.
Ele havia vencido uma vez, Marsh pensou. Uma vez. Ele o vencera
uma vez, com a besta ou sem ela. Por que não poderia fazê-lo de
novo? Por quê? Marsh agarrou o braço, girou-o lentamente para a
frente e para trás, tentando aliviar um pouco a dor para poder
pensar melhor. Por quê, por quê, por quê?

E então a resposta veio até ele, como algumas coisas sempre
faziam. Talvez ele fosse lento, mas Abner Marsh nunca esquecia. A
resposta veio até ele. A bebida, ele pensou. Ele conseguiu então
entender o que havia acontecido. Ele despejara o que restara de
bebida pela goela de Joshua quando ele desmaiara ao sol. A última
gota caiu na sua bota e ele atirou a garrafa no rio. Joshua partiu
algumas horas depois e demorou… quanto tempo?… dias, demorou
dias para voltar ao Fevre Dream. Ele correu, correu ao encontro das
suas malditas garrafas, fugindo da sede vermelha. Então localizou o



vapor e todos aqueles mortos e começou a arrancar as tábuas das
portas, e então Julian apareceu… Marsh lembrou das próprias
palavras de Joshua… Eu estava gritando com ele, gritando de modo
incoerente. Eu queria vingança. Eu queria matá-lo como nunca quis
matar ninguém, queria rasgar e abrir aquela garganta branca dele,
e sentir o gosto do seu maldito sangue! Minha raiva… Não, pensou
Marsh, não era só raiva. A sede. Joshua havia ficado tão
enlouquecido que jamais se dera conta disso direito, mas estava no
primeiro estágio da sede vermelha. Ele deve ter tomado um copo
da sua bebida assim que Julian se retirou furtivamente, então
nunca percebeu o que era, por que aqueles momentos haviam sido
diferentes.

Marsh sentiu naquela hora um frio terrível, ao imaginar se
Joshua sabia do real motivo pelo qual arrancara todas aquelas
tábuas, imaginando o que teria acontecido se Julian não tivesse
aparecido lá naquela hora. Não era de admirar que Joshua tivesse
vencido então, e depois nunca mais. As queimaduras, os seus
medos, a carnificina em volta dele, o fato de estar sem bebida dias
seguidos… só podia ter sido a sede. A sua besta acordara naquela
noite, e era mais forte que a de Julian.

Em suma, Abner Marsh foi tomado por uma grande excitação.
Só que de repente começou a ficar claro para ele que sua louca
esperança era despropositada. Talvez tivesse entendido alguma
coisa, mas aquilo não seria de nenhuma ajuda para eles. Nesta
última saída dos dois, Joshua tomara uma boa quantidade da sua
bebida. Bebera meia garrafa em New Orleans antes de partirem
para a fazenda de Julian. Marsh não conseguia ver de que jeito
poderia despertar a febre em Joshua, a febre que seria sua única
chance… seus olhos voltaram-se para a arma, a maldita daquela
arma inútil. — Diabos! — ele murmurou. Esqueça a arma, disse a si
mesmo, não vai lhe adiantar nada, pense, pense como o senhor
Jeffers teria feito, tente inventar alguma coisa. É como numa
corrida de barcos, pensou Marsh. Você não pode ficar simplesmente
tocando o barco sempre em frente ao enfrentar outro barco mais
rápido, precisa também ser esperto, ter um piloto ágil que conheça
todos os atalhos e saiba como cortar caminho, e talvez comprar



toda a madeira boa de um depósito para que o outro barco que
vem atrás fique só com a madeira ruim, ou quem sabe ter mais
banha de porco de reserva. Macetes!

Marsh fez uma careta e cofiou suas costeletas com a mão boa.
Não podia fazer nada, sabia. Cabia a Joshua. Só que ele estava
sendo consumido pelas queimaduras, ficando mais fraco a cada
minuto, e não iria se mexer enquanto a vida de Marsh estivesse em
jogo. Se pelo menos houvesse alguma maneira de fazer Joshua se
mexer… despertar sua sede… de algum jeito. De que maneira será
que ela acontece nele agora? Será que vem a cada mês, algo
assim, e só deixa de vir quando ele toma a bebida da garrafa? Será
que não havia alguma outra coisa? Algo capaz de despertar a sede
de repente? Marsh pensou que deveria haver, mas não conseguia
imaginar o quê. Talvez a raiva tivesse algo a ver, mas não deveria
ser suficiente. A beleza? Coisas realmente bonitas eram tentadoras
para Joshua, mesmo que ele tomasse a bebida. Ele provavelmente
escolheu a mim como sócio porque lhe contaram que eu era o
homem mais feio do rio, Marsh pensou. Mas ainda não era isso. O
maldito do Damon Julian era bem bonito, e conseguira deixar
Joshua com uma raiva terrível, mas Joshua mesmo assim perdia,
perdia sempre, a bebida fazia com que as coisas fossem assim,
tinha que ser… Marsh começou a relembrar todas as histórias que
Joshua já lhe contara, todas as noites de trevas, as mortes, os
tempos abominavelmente amargos em que a sede tomava conta do
seu corpo e da sua alma.

… Ele me acertou direto no estômago e eu sangrava
profusamente… Eu levantei. Devo ter sido uma visão terrível, o
rosto pálido e o corpo coberto de sangue. E um sentimento
estranho tomou conta de mim... Julian bebericou seu vinho e sorriu,
dizendo: Achou mesmo que eu fosse machucá-lo naquela noite em
agosto? Ah, talvez eu fosse, no meio da minha dor e raiva. Mas
antes, não... Marsh viu o rosto dele, retorcido e bestial, quando ele
puxou a bengala-espada de Jeffers do seu corpo… ele relembrou
Valerie, queimando, morrendo no bote, lembrou da maneira com



que ela gritara e avançara na garganta de Karl Framm… ele ouviu
Joshua conversando, dizendo: O homem me acertou de novo e eu
soltei um golpe com as costas da mão… E então ele me agarrou de
novo…

Ele devia estar certo, pensou Abner Marsh, devia estar certo,
afinal, era a única coisa em que conseguira pensar, a única coisa
que conseguira imaginar. Deu uma olhada na claraboia. O ângulo
era mais agudo agora e Marsh achou que a luz estava um pouco
mais avermelhada. Joshua estava parcialmente na sombra. Uma
hora atrás, Marsh teria visto isso com alívio. Agora, não tinha tanta
certeza.

— Ajuda… — disse a voz. Era um cochicho truncado, uma voz
horrivelmente sufocada e dolorida. Mas eles ouviram. No meio
daquele silêncio sombrio, todos eles ouviram.

Sour Billy Tipton vinha rastejando no escuro, deixando um
rastro de sangue atrás dele no tapete. Na verdade, não vinha
exatamente rastejando, viu Marsh. Vinha se arrastando, cravando
sua maldita faca no convés e puxando seu corpo para a frente com
os braços, em zigue-zague, com as pernas e toda a parte de baixo
do seu corpo deslizando pelo chão atrás dele. Sua coluna estava
curvada num ângulo improvável. Billy mal parecia humano. Estava
todo coberto de musgo e sujeira, com crostas de sangue coagulado,
e sangrava enquanto o observavam. Puxou seu corpo para a frente
mais alguns centímetros. Seu peito parecia escavado, e a dor fizera
do seu rosto uma horrível máscara retorcida.

Joshua York levantou devagar da sua cadeira, como um
sonâmbulo. Seu rosto estava horrivelmente vermelho, constatou
Marsh. — Billy… — ele começou a dizer.

— Fique onde está, Joshua — disse a besta.
York olhou-o com ar ausente e passou a língua nos seus lábios

secos, rachados. — Não vou atacá-lo — disse. — Deixe-me matar
Billy. Seria um ato de misericórdia.

Damon Julian sorriu e balançou a cabeça negativamente. —
Mate o coitado do Billy — ele disse — e vou ter que matar o capitão
Marsh. — Ele soava agora quase como Julian de novo; aquela



sofisticação líquida da sua voz, a frieza das palavras, o ar de quem
parece estar vagamente se divertindo.

Sour Billy moveu-se mais um palmo, com muita dor, e parou, o
corpo tremendo. Sangue pingava de sua boca e do seu nariz. —
Julian — ele chamou.

— Você vai ter que falar mais alto, Billy. Não estamos
conseguindo ouvi-lo bem.

Sour Billy agarrou firme sua faca e fez uma careta. Tentou
erguer a cabeça o máximo que conseguia. — Eu estou… me
ajudem… dói, eu estou ferido. Dói muito. Dentro. Lá dentro…
senhor Julian.

Damon Julian levantou da cadeira. — Pois é, estou vendo, Billy.
O que você quer?

A boca de Sour Billy começou a tremer nos cantos. — Ajuda… —
ele cochichou. — Mudança… conclua a mudança… eu preciso…
Estou morrendo...

Julian observava Billy, e estava de olho em Joshua também.
Joshua continuava em pé. Abner Marsh tensionou os músculos e
olhou para a arma. Com Julian já em pé, não era mais possível. Não
daria para girar, apontar para ele e atirar. Mas talvez… ele olhou
para Billy, cuja agonia quase fez Marsh esquecer do seu braço
quebrado. Billy implorava… viver para sempre… Julian… transforme-
me… um igual a vocês...

— Ah — disse Julian. — Receio ter más notícias para você, Billy.
Não posso transformá-lo. Você realmente achou que uma criatura
como você poderia se tornar um de nós?

— … prometeu. — Billy sussurrou num tom agudo. — Você
prometeu. Estou morrendo!

Damon Julian sorriu. — O que eu farei sem você? — ele disse.
Riu baixinho e foi aí que Marsh soube que se tratava de Julian de
fato, que a besta deixara Julian vir à tona de novo. Era a risada de
Julian, rica, musical e estúpida. Marsh ouviu a risada e olhou para o
rosto de Sour Billy, vendo a mão dele tremendo enquanto tentava
desprender a faca do chão do convés.

— Vá para o meio do inferno! — rugiu Marsh para Julian,
colocando-se em pé com muito esforço. Julian olhou, surpreso.



Marsh engoliu a dor e se jogou na direção da arma para pegá-la.
Julian foi cem vezes mais rápido do que ele. Marsh caiu
pesadamente em cima da arma, e quase perdeu os sentidos de
tanta dor que percorria seu corpo, mas, ao mesmo tempo em que
sentiu a dureza do cano debaixo da sua barriga, sentiu também as
mãos brancas e frias de Julian em volta do seu pescoço.

E de repente elas não estavam mais lá, e ele ouviu Damon
Julian soltar um grito. Abner Marsh rolou de lado. Julian cambaleava
para trás, com as mãos cobrindo o rosto. A faca de Sour Billy estava
espetada no seu olho esquerdo, e o sangue escorria entre seus
dedos brancos. — Morra, seu maldito — berrou Marsh enquanto
puxava com força o gatilho. O disparo fez Julian tirar os pés do
chão. A arma retrocedeu contra o braço de Marsh e ele gritou. Por
um instante, Marsh chegou a perder a consciência. Quando a dor
aliviou o suficiente para que ele pudesse enxergar de novo, teve
dificuldades para se pôr em pé. Mas conseguiu. Bem a tempo de
ouvir um forte estalo, como o de um galho seco se partindo.

Joshua York, que estava inclinado sobre Billy Tipton, levantava
agora com as mãos manchadas de sangue. — Não havia mais
esperança para ele — disse York.

Marsh tomou fôlego em grandes arfadas, com o coração
batendo forte. — Conseguimos, Joshua — disse ele. — Matamos os
dois malditos…

Alguém soltou uma risada.
Marsh virou-se e recuou.
Julian sorriu. Não havia morrido. Perdera um olho, mas a faca

não havia ido fundo o suficiente, não tocara seu cérebro. Estava
meio cego, mas não morto. Marsh percebeu seu erro, embora tarde
demais. Ele atirara no peito de Julian, o maldito peito; em vez de
ter estourado a cabeça dele, optara pelo disparo mais fácil. A roupa
de Julian pendia dele em farrapos ensanguentados, mas ele não
estava morto. — Não sou tão fácil de matar quanto o pobre Billy —
disse ele. O sangue jorrava da órbita do seu olho e escorria pelo
rosto. Mas já formava crostas, coagulando. — Não sou tão fácil de
matar quanto você será. — Ele foi chegando perto de Marsh com
uma lentidão lânguida, inevitável.



Marsh tentou segurar a arma com seu braço quebrado enquanto
pegava cartuchos do bolso. Tentou prendê-la debaixo do braço,
contra o corpo, dando um passo para trás, mas a dor o deixava
fraco e desajeitado. Seus dedos estavam escorregadios e um dos
cartuchos caiu no chão. Marsh bateu as costas contra uma coluna.
Damon Julian riu.

— Não — disse Joshua York. Ele ficou entre os dois, o rosto em
carne viva. — Eu o proíbo de fazer isto. Sou seu mestre de sangue.
Pare, Julian.

— Ah — disse Julian. — De novo essa história, caro Joshua?
Bem, que seja, então. Mas desta vez será a última. Até o Billy
aprendeu qual é a verdadeira natureza dele. Também é hora de
você aprender qual é a sua, caro Joshua. — Seu olho esquerdo era
sangue coagulado, o direito um abismo negro imenso.

Joshua York parou imóvel.
— Você não pode vencê-lo — disse Abner Marsh. — Por causa

da maldita besta. Não, Joshua. — Mas Joshua York já não ouvia
mais nada. A arma caiu do sovaco do braço quebrado de Marsh. Ele
inclinou-se, pegou-a com o braço bom, jogou-a desajeitadamente
em cima de uma mesa atrás dele e começou a carregá-la. Com uma
mão só, era uma operação lenta. Seus dedos estavam duros,
desajeitados. O cartucho continuava escapando. Por fim, conseguiu
encaixá-lo, fechou a arma e levantou-a com dificuldade com o braço
bom.

Joshua havia se virado, bem devagar, do jeito que o Fevre
Dream dera a volta naquela noite em que perseguia o Eli Reynolds.
Ele avançou um passo na direção de Abner Marsh. — Joshua, não —
disse Marsh. — Fique longe. — Joshua chegou mais perto. Ele
tremia, lutando contra alguma coisa. — Saia da frente — disse
Marsh. — Deixe-me atirar nele. — Joshua parecia não ouvir. Tinha
no rosto um olhar horrível, morto. Estava tomado pela besta. Vinha
com suas mãos fortes e pálidas erguidas. — Que inferno — disse
Marsh —, que inferno. Joshua, eu preciso fazer isso. Já imaginei
tudo como tem que ser. É o único jeito.

Joshua York agarrou Abner Marsh pela garganta, com seus
olhos cinza arregalados e demoníacos. Marsh enfiou a arma no



sovaco de Joshua e apertou o gatilho. Houve uma explosão terrível,
espalhando um cheiro de fumaça e sangue. York girou e caiu
pesadamente, gritando de dor, enquanto Marsh recuava um passo.

Damon Julian sorriu sardonicamente e moveu-se ágil como uma
cascavel, arrancando a arma fumegante da mão de Marsh. — E
agora somos só nós dois — disse. — Só nós dois, caro capitão.

Ele ainda sorria quando Joshua produziu um som selvagem,
metade urro, metade grito, e se atirou sobre Julian pelas costas.
Julian gritou, surpreso. Eles rolaram várias vezes pelo chão, lutando
ferozmente, até que bateram forte no balcão do bar e se
separaram. Damon Julian levantou primeiro, Joshua logo depois. O
ombro de York estava todo ensanguentado e seu braço pendia
inerte. Mas através de seus olhos cinza semicerrados, daquela
nebulosidade de sangue e dor, Abner Marsh podia sentir a raiva da
besta febril. York sentia dor, Marsh pensou triunfante, e a dor era
capaz de despertar a sede.

Joshua avançou devagar. Julian recuou, sorrindo. — Não fui eu,
Joshua — disse. — Foi o capitão que o feriu. O capitão. — Joshua
parou e deu uma olhada rápida para Marsh, e por um longo
momento Marsh esperou para ver por que caminho a sede iria levá-
lo, para ver se naquela hora o mestre era Joshua ou a besta dentro
dele.

Por fim, York sorriu fracamente para Damon Julian, e a
silenciosa luta teve início.

Sentindo-se aliviado, Marsh parou um momento para juntar
forças antes de se curvar e pegar a arma de onde Julian a deixara
cair. Colocou-a de novo em cima da mesa, abriu-a, recarregou-a
lentamente e com esforço. Ao pegá-la novamente e acomodá-la
debaixo do braço, viu que Damon Julian estava de joelhos. Ele
levara a mão à órbita ocular e arrancara seu olho ensanguentado.
Agora o segurava, com a mão em concha, enquanto Joshua York
curvava-se em direção à sua oferenda de sangue.

Abner Marsh avançou rapidamente, encostou a arma na
têmpora de Julian, sobre os finos cachos negros do seu cabelo, e
disparou ambos os canos da arma.



Joshua ficou atônito, como se tivesse sido arrancado
abruptamente de um sono. Marsh rosnou e jogou a arma no chão.
— Você não queria isso, eu sei — disse ele a Joshua. — Mas, espere
um pouco. Eu tenho o que você quer. — E foi andando pesadamente
até a parte de trás do balcão do bar onde estavam as garrafas de
vinho escuras sem rótulo. Marsh pegou uma delas e limpou a
poeira. Foi quando levantou o olhar por acaso e viu todas as portas
abertas, todos aqueles rostos pálidos olhando. Os tiros, pensou. Os
tiros haviam trazido todos eles para fora.

Marsh estava tendo dificuldades para tirar a rolha com uma
mão só. Por fim, decidiu usar os dentes. Joshua York foi lentamente
até o bar, como se estivesse num transe. Em seus olhos, a luta
ainda prosseguia. Marsh ergueu a garrafa e Joshua estendeu a
mão, agarrando-lhe o braço. Marsh aguentou firme. Por um longo
momento ficou sem saber o que iria acontecer, se Joshua pegaria a
garrafa ou se iria rasgar as veias do seu pulso. — Todos temos que
fazer nossas malditas escolhas, Joshua — disse ele baixinho,
sentindo ainda a pressão dos dedos fortes de Joshua no seu braço.

Joshua York ficou olhando fixamente para ele durante meia
eternidade. Então arrancou a bebida da mão de Marsh, jogou a
cabeça para trás e levantou bem alto a garrafa. O líquido escuro
veio aos borbotões e escorreu por todo o seu queixo.

Marsh pegou uma segunda garrafa daquela coisa ruim,
espatifou o gargalo contra o canto do balcão de mármore e
levantou-a bem alto. — Ao maldito Fevre Dream! — disse ele.

E beberam juntos.



Epílogo

O cemitério é velho e malcuidado, rodeado pelos sons do rio. Fica
bem alto, num rochedo, e abaixo dele corre o Mississippi, sem
parar, como há milhares de anos. Você pode sentar na beirada do
rochedo, com os pés balançando, e ficar olhando o rio, absorvendo
em paz as suas belezas. Visto daqui de cima o rio tem mil faces. Às
vezes, é dourado, e se agita com as ondas de insetos que deslizam
pela sua superfície e com a água que corre em volta de algum
tronco meio submerso. Ao pôr do sol, fica cor de bronze por um
tempo e depois vermelho, aquele vermelho se espalha e faz você
pensar em Moisés e em outro rio muito distante daqui. Numa noite
clara, a água flui escura e limpa como cetim preto, e abaixo da
superfície cintilante veem-se estrelas e uma lua encantadora, que
se mexe, dança e parece maior e mais bonita do que aquela lá em
cima, no céu. O rio muda com as estações também. Nas cheias de
primavera, é marrom, lamacento e lambe as marcas de água mais
altas nas árvores e margens. No outono, folhas de milhares de



cores deslizam preguiçosamente no seu abraço azul. E no inverno o
rio gela, a neve desliza e vem cobri-lo, transformando-o numa
incrível estrada branca sobre a qual ninguém pode viajar, tão clara
que ofusca os olhos. Por debaixo do gelo, a água ainda corre,
gelada e turbulenta, sem descanso. E finalmente o rio se contrai e
os gelos de inverno explodem como um trovão e se estilhaçam com
estrondos terríveis.

Todos esses estados de ânimo do rio podem ser vistos do
cemitério. Daqui, o rio parece o mesmo de milhares de anos atrás.
Mesmo agora, o lado de Iowa não é nada além de árvores e altos
rochedos. O rio em si é tranquilo, vazio, quieto. Há milhares de
anos, você podia observá-lo por horas sem ver nada além de um
índio solitário numa canoa de tronco de bétula. Hoje, pode observá-
lo durante o mesmo tempo e ver apenas uma longa procissão de
barcaças fechadas, puxadas por um único pequeno rebocador a
diesel.

Entre aqueles dias e os de hoje, houve um tempo em que o rio
fervilhou de atividade, quando fumaça e vapor, apitos e fogos,
estavam por toda a parte. Mas os vapores agora foram todos
embora. O rio está tranquilo. Os mortos no cemitério não iriam
gostar muito dele desse jeito. Metade dos que estão enterrados
aqui eram homens do rio.

O cemitério é tranquilo, também. A maioria dos lotes foi
preenchida há muito, muito tempo, e agora até os netos daqueles
que jazem aqui já morreram. Os visitantes são raros e os poucos
que vêm visitam um único túmulo, sem nada de especial.

Alguns túmulos têm monumentos enormes. Um deles tem uma
estátua de um homem alto, vestido como piloto de barco a vapor,
segurando uma parte de um timão e olhando para um ponto
distante. Vários túmulos ostentam vívidos relatos de vida e morte
no rio, inscritos nas suas lápides, falando de gente que morreu na
explosão de alguma caldeira, na guerra ou afogada. Mas os
visitantes não vêm aqui para ver nenhuma dessas coisas. O túmulo
que procuram é relativamente simples. A lápide já suportou
centenas de anos de desgaste pelo tempo, mas se manteve em



bom estado. As palavras cinzeladas nela são bem legíveis: um
nome, algumas datas e duas linhas de poesia.

CAPITÃO ABNER MARSH
1805-1873

So we’ll go no more a-roving
So late into the night.*

Acima do nome, esculpido na pedra com muita habilidade e
cuidado, há um enfeite em relevo bem detalhado, mostrando dois
grandes vapores com rodas-d’água laterais numa corrida. O tempo
e as intempéries cobraram seu preço, mas é possível ver ainda a
fumaça saindo de suas chaminés, e você pode quase sentir a
velocidade dos barcos. Ao se inclinar perto o suficiente e deslizar a
ponta dos dedos por cima da pedra, ainda poderá discernir seus
nomes. O barco perseguidor é o Eclipse, um vapor famoso na
época. O outro, na frente, é desconhecido da maioria dos
historiadores do rio. Parece que seu nome era Fevre Dream.

O visitante que vem aqui com maior frequência costuma tocar
esse barco, como se fosse para dar sorte.

O estranho é que ele sempre vem à noite.
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* “Quadroon Balls” é como eram chamados os bailes para mulatos em New
Orleans. (N.E.)
* Citação do primeiro verso do conhecido poema de Byron (George Gordon Byron,
1788-1824, poeta inglês), “She walks in Beauty” [Ela anda em beleza]. No original
fica mais fácil compreender o sentido do comentário em comparação com a
tradução em português, pois “barco” em inglês é do gênero feminino. (N.T.)
* Alusão à semelhança entre “Fevre” e “fever”, que significa “febre” em
português. (N.E.)
* Hairy em inglês significa “peludo”, “cabeludo”. Informalmente também pode
significar “causar ansiedade, medo”. (N.E.)
* “Cajuns” são os nativos de Louisiana descendentes de imigrantes canadenses
do século XVIII. (N.E.)
* Tradução do poeta Castro Alves. (N.T.)
* Os dois primeiros versos do poema We’ll Go no More A-Roving, de Lorde Byron.
Numa tradução literal: “Assim, não vamos mais perambular / Até tão avançada a
madrugada”. (N.T.)
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