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Prefácio
 
 

A beleza pode ser reconfortante, perturbadora, sagrada e profana; pode
revigorar, encantar, inspirar, atemorizar. Ela pode nos influenciar de
inúmeras formas. Não obstante, jamais é vista com indiferença: exige nossa
atenção; fala-nos diretamente, como a voz de um amigo íntimo. Se há
alguém indiferente à beleza, sem dúvida, é porque não a percebe.

Julgar a beleza, porém, é algo que diz respeito ao gosto, e o gosto talvez
não tenha nenhum fundamento racional. Se for esse o caso, como explicar o
lugar elevado que conferimos à beleza em nossas vidas? E por que
deveríamos lamentar o fato (se realmente se tratar de um fato) de a beleza
estar desaparecendo de nosso mundo? Além disso, estariam mesmo certos
os escritores e artistas que vêm insinuando, desde Baudelaire e Nietzsche,
que o belo e o bom podem divergir, de modo que algo pode ser belo em sua
imoralidade?

Ademais, visto que é da natureza dos gostos diferir, como o padrão
estabelecido pelo gosto de alguém pode ser utilizado para julgar o gosto de
outrem? De que modo podemos alegar que determinado tipo de música é
superior ou inferior a outro, quando os juízos comparativos só refletem o
gosto daquele que os profere?

Esse relativismo tão popular levou alguns a desprezarem os juízos de
beleza por serem eles algo meramente “subjetivo”. Gosto nenhum pode ser
criticado, dizem, porque criticar determinado gosto nada mais é que dar voz
a outro; desse modo, nada há a ser aprendido ou ensinado que possa receber
o nome de “crítica”. Essa postura colocou em xeque muitas das tradicionais
disciplinas das ciências humanas. Livres do rigor do juízo estético, os
estudos da arte, música, literatura e arquitetura não parecem mais ancorados
na tradição e na técnica que faziam nossos antepassados declararem-nos
cruciais ao currículo. Daí a atual “crise das humanidades”: haveria motivo
para estudarmos a herança de nossa arte e cultura numa época em que o
julgamento de sua beleza não possui nenhum fundamento racional? Ou
então, caso a estudemos, não deveríamos fazê-lo ceticamente, no intuito de
questionar suas pretensões à autoridade objetiva e de desconstruir sua
postura transcendente?

Quando o Prêmio Turner, instituído em homenagem ao maior pintor da



história da Inglaterra, é entregue a mais uma série de efêmeras chistosas,
não deveríamos notar que não existe aí mais padrão nenhum, que apenas a
moda dita quem será e não será premiado, que é inútil buscar princípios
objetivos que rejam o gosto ou um conceito público de beleza? Muitas
pessoas respondem positivamente a essas perguntas, renunciando assim à
tentativa de criticar tanto o gosto como as motivações dos jurados da
premiação.

Neste livro, afirmo que essas convicções céticas acerca da beleza são
injustificáveis. Defendo que ela é um valor real e universal ancorado em
nossa natureza racional, assim como defendo que o senso do belo
desempenha papel indispensável na formação do nosso mundo. A
abordagem que dou ao tema não é histórica, e também não estou
interessado em oferecer uma explicação psicológica - muito menos
evolucionária - do senso de beleza. Meu tratamento é filosófico. As
principais fontes de meu raciocínio estão nas obras dos filósofos. O centro
deste livro é o raciocínio que ele desenvolve, o qual tem como intuito
suscitar uma questão filosófica e instigar você, leitor, a respondê-la.

Algumas partes desta obra já foram publicadas antes, e sou grato aos
editores do British Journal ofAesthetics, do Times Literary Supplement, de
Philosophy e do CityJournal por me terem permitido retrabalhar o que já
havia sido veiculado em suas páginas. Também sou grato a Christian
Brugger, Malcolm Budd, Bob Grant, John Hyman, Anthony O’Hear e
David Wiggins pelas críticas úteis tecidas aos rascunhos anteriores. Eles me
pouparam de muitos erros. Peço desculpas por aqueles que permanecem:
todos estes são de minha inteira responsabilidade.
 

R. S.
Sperryville, Virgínia,

maio de 2008



1. Julgando a beleza
 
 

Percebemos a beleza em objetos concretos e ideias abstratas, em obras
da natureza e em obras de arte, em coisas, animais e pessoas, em objetos,
qualidades e ações. À medida que a lista aumenta e passa a abarcar
praticamente toda categoria ontológica (existem proposições belas e
mundos belos, evidências belas e lesmas belas, quiçá até doenças e mortes
belas), torna-se claro que não estamos descrevendo propriedades como
forma, tamanho ou cor, as quais se fazem indiscutivelmente presentes a
todos os que vivem no mundo físico. Para começar, portanto, questionemos
como uma mesma propriedade pode ser ostentada por elementos tão
díspares.

Ora, e por que não poderia? Afinal, julgamos obscuras canções,
paisagens, estados de espírito, odores e almas: isso não ilustraria como
determinada propriedade pode existir sob categorias diversas? A resposta é
não. Embora faça sentido afirmar que tudo isso pode ser obscuro, essa
escuridão não é a mesma que a do meu casaco. Ao declararmos que vários
tipos de coisa são obscuros, estamos usando uma metáfora cujo
entendimento exige um salto da imaginação. As metáforas estabelecem
conexões que não estão contidas na trama da realidade, mas são criadas por
nossa própria capacidade associativa. O que importa quanto à metáfora não
é a propriedade que ela representa, e sim que experiência ela sugere.

No entanto, em nenhum de seus empregos convencionais “belo” é
utilizado metaforicamente, ainda que abarque, como muitas metáforas,
objetos de diversas categorias. Por que, então, dizemos que são belas as
coisas? O que queremos dizer quando o fazemos e que estado de espírito
nosso juízo comunica?
 
O verdadeiro, o bom e o belo
 

Existe uma ideia encantadora sobre a beleza que remete a Platão e
Plotino e que foi incorporada ao pensamento teológico cristão. Segundo ela,
a beleza é um valor supremo que buscamos por si só, sem ser necessário
fornecermos qualquer motivo ulterior. Desse modo, a beleza deve ser
comparada à verdade e à bondade, integrando um trio de valores supremos



que justifica nossas inclinações racionais. Por que acreditar em p? Porque p
é verdadeiro. Por que desejar x? Porque x é bom. Por que contemplar y?
Porque y é belo. De certo modo, declararam esses filósofos, tais respostas
estão no mesmo plano: cada qual traz um estado de espírito ao âmbito da
razão, vinculando-o a algo que nós, sendo seres racionais, buscamos
naturalmente. Aquele que pergunta “por que acreditar no que é verdadeiro”
ou “por que desejar o que é bom” foi incapaz de compreender a natureza do
raciocínio. Ele não percebe que, para justificarmos nossas crenças e desejos,
nossa razão deve estar ancorada no verdadeiro e no bom.

O mesmo, então, se aplicaria à beleza? Se alguém me pergunta por que
me interesso por x, “porque x é belo” seria uma resposta definitiva, isto é,
uma resposta imune a qualquer contra-argumento - a exemplo de um
“porque é bom” e um “porque é verdadeiro”? Afirmar que sim é
negligenciar a natureza subversiva da beleza. Alguém que se veja encantado
por determinado mito pode se sentir tentado a crer nele; nesse caso, a beleza
é inimiga da verdade (cf. Píndaro, Primeira Ode Olímpica: “A beleza, que
dá ao mito aceitação, faz do incrível crível”). Um homem atraído por uma
mulher pode sentir-se tentado a perdoar seus vícios, e nesse caso a beleza é
inimiga da bondade (cf. Abade Prévost, Manon Lescaut, em que a ruína
moral do Cavaleiro des Grieux é causada pela bela Manon). A bondade e a
verdade, supomos, jamais rivalizam, e a busca de uma é sempre compatível
com o respeito que se deve à outra. A busca da beleza, por outro lado, é
muito mais questionável. De Kierkegaard a Wilde, o estilo de vida
“estético”, no qual a beleza é almejada como valor supremo, tem sido
contraposto à vida virtuosa. O amor aos mitos, às histórias e aos rituais, a
necessidade de consolo e harmonia, uma profunda ânsia pela ordem - tudo
isso atrai pessoas a crenças religiosas, independentemente de essas serem
verdadeiras ou não. Tanto a prosa de Flaubert como a imagística de
Baudelaire, as harmonias de Wagner e as formas sensuais de Canova foram
acusadas de imoralidade por aqueles que acreditavam que tais artistas
retratavam a perversidade de modo sedutor.

Não precisamos concordar com tais juízos para reconhecermos o que
eles indicam. A posição da beleza como valor último é questionável, ao
contrário do que acontece com a verdade e a bondade. Digamos ao menos
que esse caminho rumo à compreensão da beleza não é de fácil acesso ao
pensador moderno. A confiança que os filósofos um dia depositaram nela se



deve ao pressuposto, explicitado já nas Enéadas de Plotino, de que a
verdade, a beleza e a bondade são atributos da divindade, isto é, formas
pelas quais a unidade divina se dá a conhecer à alma humana. Essa
perspectiva teológica foi adaptada a cristãos por São Tomás de Aquino, que
a incorporou ao raciocínio sutil e abrangente pelo qual é justamente
reconhecido; no entanto, não se trata de uma perspectiva que podemos
sustentar, e por ora proponho que a deixemos de lado, examinando o
conceito de beleza sem nutrirmos nenhuma pretensão teológica.

A visão do próprio São Tomás, ao mesmo tempo, de nada vale, uma vez
que toca em uma profunda dificuldade da filosofia da beleza. Ele via a
beleza, a bondade e a unidade como “transcendentais” - traços da realidade
que todas as coisas possuem, visto serem elas aspectos do ser, isto é, formas
pelas quais o dom supremo da existência se manifesta ao entendimento.
Suas visões sobre a beleza são mais implícitas que explícitas; não obstante,
ele escreve como se também ela fosse um transcendente (o que é uma forma
de explicar a afirmação de que a beleza pertence a toda categoria). Ele cria
ainda em que beleza e bondade são no final das contas uma coisa só, não
passando de formas distintas de apreender racionalmente uma realidade
positiva. Se for esse o caso, porém, o que seria a feiura? E por que fugimos
dela? Como poderiam existir belezas perigosas, belezas corruptoras e
belezas imorais? Ou então, caso essas sejam impossíveis, por que isso
acontece - e o que nos leva a pensar o contrário? Não é minha intenção
afirmar que Tomás de Aquino não tenha resposta para essas perguntas. No
entanto, elas esclarecem os obstáculos encontrados por toda e qualquer
filosofia que coloque a beleza no plano metafísico da verdade, de modo a
arraigá-la no âmago mesmo do ser. Nossa resposta natural é a de que a
beleza diz respeito às aparências, e não ao ser; além disso, talvez
declaremos que ao explorar a beleza estamos investigando o sentimento das
pessoas, e não a estrutura profunda de nosso mundo.
 
Alguns chavões
 

Dito isso, devemos aprender algo com a filosofia da verdade. As
tentativas de definir a verdade, de comunicar o que ela é em sua essência,
poucas vezes se mostraram convincentes, uma vez que acabam pressupondo
o que devem provar. Como seria possível definir a verdade sem pressupor a



distinção entre uma definição verdadeira e uma definição falsa? Diante
desse problema, os filósofos sugeriram que a teoria da verdade deve
conformar-se a certos chavões lógicos - os quais, por mais inócuos que
possam parecer a olhos não teóricos, servem como teste definitivo para
qualquer teoria filosófica. Temos, por exemplo, o chavão se a frase s é
verdadeira, também o é a frase “5 é verdadeira”, e vice-versa. Há os
chavões que afirmam que uma verdade não pode contradizer outra, que as
asserções almejam a verdade, que nossas asserções não são verdadeiras
apenas porque afirmamos sê-lo. Os filósofos afirmam coisas aparentemente
profundas quanto à verdade. Esse ar de profundidade, porém, muitas vezes
é conquistado mediante a negação de algum desses chavões elementares.

Será útil à definição de nosso tema, portanto, partirmos de uma série de
chavões semelhantes acerca da beleza, os quais poderiam servir de
parâmetro para nossas teorias. Listo aqui seis deles:
 

1. A beleza nos agrada.
2. Uma coisa pode ser mais bela do que outra.
3. A beleza é sempre um motivo para nos ocuparmos daquilo que a
possui.
4. A beleza é objeto de um juízo: o juízo de gosto.
5. O juízo de gosto diz respeito ao objeto belo, e não ao estado de
espírito do sujeito. Ao declarar que determinado objeto é belo, descrevo
tal objeto, jamais a mim mesmo.
6. Não obstante, não existem juízos de beleza de segunda mão. Você não
pode me convencer a emitir um juízo que eu já não tenha feito antes,
assim como não posso me tornar especialista em beleza apenas
estudando o que outros disseram sobre os objetos belos, sem tê-los
experimentado e julgado por conta própria.

 
Este último chavão pode ser questionado. Eu poderia muito bem confiar

num crítico musical cuja leitura das obras e de suas interpretações é por
mim encarada como um evangelho. Isso não seria o mesmo que pautar
minhas crenças científicas segundo a opinião dos especialistas, ou então
minhas crenças legais segundo os julgamentos dos tribunais? A resposta é
não. Quando deposito minha confiança num crítico, tudo o que faço é
condescender a seu juízo, ainda que eu não tenha opinião própria. Meu



juízo propriamente dito só se dá quando relacionado com minha
experiência. É apenas depois de ter ouvido a obra, no momento da
avaliação, que a opinião que tomei de empréstimo pode de fato se tornar um
juízo meu. Daí o humor deste diálogo que Jane Austen constrói em Emma:
 

- Segundo dizes, então, o sr. Dixon não é assim tão belo.
- Belo? Não, não, longe disso! E comum, sem dúvida. Eu lhe disse que
era comum.
 - Você me havia dito, querida, que a srta. Campbell não o deixaria ser
comum e que você mesma...
- Ah! Quanto a mim, de nada vale meu julgamento. Quando nutro
grande estima, a pessoa me é sempre vistosa. Se o chamo de simples, o
que expresso é a opinião geral.

 
Neste diálogo, Jane Fairfax, a segunda a falar, está ignorando sua

experiência do aspecto do sr. Dixon; assim, quando o declara simples, o que
faz não é emitir um juízo próprio, mas comunicar o julgamento de outros.
 
Um paradoxo
 

O primeiro de nossos três chavões se aplica ao que é atraente e
aprazível. Se algo é aprazível, o interesse por ele tem razão de ser, e há
coisas que são mais aprazíveis do que outras. Há, ainda, as ocasiões em que
é impossível declarar que algo é aprazível a partir da opinião alheia: nosso
próprio prazer é o critério da sinceridade, e ao nos referirmos a um objeto
que outros julgam aprazível o máximo que podemos dizer, com franqueza, é
que ele é aparentemente prazeroso ou que assim parece sê-lo, uma vez que
outros o declaram. Todavia, não está claro se a opinião de que algo é
aprazível diz respeito a esse algo, e não à natureza e ao caráter do juiz. Sem
dúvida, julgamos o que é aprazível: é correto desfrutar de algumas coisas e
incorreto desfrutar de outras. Esses juízos, porém, se referem ao estado de
espírito do sujeito, e não a alguma qualidade do objeto. Podemos falar o que
quisermos sobre a correção e o erro de nossos prazeres sem evocarmos a
ideia de que alguns objetos são aprazíveis de fato, enquanto outros só o são
em aparência.

No que diz respeito à beleza, as coisas funcionam de outra forma. Aqui,



o juízo se debruça sobre o objeto julgado, e não sobre aquele que julga.
Diferenciamos a beleza verdadeira da beleza falsa - do kitsch, do
sentimentalismo, da esquisitice.
Debatemos o belo e procuramos educar nosso gosto. Além disso, nossos
juízos de beleza muitas vezes são respaldados pelo raciocínio crítico, o qual
tem como foco o caráter do objeto. Todas essas afirmações são óbvias, mas
ainda assim, quando aliadas aos outros chavões, geram um paradoxo que
ameaça solapar todo o campo da estética. O juízo de gosto é um juízo
genuíno, tendo como fundamento certas razões; no entanto, essas razões
jamais se resumem a um raciocínio dedutivo. Se assim o fosse, poderia
haver opiniões de segunda mão relacionadas ao belo; poderia haver
especialistas em beleza que jamais experimentaram o que descrevem;
poderia haver regras para a produção de beleza passíveis de serem aplicadas
por alguém sem gosto estético nenhum.

É bem verdade que os artistas muitas vezes procuram evocar belezas
distintas daquelas que eles mesmos criam: Wordsworth recorda a beleza da
paisagem de Lakeland; Proust, a beleza da sonata de Vinteuil; Mann, aquela
de José e Homero, de Helena de Troia. Porém, a beleza que percebemos
nessas evocações reside nelas, e não nas coisas descritas. É possível que um
dia encontremos um busto de Helena sob o solo de Troia e o declaremos
verdadeiramente semelhante a ela, muito embora fiquemos impressionados
com a feiura da mulher retratada e horrorizados ao pensar que uma guerra
foi travada por uma causa tão desencantadora. Eu já estive meio apaixonado
pela mulher retratada no segundo quarteto de Janácek, meio apaixonado
pela mulher imortalizada em Tristão e Isolda. Ambas as obras dão um
testemunho impecável da beleza que as inspirou. Ainda assim, para meu
desgosto, as fotografias de Kamila Stösslová e Mathilde Wesendonck
revelam duas mulheres rudes e desmazeladas.

O paradoxo, portanto, é este: o juízo da beleza declara algo sobre seu
objeto, e tal declaração tem motivos para existir. No entanto, esses motivos
não compelem o juízo, podendo ser rejeitados sem contradição. Desse
modo, eles seriam mesmo motivos ou não?
 
Beleza mínima
 

Convém, aqui, dar espaço a nosso segundo chavão. As coisas muitas



vezes podem ser comparadas e classificadas de acordo com sua beleza, e há
também uma beleza mínima - o belo em seu grau mais baixo, o qual pode
estar muito longe daquelas belezas “sagradas” da arte e da natureza que são
examinadas pelos filósofos. Existe um minimalismo estético que é
exemplificado pelo ato de pôr a mesa, de arrumar o quarto e de projetar um
website, no entanto, de início parece bem distante do heroísmo estético
ilustrado pelo Êxtase de Santa Teresa, de Bernini, ou pelo Cravo Bem
Temperado, de Bach. Não nos dedicamos a essas atividades do mesmo
modo como Beethoven se dedicou a seus últimos quartetos, assim como não
esperamos que elas sejam lembradas para sempre como um dos triunfos do
fazer artístico. Não obstante, queremos que a mesa, o quarto ou o website
pareçam bons - e isso é algo que importa da mesma maneira como a beleza
geralmente importa: não apenas porque agrada aos olhos, mas porque
transmite significados e valores que nos são relevantes e que desejamos
conscientemente expressar.

Esse chavão é de enorme relevância para a compreensão da arquitetura.
Veneza seria menos bela sem as grandes construções que adornam suas
orlas - a Basílica de Santa Maria da Saúde, projetada por Longhena; a Ca’
d’Oro; o Palácio Ducal. Essas construções, contudo, possuem vizinhanças
modestas que não as rivalizam ou ameaçam; são vizinhanças cuja principal
virtude reside precisamente nessa afabilidade, em sua recusa a chamar a
atenção ou a almejar a elevada condição de arte superior. Belezas
arrebatadoras são menos importantes na estética da arquitetura do que a
adequação das coisas, a qual cria um contexto sereno e harmonioso, uma
narrativa contínua como aquela que encontramos numa rua ou numa praça,
onde nada se destaca e as boas maneiras prevalecem.
 



 
Muito do que é dito sobre a beleza e sobre sua importância em nossas

vidas ignora a beleza mínima de uma rua despretensiosa, de um bom par de
sapatos ou de um pedaço refinado de papel de presente; é como se essas
coisas pertencessem a uma ordem de valor distinta da ordem de valor de
uma igreja construída por Bramante ou de um soneto escrito por
Shakespeare. Não obstante, essas belezas mínimas são muito mais
importantes para nossa vida cotidiana do que as grandes obras que (se
tivermos sorte) ocupam nossas horas de lazer; elas têm uma participação
muito mais complexa em nossas decisões racionais. Fazem paite do
contexto em que vivemos, e nosso desejo de harmonia, adequação e
civilidade encontram nelas expressão e confirmação. Além disso, a beleza
das grandes obras da arquitetura muitas vezes depende do contexto humilde
que essas belezas inferiores viabilizam. A igreja de Longhena no Grande
Canal perderia sua presença confiante e invocativa se as construções
modestas que se refugiam em suas sombras fossem substituídas por aqueles
centros comerciais de concreto armado que arruínam o aspecto da Catedral
de Saint Paul.



 

 
Algumas consequências
 
Nosso segundo chavão tem lá suas consequências. Precisamos levar a sério
a sugestão de que os juízos de valor tendem a ser comparativos. Quando
julgamos as coisas com relação à sua bondade e beleza, nosso interesse
muitas vezes é hierarquizar alternativas de modo a podermos escolher uma
delas. A busca da beleza absoluta ou ideal pode nos distrair da tentativa,
mais urgente, de fazer as coisas da maneira certa. É saudável e bom para os
filósofos, poetas e teólogos voltar-se para a beleza em sua forma mais
elevada. No entanto, para a maioria de nós é muito mais importante
alcançar ordem nas coisas que nos circundam e garantir que os olhos, os
ouvidos e o senso de adequação não sejam repetidamente agredidos.

Outra ponderação se segue: em alguns casos, a ênfase dada à beleza
poderia ser autodestrutiva, insinuando que nossas escolhas se dão entre
graus diferentes de uma mesma qualidade, de modo que devemos sempre
almejar aquilo que é mais belo em tudo o que escolhemos. De fato,
dispensar demasiada atenção à beleza poderia arruinar seu próprio objeto. O



objetivo do urbanismo, por exemplo, é antes de mais nada se adequar, e não
se destacar. Se nosso objetivo é ter destaque, devemos ser dignos da atenção
exigida, a exemplo da igreja de Longhena. Isso não significa que a rua
humilde e harmoniosa não seja bela. Antes, sugere que poderemos
compreender melhor sua beleza se a descrevermos de uma maneira
diferente e menos carregada, como se fosse uma forma de adequação ou
harmonia. Se a todo momento almejássemos o tipo de beleza suprema que a
Santa Maria da Saúde exemplifica, ficaríamos esteticamente
sobrecarregados. Lutando lado a lado por nossa atenção, as obras-primas
mais clamorosas perderiam sua distinção, vendo sua beleza entrar em
conflito com a beleza das demais.

Essa afirmação conduz àquela segundo a qual “belo” está longe de ser o
único adjetivo que empregamos ao fazer esse tipo de julgamento.
Elogiamos as coisas por sua elegância, por sua complexidade, por sua
pátina; admiramos uma música por sua expressividade, sua disciplina, seu
ordenamento; apreciamos o agradável, o elegante e o atraente - e muitas
vezes depositamos muito mais confiança nesses juízos que na afirmação
desqualificada de que algo é belo. Falar da beleza é adentrar um âmbito
mais elevado, que se encontra suficientemente afastado de nossas
preocupações cotidianas para só ser mencionado com certa hesitação.
Aqueles que estão sempre louvando e buscando a beleza causam
constrangimento, a exemplo do que se dá com aqueles que estão a todo
momento exibindo sua crença religiosa. De certa forma, acreditamos que
essas coisas devem ser reservadas para momentos elevados, e não
manifestadas quando se está acompanhado ou durante o jantar.
 



 
Sem dúvidas, poderíamos concordar que ser agradável, expressivo, elegante
e tudo o mais é o mesmo que ser belo nessa mesma medida - e apenas nela,
jamais na medida a que nos conduziriam Platão, Plotino ou Walter Pater ao
expressarem nossos compromissos estéticos. Admitindo isso, estaríamos
defendendo o senso comum estético. No entanto, o senso comum também
aponta para a fluidez de nossa linguagem. “Ela é muito bonita! Isso mesmo:
bonita!” é uma declaração convincente; no entanto, assim também o é “Ela
é muito bem-apessoada, mas não chega a ser bonita”. O deleite é mais
importante que os termos utilizados para expressá-lo e, em certa medida, os
próprios termos não estão ancorados em nada, sendo empregados mais para
sugerir um efeito que para assinalar as qualidades que lhe dão origem.
 
Dois conceitos de beleza
 

Como consequência, julgar a beleza não é apenas declarar uma
preferência: esse juízo exige um ato de atenção. Além disso, ele pode ser
expresso de diversas formas. Menos importante que o veredito final é a
tentativa de demonstrar o que é correto, adequado, digno, atraente e
expressivo no objeto - em outras palavras, a tentativa de identificar o
aspecto da coisa que reclama a nossa atenção. A palavra “beleza” pode
muito bem não aparecer em nossas tentativas de articular e harmonizar



nossos gostos. Isso sugere a existência de uma diferença entre o juízo da
beleza, visto como justificação do gosto, e a ênfase que se dá à beleza como
forma especial de agradar esse juízo. Não há contradição nenhuma em
afirmar que a partitura do Mandarim Maravilhoso, de Bartók, é rude,
repugnante, talvez até feia, porém ao mesmo tempo trata-se de um dos
triunfos dos primórdios da música moderna. Suas virtudes estéticas
pertencem a uma ordem diferente das virtudes estéticas da Pavane de Fauré,
cujo objetivo - alcançado - é apenas ser primorosamente bela.

Essa ideia pode ser expressa também pela distinção de dois conceitos de
beleza. Em um deles, “beleza” significa o êxito estético; no outro, apenas
certo tipo de êxito estético. Existem obras de arte que destacamos por sua
beleza pura - obras que nos deixam “sem fôlego”, como O Nascimento de
Vênus, de Botticelli; a “Ode a um Rouxinol”, de Keats; ou a ária que
Susanna entoa no jardim em As Bodas de Fígaro, de Mozart. Essas obras
são às vezes descritas como “arrebatadoras”, o que significa que exigem
admiração e reverência e que nos enchem de um deleite despreocupado e
reconfortante. E, visto que as palavras, no contexto do juízo estético, são
vagas e incertas, frequentemente reservamos o termo “belo” para obras
desse tipo, no intuito de sublinhar de modo especial o tipo de encanto
arrebatador que exercem. Também nas paisagens e nas pessoas encontramos
exemplos puros e de tirar o fôlego, os quais nos deixam atônitos e
conseguem nos satisfazer apenas nos banhando com seu resplendor. Além
disso, louvamos essas coisas por sua beleza “absoluta” - o que insinua que,
se tentássemos analisar o efeito que elas exercem sobre nós, as palavras não
dariam conta.

Poderíamos até mesmo chegar ao ponto de dizer, acerca de certas obras
de arte, que elas são belas demais, que arrebatam quando deveriam
inquietar, ou então que propiciam um encantamento onírico, quando o que
se faz necessário é um gesto pungente de desespero. Poderíamos dizer isso,
creio, do In Memoriam, de Tennyson, talvez até do Réquiem de Fauré -
muito embora ambos sejam, cada qual à sua maneira, triunfos artísticos
sublimes.

Tudo isso sugere que devemos tomar cuidado para não darmos
demasiada atenção às palavras, inclusive àquela que define o tema deste
livro. O que interessa, antes de mais nada, é um certo tipo de julgamento
para o qual o termo técnico “estético” tem sido hoje comumente



empregado. A sugestão de que poderia haver um valor estético supremo - ao
qual se deveria reservar o termo “beleza” - é algo que devemos ter em
mente. Por ora, contudo, é mais importante compreender a beleza em seu
sentido geral, isto é, como objeto do juízo estético.
 
Meios, fins e contemplação
 

Há uma opinião comum - a qual é menos um chavão que um esforço
teórico - segundo a qual se deve distinguir o interesse pela beleza do
interesse por fazer as coisas. Não apreciamos as coisas belas apenas por sua
utilidade, mas também pelo que são em si mesmas - ou, de modo mais
plausível, pela forma como parecem em si mesmas. “Com o bom, o
verdadeiro e o útil”, escreveu Schiller, “o homem permanece tão somente
na seriedade, mas com o belo ele brinca”. Apenas quando nosso interesse é
completamente arrebatado por algo tal qual ele se mostra à nossa percepção
é que começamos a falar de sua beleza, não importando o uso que lhe possa
ser dado.

No século XVIII, esse pensamento deu origem a uma importante
distinção entre as belas-artes e as artes úteis. As artes úteis, como a
arquitetura, a tapeçaria e a carpintaria, possuem funções determinadas e
podem ser julgadas de acordo com seu desempenho. No entanto, um
edifício ou um tapete funcionais não são, por esse motivo, belos. Ao
tratarmos a arquitetura como arte útil, estamos enfatizando outro aspecto
dela, o aspecto que se encontra além da utilidade; estamos insinuando que
uma obra arquitetônica pode ser apreciada não somente como meio que tem
em vista determinado objetivo, mas também como um fim em si mesmo,
isto é, como algo intrinsecamente significativo. Ao combaterem a distinção
entre as belas-artes e as artes úteis (les beaux arts et les arts utiles), os
pensadores do Iluminismo deram o primeiro passo rumo à concepção
moderna que vê a obra de arte como algo cujo valor se encontra nela
mesma, e não em seu objetivo. “Toda arte é inútil”, escreveu Oscar Wilde,
porém não negou que a arte possui efeitos muito poderosos - e sua peça
Salomé constitui um fantástico exemplo disso.

Dito isso, devemos reconhecer que a distinção entre o interesse estético
e o interesse utilitário não é mais clara do que a linguagem utilizada para
defini-la. O que exatamente querem dizer os que afirmam que estamos



interessados numa obra de arte por ela própria, em virtude de seu valor
intrínseco, como um fim em si mesmo? Esses termos são tecnicalidades
filosóficas que não indicam qualquer contraste claro entre o interesse
estético e a abordagem utilitarista que nos é imposta pelas necessidades das
decisões cotidianas. Outras épocas não identificaram a diferença que hoje
muitas vezes traçamos entre artes e ofícios. Nossa “poesia” vem do grego
poiesis, que significa a habilidade de fazer coisas; a palavra romana artes
abarcava todo tipo de empreendimento prático. Levar a sério nosso segundo
chavão sobre a beleza é mostrar-se cético diante de toda a ideia do belo
como âmbito isolado, incorrupto pelas praticabilidades mundanas.

Talvez não devamos nos inquietar demais por aquele ceticismo do senso
comum. Mesmo que ainda não esteja claro o que entendemos por valor
intrínseco, não encontramos dificuldades para compreender alguém que
afirma, acerca de uma imagem ou uma obra musical que lhe agrada, que
poderia contemplá-la ou escutá-la para sempre e que ela não tem, para ele,
nenhuma finalidade além de si mesma.
 
Desejando o individual
 

Suponha que Rachel aponte para um dos pêssegos de uma tigela e diga:
“Quero aquele pêssego”. Suponha ainda que você lhe entregue outro
pêssego e ela retruque: “Não, é aquele que eu quero”. Você ficaria
intrigado. Sem dúvida, se o objetivo fosse comê-lo, qualquer pêssego
maduro serviria. “Mas o problema é esse”, diz ela: “Eu não quero comê-lo.
Eu quero aquele pêssego em particular. Nenhum outro serve”. O que faz
Rachel se sentir atraída por aquela fruta? O que explica a afirmação de que
ela só quer aquele pêssego, nenhum outro?

Um dos fatores que explicariam esse estado de espírito é o juízo da
beleza: “Eu quero aquele pêssego porque ele é extremamente belo”. Desejar
algo por sua beleza é desejar esse algo, e não querer fazer algo com ele. Do
mesmo modo, após ter conseguido, apalpado, revirado e examinado o
pêssego de todos os ângulos possíveis, ela não poderia afirmar: “Ótimo,
basta. Estou satisfeita”. Se o desejasse por sua beleza, seu desejo não
poderia ser satisfeito, tal como não há nenhuma ação, processo ou algo do
gênero que desse fim a ele. Ela pode querer examinar o pêssego por uma
série de razões, quiçá até mesmo por razão nenhuma. Desejá-lo por sua



beleza, porém, não é o mesmo que desejar inspecioná-lo: nesse caso,
deseja-se contemplá-lo, o que está muito além da mera busca por
informação ou da expressão de um apetite. Temos aqui um anseio sem
objetivo, um desejo que não pode ser satisfeito porque não há nada que lhe
poderia contentar.

Suponha agora que alguém ofereça a Rachel outro pêssego daquela
mesma tigela declarando: “Pegue este. Também serve”. Isso não
demonstraria sua incapacidade de entender o que a motiva? Rachel está
interessada naquilo, isto é, naquela fruta específica que julga ser tão bela.
Nenhum substituto pode satisfazer seu interesse, uma vez que se trata de um
interesse num objeto individual, tal qual ele é. Se Rachel deseja a fruta com
algum outro propósito - no intuito de comê-la, por exemplo, ou de lançá-la
contra o homem que a está importunando -, outro objeto poderia ter servido.
Nesse caso, seu desejo não se voltaria para aquele pêssego específico, mas
para qualquer elemento de uma classe funcionalmente equivalente.

Esse exemplo se assemelha a outro fornecido por Wittgenstein em suas
Aulas sobre Estética. Sento-me para escutar um quarteto de Mozart; minha
amiga Rachel entra na sala, tira o disco e o substitui por outro - por um
quarteto de Haydn, digamos - dizendo: “Escute isso. Servirá do mesmo
modo”. Rachel demonstrou que não compreende meu estado de espírito. De
modo nenhum meu interesse pelo Mozart poderia ser satisfeito por aquele
Haydn - muito embora, claro, aquela obra de Mozart possa ser eclipsada
pela obra deste.

Não é fácil formular com precisão o que está sendo dito aqui. Eu
poderia ter escolhido Mozart como terapia por saber que ele sempre me
ajudara a relaxar. Haydn poderia ser tão terapêutico quanto, e nesse sentido
serviria como substituto adequado. Contudo, ele então o substituiria como
terapia, e não como música - e assim eu poderia muito bem ter trocado
Mozart por um banho quente ou por uma volta a cavalo, ambos igualmente
eficazes para aliviar a tensão. Haydn, porém, não pode satisfazer meu
interesse por Mozart, e isso pela simples razão de que meu interesse por
Mozart é um interesse por ele, por aquilo mesmo que ele é, e não pelo
objetivo a que serve.
 
Uma advertência
 



E arriscado levar muito a sério a distinção que o século XVIII traçou
entre as belas-artes e as artes úteis. Por um lado, ela poderia sugerir que a
utilidade de algo - de uma construção, uma ferramenta, um carro - deve ser
completamente subtraída de todo julgamento de sua beleza. Ela parece
insinuar que, para experimentar o belo, devemos nos concentrar na forma
pura, isenta de qualquer utilidade. Isso, porém, ignora o fato de que o
conhecimento da função é uma preliminar vital da experiência da forma.
Suponha que alguém coloque sua mão num objeto incomum, o qual poderia
ser uma faca, uma espátula para limpar cascos, um bisturi, um ornamento
ou uma série de outras coisas. Suponha, também, que esta pessoa lhe peça
para falar sobre a beleza do instrumento. Você poderia muito bem dizer que
é incapaz de emitir um juízo sem saber para que o objeto serve.
Descobrindo, então, se tratar de um tirador de botas, talvez dissesse: “De
fato, como tirador de botas isso é algo muito belo; como faca, porém, trata-
se de algo informe e tosco”.

O arquiteto Louis Sullivan foi além, declarando que na arquitetura (e,
como consequência, também nas outras artes úteis) a beleza surge quando a
forma obedece a uma função. Em outras palavras, experimentamos a beleza
quando percebemos como a função de algo resulta em seus traços
observáveis e é neles comunicada. O slogan “a forma segue a função”
tornou- -se, doravante, uma espécie de manifesto, convencendo uma
geração inteira de arquitetos a tratar a beleza como subproduto da
funcionalidade e não (tal qual afirmava o estilo Beaux-Arts, contra o qual
Sullivan se rebelava) como um objetivo definidor.

Há, aqui, uma controvérsia importante cujos contornos só serão
esclarecidos à medida que o raciocínio deste livro se desenvolver.
Acresçamos, contudo, uma advertência à advertência, assinalando, com a
permissão de Sullivan, a respeito da beleza arquitetônica a função segue a
forma. Edifícios belos trocam de uso; construções meramente funcionais
são derrubadas. A Santa Sofia, em Istambul, nasceu igreja, tornou-se
quartel, estábulo, mesquita e, por fim, museu. Os lofts da Lower Manhattan
passaram de armazéns a apartamentos, de apartamentos a lojas e (em alguns
casos) de lojas a novos armazéns, conservando ao longo de todo esse tempo
o seu charme e sobrevivendo precisamente por causa dele. É claro que o
conhecimento da função arquitetônica é importante para o julgamento da
beleza; no entanto, a função arquitetônica está presa ao objetivo estético: a



coluna lá se encontra para conferir dignidade, para dar suporte à arquitrave,
para erguer o edifício acima de sua entrada e, assim, dar-lhe lugar de
destaque na rua, etc. Quando, portanto, levamos a beleza a sério, a função
deixa de ser uma variável independente e é absorvida no objetivo estético.
Essa é outra forma de enfatizar a impossibilidade de tratar a beleza de um
ponto de vista puramente instrumental. Há sempre a exigência de abordá-la
por si só, na condição de um objetivo que qualifica e limita qualquer outra
intenção que possamos ter.
 
A beleza e os sentidos
 
Há uma antiga opinião segundo a qual a beleza é objeto de um deleite
sensorial, e não intelectual, sendo sempre necessário, portanto, que os
sentidos participem de sua apreciação. Desse modo, quando a arte tomou
ciência de si no início do século XVIII, atribuiu a si mesma o nome de
“estética”, advindo do grego aisthesis, “sensação”. Ao escrever que o belo é
aquilo que agrada imediatamente e sem conceitos, Kant encheu de adornos
filosóficos essa tradição de pensamento. Também Tomás de Aquino, na
primeira parte da Summa, parece ter adotado essa ideia, definindo o belo
como aquilo que é agradável ao olhar (pulchra sunt quae visa placent).
Contudo, na segunda parte ele modifica o enunciado e escreve que “o belo
só diz respeito à visão e à audição, visto serem elas os sentidos mais
cognitivos (maxirne cognoscitive)”. Isso sugere não apenas que ele não
confinava o estudo da beleza ao sentido da visão, mas também que estava
menos interessado no impacto sensorial da beleza do que em sua relevância
intelectual, ainda que se trate aí de uma relevância que só pode ser
apreciada pelos olhos ou pelos ouvidos.

O problema aqui parece simples: o prazer que advém da beleza é
sensorial ou intelectual? Qual, então, seria a diferença entre os dois? O
prazer de um banho quente é sensorial; o de um enigma matemático,
intelectual. Entre ambos, contudo, existem milhares de posições
intermediárias e, como consequência, o problema da posição ocupada pelo
prazer estético nesse espectro tornou-se um dos mais debatidos na área da
estética. Ruskin, numa famosa passagem de Modem Painters, diferenciou o
interesse meramente sensorial, chamado por ele de aesthesis, do verdadeiro
interesse artístico, ao qual deu o nome de theoria, “contemplação” em



grego - sem desejar, porém, assimilar a arte à ciência ou negar que os
sentidos estejam intimamente envolvidos na apreciação da beleza. A
maioria dos pensadores evitou a inovação linguística de Ruskin e conservou
o termo aesthesis, mas reconheceu que ele não indica uma disposição
puramente sensorial.

Um belo rosto, uma bela flor, uma bela melodia, uma bela cor - todos
estes são, de fato, objetos de uma espécie de desfrute sensorial, de fruição
da visão ou do som de algo. Mas o que dizer do romance belo, do sermão
belo, da bela teoria física ou da bela demonstração matemática? Se
vincularmos demais a beleza de um romance a seu som, deveríamos ver o
romance traduzido como uma obra completamente diferente daquela que
lhe serviu de original, e fazer isso sem dúvida seria negar o que de fato é
interessante nessa arte: o desenvolvimento da história, a divulgação
controlada de informações sobre um mundo imaginário e as reflexões que
acompanham o enredo e reforçam sua importância.

Do mesmo modo, se vincularmos demais a beleza aos sentidos,
poderíamos questionar por que, de Platão a Hegel, tantos filósofos
preferiram eliminar os sentidos do paladar, do tato e do olfato da
experiência da beleza. Os aficionados por vinho e os gourmets não se
dedicam a um tipo de beleza que lhes é próprio? Não existem aromas e
sabores belos tanto quanto existem visões e sons? A vasta literatura crítica
dedicada à avaliação de pratos e vinhos não sugere uma íntima
correspondência entre as artes do estômago e as artes da alma?

Eis, muito brevemente, a forma como eu responderia a essas reflexões.
Ao apreciar uma história, certamente estamos mais interessados naquilo que
está sendo dito que no caráter sensorial dos sons utilizados para expressá-lo.
No entanto, se as histórias e os romances pudessem ser reduzidos à
informação que contêm, seria inexplicável o fato de estarmos sempre
voltando às palavras e relendo nossas passagens favoritas, permitindo que
as frases penetrem nossos pensamentos muito depois de já termos
assimilado o enredo. A ordem em que a história se desdobra, o suspense, o
equilíbrio entre narrativa e diálogo e entre ambos e os comentários - todos
esses são traços sensoriais, uma vez que dependem da expectativa e do
alívio, tal como do desdobramento ordenado de uma narrativa em nossa
percepção. Nessa medida, o romance de fato se destina aos sentidos, mas
não na condição de um objeto do deleite sensorial, como um bom chocolate



ou um vinho antigo de qualidade; antes, trata-se de algo apresentado, por
intermédio dos sentidos, à mente.

Tomemos qualquer narrativa de Tchekhov. Não importa se, na tradução,
todas as frases diferem por completo do original russo: elas continuam
trazendo, em igual sequência, as mesmas imagens e acontecimentos;
continuam sugerindo tanto quanto explicitam, escondendo tanto quanto
revelam. Elas ainda seguem umas às outras de acordo com a lógica das
coisas observadas, e não das coisas resumidas. A arte de Tchekhov captura a
vida tal como ela é vivida e a destila em imagens que contêm tanto drama
como uma gota de orvalho contém o céu. Ao acompanharmos uma história
assim, construímos um mundo cuja interpretação é controlada, a todo
momento, pelas visões e sons que imaginamos.

No que diz respeito ao paladar e ao olfato, parece-me que os filósofos
acertaram ao colocá-los às margens de nosso interesse pela beleza. Gostos e
cheiros não são capazes de proporcionar o tipo de organização sistemática
que converte sons em palavras e tons. Podemos desfrutar deles, mas apenas
de um modo sensual que pouco envolve nossa imaginação ou nosso
pensamento. Eles não são, por assim dizer, intelectuais o bastante para
estimular nosso interesse pela beleza.

Esses são apenas alguns indícios de conclusões que exigem um
raciocínio muito mais elaborado do que me é permitido aqui. O que
proponho é que, em vez de enfatizar o caráter “imediato”, “sensorial” e
“intuitivo” da experiência da beleza, examinemos a forma como
determinado objeto aparece aos nossos olhos quando passamos por essa
experiência. Quando nos referimos à natureza “estética” do prazer que
advém do belo, é sua apresentação, e não sua sensação, o que temos em
mente.
 
Interesse desinteressado
 

Se cotejarmos as observações acima com nossos seis chavões, podemos
retirar uma conclusão temporária: declaramos que algo é belo quando
sentimos prazer ao contemplá-lo por si só, na qualidade de objeto individual
e na forma em que ele se apresenta. Isso se aplica até mesmo a objetos
como paisagens e ruas, os quais não são propriamente individuais, mas
misturas irrestritas de coisas. As realidades complexas são enquadradas



pelo interesse estético - reunidas, por assim dizer, sob um olhar unificado e
unificador.

É difícil estipular com precisão a data do advento da estética moderna.
É inegável, porém, que o tema viu grande avanço com as Characteristics
(1711) do terceiro conde de Shaftesbury, pupilo de Locke que veio a tornar-
se um dos ensaístas mais influentes do século XVIII. Em sua obra,
Shaftesbury explicitou as características peculiares do juízo da beleza à luz
da postura desinteressada do juiz. Interessar-se pela beleza é colocar todos
os outros interesses de lado, de modo que se possa atentar para a coisa em
si. Kant (Crítica do Juízo, 1795) adotou essa convicção, construindo a partir
da ideia do desinteresse uma teoria estética altamente carregada. Segundo
ele, abordamos as coisas de maneira “interessada” sempre que as utilizamos
como modo de satisfazer algum de nossos interesses; por exemplo, quando
usamos um martelo para fincar um prego ou uma pessoa para levar uma
mensagem. Os animais só apresentam atitudes “interessadas”: em tudo eles
são motivados por seus desejos, suas necessidades e seus apetites, tratando
os objetos e os outros animais como instrumentos que os satisfazem. Nós,
contudo, diferenciamos em nosso pensamento e nosso comportamento
aquelas coisas que nos servem como meios e aquelas coisas que são fins em
si mesmas. A certos objetos, dirigimos uma atenção que não é pautada pelo
interesse, mas que se dedica inteiramente a eles.

Essa afirmação é controversa, sobretudo porque - como em todos os
seus escritos - Kant está sutilmente nos persuadindo a endossar um sistema
cujas consequências se estendem a tudo aquilo sobre o que pensamos.
Ainda assim, podemos entender o que ele quer dizer por intermédio de um
exemplo simples. Imagine uma mãe que nina seu bebê enquanto o encara
com amor e prazer. Não dizemos que ela possui um interesse que o bebê
satisfaz, como se qualquer outro pudesse fazer por ela o que faz aquele. O
bebê não está a serviço de interesse nenhum, do mesmo modo como ela não
tem em vista nenhuma finalidade que possa ser alcançada por intermédio da
criança. É o bebê propriamente dito o seu interesse, isto é, ele é um objeto
de interesse por si só. Se a mulher estivesse motivada por algum interesse
seu - o interesse, digamos, de convencer alguém a empregá-la como babá -,
o bebê em si não seria todo o foco de sua disposição. Qualquer outro neném
que lhe permitisse fazer os ruídos e as expressões certas serviria. Um dos
sinais da atitude desinteressada está em não olhar para o objeto como



apenas um entre tantos substitutos possíveis. Obviamente, nenhum outro
bebê “serviria” para a mãe, a qual dispensa todo o seu amor à criatura que
tem nos braços.
 
Prazer desinteressado
 

Mostrar-se desinteressado por algo não é necessariamente carecer de
interesse, e sim estar interessado de uma forma específica. Muitas vezes
dizemos, sobre aqueles que com generosidade ajudam o próximo em
tempos de tribulação, que estes agem desinteressadamente, isto é, sem a
motivação do egoísmo ou de qualquer outro interesse além daquele de fazer
exatamente isto: ajudar o próximo. Essas pessoas demonstram um interesse
desinteressado. Mas como isso é possível? Para Kant, isso não seria
possível se todos nossos interesses fossem determinados pelos desejos;
afinal, um interesse que nascesse de meu desejo almejaria a satisfação desse
desejo, o que seria então um interesse meu. Interesses podem ser
desinteressados, porém, se determinados (originados) tão somente pela
razão.

Dessa afirmação - por si só controversa -, Kant retirou uma conclusão
impressionante. Existe, afirmou ele, uma espécie de interesse
desinteressado que nada mais é do que um interesse da razão: não se trata
de um interesse meu, mas de um interesse da razão em mim. É assim que
Kant explica a motivação moral. Quando deixo de perguntar o que quero e
questiono o que devo, estou me afastando de mim mesmo e me colocando
na posição de juiz imparcial. A motivação moral surge quando os próprios
interesses são colocados de lado e a questão é abordada apenas pelo recurso
à razão, isto é, pelo recurso a considerações que todo ser racional seria
igualmente capaz de aceitar. Segundo Kant, a partir dessa postura de
investigação desinteressada, somos inexoravelmente levados ao imperativo
categórico, o qual nos diz para agirmos apenas de acordo com aquela
máxima que podemos desejar como lei válida para todos os seres racionais.

Em outro sentido, porém, a motivação moral é interessada: o interesse
da razão também é o princípio que determina minha vontade. “Estou me
preparando para fazer algo, e esse algo é aquilo que a razão exige”: eis o
que traz implícito o verbo “dever”. No caso do julgamento da beleza, somos
pessoas puramente desinteressadas, abstraindo-nos das considerações



práticas e atentando para o objeto com todos os desejos, interesses e
objetivos suspensos.

Essa convincente ideia do desinteresse parece colocar em xeque nosso
primeiro chavão, que se refere ao vínculo entre beleza e prazer. Quando
determinada experiência me agrada, desejo repeti-la, e essa vontade é um
interesse meu. Desse modo, o que viria a significar o prazer desinteressado?
Como a razão sente prazer “em mim”, e a quem de fato esse prazer
pertence? Sem dúvida, deixamo-nos atrair pelos objetos belos do mesmo
modo como deixamo-nos atrair por outras fontes de deleite, pelo prazer que
elas proporcionam. A beleza não é a fonte do prazer desinteressado, mas
apenas o objeto de um interesse universal: o interesse que temos pela beleza
e pelo prazer que ela nos propicia.

Podemos ser mais indulgentes com o pensamento de Kant, porém, se
fizermos a distinção dos prazeres. São vários os seus tipos, como
percebemos ao comparar o prazer das drogas, o prazer de uma taça de
vinho, o prazer de ver seu filho passando numa prova e o prazer de uma
pintura ou de uma obra musical. Quando meu filho me diz que ganhou o
prêmio de matemática da escola, sinto prazer; no entanto, trata-se aí de um
prazer interessado, visto que advém da satisfação de um desejo que tenho -
meu desejo, como pai, de ver o sucesso de meu filho. Quando leio um
poema, meu prazer depende tão somente de meu interesse por ele, por
aquele objeto que se encontra diante da minha mente. Outros interesses, é
claro, alimentam meu interesse pelo poema: meu interesse por estratégia
militar me leva à Ilíada, meu interesse por jardins me leva ao Paraíso
Perdido. No entanto, o prazer que advém da beleza do poema é resultado do
interesse por ele, por aquilo mesmo que ele é.

Posso ter lido um poema no intuito de fazer uma prova. Nesse caso,
sinto prazer por tê-lo lido. Trata-se, mais uma vez, de um prazer
interessado, nascido de meu interesse em ter lido o poema. Aprazo-me
porque o li - e a palavra porque desempenha aqui um papel crucial na
definição da natureza de meu deleite. Nossa linguagem reflete parcialmente
essa complexidade do conceito de prazer: distinguimos o prazer que advém
de, o prazer em e o prazer do porquê. Como afirmou Malcolm Budd: o
prazer desinteressado jamais é o prazer em um fato. Do mesmo modo,
segundo já pude afirmar, o prazer da beleza não é puramente sensorial,
como aquele de um banho quente, muito embora sintamos prazer num



banho quente. E, sem dúvida, não se trata do prazer causado por uma
carreira de cocaína: este não é um prazer que se tem na cocaína, mas tão
somente um prazer que advém dela.

O prazer desinteressado é uma espécie de prazer em. No entanto, ele se
debruça sobre seu objeto e depende do pensamento: há uma
“intencionalidade” específica, para empregarmos o termo técnico. O prazer
num banho quente não depende de qualquer pensamento relacionado ao
banho, e por isso jamais pode estar equivocado. Os prazeres intencionais,
por sua vez, fazem parte da vida cognitiva: o prazer de ver meu filho vencer
a prova de salto em distância se esvai quando descubro que o vencedor não
foi meu filho, mas alguém parecido. Meu prazer inicial estava equivocado,
e esses equívocos podem ir longe - como o equívoco do prazer que sente
Lucrécia ao abraçar o homem que crê ser seu esposo, mas na verdade é
Tarquínio, seu estuprador.

Os prazeres intencionais, portanto, constituem uma subclasse fascinante
de prazeres. Eles estão plenamente integrados à vida da mente. Podem ser
neutralizados pelo raciocínio e intensificados pela atenção. Ao contrário dos
prazeres do comer e do beber, eles não nascem de sensações aprazíveis, mas
desempenham um papel vital no exercício de nossas capacidades cognitivas
e emocionais. O prazer na beleza é semelhante. No entanto, ele não é
apenas intencional: é contemplativo, nutrindo-se da forma de seu objeto e
renovando-se a partir dessa fonte.

Meu prazer na beleza é, portanto, como um dom oferecido ao objeto,
que por sua vez é um dom oferecido a mim. Nesse aspecto, ele se assemelha
ao prazer que as pessoas experimentam na companhia de seus amigos. Tal
qual o prazer da amizade, o prazer na beleza é curioso: ele almeja
compreender seu objeto e valorizar o que descobre. Desse modo, tende ao
julgamento de sua própria validade. E, como todo juízo racional, este traz
consigo o recurso implícito à comunidade de seres racionais. Foi isso o que
quis dizer Kant ao afirmar que, no juízo de gosto, sou um “pretendente à
concórdia”, expressando meu juízo não como se fosse uma opinião privada,
e sim um veredito vinculante com o qual concordariam todos os seres
racionais, desde que fizessem o que estou fazendo e deixassem seus
interesses de lado.
 
Objetividade



 
O que Kant afirma não é que o juízo de gosto vincule a todos, porém é

apresentado assim por aquele que o emite. Essa é uma sugestão bastante
impressionante, mas vem a ser confirmada pelos chavões que esbocei há
pouco. Quando declaro que algo é belo, estou descrevendo este objeto, e
não o que sinto com relação a ele - ou seja, estou fazendo uma afirmação, o
que parece significar que os outros, caso vejam tudo corretamente,
concordarão comigo. Além disso, a declaração de que algo é belo tem as
características de um julgamento, um veredito, e seria plenamente aceitável
que dele nos pedissem alguma justificativa. Posso não ser capaz de oferecer
razões convincentes para meu juízo, mas se isso acontecer trata-se de algo
que diz respeito a mim, e não ao julgamento. Talvez alguém mais
experimentado na arte da crítica pudesse justificar o veredito. Como já pude
afirmar, é questão muito controversa se as razões críticas são de fato razões.
Para Kant, os juízos estéticos são universais, mas subjetivos: fundamentam-
se na experiência imediata daquele que os emite, não num argumento
racional. Ainda assim, não devemos ignorar o fato de que as pessoas estão a
todo momento debatendo sobre questões de juízo estético e tentando
alcançar uma espécie de acordo. Os desacordos estéticos não são
confortáveis, ao contrário daqueles que dizem respeito aos alimentos (os
quais não são tanto discórdias, mas diferenças). Quando se trata do
ambiente construído, por exemplo, os desacordos estéticos são objetos de
litígios violentos e de sanções legislativas.
 
Seguindo em frente
 

Partimos de alguns chavões sobre a beleza e passamos a uma teoria -
aquela de Kant - que está longe de ser trivial e que, na verdade, é
inerentemente controversa, procurando definir o juízo estético e atribuir-lhe
uma função crítica na vida do ser racional. Não digo que a teoria de Kant
esteja correta, mas ela serve como interessante ponto de partida para um
tema que permanece tão controverso hoje quanto na época em que o
filósofo escreveu sua terceira Crítica. Além disso, uma coisa é certa no
raciocínio de Kant: a experiência da beleza, tal qual o juízo que ela emite, é
uma prerrogativa dos seres racionais. Apenas criaturas como nós, com
linguagem, autoconsciência, razão prática e juízo moral, podem se voltar



para o mundo com esse olhar alerta e desinteressado, de modo a apropriar-
se do objeto apresentado e aprazer-se nele.

Antes de continuarmos, porém, é importante abordarmos duas questões
que até aqui evitei: a questão das origens evolutivas do senso de beleza e a
questão, relacionada, que diz respeito ao lugar da beleza no desejo sexual.



2. A beleza humana
 
 

No primeiro capítulo deste livro, pude identificar um estado de espírito -
aquele que participa de nosso confronto com a beleza - e um juízo que lhe
parece estar implícito. Em seguida, analisei-o no intuito de mostrar como
ele poderia explicar certos chavões sobre a beleza que todos nós
reconheceríamos verdadeiros. Meu raciocínio foi inteiramente a priori,
concentrando-se em distinções e observações que supunha evidentes a todo
aquele que compreende os termos empregados para expressá-los. O que
agora temos de examinar é se esse estado de espírito possui qualquer
fundamento racional, se ele nos revela algo sobre o mundo em que vivemos
e se seu exercício é parte da satisfação humana. Será essa, de todo modo, a
abordagem filosófica de nosso tema.

Não se trata aqui, porém, da abordagem evolutiva dos psicólogos, os
quais afirmam que nossos estados de espírito serão mais bem
compreendidos se identificarmos tanto nossas origens evolucionárias como
a contribuição que elas (ou uma versão anterior delas) podem ter dado às
estratégias reprodutivas de nossos genes. Qual seria a forma mais provável
de determinado organismo transmitir sua herança genética pelo exercício
das emoções referentes aos objetos belos? Essa questão científica, ou
aparentemente científica, é para muitos o resíduo relevante da estética - a
única questão que resta hoje sobre a natureza ou o valor do sentimento do
belo.

Consolidou-se, em meio aos psicólogos evolucionistas, uma
controvérsia entre aqueles que admitem a possibilidade da seleção em grupo
e aqueles, como Richard Dawkins, que insistem em que tal seleção se dá no
plano do organismo individual, visto ser lá, e não no grupo, que os genes se
reproduzem. Sem tomarmos partido nessa controvérsia, podemos
reconhecer dois tipos abrangentes de estética evolutiva: um que revela o
benefício coletivo associado ao senso estético e outro que declara que os
indivíduos dotados de interesses estéticos possuem maior capacidade de
transmitir seus genes.

O primeiro tipo de teoria é defendido pela antropóloga Ellen
Dissanayake, que em Homo Aestheticus afirma que a arte e o interesse
estético se assemelham aos rituais e festivais - desdobramentos da



necessidade que o homem tem de “tornar especial”, de retirar objetos,
acontecimentos e relações humanas de seu uso cotidiano e fazer deles o
foco da atenção coletiva. Esse “tornar especial” aumenta a coesão do grupo
e também leva as pessoas a tratarem os objetos que de fato importam à
sobrevivência da comunidade - trata-se do casamento, das armas, dos
funerais ou cargos - como elementos de caráter público, dotados de uma
aura que os protege da indiferença e da erosão emocional. A ânsia
profundamente arraigada por “tornar especial” pode ser explicada à luz das
vantagens que isso confere às comunidades humanas, mantendo-as unidas
em tempos de ameaça e promovendo sua confiança reprodutiva nos
períodos de florescimento pacífico.

Essa teoria é interessante e contém um elemento indubitavelmente
verdadeiro; no entanto, é incapaz de explicar o que torna a estética
diferente. Muito embora o senso do belo possa estar enraizado na
necessidade coletiva de “tornar especial”, a beleza é por si só um tipo
particular de especial, que não deve ser confundido com o rito, o festival ou
a cerimônia, ainda que às vezes todos esses possam contê-la. A vantagem
que determinada comunidade obtém pelo endosso cerimonial das coisas que
importam poderia ser obtida sem a experiência da beleza. São muitas as
formas pelas quais as pessoas dão destaque a atividades cotidianas e lhes
atribuem uma aura preciosa, por exemplo: por meio de eventos esportivos,
como os jogos descritos por Homero; ou então por intermédio de rituais
religiosos nos quais a presença solene dos deuses é evocada para que seja
protegida alguma instituição ou prática que necessite de endosso coletivo.
Do ponto de vista da antropologia, o esporte e a religião estão muito
próximos do senso de beleza; da perspectiva filosófica, porém, suas
diferenças são tão importantes quanto os elos. Quando as pessoas dizem que
o futebol é um “jogo bonito”, elas o estão descrevendo do ponto de vista do
espectador, tratando-o como um fenômeno quase estético. Por si só, na
condição de exercício competitivo em que habilidade e força são colocadas
à prova, o esporte é relevantemente diferente da arte e da religião, e cada
um dos três fenômenos possui seu próprio sentido especial na vida dos seres
racionais.

Uma objeção semelhante poderia ser levantada contra a teoria, mais
individualista, proposta por Geoffrey Miller em A Mente Seletiva e subscrita
por Steven Pinker em Como a Mente Funciona. Segundo ela, o senso de



beleza surgiu como resultado do processo de seleção sexual - sugestão feita
originalmente por Darwin em A Descendência do Homem. Após o
acréscimo que lhe deu Miller, a teoria insinua que, ao fazer-se belo, o
homem está fazendo o mesmo que o pavão faz ao exibir sua cauda:
emitindo um sinal de sua adequação reprodutiva. A isso a mulher responde
tal qual a pavoa, convidando o parceiro pelo bem de seus genes (muito
embora não esteja ciente de fazê-lo). Sem dúvida, a atividade estética do
homem é mais complexa que as exibições instintivas das aves. Os homens
não apenas utilizam plumas e tatuagens, eles pintam retratos, escrevem
poemas, entoam canções. No entanto, todas essas coisas são sinais de força,
engenhosidade e talento, sendo portanto indícios confiáveis de adequação
reprodutiva. As mulheres são tomadas pelo espanto, pela admiração e pelo
desejo quando se veem diante desses gestos artísticos. Assim a Natureza
segue seu curso rumo ao triunfo mútuo dos genes que carregam suas
mensagens duradouras.

No entanto, está claro que atividades vigorosas isentas de criatividade
artística serviriam do mesmo modo a essa estratégia genética. Desse modo,
ainda que tal explicação seja verdadeira, ela não permitirá que
identifiquemos o que é específico ao sentimento da beleza. Mesmo se a
cauda do pavão e a Arte da Fuga tenham ancestrais comuns, a avaliação
suscitada por uma é completamente diferente da avaliação que se volta para
a outra. Após o raciocínio desenvolvido no primeiro capítulo, deve estar
claro que apenas os seres racionais possuem interesses estéticos e que sua
racionalidade se deixa envolver tanto pela beleza quanto pelo juízo moral e
pela crença científica.
 
Uma questão de lógica
 

O sentimento da beleza pode bastar para que a mulher selecione
determinado homem em virtude de sua adequação reprodutiva; contudo,
não se trata aí de um elemento necessário. O processo de seleção sexual
poderia ter ocorrido sem essa forma de olhar para outro indivíduo. Portanto,
visto sermos incapazes de deduzir que o sentimento da beleza se fez
necessário para o processo de seleção sexual, não podemos utilizar esse
processo como explicação conclusiva do sentimento da beleza - e muito
menos como uma forma de decifrar o que esse sentimento significa. Algo



mais precisa ser acrescido, referente à especificidade do juízo estético, para
que possamos ter uma imagem clara do lugar que ocupam a beleza e a
resposta que lhe damos na evolução da espécie. Além disso, esse algo mais
deveria levar a sério fatos como o de que os homens apreciam as mulheres
por sua beleza tanto quanto - quiçá mais - as mulheres apreciam os homens;
de que mulheres também têm participação ativa na produção da beleza, seja
na arte, seja na vida cotidiana; de que as pessoas associam a beleza a seus
esforços e aspirações mais elevados, sentem-se perturbadas por sua
ausência e julgam certo grau de acordo estético essencial à vida em
sociedade. Do jeito que se apresenta, a psicologia evolutiva da beleza
fornece um retrato do ser humano e da sociedade em que o elemento
estético encontra-se privado de sua intencionalidade específica e dissolvido
em generalidades vagas, as quais negligenciam a posição peculiar do juízo
estético na vida do agente racional.

Não obstante, ainda que a descrição feita por Miller pouco esclareça o
sentimento que busca explicar, não deixa de ser sensato crer na existência
de algum vínculo entre a beleza e o sexo. Talvez nos equivoquemos ao
buscar uma conexão causal entre esses dois aspectos da condição humana.
Talvez eles tenham uma ligação muito mais íntima do que parece. Talvez
ocorra aquilo que Platão tão veementemente defendia, colocando o
sentimento da beleza como componente central do desejo sexual. Se assim
o for, essa afirmação certamente tem implicações que não se limitam à
compreensão do desejo, mas se estendem também à teoria da beleza. De
modo particular, deve lançar dúvidas sobre a visão de que nossa atitude
perante a beleza é intrinsecamente desinteressada. Haverá atitude mais
interessada do que o desejo sexual?
 
Beleza e desejo
 

Não era sobre o sexo e a diferença sexual tal qual os entendemos hoje
que Platão escrevia, mas sobre eros, aquele impulso devastador que,
segundo ele, se mostra de maneira mais significativa entre pessoas do
mesmo sexo e é experimentado especialmente por um homem mais velho
que se vê motivado pela beleza de um(a) jovem. Os gregos viam eros como
uma força cósmica, a exemplo do amor que, segundo Dante, “move o sol e
as outras estrelas”. A descrição que Platão dá à beleza no Fedro e no



Banquete, portanto, parte de outro chavão:
 

7. Quando em uma pessoa, a beleza estimula o desejo.
 

Platão acreditava que esse desejo é tanto real como uma espécie de erro,
muito embora se trate de um erro que nos revela algo importante sobre nós
mesmos e o cosmos. Afirmam alguns que a beleza não estimula o desejo;
antes, seria o desejo a evocá-la: ao desejar alguém, julgo-o belo, sendo esta
uma das formas pelas quais a mente, para utilizarmos a metáfora de Hume,
“se espalha sobre os objetos”. No entanto, isso não reflete com precisão a
experiência da atração sexual. Seus olhos são cativados pelo homem belo
ou pela bela mulher, e é desse momento em diante que o desejo se
consolida. Pode ser que haja uma forma de desejo sexual mais madura,
nascida do amor e capaz de ver beleza nos traços, não mais jovens, de um
companheiro para a vida toda. Porém, certamente não era esse o fenômeno
que Platão tinha em mente.

Qualquer que seja o modo como encaramos a questão, o sétimo chavão
cria um problema para a estética. Na esfera da arte, a beleza é objeto de
contemplação, não de desejo. Apreciar a beleza de uma pintura ou de uma
sinfonia não é o mesmo que se sentir tentado a uma atitude concupiscente;
e, se por questões financeiras eu me sinta inclinado a roubar um quadro,
seria completamente impossível sair da sala de concertos com uma sinfonia
no bolso. Isso não indicaria a existência de dois tipos de beleza: a beleza
das pessoas e a beleza da arte? Ou antes indicaria que o desejo suscitado
pela visão da beleza humana é uma espécie de equívoco, tendendo a ser a
atitude contemplativa, em todas as suas formas, nossa real postura diante
dela?
Eros e o amor platônico
 

Platão se viu atraído para a segunda resposta. Ele identificou eros como
a origem tanto do desejo sexual quanto do amor pela beleza. Eros é uma
espécie de amor que busca unir-se a seu objeto e copiá-lo - como no caso
dos homens e das mulheres, que fazem cópias de si mesmos por meio da
reprodução sexual. Além dessa forma básica (segundo Platão) de desejo
erótico, existe ainda uma forma superior, na qual o objeto do amor não é
possuído, mas contemplado, e na qual o processo de reprodução não se dá



no âmbito dos particulares concretos, e sim no das ideias abstratas - o
âmbito das “formas”. Ao contemplar a beleza, a alma emerge de seu
mergulho nas coisas meramente sensuais e concretas e ascende a uma esfera
superior em que não é o homem belo o que é estudado, mas a forma da
beleza propriamente dita, a qual adentra a alma como posse verdadeira do
mesmo modo como as ideias em geral se reproduzem na alma de quem as
compreende. Esse modo superior de reprodução faz parte das aspirações à
imortalidade, objetivo supremo da alma neste mundo. Esta alma, porém, vê-
se impedida por seu apego exagerado à forma inferior de reprodução, a qual
nada mais é do que uma forma de aprisionamento no aqui e no agora.

Segundo Platão, em sua forma comum o desejo sexual envolve o desejo
de possuir o que é mortal e transitório e, portanto, também a escravização
do aspecto inferior da alma, aquele que está imerso na imediação sensorial e
nas coisas deste mundo. O amor à beleza é na verdade um sinal que nos
instiga a deixar para trás esse apego sensitivo e a iniciar a ascensão da alma
rumo ao mundo das ideias, no qual ela tomará parte na versão divina da
reprodução, isto é, no entendimento e na transmissão das verdades eternas.
É esse o verdadeiro amor erótico, o qual se manifesta no casto apego entre
homem e menino - apego em que o homem assume o papel de professor,
supera seus sentimentos voluptuosos e encara a beleza do garoto como
objeto de contemplação, isto é, como um exemplo, no aqui e no agora, da
ideia eterna do belo.

Essa poderosa compilação de ideias teve um longo futuro. Sua forma
embriagante de misturar o amor homoerótico com a carreira dos mestres e
com a redenção da alma mexeu com o coração de professores (em especial
dos professores) durante séculos. Além disso, aversão heterossexual do mito
platônico exerceu enorme influência sobre a poesia medieval e sobre as
visões cristãs da mulher e da forma como ela deveria ser compreendida,
inspirando assim algumas das mais belas obras de arte da tradição ocidental
- do Conto do Cavaleiro e da Vita Nuova, de Chaucer e Dante, ao
Nascimento de Vênus, de Botticelli, e aos sonetos de Michelangelo. No
entanto, basta uma dose normal de ceticismo para que tenhamos a
impressão de que há mais otimismo que verdade na visão platônica. Como
um mesmo estado de espírito poderia ser tanto amor sexual por um menino
quanto (após uma dose de autodisciplina) a contemplação deleitosa de uma
ideia abstrata? Isso é o mesmo que afirmar que a vontade de comer um bife



poderia ser satisfeita (após um pouco de aplicação mental) pela foto de uma
vaca.
 
Contemplação e desejo
 

Não obstante, é bem verdade que o objeto do juízo estético e o objeto do
desejo sexual podem ser declarados belos, muito embora suscitem
interesses radicalmente diversos naquele que assim os descreve. Ao
olharmos para o rosto de um idoso, dotado como é de dobras e rugas
interessantes, de um olhar delicado e plácido e de uma expressão sábia e
acolhedora, poderíamos dizer que se trata aí de um rosto belo. No entanto,
também compreendemos que esse juízo difere do “Ela é linda!” proferido
por um jovem desejoso. O jovem está indo atrás da menina; ele a deseja
não apenas porque quer contemplá-la, mas também porque deseja abraçá-la
e beijá-la. O ato sexual é descrito como a “consumação” desse tipo de
desejo - muito embora não devamos achar que esse é necessariamente o
objetivo almejado ou que ele dá termo à vontade, ao contrário do copo
d’água que decreta o fim do anseio por ela.

No caso do idoso belo, não verificamos esse tipo de “ir atrás”: não
existe qualquer agenda, qualquer desejo de possuir ou qualquer outro meio
de obter algo a partir do objeto belo. O rosto do idoso se mostra repleto de
significado para nós - e, se estamos buscando satisfação, nós a encontramos
ali, naquilo mesmo que contemplamos e no ato mesmo da contemplação. É
absurdo, sem dúvida, acreditar que esse estado de espírito equivale ao
daquele jovem entusiasmado. Quando, no curso do desejo sexual, a beleza
do companheiro é contemplada, o desejo é colocado de lado e absorvido
num objetivo que é mais amplo e cuja sensualidade é menos imediata. É
essa, na verdade, a relevância metafísica do olhar erótico: trata-se de uma
busca pelo conhecimento, de uma intimação enviada à outra pessoa para
que ela resplandeça em forma sensorial e se faça conhecida.

Por outro lado, a beleza sem dúvida instiga o desejo no momento do
estímulo. Desse modo, o desejo não estaria dirigido à beleza de outrem?
Seria o desejo de fazer algo com aquela beleza? Mas o que se pode fazer
com a beleza de alguém? O amante satisfeito é tão incapaz de possuir a
beleza de seu amado quanto aquele que a observa de longe, sem qualquer
esperança. Essa foi uma das reflexões que inspiraram a teoria de Platão. O



que nos move na atração sexual é algo que pode ser contemplado, mas
jamais possuído. Nosso desejo poderia ser consumado e temporariamente
extinto. Ele, porém, não se consome porque possuiu aquilo que o inspirara:
o que o inspira se encontra sempre além de nosso alcance; é uma posse do
outro que jamais pode ser partilhada.
 
O objeto individual
 

As teorias de Platão nos remetem à complicada ideia do desejo do
individual. Suponha que você queira um copo d’água. Seu desejo, nesse
caso, não se volta para um copo d’água específico: qualquer um serviria -
na verdade, não precisaria nem mesmo ser um copo. Além disso, há algo
que você quer fazer com aquela água: bebê-la. Em seguida, seu desejo
estará satisfeito, será passado. Essa é a natureza normal de nossos desejos
sensitivos: são indeterminados e se voltam para uma ação específica, a qual
os satisfaz e ultima. Nada disso se aplica ao desejo sexual. O desejo sexual
é determinado: você quer uma pessoa específica. As pessoas não são
intercambiáveis enquanto objetos do desejo, ainda que venham a ser
igualmente atraentes. Você pode desejar uma pessoa e depois outra - pode
até mesmo desejar as duas ao mesmo tempo; no entanto, seu desejo por
John ou Mary não pode ser satisfeito por Alfred ou Jane: cada desejo tem
seu objeto específico, visto ser um desejo pela pessoa como o indivíduo que
é, e não como exemplo de uma classe geral - muito embora, em outro plano,
tudo se resuma à “classe”. Meu desejo por este copo d’água poderia ser
satisfeito por aquele, uma vez que se volta não para aquela massa particular
de água, e sim para o que a água é.

Em determinadas circunstâncias, seu desejo por alguém pode ser
aliviado se você fizer amor com outra pessoa. Isso não significa, porém, que
a segunda pessoa satisfez a mesma vontade que antes se voltava à primeira.
Você não satisfaz determinado desejo sexual submergindo-o noutro, tal
como não satisfaz o desejo de saber como um romance termina deixando-se
entreter imprevisivelmente por um filme.

Do mesmo modo, não há nada específico que você queira fazer com a
pessoa desejada e que constitua o conteúdo pleno de sua emoção. Existe, é
claro, o ato sexual; porém, pode haver desejo sem que se queira isso, e o ato
não satisfaz e dá termo à vontade do mesmo modo como beber satisfaz e dá



fim ao desejo por água. Encontramos uma famosa descrição desse paradoxo
em Lucrécio, que retrata os amantes na tentativa de se tornarem um,
misturando seus corpos de todas as formas que o desejo é capaz de sugerir:
 

Na espuma tão extensa do desejo,
Ambos avançam, murmuram, arquejam,
E comprimidos dão ao outro a boca
Tal qual entrassem noutro peito à força -
Em vão: navega tão somente o corpo,
Jamais perfura, nem se perde noutro (...)

 
No ato sexual, não há um objetivo único a ser buscado e alcançado, tal

como não há satisfação que dê fim ao processo: todos os objetivos são
provisórios, temporários, deixando tudo fundamentalmente intato. Ademais,
os amantes deixam-se sempre impressionar pelo desacordo entre o desejo e
sua satisfação - a qual, longe de ser de fato uma satisfação, é na verdade
uma breve trégua num processo que se renova sem cessar:
 

Cada qual outra vez se perderia
Não fosse o aluvião que os impedia;
Tudo tentam, mas nada jamais cura
A oculta dor do amor que assim perdura.

 
Isso nos remete à discussão do “por si só”. Desejar um copo d’água

geralmente é desejar fazer algo com ele. Ao mesmo tempo, porém, o desejo
que uma pessoa sente por outra nada mais é do que isso: o desejo de
alguém. Trata-se de querer um indivíduo, de um desejo que é expresso, mas
jamais satisfeito ou anulado, pela intimidade sexual. Talvez isso tenha algo
a ver com o lugar que a beleza ocupa no desejo sexual. A beleza nos
convida a olhar para o objeto individual a fim de saborearmos sua presença.
Além disso, essa atenção dispensada ao que é individual preenche a mente e
as percepções do amante. É por isso que, aos olhos de Platão, eros parecia
tão diferente dos anseios reprodutivos animais, os quais possuem a estrutura
apetitiva da fome e da sede. Poderíamos dizer que os anseios animais
expressam impulsos fundamentais nos quais é a necessidade, e não a
escolha, que dá as cartas. Eros, por sua vez, não é um impulso, mas uma



seleção, um olhar prolongado do eu para eu, que ultrapassa os anseios dos
quais ele se origina e toma seu lugar entre nossos projetos racionais.

Isso ocorrerá ainda que nosso interesse erótico esteja arraigado - como
claramente está - em tal impulso. O anseio reprodutivo que partilhamos com
os outros animais subjaz a nossas aventuras eróticas de modo semelhante ao
modo como nossa necessidade de coordenar os movimentos corporais
subjaz ao interesse que nutrimos pela dança e pela música. A humanidade é
uma espécie de operação de resgate prolongada, na qual os impulsos e as
necessidades são alçados do reino dos apetites transferíveis e direcionados a
um novo alvo, de modo que possam almejar indivíduos livres, selecionados
e valorizados como “fins em si mesmos”.
 
Belos corpos
 

Ninguém esteve mais ciente que Platão da tentação que se encontra no
âmago do desejo: a tentação de transferir o interesse da pessoa para seu
corpo, de desistir da tentativa moralmente exigente de possuir o outro como
indivíduo livre para tratá-lo como mero instrumento de um prazer
localizado. Platão não se expressou exatamente dessa forma, mas isso se
encontra implícito em todos os seus escritos sobre o tema da beleza e do
desejo. Existem, segundo ele, uma forma vil de desejo cujo objetivo é o
corpo, e uma forma superior cujo objetivo é a alma e - por meio dela - a
esfera eterna de que nós, seres racionais, descendemos.

Não precisamos aceitar a perspectiva metafísica para reconhecer o que
há de verdadeiro no raciocínio de Platão. Existe uma diferença, com a qual
estamos todos familiarizados, entre o interesse no corpo de uma pessoa e o
interesse na pessoa corporificada. O corpo é uma mistura de partes
corporais; a pessoa corporificada é um ser livre que se revela na carne.
Quando falamos de um corpo humano bonito, estamos nos referindo à bela
corporificação de alguém, e não a um corpo considerado apenas corpo.

Isso fica claro se nos voltarmos para uma de suas partes específicas,
como o olho ou a boca. E possível ver a boca como mera abertura, um
buraco na carne pelo qual algumas coisas são engolidas e da qual outras
jorram. Um cirurgião poderia ver a boca assim ao tratar uma enfermidade,
mas não é essa a maneira como a vemos quando estamos frente a frente
com outra pessoa. Para nós, a boca não é uma abertura pela qual os sons



surgem, e sim algo falante, inseparável do “eu” que lhe dá voz. Beijar essa
boca não é comprimir uma parte do corpo contra outra, mas tocar a outra
pessoa em seu próprio eu. E por isso que o beijo é comprometedor: trata-se
do movimento de um eu a outro e da convocação desse outro à superfície de
seu ser.

As boas maneiras à mesa ajudam a conservar a percepção da boca como
uma das janelas da alma, e isso até mesmo quando do ato de comer. É por
isso que as pessoas se esforçam para não falar de boca cheia ou para não
deixar que a comida caia da boca sobre o prato. Esse é também o porquê de
terem sido inventados a faca e os palitos e o porquê de os africanos, ao
comerem com os dedos, modelarem tão graciosamente as mãos, de modo a
fazer que a comida passe intata à boca: ela assim preserva seu aspecto
sociável à medida que o alimento é ingerido.

Esses fenômenos são conhecidos, muito embora seja difícil descrevê-
los. Lembre-se da sensação enjoativa que se tem ao descobrir,
repentinamente e por quaisquer razões, uma parte do corpo onde até então
o que se via era uma pessoa corporificada. É como se naquele momento o
corpo se tornasse opaco. O ser livre desapareceu por trás de sua própria
carne, a qual não mais é a pessoa propriamente dita, mas somente um
objeto, um instrumento. Quando o obscurecimento da pessoa por seu corpo
é produzido deliberadamente, estamos no campo da obscenidade. O gesto
obsceno é um gesto que revela o corpo como corpo puro, destruindo assim a
experiência da corporificação. Ficamos enojados diante da obscenidade
pelo mesmo motivo que Platão se enojava diante do desejo físico: ela
envolve, por assim dizer, o eclipse da alma pelo corpo.

Essas reflexões sugerem algo importante acerca da beleza física. A
beleza que distingue o ser humano deriva de sua natureza como
corporificação. Sua beleza não é a beleza de uma boneca; ela não se resume
a sua forma e proporção. Quando vemos a beleza humana representada
numa estátua como a de “Apoio Belvedere” ou de “Dafne”, de Bernini, o
que se representa ali é a beleza de uma pessoa - de uma carne que é
animada pela alma individual e que comunica individualidade em todas as
suas partes. Quando o herói do conto de Hoffmann se apaixona pela boneca
Olympia, o efeito tragicômico se deve inteiramente ao fato de a beleza de
Olympia pertencer somente à imaginação, esvaindo-se à medida que o
mecanismo do brinquedo é desativado.



Isso é de grande relevância para a discussão da arte erótica, mas já nos
encaminha para uma observação importante. Independentemente de atrair a
contemplação ou de instigar o desejo, a beleza humana é sempre vista de
modo pessoal. Ela reside de maneira muito peculiar naqueles traços - no
rosto, nos olhos, nos lábios, nas mãos - que atraem o olhar durante as
relações pessoais, permitindo que nos relacionemos uns com os outros de eu
para eu. Embora possa haver modas que digam respeito à beleza humana e
culturas distintas adornem o corpo de maneiras diferentes, os olhos, a boca
e as mãos possuem um encanto universal. São esses, afinal, os traços pelos
quais a alma resplandece e se faz conhecida.
 
Almas belas
 

Na Fenomenologia do Espirito, Hegel dedica uma seção inteira à “alma
bela”, debruçando-se sobre temas familiares ao romantismo literário de sua
época - de modo particular, aos escritos de Goethe, Schiller e Friedrich
Schlegel. A alma bela tem ciência do mal, mas afasta-se dele em postura de
clemência - clemência para com os outros, o que também é um ato de
clemência para consigo mesma. Ela vive sob o medo de macular sua pureza
interior por meio de um envolvimento demasiadamente direto com o mundo
real, preferindo por sua vez meditar sobre seus sofrimentos em vez de
curar-se por suas obras. O tema da alma bela foi retomado por autores
subsequentes, na literatura do século XIX, sendo muitas as tentativas de
retratar ou criticar seu tipo humano cada vez mais comum. Mesmo hoje não
é raro ouvirmos alguém afirmar que determinada pessoa possui uma “bela
alma”, indicando assim que sua virtude é mais um objeto de contemplação
que uma força real no mundo.

Esse episódio da história intelectual nos recorda do modo como a ideia
da beleza adentra o juízo das pessoas. A busca pela beleza toca todo aspecto
daquele de quem nos afastamos - por mais breve que seja o momento e
quaisquer que sejam os motivos - a fim de evitar um envolvimento direto e
de inseri-lo no âmbito de nosso olhar contemplativo. No momento em que
outra pessoa se torna importante para nós, fazendo-nos sentir em nossa vida
a atração gravitacional de sua existência, ficamos em certa medida
deslumbrados por sua individualidade. De tempos em tempos, hesitamos
em sua presença e permitimos que o fato incompreensível de sua existência



no mundo se revele a nós. Se, então, depositamos nosso amor e confiança
naquela pessoa, se sentimos o conforto de sua companhia, nosso
sentimento, nesses instantes, se assemelha ao sentimento da beleza - um
endosso puro do outro, cuja alma resplandece em seu rosto e seus gestos do
mesmo modo como a beleza resplandece numa obra de arte.

Não surpreende, portanto, que tantas vezes utilizemos a palavra “belo”
para descrever o aspecto moral das pessoas. Como no caso do interesse
sexual, o juízo da beleza possui um componente irredutivelmente
contemplativo. A alma bela é uma alma cuja natureza moral se faz
perceptível, não é apenas um agente moral, mas uma presença moral,
dotada do tipo de virtude que se revela ao olhar que contempla. Podemos
sentir a presença de uma alma assim quando vemos um interesse abnegado
em ação - como no caso da Madre Teresa. Podemos senti-lo, ainda, ao
partilharmos do pensamento de outra pessoa - ao lermos, por exemplo, os
poemas de São João da Cruz ou os diários de Franz Kafka. Nesses casos, a
valorização moral e o sentimento da beleza encontram-se inextricavelmente
associados, e ambos têm como alvo a individualidade da pessoa.
 
A beleza e o sagrado
 

Razão, liberdade e autoconsciência são nomes atribuídos a uma mesma
condição: a da criatura que não apenas pensa, sente e faz, mas também
questiona - o que pensar, o que sentir, o que fazer? Essas perguntas
estimulam uma perspectiva única acerca do mundo físico. Olhamos para o
mundo em que nos encontramos desde sua própria margem, isto é, do ponto
de vista de onde eu estou. Estamos no mundo tanto quanto não estamos, e
procuramos compreender o sentido desse fato peculiar com imagens da
alma, da psique, do eu ou do “sujeito transcendental”. Tais imagens não
resultam apenas da filosofia: elas surgem naturalmente ao longo de uma
vida, quando a capacidade de justificar e criticar nossos pensamentos,
crenças, sentimentos e ações constitui a base da ordem social que faz de nós
o que somos. O ponto de vista do sujeito é, portanto, um traço essencial da
condição humana, e a tensão entre esse ponto de vista e o mundo dos
objetos está presente em muitos dos aspectos distintivos da vida do homem.

Ela está presente em nossa experiência da beleza humana. Encontra-se,
também, numa experiência que tem deixado os antropólogos intrigados por



mais de dois séculos e que parece ser universalmente humana: a experiência
do sagrado. Em diversos períodos de todas as civilizações, as pessoas
dispensaram tempo e energia a elementos sagrados. E, tal como a beleza, o
sagrado inclui todo tipo de objeto. Há palavras sagradas, gestos sagrados,
ritos sagrados, roupas sagradas, locais sagrados, épocas sagradas. Os
elementos sagrados não são deste mundo: antes, são isolados da realidade
comum e não podem ser tocados e pronunciados sem ritos de iniciação ou
sem o privilégio do ofício religioso. Meter-se com eles sem alguma
preparação purificadora é correr o risco de cometer sacrilégio - é
dessacralizar e macular o que é santo arrastando-o para a esfera dos
acontecimentos corriqueiros.

As experiências que se concentram no sagrado encontram
correspondentes no senso da beleza e no desejo sexual. Talvez nenhuma
experiência sexual diferencie de maneira tão clara os homens dos animais
do que a experiência do ciúme. Os animais competem por parceiros e lutam
por eles. Quando, porém, a vitória se consolida, o conflito tem fim. O
amante ciumento pode ou não brigar, mas a luta não exerce qualquer
influência sobre sua experiência, que é uma experiência de profunda
humilhação e consternação existencial. Aos seus olhos, o amado foi
maculado ou dessacralizado, tornou-se, de certa maneira, obsceno - do
mesmo modo como Desdêmona, não obstante sua inocência, se torna
obscena aos olhos de Otelo. Esse fenômeno corresponde ao senso de
dessacralização que acompanha o uso equivocado de elementos sacros.
Algo distante e intocável foi violado. O romance medieval Troilo e
Créssida descreve a “degradação” de Créssida, que passa da condição de
divindade insubstituível à condição de bem trocável. Do mesmo modo, a
experiência de Troilo - tal qual descrita pelos romancistas medievais
(incluindo Chaucer) - é de dessacralização: aquilo que lhe era mais belo foi
corrompido, e seu desespero é comparável àquele expresso em
Lamentações de Jeremias com relação à dessacralização do templo em
Jerusalém. (Alguns poderiam objetar que se trata aí de uma experiência
especificamente masculina, ocorrida em sociedades nas quais as mulheres
se destinam ao casamento e aos trabalhos domésticos. Tenho para mim,
contudo, que algo parecido com a consternação de Troilo existirá em todo e
qualquer lugar em que amantes de ambos os sexos reivindiquem
exclusividade sexual, uma vez que tais reivindicações não são contratuais, e



sim existenciais.)
Os elementos sagrados são elementos deslocados, isolados e intocáveis

(ou então tocáveis apenas mediante ritos de purificação). Essas qualidades
se devem à presença, neles, de certa força sobrenatural - de um espírito que
fez deles sua propriedade. Ao vermos determinados locais, construções e
artefatos como sagrados, estamos projetando sobre o mundo material a
experiência que recebemos uns dos outros, quando a corporificação se torna
uma “presença real” e, então, passamos a perceber o outro como algo
intocável e proibido. A beleza humana coloca o sujeito transcendental
diante de nossos olhos e ao nosso alcance. Ela tem sobre nós o impacto das
coisas sagradas, o impacto de algo que é mais facilmente profanável que
possuído.
 
Infância e virgindade
 

Se levarmos essas reflexões a sério, reconheceremos que a nosso sétimo
chavão é imposto um obstáculo moral. Dificilmente haverá alguém que não
se deixe comover pela beleza da criança de formação perfeita. No entanto,
todos ficam chocados ante o pensamento de que essa beleza deveria
estimular um desejo distinto daquele de dar afagos e conforto. Nessas
circunstâncias, qualquer sinal de excitação é transgressor. Não obstante, a
beleza de uma criança pertence ao mesmo gênero de beleza de um adulto
desejável e é totalmente diferente da beleza de um rosto envelhecido,
formado, por assim dizer, ao longo de uma vida inteira de provações
morais.

Essa sensação de proibição não se aplica somente às crianças. Com
efeito, segundo sugerirei no Capítulo 7, ela é parte integrante do sentimento
sexual maduro e subjaz ao profundo respeito pela virgindade que
encontramos não apenas nos textos clássicos e bíblicos, mas também na
literatura de todas as religiões articuladas. Não há tributos maiores à beleza
humana que as imagens medievais e renascentistas da Virgem Santa: uma
mulher cuja maturidade sexual é expressa em sua maternidade e que ainda
assim permanece intocável, quase indistinguível, como objeto de veneração,
da criança que carrega nos braços. Jamais subjugada por seu corpo como as
outras, Maria permaneceu como símbolo do amor ideal entre pessoas
corporificadas - um amor que é ao mesmo tempo humano e divino. A beleza



da Virgem é um símbolo de pureza, e por essa mesma razão é isolada, num
mundo próprio, da esfera do apetite sexual. Essas reflexões remetem à ideia
original de Platão: a beleza não apenas nos convida ao desejo, mas também
nos exorta a renunciá- lo. Na Virgem Maria, portanto, encontramos em
forma cristã a concepção platônica que vê a beleza como guia para uma
esfera que está além do desejo.
 Tudo isso indica que nosso sétimo chavão deve ser reescrito de maneira
mais circunspecta, de modo a distinguir os vários interesses que temos pela
beleza humana:
 

7. É traço não acidental da beleza humana o fato de ela estimular o
desejo.

 
Essa verdade é perfeitamente compatível com a observação de que o desejo
é inerentemente constrangido por proibições. De fato, ao pressionar contra
elas, a experiência da beleza humana desvela à nossa visão uma outra esfera
- divina, mas não menos humana -, em que a beleza se encontra além do
desejo, como símbolo de redenção. É essa a esfera que Fra Lippo Lippi e
Fra Angelico retrataram nas pinturas da “Virgem” e do “Menino” e que
Simone Martini capturou, na monumental Anunciação, ao registrar o
instante sublime de surpresa e consentimento.
 



 
Beleza e encanto
 

A ideia do sagrado nos leva ao ponto mais alto da escala da beleza, e
nesse caso seria prudente descermos um ou dois degraus e recordarmos
nosso segundo chavão, em que a beleza é uma questão de graduação. É bem
verdade que a beleza humana - a beleza da verdadeira Vênus ou do
verdadeiro Apoio - pode evocar todos os epítetos que naturalmente
pertencem ao divino. No entanto, a maioria das pessoas é bela num grau
menor, e a linguagem empregada para descrevê-las se vale de uma série de
predicados mais comedidos: agradável, cativante, encantador, adorável,
atraente. Ao utilizarmos esses termos, expressamos menos uma descrição
concreta que uma resposta. Nossa reação à beleza humana é variada e, com
frequência, um tanto cordial: raras são as vezes em que sentimos a paixão
urgente que Platão recorda com sua teoria do erõs ou que Thomas Mann
evoca ao descrever, de forma aterradora, a destruição de Mut-em-enet,
mulher de Potifar, pela beleza do intocável José.
 



Interesse desinteressado
 

No último capítulo, exprimi certa simpatia pela visão de que o juízo da
beleza procede de um “interesse desinteressado” e expressa esse interesse.
No entanto, neste capítulo temos explorado o papel que a beleza
desempenha em estados de espírito profundamente interessados - da
maneira como as pessoas se interessam umas pelas outras. Haveria portanto
dois tipos de beleza? Seria o julgamento dela, então, ambíguo? Por ora,
respondo que não. O juízo da beleza, mesmo quando no contexto do desejo
sexual, focaliza-se em como algo se apresenta à mente contemplativa. O
fato de o belo inspirar o desejo não surpreende, uma vez que a beleza reside
na apresentação de um indivíduo e o desejo anseia pelo individual e deleita-
se na forma de outrem tal qual ela se apresenta. No entanto, a beleza não é
um objeto do desejo que inspira. Além disso, nossa atitude diante dos
indivíduos belos isola-os dos desejos e interesses corriqueiros, a exemplo
do que acontece com os elementos sagrados, que são isolados na condição
de coisas que só podem ser tocadas e utilizadas quando todas as
formalidades são executadas e finalizadas.

De fato, não seria absurdo sugerir que o belo e o sagrado estão
vinculados em nossas emoções e que ambos se originam na experiência da
corporificação, cuja intensidade encontra seu pico em nossos desejos
sexuais. Desse modo, tomando um caminho diferente, chegamos a uma
reflexão que poderíamos atribuir, sem muito anacronismo, a Platão: o
interesse sexual, o senso do belo e a reverência pelo sagrado são estados de
espírito vizinhos, os quais nutrem uns aos outros e crescem a partir de uma
raiz comum. E, se deve existir uma verdadeira psicologia evolutiva da
beleza, essa ideia precisa ser incluída entre suas premissas. Por outro lado, o
caminho que nos conduz a essa ideia não reduziu o humano ao animal nem
o racional ao instintivo. Chegamos ao elo entre sexo, beleza e sagrado
mediante a reflexão sobre a natureza distintivamente humana de nosso
interesse por esses fatores e mediante a rigorosa inserção deles na esfera da
liberdade e da escolha racional.



3. A beleza natural
 
 

Ao longo do século XVIII, quando os filósofos e escritores começaram
a atentar para o tema da beleza, não foi a arte nem as pessoas o que
dominou seu pensamento, e sim a natureza e as paisagens. Em certa
medida, isso refletia as novas circunstâncias políticas, os meios de
transporte aprimorados e a crescente ciência da vida no campo. Os literatos
viam com nostalgia uma relação mais simples e, segundo criam, inocente
com o mundo natural do que aquela de que desfrutavam em seus gabinetes
isolados. Além disso, a ideia da natureza como objeto a ser contemplado, e
não utilizado ou consumido, propiciava certo consolo àqueles para quem os
lenitivos da religião se tornavam cada dia mais implausíveis e remotos.
 
Universalidade
 

No entanto, havia ainda uma razão filosófica a motivar esse interesse
pela beleza natural. Se ela deveria ter lugar entre os objetos da filosofia, a
beleza - ou sua busca - deveria ser então um universal humano. Kant estava
de acordo com Shaftesbury ao pressupor que o gosto é comum a todos os
homens - uma faculdade arraigada naquela mesma capacidade de raciocinar
que nos distingue do restante da natureza. Todos os seres racionais, cria ele,
são capazes de emitir juízos estéticos; e, numa vida adequadamente vivida,
o gosto é um componente crucial.

Contudo, muitos parecem viver num vácuo estético, preenchendo seus
dias com cálculos utilitários e ignorando que estão deixando de lado a vida
superior. Kant negaria isso. As pessoas, afirmou, só parecem viver num
vácuo estético para aqueles que acreditam que o juízo estético deve ser
exercido numa área específica, como a música, a literatura ou a pintura. A
avaliação das artes, porém, nada mais é do que um exercício secundário do
interesse estético. O principal exercício do juízo é a apreciação da natureza.
Disso cada um de nós participa igualmente - e, embora possamos diferir em
nossos julgamentos, todos consentimos em fazê-lo. Ao contrário da arte, a
natureza não tem história, e sua beleza encontra-se à disposição de toda
cultura a todo momento. Uma faculdade que se volta à beleza natural,
portanto, tem reais chances de ser comum a todos os seres humanos,



emitindo juízos dotados de força universal.
 
Dois aspectos da natureza
 

A maior parte dos exemplos de beleza natural fornecidos por Kant se
resume a organismos - plantas, flores, aves e criaturas do mar - que, com
suas formas perfeitas e seus detalhes complexamente harmônicos, nos
remetem a uma ordem que se encontra arraigada em nós. Porém, na
pioneira obra de Joseph Addison e Francis Hutcheson, autores que
colocaram a beleza natural no centro do campo da estética, as paisagens, os
ambientes e as “vistas” ocuparam um lugar mais crucial. Kant quase não
menciona esses elementos, e a diferença aqui não se resume apenas a uma
questão de ênfase: ela reflete duas experiências extremamente diferentes.

Kant descreveu o juízo da beleza como um juízo “singular” que
representa seu objeto “isolado de todo interesse”. Isso parece insinuar que a
beleza pertence a elementos individuais, passíveis de serem isolados e
percebidos assim. As paisagens e as vistas, porém, espalham-se em todas as
direções; são extremamente porosas, possuindo critérios incertos de
identidade. Podemos vê-las sim, como elementos individuais, mas isso é
algo nosso, não delas. Ainda que conseguíssemos limitar uma paisagem
colocando-lhe cercas altas, ela não estaria vacinada contra o contágio
estético. Os subúrbios invisíveis sobre cada horizonte afetam a aparência
dos campos, levando-nos a julgar enclausurado e entravado o que de outro
modo nos deleitaria como um cenário aberto. Além disso, a mais bela das
paisagens pode ser colocada em segundo plano por uma fábrica ou rodovia
vizinha, as quais a marcam indelevelmente com o sinal da dominação
humana.

Aves, abelhas e flores, por sua vez, têm divisas - elas são limitadas por
si só. Além disso, sua individualidade é um traço profundo, possuído por
elas independentemente de como as percebemos. A exemplo dos quadros,
que são protegidos da poluição estética por suas molduras, os organismos
emanam um ar de intocabilidade estética. Banhados pelo olhar estético, eles
se isolam de toda relação que não seja aquela travada com quem os estuda.

Desse modo, é fácil descrever os objetos naturais que podemos segurar
ou colocar à nossa frente da mesma maneira como descreveríamos obras de
arte - e isso condiciona o tipo de prazer que sentimos diante deles. Eles são



objets trouvés, joias, tesouros cuja perfeição parece irradiar de si mesmos,
como se advinda de uma luz interior. As paisagens, por sua vez, estão muito
longe das obras de arte: elas devem seu encanto não à simetria, à unidade e
à forma, mas a uma abertura, uma magnificência e uma enorme
expansividade em que somos nós o conteúdo, não elas.
 
Descobrindo a natureza
 

Essa distinção é importante, embora não seja diretamente relevante à
primeira questão que devemos levantar sobre o culto da beleza natural, isto
é, a questão de seu contexto histórico. O domínio sobre a natureza, sua
transformação num lar seguro e comum para nossa espécie e o desejo de
proteger o ermo cada vez mais reduzido dizem respeito ao impulso de ver o
mundo natural como objeto de contemplação, e não como meio que nos
conduz a nossos objetivos. No entanto, o século XVIII esteve longe de
alcançar, com sua filosofia da beleza natural, o caráter universal a que
almejava. Ela era um produto de seu tempo tanto quanto os poemas de
Ossian e a Nova Heloísa de Rousseau; estava a um passo da arte
paisagística romântica de Friedrich, Wordsworth e Mendelssohn,
vinculando-se a seu tempo tanto quanto eles. Outras épocas e outras
culturas muitas vezes não tinham por que adotar uma postura contemplativa
ante o mundo natural. Durante muitos períodos da história, a natureza foi
dura e hostil; ela era algo contra a qual se precisava lutar a fim de garantir a
própria sobrevivência, não oferecendo nenhum consolo se contemplada
com o olhar frio de seu espectador. Talvez os períodos de trégua sejam dons
raros de nossa “mesquinha madrasta Natureza”, como Kant a descreve
alhures.
 
Estética e ideologia
 

Certos pensadores filiados à tradição marxista acrescentam um toque a
mais a esse raciocínio. Segundo eles, quando os seguidores de Shaftesbury
formularam suas teorias do interesse desinteressado, eles não estavam
descrevendo algo universalmente humano, mas apenas expondo um
fragmento da ideologia burguesa em linguagem filosófica. Esse interesse
“desinteressado” só se toma possível em certas condições históricas - e isso



apenas porque é funcional. A percepção “desinteressada” da natureza, dos
objetos, dos seres humanos e das relações entre eles lhes confere um caráter
transhistórico. Torna-os permanentes, inevitáveis, partes da ordem eterna
das coisas. O objetivo dessa forma de pensar é inserir as relações sociais
burguesas na natureza e, assim, colocá-las além do âmbito da transformação
social. Ao ver algo como um “fim em si mesmo”, eu o imortalizo: retiro-o
do mundo das preocupações práticas e mistifico seu vínculo com a
sociedade e com o processo de produção e consumo do qual a vida humana
depende.

De modo mais geral, a ideia da estética nos faz acreditar que, ao
afastarmos os objetos de seu uso e purificá-los das condições econômicas
que os produziram ou que os vinculavam aos interesses humanos, de algum
modo vislumbramos o que eles verdadeiramente são e o que de fato
significam. Assim, afastamos o olhar da realidade econômica e
contemplamos o mundo à luz da eternidade, aceitando como inevitável e
imutável aquilo que deveria estar sujeito a uma mudança politicamente
organizada. Além disso, enquanto regozijamo-nos com a ilusão de que tanto
as pessoas quanto as coisas têm valor como “fins em si”, a economia
capitalista trata tudo e todos como meios. A mentira ideológica facilita a
exploração material ao gerar uma consciência falsa que nos deixa cegos à
verdade social.
 
Uma contestação
 

Nos parágrafos precedentes, resumi uma tradição de afirmações difíceis
e muitas vezes exageradas. Meus leitores podem questionar o porquê de nos
inquietarmos ante a tentativa de rebaixar este ou aquele aspecto de nosso
pensamento a uma “ideologia burguesa”, visto que o conceito marxista de
“burguesia” como classe econômica já viu seu fim. Seria ingênuo, porém,
abordar o campo da estética como se a tradição marxista não houvesse
exercido alguma influência em sua definição. Versões da crítica marxista
aparecem em Lukács, Deleuze, Bourdieu, Eagleton e muitos outros,
continuando a exercer influência sobre os cursos de humanidades das
universidades inglesas e americanas. Em cada uma de suas versões, essa
crítica nos coloca diante de um desafio. Caso só consigamos justificar o
conceito de estética como se ele fosse uma ideologia, o juízo estético não



possui fundamento filosófico nenhum. A “ideologia” é adotada em virtude
de sua utilidade social e política, e não por sua verdade. Mostrar que
determinado conceito - o sagrado, a justiça, a beleza, o que for - é
ideológico é solapar suas pretensões à objetividade, é sugerir que não há
nenhuma sacralidade, justiça ou beleza, mas somente uma crença em cada
um desses elementos - uma crença que nasce sob determinadas relações
sociais e econômicas e que desempenha um importante papel em sua
consolidação, mas não resiste às transformações circunstanciais.

Como resposta, deveríamos transferir o ônus da prova. É bem verdade
que foi apenas no século XVIII que a palavra “estética” passou a ser
empregada com o sentido atual; no entanto, seu objetivo era indicar um
traço humano universal. As questões que tenho examinado neste livro foram
discutidas, em outros termos, por Platão e Aristóteles; dois séculos depois,
pelo autor indiano Bharata; por Confúcio, nos Analectos; tal como por uma
extensa tradição cristã que abarca pensadores que vão de Agostinho a
Boécio, passa por Tomás de Aquino e se estende até os dias de hoje. As
distinções entre meios e fins, entre posturas instrumentais e contemplativas
e entre uso e significado são indispensáveis ao raciocínio prático e não estão
associadas a nenhuma ordem social em particular. Embora a visão da
natureza como objeto de contemplação possa ter alcançado uma
proeminência especial na Europa do século XVIII, ela está longe de se
limitar àquele lugar e época, tal como nos revelam a tapeçaria chinesa, as
xilogravuras japonesas e os poemas dos confucionistas ou de Basho. Se
quiser desprezar o interesse estético por ser algo que pertence à ideologia
burguesa, é a você que caberá descrever a alternativa não burguesa em que
a atitude estética seria de algum modo redundante e as pessoas não mais
precisariam encontrar refúgio na contemplação da beleza. Nada disso
jamais foi feito. E nem poderia.
 
A relevância universal da beleza natural
 

Tendo identificado que o interesse estético possui essência
contemplativa, Kant viu-se naturalmente inclinado a descrever seu objeto
característico não como algo feito, mas encontrado. Nossa razão prática,
cria ele, muitas vezes se vê tão envolvida com artefatos que se torna incapaz
de realizar o recuo exigido pelo juízo estético. Além disso, Kant diferenciou



a beleza “livre” que experimentamos nos objetos naturais e chega até nós
sem que tenhamos de organizar nenhum dos conceitos da beleza
“dependente” que experimentamos nas obras de arte e que depende da
conceituação anterior do objeto. Apenas com relação à natureza é que
podemos alcançar um desinteresse prolongado, situação em que nossos
objetivos - incluindo aí os objetivos do intelecto que dependem de nossas
distinções conceituais - tornam-se irrelevantes ao ato contemplativo.

Existe algo de plausível na ideia de que a contemplação da natureza é
algo distintivo de nossa espécie e comum a todos os seus membros,
quaisquer que sejam as condições sociais e econômicas em que nascem;
além disso, há também algo de plausível na sugestão de que essa
contemplação nos enche de espanto, incitando-nos a buscar sentido e valor
no cosmos - como em Blake:
 

Ver um mundo num grão de areia
E ver um Céu na flor silvestre (...)

 
Dos primeiros desenhos nas cavernas de Lascaux às paisagens de

Cézanne, aos poemas de Guido Gezelle e à música de Messiaen, a arte
busca sentido no mundo natural. A experiência da beleza natural não está na
sensação de encantamento ou agradabilidade; ela traz consigo o consolo de
ver que este mundo é um lugar certo e adequado - um lar em que nossas
capacidades e possibilidades humanas são confirmadas.

Essa confirmação pode ser encontrada de diversas formas. Quando, num
terreno baldio, o céu se enche de nuvens passageiras, as sombras acometem
as urzes e você escuta o ulular do maçarico de uma montanha a outra, o
tremor que o assalta é um endosso daquilo que está sendo observado e de
você mesmo, o observador. Ao parar tudo para examinar a forma perfeita de
uma flor selvagem ou as plumas mescladas de um pássaro, você é
acometido por uma sensação de pertencimento. O mundo que dá lugar
àquelas coisas também tem lugar para você.

Assim, quer enfatizemos a perspectiva abrangente, quer enfatizemos o
organismo individual, o interesse estético possui um efeito transfigurador. É
como se, representado na consciência, o mundo natural justificasse tanto a
si mesmo quanto você. Além disso, essa experiência tem ecos metafísicos.
A consciência encontra sua razão de ser na transformação do mundo



exterior em algo interior - algo que viverá na memória como ideia. Nas
Elegias de Duino, Rilke vai ainda mais longe, sugerindo que também a terra
encontra satisfação nessa transformação, alcançando, quando dissolvida na
consciência, a interioridade que redime tanto a si mesma quanto a pessoa
que a observa.

Não é o conhecimento da natureza o que causa esse efeito
transformador, e sim a experiência. Os cientistas reconhecem as
complexidades do mundo natural. No entanto, a ciência não basta - nem é
necessária - para que sejam produzidos os momentos de transfiguração que
Wordsworth registra em The Prelude [O Prelúdio] ou a alegria expressa por
John Clare em passagens como:
 

Vejo flores silvestres ao raiar estio
Da beleza, de horas de alegria bebendo;
As trepadeiras gaias, ao redor de espinhos,
Seus banhos de mel vêm querendo;
Ranúnculos delgados brilham, têm o orvalho
Da doce aurora então nascendo,
São como ouro novo (...)

 
Na experiência da beleza, o mundo surge diante de nós e nós, diante do

mundo. No entanto, sua manifestação é especial: dá- se por intermédio de
sua apresentação, e não de seu uso.
 
Natureza e arte
 

Neste momento, porém, vemo-nos diante de um obstáculo. De que
modo separamos, em nossa experiência e pensamento, as obras da natureza
das obras do homem? Os espinhos ao redor do qual se fixam as trepadeiras
de Clare certamente fazem parte de uma cerca de abrunheiros. A beleza da
paisagem inglesa, tal como a registrou Constable, depende do trabalho de
seres humanos, que tanto organizam os campos, bosques e abrigos quanto
erguem as cercas e muros que estão presentes em toda parte e integram a
harmonia percebida. Constable retrata um lar, um local para o homem usar
e que ostenta em cada detalhe a marca das esperanças e dos objetivos
humanos (ainda que, na opinião de alguns, ele oculte a real condição do



trabalhador rural).
Em outras palavras, a beleza de uma paisagem muitas vezes está

associada a sua relevância como uma espécie de artefato que carrega os
traços visuais de determinada cultura. E, para podermos apreciá-la,
devemos aprender com Wordsworth:
A contemplar a natureza, não como fazia Impensadamente em minha
juventude; mas ouvindo A música dolente e imóvel da humanidade (...)1

Kant contorna essa dificuldade ao tomar as plantas e os animais como
fonte primária. Porém, até mesmo as plantas e os animais podem trazer a
marca dos projetos humanos. Alguns de seus mais belos exemplares - os
cavalos e as tulipas, por exemplo - resultam de trabalhos que foram
realizados conscientemente ao longo dos séculos. Cães e cavalos têm sua
beleza exposta, mas são os seus criadores que recebem os créditos.

Como resposta, alguns afirmam que só por analogia é que atribuímos
beleza aos objetos naturais, encarando as obras da natureza como se fossem
obras de arte. Contudo, isso é certamente implausível. As obras de arte nos
interessam, em parte, porque representam coisas, contam histórias,
expressam ideias e emoções e comunicam significados almejados
conscientemente. Abordar os objetos naturais com expectativas semelhantes
nada mais é do que interpretá-los de maneira equivocada. Além disso, fazê-
lo é também ignorar a verdadeira fonte de sua beleza, isto é, sua
independência, seu isolamento, sua capacidade de mostrar que o mundo não
se resume a nós e que há nele coisas tão interessantes quanto nós.

Vários autores, entre os quais Allen Carlson e Malcolm Budd se
destacam, afirmaram que a beleza natural só é atribuída a determinado
objeto quando ele é percebido como algo natural e quando sua aparência
não é objeto de um projeto humano. Afinal, apenas nessas condições é que
encontramos fundamentos para crer que existe algo que pode ser
denominado beleza natural, dotado de um lugar próprio na esfera dos
valores intrínsecos.

Isso não significa que devemos excluir a atividade humana de nossa
concepção de natureza. Quando me deleito com os pastos e as cercas vivas
da paisagem da Inglaterra, não estou apenas ciente de que essas coisas
nascem do trabalho e da intencionalidade do homem; aprecio o cenário
porque ele está marcado por um modo de vida, por chegadas e retornos. E



por isso que tal paisagem tem um significado espiritual profundo não
somente para mim, mas também para ingleses de vários séculos - incluindo
homens como John Clare, Paul Nash e Ralph Vaughan Williams, que
condensaram o significado dela em forma artística. Ao mesmo tempo,
porém, não vejo a paisagem como algo expressamente projetado para
apresentar-se como se apresenta, ainda que grande parte dela (a organização
e simetria daquela cerca, por exemplo, tal como a construção de seu muro
de pedra enxuta) tenha sido disposta à luz de propósitos estéticos.
Do mesmo modo, não me aproximo de uma paisagem com o embaraço e as
expectativas que se fazem presentes na minha experiência com a arte. Vejo-
a, antes, como o aprimoramento livre da natureza; nela, os seres humanos
aparecem porque são demasiadamente naturais, deixando para trás a marca
involuntária de sua presença e o registro involuntário de suas dores e
alegrias.

Allen Carlson afirmou ainda que esse “ver a natureza como natureza”
que se encontra no âmago de nossa experiência da beleza natural faz nos
aproximar da natureza como ela de fato é-o que significa adotar o ponto de
vista do naturalista, daquele que explora o que vemos à luz do
conhecimento científico e ambiental. O interesse estético pela forma, pelo
voo e pela melodia de um pássaro, por exemplo, é a porta de entrada para a
ornitologia, que completa a apreciação iniciada quando da experiência da
beleza. O interesse estético pelas cores e formas de uma paisagem conduz à
ciência ambiental e ao estudo da agricultura.

Muito embora haja lugar para essa extensão científica de nosso interesse
pela beleza natural, não devemos nos esquecer de que o interesse estético
pela natureza é um interesse por aparências, e não pela ciência que as
explica. Há um quê de verdade no gracejo de Oscar Wilde, ao afirmar que
apenas uma pessoa superficial não julga pelas aparências. São as
aparências, afinal, as portadoras do significado e o foco de nossas
preocupações emocionais. Quando me deixo impressionar por um rosto
humano, essa experiência não preludia um estudo anatômico; a beleza do
que vejo não me instiga a pensar nos tendões, nos nervos e nos ossos que de
alguma forma a explicam. Antes, ver “por trás das aparências” é ver o
corpo, e não a pessoa corporificada, e assim se ignora, se seguirmos o
raciocínio do último capítulo, a beleza do rosto. O mesmo muitas vezes se
aplica à beleza natural. O ornitólogo compreende o canto do melro como



demarcador de território, como uma adaptação que desempenha papel
distintivo na seleção sexual. Nós o ouvimos como uma melodia - e o
conceito de melodia, ausente na experiência do melro, não encontra lugar
na ciência de seu comportamento (voltarei a isso no capítulo que se segue).
 
A fenomenologia da experiência estética
 

Outra forma de colocar o que acabamos de dizer é afirmar que a
experiência da beleza natural pertence a nosso entendimento “intencional”,
e não a nosso entendimento científico: ela focaliza a natureza tal qual esta é
representada em nossa experiência, e não tal qual ela é. Para que
compreendamos a beleza natural, devemos esclarecer o modo como as
coisas naturais se apresentam quando encaradas sob o olhar estético. Além
disso, o modo como as coisas se apresentam depende das categorias que
lhes aplicamos. Ao olhar desinteressadamente para o mundo, o que faço não
é apenas me abrir ao aspecto que a mim se apresenta; também travo uma
relação com ele, brinco com conceitos, categorias e ideias que são moldadas
por minha natureza autoconsciente.

Esse processo pode ser ilustrado pela arte da pintura. As paisagens
retratadas por Poussin, Corot, Harpignies e Friedrich podem registrar uma
série de montanhas, campos e árvores semelhantes. Em cada caso, porém, a
postura de contemplação cumula a percepção da alma distinta do pintor,
criando uma imagem que é inimitavelmente dele. Do mesmo modo, a
natureza oferece a todos nós um campo de percepção livre. Podemos fazer
nossas faculdades repousarem no cenário que se lhes apresenta, recebendo-
o e explorando-o sem a necessidade de decifrar o que nos está sendo dito.
Ainda que os seres humanos desempenhassem algum papel na criação da
paisagem que tenho diante dos olhos, ela não está lá para comunicar uma
intenção artística específica; seus detalhes são forjados pela história,
podendo se alterar de um dia para o outro. No entanto, é precisamente essa
“disponibilidade” do mundo natural que permite que eu me perca nele - que
eu o veja ora a partir de um ponto de vista, ora a partir de outro; ora sob
determinada descrição, ora sob uma descrição nova.

As obras de arte são expressamente apresentadas como objetos de
contemplação. Elas são penduradas na parede, encerradas entre as capas de
um livro, colocadas num museu ou interpretadas reverentemente numa sala



de concertos. Modificá-las sem o consentimento do artista é violar uma
propriedade estética fundamental. As obras de arte agem como receptáculos
eternos de mensagens fortemente intencionais. Além disso, muitas vezes é
apenas o especialista, o connoisseur ou o adepto quem está plenamente
aberto ao que elas significam. Ao mesmo tempo, a natureza é generosa; ela
se contenta em significar apenas a si mesma, sem nenhum constrangimento,
sem uma moldura externa, transformando-se dia após dia.

O cético poderia muito bem declarar que é uma crença muito elástica
supor que todas as pessoas, incluindo as ignorantes e as de espírito
implacavelmente pragmático, são dadas a experimentar a beleza natural
quando uma tal experiência é descrita de modo tão completo e filosófico.
Essa afirmação, porém, equivoca-se quanto à verdadeira natureza da
fenomenologia, que é uma tentativa de comunicar como as coisas se
apresentam até mesmo àqueles que jamais se arriscaram a tentá-lo. As
pessoas comuns se apaixonam, mas quantas são capazes de descrever a
intencionalidade desse sentimento estranho ou de encontrar conceitos que
descrevam o modo como os amantes experimentam o mundo? Do mesmo
modo, as pessoas mais comuns emitem juízos sobre a beleza natural, muito
embora poucas - quiçá alguma - consigam expressar o que percebem
quando o caráter do mundo diante de seus olhos muda repentinamente,
passando de algo a ser utilizado a algo a ser testemunhado.
 
O sublime e o belo
 

Já pude mencionar que “belo” é utilizado tanto como termo geral de
louvor estético como, de modo mais restrito, para indicar um tipo de graça e
encanto particular pelo qual podemos ser arrebatados. No contexto estético,
as palavras tendem a ser escorregadias, comportando-se mais como
metáforas que como descrições literais. E o motivo para isso é simples.
Quando fazemos um juízo estético, não estamos apenas descrevendo um
objeto do mundo: estamos também dando voz a um encontro, a uma reunião
entre sujeito e objeto em que a reação do primeiro é tão importante quanto
as qualidades do segundo. Para compreender a beleza, portanto, precisamos
entender um pouco as várias reações que temos diante das coisas em que ela
se encontra.

Isso se mostra evidente ao menos desde o tratado On the Sublime and



Beautiful, escrito por Edmund Burke em 1756. Burke distinguiu duas
reações radicalmente diferentes à beleza, em geral, e à beleza natural, em
particular: uma nascida do amor e a outra, do medo. Quando somos atraídos
pela harmonia, pela ordem e pela serenidade da natureza, de modo a
sentirmo-nos à vontade nela e vermo-nos por ela confirmados, falamos de
sua beleza; quando, porém, num precipício acometido pelo vento,
experimentamos a vastidão, o poder e a majestade ameaçadora do mundo
natural, percebendo nossa própria pequeneza diante dele, falamos do
sublime. Essas duas reações nos elevam; ambas nos afastam dos
pensamentos utilitaristas que dominam a vida prática cotidiana. Além disso,
ambas envolvem o tipo de contemplação desinteressada que Kant viria a
tratar como o âmago da experiência estética.

A distinção entre sublime e belo foi adotada por Kant, que a julgava
fundamental à compreensão do juízo de gosto. Não existe nenhuma
comparação significativa possível entre o tipo de paisagem serena e
soporífera dos pastos ingleses e as torrentes selvagens de um declive alpino
ou a panóplia das estrelas - a primeira nos impressiona com a visão do
poder infinito da natureza, enquanto as últimas nos oferecem uma visão de
sua extensão infinita. A paisagem bela nos incita ao juízo de gosto, ao passo
que a visão do sublime nos convida a outro tipo de julgamento, no qual
medimos a nós mesmos à luz da infinidade assombrosa do mundo e
tomamos ciência de nossa finitude e fragilidade.

Na experiência do sublime, declarou Kant (embora seus comentaristas o
considerem, quanto a isso, mais sugestivo do que persuasivo), vemo-nos
diante da insinuação do valor que temos nós, criaturas que conhecem a
vastidão da natureza e, ao mesmo tempo, se veem capazes de se afirmar em
contraste com ela. De algum modo, no próprio espanto que experimentamos
diante do poder do mundo natural, verificamos a habilidade que temos de
nos equiparar a ele como seres livres e de reafirmar nossa submissão à lei
moral, a qual nenhuma força natural poderia jamais subjugar ou deixar de
lado.



 

 
Paisagem e desígnio
 



As paisagens não nos colocam diante do desígnio como fazem as
pinturas; e, se por acaso nos dizem algo, não é por serem o termo
intermediário de algum ato de comunicação. Como sugeri, a
intencionalidade humana pode adaptar a natureza marginalmente, valendo-
se de fronteiras, campos arados e plantações; porém, nossa reação a ela diz
respeito a forças que estão ali arraigadas de modo mais profundo e muito
mais duradouro que qualquer ambição humana.

Ao menos é isso o que parece. Portanto, o tipo de significado que
encontramos na natureza quando contemplamos o que ela tem de belo não
pode ter tanta relação com o tipo de significado que nos é apresentado na
arte, em que cada detalhe, palavra, nota ou pigmento encontra-se repleto de
sentido, tendo sido inspirado por uma ideia artística. Não surpreende
perceber que, ao mesmo tempo em que rangem as prateleiras das bibliotecas
sob o peso da crítica literária, da análise musical, da história comparada da
arte e de centenas de outras tentativas de compreender nossa herança
artística e decifrar as mensagens por ela transmitida, são vazias ou
inexistentes as prateleiras da beleza natural, às quais poderíamos recorrer
para descobrir se seria melhor contemplar as montanhas da Mongólia ou as
montanhas da Andaluzia. A crítica não encontra nada aqui, onde não existe
nenhuma arte para provocá-la. O melhor que temos são os guias.

Muito embora seja verdadeira, essa observação ignora dois traços vitais
de nosso encontro com o mundo natural. O primeiro é o papel da natureza
como matéria-prima da arte visual. Os grandes idealizadores dos jardins
ingleses no século XVIII, como William Kent e Capability Brown,
pautaram-se pelo gosto de seus benfeitores. Eles viveram numa época em
que as pessoas cultas traçavam distinções entre as paisagens, discutiam o
que era ou não era de bom gosto e se empenhavam para construir, cavar,
plantar e ajustar, norteados por objetivos semelhantes àqueles do pintor que
em seguida contratariam para registrar o resultado de seus esforços.

Com efeito, o culto do “pitoresco” nasceu porque nossa reação às
paisagens e às pinturas estão mescladas. O costume que o século XVIII
nutriu de decorar paisagens com ruínas teve origem no amor por uma
Campanha Romana que não era aquela que então de fato existia, e sim
aquela pintada por Poussin e Claude. Os turistas do século XVIII muitas
vezes viajavam com um “espelho de Claude”: um espelhinho convexo e
tingido que os ajudava a apreciar a paisagem ao comprimi-la e recompô-la à



maneira do pintor. Além disso, os paisagistas da época viam as ruínas e as
excentricidades arquitetônicas, tal como as pontes e os templos clássicos,
como elementos que davam continuidade às árvores, aos lagos e aos montes
artificiais de terra que constituíam a matéria-prima de sua arte. É difícil
acreditar que nossa atitude ante a beleza natural tenha um fundamento
completamente diferente de nossa atitude relacionada à arte, visto estarem
ambas intimamente associadas. As leis de planejamento na Europa sempre
mostraram-se sensíveis à ameaça que as construções representam à beleza
natural, e assim buscaram controlar, no intuito de proteger nossa herança
estética comum, o estilo, o tamanho e o material daquilo que é erigido nos
campos, tendo nisso limitado sucesso. As construções não são extrínsecas à
natureza do mesmo modo como os muros e as janelas da galeria são
extrínsecas às pinturas que ali se encontram e são defendidas do ambiente
por suas molduras. As construções se encontram na paisagem e fazem parte
dela. Como consequência, a experiência da beleza engloba a paisagem e a
arquitetura em igual medida.

Além disso, a beleza e o desígnio estão vinculados em nossos
sentimentos. Muito embora apreciemos as conchas, as árvores ou os
penhascos sem fazermos nenhuma referência ao objetivo para o qual foram
criados, cada qual inspira em nós a ideia de uma “intencionalidade sem
intenção”, para usarmos a expressão de Kant. Em certas passagens, Kant
parece sugerir que, embora essa ideia careça de fundamentos racionais -
sendo assim incapaz de produzir conhecimento tanto do objetivo da criação
como da natureza de Deus - ela contém uma espécie de insinuação
silenciosa de nosso valor como seres morais e da ordem e “finalidade” de
nosso mundo.
 

Assim, em tempo de bonança
Mesmo que longe do litoral,
Nossas Almas vislumbram o mar imortal
Que nos trouxe a este lugar,
E num segundo lá podem chegar,
E ver as Crianças na praia brincando,
E ouvir as poderosas águas eternamente ondeando.
(William Wordsworth)2

 



Kant também acreditava que a beleza natural era um “símbolo” da
moralidade e que, assim, as pessoas de fato interessadas por ela
demonstravam possuir a semente de uma disposição moralmente boa - de
uma “boa vontade”. O argumento que fundamenta essa opinião é elusivo;
trata-se, porém, de uma opinião partilhada com outros autores do século
XVIII, incluindo Samuel Johnson e Jean-Jacques Rousseau. Além disso, é a
ela que somos instintivamente atraídos, embora seja difícil estruturar um
raciocínio a priori em seu favor.
 
Intencionalidade sem intenção
 

A análise apresentada neste capítulo nos levou a um impasse. Eu havia
partido da sugestão de que tanto o juízo estético como o prazer que o
motiva são desinteressados. Isso parecia insinuar que a beleza e a utilidade
são valores independentes, de modo que apreciar algo por sua beleza seria
bastante distinto de apreciá-lo como meio de alcançar um objetivo prático.

A intenção, o interesse e a razão prática, porém, continuam retornando a
esse juízo mesmo depois de eu os ter eliminado. A experiência da beleza na
arquitetura, por exemplo, não pode prescindir do conhecimento das funções
a que determinado edifício deve servir; a experiência da beleza humana não
é facilmente apartada do desejo profundamente interessado que nasce dela;
a experiência da beleza na arte tem vínculo estreito com o senso de
intencionalidade artística. Mesmo a experiência da beleza natural aponta
para uma “intencionalidade sem intenção”. A consciência da intenção, seja
com relação ao objeto, seja com relação a nós mesmos, condiciona em toda
parte o juízo da beleza, e não será surpreendente se surgir a nossos olhos, ao
direcionarmos esse juízo ao mundo natural, a questão teológica basilar: a
que propósito essa beleza serve? Além disso, se dissermos que ela não serve
a propósito nenhum, mas a si mesma, então de quem será esse propósito?
Mais uma vez, reconhecemos que o belo e o sagrado são contíguos em
nossa experiência e que nossos sentimentos por um respingam a todo
momento no território reivindicado pelo outro.

Contudo, descrever a beleza como algo “intencional sem intenção” é
intensificar esse mistério. Sugiro, portanto, que nos afastemos dessas
regiões elevadas e passemos à esfera da beleza cotidiana, âmbito em que
todos os seres racionais vivem e trabalham (por mais desinteressados que



pareçam estar pelas questões estéticas). Ao examinar o lugar da beleza no
raciocínio prático comum, em que os objetivos encontram-se sempre no
primeiro plano de nosso pensamento, tentarei demonstrar por que o juízo
estético se faz necessário para que possamos executar bem toda e qualquer
coisa.



4. A beleza cotidiana
 
 

O melhor lugar para dar início à exploração da beleza cotidiana é o
jardim, onde o ócio, o aprendizado e a beleza se unem numa libertadora
experiência de familiaridade.
 
Jardins
 

Sem a experiência básica da beleza natural, os jardins só seriam
inteligíveis como áreas vegetais destinadas ao uso do homem. Não obstante,
mesmo as áreas vegetais estão submetidas a pressões estéticas, sendo
dispostas em fileiras e espaçadas de maneira organizada, de modo a
satisfazer nossa demanda por ordenamento visual. No que diz respeito aos
jardins recreativos, temos aí um objeto de interesse universal, ao qual gente
de todos os lugares dedica grande parte de seu tempo livre numa atividade
de puro prazer desinteressado. Além disso, os jardins possuem uma
fenomenologia distinta, na qual a natureza é tomada, domesticada e
submetida às normas visuais do homem.

O jardim não é um espaço aberto como a paisagem, e sim um espaço
circundante. Do mesmo modo, aquilo que cresce e permanece nele está ao
redor do observador. A árvore de um jardim não é como a árvore de uma
floresta ou de um campo. Ela não está lá jogada, crescendo a partir de uma
semente dispersa, acidental tanto no tempo como no espaço. Essa árvore
trava uma relação com as pessoas que caminham no jardim, participa com
elas mediante uma espécie de diálogo. Ela assume seu lugar como extensão
do mundo humano, mediando entre o ambiente construído e o mundo
natural. De fato, há um “entremeio fenomenológico que contagia todas as
nossas formas convencionais de usufruir de um jardim. Essa experiência se
mistura com a nossa experiência básica das formas e decorações
arquitetônicas, destinadas a conquistar e encerrar o espaço, a tomá-lo da
natureza e apresentá-lo como coisa nossa. Daí a comparação frequente,
quiçá até fantasiosa, que os tratados de arquitetura esboçam entre a coluna e
o tronco das árvores. E daí também as formas da arte da jardinaria, a qual
poderia ser adequadamente descrita como a arte do “meio”, isto é, a arte de
não ser nem arte, nem natureza e sim ambas, cada qual sobreposta à outra



de modo que sejam uma só coisa, como as fronteiras de flores de Gertrude
Jeky ou as instalações do poeta escocês Ian Hamilton Finlay.
 

 
Essa tentativa de compatibilizar nosso ambiente conosco e de

compatibilizar a nós mesmos com o ambiente é algo que diz respeito a
todos os homens. Ela sugere, ademais, que o juízo da beleza não é apenas
um acréscimo opcional ao repertório de julgamentos humanos, e sim a
consequência inevitável de levar a vida a sério e de tornar-se
verdadeiramente consciente dos próprios interesses.
 
Manufatura e carpintaria
 

Isso fica ainda mais claro quando nos voltamos para outra área
intermediária sobre a qual as pessoas comuns se sentem inevitavelmente
tentadas a emitir juízos estéticos: a área da manufatura e da decoração, na
qual precisamos tomar decisões relacionadas à aparência que desejamos
para nosso ambiente.

Suponha que você esteja colocando uma porta numa parede e
demarcando o local em que o caixilho será inserido. De tempos em tempos,
você dará um passo para trás e perguntará: está ficando bom? Essa é uma
pergunta real, mas não pode ser respondida em termos funcionais ou
utilitários. O caixilho pode ser exatamente o necessário para que o fluxo de
pessoas passe por ali, pode cumprir todas as exigências de salubridade e
segurança, mas nada disso garante que ele fique bom: talvez esteja alto ou



largo demais, talvez sua forma não seja a correta, etc. (Na verdade, o atual
código de edificações, que exige que as portas sejam amplas e que os
degraus sejam baixos, de modo a permitir a passagem de uma cadeira de
rodas de grande porte, torna impossível projetar uma entrada que pareça boa
à luz dos guias georgianos.) Esses juízos não nos remetem
a nenhum objetivo utilitário, mas ainda assim são racionais. Eles podem ser
o primeiro passo de um diálogo em que são feitas comparações, em que
exemplos são exigidos, em que alternativas são debatidas. Além disso, o
tema desse diálogo diz respeito ao modo as coisas se adequam e à harmonia
pela qual se anseia na realização de uma tarefa física comum.
 

 



 
Tenho para mim que é esse o tipo de exemplo que Kant deveria ter

usado para defender a afirmação de que há um exercício das faculdades
racionais que é dotado de objetivo e que, ao mesmo tempo, aponta para
além de qualquer objetivo, isto é, para a contemplação do modo como as
coisas se apresentam. Afinal, esse caso demonstra não somente a existência
de um tal exercício das faculdades racionais, mas também que ela é parte
integrante de nossas decisões práticas. Outros exemplos também o provam.
Examine o que acontece quando põe a mesa para alguns convidados: você
simplesmente não jogará os pratos e talheres ali de qualquer forma. Sua
motivação será o desejo de que as coisas pareçam adequadas - e isso não
apenas para você, mas também para os convidados. O mesmo acontece
quando você se veste para uma festa ou um baile, quando dispõe seus
objetos sobre a escrivaninha ou quando arruma o quarto de manhã: em
todos esses casos, busca-se a organização correta ou adequada, a qual tem
direta relação com a maneira como as coisas se apresentam. Todos esses
exemplos nos remetem à “estética da vida cotidiana”, tema que foi por
muito tempo negligenciado (e cuja negligência explica muitos dos
equívocos que as pessoas cometem quanto à arquitetura e ao design, vendo



como forma de arte elevada algo que em geral não passa de um exercício de
discrição).
 
Beleza e raciocínio prático
 

Assim como nós, os animais irracionais vivem num mundo de
redundâncias. Um cavalo que se encontra diante de uma cerca nivelada
pode saltá-la em infinitos lugares. Se o faz, é porque assim o quer, seja para
escapar de um inimigo, seja para seguir seu bando. No entanto, para o
cavalo não existe a questão de qual seria o lugar certo para o salto - e isso
não porque todos os lugares sejam iguais, mas porque essa questão lhe é
completamente inexistente. Nós podemos levantar questões como essa
porque temos o hábito de eliminar redundâncias e de justificar as ações
individuais, realizando não apenas o que nos leva a nossos objetivos, mas
também o que o faz do modo mais adequado ou conveniente.

Isso fica claro se retornarmos ao caso dos pássaros cantantes. Suas
melodias desempenham determinada função no processo de seleção sexual,
sendo entoadas nos momentos do dia - após despertarem e antes de
dormirem - em que o macho ativo precisa demarcar os limites de seu
território. Não se trata aí de um propósito do pássaro: ainda que seja
motivado por desejos, ele não tem propósito nenhum porque sua vida não se
desenvolve de acordo com nenhum plano. Além disso, a melodia está
sujeita à sua função, que exige apenas que ela seja alta o bastante para ser
ouvida pelos outros parceiros possíveis e que possa ser reconhecida como a
voz daquela espécie ou, quando os territórios estiverem próximos e
confinados, como a voz daquele que o ocupa. Não surpreende, portanto, que
esses pássaros tendam a emitir ruídos variados e variáveis, experimentando
algumas expressões e notas antes de optarem por uma sequência que se
apresente como refrão de sua litania diária.

Escutamos essas expressões como se fossem uma canção e descrevemos
a melodia dos pássaros como se fosse música porque é assim que as
ouvimos. No entanto, não há nada no comportamento do pássaro que nos
leve a dizer que ele escolheu determinada nota por ser ela a sucessora
adequada de outra, que ele encontrou aquela sequência porque se trata da
sequência certa para seu contexto, que ele ouve determinada nota como uma
continuação da sequência que a precedeu, etc. Nenhum desses juízos pode



ser aplicado pela ornitologia, visto serem julgamentos que se aplicam tão
somente a seres racionais, isto é, seres que não apenas encontram uma das
alternativas infinitamente variadas que se lhes apresentam, mas também
buscam razões para fazê-lo tanto antes quanto depois de tê-lo feito e que
escutam sequências sonoras à luz da lógica musical que as vincula.

De que modo um ser racional pode dar fim aos tipos de redundância que
ficam para sempre em aberto na canção de um pássaro? Retornemos ao
exemplo do carpinteiro. Como o carpinteiro escolhe, entre tantos, o caixilho
que convém a determinada função?
A partir daquilo que parece bom. Ele julga o objeto de acordo com sua
aparência, buscando nela uma razão que justifique sua escolha.
 
Razão e aparência
 

Consequências importantes se seguem. Quando escolho um caixilho de
acordo com o que parece bom, tenho de responder, para mim ou para
outrem, o “porquê” de tê-lo feito. “Ele parece bom, só isso” é uma resposta
possível. Ou então me é possível fazer comparações, buscar sentidos,
procurar costumes e tradições que justifiquem minha opção. O que não
posso fazer, porém, é atribuir à aparência um valor meramente instrumental,
afirmando, por exemplo, que “as portas desse formato atraem clientes mais
velhos”. Isso seria abandonar meu juízo inicial; seria recorrer não ao modo
como a porta se apresenta a mim, e sim à utilidade que os outros veem
nessa aparência. Nesse caso, eu estaria retornando a um juízo de utilidade
que poderia defender com sensatez e sinceridade, ainda que o caixilho me
parecesse completamente equivocado.

Ao contemplar a aparência de um caixilho, o carpinteiro encontra uma
forma de reduzir a redundância de escolhas que possui. Como, em seu
pensamento, a aparência foi isolada das considerações práticas que lhe
apresentam infinitos caixilhos igualmente adequados, ele agora envereda
por um caminho de descobertas: precisa encontrar razões que justifiquem
aquela peça da maneira como se apresenta. Ele comparará aquele caixilho
com outros e com a esquadria das janelas que ficarão ao seu lado; tentará
descobrir o que se enquadra a outros detalhes visuais da construção;
procurará harmonizar o caixilho com o edifício e suas partes. Como
resultado desse processo de harmonização, teremos então um vocabulário



visual: ao utilizar cornijas idênticas sobre a porta e a janela, por exemplo, a
harmonia visual é reconhecida e aceita com mais facilidade. Ademais,
veremos nascer também aquilo que é vagamente descrito como estilo: o
emprego repetido de formas, contornos, materiais, etc., sua adaptação a
usos específicos e a busca de um repertório de expressões visuais.
 

 
Acordo e significado
 

Até aqui, talvez você ache que nada foi acrescido às deliberações do
carpinteiro, salvo o tipo de jogo que ele trava consigo mesmo a fim de
reduzir as redundâncias deixadas pela escolha prática. No entanto, duas
observações colocam em xeque essa percepção. A primeira é a de que o
carpinteiro não é a única pessoa que terá opinião acerca do caixilho. Outras



também olharão para ele e se sentirão satisfeitas ou insatisfeitas com suas
proporções. Alguns se interessarão pela porta, como os futuros moradores
do edifício em que ela será instalada. Outros se interessarão pelos
transeuntes e vizinhos. Todos, porém, vão se interessar pelo modo como a
porta se apresenta - e, quanto menos prático for esse envolvimento, maior o
interesse será. Inicia-se aqui o jogo que os teóricos chamam de “problema
de coordenação”.

Uma forma de resolver esse problema é buscando um acordo: se existe
uma opção - ou uma série de opções - quanto a qual todos concordam, o
problema deixa de ser um problema. Mesmo na falta de um acordo
explícito, no entanto, uma solução pode surgir ao longo do tempo, à medida
que as alternativas impopulares forem rejeitadas e as populares, subscritas.
Assim, importantes pioneiros como Palladio sugerem formas e composições
(a janela palladiana, por exemplo) que suscitam a aprovação espontânea dos
outros, enquanto os urbanistas comuns fazem adaptações a partir do método
de tentativa e erro. Ambos os processos incrementam o vocabulário comum
de formas, materiais e ornamentos. Nasce então uma espécie de discurso
racional que tem como objetivo construir um ambiente partilhado em que
podemos ficar à vontade e ver satisfeita a necessidade de que tudo pareça
bom a todos. Esse aspecto do estético - sua condição de guia de nosso
ambiente comum, a qual é originada e motivada socialmente - é algo que
vem sugerido por sua função de ser instrumento de eliminação das
redundâncias.

A redundância não é um traço uniforme de nossos objetivos e artefatos.
Em algumas áreas - a jardinaria, por exemplo -, ela se encontra em toda
parte; noutras, como a construção de aviões, a necessidade pauta tudo o que
pode ser feito. Porém, até mesmo quando é a funcionalidade que governa, o
nosso senso de beleza distingue cautelosamente o conveniente do arbitrário,
o elegante do improvisado. Encontra-se mais com o que se admirar na
aerodinâmica feita com esmero que em acreções bulbosas. O belo avião,
contudo, alcança aquilo mesmo que o belo caixilho o faz para nosso
carpinteiro imaginário: uma solução adequada para um problema que pode
ser solucionado de várias formas.

A segunda observação é a de que, ao tornar-se objeto de um interesse
intrínseco, a aparência de algo acumula significados. Você pode
simplesmente desfrutar de uma aparência por aquilo mesmo que ela é. No



entanto, os seres racionais sentem a necessidade inerente de interpretar, e
quando o objeto de sua atenção é uma aparência eles a interpretarão como
algo intrinsecamente significativo. Até mesmo algo tão simples como o
projeto de um caixilho estará sujeito a essa necessidade. O carpinteiro
associará determinados formatos de porta a certas formas de vida social, a
certos tipos de traje e comportamento. Há muito tem sido observado, e com
razão, que o estilo das roupas e o estilo dos projetos arquitetônicos tendem a
imitar um ao outro e que ambos refletem as formas mutáveis pelas quais o
ser humano e seu corpo são percebidos.

Lendo essas duas observações, chegamos a uma sugestão interessante:
sempre que as pessoas tentam diminuir a redundância do raciocínio prático
por meio da escolha de determinada aparência, elas também se mostram
dispostas a interpretar essa aparência como algo intrinsecamente
significativo e a apresentar o significado nela descoberto mediante uma
espécie de diálogo ponderado, cujo objetivo é garantir certo grau de
concórdia entre os juízos daqueles que estão interessados na mesma opção.
Ao afirmarmos isso, chegamos muito perto da ideia de gosto sustentada
pelo século XVIII, que o via como a faculdade pela qual os seres racionais
ordenam suas vidas, valendo-se para tanto de uma noção de aparência
correta e de aparência equivocada, as quais a própria sociedade engendrava.
Além disso, não seria insensato sugerir que começamos a identificar uma
esfera genuína da vida racional que corresponde ao conceito filosófico do
estético - e ela é tão importante em si mesma quanto é filosoficamente
problemática.
 
Estilo
 

Dependemos do juízo estético para comunicarmos significados. E, para
que possamos fazê-lo, uma das importantes ferramentas que empregamos é
o estilo. O estilo envolve a exploração consciente de normas que a
sociedade produz. A flor na lapela, o jarro cheio de vinho, o guardanapo
dobrado: tudo isso incita uma experiência de reconhecimento nos
observadores, que veem em cada detalhe um significado específico
exatamente porque percebem, em segundo plano, um ordenamento que não
possui significado nenhum e que deve contrastar com aquele gesto. Por que
o vinho deve vir num jarro e não numa garrafa? O que há naquele jarro que



me chama a atenção? Por que ele deve ficar ali, sobre a mesa? E assim por
diante.

Essas perguntas apontam para o caráter alusivo do estilo. O jarro alude
a determinado modo de vida: à vida mediterrânea em que o vinho jamais
falta e não se atrita com o trabalho e o lazer. É por isso que a anfitriã optou
por uma jarra de cerâmica ingenuamente decorada e colocou-a no centro da
mesa, assinalando assim seu uso despreocupado, no qual nós mesmos nos
servimos. Essas podem não ser escolhas conscientes. A própria anfitriã está
descobrindo, no seu esforço estético, o significado que deseja comunicar. O
exemplo insinua, de fato, que as escolhas estéticas têm seu papel na
promoção do autoconhecimento - na compreensão de como você mesmo se
adéqua ao mundo de significados humanos. As escolhas estéticas formam
parte tanto daquilo que Fichte e Hegel chamaram de Entäusserung (a
projeção exterior) do eu quanto da Selbstbestimmung que ela gera - a
segurança de si que nasce da construção de uma presença no mundo dos
outros.

A maioria das formas de pôr a mesa não passa de uma exploração
permanente do pano de fundo: a nada se alude de modo especial e a ordem
se torna o objetivo operativo - uma ordem que nada faz para perturbar
nossas percepções, mas antes irradia uma mensagem simples de serena
sociabilidade. A anfitriã com estilo volta essa ordem para outra direção,
aludindo a elementos que ela torna visivelmente presentes à mesa e que
habitam a aparência das coisas como se fossem uma narrativa.

Por meio do estilo, assimilamos o que está sendo enfatizado, o que está
sendo jogado para segundo plano e o que está sendo vinculado a outras
coisas. Desse modo, o estilo é um dos traços do juízo estético cotidiano que
carregamos conosco para a esfera da arte, na qual ele assume uma
relevância completamente nova. Aquilo que garante nosso papel na
existência social cotidiana se torna, na arte, o espírito que dá forma a
mundos imaginários.
 
Moda
 

A partir do raciocínio deste capítulo, fica claro que a busca por soluções
estéticas na vida cotidiana é também uma espécie de busca dissimulada por
consenso. Até mesmo as pessoas que se vestem para se destacar e chamar a



atenção o fazem a fim de que os outros reconheçam o que elas desejam. Em
qualquer comunidade humana normal, portanto, a estética da vida cotidiana
se expressará por meio da moda - em outras palavras, pela adoção conjunta
de um estilo. O estilo é um guia de escolhas estéticas que oferece algum
tipo de garantia de que os outros as aprovarão. Além disso, ele permite que
as pessoas brinquem com a aparência, enviem mensagens reconhecíveis à
comunidade de estranhos e estejam em sintonia com o próprio aspecto num
mundo em que as aparências fazem diferença.

A moda nasce da imitação. Às vezes, a imitação resulta ainda de uma
“mão invisível”, como quando as pessoas copiam umas às outras por
contágio social. Tal é a origem normal dos costumes populares que surgem
do mesmo modo como as boas maneiras: das relações que as pessoas
travam entre si ao longo do tempo, cada qual buscando evitar ofensas sem
sentido e procurando mostrar-se à sociedade como alguém que pertence a
ela. A imitação, porém, também pode advir de uma liderança, igual quando
Beau Brummel definiu o estilo da Regência Britânica ou quando os Beatles
mudaram as roupas, os penteados, a linguagem e o idioma musical de sua
geração.

Todos esses fenômenos dão testemunho do importante lugar ocupado
pelo pensamento estético na vida dos seres racionais. Eles oferecem ainda
uma espécie de prova de que, ao pensarem esteticamente, as pessoas se
tornam “pretendentes à concórdia” com seus semelhantes, como afirmara
Kant.
 
Permanência e evanescência
 

Nossa investigação sugere que o juízo estético pode ser exercido de
duas maneiras contrastantes: tendo em vista a adequação e tendo em vista o
destaque. Em grande parte de nossas atividades, estamos “construindo
lares”, erguendo, em oposição à mudança e à decadência, os símbolos
permanentes de uma forma de vida estabelecida. A mão invisível a que
acabei de me referir se aproxima por vontade própria do estilo, da gramática
e da convenção - e é isso o que testemunhamos na arquitetura vernácula,
nos costumes populares, nas etiquetas, nos hábitos e nas cerimônias de uma
cultura tradicional. As convenções criam um fundo de ordem imutável em
nossas vidas, uma sensação de que há uma forma certa e uma forma errada



de agir. Elas nos oferecem um meio de complementar nosso comportamento
e de torná-lo publicamente aceitável - do mesmo modo como uma moldura
complementa uma arquitrave ou um embrulho cuidadoso complementa um
presente. Há culturas em que essa aspiração ao fixo e ao permanente se
torna uma forma predominante e até mesmo esmagadora - no Egito antigo,
por exemplo -, de modo que todo aspecto da vida passa a ser modelado e
mumificado por convenções. Nos registros deixados pelos egípcios,
testemunhamos uma vida cotidiana subjugada pelos valores estéticos, na
qual o estilo individual fora absorvido e suprimido pela inflexível demanda
por ordem. Mais convincente para nós é a vida estética da Roma antiga, em
que a aspiração à permanência se mescla com uma sensação de
evanescência semelhante com relação aos prazeres da vida, tal como
atestam os afrescos de Pompeia e Herculano e as estátuas e grutas dos
jardins romanos.

Muito embora valorizemos a permanência, também estamos cientes da
transitoriedade de nossos apegos e, assim, possuímos um desejo natural de
expressar essa consciência por meio de uma estética publicamente
aprovada. De fato, existem culturas - entre as quais se destaca a cultura
tradicional japonesa - em que a estética da vida cotidiana se debruça sobre o
que é transitório, alusivo e animado por um pungente pesar. Essas culturas
são tão dedicadas à convenção e às normas quanto aquelas que enfatizam a
permanência. A cerimônia do chá japonês, na qual o oferecimento da bebida
a um convidado é alçado à condição de ritual religioso, oferece-nos um
exemplo revelador dessa estética da transitoriedade. Convenções rigorosas
pautam os utensílios, os gestos e os arranjos de flores, assim como a
natureza e o aspecto das casas de chá. Em virtude dessas convenções, as
áreas de liberdade - os movimentos do anfitrião e do convidado pelo jardim,
os gestos e expressões ostentados quando as taças são oferecidas e aceitas -
assumem um significado e uma gravidade especiais. O objetivo de tudo isso
é precisamente capturar a singularidade e a transitoriedade da ocasião, tal
como comunicam as palavras ichigo, ichie: uma oportunidade, um
encontro.

Ao olharmos para a cerimônia do chá, descobrimos algo que também
notamos olhando para arquitetura vernácula de nossas cidades europeias:
que os prazeres fugazes e os breves encontros se tornam valores eternos
quando os imobilizamos em ritos e pedras.



 
Adequação e beleza
 

Tenho aqui analisado uma forma específica de raciocínio prático, na
qual optamos por uma alternativa entre tantas outras, de acordo com a
percepção do que é adequado. A adequação é julgada à luz da aparência das
coisas e do significado que essa aparência comporta. No entanto, não teci
nenhum comentário direto sobre a beleza, e para meu carpinteiro hipotético
essa palavra não teria muita serventia.

Se voltarmos, porém, a nossos chavões originais, logo perceberemos
que o tipo de juízo que tenho analisado neste capítulo corresponde
exatamente ao juízo da beleza. A adequação que tenho descrito é agradável;
é, também, motivo para que atentemos para aquilo que a ostenta. Ela é um
objeto de contemplação por si só, e sua relevância não reside num emprego
independente. Trata-se do objeto de um juízo ponderado que, por estar
arraigado na experiência, jamais pode ser um juízo de segunda mão. A
adequação é também uma questão de grau tanto quanto a beleza. Em suma,
o que tenho descrito neste capítulo é aquela mesma “beleza mínima” pela
qual os seres racionais se veem permanentemente interessados à medida que
procuram encontrar ordem em seu ambiente e sentir-se à vontade em seu
mundo comum.

Resta-nos, agora, relacionar as reflexões deste capítulo às formas
“superiores” de beleza exemplificadas pela arte, tentando perceber se é
possível dizer algo mais acerca do tipo de significado que buscamos quando
argumentamos a favor de nossos juízos estéticos.
 
Notas
 
“Versos Escritos a Poucas Milhas da Abadia Tintem, Revisitando as Margens do Rio Wye,
13 de Julho de 1798”, in O Olho Imóvel pela Força da Harmonia. Trad. Alberto Marsicano
e John Milton. Cotia, Ateliê Editorial, p. 93. (N. T.)
2 Ode: Vislumbres da Imortalidade Vindos da Primeira Infância, op. cit., p. 55. (N. T.)



5. A beleza artística
 
 

Foi apenas no século XIX, e na esteira das lições de estética de Hegel,
publicadas após a sua morte, que o tema da arte veio a substituir a beleza
natural como objeto principal da estética. Essa mudança fez parte da grande
transformação da opinião intelectual que hoje conhecemos como
movimento romântico e que colocava os sentimentos do indivíduo, para
quem o eu é mais interessante do que o outro e vaguear mais importante que
pertencer, no centro de nossa cultura. A arte se tornou a iniciativa pela qual
o indivíduo se anunciava ao mundo e recorria aos deuses para se justificar.
No entanto, ela se mostrou peculiarmente falível como guardiã de nossas
aspirações mais elevadas. A arte tomou para si a tocha da beleza, correu
com ela por um tempo e acabou deixando-a cair nos mictórios de Paris.
 
Falando sério
 

Um século atrás, Marcel Duchamp assinou “R. Mutt” num urinol,
intitulou-o A Fonte e o expôs como obra de arte. Imediatamente, a piada de
Duchamp precipitou uma indústria intelectual que procurou responder à
pergunta: “O que é arte?”. A literatura dessa indústria é tão entediante
quanto as incessantes imitações do gesto de Duchamp. Não obstante, ela
nos deixou um resíduo de ceticismo. Se tudo pode ser considerado arte, qual
o propósito e o mérito de conquistar esse título? Tudo o que resta é o fato
curioso, mas infundado, de que algumas pessoas olham para algumas coisas
e outras pessoas para outras coisas. Quanto à insinuação de que existiria
uma atividade da crítica que busca valores objetivos e monumentos
duradouros do espírito humano, ela já é desprezada de imediato; tal
atividade dependeria de uma concepção de obra de arte que entrara pelo
ralo da “fonte” de Duchamp.

O raciocínio acima é prontamente adotado porque parece libertar o
homem do fardo da cultura, revelando-lhe que cada uma de nossas
veneráveis obras-primas pode ser ignorada sem nenhuma retaliação, que as
novelas televisivas são “tão boas quanto” Shakespeare e que Radiohead é
igual a Brahms, visto que uma coisa não pode ser melhor do que outra e que
toda proclamação de valor estético é vazia. Esse raciocínio, portanto, ecoa



as formas em voga de relativismo cultural, estabelecendo o ponto de que
costumam partir os cursos universitários de estética (no qual, na maioria das
vezes, eles também costumam aportar).

Uma útil comparação pode ser feita, aqui, com as piadas. É tão difícil
definir as classes de piada quanto as classes de obras de arte. Tudo pode ser
piada se assim o disserem. Uma piada é um artefato feito para suscitar o
riso. Ela pode ser incapaz de desempenhar sua função, caso em que a piada
“não funciona”. Ou, então, pode funcionar corretamente, mas de modo
ofensivo, e aí dizemos que se trata de uma piada “de mau gosto”. Nada
disso, porém, sugere que a categoria das piadas seja arbitrária ou que não
existam distinções entre uma piada boa e uma piada ruim. Além disso, não
se vê de modo nenhum implícita, aí, a ideia de que não existe lugar para a
crítica de piadas ou para o tipo de educação moral que tenha como objetivo
um senso de humor adequado. De fato, a primeira coisa que poderíamos
descobrir ao examinarmos as piadas é que o urinol de Marcel Duchamp não
passava de uma piada muito boa quando contada da primeira vez, mas já
estava fora de moda quando das caixas de Brillo de Andy Warhol e que hoje
soa claramente estúpida.
 
A arte como tipo funcional
 

A exemplo das piadas, as obras de arte possuem uma função dominante.
Elas podem cumprir essa função de modo recompensador, estimulando o
pensamento, enriquecendo o espírito e conquistando para si um público fiel
que as procura a fim de encontrar consolo e inspiração. Elas podem cumprir
essa função também de formas consideradas ofensivas ou humilhantes.
Podem, ainda, ser completamente incapazes de estimular o interesse
estético pelo qual anseiam. As obras de arte das quais nos lembramos
pertencem às duas primeiras categorias: a enriquecedora e a humilhante. Os
fracassos desaparecem da memória pública. Além disso, é realmente
importante o tipo de arte a que você adere, aquele que você inclui em seu
tesouro de símbolos e alusões que carrega em seu coração. O bom gosto é
tão importante na estética quanto no humor - e é na verdade ao gosto que
tudo se resume. Se os cursos universitários não partirem dessa premissa, os
alunos concluirão seus estudos artísticos e culturais na mesma ignorância
em que começaram. Quando o assunto é arte, o juízo estético diz respeito



àquilo de que você deve e não deve gostar - e aqui o “deve” (como
procurarei demonstrar), muito embora não seja um imperativo moral,
carrega consigo um peso moral característico.

É bem verdade, porém, que as pessoas deixaram de ver as obras de arte
como objetos de julgamento ou expressões da vida moral: cada vez mais, os
professores de humanidades concordam com seus novos alunos quanto ao
fato de não haver distinção entre o bom gosto e o mau gosto, mas somente
entre o seu gosto e o meu. Imagine, contudo, alguém dizendo a mesma
coisa sobre o humor. Jung Chang e Jon Halliday recordam uma das poucas
ocasiões registradas em que o jovem Mao Tsé-Tung irrompeu em
gargalhadas: ela se deu num circo, quando uma equilibrista caiu do alto de
sua corda e morreu. Imagine um mundo em que as pessoas só rissem da
desgraça alheia. O que ele teria em comum com o mundo do Tartufo, de
Molière, das Bodas de Fígaro, de Mozart, do Dom Quixote, de Cervantes,
ou do Tristram Shandy, de Laurence Sterne? Nada, exceto as risadas.
Tratar-se-ia de um mundo degenerado, um mundo em que a gentileza
humana não encontraria mais respaldo no humor, em que um aspecto inteiro
do espírito do homem teria se atrofiado e se tornado grotesco.

Imagine, agora, um mundo em que as pessoas só se interessassem por
réplicas de caixas de Brillo, por urinóis assinados, por crucifixos imersos
em urina ou por objetos que foram igualmente retirados dos escombros da
vida e expostos com algum tipo de intenção satírica ou com a necessidade
de chamar a atenção - em outras palavras, pela dieta que cada vez mais
caracteriza as exposições modernas na Europa e nos Estados Unidos. O que
esse mundo teria em comum com o mundo de Duccio, Giotto, Velázquez ou
mesmo Cézanne? Sem dúvida, o fato de colocarem em exposição objetos
que são contemplados por um olhar estético. No entanto, esse seria um
mundo em que as aspirações humanas não encontram mais expressão
artística, em que não mais fazemos imagens do transcendente para nós
mesmos e em que montes de entulho abarrotam o lugar de nossos ideais.
 
Arte e entretenimento
 

Numa impressionante obra publicada um século atrás, o filósofo italiano
Benedetto Croce se referiu à distinção, para ele radical, entre a arte
propriamente dita e a pseudoarte, cujo objetivo era entreter, atiçar ou



distrair. Essa distinção foi adotada pelo filósofo inglês R. G. Collingwood,
discípulo de Croce, que raciocinou da seguinte forma: quando me deparo
com uma obra de arte verdadeira, não são as minhas reações o que
interessa, e sim o significado e conteúdo daquele objeto. É a experiência o
que a mim se apresenta, a qual se incorpora de modo singular naquela
forma sensorial específica. Quando, porém, o que busco é entretenimento,
não estou interessado na causa, mas no efeito. Tudo aquilo que tenha o
efeito certo me parece bom, não existindo qualquer espaço para o juízo, seja
ele estético ou não.

A questão que Croce e Collingwood levantam é exagerada: por que não
posso me interessar por uma obra de arte e, ao mesmo tempo, sentir-me
entretido por ela? Não nos distraímos por causa da distração, e sim da
graça. A distração não se opõe ao interesse estético, visto já representar uma
forma dele. Assim, não surpreenderá perceber que, ao desprezarem com
tamanho exagero as artes que buscam o entretenimento, tanto Croce como
Collingwood esboçaram mais uma teoria estética implausível na história da
literatura.

Não obstante, ambos estavam corretos ao achar que há uma grande
diferença entre o tratamento artístico de um tema e a mera promoção de um
efeito. Em certa medida, a imagem fotográfica nos insensibilizou para este
contraste. Se, a exemplo da moldura de um quadro, o palco teatral impede a
entrada do mundo, a câmera deixa o mundo entrar - espalhando a mesma
ratificação serena sobre o ator que finge morrer sobre a calçada e o balão
que acidentalmente paira por sobre a rua, em segundo plano. Além disso,
vemo-nos tentados a fazer desse defeito um encanto, encorajando uma
espécie de “vício pela realidade” no observador. Tra- ta-se da tentação de
concentrarmo-nos nos aspectos da realidade que nos chamam a atenção ou
instigam, independentemente de seu significado dramático. A arte genuína
também nos entretém; no entanto, ela o faz ao nos afastar das cenas que
retrata, distanciando-nos o bastante para engendrar uma simpatia
desinteressada pelos personagens, e não emoções vicárias de nossa parte.
 
Um exemplo
 

Como todas as artes, o cinema e suas ramificações têm sua parcela de
culpa na busca do efeito em detrimento do significado. Parece-me adequado



fornecer um exemplo da arte cinematográfica em que esse defeito não se faz
presente. Poucos diretores tiveram tanta ciência quanto Ingmar Bergman
das tentações impostas pela câmera e da necessidade de se opor a elas. Você
poderia muito bem emoldurar algumas cenas de seus filmes - as sequências
oníricas de Morangos Silvestres, a “Dança da Morte” de O Sétimo Selo, o
jantar de A Hora do Lobo - e ostentá-las na parede como gravuras vibrantes,
envolventes e equilibradas. Foi precisamente para minimizar a distração,
para garantir que tudo na tela - luz, sombras, formas, referências e
personagens - contribuísse para a obra, que Bergman optou por filmar
Morangos Silvestres em preto e branco, ainda que a cor já tivesse se
tornado, à época (1957), a língua franca.

A película conta a história de um senhor ilustre e egoísta que sempre
evitara o amor e que, chegando ao final da vida, começava a sentir seu
vazio. Então, ao longo de um dia de encontros simples, lembranças e
sonhos, ele miraculosamente se vê capaz de salvar-se, de reconhecer que
precisa amar para ser amado, experimentando enfim uma visão
transfiguradora de sua infância e a acolhida no mundo dos outros. O peso da
história se concentra nos sonhos e nas lembranças - episódios cujo papel é
intensificado pela mídia cinematográfica: a câmera os integra à narrativa,
inserindo-os no presente ao criar identidades em que as palavras só
reforçariam diferenças. (Assim, os rostos que surgem nos sonhos adquirem
outro significado nos acontecimentos reais do dia.) A câmera persegue a
história como um caçador, voltando-se para o presente apenas no intuito de
colocá-lo num conflitante contato com o passado. As imagens, ademais,
muitas vezes granulosas, com detalhes que são claramente jogados para o
fundo, deixam muitos objetos pairando como fantasmas numa região
distante e desfocada. Em Morangos Silvestres, as coisas estão saturadas dos
estados psíquicos de seus observadores, sendo trazidas à história por uma
câmera que concede a cada detalhe uma consciência própria. O resultado
disso não é excêntrico ou arbitrário; antes, é algo totalmente objetivo,
voltando-se para as realidades ali onde a câmera poderia se ver tentada a
fugir delas.
 



 
Morangos Silvestres é um dos muitos exemplos da verdadeira arte

cinematográfica, na qual as técnicas do cinema são submetidas a um
objetivo dramático e apresentam situações e personagens à luz da resposta
complacente que lhes damos. O filme esclarece a diferença entre o interesse
estético e o efeito puro e simples: o primeiro cria uma distância; o segundo
a destrói. O objetivo dessa distância não é evitar as emoções, mas focar-se
nela voltando nossa atenção ao outro imaginário, e não ao eu presente. Ter
clara essa distinção é um dos passos para compreendermos a beleza
artística.
 
Fantasia e realidade
 

Essa distinção pode ser reformulada como a distinção entre imaginação
e fantasia. A verdadeira arte encanta a primeira, ao passo que os efeitos
instigam a segunda. As coisas imaginárias são ponderadas; as fantasias,
desempenhadas. Tanto a fantasia como a imaginação dizem respeito a
irrealidades; no entanto, enquanto as irrealidades da fantasia penetram e
poluem nosso mundo, as irrealidades da imaginação existem num mundo
que lhes é próprio e no qual vagueamos livremente com um complacente
desapego.

A sociedade moderna está repleta de objetos fantasiosos, visto que as
imagens realistas da fotografia, do cinema e da TV oferecem uma satisfação



substituta a nossos desejos proibidos, legitimando-os, portanto, dessa
forma. Um desejo fantasioso não busca nem uma descrição literária, nem a
pintura delicada de um objeto, e sim um simulacro - uma imagem em que
todos os véus da hesitação foram rasgados. Esse desejo se abstém do estilo
e da convenção porque ambos impedem a formação do substituto e o
submetem a um julgamento. A fantasia ideal é perfeitamente realizada e
perfeitamente irreal - um objeto imaginário que nada deixa a cargo da
imaginação. As propagandas comercializam tais objetos, os quais pairam no
pano de fundo da vida moderna e a todo momento nos instigam a realizar
nossos sonhos em vez de buscar as realidades.

As cenas imaginadas, por sua vez, não são realizadas, mas
representadas; elas se apresentam imbuídas de pensamento e estão longe de
ser substitutos colocados no lugar do inalcançável. Antes, são
deliberadamente postas à distância, num mundo próprio. A convenção, o
enquadramento e a coibição são partes integrantes do processo imaginativo.
Nós só adentramos uma pintura por meio da moldura que afasta dela o
mundo em que vivemos. A convenção e o estilo são mais importantes que a
realização; e, quando os pintores adornam suas imagens com um trompe-
l’oeil realista, muitas vezes questionamos o resultado, declarando-os
insípidos ou kitsch.

É bem verdade que a arte também pode brincar com efeitos ilusionistas,
como faz Bernini ao esculpir Santa Teresa em êxtase ou Massaccio, ao
retratar a Santíssima Trindade. No entanto, nesses casos a ilusão é um
recurso dramático, uma forma de deslocar o observador para regiões
celestiais, nas quais pensamento e sentimento se libertam de seus vínculos
mundanos. De modo nenhum Bernini e Masaccio praticaram o logro ou
tentaram o espectador a ceder a suas paixões comuns por meio de
substitutos.

Também no teatro a ação não é real, mas representada; e, por mais
realista que seja, ela evita (em geral) aquelas cenas que alimentam a
fantasia. Na tragédia grega, os assassinatos ocorrem fora do palco, sendo
registrados em versos que iniciam no coro um movimento rítmico; desse
modo, o horror é tanto expresso quanto refreado, estando submetido à
métrica do verso. O objetivo disso não é privar a morte de seu poder
emocional, mas encerrá-la no domínio da imaginação - o domínio em que
caminhamos livremente, tendo os interesses e desejos em suspenso.



Embora as paixões sofridas no teatro se dirijam a objetos imaginários,
elas se pautam pelo senso de realidade, desdobrando-se e desenvolvendo-se
à medida que nossa compreensão aumenta. Essas paixões derivam da
simpatia que sentimos por nosso semelhante, a qual é uma simpatia sempre
crítica: ela deseja conhecer seu objeto, ponderar seu valor e não desperdiçar
emoções à toa. Em Teoria dos Sentimentos Morais, Adam Smith afirmou
que a simpatia tende por si só ao ponto de vista do espectador imparcial.
Assim, ela jamais é tão ativa, ou tão governada pelo juízo, quanto no
contexto estético. Diante do imaginário e do emoldurado, podemos adotar a
postura desinteressada descrita no Capítulo 1. Além disso, ao colocarmos de
lado nossos interesses, simpatizamo-nos de uma forma que em geral nos é
impossível durante os afazeres cotidianos. Não parece insensato sugerir ser
esta a definição de um dos objetivos da arte: apresentar mundos imaginários
diante dos quais podemos adotar uma postura de interesse imparcial, como
parte de uma atitude estética plena.
 
Estilo
 

Os verdadeiros artistas controlam seu objeto a fim de fazer com que
nossa reação seja da alçada deles, e não da nossa. Uma das formas de
exercer esse controle é por meio do estilo: Picasso controlava o sentimento
erótico mediante a reconstrução cubista do rosto feminino, enquanto Pope
controlava a misantropia valendo-se da lógica polida do dístico heroico. O
estilo não é ostentado apenas pela arte: com efeito, segundo afirmei no
capítulo anterior, trata-se de algo que nos é natural e que integra aquela
estética da vida cotidiana pela qual organizamos nosso ambiente e o
relacionamos de modo significativo com nós mesmos. O bom gosto no
vestir, por exemplo, longe de equivaler a uma originalidade insistente,
consiste na capacidade de orientar um repertório comum para a esfera
pessoal, de modo a fazer que um caráter único seja revelado. É isso o que
chamamos de estilo, reservando “elegância” para aquilo que se dá quando o
estilo se sobressai em alguém e se torna fator dominante de seu modo de se
vestir.

Cada estilo pode se assemelhar a outro e abarcar muitas linguagens
sobrepostas, como aqueles de Haydn e Mozart ou de Coleridge e
Wordsworth. Eles também podem ser únicos, como no caso de Van Gogh,



levando qualquer um que partilhe de seu repertório a ser visto como mero
plagiador ou pasticheur, e não como um artista dotado de estilo próprio.
Nossa tendência a pensar assim está de algum modo relacionada a nosso
senso de integridade humana: o estilo único é aquele que foi identificado
com um ser humano em particular, cuja personalidade se objetiva por
completo em sua obra - le style c’est l’homme même, na famosa frase de
Buffon. (É interessante investigar por que declaramos que Mozart, artista
que adaptou a linguagem musical de Haydn, é original e Utrillo, singular
ainda quando segue Pissaro ou Van Gogh, não possui nenhuma
originalidade.)

O estilo deve ser reconhecível: não existe um estilo oculto. Ele se revela
mesmo quando é astucioso o bastante para esconder seu esforço e
sofisticação, como nas Mazurkas de Chopin ou nos desenhos de Paul Klee.
Ao mesmo tempo, só o identificamos em virtude de nossas percepções
comparativas: se a linguagem estilística deve ser notada, o estilo precisa
destacar-se de normas subliminarmente presentes em nossa percepção. O
estilo permite que os artistas aludam a coisas que não expressam, que
evoquem comparações que não são explícitas, que coloquem sua obra e seu
tema em um contexto que torna qualquer gesto significativo e, assim,
alcança aquele tipo de concentração de significado que testemunhamos na
Sinfonia para Violoncelo de Britten ou nos Quatro Quartetos de Eliot.
 
Conteúdo e forma
 

Essa observação logo suscita um problema que se tornou popular na
estética, na crítica literária e nos estudos artísticos em geral: como separar o
conteúdo da forma de uma obra de arte? E, caso seja possível separá-lo, não
descobriríamos apenas que ele é irrelevante ao objetivo estético, não
tomando nenhuma parte no que a obra de fato significa?
 



 
Suponha que você me pergunte qual é o conteúdo do famoso quadro da

cadeira amarela de Van Gogh: o que ela realmente significa?, você indaga.
O que devo compreender acerca dessa cadeira, ou do mundo, ao olhar para
a imagem? Eu poderia muito bem responder que se trata de uma cadeira e
nada mais. Se for esse o caso, porém, o que tornaria aquela imagem tão
especial? A fotografia de uma cadeira não teria o mesmo efeito? Por que
viajar tantos quilômetros para se ver diante do retrato daquele objeto? A
isso, talvez eu declarasse que a pintura de Van Gogh diz algo de especial
sobre aquela cadeira e sobre o mundo que se vê através dela. Eu poderia,
ainda, tentar colocar em palavras as minhas reflexões e sentimentos: “Trata-
se de um convite para observarmos como a vida se propaga das pessoas a
todos os seus produtos, como ela irradia até mesmo nos objetos mais
simples, de modo que nada está em repouso - tudo é devir”. Nesse caso,
porém, o pintor não poderia ter escrito uma mensagem na parte inferior da
tela? Por que utilizar uma cadeira para comunicar um pensamento como
esse? Muito provavelmente, eu responderia que minhas palavras não
passam de um gesto, que o real significado da pintura está vinculado à
imagem e é inseparável dela - que ele reside, enfim, nas próprias formas e
cores da cadeira, sendo indissociável do estilo peculiar de Van Gogh e
incapaz de ser traduzida por completo em outra linguagem.

Esse tipo de discussão, dedique-se ela à pintura, à poesia ou à música, é
hoje comum, estando arraigada nas formas como costumamos falar sobre a
arte. Queremos dizer que as obras artísticas são significativas, e não apenas
formas interessantes das quais usufruímos sem nenhuma explicação. Elas
são atos comunicativos que nos transmitem um significado - e esse deve ser



compreendido. Muitas vezes, dizemos que um ator não compreendeu o seu
papel; ao ouvirmos certas obras abstratas, como os quartetos de Bartók e
Schönberg, podemos declarar que não as compreendemos. Essas referências
ao significado e à compreensão dão a entender que as obras de arte
comunicam algo, talvez até mesmo que cada uma delas - ou quem sabe todo
e qualquer tipo de obra - possui um conteúdo particular, o qual deve ser por
nós compreendido a fim de que possamos apreciar o trabalho e tenhamos
alguma noção de seu valor. Algumas obras mudaram a forma como vemos o
mund o - o  Fausto de Goethe, por exemplo; os últimos quartetos de
Beethoven; Hamlet, de Shakespeare; a Eneida, de Virgílio e o Moisés de
Michelangelo; os Salmos de Davi e o livro de Jó. Para aqueles que
desconhecem essas obras, o mundo é um lugar diferente, quiçá até menos
interessante.

Ainda assim, quando se trata de declarar qual é o conteúdo de
determinada obra de arte, vemo-nos logo reduzidos ao silêncio. Esse
significado não reside num conteúdo passível de ser reconhecido de
qualquer jeito. Trata-se de um conteúdo singular que se dá no plano de sua
apresentação - visto, em outras palavras, como inseparável da forma e do
estilo. Desse modo, chegamos a algo que já se tornou lugar-comum, isto é,
à tese da indissociabilidade da forma e do conteúdo. Uma versão particular
dessa tese recebe, no âmbito da crítica literária, o nome de “heresia da
paráfrase”, expressão que devemos ao crítico Cleanth Brooks. A heresia a
que Brooks se referiu é a de achar que uma paráfrase pode abarcar o
significado de um poema, e disso pode-se facilmente passar à observação de
que também é herético crer em que o significado pode ser encerrado numa
tradução ou comunicado noutro estilo, noutra forma artística ou cm
qualquer outro modo diferente daquele poema em particular.

Com isso, Brooks coloca em destaque várias características distintas da
poesia. Em primeiro lugar, temos o fato de o verso poético conseguir
expressar diversos pensamentos ao mesmo tempo, enquanto a paráfrase só é
capaz, na melhor das hipóteses, de dispô-los sucessivamente. O verso “bare
ruin’d choirs, where late the sweet birds sang”, por exemplo, descreve tanto
as árvores no outono quanto o coro, recém-arruinado, do mosteiro que
Shakespeare frequentara ainda na juventude. Uma paráfrase traria uma
dessas leituras e, somente depois, a outra; porém, parte da força do verso
consiste precisamente no fato de ouvirmos ambos os significados juntos,



como vozes simultâneas de uma canção - e assim a maldição do outono
invade a imagem do mosteiro em ruínas do mesmo modo como a ideia do
sacrilégio invade a imagem da árvore que perdeu suas folhas.

Em seguida, existe o fato de a poesia ser “polissêmica”, desdobrando
seu significado em vários níveis, os níveis da imagem, do enunciado, da
metáfora, da alegoria, etc. Essa afirmação foi feita sete séculos atrás no
Convívio e numa ilustre carta a Cangrande della Scala, que em geral
atribuímos a Dante e que explica o significado da Divina Comédia. Daí em
diante, tornou-se lugar-comum na poética do fim da Idade Média e do
Renascimento. A paráfrase precisaria explicitar os níveis de significado
separadamente, enquanto a força da poesia depende de sua exposição
simultânea.

Em terceiro lugar, há perda de significado em qualquer paráfrase. Você
pode parafrasear o primeiro verso do famoso solilóquio de Hamlet como
“Viver ou morrer: eis a escolha” ou “Existir ou não existir: eis o problema”.
No entanto, Shakespeare quis colocar ali o verbo “ser”, com toda a sua
ressonância metafísica; era como se desejasse tocar o mistério mesmo do
universo: o mistério do “ser contingente”, na descrição de Avicena e Tomás
de Aquino. O ser já é uma questão, e uma questão insolúvel, que vem à tona
na angústia existencial de Hamlet com uma ressonância nova e inquietante.
Não é apenas o significado e a associação das palavras que contribuem para
o sentido que elas expressam na poesia. Também o som é importante - e não
apenas o som, mas o som organizado pela sintaxe e representado como
linguagem. Então, por fim, temos na poesia a intraduzibilidade absoluta da
atmosfera semântica. Como transmitir em português a melancolia inefável
de “Les sanglots longs/Des violons/De 1’automne”? “Os longos soluços dos
violinos” é simplesmente absurdo, embora signifique isso mesmo.

Ainda assim, não desejamos concluir que o significado de um poema ou
de qualquer outra obra de arte seja misterioso, estando de tal modo
vinculado à forma que nada sobre ele poderia ser dito - muito já falei,
também, sobre os casos mencionados. É bem verdade que há outros sobre
os quais é difícil dizer qualquer coisa - os poemas de Celan, por exemplo.
Sua imagística pode ser de difícil leitura, pode resumir-se a uma mera
sugestão, preocupando-se em evitar declarações direitas para preservar a
intensidade da experiência. Por serem excepcionais, porém, esses casos
apenas demonstram o que temos afirmado. Na maioria das vezes, é possível



dizer muito sobre um poema, uma pintura ou até mesmo uma obra musical.
Porém, o que vier a ser dito jamais explicará a peculiar intensidade do
significado que faz da obra de arte o veículo insubstituível de seu conteúdo.
 
Representação e expressão
 

Aqui, os filósofos diferenciam dois tipos de significado na arte: a
representação e a expressão. Essa distinção remonta a Croce e Collingwood,
muito embora corresponda a reflexões que já se encontravam por aí muito
tempo antes. Ao que parece, as obras de arte podem ser significativas de
pelo menos duas formas: ao apresentarem um mundo (seja ele real ou
imaginário) que independe delas mesmas, como na narrativa em prosa, no
teatro ou na pintura figurativa, ou ao carregarem consigo, intrinsecamente,
o próprio significado. O primeiro tipo de significado é muitas vezes
chamado de “representação”, visto insinuar uma relação simbólica entre a
obra e seu mundo. A representação pode ser considerada mais ou menos
realista - apresentando, em outras palavras, maior ou menor conformidade
com o caráter geral das coisas e situações descritas. Ela permite a tradução e
a paráfrase: duas obras de arte podem representar a mesma coisa, a mesma
situação e o mesmo acontecimento - como as Crucificações de Mantegna e
Grünewald, que representam a crucificação de Jesus (a enorme diferença
entre ambas não é necessário enfatizar).

Uma representação precisa também pode ser insignificante como obra
de arte, seja por ser insignificante o que é representado, seja porque ela é
incapaz de comunicar algo significativo acerca de seu tema, como acontece
com as ninfas de Bouguereau. Todas essas características fizeram Croce
tratar a representação como não essencial à iniciativa estética. Na melhor
das hipóteses, ela é uma estrutura sobre a qual os artistas trabalham jamais a
fonte propriamente dita do significado. Continua sendo necessário, claro,
entender o conteúdo representativo de uma obra para que seu significado
artístico seja assimilado - e isso pode exigir um conhecimento crítico,
histórico e iconográfico que não é fácil de obter, o que compreendemos
quando tentamos decifrar a Ronda Noturna, de Rembrandt, ou AFênix e a
Tartaruga, de Shakespeare. No entanto, também é possível compreender a
representação sem que se nutra nenhum interesse estético por ela, tal como
pode haver uma representação de qualidade que não faça tal interesse surgir



- e disso dão exemplo alguns filmes de segunda categoria que, sem possuir
nenhuma finalidade artística, representam com maestria alguns
acontecimentos absurdos envolvendo pessoas enfadonhas.
 
Expressão e emoção
 

Segundo Croce, portanto, o fardo do significado artístico cabe não à
representação, mas à expressão. Além disso, a expressão é também o
veículo do valor estético. Obras de arte expressam coisas, e até mesmo
abstrações, como a música instrumental ou a pintura abstrata, e podem
constituir um ambiente adequado para a expressão. De que modo, então,
entendemos a expressão? E por que seria ela um valor? Como resposta,
poderíamos dizer que ela é valiosa por nos familiarizar com a condição
humana e por suscitar nossa simpatia diante de experiências a que, de outro
modo, não nos submeteríamos. Contudo, não há dúvidas de que as obras de
arte não expressam as emoções do mesmo modo como você expressa sua
raiva ao gritar com seu filho ou seu amor ao falar-lhe com afeição. A
maioria das obras de arte não é criada no calor repentino da paixão; do
mesmo modo, não temos como saber que sentimento (se de fato houve
algum) motivou o artista. Mesmo quando ele se refere à emoção que sua
obra supostamente comunica, podemos não acreditar que sua descrição seja
a correta. Beethoven prefaciou o movimento lento do Op. 132 com a
descrição: “Hino de ação de graças do convalescente à Divindade em modo
lídio”. Suponha que você responda dizendo: “Para mim, temos aí uma
expressão serena de contentamento que nada tem a ver com
convalescência”. Isso por acaso quer dizer que você não entendeu o
movimento? Por que Beethoven está em melhor posição do que você para
expressar em palavras o sentimento comunicado por sua música? Talvez
você, como crítico, esteja mais apto que o compositor para descrever o
conteúdo emocional de uma obra. Vários foram os artistas que só
despertaram para o significado de seus trabalhos por intermédio da crítica -
eis, como exemplo, a resposta de T. S. Eliot ao livro de Helen Gardner
sobre sua poesia: “Ao menos agora sei o que ela significa”.

De fato, todas as tentativas de descrever o conteúdo emocional das
obras de arte parecem incapazes de alcançar o que almejam. O sentimento
não possui vida independente: ele está nas notas, nos pigmentos e nas



palavras; procurar extraí-lo e encerrá-lo numa descrição parece falho e
inadequado quando comparado com a obra. Em resposta a essa objeção,
Croce formulou uma teoria engenhosa. A representação, afirmou, lida com
conceitos, com caracterizações que podem ser traduzidas de um meio a
outro e ainda assim conservar seu sentido. Desse modo, um esboço de
Yarmouth feito por Constable representa o mesmo lugar em que se passam
as cenas de Yarmouth em David Copperfield. Ambos os trabalhos
descrevem as planícies de Yarmouth em termos gerais; e contêm mensagens
que podem ser transmitidas de outras formas e por outros meios. A
representação - em palavras ou imagens - não passa da relação entre uma
obra e um mundo, e a obra se refere a seu mundo do mesmo modo como os
conceitos se referem àquilo que encerram, descrevendo-os em termos
gerais. A expressão não lida com conceitos, mas com intuições, isto é, com
experiências particulares que são transmitidas pela comunicação de sua
exclusividade. Duas obras de arte podem representar, mas jamais expressar,
a mesma coisa, uma vez que a obra só expressa uma intuição ao apresentar
seu caráter individual - o caráter que, para ser expresso, exige exatamente
aquelas palavras ou aquelas imagens. É precisamente isso o que acontece
nas artes: a comunicação de experiências individuais na única forma que
identifica sua individualidade. Por essa razão é que a expressão estética se
faz tão valiosa; ela nos oferece a singularidade não conceituada de seu
tema.

Por mais engenhosa que seja, essa teoria afasta com uma mão o que
oferece com a outra. Ela parece afirmar que uma obra de arte tem
significado por causa da intuição que expressa. No entanto, a intuição só
pode ser identificada por meio de sua expressão artística. Caso nos peçam
para identificar a intuição expressa por determinada obra de arte, nossa
única resposta é apontar para a obra e dizer que se trata da intuição contida
ali. Aquilo que parecia uma relação (expressão) não é nada disso, e dizer
que uma obra de arte expressa uma intuição é como dizer que ela é idêntica
a si mesma. Desse modo, voltamos ao velho problema da forma e do
conteúdo, desejando insistir numa distinção apenas a fim de rejeitá-la por
ser irreal.

Muitas foram as tentativas recentes de revisitar e reanimar as diferenças
entre representação e expressão e de elaborar teorias da expressão que
demonstrassem por que ela é importante e de que modo captura aquele



elemento da experiência estética que vemo-nos inclinados a circunscrever à
esfera do significado. Já testemunhamos teorias semânticas, semióticas,
cognitivas, etc., tal como tentativas - de modo especial na filosofia da
música - de demonstrar como a emoção se expressa na arte e por que isso
tem relevância. Na minha opinião, nenhuma dessas teorias trouxe grande
avanços à questão.
 
Significado musical
 

Meus leitores talvez questionem por que se faz necessário, num livro
dedicado à ideia da beleza, explorar o remoto problema do significado
artístico. No entanto, é precisamente a beleza o que nos leva a ele. A arte
nos comove porque é bela, e parte de sua beleza advém do fato de ela
significar algo. Ela pode ser significativa sem ser bela, mas para ser bela
precisa ser significativa. Um exemplo musical nos esclarece isso. Vejamos o
solene Adágio para Cordas de Samuel Barber, sem dúvida uma das peças
mais expressivas do repertório instrumental. De que modo compreendemos
seu poder expressivo? Ele não está narrando um estado de espírito que
poderia ser igualmente relatado por outra obra: o que faz é desdobrar uma
expressão grave e singular que é toda sua. A beleza da música está
associada a essa expressão: não existem aqui duas qualidades, a beleza e a
expressão; há apenas uma. E isso nos conduz imediatamente ao problema
que tenho examinado aqui: qual a diferença entre aquele que compreende a
expressão e aquele que não a compreende?

Nosso exemplo, porém, também aponta para uma solução. Ele nos
recorda, afinal, de que são dois os empregos possíveis do termo
“expressão”: um transitivo, que nos convida a perguntar “Expressão de
quê?”, e um intransitivo, que não possibilita a indagação. Numa partitura, o
termo expressivo é sempre compreendido de maneira intransitiva. Em geral,
seria tratada como absurda a pergunta “Como posso tocar expressivamente
se você não me diz o que isso significa?”. Os intérpretes não demonstram
sua compreensão de uma obra expressiva identificando um estado de
espírito a que ela poderia se referir, e sim tocando à luz dessa compreensão.
Eles devem se adequar à propulsão da obra. Esse processo de “adequação”
encontra ecos também na plateia, que “se deixa levar” pela música como se
dançasse interiormente ao seu ritmo.



Desse modo, embora seja um tanto limitada, a teoria de Croce que vê a
arte como intuição aponta para um enigma acerca da beleza artística. Por
que tantas vezes nos sentimos tentados a tratar a expressão de maneira
intransitiva? E por que a expressão é parte da beleza? Essas perguntas têm
avivado os debates sobre a música desde o famoso ensaio de E. T. A.
Hoffman sobre a Quinta Sinfonia de Beethoven, muito antes de Croce fazer
do conceito de expressão algo crucial à estética.
 
Formalismo musical
 

Redigido por Hanslick em 1854, o ensaio Do Belo Musical tornou-se
um documento importante na disputa entre os seguidores de Brahms, para
os quais a arte da música era essencialmente arquitetônica, consistindo na
elaboração de estruturas tonais, e os seguidores de Wagner, que defendera a
visão de que música é arte dramática, dando forma e coerência a nossos
estados de espírito. Segundo Hanslick, a música só será capaz de expressar
emoções definidas se puder apresentar objetos de emoção também
definidos, uma vez que as emoções se fundamentam em pensamentos que
dizem respeito a seus objetos. A música, porém, é uma arte abstrata, incapaz
de exprimir pensamentos assim. Desse modo, a afirmação de que uma obra
musical expressa alguma emoção se esvazia: resposta nenhuma pode ser
dada à pergunta “Mas ela expressa o quê?”.

Hanslick defendia, em vez disso, que a música é na verdade
compreendida como “formas sonoras em movimento”. É esse o seu traço
essencial, e as associações emocionais não passam disso: de associações, as
quais não podem ser consideradas o significado do que ouvimos.
Compreender a música não é demorar-se em devaneios autocentrados -
estimulados, talvez, pela obra, mas de modo algum controlados por ela. Sua
compreensão consiste em apreciar os vários movimentos contidos na
superfície musical, em ouvir como eles sucedem e respondem uns aos
outros, trabalhando para chegar a uma resolução e a um encerramento. O
prazer que isso causa não difere do deleite causado por um padrão
arquitetônico, em especial por aquele que se consegue quando complicações
e obstáculos são vencidos - como o obstáculo com que se deparou
Longhena na Santa Maria da Saúde, em que uma abóbada circular deveria
adequar-se a uma base octogonal.



Entretanto, o que se entende por movimento musical? Tomemos o tema
do último movimento da sinfonia Eroica, de Beethoven. Ele consiste
sobretudo em silêncios. Após iniciar- -se em mi bemol, prossegue com uma
longa mudez em que parece ascender a si bemol, caindo então uma oitava,
etc. Podemos descrever o movimento com facilidade, recorrendo a seu
começo, ao processo que perdura durante toda a sua extensão e a
movimentos de subida e descida no espectro de alturas. Nada, porém, chega
a se mover de fato, e a maior parte do movimento se dá quando não há nada
a ser ouvido. Também escutamos uma espécie de vínculo causal: é a
primeira nota que dá existência à segunda. No entanto, também esse vínculo
na realidade não existe. A discussão do movimento musical parece ser uma
metáfora profundamente arraigada. Se for esse o caso, contudo, a teoria de
Hanslick não chega a distinguir-se da teoria dos românticos que ele ataca.
Estes concordam que a música se move, mas também questionam,
pressupondo essa metáfora, por que não valer-se ainda de outra, qual seja: a
de que a música se move como se move o coração quando movido pelo
sentimento. Em outras palavras, a beleza na música não se resumiria apenas
à forma: envolveria também um conteúdo emocional.
 
Forma e conteúdo na arquitetura
 

Ao examinar a “estética da vida cotidiana”, dei grande destaque ao
raciocínio prático, e de reduzidas proporções, pelo qual o carpinteiro ajusta
as partes na construção de uma porta. E há uma tradição do pensamento
arquitetônico - a qual remete aos dez livros de Alberti (De re aedificatoria,
1452) - que vê a beleza da arquitetura (concinnitas) como a integração
adequada de cada um de seus elementos. Essa visão corresponde à
abordagem formalista defendida por Hanslick, sendo tão incompleta e
insustentável na crítica arquitetônica quanto na discussão da música.
Voltemos novamente para a Basílica de Santa Maria da Saúde, construída
por Longhena. Ruskin tratou-a com desprezo em Stones of Venice,
descrevendo-a como um “daqueles edifícios abjetos” que “causam boa
impressão desde que não nos aproximemos deles”. Ele criticou “as janelas
escassas nas laterais da cúpula e o ridículo disfarce dos contrafortes sob a
forma de pergaminhos colossais”, acrescentando ainda que tais contrafortes
são, de todo modo, “uma hipocrisia”, visto que a cúpula foi construída em



madeira e não necessita de suportes. Ruskin viu nas formas e no aspecto
daquela igreja a insinceridade teatral da Contrarreforma (o “Renascimento
Grotesco”), na qual o incenso e os paramentos ondulantes suprimiam as
verdades artesanais da piedade genuína. Em The Architecture of Humanism
(1914), sua monumental obra crítica, Geoffrey Scott replicou com o que
cria ser uma explicação puramente formal da beleza e perfeição daquela
igreja:
 

O engenhoso emparelhamento [das volutas] realiza a
transição perfeita do plano circular ao plano octogonal.
Sua forma transbordante e ondulante é como a forma de
uma substância pesada que resvalou até ver sua disposição
final consolidada. As grandes estátuas e pedestais a que
dão suporte parecem capturar o movimento para fora das
volutas e afixá-las à igreja. Com sua silhueta, essas está-
tuas servem (como os obeliscos da claraboia) para dar um
contorno piramidal à composição, uma linha que, mais
do que qualquer outra, confere ao volume sua unidade
e força. (...) Quase não há elemento na igreja que não
proclame a beleza do volume e o poder que ele tem de
conferir simplicidade e dignidade essenciais até mesmo
aos sonhos mais suntuosos e fantásticos do barroco (...).

 
Scott não diz nada - ou nada muito claro - sobre o conteúdo da basílica;

ele não menciona sua ostensível invocação da Virgem rainha do mar - a
qual se estende para salvar o marinheiro náufrago - e também ignora sua
iconografia religiosa. Por outro lado, quando atentamos para as minúcias da
descrição de Scott, percebemos que se trata de uma sequência de metáforas
e comparações: “Sua forma transbordante e ondulante [duas metáforas] é
como a forma de uma substância pesada [comparação] (...). As grandes
estátuas e pedestais (...) parecem capturar o movimento para fora
[comparação] (...). [A] simplicidade e dignidade essenciais (...) do barroco
[metáforas] (...)”. Em outras palavras, essa descrição puramente “formal”
encontra-se no mesmo plano da tentativa mais ousada de descrever o
significado da igreja, podendo ser facilmente conduzida, portanto, nessa
direção. O uso do volume para criar simplicidade e dignidade não



corresponderia precisamente à visão que a Contrarreforma nutria da igreja,
encarando-a como algo que dignificava a vida comum e pairava sobre ela
numa postura de amparo abundante? Note como as estátuas se equilibram
sobre a forma ondulante das volutas, tal qual flutuassem e controlassem as
ondas - símbolo este da segurança oferecida àqueles que “correm perigo no
mar”. Aquela igreja é como um encontro entre oração e conforto: entre as
orações do navegante, simbolizadas pelas capelas que se voltam para cada
ponto da bússola, e a segurança prometida por Maria, stella maris, presente
no domo que a tudo abarca.

Assinalar essas analogias e esses vínculos simbólicos é tão legítimo na
crítica da arquitetura quanto na crítica musical ex- pressionista. Browning
nos forneceu um famoso exemplo deste tipo de crítica numa obra composta
às sombras da Santa Maria da Saúde ("A Toccata of Galuppi's", cuja voz
pertence a um inglês vitoriano imaginário que evoca o mundo de Galuppi à
medida que o escuta):
 

Quê? Pois a terça menor e a diminuta sexta, quais suspiros dolentes,
A eles falaram? As suspensões, resoluções - “Eis a morte da gente?”

 
As sétimas, cheias de dó: “Se pode a vida aguentar, tentar é premente!”

A igreja de Baldassare Longhena expressa a vitalidade cívica e a ousadia
marítima que na época de seu xará Baldasse Galuppi já se esvaneciam.
Parece estranho traçar uma distinção radical entre forma e conteúdo quando
a tentativa de descrever esses termos envolve o mesmo recurso à metáfora e
a mesma vinculação de experiências. Tanto Scott como Browning evocam o
modo como o juízo estético faz cada experiência afetar outra e, assim,
transformá-la. E, como demonstra Browning, a transformação resultante
pode suscitar um vislumbre inesperado no coração do homem.
 
Significado e metáfora
 

Desse modo, parece que nossas melhores tentativas de explicar a beleza
das obras artísticas abstratas, como aquelas da música e da arquitetura,
envolvem a sua vinculação metafórica à ação, à vida e à emoção do homem.
Assim, se desejamos compreender a natureza do significado artístico,
devemos antes compreender a lógica da linguagem figurada.



O uso figurado da linguagem não almeja descrever as coisas, mas
vinculá-las num liame que se dá no sentimento de quem percebe. Esse
vínculo pode ser estabelecido de diversas formas: por meio da metáfora, da
metonímia, da comparação, da personificação ou de um nome transposto.
Às vezes, determinado autor coloca duas coisas lado a lado, descartando
qualquer figura de linguagem e deixando apenas que a experiência de uma
invada a experiência da outra. Eis um exemplo retirado de Antony and
Cleopatra, de William Shakespeare:
 

Her tongue will not obey her heart, nor can
Her heart inform her tongue - the swan’s down feather,
That stands upon the swell at the full of tide,
And neither way inclines (...).1

 
Temos aí uma imagem impressionante e rica em implicações que

transforma por completo a percepção que o público tem da hesitação de
Otávia. É a esse o tipo de transformação que a metáfora almeja: as
metáforas mortas não alcançam nada, mas as vivas modificam o modo
como as coisas são percebidas. Tal é a função da linguagem figurada como
um todo.

Nossas reflexões sobre a natureza metafórica das tentativas de atribuir à
música um significado expressivo sugerem uma conclusão provisória. O
vínculo existente entre música e emoção não é estabelecido por convenções
ou por uma “teoria do significado musical”, e sim quando da própria
experiência de tocar e ouvir. Compreendemos a música expressiva quando a
adequamos aos outros elementos de nossa experiência, traçando ligações
com a vida humana e “equiparando” a obra a outras coisas que nos são
significativas. Desse modo, elogiamos o Adágio para Cordas de Barber por
sua nobre solenidade. Essa metáfora não é arbitrária, visto que estabelece
uma ligação com a vida moral que explica por que nos sentimos à vontade
com a obra e por que ela nos eleva. Trata-se, porém, de uma metáfora que
precisa ser justificada. Caso seja uma real indicação daquilo que a obra
significa, deverá estar ancorada na estrutura e no conteúdo da música. A
longa melodia em si bemol menor que se move por graus conjuntos, sendo
menos uma melodia que uma reminiscência melódica; as tensões resolvidas



em meia cadência, como se a obra fizesse uma pausa para respirar, mas se
recusasse a ter fim, de modo a criar um ciclo contínuo de tensão e
relaxamento; a queda constante da linha melódica que sobrecarrega toda
tentativa de ascensão, até o momento em que se sobe repentinamente por
meio de um par de quintas diminutas - como os últimos esforços de alguém
que luta para se libertar e alcançar a rocha, mas acaba por descobrir que
aquela rocha mesma, o alto si bemol que representava a tônica por que a
melodia ansiara ao longo de doze compassos, não possui fundamento, sendo
agora o mi bemol menor que paira sobre uma instável dissonância: todos
esses detalhes são relevantes ao juízo e, ao descrevê-los, empilhamos uma
metáfora sobre a outra e estabelecendo vínculos ulteriores com a vida
mental e moral. Algo semelhante ocorre na crítica da arquitetura. Também
aí a metáfora desempenha um papel crucial no esclarecimento do valor e do
significado de determinada construção. Ao justificar nossas descrições
metafóricas, raciocinamos como Scott na passagem citada, vinculando uma
metáfora a outra e uma parte do edifício a outra parte, numa complexa
exploração do modo como uma parte se encaixa na outra e ambas se
adaptam à vida moral do observador.

Tudo isso sugere um modelo de expressão diferente daquele
apresentado por Croce e seus seguidores. O modelo crociano se refere a um
estado interior inarticulado (a uma “intuição”) que se torna articulado e
consciente por meio de sua expressão artística. O modelo rival nos fala de
um artista que adéqua às coisas de modo a criar vínculos que ecoam nos
sentimentos do público. A questão do que está sendo expresso deixa de ser
relevante. O que importa é se isso está de acordo (emocionalmente falando)
com aquilo. Essa noção de concordância ou adequação remete à ideia
trabalhada no capítulo anterior, quando discutimos a estética da vida
cotidiana. Tanto na arte como na vida, a adequação está no âmago do êxito
estético. Queremos que as coisas se adéquem de maneira que nos pareça
adequada. Isso não significa que a dissonância e o conflito não tenham
espaço na iniciativa artística - eles certamente têm. Porém, tanto a
dissonância como o conflito podem ser adequados, a exemplo do que
acontece com a apical dissonância de nove notas da Décima Sinfonia de
Mahler ou com a gritante desordem do encontro de Hamlet com sua mãe.
 



 
O valor da arte
 
As obras de arte podem ser enaltecidas de diversas formas. Podem ser
comoventes e trágicas, melancólicas ou jubilosas, equilibradas, melodiosas,
elegantes e instigantes. Embora beleza e significado se vinculem na arte,
algumas das obras mais significativas de nossa história recente mostram-se
claramente feias, e até mesmo ofensivas, ao tocarem em pontos sensíveis -
pense em Um Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg, em O Tambor, de
Günther Grass, ou na Guernica, de Picasso. De certa forma, declarar que
essas obras são belas é reduzir, quiçá até banalizar, o que elas estão tentando
dizer. Porém, se a beleza é apenas mais um entre tantos valores estéticos,
por que uma teoria da arte deveria nos revelar qualquer coisa sobre ela?

Algo sobre isso nos é revelado pela ligação entre arte e jogo
estabelecida por Schiller nas Cartas sobre a Educação Estética do Homem.
A arte, sugere ele, afasta-nos das preocupações práticas do dia a dia ao
fornecer-nos objetos, personagens, cenas e ações com os quais podemos
jogar e nos deleitar pelo que são, e não por aquilo que fazem por nós.
Também o artista está brincando: com o mesmo prazer espontâneo que as
crianças experimentam quando uma delas exclama “Vamos fingir!”, ele cria
mundos imaginários ou fabrica objetos que se voltam para nossas emoções



e nos permitem compreendê-las e retificá-las, tal como faz Beethoven em
seus últimos quartetos. Essa atividade, declarou Schiller, mostra-se ainda
mais necessária porque, em nossa vida cotidiana, vemo-nos divididos entre
as graves exigências da razão, que nos pede para viver de acordo com as
regras, e as tentações dos sentidos, que nos convidam a buscar novas
experiências. No jogo elevado pela arte ao plano da contemplação livre, a
visão da vida humana em plenitude nos é oferecida.

Ao apreciar a arte, estamos jogando; ao criar, o artista também. E o
resultado não é sempre belo - ou então é belo de um modo bastante
previsível. Essa atitude lúdica, contudo, é satisfeita pela beleza e pelo tipo
de ordenamento que captura nosso interesse e nos instiga a buscar o
significado mais profundo do mundo sensitivo. Assim, tão logo nos vemos
empenhados em gerar e apreciar objetos como fins em si, e não como meios
que nos possibilitam alcançar desejos e objetivos, exigimos que eles sejam
ordenados e significativos. Essa “volúpia sagrada pela ordem” está presente
no impulso primeiro da criação artística, e a ânsia por impor ordem e
significado à vida humana por meio da experiência de algo aprazível é o
motivo que subjaz a todas as formas de arte. A arte responde o enigma da
existência: ela nos revela por que existimos ao imbuir nossa vida do
sentimento de adequação. Na forma mais elevada de beleza, a vida se torna
sua própria justificativa, sendo redimida da contingência pela lógica que
vincula o fim das coisas a seu começo - tal como testemunhamos no
Paraíso Perdido, em Fedra e no Anel do Nibelungo. Exemplificada nessas
realizações artísticas supremas, a forma mais elevada de beleza é um dos
maiores presentes que a vida pode nos dar. Ela é o verdadeiro fundamento
do valor artístico, visto ser isso o que a arte, e apenas a arte, pode nos
oferecer.
 
Beleza e verdade
 

A visão da urna grega por Keats, com a mensagem de que “A beleza é a
verdade, a verdade beleza/ - É tudo o que há para saber, e nada mais”,2
nasce da contemplação prolongada de um mundo desaparecido. Porém, o
que está aí registrado é uma experiência comum. Nossas obras de arte
favoritas parecem nos conduzir à verdade da condição humana e nos



revelar, a partir de exemplos de ações e paixões isentas das contingências da
vida cotidiana, que ser humano de fato vale a pena.

Essa afirmação talvez se faça mais convincente com um exemplo.
Sabemos o que é amar, ser rejeitado e perambular pelo mundo acometido
por uma passividade apática. Em sua desordem e arbitrariedade, essa
experiência é uma daquelas pelas quais quase todos nós passamos. Quando,
porém, em Die Winterreise, Schubert a explora em canções, encontrando
melodias sensíveis para iluminar os cantos mais recônditos do coração
desolado, a nós se desvela um vislumbre de outra ordem. A perda deixa de
ser um acidente e se converte em arquétipo; por meio da música, ela alcança
a beleza que está além das palavras, caminhando sob o impulso da melodia
e da harmonia rumo a uma conclusão dotada de uma lógica artística
sedutora. É como se, pela perda contingente de seu protagonista, víssemos
nesse ciclo de canções um tipo de perda completamente diferente: uma
perda necessária, cuja correção encontra-se em sua completude. A beleza
alcança a verdade subjacente de uma experiência humana ao revelá-la sob o
aspecto da necessidade.

Essa afirmação me é difícil expressar. Além disso, tenho ciência da
conclusão imposta pelas disputas acerca da forma e do conteúdo. Ao nos
referirmos à verdade de uma obra de arte, estamos sempre sujeitos ao efeito
corrosivo da pergunta: “Mas que verdade?”. Contudo, a indagação deve ser
rejeitada. O vislumbre que a arte nos oferece só é possível na forma como
ele nos é apresentado; ele reside numa experiência imediata cujo conforto
advém da supressão da arbitrariedade da condição humana - a arbitrariedade
do sofrimento é superada na tragédia, enquanto a arbitrariedade da rejeição
é vencida no ciclo de canções de Schubert.

Nesse contexto, Kant escreveu sobre as “ideias estéticas”, isto é, sobre
as insinuações em forma sensorial daqueles pensamentos que são
inexprimíveis como verdades literais, visto estarem além do alcance da
compreensão. Suas restrições, porém, são demasiadamente severas. Somos
capazes, afinal, de emitir juízos comparativos, os quais nos ajudam a
encorpar a ideia de uma verdade que existe além da obra e para a qual esta
aponta. Por exemplo, podemos questionar se aquilo que Schubert captura
não é também capturado pelas Lieder eines fahrenden Gesellen, de Mahler.
A resposta é certamente “não”: existe um traço autorreferencial na música
de Mahler que, de certa forma, diminui seu significado universal. Uma



maneira de expressar essa observação é afirmar que o ciclo de canções de
Mahler não é fiel à experiência que ele exprime, isto é, que ele perde de
vista a realidade da perda a fim de entregar-se a um luto sentimental
referente a uma perda que não é verdadeiramente lamentada. Em
comparação com essa obra de arte bela, mas falha, a sinceridade sublime da
obra de Schubert se dá a conhecer.
 
Arte e moralidade
 

Ao longo do século XIX, teve origem o movimento da “arte pela arte”:
l'art pour l'art. Essas palavras pertencem a Théophile Gautier, que
acreditava que, para ser valorizada por si só, a arte deveria se afastar de
todos os objetivos, inclusive aqueles da vida moral. Uma obra que moralize,
que busque aprimorar seu público, que desça do pináculo da beleza pura a
fim de abraçar uma causa social ou didática, ofende a autonomia da
experiência estética, substituindo valores intrínsecos por valores
instrumentais e perdendo qualquer pretensão possível à beleza.

Sem dúvida seria falha uma obra de arte que se preocupasse mais em
transmitir uma mensagem que em deleitar seu público. As obras de
propaganda - as esculturas realistas do período soviético, por exemplo, ou
ainda O Don Silencioso, de Mikhail Sholokhov, seu equivalente em prosa -
sacrificam a integridade estética em prol da retidão política, o personagem
em prol da caricatura e o drama em prol do sermão. Por outro lado, parte
daquilo a que nos objetamos nessas obras é seu caráter insincero. As lições
que elas lançam sobre nós não são nem instigadas pela narrativa, nem
ilustradas pelas figuras e personagens; a mensagem da propaganda não é
parte do significado estético, mas estranha a ele - uma intrusão do mundo
cotidiano que apenas perde sua convicção quando lançada sobre nós no
meio da contemplação estética.

Há, por outro lado, obras de arte que trazem mensagens morais intensas
num sistema esteticamente integrado. Vejamos O Peregrino, de John
Bunyan. Nele, a defesa da vida cristã é corporificada em personagens
esquemáticos e numa alegoria transparente. Porém, a obra é escrita com
tamanha imediação e sensibilidade com relação ao peso das palavras e à
seriedade do sentimento, que a mensagem cristã se torna parte integrante
dela, embelezando-se a partir de palavras extremamente encantadoras.



Encontramos em Bunyan uma unidade entre forma e conteúdo que nos
impede de tratar a obra como mero exercício propagandístico.

Ao mesmo tempo, ainda que admiremos O Peregrino por sua
sinceridade, podemos rejeitar as crenças que lhe são subjacentes. Bunyan
demonstra ali a realidade viva do discipulado cristão, mas também os ateus,
judeus e muçulmanos podem encontrar verdades na história - verdades
acerca da condição humana e do coração de alguém que vislumbrou, na
desordem da vida, a esperança de um mundo melhor. Do mesmo modo, a
moralização de Bunyan não é nem um pouco ofensiva, visto que surge de
experiências capturadas com honestidade e confessadas com vividez.

Às obras de arte é proibida a moralização apenas porque ela destrói seu
verdadeiro valor moral, que é a capacidade de abrir nossos olhos aos outros
e de disciplinar nossas afinidades pela vida tal qual ela é. A arte não é
moralmente neutra, mas possui uma forma própria de emitir e justificar
afirmações morais. Ao suscitar simpatia onde o mundo a evita, o artista
pode, a exemplo de Tolstói em Anna Karenina, contrapor-se aos laços de
uma ordem social demasiadamente constritiva. Ao romancear personagens
que não merecem um tratamento como esse, o artista também pode, como
Berg (e Wedekind) em Lulu, atribuir ao narcisismo e ao egoísmo um
encanto enganador. Muitas das faltas estéticas em que incorre a arte são
faltas morais - sentimentalismo, insinceridade, presunção, moralização.
Além disso, todas elas trazem uma deficiência naquela sinceridade moral
pela qual enalteci, na última seção, o insuperável ciclo de canções de
Schubert.
 
Notas
 
1 Barbara Heliodora assim o traduz (Antônio e Cleópatra. Rio de Janeiro, Lacerda, 2001,
p. 102), sem porém conservar a ausência da figura de linguagem a que o autor se refere: “A
língua não lhe expressa o peito, e nem/Dirige o peito a língua - pois, qual pluma/Pousada
sobre a cheia da maré,/Não sabe onde pende”. A fim de conservá-la, optamos por
reproduzir o original. (N. T.)
2 “Ode sobre uma Urna Grega”, traduzida por Augusto de Campos em Linguaviagem.
Augusto de Campos. São Paulo, Companhia das Letras, 1987. (N. T.)



6. Gosto e ordem
 
 

Numa cultura democrática, as pessoas tendem a julgar presunçosa a
pessoa que afirma ter um gosto melhor que seu próximo. Ao fazê-lo, você
estaria negando implicitamente o direito que ele tem de ser o que é. Você
gosta de Bach e ela, de U2; você gosta de Leonardo e ele, de Mucha; ela
gosta de Jane Austen e você, de Danielle Steel. Cada qual se encontra
encerrado em um mundo estético próprio e, enquanto nenhum fizer mal ao
outro e todos desejarem seus bons-dias por sobre a cerca, nada mais há a ser
dito.
 
A busca comum
 

No entanto, como o próprio raciocínio democrático pressupõe, as coisas
não são tão simples assim. Se é ofensivo menosprezar o gosto alheio, é
porque o gosto, segundo o democrata, está intimamente associado à nossa
vida pessoal e identidade moral. É parte de nossa natureza racional buscar
uma comunhão de juízos, isto é, uma concepção comum de valor, porque é
precisamente isso o que exigem a razão e a vida moral. E esse desejo de um
consenso ponderado acaba transbordando para o senso de beleza.

Isso descobrimos tão logo nos debruçamos sobre o impacto público de
nossos gostos individuais. Sua vizinha enche o próprio jardim de sereias
cafonas e de gnomos da Disney, poluindo o cenário que você vê da janela;
ela projetou sua casa num estilo Costa Brava ridículo, adotando cores
primárias gritantes que acabam por completo com a atmosfera tranquila da
rua, etc. Ora, seu gosto deixou de ser algo pessoal e adentrou na esfera
pública. A questão, então, começa a ser debatida: você recorre à prefeitura,
afirmando que a casa e o jardim dela não estão em harmonia com a rua, que
essa parte da cidade fora planejada para conservar uma serenidade
georgiana, que aquela casa vai de encontro às fachadas clássicas das
construções adjacentes. (Recentemente, sob influencia das modas ditadas
pelas escolas de arte, o dono de uma casa na Inglaterra fixou a escultura de
um tubarão em plástico no próprio telhado, de modo a dar a impressão de
que um peixe gigante se chocara contra as telhas e adentrara o sótão.
Protestos por parte dos vizinhos e da autoridade urbanística local



culminaram numa batalha judicial demorada, que acabou tendo como
vencedor o dono da residência - um americano que já não vive mais ali.)

Sabemos por experiência própria que há muito a ser debatido aqui e que
esse debate não tem como objetivo uma vitória a qualquer custo, e sim a
produção de um consenso. Implícita em nosso senso de beleza está a ideia
da comunhão, isto é, do acordo de juízos que torna a vida social possível e a
faz valer a pena. Essa é uma das razões pelas quais temos leis de
planejamento, as quais nos grandes dias da civilização ocidental foram
extremamente rígidas, controlando a altura dos edifícios (na Helsinque do
século XIX), os materiais a serem usados nas construções (na Paris do
século XVIII), as telhas empregadas nos telhados (na Provença do século
XII) e até mesmo as ameias dos edifícios que dão para as vias (em Veneza,
desde o século XV).

Esse desejo de consenso não se confina à esfera pública da arquitetura e
jardinaria. Pense nas roupas, na decoração de interiores e nos ornamentos
corporais: também aqui podemos ser colocados à margem, excluídos ou
incluídos, sentir que fazemos ou não fazemos parte da comunidade
implícita. Assim, buscamos mediante comparações e debates alcançar um
consenso sob o qual nos sintamos à vontade. Muitas das roupas que usamos
se assemelham a uniformes, sendo desenhadas para exprimir e confirmar
nosso pertencimento inofensivo à sociedade (o terno usado no escritório, o
smoking, o boné de beisebol, o uniforme escolar) ou, ainda, nossa
solidariedade para com determinada comunidade de transgressores (o estilo
“condenado” dos gangstas negros americanos). Outras, como as roupas de
festa femininas, são desenhadas para chamar a atenção para nossa
individualidade sem, contudo, violar a decência. Como já pude sugerir, a
moda é parte integrante de nossa natureza como seres sociais: ela nasce, e
também se intensifica, de signos estéticos que tornam aparente ao mundo a
nossa identidade social. Assim, começamos a perceber por que conceitos
como decoro e decência fazem parte do senso de beleza; no entanto, estes
são conceitos que perpassam em igual medida as esferas estética e moral.

Contudo, temos ainda as artes privadas como a música e a literatura. Por
que nos preocupamos tanto em fazer que nossos filhos aprendam a gostar
das coisas que nós julgamos belas? Por que nos inquietamos quando eles
são seduzidos por uma literatura que aos nossos olhos é feia, chocante,
sentimental ou obscena? Para Platão, os vários estilos musicais estariam



ligados a características morais específicas daqueles que dançam ou
marcham ao seu som, e numa cidade bem-ordenada só deveriam ser
permitidos aqueles estilos que de algum modo se adequassem à alma
virtuosa. Essa é uma declaração impressionante e, a seu modo, plausível,
muito embora isso não aconteça com a teoria da imitação (mimeses) por
meio da qual o filósofo explica o conceito de “adequação”.
 
Subjetividade e motivações
 

Alguém poderia objetar que não há nenhum argumento legítimo aqui,
que o consenso, se alcançado, consolida-se de outra forma - por contágio
emocional, e não pelo raciocínio. Digamos que você goste de Brahms e eu o
deteste. Então você me convida para escutar suas obras favoritas e, depois
de um tempo, elas “me convencem”. Talvez eu me veja influenciado por
sua amizade e me esforce de modo especial por sua causa. O modo como
passo a gostar de Brahms eu desconheço, mas, se isso acontece, não se trata
de uma decisão ou conclusão racional minha: trata-se de uma mudança
comparável àquela a que se submetem as crianças quando, após iniciar a
vida odiando verduras, passam então a saboreá-las. Uma experiência que
antes lhes causava aversão agora as atrai, mas não foi um raciocínio o que
as persuadiu. A mudança de gosto não é uma “mudança de mentalidade”
como a que se dá quando na mudança de uma crença ou até mesmo de uma
postura moral. Isso, claro, não significa que não existam motivações
extrínsecas que possam justificar a mudança de gosto. Afinal, há razões
externas que explicam por que a criança passou dos hambúrgueres aos
brócolis. As verduras são muito mais saudáveis, integrando talvez um estilo
de vida superior ou um aprimoramento espiritual, como afirmam os
vegetarianos. Porém, essas razões não são intrínsecas à mudança de gosto:
elas racionalizam a mudança, mas não a produzem, visto não se tratar aí do
tipo de mudança que poderia ser produzido por argumentos racionais.

Estamos em maus lençóis. No entanto, vale a pena refletir sobre aquilo
que de fato acontece quando discutimos questões relacionadas ao gosto
estético. Digamos que eu e você estejamos ouvindo a Quarta Sinfonia de
Brahms, quando você me pergunta se estou gostando. “É pesada, lúgubre,
viscosa, nojenta”, digo. Você então começa a tocar ao piano o primeiro tema
do primeiro movimento: “Ouça”. Em seguida, você inverte as sextas de



modo que se tornem terças, e agora escuto o tema descendo uma escala de
terças e subindo outra. Depois, você me revela como as harmonias também
estão organizadas em progressões de terça e como os temas subsequentes se
desdobram a partir das mesmas células melódicas e harmônicas que
produzem a melodia de abertura. Após um instante, compreendo que uma
espécie de minimalismo age aqui - tudo surge de uma semente concentrada
de elementos musicais -, e ao escutar como isso acontece tudo me parece
subitamente bom: o peso e a viscosidade se esvaem num piscar de olhos, e
no lugar disso escuto uma bela planta abrir suas folhas e flores.

Tomemos ainda outro exemplo. Estamos olhando para um dos Noturnos
de Whistler. Você o julga rápido, talvez até (seguindo o famoso juízo de
Ruskin) censurável, visto que se concentra em efeitos momentâneos e se
recusa a explorar realidades mais profundas. Esse quadro, você diz, lança
um véu por sobre as labutas e inquietações da vida moderna; ele considera
encantador e evocativo o que não passa de mão de obra e exploração - e
tudo isso é condensado no título: Noturno em Cinza e Prata, como se fosse
possível abstrair a energia humana que produziu esse efeito e vê-lo como
mero jogo de cores vívidas.

Sim, respondo eu, você pode ver as coisas dessa forma. Porém, a pintura
não é apenas uma impressão: seu traço extremamente sombrio indica o grau
em que as pessoas e seus projetos obscureceram o mundo. Não há, aqui,
nenhuma negação da mão de obra e de sua exploração; antes, temos a
tentativa de ver, naquele instante encoberto pelas sombras, em que medida o
homem viola a ordem natural. Na realidade, o próprio título abre nossa
mente para isso: o “noturno” é uma criação humana - e uma criação recente,
desconhecida antes da Revolução Industrial e do refúgio das classes
detentoras de terras em suas salas de visita, onde eram entretidas ao piano
por estetas aprumados. A prata e o cinza são as cores da viuvez, e a
atmosfera da pintura é a atmosfera do melancólico reconhecimento de que,
graças à indústria humana, o brilho do mundo será de agora em diante
artificial. Para justificar esse raciocínio, farei referência à tonalidade das
cores, às proeminentes formas fabricadas pelo homem que estampam a tela,
aos pontos de luz que também foram forjados por mãos humanas. À medida
que nosso debate prosseguir e se desdobrarem as duas interpretações rivais
do quadro - uma advinda apenas da impressão e a outra, de observações
sociais -, o aspecto da pintura talvez se alterne entre uma e outra,



recordando-nos de que em alguma medida podemos escolher o modo como
o novo mundo das indústrias deverá ser visto.

É possível encontrar exemplos mais simples e logicamente mais
transparentes desse tipo de mudança de aspecto, como o famoso caso do
pato-lebre examinado por Wittgenstein. Pode haver uma forma certa e uma
forma errada de interpretar tais figuras - e eu posso convencê-lo a deixar de
perceber um pato onde você deveria perceber uma lebre. (Digamos que a
imagem esteja estampada num pacote de comida para lebres.) Casos assim
não são excepcionais. Pelo contrário, toda imagem em perspectiva nos força
a fazer escolhas referentes ao tamanho a ser atribuído a cada figura e à
distância a ser percebida entre os vários fundos. E, aqui, o raciocínio feito
será semelhante àquele que apresentei com relação a Whistler: ele dirá
respeito ao significado da imagem e ao modo como ela deverá ser vista caso
este significado de fato deva habitá-la.

Também a crítica da poesia segue esse modelo. Quando se lê os versos
de Blake - “O, rosa, padeces:/O verme invisível/Que à noite voa” você os
descreve como uma evocação do desejo sexual e do verme do ciúme e eu
respondo com uma teoria iconologia cristã, interpretando o verme e a cama
de prazer carmesim como a luxúria e a alma, respectivamente. E então você
começa a escutar aquelas palavras de um modo diferente - aquele “amor
escuro e secreto” assume uma nova ressonância e um sentido ameaçador
para sua própria vida. Essa crítica não diz apenas “Eis o que o poema
significa”, como se fosse possível descarta-lo e partir de minha tradução
superior; a poesia não é um meio que visa à expressão de um significado,
assim uma tradução não serviria. Quero que você experimente o poema de
outra maneira, e meu raciocínio crítico almeja exatamente a mudança de sua
percepção.
 



 
Tudo isso pode ser aplicado à arquitetura, à escultura, a romances e

peças; pode, ainda, ser aplicado a objetos naturais como paisagens e flores.
Em todos esses casos, reconhecemos a existência de um pensamento que
tem a mudança da percepção como objetivo. Além disso, todo e qualquer
raciocínio que não almeje essa mudança não pode ser considerado crítico:
ele não constituiria uma reflexão relevante acerca de seu objeto sendo
objeto do juízo estético. Podemos confirmar isso respondendo a perguntas
como: o Grand Canyon é de tirar ou fôlego ou é banal? Bambi é comovente
ou cafona? Madame Bovary é trágica ou cruel? A Flauta Mágica é infantil
ou sublime? Essas perguntas são legítimas e debatidas acaloradamente.
Discuti-las, porém, é apresentar uma experiência - e apresentá-la como
adequada ou certa.
 
A busca da objetividade
 

Suponha que você aceite, em linhas gerais, o que acabei de defender,
isto é, que existe um tipo de raciocínio cujo objetivo é o juízo estético e que
esse juízo está associado à experiência daquele que o emite. Ainda assim,
você poderia questionar se esse tipo de raciocínio é objetivo, ou seja, se ele
está arraigado em padrões capazes de persuadir todos os seres racionais.
Com efeito, há reflexões importantes que nos levam a crer no contrário.

Em primeiro lugar, o gosto tem raízes num contexto cultural mais



amplo, e as culturas (ao menos no sentido que aqui temos em mente) não
são universais. O objetivo de todo o conceito de cultura é assinalar quais
são as diferenças relevantes entre as formas de vida humana e as satisfações
que as pessoas obtêm nelas. Tomemos os ragas da música clássica indiana:
eles pertencem a uma tradição antiga de escuta e interpretação que depende
da disciplina associada a rituais religiosos e a um estilo de vida reverente.
Convenções, alusões e aplicações ressoam na mente e nos ouvidos daqueles
que tocam e desfrutam dessa música, e a diferença entre uma interpretação
boa e ruim não pode ser traçada à luz dos elementos que poderiam ser
igualmente utilizados para avaliar uma sinfonia de Mozart ou uma obra de
jazz.

Em segundo lugar, como já afirmamos no Capítulo 1, não existe
nenhuma relação dedutiva entre premissas e conclusão quando a conclusão
se refere a um juízo de gosto. Sou livre para rejeitar um raciocínio crítico de
uma forma que não sou para rejeitar uma inferência científica ou uma
declaração moral válidas.

Por fim, devemos reconhecer que toda tentativa de definir padrões
objetivos ameaça o próprio empreendimento que se procura julgar. Regras e
preceitos existem para serem transcendidos; e, como a originalidade e o
questionamento das ortodoxias são fundamentais à iniciativa estética, certo
elemento de liberdade é incorporado à busca da beleza, seja a beleza
mínima dos arranjos cotidianos, seja a beleza superior da arte.

Como poderíamos responder a essas declarações? Primeiro, é
importante reconhecer que a variação cultural não anula a existência de
universais que perpassam culturas. Além disso, ela não implica que os
universais, caso existam, não poderiam estar arraigados em nossa natureza
ou adentrar, num nível muito fundamental, nossos interesses racionais.
Simetria e ordem, proporção, encerramento, convenção, harmonia, inovação
e incitamento: tudo isso parece dominar permanentemente a psique humana.
Ora, é claro que todas essas palavras são vagas e muito ambíguas, e seria
possível, até mesmo, objetar que elas mesmas tenderiam a se desfazer ao
longo das fronteiras que dividem cada cultura humana. Os primeiros
medievais consideravam a quarta harmoniosa e a terça, dissonante: aos
nossos olhos, o que se dá é o contrário. Para os gregos, harmonia consistia
na relação entre sons sucessivos numa melodia, e não na consonância de
notas simultâneas. E assim por diante.



 
Objetividade e universalidade
 

Isso, porém, me conduz a uma observação mais importante: a de que,
em questões de juízo estético, objetividade e universalidade se dissociam.
Na ciência e na moral, a busca da objetividade é a busca de resultados
universalmente válidos, isto é, de resultados que todo ser racional deve
aceitar. No juízo da beleza, a busca da objetividade almeja formas válidas e
elevadas de experiência humana - formas em que a vida do homem possa
florescer segundo sua necessidade interior e alcançar o tipo de fruição que
testemunhamos no teto da Capela Sistina, em Parsifal ou em Hamlet. A
crítica não tem como objetivo demonstrar que você deve gostar de Hamlet,
por exemplo; o que ela deseja é expor a visão da vida humana que a peça
encerra, expressar as formas de pertencimento que ela subscreve e persuadi-
lo do valor que estas possuem. A crítica não afirma que essa perspectiva da
vida humana está ao alcance de todos. No entanto, isso não impede que
comparações transculturais sejam feitas: é possível, claro, comparar uma
peça como Hamlet a uma peça de marionetes idealizada por Chikamatsu - o
que inclusive já foi feito. Há obras do teatro japonês que satirizam a vida
humana (a comédia
Hokaibo, por exemplo, do teatro cabúqui) e obras que a exaltam; e a
questão de se As Bodas de Fígaro, de Beaumarchais, dá à sexualidade
humana um tratamento mais profundo que Hokaibo é perfeitamente
relevante.

A objeção de que as motivações estéticas são puramente persuasivas
apenas reitera a declaração de que o juízo estético está arraigado na
experiência subjetiva. O mesmo ocorre com o julgamento das cores. E não
seria objetivo o fato de as coisas vermelhas serem vermelhas e as coisas
azuis, azuis?
 
Regras e originalidade
 

A objeção final, porém, é mais séria: podem existir regras relacionadas
ao gosto; no entanto, elas não asseguram a beleza, que pode residir
precisamente na transgressão. O Cravo bem Temperado, de Bach, ilustra
todas as regras da composição de fugas: no entanto, a obra o faz



obedecendo-as criativamente, mostrando como podem ser utilizadas como
ponto de partida para uma esfera de liberdade superior. Obedecê-las pura e
simplesmente seria uma receita para o tédio, como ocorre em todos os
exercícios pelos quais começamos nossas lições de contraponto. Do mesmo
modo, na arquitetura, podemos ter construções que julgamos inteiramente
pautadas pelas regras, como o Partenon; porém, não é isso o que explica sua
perfeição. Sua serenidade e solidez advêm daquele quê adicional de
criatividade - da escala, das proporções e da minuciosidade que nascem do
pensamento quando o cumprimento das regras é interrompido. E, mais uma
vez, há belezas que surgem da violação explícita das regras, como a
Biblioteca Laurenciana de Michelangelo.
 

 
Bem claro está que na natureza não há nem “seguimento”,  nem “violação”
de normas. Ainda assim, nela encontramos tanto simetrias, harmonias e
proporções como a ausência esteticamente   desafiadora desses elementos.



Desse modo, desejando tomar a beleza natural como paradigma do objeto
do gosto, os pensadores do século XVIII logo adotaram o contraste que
Burke traçou entre sublime e belo. Segundo eles, também na arte
poderíamos distinguir proveitosamente as obras que nos agradam em
virtude da ordem, da harmonia e da perfeição - como as fugas de Bach, as
Santíssimas Virgens de Bellini ou a lírica de Verlaine - e as obras que, ao
contrário, nos agradam por desafiar e incomodar nossos afazeres cotidianos,
livrando-se dos grilhões da conformidade e afastando-se das tradições a que
pertencem, como o Rei Lear e a Sexta Sinfonia de Tchaikovsky. Contudo,
tão logo traçamos essa distinção, percebemos que nem mesmo na obra mais
submissa à ordem e às regras existe forma de estabelecer um “padrão de
gosto” pelo recurso às normas. Não são as regras, e sim o uso que lhes é
dado, o que encanta uma fuga de Bach ou uma Virgem de Bellini. Aqueles
que buscam um padrão nas regras acabam por ser refutados quando se
assinala que nossa obediência a elas não é nem necessária nem suficiente
para a beleza. Afinal, se elas bastassem, seria possível o gosto de segunda
mão; e, se fossem necessárias, a originalidade deixaria de ser uma marca de
sucesso.
 
O padrão do gosto
 

Onde, então, devemos buscar padrões para o juízo da beleza? Nossa
busca estaria fadada ao fracasso? Em um famoso ensaio, Hume procurou
alterar o foco da discussão. Eis, em linhas gerais, o que ele declarou: o
gosto é uma forma de preferência, e essa preferência é a premissa, não a
conclusão do juízo da beleza. Para estabelecermos o padrão, portanto,
devemos descobrir o juiz confiável, aquele cujo gosto e discriminações
melhor nos guiam ao...

Ao quê? Vemo-nos aqui diante de um possível círculo vicioso: a beleza
é aquilo que o crítico confiável distingue, ao passo que o crítico confiável é
aquele que distingue a beleza. No entanto, é um círculo como esse que
devemos esperar: para Hume, declarar que determinado objeto é belo é
“dourá-lo ou tingi-lo com as cores tomadas do sentimento interior”. Caso
exista, o padrão não se encontra nas qualidades do objeto, mas nos
sentimentos do juiz. Assim, sugere ele, devemos nos afastar das discussões
infecundas acerca da beleza e nos concentrar apenas nas qualidades que



admiramos, e que devemos admirar, no crítico - qualidades como a
delicadeza e o discernimento.

Contudo, isso nos conduz a outro tipo de ceticismo: por que seriam
essas as qualidades que deveríamos admirar? Ainda que soasse natural, na
Escócia de Hume, admirar a delicadeza e o discernimento, hoje não
encaramos isso com tamanha naturalidade, pois a jocosidade e a ignorância,
injustamente descartadas pelos sábios austeros do Iluminismo, reivindicam
e recebem sua parcela de atenção.

É aqui que deveríamos deixar nosso tema de lado? Creio que não. O
raciocínio de Hume, afinal, insinua que o juízo de gosto reflete o caráter
daquele que o emite, e o caráter é algo que nos é relevante. Tal como Hume
as vislumbrava, as características do bom crítico apontam para virtudes que
são, segundo ele, vitais para a boa condução da vida, e não somente para a
discriminação de qualidades estéticas. Em última análise, há tanta
objetividade em nossos julgamentos da beleza quanto há em nossos
julgamentos da virtude e do vício. A beleza, portanto, tem raízes tão
profundas quanto a bondade. Assim como a virtude, ela também nos fala do
contentamento humano: não daquilo que queremos, mas do que devemos
querer porque assim a natureza exige. Ao menos é nisso que acredito, e nos
próximos dois capítulos procurarei justificar minha posição.



7. Arte e Eros
 
 

Já analisei quatro tipos de beleza: a beleza humana, na qualidade de
objeto do desejo; a beleza natural, na qualidade de objeto da contemplação;
a beleza cotidiana, na qualidade de objeto da razão prática; e a beleza
artística, na qualidade de forma de significado e objeto do gosto. A fim de
elevar o nível de nossa investigação, desejo examinar neste capítulo a
interação entre o primeiro e o último tipo de beleza. Levantarei a questão de
como a beleza sendo objeto do desejo poderia ser representada, na arte,
como objeto de contemplação. Esse raciocínio nos aprofundará no conceito
de individualidade, iluminará tanto o desejo sexual como a iniciativa
estética e nos fornecerá novos motivos para acharmos que existe, no final
das coisas, um padrão de gosto.
 
Individualidade
 

Os seres humanos são os únicos animais a revelarem a própria
individualidade em seus rostos. A boca que fala, os olhos que fitam e a pele
que cora são sinais de liberdade, caráter e juízo, e cada qual expressa
concretamente a singularidade do eu interior. O grande retratista garante
que esses pontos altos da expressão corporal não revelam apenas
pensamentos transitórios, mas também as intenções de longo prazo, a
postura moral e a autoconcepção do indivíduo que neles brilha.

Segundo afirmou Kenneth Clark em seu célebre estudo sobre a nudez, a
Vênus reclinada marca uma ruptura com a antiguidade, que nunca
representava a deusa em posição horizontal. O nu reclinado revela o corpo
não como estátua a ser venerada, e sim como uma mulher que se deve
desejar. Até mesmo na Vénus de Urbino - o nu feminino mais provocador
de Ticiano - a donzela atrai nossos olhos para seu rosto, que por sua vez nos
revela que aquele corpo só é ofertado do modo como a própria mulher se
oferta: para o amante capaz de encontrar com sinceridade o seu olhar. A
todos os outros ele é negado, sendo propriedade íntima do olhar que ali se
revela -  é não um corpo, mas uma corporificação, para usarmos a linhagem
do Capítulo 2. O rosto individualiza o corpo e o possui em nome da
liberdade, condenando todo olhar cobiçoso como violação. O nu de Ticiano



não provoca nem excita; antes, conserva uma serenidade desapegada - a
serenidade de uma pessoa cujos pensamentos e desejos não são nossos, mas
dela.
 

 

 
Nesse aspecto, cada Vênus reclinada de Ticiano pode ser

interessantemente comparada aos nus de François Boucher, o brilhante
pintor-decorador da Paris de Luís XV. Os nus de Boucher não são
individualizados por seus rostos. Na verdade, o rosto que todos eles
ostentam é o mesmo - e trata-se de um rosto que nem rosto é, e sim uma



mistura de partes faciais. Os lábios levemente afastados, como se
antecipassem um beijo; os olhos visíveis sob cílios baixos; os contornos
ovais preenchidos com bochechas coradas, dilatadas como velas acometidas
por uma brisa de verão - todos esses traços, revelados brilhantemente de
todos os ângulos e sob todas as luzes, revelam um único significado: o de
nosso apetite sexual. Os olhos voltam-se para as coisas, mas só há coisas
irrelevantes na imagem. Alma nenhuma emana delas, nenhum olhar
questiona, inquieta ou arrebata: tudo está fixo na tranquilidade de criaturas
que são abstratas demais para tomar posse da vida. As nereidas do Triunfo
de Vênus, por exemplo, não se distinguem da deusa; todas são tanto uma
mulher só como mulheres infinitamente variadas - casos isolados de um
universal cuja vacuidade de expressão deriva do fato de os universais nada
terem de especial para expressar, ao contrário dos indivíduos. Em Boucher
temos uma pintura do repouso e uma adoração do corpo feminino (ao
menos do corpo tal qual era estimado na França do século XVIII, dotado de
pele translúcida, seios firmes e juvenis e uma dobra de gordura ao redor das
coxas). Não obstante, não há ninguém ali! Aqueles corpos não têm dono
nem alma; não são sequer como os corpos dos animais, uma vez que
ostentam o formato do rosto humano, mas destituído do eu que os anima e
redime. Além disso, essa ausência de alma rebaixa a pintura: ela é
encantadora, atraente, decorativa, uma mobília esplêndida. Bela, talvez?
Não se pode ter tanta certeza.
 
Beleza celeste e beleza mundana
 

É tentador comparar essa pintura com sua famosa antecessora: O
Nascimento de Vênus. Do ponto de vista anatômico, a Vênus de Botticelli é
uma caricatura disforme, sustentada sem nenhuma estrutura óssea ou tensão
muscular - um apêndice falho para o rosto que se volta, com grande avidez,
não para o observador, mas para além dele. Mas quem se importa? Temos
ali um rosto com que sonhamos e pelo qual ansiamos, inesquecível: o rosto
de uma mulher idealizada. Não é, portanto, a face de uma mortal, mas ainda
assim um rosto, o qual tanto individualiza como mistifica. Isso não quer
dizer que devamos achar a Vênus de Botticelli sensual: ela é uma Vênus do
início do Renascimento, movendo-se pelas esferas celestes fora do alcance
dos anseios mortais. É por isso que sua imagem é tão inesquecível:



evocando o desejo, aquela mulher se encontra além do desejo tal qual o
conhecemos.
 

 

 
Em cada Vênus reclinada de Ticiano, não estamos mais na esfera celeste, e
sim presos à terra - muito embora seja esta uma terra de segurança
doméstica e paixão conjugal. O rosto de um nu do pintor é o rosto de uma
mulher individual que tomou posse de seu ambiente e que se sente



decididamente à vontade nele. Imersa numa vida que é mais ampla,
profunda e inescrutável do que aquele momento, ela se reclina em meio aos
drapeamentos com a plena convicção de que eles lhe pertencem por direito.
Seu corpo nos é revelado, mas ela não o exibe - em regra, ela não se sabe
observada, salvo talvez por um cão ou um cupido, cuja serena falta de
vergonha apenas enfatiza o fato de os voyeurs serem incapazes de perturbar
uma paz de espírito que é também a paz do corpo. Ela não se encontra em
estado de excitação nem tem motivos para envergonhar-se: está em sintonia
com seu corpo, uma sintonia que percebemos em seu rosto. A vergonha
sexual modifica os contornos do corpo feminino e é revelada tanto rosto
como nos membros, tal como demonstra Rembrand, modo tão brilhante, em
sua descrição de Susana e os Anciãos. Coloque-a ao lado de Ticiano e você
logo notará que, na pintura deste último, o corpo não se oferta nem recua;
livre, encontra-se à vontade: é uma pessoa revelada em sua carne. E, de um
modo um tanto misterioso, a beleza da pintura e a beleza da mulher ali
retratada não são duas belezas, mas uma só.
 
Arte erótica
 

Anne Hollander escreveu sobre como a nudez não é, em nossa tradição,
nua, mas despida: trata-se de um corpo marcado pelas formas e pelos
materiais de seus revestimentos costumeiros. Em Ticiano, o corpo está à
vontade do mesmo modo como estaria se viesse protegido do nosso olhar
pelo véu das roupas: é um corpo sob trajes invisíveis. Assim como não
isolamos o corpo de uma mulher vestida, não isolamos o corpo de Ticiano
do rosto ou da personalidade a que pertence. Ao pintar o corpo dessa
maneira, Ticiano supera sua qualidade lúgubre, isto é, sua condição de fruto
proibido. Esse efeito desapareceria se o rosto fosse substituído por um
daqueles estereótipos prontos utilizados por Boucher. Neste, o rosto aponta
para o corpo, que é sua razão de ser. Em Ticiano, não chega a ser o
contrário o que acontece: afinal, a emoção do quadro certamente reside no
tom da pele, na luz, na suavidade e na promessa da forma feminina em sua
plenitude. Porém, ali o rosto permanece vigiando essa forma, garantindo
serenamente sua propriedade e afastando-a do nosso alcance. Trata-se de
uma arte erótica, mas de modo nenhum uma arte concupiscente: Vénus não
nos é revelada como objeto possível de nosso próprio desejo. Ela nos é



negada, integrando-se à personalidade que emana daqueles olhos e
ocupando-se de pensamentos e desejos que são só seus.

Quando Manet pintou, na mesma pose da Vênus de Ticiano, a célebre
boulevardienne da Paris do século XIX, seu objetivo não era apresentar o
corpo dela como objeto sexual, e sim revelar um tipo de subjetividade mais
endurecido. A mão na coxa da Olympia de Manet não é a mão que Ticiano
pinta, a qual é hábil em carícias inocentes e repousa com um toque
delicado; trata-se, antes, de uma mão bruta e dura que lida com dinheiro,
que agarra muito mais prazer do que acaricia e que se acostumou a evitar
vigaristas, tolos e pervertidos. A expressão astuciosa não oferece nem
recusa o corpo, mas não obstante possui sua própria forma de declarar que
“Esse corpo é todo meu”. Olympia volta-se para o observador com um
olhar perspicaz e perscrutador que está longe de ser erótico, e o buquê
trazido com deferência pela serva revela o quão fútil é aproximar-se da
mulher com gestos românticos. Nessa imagem, vemos capturado um
momento intenso de individualização - relacionado àquele momento de
individualização da Vênus de Ticiano, muito embora com ironia. O corpo
daquela mulher nos é apresentado pela lente de sua própria consciência.
Além disso, o vínculo entre autoidentidade e autoconsciência vivificado
pela forma dura de seu reclinar-se: ela não está descansando sobre a cama;
antes, encontra-se pronta para saltar Trata-se aí de uma bela pintura, mas
sua beleza não é a beleza da mulher que meneia seus chinelos sobre o
lençol.
 



 
Eros e desejo
 

A questão que Platão levanta no Banquete e no Fedro continua tão
pertinente hoje quanto era na Grécia antiga: que lugar o desejo sexual
reserva para o objeto individual? Se visto pura e simplesmente como anseio
físico, o desejo pode ser satisfeito por qualquer membro do sexo relevante.
Nesse caso, o indivíduo não poderia ser seu objeto verdadeiro, visto ser ele
apenas um exemplo do homem ou da mulher universal. Ao mesmo tempo,
se visto como força espiritual, o desejo é igualmente indiferente ao
indivíduo. Se este é almejado, é em virtude de sua beleza, que por sua vez é
universal e, assim, não pode ser consumida ou possuída, somente
contemplada. De todo o modo, o indivíduo é descartado como irrelevante -
o desejo físico não lhe diz respeito e o amor erótico o transcende. Tanto na
versão de Platão como na dos medievais, o indivíduo encarnado se esvai
enquanto objeto do amor, eterizando-se como sorriso incorpóreo tal qual
Beatriz no Paradiso.

No período que se seguiu ao Renascimento, a visão platônica de nossa
condição perdeu aos poucos seu encanto, e então os sentimentos eróticos
passaram a ser representados na arte, na música e na poesia como eles de
fato são. Em Vénus e Adónis, de Shakespeare, a deusa do amor veio à terra
em definitivo, tornando-se não somente símbolo da paixão física, mas
também sua vítima. Milton retoma a história em seu retrato de Adão e Eva -



uma representação dos “misteriosos ritos do amor conjugal” em que o corpo
é crucial não como instrumento, e sim como a presença física da alma
racional. O corpo não é eterizado no sorriso; antes, o sorriso é que se
concretiza no corpo, ainda que “os sorrisos”, como afirma Milton, “emanem
da Razão e sejam alimento do amor,”. Desse modo, Adão e Eva são seres
plenamente carnais, “sublimados nos braços um do outro”.

O objetivo de Milton não era dividir a deusa do amor como Platão o
fizera, mas mostrar o quão estreito é o vínculo entre desejo sexual e amor
erótico: cada qual complementa e legitima o outro. Do mesmo modo,
Dryden, na Inglaterra, e Racine, na França, retrataram o amor erótico tal
qual ele é, ou seja, como dilema de seres corporificados para quem vontade,
desejo e liberdade são feitos de carne. Esses autores reconheceram o erótico
como uma espécie de ponto crucial da condição humana, um mistério com
o qual nosso destino terreno se vê enlaçado e do qual não podemos escapar
sem que sacrifiquemos parte de nossa natureza e felicidade. O
Renascimento florentino primitivo, porém, permaneceu fiel à concepção
medieval e platônica de erotismo. Nesse aspecto, a distância que existe
entre Dante e Milton corresponde à distância entre Botticelli e Ticiano. Se o
espírito platônico da Idade Média e do início do Renascimento concebia o
objeto do desejo como prenúncio do eterno, o espírito moderno o vê como
objeto ao mesmo tempo racional e mortal, dotado daquele desamparo
pesaroso e pungente que tudo isso engendra.
 
Arte e pornografia
 

A ascensão da alma pelo amor que Platão descreve no Fedro é
simbolizada pela figura da Afrodite Urânia. E foi essa a Vênus pintada por
Botticelli, platônico ardoroso e membro do círculo platônico que se
organizava ao redor de Pico della Mirandola. A Vênus de Botticelli não é
erótica: ela é uma visão da beleza celeste, uma visita que advém de esferas
superiores, um chamado à transcendência. De fato, ela é autoevidente tanto
a ancestral como a descendente das Virgens de Fra Filippo Lippi: a
ancestral, em virtude de seu significado pré-cristão; a descendente, por
absorver tudo aquilo que foi alcançado pela representação artística da
Virgem Maria como símbolo da carne imaculada.

A reabilitação pós-renascentista do desejo sexual fixou as bases da arte



genuinamente erótica, que mostraria o ser humano não somente como
sujeito e objeto do desejo, mas também como indivíduo livre cujo desejo é
uma mercê concedida conscientemente. No entanto, essa reabilitação do
sexo nos fez levantar aquela que se tornou uma das questões mais
importantes para a arte e para a crítica de nossa época: a da diferença - caso
de fato exista uma - entre arte erótica e pornografia. A arte pode ser erótica
e também bela, como a Vênus de Ticiano. Contudo, não pode ser bela e
também pornográfica - ao menos é nisso que cremos. E é importante
descobrir o porquê.

Ao distinguirmos a arte erótica da arte pornográfica, na verdade estamos
distinguindo dois tipos de interesse: o interesse pela pessoa corporificada e
o interesse pelo corpo, os quais a meu ver são incompatíveis. (Veja a análise
realizada no Capítulo 2.) O desejo normal é uma emoção interpessoal. Seu
objetivo é a rendição livre e mútua que constitui, também, a união de dois
indivíduos, você e eu - por intermédio de nossos corpos, claro, mas não
somente como corpos. O desejo normal é uma resposta dada de pessoa a
pessoa, uma resposta que busca a individualidade que isso proporciona.
Objetos podem ser substituídos; sujeitos, não. Como Kant, de modo
bastante persuasivo, afirmou, os sujeitos são indivíduos livres; sua
insubstituibilidade pertence ao que eles são em essência. A exemplo da
escravidão, a pornografia é a negação do sujeito humano, uma forma de
ignorar a exigência moral de que os seres livres se tratem como fins em si
mesmos.
 
Pornografia leve
 

Tudo isso pode ser formulado à luz da distinção apresentada no Capítulo
5. A pornografia diz respeito a um interesse fantasioso, ao passo que a arte
erótica mexe com um interesse da imaginação. Aquela, portanto, é explícita
e despersonalizada, enquanto esta nos convida à subjetividade de outrem e
se baseia na sugestão e na alusão, jamais na explicitação.

O objetivo da pornografia é suscitar um desejo vicário; o da arte erótica,
retratar o desejo sexual de quem é por ela representado. Se isso de alguma
forma excita o observador, como volta e meia faz Correggio, trata-se então
de um defeito estético, uma “queda” rumo a outro tipo de interesse que não
aquele que tem como alvo a beleza. Desse modo, a arte erótica reveste seu



tema a fim de que o desejo não seja infamado e expropriado por quem o
observa. Seu êxito máximo é fazer que o corpo revista a si mesmo, isto é,
fazer da própria carne uma expressão da decência que faz hesitar o voyeur,
de modo que a subjetividade da nudez seja revelada até mesmo naquelas
partes corporais que se encontram fora do domínio da vontade. É isso o que
consegue fazer Ticiano, produzindo uma arte erótica que é ao mesmo tempo
serena e nupcial - uma arte que isola completamente o corpo do interesse
maculado do voyeur.

Voltemo-nos agora para a Odalisca Loira, de Boucher, e percebamos o
quão diferente é sua intenção artística. Aquela mulher adotou uma pose que
jamais adotaria quando vestida. Trata-se de uma posição que, na vida
cotidiana, pouco ou nenhum lugar encontraria fora do ato sexual e que
chama a atenção para si mesma, visto que a mulher olha ao longe sem
expressão nenhuma e parece não ter nenhum outro interesse. Porém, a
pintura e Boucher ainda viola de outro modo os limites da decência: não há
motivo algum para a pose que a Odalisca adota na imagem. Apenas ela está
ali, sem olhar para nada em particular, ocupando-se tão somente do ato que
contemplamos. O lugar do amante está vacante e espera ser preenchido - e
todos vocês ão convidados a fazê-lo.
 

 
Obviamente, há diferenças entre a Odalisca e os seios e bumbuns da

seção Página 31 do The Sun. Uma delas é a diferença geral entre pintura e



fotografia: a primeira representa ficções, enquanto a outra apresenta
realidades (e isso ainda quando retocada pelo aerógrafo ou por um software
de edição). O mínimo que se pode dizer é que o bumbum na Página 3 é
mostrado tal qual na vida real, sendo interessante precisamente por esse
motivo. A segunda diferença tem relação com isso: para apreciarmos o
efeito almejado pela pintura de Boucher, não precisamos saber sobre a
Odalisca nada mais do que aquilo que a imagem nos revela. O bumbum da
Página 3 tem nome e endereço. Muitas vezes, o texto que o acompanha diz
muito sobre a própria menina, ajudando ainda mais o leitor a fantasiar o
contato sexual. Para muita gente - e com razão, creio -, isso estabelece uma
diferença moral decisiva entre a imagem da Página 3 e quadros como o de
Boucher. A mulher desta página está sendo acondicionada em seus atributos
sexuais e exposta para a fantasia de milhares de estranhos. Ela pode não se
importar com isso, e aparentemente não o faz; porém, por não estar nem aí,
já demonstra o quanto perdeu. Ninguém é degradado pela pintura de
Boucher, uma vez que não há ali ninguém real. Muito embora a modelo que
a inspirou tivesse nome e endereço (era Louise O’Murphy, que ficava à
disposição do rei no Parque dos Cervos), aquela mulher é apresentada como
uma invenção; apesar de ter sido retirada da vida, ela não é de modo
nenhum idêntica a um ser humano real.
 
A questão moral
 

É penoso livrar-se dos dilemas morais impostos pela pornografia leve.
Numa época como a nossa, quando as imagens explícitas mais grosseiras se
fazem presentes ao toque de um teclado, quando a pornografia pesada é
protegida pela Suprema Corte dos Estados Unidos como “liberdade de
expressão” e ao debater-se a sexualidade humana modéstia, decência e
vergonha não passam de ilusões opressivas, fica difícil olhar com
reprovação para a Página 3. “Que mal ela pode causar?”: tal é a resposta
natural - e, quando suscitada por feministas rigorosas, trata-se de uma
resposta com a qual talvez simpatizemos. No entanto, não deveríamos nos
iludir como aqueles comentadores que são levados a achar que o interesse
destinado à Página 3 é pela beleza, por um ideal de feminilidade ou algum



valor superior revelado no texto. Antes, o traço mais importante da menina
ali estampada é sua realidade e sua exposição como objeto sexual. Ainda
que a atitude relacionada a ela seja velada, e que ela desempenhe função
compensatória numa vida privada de prazer sexual, não devemos achar que
pertence à esfera do interesse estético ou que rivalize com o interesse
voltado para a Odalisca Loira de Boucher. A tela de Boucher baseia-se na
linha que separa o estético do sexual, permitindo que nossos pensamentos
vagueiem por terrenos proibidos, mas sem serem provocados pelo
conhecimento de que aquela mulher é real e está pronta, disponível - o
conhecimento, portanto, que nos faz saltar da imaginação à fantasia e da
apreciação estética da beleza feminina ao desejo de abraçar um exemplo
particular dela.

O exame da Vênus de Ticiano indica qual a razão pela qual a
pornografia não pertence à esfera da arte, por que ela é incapaz da beleza
em si e por que dessacraliza a beleza das pessoas que retrata. A imagem
pornográfica é como uma varinha mágica que transforma sujeitos em
objetos e pessoas em coisas; assim, acaba por tirar-lhes o encanto e destruir
a fonte de sua beleza. Ela faz as pessoas se esconderem por trás de seus
corpos como marionetes manejadas por cordões ocultos. Desde o cogito de
Descartes, a ideia do eu como homúnculo interior influenciou nossas
opiniões acerca da pessoa humana. A imagem cartesiana nos instiga a crer
que passamos a vida conduzindo um animal numa coleira, forçando-o a
fazer o que queremos até ele entrar em colapso e morrer. Sou um sujeito;
meu corpo, um objeto: eu sou eu, ele é ele. Assim, o corpo torna-se mais
uma coisa entre tantas outras, e a única forma que tenho de resgatá-lo é
assegurando meu direito de propriedade, afirmando que este corpo não é
apenas um objeto velho, mas um objeto que pertence a mim. É precisamente
desse modo que a relação entre alma e corpo é vista na imagem
pornográfica.

Existe, contudo, uma forma melhor de ver as coisas, a qual explica boa
parte daquela velha moralidade que muitos, hoje, consideram inquietante.
De acordo com essa perspectiva, meu corpo não é propriedade minha, mas -
para empregarmos o termo teológico - minha encarnação. Meu corpo é um
sujeito tanto quanto eu, e não um objeto. Eu o possuo na mesma medida em
que possuo a mim mesmo. Estou inextricavelmente ligado a ele, e tudo
aquilo que é feito com meu corpo é feito comigo. Além disso, há formas de



tratá-lo que me levam a pensar e sentir de modo diferente, a perder meu
senso moral, a tornar-me frio ou indiferente aos outros, a cessar meus
julgamentos ou seguir princípios e ideais. Quando isso acontece, não sou
apenas eu quem se vê prejudicado, mas também todos aqueles que me
amam, necessitam de mim e travam relações comigo. Afinal, fiz mal àquela
parte sobre a qual relacionamentos se edificam.

A velha moralidade, para a qual vender o corpo era incompatível com a
doação do eu, tocava uma verdade. O sentimento sexual não é uma
sensação que pode ser acionada e interrompida à vontade; antes, é o tributo
que um eu presta a outro e que, em seu ápice, proporciona a incandescente
revelação de quem você é. Tratá-lo como bem passível de ser comprado e
vendido como qualquer outro é prejudicar tanto o eu presente como o outro
futuro. A condenação da prostituição não era apenas beatice puritana;
tratava-se do reconhecimento de uma verdade profunda, qual seja: a de que
você e seu corpo não são duas coisas distintas, de modo que vender o corpo
endurece a alma. E aquilo que se aplica à prostituição aplica-se também à
pornografia. Ela não é um tributo à beleza humana, mas sua
dessacralização.
 
Beleza e eros
 

Neste capítulo, voltei minha atenção para a pintura a fim de esboçar a
linha que separa a arte erótica da fantasia sexual. Minha intenção era
retornar pela última vez à velha perspectiva platônica - para a qual eros é o
princípio que governa a beleza em todas as suas formas - e demonstrar, com
detalhes, como ela se equivoca quanto à natureza do interesse estético e
quanto ao tipo de educação moral capaz de ser fornecido pela arte
verdadeira. A beleza advém da colocação da vida humana, incluindo o sexo,
numa distância em que ela pode ser vista sem aversão ou prurido. Quando
essa distância é perdida e a imaginação se vê engolida pela fantasia, a
beleza pode até permanecer, mas será uma beleza maculada, privada da
individualidade daquele que a possui. Ela terá perdido seu valor e ganhado
um preço.

Além disso, a beleza humana pertence à nossa corporificação, e por isso
a arte que “objetifica” o corpo e o retira da esfera das relações morais nunca
consegue capturar a verdadeira beleza da forma humana. Ao dessacralizar a



beleza das pessoas, ela dessacraliza a si mesma. A comparação entre
pornografia e arte erótica revela-nos que o gosto está enraizado em nossas
preferências mais amplas e que essas preferências expressam e estimulam
certos aspectos de nosso próprio caráter moral. O ataque à pornografia é o
ataque ao interesse a que ela serve - o interesse em ver as pessoas reduzidas
a seus corpos, objetificadas como animais, reificadas e obscenizadas. Trata-
se de um interesse que muitos têm, mas está em oposição à nossa
humanidade. Ao julgar negativamente esse interesse, saio da esfera do juízo
estético e adentro na esfera da virtude e do vício sexual. A pornografia,
portanto, nos fornece uma vívida ilustração da tese de que nos aproximamos
ao final do último capítulo. O padrão do gosto é estabelecido pelas virtudes
do crítico, as quais são testadas e demonstradas na vida moral.
 
Notas
 
1 É uma seção do tabloide inglês The Sun, apresentada na terceira página,
destinada a publicar a cada edição uma foto de uma modelo nua. (N.E.).



8. A fuga da beleza
 
 

No primeiro capítulo, tracei a distinção entre duas concepções de
beleza: uma que denota o êxito estético e a outra, uma forma específica
dele, aquela em que nos deleitamos e sintonizamos com o aspecto do
mundo que nos é apresentado. Ao longo de todo este livro, fiz referências a
objetos estéticos que tiveram êxito sem necessariamente serem belos em
sentido idealizado - seja por se mostrarem demasiadamente comuns, como
as roupas, seja por chamarem nossa atenção ao inquietar-nos, como os
romances de Zola ou as óperas de Berg.

Contudo, mesmo em Zola e Berg a beleza mostra sua face - vemo-la na
adorável invocação da jovem Françoise c sua vaca na abertura de La Terre,
tal como na música igualmente adorável com que a orquestra de Berg se
compadece de Lulu. Cada qual à sua maneira, Zola e Berg nos recordam de
que a verdadeira beleza pode ser encontrada até mesmo naquilo que é rude,
doloroso e decadente. Nossa capacidade de dizer a verdade de nossa
condição em palavras medidas e melodias tocantes possibilita uma espécie
de redenção. Por exemplo, The Waste Land, de T. S. Eliot, obra mais
influente da literatura inglesa do século XX, descreve a cidade moderna
como um deserto sem alma: fá-lo, porém, por meio de imagens e alusões
que afirmam aquilo mesmo que a cidade nega. Nossa própria capacidade de
realizar esse julgamento é o que o refuta por completo. Se somos capazes de
assimilar a vacuidade da vida moderna, é porque a arte aponta para outra
forma de ser - e o poema de Eliot realiza precisamente isso.

The Waste Land pertence à tradição das Fleurs du Mal de Baudelaire, da
Madame Bovary de Flaubert e do Golden Bowl de James. Ela descreve o
que é rude e sórdido com palavras tão ressonantes do contrário, tão capazes
de sentir, compadecer-se e entender, que a forma de vida mais vil acaba
sendo vindicada pela resposta que lhe damos. Essa “redenção pela arte” só
ocorre porque o artista almeja a beleza em sentido estrito. É esse o paradoxo
da cultura do fin-de-siècle: ela continuou a acreditar na beleza ao mesmo
tempo em que se concentrou em todas as razões que a levavam a duvidar de
que a beleza poderia ser alcançada fora da esfera artística.

Desde então, a arte seguiu outros rumos, recusando-se a agraciar a vida
humana com qualquer coisa que se assemelhasse a uma visão redentora. Na



tradição de Baudelaire, a arte paira como um anjo sobre o mundo que se
encontra sob sua atenção. Ela não evita o espetáculo da loucura, da malícia
e da decadência humana, mas convida-nos a outra parte, afirmando que “là
tout n’est qu’ordre et beauté:/Luxe, calme et volupté”. A arte mais recente,
por sua vez, cultiva uma postura transgressora, igualando a feiura daquilo
que retrata com uma feiura própria. A beleza é rebaixada a algo
demasiadamente doce e escapista, distanciando-se demais das realidades
para merecer uma atenção desenganada. Traços que antes sublinhavam
fracassos estéticos são hoje citados como marcas de sucesso, ao mesmo
tempo em que a busca pela beleza é muitas vezes vista como fuga da
verdadeira tarefa da criação artística: desafiar as ilusões reconfortantes e
revelar a vida como ela é. Arthur Danto chegou até mesmo a defender que a
beleza é um objetivo enganoso que contraria a missão da arte moderna.

Esse movimento de ideias pode ser visto, em parte, como o
reconhecimento da natureza ambígua do termo “beleza”. Contudo, ele
também envolve a rejeição da beleza em sentido estrito, declarando que as
velhas evocações do lar, da paz, do amor e do contentamento não passam de
mentiras e que a arte, portanto, deve doravante dedicar-se à verdade real e
desagradável de nossa condição.
 
A apologia modernista
 

O repúdio à beleza é alimentado por uma visão particular da arte
moderna e de sua história. Segundo muitos críticos em atividade hoje, a
obra justifica a si mesma ao anunciar-se como um visitante do futuro. O
valor da arte é o valor do choque: ela existe para nos conscientizar de nossa
complicada situação histórica e recordar-nos de que a única coisa
permanente na natureza humana é a mudança incessante.

Desse modo, os historiadores da pintura lembram a todo momento a arte
de salão de meados do século XIX- a qual estava longe de ser arte
precisamente porque derivava de um repertório de posturas já esgotadas - e
a resistência inicialmente encontrada por Manet, a quem Baudelaire elevou
à condição de “le peintre de la vie moderne”. Eles nos recordam da grande
força liberada pela iconoclastia de Manet e dos choques sucessivos
causados ao sistema à medida que cada experimento se concretizava, até o
momento em que a pintura figurativa enfim passou a ser vista pela maioria



como coisa do passado.
Os historiadores da música, por sua vez, nos recordam da última

sinfonia e dos últimos quartetos de Beethoven, nos quais as restrições
formais parecem arrebentadas por um poder titânico; eles se demoram no
caso de Tristão e Isolda - cujas harmonias cromáticas alterantes parecem
levar a tonalidade ao limite - e na música de Stravinsky, Bartók e
Schönberg, que inicialmente chocara o mundo e que foi justificada pelos
mesmos argumentos empregados para justificar o fim da pintura figurativa.
A velha linguagem, dizem os historiadores, se esgotou: apenas clichês
resultariam da tentativa de prolongar seu uso. A nova linguagem fora
desenvolvida para inserir a música em seu contexto histórico, para
reconhecer o presente como algo isolado do passado, isto é, como uma nova
experiência que só assimilamos ao compreendê-la como algo “diferente”
daquilo que ocorria antes. Porém, no momento mesmo de capturar o
presente nos damos conta de que ele é passado e já foi substituído.
 
Tradição e ortodoxia
 

Na arquitetura e na literatura, também encontramos essa mesma
história: a arte está cm guerra com seu passado e se vê forçada tanto a
desafiar os clichês dominantes quanto a trilhar um caminho de transgressão.
No entanto, essa perspectiva se alimenta de uma dieta unilateral de
exemplos. Enquanto Rothko, De Kooning e Pollock se empenhavam em
seus experimentos (os quais eram altamente repetitivos, em minha opinião),
Edward Hopper praticava uma pintura figurativa que fazia dele o pintor da
vida americana moderna tanto quanto Manet fora o pintor da Paris do
século XIX. Enquanto Schönberg se livrava da tonalidade e adotava o
método serial de doze tons, Janácek compunha Katya Kabanova e Sibelius
iniciava sua grande série de sinfonias tonais.

Além disso, há ainda uma história mais verdadeira do artista moderno:
aquela que os próprios modernistas relatam. Trata-se da história que narra T.
S. Eliot em seus ensaios e nos Quatro Quartetos; Ezra Pound, em seus
Cantos; Schönberg, em seus escritos críticos e em Moisés e Aarão; Pfitzner,
em Palestrina. Segundo ela, o objetivo do artista moderno não é romper
com a tradição, e sim recuperá-la num contexto para o qual o legado
artístico pouco - ou nem sequer - se preparou. Essa história não se volta



para o passado do agora; ela se debruça sobre sua realidade presente, isto é,
sobre o lugar a que chegamos e cuja natureza deve ser compreendida como
um continuum. Se, nas circunstâncias modernas, as formas e os estilos
artísticos devem ser reformulados, não é para que repudiemos a velha
tradição, e sim para que esta velha tradição seja restaurada. O artista
moderno esforça-se para expressar realidades que não eram encontradas
antes e que são especialmente difíceis de abarcar. Contudo, isso só pode ser
feito se o capital espiritual de nossa cultura for aplicado ao presente e o
revele como realmente é. Para Eliot e seus colegas, portanto, não poderia
haver arte moderna verdadeira que não fosse, também, uma busca pela
ortodoxia, uma tentativa de capturar a natureza da experiência moderna por
meio de seu cotejo com as certezas de uma tradição viva.

Você talvez julgue o resultado de tudo isso impenetrável, inteligível, até
mesmo feio - como muitos fazem no caso de Schönberg, por exemplo.
Porém, essa certamente não é a intenção. Como Eliot, Schönberg desejava
renovar a tradição em vez de destruí-la - e renová-la como um veículo em
que a beleza, e não a banalidade, mais uma vez seria a norma. Não há nada
de absurdo em afirmar que há mais melodia na teia de seda da ópera
Erwartung [Expectativa], de Schönberg, que nas grossas texturas de uma
sinfonia de Vaughan Williams. É bem verdade, de fato, que esse pequeno
melodrama possui uma qualidade apavorante que pouco recorda as belezas
consoladoras das canções de Schubert; todavia, podemos compreender o
idioma de Schönberg como uma tentativa de entender esse pavor e refreá-
lo, de confiná-lo numa forma musical que dá sentido e beleza à catástrofe
do mesmo modo como Ésquilo deu sentido e beleza às fúrias vingativas ou
como Shakespeare e Verdi o fizeram com relação à terrível morte de
Desdêmona.

Os modernistas temiam que a iniciativa estética se afastasse do objetivo
artístico máximo e se tornasse vazia, repetitiva, mecânica e clichê. Eliot,
Matisse e Schönberg não tinham dúvidas de que era isso o que acontecia ao
seu redor, e assim cada qual passou a proteger um ideal estético ameaçado
das corrupções da cultura popular. Esse ideal associara a busca da beleza ao
impulso de consagrar a vida humana e de agraciá-la com uma relevância
que não era mundana apenas. Em suma, os modernistas procuraram unir,
mais uma vez, a iniciativa artística com seu propósito espiritual subjacente.
O modernismo não foi concebido como transgressão, e sim como



recuperação - como um árduo retorno a uma herança de significados
conquistada a muito custo, ao fim do qual a beleza seria novamente
estimada como símbolo presente de valores transcendentais. Não é isso o
que vemos na arte conscientemente “transgressora” e “provocadora” dos
dias de hoje: ela exemplifica a fuga da beleza em vez do desejo de recuperá-
la.
 
A fuga da beleza
 

Uma das obras mais ternas de Mozart é a ópera cômica O Rapto do
Serralho. Ela nos conta a história de Konstanze, mulher que fora raptada e
separada de Belmonte, seu noivo, e agora é levada para o harém do paxá
Selim. Após várias intrigas, Belmonte a resgata, sendo para tanto auxiliado
pela clemência do paxá, que respeita a castidade de Konstanze e se recusa a
possuí- -la à força. Esse roteiro implausível permite que Mozart expresse a
convicção iluminista de que a caridade é uma virtude universal, sendo tão
real no império muçulmano dos turcos quanto no império cristão do
esclarecido José II (este mesmo um homem pouco cristão). O amor fiel de
Belmonte e Konstanze inspira a clemência do paxá. E, ainda que a visão
inocente de Mozart careça de muitos fundamentos históricos, sua crença na
realidade do amor desinteressado é expressa a todo momento e sustentada
pela música. O Rapto do Serralho defende uma ideia moral, e suas melodias
partilham da beleza dessa ideia e a apresentam convincentemente àquele
que as escuta.

Na montagem de O Rapto do Serralho realizada em 2004 na Komische
Oper, em Berlim, o produtor Calixto Bieito decidiu ambientar a ópera num
bordel berlinense, fazendo de Selim seu cafetão e de Konstanze uma de
suas prostitutas. Sobre o palco, casais copulavam até mesmo durante as
músicas mais delicadas, e toda desculpa para a violência, carente ou não de
clímax sexual, era aproveitada. Em determinado momento, uma prostituta
passou a ser torturada gratuitamente, tendo seus mamilos cortados de
maneira cruel e realista antes de seu assassinato. A letra e as músicas
falavam de amor e compaixão, mas sua mensagem era suprimida pelas
cenas de homicídio e de sexo narcisista que, estrondosamente orquestradas,
tomavam conta do palco.

Esse é um dos exemplos de um fenômeno que temos visto em todo



aspecto da cultura contemporânea. Os artistas, os diretores e os músicos, tal
como todos aqueles que se veem ligados às artes, não estão somente
fugindo da beleza: eles também desejam maculá-la em atos de iconoclastia
estética. Sempre que a beleza se encontra à espreita, o desejo de suprimir
seu encanto pode intervir, a fim de que sua voz distante não seja ouvida por
trás das cenas de dessacralização. A beleza, afinal, nos exorta a algo: ela nos
convida a renunciar ao nosso narcisismo e a contemplar com reverência o
mundo. (Cf. lago, sobre Cássio: “Em sua vida, trazia uma beleza
cotidiana/que me torna feio”. Do mesmo modo, o solilóquio de Claggart no
Billy Budd de Britten, em que o personagem se volta contra a beleza que
ilumina sua própria insignificância moral.)

Tenho utilizado, aqui, a palavra “dessacralização”, evocando assim o
exame do sagrado incluído no Capítulo 2. Dessacralizar é corromper o que
de outro modo poderia ser isolado na esfera das coisas consagradas.
Podemos dessacralizar uma igreja, uma mesquita, um cemitério, uma
tumba, tal como imagens, livros e cerimônias sagradas. Também podemos
dessacralizar um cadáver, uma imagem querida e até mesmo um ser
humano vivo, desde que esses contenham (como de fato acontece) o
presságio de certo “isolamento” original. O medo da dessacralização é um
elemento vital de todas as religiões. Com efeito, é isso mesmo o que a
palavra religio significava originalmente: um culto ou cerimônia destinado
a proteger um local sagrado do sacrilégio.

Nossa necessidade de beleza não é algo de que podemos prescindir sem
que nos tornemos incapazes de nos contentar como pessoas. Ela é uma
necessidade que surge de nossa condição metafísica de indivíduos livres
que buscam seu lugar num mundo partilhado e público. Podemos vaguear
alienados, ressentidos, desconfiados e receosos por este mundo ou podemos
nos sentir à vontade nele, permanecendo em harmonia com os outros e com
nós mesmos. A experiência da beleza nos orienta neste segundo caminho:
ela nos revela que estamos à vontade no mundo, que o mundo está ordenado
em nossas percepções como um lugar adequado à vida de seres como nós.
No entanto - e esta é, mais uma vez, uma das mensagens dos primeiro
modernistas -, seres como nós só ficam à vontade no mundo se
reconhecerem sua condição “caída”, tal qual fez Eliot em The Waste Land.
Desse modo, a experiência da beleza também aponta para além deste
mundo, na direção de um “reino de finalidades” em que nossos anseios



imortais e nosso desejo de perfeição são finalmente respondidos. Como
Platão e Kant perceberam, portanto, a inclinação à beleza se aproxima da
mentalidade religiosa, nascendo da humilde consciência de que vivemos
com imperfeições ao mesmo tempo que aspiramos a uma unidade suprema
com o transcendental.

Tome qualquer imagem de um dos grandes pintores paisagísticos -
Poussin, Guardi, Turner, Corot, Cézanne - e você verá essa ideia de beleza
celebrada e fixada em imagens. Tais artistas não fecham os olhos nem para
o sofrimento, nem para a vastidão e periculosidade desse universo, que só
tem por nós ocupada uma ínfima extensão. Os pintores de paisagens nos
revelam a morte e a decadência no coração mesmo das coisas: a luz que
incide sobre suas colinas é uma luz moribunda; as paredes de suas casas
têm remendos e se esfarelam, como o estuque das aldeias de Guardi. No
entanto, essas imagens também apontam tanto para a alegria que jaz
incipiente na decadência como para a eternidade que se encontra implícita
no que é transitório.
 

 
Até mesmo nas vidas frustradas e iníquas que tomam conta dos

romances de Zola encontramos, se não a realidade da beleza, ao menos um
reflexo distante dela, registrado tanto no ritmo da prosa como nas evocações
de tranquilidade encontradas em meio aos fúteis anseios que conduzem os



personagens a seus objetivos. Tanto em Zola como em Baudelaire e
Flaubert, o realismo é uma espécie de tributo decepcionado ao ideal. O tema
é profano, mas profano por natureza, e não porque o autor optou por
profanar as belezas poucas e esparsas que encontrava. A arte da
dessacralização representa um novo afastamento - e um afastamento que
devemos tentar compreender porque se encontra no centro da experiência
pós-moderna.
 
O sagrado e o profano
 

A dessacralização é uma espécie de defesa contra o sagrado, uma
tentativa de suprimir suas reivindicações. Na presença de objetos sagrados,
nossas vidas são julgadas, e no intuito de escapar desse julgamento
destruímos aquilo mesmo que parece nos acusar.

No entanto, de acordo com diversos filósofos e antropólogos, a
experiência do sagrado é um traço universal da condição humana, e por essa
razão é difícil evitá-la. A maior parte de nossas vidas se organiza em torno
de objetivos passageiros, mas poucos desses objetivos nos são memoráveis
ou comoventes. A todo momento, nossa complacência é abalada e nos
sentimos na presença de algo que é muito mais significativo que nossos
interesses e desejos atuais; percebemos a realidade de algo precioso e
misterioso que vem ate nós com um clamor que de algum modo não é deste
mundo. Isso ocorre, por exemplo, na presença da morte, em especial
quando se trata da morte de alguém querido. Olhamos com espanto o corpo
humano de que a vida escapou. Não se trata mais de uma pessoa, mas de
seus “restos mortais”, e esse pensamento nos enche de uma sensação
sinistra. Relutamos em tocar o corpo morto; encaramo-lo como se não
pertencesse a nosso mundo, quase como se fosse um visitante vindo de
outra esfera.

A experiência acima é paradigmática de nosso encontro com o sagrado.
Além disso, ela exige de nós uma espécie de reconhecimento cerimonial. O
corpo morto é objeto de ritos e atos de purificação cujo objetivo não é
somente enviar alegremente, para o além, seu antigo ocupante; afinal,
nesses rituais também tomam parte aqueles que não creem na vida futura.
Seu objetivo é superar o mistério, a qualidade sobrenatural da forma
humana morta. O corpo é recuperado por este mundo mediante rituais que



reconhecem que ele também lhe está apartado. Em outras palavras, os
rituais consagram o corpo, purificam-no de seu miasma e restauram sua
condição de corporificação. Contudo, o corpo morto também pode ser
dessacralizado quando exibido ao mundo como mera pilha de carne inútil -
e esse é, sem dúvida, um dos atos primitivos de dessacralização, realizado
desde tempos imemoriais. Como quando Aquiles, ao redor dos muros de
Troia, arrasta triunfante o corpo de Heitor.

Há outras ocasiões em que nos sentimos igualmente arrebatados para
longe de nossas preocupações cotidianas. De modo particular, temos a
experiência de ficar apaixonado. Também essa é uma experiência humana
universal, e do mais estranho tipo. O rosto e o corpo do amado são
imbuídos de uma vida extremamente intensa. Porém, num aspecto crucial
eles também se assemelham ao corpo de um morto: ambos parecem não
pertencer ao mundo empírico. O amado observa o amante como Beatriz
observava Dante, isto é, desde um ponto que está fora do fluxo das coisas
temporais. O objeto amado exige que o tratemos com carinho, que nos
aproximemos dele com uma reverência quase ritual. Então, daqueles olhos,
membros e palavras irradia uma espécie de plenitude do espírito que torna
novas todas as coisas.

A forma humana nos é sagrada porque carrega a marca de nossa
corporificação. Seja por meio da pornografia do sexo, seja pela pornografia
da morte e da violência, sua dessacralização deliberada tornou-se uma
espécie de compulsão para muitos. Ademais, essa dessacralização, a qual
macula a experiência da liberdade, é também uma negação do amor. Trata-
se da tentativa de refazer o mundo como se o amor não mais fizesse parte
dele. E é certamente essa, como exemplifica a montagem de Die
Entführung produzida por Bieito, a principal característica da cultura pós-
moderna - uma cultura sem amor que teme a beleza porque o amor a
perturba.
 
Idolatria
 

A dialética do sagrado e do profano é um tema capital da Bíblia judaica.
Nela, Deus a todo momento se revela em mistérios que sublinham seu
caráter sagrado, enquanto os judeus se veem constantemente tentados a
profaná-lo e venerar, em seu lugar, imagens e ídolos. Por que Deus seria



profanado pela idolatria e por que as pessoas se sentem tentadas a isso? Por
que Deus decreta o terrível castigo genocida dos israelitas por aquilo que
(segundo os padrões modernos) é o mero pecadilho de dançar ante o
bezerro de ouro? Por acaso Deus não tem senso de proporção? Essas
perguntas assinalam a peculiaridade dos objetos sagrados, isto é, o fato de
eles não admitirem substitutos. Não há graus profanação; ela é algo
unificado, a colocação de um substituto no lugar daquilo para o qual não há
substitutos: “Eu sou aquele que sou” é unicamente a si mesmo e deve ser
adorado por aquilo que é, e não como meio que conduz a algo que poderia
ser alcançado de outra forma ou por intermédio de uma divindade rival.
 

 
A idolatria é o paradigma da profanação, uma vez que admite no reino do
louvor a ideia da moeda de troca. Você pode trocar ídolos, barganhá-los,
experimentar novas versões, testar qual deles responde melhor à oração e
qual alcança o melhor acordo. Tudo isso é profanação, visto envolver a
substituição daquilo que não pode ser substituído sem que deixe de ser, isto
é, o objeto sagrado em si.
 



 
O objeto de culto deve ser apartado, estando no mundo sem ser dele; é

preciso abordá-lo como a coisa singular que é, na qual todos os sentidos de
nossa vida são de algum modo condensados e consagrados - “paramentados
como destinos”, nas palavras de Larkin. É isso o que queremos dizer
quando o declaramos sagrado. É uma questão profunda da antropologia o
porquê de haver a necessidade de tais objetos, e uma questão profunda da
teologia se essa necessidade corresponde a alguma realidade que existe
objetivamente. No entanto, é importante notar que, embora seja em certa
medida uma inovação - a exemplo da ideia de que ele é Deus, e não um
deus -, a postura ante a deidade defendida na Bíblia hebraica nós a
compreendemos instintivamente, ainda que não saibamos racionalizá-la
nem explicar por que possui uma importância tão grande na vida do crente
religioso.
 
Profanação
 

Há outras ocasiões em que tentamos nos concentrar em algo, apreciá-lo
por si só, como aquilo que é, e nossa atitude, muito embora não sendo de
veneração, vê-se ameaçada pela busca de substitutos. O exemplo mais claro



é aquele que venho examinando ao longo de todo este livro: o interesse
sexual, no qual o objeto é idealizado, isolado e buscado não como
comodidade, e sim em virtude da própria pessoa que é. Esse tipo de
interesse, ao qual nos referimos ao falar do amor erótico, está em risco, e
sua principal ameaça é o surgimento de um substituto, sob qualquer
aspecto. Como pude observar no Capítulo 2, o ciúme é em grande medida
doloroso, porque vê o objeto amado como algo que fora sagrado e se
dessacralizou.

Um dos antídotos para a dor da dessacralização é aproximar-se da
profanação total: em outras palavras, eliminar todos os vestígios de
santidade do objeto outrora venerado, fazer dele apenas uma coisa do
mundo, e não no mundo, transformá-lo em algo que não está acima dos
substitutos capazes de tomar o seu lugar a qualquer momento. É isso o que
verificamos no vício em pornografia que cada vez mais se difunde. A
pornografia é uma profanação que elimina o vínculo sexual da esfera dos
valores intrínsecos. Ela envolve a supressão de uma área em que a ideia da
beleza criara raízes, protegendo-nos assim da possibilidade de amá-la e
perdê-la.

A outra área em que essa profanação costuma ocorrer é a do juízo
estético. Também aqui lidamos com uma atitude que busca destacar seu
objeto, apreciá-lo pelo que é, declará-lo único, insubstituível, algo que
carrega, inseparavelmente, o próprio significado. Não digo aqui que as
obras de arte sejam sagradas, muito embora grande parte das maiores obras
tenha vindo ao mundo assim - incluindo aí as estátuas e os templos dos
gregos e romanos, tal como os retábulos da Europa medieval. O que afirmo
é que elas são ou têm sido parte de uma contínua tentativa humana de
idealizar e santificar os objetos da experiência, apresentando imagens e
narrativas de nossa humanidade como algo que deve pautar nossa vida em
vez de apenas ser vivido. Isso se aplica até mesmo às obras que nos trazem
um realismo violento como Madame Bovary, de Flaubert, e Nana, de Zola,
cuja força e persuasão dependem do irônico contraste entre as coisas como
elas são e as coisas tal qual as pessoas querem que sejam. Como sugeri, a
tendência a profanar, clara como é na esfera sexual, é verificada também na
esfera estética. Quanto mais reivindicam sua posição sagrada, mais as obras
de arte se tornam objeto de dessacralização e mais alvejáveis parecem. (Daí
a rotineira profanação das óperas de Wagner realizada por produtores que se



mostram enfurecidos por suas presunçosas pretensões espirituais ou que são
alheios a elas.)
 
Observações antropológicas
 

A cultura surge da nossa tentativa de estabelecer padrões que pautem o
consentimento do povo em geral e elevem suas aspirações aos objetivos que
tornam as pessoas admiráveis e adoráveis. Desse modo, ela é um
investimento em muitas gerações, impondo-nos obrigações enormes que
estão longe de ser claramente articuladas - de modo especial, a obrigação de
sermos pessoas diferentes e melhores à luz daquilo que os outros poderiam
estimar. Os costumes, padrões de conduta, preceitos religiosos e decoros
convencionais nos disciplinam nisso, formando assim o núcleo central de
toda e qualquer cultura. No entanto, eles necessariamente dirão respeito
àquilo que é comum e facilmente assimilável.

Como tenho me esforçado para assinalar, o juízo estético é parte
integrante dessas formas elementares de coordenação social, podendo
conduzir-nos ainda a aplicações potencialmente “superiores” e mais
estilizadas. A todo momento, aponta para além de nossas imperfeições e
insucessos, na direção de um mundo de ideais elevados. Desse modo,
contém em si duas causas de afronta permanentes. Em primeiro lugar, ele
nos instiga a distinções - distinções de gosto, de refinamento, de
compreensão - que sempre nos recordam de que as pessoas não são
igualmente interessantes, admiráveis ou capazes de compreender o mundo
em que vivem.

Em seguida, visto que a atitude democrática se encontra
invariavelmente em conflito consigo mesma - é impossível agir como se
não existissem valores estéticos quando se vive a vida real entre os seres
humanos -, o juízo da beleza passa a ser experimentado como aflição. Ele
impõe um fardo intolerável, algo a que devemos corresponder, um mundo
de ideais e aspirações que se opõe de maneira muito clara à falta de gosto
de nossas vidas improvisadas. Ele se encarapita como uma coruja em
nossos ombros enquanto tentamos esconder nossos roedores de estimação
sob as roupas. Então, sentimo-nos tentados a nos voltar para ela e afastá-la
dali. O desejo de dessacralizar é o desejo de voltar o juízo estético contra si
mesmo, de modo que não mais pareça se tratar de nosso julgamento. Isso



pode ser percebido a todo momento nas crianças - no prazer que elas têm
diante de ruídos, palavras e alusões desagradáveis, os quais as ajudam a se
distanciar do mundo adulto que as avalia e que detém a autoridade que é
preciso negar (daí o encanto de Roald Dahl1). O refúgio a que a criança
recorre para se proteger do fardo do juízo adulto é o mesmo a que o adulto
recorre para se proteger do fardo de sua cultura. Ao usar a cultura como
instrumento de dessacralização, os adultos neutralizam suas reivindicações:
ela perde toda a sua autoridade e passa a auxiliá-los na conspiração contra
os valores.
 
Beleza e prazer
 

O desejo de dessacralização conduz a um tipo de prazer próprio, e
talvez nos sintamos tentados a achar que também este é um prazer estético,
uma nova fase daquela esthétique du mal enaltecida por Baudelaire. Para
percebermos que não se trata disso, precisaremos retornar brevemente à
análise realizada no Capítulo 1, na qual sugeri que o prazer no deve ser
diferenciado do prazer do porquê. Afirmei, ainda, a necessidade de se traçar
uma distinção entre dois tipos abrangentes de prazer no: o sensorial e o
intencional. O primeiro nasce diretamente de um estímulo, possui uma
forma excitativa e pode ser produzido automaticamente. Tais são os
prazeres do comer e do beber, os quais são obtidos e tolerados com grande
facilidade e não exigem nenhuma capacidade cognitiva especial (até mesmo
ratos de laboratório podem alcançar esses prazeres). O outro tipo de prazer
nasce de um ato da compreensão; não se trata da gratificação sensorial do
sujeito, e sim de um aprazível interesse por um objeto. Esses prazeres
intencionais possuem uma dimensão cognitiva: eles saem do eu para tomar
posse do mundo, e seu foco principal não é a sensação de prazer
propriamente dita, e sim o objeto que lhe dá origem. Se assim preferirem,
são prazeres objetivos, que assimilam a realidade da coisa a que se voltam.
Os prazeres dos sentidos, por sua vez, são subjetivos: concentram-se na
experiência em si e em como ela se dá àquele que a sente. Entre esses dois
tipos de prazer encontramos uma série de casos intermediários, como os
prazeres do especialista em vinhos, os quais envolvem uma espécie distinta
de “saboreamento” sem, porém, dependerem da interpretação de seu objeto



à luz de seu conteúdo ou significado.
O prazer estético enfoca o aspecto de seu objeto, o que faz as pessoas se

sentirem tentadas a assimilá-lo a prazeres sensoriais puros como o do comer
e o do beber. Uma tentação semelhante acomete a análise do sexo. Há uma
espécie de interesse sexual em que o prazer sensitivo obscurece a
intencionalidade interpessoal e se prende a cenas de excitação generalizada
e impessoal - a uma imagem ou tableau a que o sujeito responde
compulsivamente. Esse tipo de interesse sexual pode transformar-se em
vício com grande facilidade. Somos tentados a achar que tal prazer
despersonalizado e sensitivo é o verdadeiro fim de todas as formas de
desejo sexual e que o deleite que vem do sexo é um modo de prazer
subjetivo análogo aos prazeres proporcionados pela comida e pela bebida -
afirmação que veio a ser explicitamente feita por Freud, por exemplo.
 
Prazer e vício
 

As disposições cognitivas raramente viciam, uma vez que dependem da
exploração do mundo e do encontro do indivíduo com o objeto individual,
cujo encanto encontra-se fora do controle do sujeito. O vício nasce quando
o sujeito exerce pleno controle sobre o prazer, sendo capaz de produzi-lo à
vontade. Resume-se sobretudo ao deleite sensorial e envolve uma espécie
de curto-circuito da rede de prazer. Caracteriza-se pela perda da dinâmica
emocional que, de outro modo, governaria uma vida cognitivamente
criativa e voltada para o exterior. Nesse aspecto, o vício em sexo não é
diferente do vício em drogas; ele se opõe ao verdadeiro interesse sexual: o
interesse pelo outro, objeto individual do desejo. Por que passar por todas
as inquietações do reconhecimento mútuo e da excitação comum quando há
disponível um atalho que culminará no mesmo objetivo sensorial?

Do mesmo modo como existe o vício sexual, nascido da dissociação
entre o prazer do sexo e a intencionalidade interpessoal do desejo, temos
também a dependência do vício - a ânsia por chocar-se, arrebatar-se e
emocionar-se de todo e qualquer modo que possa nos conduzir ao objetivo
da excitação o qual nasce da dissociação entre o interesse sensorial e o
pensamento racional. Essa patologia conhecemos muito bem. Ela foi
interessantemente caricaturada por Aldous Huxley em sua descrição do
“cinema sensível” - os shows panorâmicos de Admirável Mundo Novo em



que toda modalidade sensorial se via envolvida. Talvez os jogos romanos
fossem semelhantes, agindo como atalhos para o espanto, o terror e o medo
que reforçavam a sensação de segurança gerada quando do alívio visceral
de perceber que não fui eu, e sim outro, quem acabou despedaçado na
arena. Talvez seja assim, também, que operem os cortes de cinco segundos
a que recorrem os filmes B e os comerciais televisivos, que por meio deles
montam circuitos viciantes capazes de manter os olhos grudados na tela.

O contraste que venho esboçando implicitamente entre o amor que
venera e o desdém que dessacraliza é semelhante ao contraste entre gosto e
vício. Os amantes da beleza voltam sua atenção para fora, buscando um
sentido e uma ordem que deem razão a suas vidas. A postura que adotam
diante daquilo que amam encontra-se imbuída de juízo e discriminação.
Além disso, é à luz desse objeto que eles se avaliam, buscando equiparar-se
à sua ordem em suas vigorosas relações de afinidade.

O vício, segundo os psicólogos, está relacionado à recompensa fácil. O
viciado é aquele que a todo momento gira a chave do prazer, cujos deleites
contornam o pensamento e o juízo para se instalar no âmbito da
necessidade. A arte se opõe aos efeitos do vício, no qual a necessidade de
estímulos e excitações cotidianas bloqueia o caminho que conduz à beleza,
ao colocar no centro do palco atos de dessacralização. O porquê de esse
vício se mostrar tão virulento hoje é uma questão interessante: qualquer que
seja sua explicação, porém, meu raciocínio pressupõe que ele é inimigo não
somente da arte, mas também da felicidade, e que todo aquele que se
importa com o futuro da humanidade deveria estudar como recuperar aquela
“educação estética” - como a descreve Schiller - que tem o amor à beleza
como objetivo.
 
Santidade e o kitsch
 

A arte tal qual a conhecemos encontra-se no limiar do transcendental.
Ela aponta para além deste mundo de coisas acidentais e desconexas, na
direção de uma esfera em que a vida humana é agraciada com uma lógica
emocional que torna o sofrimento nobre e faz que o amor valha a pena.
Desse modo, ninguém que atente para a beleza carece do conceito de
redenção, de uma transcendência derradeira que conduz da desordem mortal
a um “reino de finalidades”. Numa época em que a fé está em declínio, a



arte dá contínuo testemunho da fome espiritual e dos anseios imortais de
nossa espécie. É por essa razão que a educação estética é mais importante
hoje que em qualquer outro período de nossa história. Nas palavras de
Wagner: “Está reservada à arte a função de salvar o núcleo religioso pelo
reconhecimento das imagens míticas que a religião desejaria acreditadas e
revelar, por meio da representação ideal de seu valor simbólico, a verdade
que se esconde no interior delas”. Até mesmo para o incrédulo, portanto, a
“presença real” do sagrado é um dos dons mais sublimes da arte.

Ao mesmo tempo, a degradação da arte jamais foi tão manifesta. E a
forma mais difundida de degradação, mais comum que a dessacralização
deliberada da humanidade por meio da pornografia e da violência gratuita, é
o kitsch, aquela enfermidade que podemos identificar instantaneamente sem
jamais conseguirmos definir com precisão e cujo nome austro-húngaro
vincula-a aos movimentos de massa e aos sentimentos coletivos do século
XX.

Em “Avant-garde and Kitsch”, célebre artigo publicado em 1939 na
Partisan Reviens, Clement Greenberg impôs aos americanos instruídos um
dilema. A pintura figurativa, afirmou ele, estava morta: seu potencial
expressivo se esgotara e suas ambições representativas haviam sido
passadas à fotografia e ao cinema. Toda e qualquer tentativa de continuar a
tradição figurativa culminaria inevitavelmente no kitsch, isto é, numa arte
sem nenhuma mensagem própria, na qual todos os efeitos seriam copiados e
todas as emoções, falsificadas. A arte genuína deveria ser de vanguarda,
rompendo com a tradição em prol de um “expressionismo abstrato”, que
empregaria a forma e a cor a fim de libertar a emoção do cativeiro da
narrativa. Desse modo, Greenberg promoveu os trabalhos de Kooning,
Pollock e Rothko e condenou o grande Edward Hopper, declarando-o
“pobre, batido e impessoal”.

Olhe para a história da arte figurativa no Ocidente e você perceberá que,
antes do século XVIII, tínhamos a arte primitiva, a arte naïf, a arte cotidiana
e decorativa, mas não o kitsch. O momento em que este fenômeno surgiu é
controverso: talvez Greuze já exiba seus traços; mesmo Murillo talvez já o
prenuncie. O que se sabe é que, na época de Millet e dos pré-rafaelitas, o
kitsch estava em voga. Ao mesmo tempo, o medo que se tinha dele tornou-
se uma grande motivação artística, instigando tanto as revoluções cubista e
impressionista como o nascimento, na música, da atonalidade.



Não é somente no mundo da arte que observamos o firme avanço do
kitsch. Muito mais importante, em virtude de sua influência sobre a psique
popular, tem sido a kitschficação da religião. As imagens desempenham
uma função religiosa importantíssima, ajudando-nos a compreender o
Criador por meio de visões idealizadas de seu mundo; elas nada mais são do
que imagens concretas de verdades transcendentais. No manto azul de uma
virgem de Bellini, encontramos o ideal da maternidade como pureza
envolvente e promessa de paz. Isso não é kitsch; antes, trata-se de uma
verdade espiritual muito profunda, a qual conseguimos compreender
mediante a força e a eloquência da imagem. Entretanto, não cansaram de
nos recordar os puritanos que tal imagem encontra-se na fronteira da
idolatria, e com o menor empurrão podemos passar da elevação do espírito
ao abismo sentimental. No século XIX, por toda parte isso acontecia à
medida que as figuras votivas produzidas em massa - os santos precursores
dos anões de jardim - inundavam lares comuns.

O kitsch é o modelo que invade as obras de uma cultura viva quando as
pessoas passam a preferir as pompas sensoriais da crença em detrimento
daquilo em que de fato se crê. E não foi apenas a civilização cristã a que se
submeteu recentemente à kitschficação. Vem sendo tão clara quanto a
kitschficação do hinduísmo e de sua cultura. Ganexas produzidos em massa
têm derrubado essa sutil escultura de seu pedestal estético; na música
bunjee, os talas da música clássica indiana são destruídos por harmonias
tonais e por máquinas de ritmos; na literatura, os sutras e os puranas foram
isolados da visão sublime do brâman e republicados na forma de
quadrinhos infantis.

Em poucas palavras, o kitsch não nasce como fenômeno  artístico, e sim
como uma doença de fé. Ele começa na doutrina e na ideologia e só depois
infecta todo o universo cultural. A disneyficação da arte é apenas um dos
aspectos da disneyficação da fé - e ambas envolvem a profanação de nosso
valores mais elevados. Como o mesmo exemplo da Disney nos recorda, o
kitsch não traz um excesso de sentimentos, mas uma deficiência; em certa
medida, o mundo do kitsch é um mundo sem coração, em que a emoção se
afasta do objetivo que lhe é adequado e se aproxima de estereótipos doces,
os quais nos permitem prestar um tributo transitório ao amor e à tristeza
sem que precisemos senti-los. Não foi à toa que ele surgiu quando
ocorreram os horrores, até então inimagináveis, da guerra de trincheiras, do



holocausto e do Gulag, cada qual satisfazendo à profecia por ele
proclamada: a transformação do ser humano em uma boneca que primeiro
cobrimos de beijos e, depois, a deixamos em pedaços.
 

 
Kitsch e dessacralização
 

Essas reflexões nos remetem àquilo que foi dito no início deste capítulo.
Podemos ver a revolução modernista nas artes a partir da perspectiva de
Greenberg, segundo a qual a arte se rebela contra as antigas convenções
assim que o kitsch as coloniza. A arte, afinal, não pode viver no mundo do
kitsch, um mundo de bens a serem consumidos e não de ícones a serem
reverenciados. A verdadeira arte é um chamado à nossa natureza superior,
uma tentativa de afirmar aquele outro reino em que a ordem moral e
espiritual prevalece. Nele, os outros existem não como bonecas submissas,
e sim como seres espirituais cujas exigências são intermináveis e
inevitáveis. Para nós que vivemos na esteira da epidemia kitsch, a arte
adquiriu uma importância nova. Ela é a presença real de nossos ideais
espirituais. E por isso que a arte é relevante. Sem a busca consciente da
beleza, corremos o risco de resvalar num mundo de prazeres viciantes e de



dessacralizações rotineiras, em que o valor da vida humana não é mais
percebido com nitidez.

Paradoxalmente, a busca incessante de inovações artísticas culmina no
culto ao niilismo. A tentativa de resguardar a beleza do kitsch pré-
modernista a expôs à dessacralização pós-moder- na. Temos a impressão de
estarmos entre duas formas de sacrilégio: uma que lida com sonhos
adocicados e a outra, com fantasias selvagens. Ambas são formas de
falsidade, maneiras de reduzir e rebaixar nossa humanidade. Ambas
envolvem a fuga da vida superior e a rejeição de seu principal sinal, isto é,
da beleza. Contudo, ambas também apontam para a real dificuldade de
levar, nas circunstâncias da modernidade, uma vida em que a beleza ocupa
posição central.

O kitsch priva o sentimento de seu ônus e, portanto, de sua realidade; a
dessacralização aumenta o ônus do sentimento e, assim, acaba por nos
assustar. O antídoto contra esses dois estados de espírito é insinuado por
aquilo mesmo que cada um deles nega, isto é, pelo sacrifício. Na ópera de
Mozart, Konstanze e Belmonte estão prontos para se sacrificarem pelo
outro, e é nessa prontidão que se encontra a prova de seu amor. Todas as
belezas da ópera nascem da apresentação constante dessa prova. As mortes
que ocorrem nas verdadeiras tragédias nos são toleráveis porque as
encaramos à luz do sacrifício. O herói trágico é tanto alguém que se
autossacrifica quanto uma vítima sacrificial; o espanto que sentimos diante
de sua morte é de algum modo redentor, uma prova de que sua vida valera a
pena. O amor e a afeição entre as pessoas só são reais na medida em que
preparam o caminho para o sacrifício - seja dos petits soins que vinculam
Marcei a Saint-Loup, seja da prova oferecida por Alceste, que morre pelo
bem do marido. O sacrifício é o âmago da virtude, a origem do significado e
o verdadeiro tema da alta arte.

O sacrifício pode ser evitado, e no kitsch encontramos a grande mentira
de que é possível fazê-lo conservando, contudo, seus consolos. O sacrifício
também pode tornar-se insignificante por meio da dessacralização. Quando,
porém, é apresentado e respeitado, a vida se redime; ele se torna objeto da
contemplação, algo para o qual “vale a pena olhar” e que atrai nossa
admiração e amor. Esse vínculo entre sacrifício e amor é apresentado nos
rituais e nas narrativas religiosas. Ele é também tema recorrente na arte.
Quando durante a carnificina da Grande Guerra, os poetas tentavam



compreender a destruição que os circundava, era com plena ciência de que
o kitsch apenas agravava o problema. Não era para negar o horror que eles
se empenhavam, e sim para encontrar uma forma de vê-lo em termos
sacrificiais. Desse empenho nasceram os poemas de Wilfred Owen e, bem
depois, o Réquiem de Guerra, de Benjamin Britten.

Eis então o antídoto, caso nos seja possível alcançá-lo. Trata- se de um
antídoto que não pode ser obtido apenas por meio da arte. Nas palavras do
“Torso Arcaico de Apoio”, de Rilke, “é preciso mudar de vida”. A beleza
está sumindo de nosso mundo porque vivemos como se ela não importasse,
e nós vivemos dessa forma porque perdemos o hábito do sacrifício e
buscamos sempre evitá-lo. A falsa arte de nosso tempo, atolada como está
no kitsch e na dessacralização, dá sinais disso.

Assinalar esse traço de nossa condição não é emitir um convite ao
desespero. É característico dos seres racionais o fato de eles não viverem
apenas no presente (se é que jamais o façam). Eles têm a liberdade de
desprezar o mundo que os circunda e viver de maneira diferente. A arte, a
literatura e a música de nossa civilização os recordam disso, tal como
apontam para o caminho que se encontra sempre à sua frente: o caminho
que se afasta da dessacralização e conduz ao sagrado e ao sacrificial. É isso,
em suma, o que a beleza nos ensina.
 
Notas
 
1 Escritor britânico que ficou conhecido na década de 1940 com obras tanto
para adultos como para crianças. Entre os mais conhecidos são os livros
infantis A Fantástica Fábrica de Chocolate, Matilda, As Bruxas e James e o
Pêssego Gigante. (N.E.)



9. Reflexões finais
 
 

O leitor terá percebido que em momento nenhum afirmei o que a beleza
é. Implicitamente, rejeitei a perspectiva neoplatônica que vê a beleza como
um traço do Ser. Deus é belo, mas não por essa razão. Além disso, também
evitei muitas tentativas de definir a beleza à luz de uma ou mais
propriedades supostamente encontráveis em todos os elementos belos.
Como exemplo, não examinei aquela tradição do pensamento, a qual
também remete a Plotino e aos neoplatônicos, que encara a beleza como
uma espécie de totalidade orgânica, tal qual lemos na definição de Alberti:
“O belo é aquilo do qual nada pode ser tirado e ao qual nada pode ser
acrescentado sem que se consiga algo pior”. Tal definição certamente
parece afirmar algo importante; no entanto, proponha a pergunta “pior em
que sentido?” e você verá que ela é circular.

Do mesmo modo, nada afirmei sobre a visão, popularizada por Francis
Hutcheson no século XVIII, de que a beleza “consiste em” unidade na
variedade. Adotada por uma série de pensadores que vai de Hogarth e
Coleridge adiante, essa ideia ainda encontra adeptos. Todavia, em momento
nenhum a expressão crucial que coloquei entre aspas é explicada. Essa
descrição da beleza seria uma definição, uma percepção a priori da natureza
das coisas belas, uma generalização empírica, um ideal ou apenas uma
esperança piedosa? Qualquer tentativa de provar que se trata de uma
generalização faz de “unidade” e “variedade” termos tão vagos que eles
acabam abarcando toda e qualquer coisa, desde meu jardim (uma bagunça,
sim, mas delimitada) até a torre de transmissão mais repugnante (uma
unidade, mas levada ao extremo).
 



 
Tenho para mim que todas essas definições partem do polo errado do

problema, o qual não diz respeito às “coisas no mundo”, e sim a uma
experiência singular delas e à busca de sentido que nasce dessa experiência.
Por acaso isso pressupõe que “a beleza está nos olhos de quem vê”, que não
existe uma propriedade objetiva que nos seja reconhecível e sobre cuja
natureza e valor podemos concordar? Minha resposta é tão somente esta:
tudo o que afirmei acerca da experiência da beleza insinua que ela possui
fundamentos racionais. Desafia-nos encontrar significados em seu objeto,
traçar comparações críticas e examinar nossas próprias vidas e emoções à
luz do que descobrimos. A arte, a natureza e a forma humana - tudo isso nos
convida a colocar essa experiência no centro de nossas vidas. Se assim o
fizermos, ela nos proporcionará um local de refrigério do qual jamais nos
cansaremos. No entanto, conceber essa possibilidade e ainda assim sentir-se
livre para ver a beleza como mera preferência subjetiva ou como uma fonte
de prazer transitório é equivocar-se quanto à profundidade com que a razão
e o valor adentram nossas vidas, é mostrar-se incapaz de ver que, para um
ser livre, existem um sentimento certo, uma experiência certa e um prazer
certo tanto quanto existe uma ação certa. O juízo da beleza ordena as
emoções e os desejos daqueles que o emitem. Ele pode muito bem



expressar seu prazer e seu gosto; porém, trata-se de um prazer naquilo que
eles valorizam e do gosto por seus verdadeiros ideais.
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implícitas no texto. Listo-as por capítulo e por seção. Não procurei oferecer
uma bibliografia completa, mas apenas sugerir leituras adicionais que
possam esclarecer os temas que examino.
 
Capítulo 1

Kant, Crítica do juízo; David Hume, “Do Padrão de Gosto” (1757),
disponível em qualquer edição dos ensaios de Hume. Sobre a metáfora, ver
Scruton, The Aesthetics of Music, cap. 3, tal como as referências aí
incluídas.

O verdadeiro, o bom e o belo. Plotino, Enéadas, 1, 6; Platão, Timeu;
Kierkegaard, Either/Or [Ou isso, ou aquilo], trad. D. F. e L. M. Swenson
(Nova York, 1959); Wilde, O Retrato de Dorian Gray.
Sobre a questão de se a beleza é um transcendental no pensamento de
Tomás de Aquino, ver Etienne Gilson, “The Forgotten Transcendental:
Pulchrum”, in Elements of Christian Philosophy (Nova York, 1960), p.
159- 63, e Umberto Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, trad. Hugh
Bredin (Londres, 1988), cap. 2. Por meio dos escritos do pseudo-Dionisio,
Eco examina de modo muito esclarecedor o caminho que parte da
metafísica neoplatônica da beleza, chegando tanto aos contemporâneos
escolásticos de Tomás de Aquino quanto ao próprio Tomás.
Alguns chavões. Ver Paul Horwich, Truth (Nova York, 1980): uma defesa

do minimalismo que basta para engendrar todos os chavões referentes à
vontade e que se faz necessária para que não os contradigamos.

Um paradoxo. Hume, “Do Padrão de Gosto”, in Ensaios, e Kant, “Da
Antinomia do Gosto”, in Crítica do Juízo.

Beleza mínima. Examinei a questão à exaustão em The Classical
Vernacular: Architectural Principles in an Age of Nihilism (Manchester,
1992).

Algumas consequências. Sobre a variedade de valores estéticos, ver Budd,
Values of Art. Sobre o extremismo estético, ver Walter Pater, Marius the
Epicurian (1885); The Renaissance (1877). Sobre o “adequar-se”, ver
A. Trystan Edwards, Good and Bad Manners in Architecture (Londres,



1924).
Dois conceitos de beleza. Budd, Values of Art.
Meios, fins e contemplação. Friedrich Schiller, Letters on the Aesthetic

Education of Man [Cartas sobre a Educação Estética do Homem], trad.
E. Wilkinson e L. A. Willoughby (Oxford, 1967); Oscar Wilde, O
Crítico como Artista (1980). Sobre a ascensão da distinção entre as
belas-artes e as artes úteis, ver P. O. Kirsteller, “From the Renaissance
to the Enlightenment”, in Studies in Renaissance Thought and Letters,
vol. Ill (Roma, 1993).

Desejando o individual. Ludwig Wittgenstein, Lectures and Conversations
on Aesthetics, Freud and Religious Belief ed. Cyril Barrett (Oxford,
1965). Roger Scruton, Sexual Desire (Londres, 1986), cap. 5, “The
Individual Object”.

Uma advertência. Ver, em geral, Scruton, The Aesthetics of Architecture.
Louis Sullivan: Louis Sullivan: The Public Papers, ed. Robert Twombly
(Chicago e Londres, 1988). O que Sullivan de fato afirmou foi que “a
forma sempre segue a função”. Para a visão oposta, segundo a qual a
função sempre segue a forma, ver Scruton, The Classical Vernacular. A
relação entre beleza e função também é examinada de maneira
interessante por Armstrong, The Secret Power of Beauty, cap. 2.

A beleza e os sentidos. O emprego moderno do termo “estético” deriva de
A. G. Baumgarten, Aesthetica (Frankfurt-am-Main, 1750; parte II,
1758). Quanto a Tomás de Aquino, ver Summa Theologiae, 1, 5, 4 ad. 1
e Ia 2ae, 27, 1. Ver também Platão, Hípias Maior, 297 e ss, no qual o
filósofo rejeita que a beleza dependa dos olhos e dos ouvidos, visto que
isso eliminaria a beleza das coisas invisíveis e inaudíveis, como ideias e
instituições. Do mesmo modo, a tradição neoplatônica nega que a
beleza, em sua manifestação elementar, seja uma qualidade sensorial.
Para Santo Agostinho, a beleza dos objetos mundanos só lhes pertence
por imitação da beleza divina do próprio Deus (Cidade de Deus, II, 51).
Esta perspectiva neoplatônica também se encontra na raiz das
descrições islâmicas da beleza. Na filosofia sufista, todas as coisas
emanam de Deus e retomam para ele, atraídas pelo amor e pelo desejo:
Ele é a beleza, a bondade e a verdade, as quais são manifestações do
Uno que é o próprio Ser. Ver Doris Behrens-Abousef, Beauty in Arabic
Culture (Princeton, 1999). Sobre paladares e odores, ver F. N. Sibley,



“Smells, Tastes and Aesthetics”, in F. N. Sibley, John Benson, Betty
Redfern e Jeremy Roxbee Cox (eds.), Approaches to Aesthetics (Oxford,
2006), e Roger Scruton, “The Philosophy of Wine”, in Barry Smith
(ed.), Questions of Taste: The Philosophy of Wine (Oxford, 2007). A
descrição feita por Ruskin da oposição entre theoria e aesthesis se
encontra em Modern Painters, vol. II, parte III, seção I, cap. I,
parágrafos 2-10; os excertos relevantes podem ser encontrados em Eric
Warner e Graham Hough (eds.), Strangeness and Beauty: An Anthology
of Aesthetic Criticism, Í840-Í910, vol. 1 (Cambridge, 1983).

Interesse desinteressado. Shaftesbury, Characteristics; Kant, Crítica do
fuizo.

Prazer desinteressado. Malcolm Budd, The Aesthetic Appreciation of
Nature (Oxford, 2002), p. 46-8 (analisando Kant). Scruton, Art and
Imagination, cap. 7. Sobre os tipos de prazer, ver Bernard Williams,
“Pleasure and Belief”. Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 33,
1959. A questão do prazer e de suas implicações cognitivas (por
exemplo, se poderia haver “prazeres falsos”) foi levantada pela primeira
vez por Platão, no Filebo.

Objetividade. Hume, “Do Padrão de Gosto”; Kant, Crítica do Juízo. F. N.
Sibley e Michael Tanner, “Objectivity and Aesthetics”. Proceedings of
the Aristotelian Society, volume suplementar 62, 1968.

 
Capítulo 2
Charles Darwin, A Descendência do Homem (1871), caps. 19 e 20. Steven
Pinker, How the Mind Works (Londres, 1997), p. 522-24. Geoffrey Miller,
The Mating Mind: How Sexual Choke Shaped the Evolution of Human
Nature (Nova York, 2000). Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus: Where
Art Comes from and Why (Seattle, 1992). Para uma formulação ingênua do
darwinismo estético, ver também Nancy Etcoff, Survival of the Prettiest:
The Science of Beauty (Londres, 2000).
Uma questão de lógica. Sobre as afirmações exageradas feitas em prol da

psicologia evolutiva, ver David Stove, Darwinian Fairy Tales (Nova
York, 2006).

Beleza e desejo. Platão, Banquete.
Erõs e o amor platônico. Roger Scruton, Coração Devotado à Morte: O

Sexo e o Sagrado em Tristão e Isolda, de Wagner (São Paulo, 2010),



cap. 5.
Contemplação e desejo. Roger Scruton, Sexual Desire (Londres, 1986),

caps. 1 e 2.
O objeto individual. Scruton, Sexual Desire, cap. 5.
Belos corpos. Algumas dessas reflexões foram levadas noutra direção por

Max Scheler (Formalism in Ethics, 1972, parte 6), Maurice Merleau-
Ponty (The Phenomenology of Perception [Fenomenologia da
Percepção], 1945, trad. Colin Smith, Londres, 1962) e Karol Wojtyla
(Papa João Paulo II) (The Theology of the Body: Human Love in the
Divine Plan, Washington, 1985). O conto de Olympia, a boneca
dançante, está disponível em Hoffmann, Weird Tales (Londres, 1885), e,
claro, na brilhante conversão de Offenbach em Contos de Hoffmann. A
ideia de que a beleza humana responde à moda, dependendo da cultura e
carecendo de um padrão universal, é negada com eloquência por Arthur
Marwick, It: A History of Human Beauty (Londres, 2004). Sobre as
boas maneiras à mesa e sua relevância espiritual, ver Leon Kass, The
Hungry Soul: Eating and the Perfection of our Nature (Chicago, 1999).

Almas belas. Hegel, Fenomenologia do Espírito, VI. C. c. Para uma
tentativa moderna de tomar central à experiência da beleza a virtude
humana tal qual encarnada na forma humana, ver David E. Cooper,
“Beautiful People, Beautiful Things”. BritishJournal of Aesthetics,
2008, p. 247-60.

A beleza e o sagrado. O primeiro épico dedicado a Troilo e Créssida foi
Roman de Troie, de Benôit de Saint-Maure, sacerdote da corte de
Leonor de Aquitânia quando esta era esposa do rei da França. Duas
versões posteriores - o Filostrato de Boccaccio e o Troilo e Créssida de
Chaucer - estão entre as explorações literárias mais refinadas dos ideais
da cavalaria e de sua corrupção pelo mundo real do sentimento humano.
Ver, em geral, Scruton, Coração Devotado à Morte, cap. 2.

Infância e virgindade. Ver o artigo sobre a Bem-Aventurada Virgem Maria
na Enciclopédia Católica.

Beleza e encanto. Thomas Mann José no Egito. Mann fora claramente
inspirado pelo retrato que Racine esboçara de Fedra, vítima de Vénus
tout entière à sa proie attachée.

 
Capítulo 3



Sobre o tema deste capítulo debruçou-se R. W. Hepburn em
“Contemporary Aesthetics and the Neglect of Natural Beauty” (1966),
reimpresso em Wonder and Other Essays (Edimburgo, 1984). Ver, em geral,
Malcolm Budd, The Aesthetic Appreciation of Nature (Oxford, 2005); Allen
Carlson, Aesthetics and the Environment (Londres e Nova York, 2000).
Quanto à ênfase iluminista na beleza natural, são figuras importantes junto
de Rousseau e Kant: Francis Hutcheson, Henry Home (Lord Karnes) e
Joseph Addison. Uma excelente introdução pode ser encontrada em Peter
Kivy, Francis Hutcheson and 18th Century Aesthetics (reimpr., 2003).

Universalidade. Kant, Critica do Juízo.
Dois aspectos da natureza. Sobre a “forma indeterminada” das paisagens,

ver Santayana, The Sense of Beauty, p. 100.
Estética e ideologia. O argumento marxista é enunciado por Pierre

Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste [A
Distinção:

Crítica Social do Julgamento], trad. Richard Nice (Londres, 1984); Terry
Eaglcton, The Ideology of the Aesthetic [A Ideologia da Estética] (Oxford,
1990). O conceito de ideologia deriva de Karl Marx e Friedrich Engels, A
Ideologia Alemã (1846).
Uma contestação. Uma contestação completa da rejeição marxista do

estético pode ser encontrada no último capítulo de Scruton, The
Aesthetics of Music.

A relevância universal da beleza natural. Kant, Crítica do Juízo.
Natureza e arte. Sobre a ocultação da pobreza rural, ver John Barrell, The

Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English Painting, 1730-
1840 (Cambridge, 1980). Entre os que defenderam que para apreciar
esteticamente a natureza é preciso vê-la como natureza, os mais
importantes são Allen Carlson e Malcolm Budd (citados acima). Outros
afirmaram que só podemos contemplar esteticamente a natureza se
direcionarmos a ela as atitudes e expectativas que derivam da
apreciação da arte - de modo especial, Richard Wollheim, Art and its
Objects (2. ed., Cambridge, 1980), e Stephen Davies, Definitions of Art
(Ithaca, NY, 1991). Os artigos de autoria de Budd foram reunidos em
The Aesthetic Appreciation of Nature; as afirmações de Carlson se
encontram em Aesthetics and the Environment.

A fenomenologia da experiência estética. Para bons exemplos da



fenomenologia da experiência estética, ver Martin Heidegger,
Holzwege, em especial o ensaio “Wozu Dichter?” (1946); o livro foi
traduzido para o inglês por Julian Young e Kenneth Haynes como Off
the Beaten Track (Cambridge, 2002). O tema foi tratado de modo
inconcludente em Mikel Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic
Experience, trad. E. S. Casey (Evanston, 111, 1973). Sobre a
compreensão intencional, ver Scruton, Sexual Desire, cap. 1.

O sublime e o belo. Edmund Burke, Do Sublime e do Belo (Londres,
1756); Immanuel Kant, Observações sobre o Sentimento do Belo e do
Sublime, 1764, tal como a Crítica do Juízo. A primeira tentativa
conhecida de identificar o sublime como categoria estética isolada foi
aquela a que Longino se dedicou no Peri Hypsous [Do Sublime] no
século I d. C.; ele, porém, lida com exemplos literários, e não com
exemplos naturais. A tradução feita por William Smith em 1739
despertou na Grã-Bretanha o entusiasmo pelo sublime como ideal
estético, muito embora Boileau já fizesse circular a ideia na França.

Paisagem e desígnio. Sobre a ascensão do pitoresco, ver Joseph Addison,
Essays on the Pleasures of the Imagination, publicados em 1712 em The
Spectator; Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the
Principles of Taste (1806); e Christopher Ballentyne, Architecture,
Landscape and Liberty: Richard Payne Knight and the Rise of the
Picturesque (Londres, 2006). Igualmente relevante é E. H. Gombrich,
Norm and Form: Studies in the Art of the Renaissance (Londres, 1971),
tal como o clássico estudo de Kenneth Clark, Landscape into Art
(Londres, 1949).

 
Capítulo 4
Muitas das ideias expostas neste capítulo foram formuladas em Scruton,
The Classical Vernacular. Ver também Yuriko Saito, Evetyday Aesthetics
(Oxford, 2007).
Jardins. Sobre a estética da jardinaria, ver David E. Cooper, A Philosophy

of Gardens (Oxford, 2006).
Manufatura e carpintaria. Ver Wittgenstein, Lectures and Conversations

on Aesthetics, Freud and Religious Belief; Trystan Edwards, Good and
Bad Manners in Architecture.

Beleza e raciocínio prático. Ver Scruton, The Aesthetics of Architecture.



Sobre a função da melodia dos pássaros, ver Darwin, The Descent of
Man [A Descendência do Homem], p. 875-81. Geoffrey Miller,
“Evolution of Human Music through Sexual Selection”, in Nils L.
Wallin, Björn Merker e Steven Brown (eds.), The Origins of Music
(Cambridge, Mass., 2000), ensaio que faz afirmações verdadeiras acerca
dos pássaros e afirmações questionáveis acerca das pessoas. Para
algumas reflexões deleitosas sobre as capacidades musicais dos
pássaros, ver Frans de Waal, The Ape and the Sushi Master: Cultural
Reflections by a Primatologist (Harmondsworth, 2001), cap. 4.

Razão e aparência. Hegel, “Introdução às Lições de Estética”. Alain de
Botton, The Architecture of Happiness [A Arquitetura da Felicidade]
(Harmondsworth, 2006).

Acordo e significado. Scruton, The Aesthetics of Architecture, ultimo
capítulo.

Estilo. James Laver, Costume and Fashion: A Concise History (Londres,
1995). Osbert Lancaster, Homes Sweet Homes (Londres, 1963).

Moda. Ver Stephen Bayley, Taste: The Secret Meaning of Things (Londres,
2007); Lars Svendsen, Fashion: A Philosophy, trad. John Irons
(Londres, 2006); e Anne Hollander, Sex and Suits (Nova York, 1994).

Permanência e evanescência. Ver Saito, Everyday Aesthetics, e Nancy
Hume (ed.), Japanese Aesthetics and Culture (Albany, NY, 1995).

 
Capítulo 5
Sobre arte e beleza, ver Armstrong, The Intimate Philosophy of Art; Budd,
Values of Art; Richard Wollheim, Painting as an Art (Londres, 1984).
Falando sério. A literatura que toma como ponto de partida o urinol de

Duchamp inclui Arthur Danto, The Transfiguration of the
Commonplace: a Philosophy of Art (Cambridge, Mass., 1981) e The
Abuse of Beauty: Aesthetics and the Concept of Art (Open Court, 2003),
obras que figuram entre os tratamentos mais vigorosos do tema, e
George Dickie, Art and the Aesthetic: an Institutional Analysis (Ithaca,
NY, 1974). Ver também John Carey, What Are the Arts for? (Oxford,
2006).

A arte como tipo funcional. Sobre a distinção entre os tipos natural e
funcional, ver H. Putnam, “The Meaning of Meaning’”. Philosophical
Papers, vol. 2: Mind, Language and Reality (Cambridge, 1975). A visão



da arte como tipo funcional foi atacada de maneira vigorosa (mas sem
êxito, a meu ver) por Noël Carroll, Beyond Aesthetics: Philosophical
Essays (Cambridge, 2001).

A descrição do senso de humor de Mao Tsé-Tung se encontra em Jung
Chang e Jon Halliday, Mao: the Unknown Story (Londres, 2006). Sobre o
riso em geral, ver F. H. Buckley, The Morality of Laughter (Ann Arbor,
2003).
Arte e entretenimento. Benedetto Croce, L’Estetica come Scienza de W

Espressione e Linguística Generate (1902). R. G. Collingwood, The
Principles of Art (Oxford, 1938), em especial o capítulo dedicado à
“arte de divertir”.

Um exemplo. Birgitta Steenc, Ingmar Bergman: A Reference Guide
(Amsterdã, 2005).

Fantasia e realidade. A distinção entre “fantasia” e imaginação remete a S.
T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), cap. 14, mas é definida com
mais clareza em Scruton, “Fantasy, Imagination and the Screen”, in The
Aesthetic Understanding. A Teoria dos Sentimentos Morais, de Adam
Smith, foi publicada em 1759.

Estilo. R. Wollheim, “Style Now”, in On Art and the Mind (Londres, 1974).
Conteúdo e forma. Cleanth Brooks, The Well-Wrought Urn: Studies in the

Structure of Poetry (1974). Tanto a carta a Cangrande como o Convívio
podem ser encontrados em Robert S. Haller (ed.), Literary Criticism of
Dante Alighieri (Lincoln, Neb., 1973).

Representação e expressão. Ver Scruton, Art and Imagination; Nelson
Goodman, Languages of Art: an Approach to a Theory of Symbols
(Oxford, 1969).

Expressão e emoção. Ver Santayana, The Sense of Beauty. O livro de Helen
Gardner é The Art of T.S. Eliot (Londres, 1949).

Significado musical. A resenha da Quinta Sinfonia de Beethoven escrita
por E. T. A. Hoffmann foi publicada em 1811 no Allgemeine
Musikalische Zeitung e reproduzida em todas as compilações de escritos
musicológicos do autor.

Formalismo musical. E. Hanslick, On the Beautiful in Music [Do Belo
Musical], trad. G. Payzant (Indianápolis, 1986). Para um exame
moderno influente, ver Peter Kivy, Music Alone: Philosophical
Reflections on the Purely Musical Experience (Ithaca, NY, 1990).



Forma e conteúdo na arquitetura. John Ruskin, Stones of Venice (1851-
53), de modo particular o guia que constitui a segunda parte e no qual a
igreja é chamada de “Salute”. A propósito, Ruskin pintou belas
aquarelas da igreja vista do Grande Canal. Geoffrey Scott, The
Architecture of Humanism: a Study in the History of Taste (Londres e
Nova York, 1914).

Significado e metáfora. Ver Armstrong, The Intimate Meaning of Art\ Scru-
ton, Art and Imagination; Santayana, The Sense of Beauty.

O valor da arte. O modo como a Educação Estética do Homem, de
Schiller, explora o vínculo existente entre arte e jogo foi examinado por
Armstrong de modo muito esclarecedor em The Intimate Art, p. 151-68.
O vínculo é explorado com outros objetivos, e no contexto da teoria da
representação, por Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe
(Cambridge, Mass., 1990). Ver também Budd, Values of Art.

Arte e moralidade. Ver T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of
Criticism (Londres, 1933).

 
Capítulo 6
Para uma abordagem sociológica abrangente, ver Stephen Bayley, Taste:
The Secret Meaning ofThings (Londres, 2006). Filosoficamente mais
pertinente é Malcolm Budd, “The Intersubjective Validity of Aesthetic
Judge- ments”. British Journal of Aesthetics, 2007.
A busca comum. A teoria platônica da música e da mimese pode ser

encontrada na República, livro VI. Ela é criticamente retomada por
Aristóteles na Política, livro VIII.

Subjetividade e motivações. A análise da Quarta de Brahms ali insinuada
tem início com Arnold Schönberg, “Brahms the Progressive”, in Style
and Idea, ed. E. Stein, trad. L. Black (Londres, 1959). O exemplo do
pato-lebre elaborado por Wittgenstein é examinado na Parte II, s. 11,
das Investigações Filosóficas. A definição do problema que se utiliza
em todo o exame subsequente da força lógica das motivações estéticas
vem de F. N. Sibley, “Aesthetic and Non-Aesthetic” e “Aesthetic
Concepts”, ambos reimpressos em Approach to Aesthetics (ver acima).
O julgamento de Whistler por Ruskin culminou num famoso processo
por difamação, do qual nenhum dos dois saiu beneficiado.

A busca da objetividade. Sobre os universais estéticos, ver Denis Dutton,



The Art Instinct: Beauty, Pleasure and Human Evolution (Nova York,
2008).

Objetividade e universalidade. Para uma comparação entre o teatro
shakes- peariano e o teatro japonês, ver Shakespeare and the Japanese
Stage, ed. Takashi Sasayama, J. R. Mulryne e Margaret Shewring
(Cambridge, 1998).

Regras e originalidade. Ver os ensaios contidos em Sibley, Approach to
Aesthetics. Do mesmo modo, Kant, Crítica do Juízo, parte 1, s. 32.

O padrão do gosto. O ensaio de Hume data de 1757 e pode ser encontrado
em qualquer compilação de seus ensaios.

 
Capítulo 7
Individualidade. Kenneth Clark, The Nude, a Study in Ideal Form

(Londres, 1956).
Beleza celeste e beleza mundana. Ver as reflexões de Sir Ernst Gombrich

acerca da Vénus de Botticelli, “Botticelli’s Mythologies”, in Symbolic
Images (Londres, 1972), p. 31-81.

Arte erótica. Anne Hollander, Seeing through Clothes (Nova York, 1993).
Sobre Manet, ver Le Peintre de la Vie Moderne, famoso ensaio de
Baudelaire presente em qualquer compilação de seus escritos em prosa,
e T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet
and his Folloivers (Princeton, 1985; ed. rev., 1999). Ver também a
esclarecedora análise de Nehamas, Only a Promise of Happiness, obra
que trata a Olympia de Manet como ponto crucial da busca da beleza
artística.

Eros e desejo. Scruton, Sexual Desire.
Arte e pornografia. David Holbrook, Sex and Dehumanization (Londres,

1972). Sobre Pico della Mirandola, ver Paul Oscar Kristeller, Eight
Philosophers of the Italian Renaissance (Stanford, Calif., 1964).

Pornografia leve. Em louvor à pornografia leve, ver Georges Bataille,
L’Érotisme (Paris, 1952).

A questão moral. A queixa feminista é enunciada por Catherine
MacKinnon em Pornography and Civil Rights (Nova York, 1988).

 
Capítulo 8
Roger Scruton, Modem Culture (Londres, 2005); Anthony O’Hear, Plato's



Children (Londres, 2007); Danto, The Abuse of Beauty; George Steiner,
Real Presences: Is There Anything in What We Say? (Londres, 1989). Ver
também Wendy Steiner, Venus in Exile: The Rejection of Beauty in Tventieth
Century Att (Chicago, 2002).
A apologia modernista. Harold Rosenberg, The Tradition of the New

(Nova York, 1959). Robert Hughes, The Shock of the New (Londres,
1980). Ver também André Malraux, Les Voix du Silence (Paris, 1949) -
uma celebração do artista como subversor revolucionário da sociedade
burguesa. Malraux é ridicularizado com estilo por Wyndham Lewis, in
The Demon of Progress in the Arts (Londres, 1954), p. 76-81.

Tradição e ortodoxia. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in
Essays (Londres, 1963). Arnold Schönberg, “Brahms the Progressive”,
in Style and Idea, ed. L. Stein (Nova York, 1975). Acerca do “impulso
de consagrar a vida”, ver Hans Urs von Balthasar, The Glor), of the
Lord: a Theological Aesthetics, 3 vols. (Edimburgo, 1986; orig.
Herrlichkeit, 1962-66).

A fuga da beleza. Wendy Steiner, Venus in Exile; Roger Kimball, The Rape
of the Masters: How Political Correctness Sabotages Art (São
Francisco, 2004).

O sagrado e o profano. Para uma teoria do sagrado ao mesmo tempo
antropológica e literária, ver René Girard, La Violence et le Sacré
(Paris, 1972). O tema é examinado em Scruton, Coração Devotado à
Morte. Outros textos relevantes são Mircea Eliade, The Sacred and the
Profane: the Nature of Religion [O Sagrado e o Profano: a Essência das
Religiões], trad. William R. Trask (Nova York, 1961), e Gerardus van
der Leeuw, Sacred and Profane Beauty: the Holy in Art, trad. David E.
Green (Nashville e Nova York, s/d).

Idolatria. Algumas das questões mais profundas que aqui trazemos são
examinadas por Lenn E. Goodman em God of Abraham (Nova York,
1996).

Profanação. Nietzsche, OAnticristo.
Observações antropológicas. Algumas das ideias apresentadas na seção

são sugeridas em Nietzsche, A Genealogia da Moral.
Beleza e prazer. A descrição do prazer sexual feita por Freud encontra-se

em seus Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade.
Prazer e vício. Para a psicologia do vício em TV, ver Mihaly



Csikszentmihalyi e Robert Kubey, resumo de pesquisa em Scientific
American, fevereiro de 2002. O contraste entre prazer estético e vício é
prenunciado, em outros termos, por John Dewey, Art as Experience
(Nova York, 1934).

Santidade e kitsch. Sobre o kitsch, ver Hermann Broch, “Einige
Bemerkungen zum Problem des Kitsches”, in Dichten und Erkennen,
ed. Hannah Arendt (Zurique, 1955); Clement Greenberg, “Avant-garde
and Kitsch”. Partisan Review, 1939. A citação de Wagner foi retirada de
Die Religion und die Kunst, in Gesammelte Schriften und Dichtungen
(2. ed., Leipzig, 1888), vol. x., p. 211. O raciocínio apresentado nesta
seção foi expresso em termos mais confusos por Theodor Adorno,
quando de suas investidas contra o “caráter fetichista” da cultura de
massa. Ver os ensaios e excertos de T. W. Adorno, The Culture Industry
[A Indústria Cultural], ed. J. M. Bernstein (Londres e Nova York, 2003).

Kitsch e dessacralização. Sobre a sociologia relevante a esta seção, ver
Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: Cultural Life in an Age
of Di- minished Expectations (ed. rev., Nova York, 1991).
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