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Os personagens

Na paróquia e seus arredores

BAYLEY, JAMES: primeiro pastor da aldeia de Salem, de 1673 a 1679.
Cunhado de Thomas Putnam, tio da convulsa e uivante Ann Putnam,
filha.

BURROUGHS, GEORGE: 42 anos, charmoso e livre-pensador, sucedeu
Bayley no púlpito da aldeia, de 1679 a 1683. Foi embora
repentinamente, e em 1692 era pastor na fronteira do Maine. Pai de
sete filhos, combativo e controlador.

LAWSON, DEODAT: polido, de fala mansa, sucedeu Burroughs como
pastor da aldeia de 1684 a 1688.

PARRIS, SAMUEL: 39 anos, clérigo no núcleo da invasão diabólica. Pai e
tio das primeiras meninas enfeitiçadas, professor da primeira bruxa
confessa, no púlpito de Salem de 1688 a 1696. Ávido, inflexível, sem
tato.

A família PARRIS. ABIGAIL WILLIAMS: onze anos, sobrinha do pastor;
interrompia sermões e, latindo, saltava de um lado para outro da
sala. betty parris: nove anos, a única filha dos Parris a apresentar
sintomas de enfeitiçamento; nunca compareceu a julgamentos. dois
outros filhos: um menino de dez anos e uma menina de quatro,
intocados e que ficaram perdidos no passado. tituba: há muitos anos
escrava indígena; bondosa, primeira a vislumbrar um pacto diabólico
e a relatar um voo. john indian: escravo insistentemente enfeitiçado;
ao que tudo indica, marido de Tituba. elizabeth parris: cerca de 44



anos, esposa do pastor, nascida em Boston; atingida mais tarde, no
verão.

Alguns outros aldeões de Salem

CHEEVER, EZEKIEL: 37 anos, alfaiate e fazendeiro, relator eventual e
acusador nos julgamentos.

GRIGGS, WILLIAM: 71 anos, médico recém-chegado à aldeia, amigo
íntimo de Thomas Putnam.

HUTCHINSON, BENJAMIN: vinte e poucos anos, filho adotivo de Nathaniel
Ingersoll, o proprietário da taverna. Valente, golpeia cegamente
espectros com seu forcado e seu florete.

INGERSOLL, HANNAH: cerca de sessenta anos, esposa do dono da
taverna e vizinha da paróquia.

INGERSOLL, NATHANIEL: sessenta anos, tenente da milícia, primeiro
diácono da aldeia, proprietário da taverna em que têm lugar
acusações, inquéritos, conferências judiciais, ataques de espectros e
muita especulação. Confidente de Putnam e Parris.

NURSE, FRANCIS: 74 anos. Experiente e firme, marido da acusada
Rebecca Nurse. Insatisfeito com seu pastor já muito antes da crise.

POPE, BATHSHUA: quarenta anos, matrona enfeitiçada que interrompe
sermões e levita durante o julgamento.

PUTNAM, THOMAS: quarenta anos, sargento da milícia, veterano da
Guerra do Rei Felipe. Relator dos julgamentos, escriturário da
paróquia, sólido apoiador de Parris. Mora com quatro vítimas de
bruxaria. Faz as primeiras acusações e dá início a praticamente
metade das restantes.



PUTNAM, EDWARD: 38 anos, irmão de Thomas, diácono da igreja.
Cossignatário das primeiras acusações de bruxaria.

SIBLEY, MARY: 32 anos, vizinha da paróquia, grávida e preocupada.
Sugere e supervisiona a confecção do bolo de bruxa na casa dos
Parris.

W ALCOTT, JONATHAN: 53 anos, capitão da milícia da aldeia e cunhado de
Putnam, pai de Mary.

O núcleo de acusadores

BIBBER, SARAH: 36 anos, matrona briguenta e intrometida. Espetada
por alfinetes no julgamento.

CHURCHILL, SARAH : cerca de vinte anos, refugiada e empregada
doméstica na casa dos Jacob. Tenta abjurar, sem sucesso. Parente
distante de Mary Walcott.

HOBBS, ABIGAIL: menina de catorze anos, de Topsfield, teimosa e
desregrada, antes empregada doméstica no Maine. Segunda a
confessar bruxaria, e desde então acusadora. Manda pai e mãe para
a prisão.

HUBBARD, ELIZABETH: dezesseis anos, órfã e empregada doméstica na
casa do tio, dr. Griggs. Está entre as cinco acusadoras mais ativas.

LEWIS, MERCY: dezenove anos, órfã, duas vezes refugiada. Empregada
doméstica dos Burroughs no Maine, em 1692 é empregada dos
Putnam em Salem. Faz identificações confiáveis de atacantes
invisíveis e fornece testemunhos muito detalhados. Conhecida como
“moça visionária”.



PUTNAM, ANN, FILHA: doze anos, a mais velha de seis irmãos. Consegue
prever acontecimentos e se lembra de outros que assolaram seu
nascimento. Única acusadora a viver em casa com pai e mãe.

PUTNAM, ANN, MÃE: por volta de trinta anos, mãe de Ann Putnam,
grávida, piedosa, incapacitada por fantasmas e bruxas, sujeita a
transes.

SHELDEN, SUSANNAH: dezoito anos, duas vezes refugiada do Maine.
Testemunhou atrocidades praticadas por indígenas e havia recém-
enterrado o pai. Denuncia inúmeros assassinatos.

WALCOTT, MARY: dezesseis anos, filha de um capitão da milícia da
aldeia, mora com os primos Putnam. Sobrinha de Ingersoll, acusa ao
menos setenta pessoas de bruxaria.

WARREN, MARY: vinte anos, refugiada órfã, empregada doméstica da
família Procter. Torturada, acusada, torturada novamente.
Extremamente bonita, suporta torturas violentas e sanguinárias.

Alguns acusados

ALDEN, JOHN: sessenta e tantos anos, esperto comerciante de peles de
Boston, oficial da milícia e capitão do mar. Há muito associado a
Bartholomew Gedney, comerciante de Salem. Paroquiano de Willard,
amigo e vizinho de Samuel Sewall.

BARKER, WILLIAM: 46 anos, fazendeiro eloquente e cheio de dívidas.

bishop, bridget: cinquenta e poucos anos, viúva residente na cidade
de Salem, beligerante, provocadora, impetuosa. No julgamento foi
confundida com Sarah Bishop, da aldeia de Salem.



CARRIER, MARTHA: quase quarenta anos, amarga mãe de cinco filhos.
Muito antes de 1692 parecia candidata provável a “Rainha do
Inferno”. Zomba afirmando que as atormentadas estão “fora de si”.
Primeira bruxa de Andover a ser presa.

CARRIER, RICHARD, dezoito anos, e ANDREW , dezesseis anos: robustos
filhos de Martha, ambos submetidos a torturas, depois das quais
Richard cita mais confederados diabólicos que qualquer outro
confesso do sexo masculino.

CARY, ELIZABETH: quarenta e poucos anos. Esposa de um irascível
construtor de navios de Charlestown. Viaja a Salem para limpar seu
nome e sai acorrentada.

CLOYCE, SARAH: 44 anos, irmã muito mais nova e infeliz de Rebecca
Nurse. Membro da igreja da aldeia, parente de Francis Dane pelo
primeiro casamento.

COLSON, ELIZABETH: dezesseis anos, vigorosa adolescente de Reading,
única das meninas a evitar a prisão.

COREY , GILES: cerca de setenta anos, fazendeiro destemido e
combativo. Inicialmente acusa a esposa, depois desafia a corte.

COREY, MARTHA: sessenta e poucos anos, terceira esposa de Giles.
Desaforada, teimosa, dogmática. Passa por todas as prisões de
Massachusetts.

ENGLISH, PHILIP: 42 anos, nascido Philippe l’Anglois, originário de
Jersey, franco e decidido. Imigrante empreendedor, comerciante
mais rico de Salem, recém-eleito para o Conselho Municipal.

ENGLISH, MARY: cerca de quarenta anos, esposa de Philip. Filha de
importante comerciante de Salem e de uma mulher antes acusada



de bruxaria. Consegue escapar com o marido.

ESTY, MARY: 58 anos, mulher bondosa, originária de Topsfield, mãe de
sete filhos, a mais nova das três irmãs Towne. Encanta até seus
carcereiros.

FOSTER, ANN: cerca de setenta anos, viúva calada, mãe de uma vítima
de 22 anos e sogra de um assassino executado. Capta os primeiros
indícios de voo e faz a ligação deles com sabás diabólicos.

GOOD, SARAH: 38 anos, mendiga mal-humorada e combativa. A
primeira a ser interrogada por suspeita de bruxaria. Mãe de uma
acusada de cinco anos.

HOAR, DORCAS: 58 anos, viúva, adivinha fofoqueira e dada ao furto. De
aspecto fora do comum, assusta as crianças com facilidade.

HOW, ELIZABETH: cinquenta e poucos anos, esposa dedicada de um
fazendeiro cego de Topsfield. Parente dos Dane, Carrier e Nurse. Há
muito é suspeita de bruxaria.

JACOBS, GEORGE: velho fazendeiro animado e analfabeto.

jacobs, margaret: dezessete anos, neta de George, articulada e
expressiva. Confessa, abjura, chora copiosamente no calabouço de
Salem.

LACEY, MARY, FILHA : dezoito anos, autodescreve-se como filha
desobediente. Muito falante, com pendores teatrais.

LACEY, MARY, MÃE: quarenta anos, mãe de Mary Lacey e filha de Ann
Foster.



MARTIN, SUSANNAH: 71 anos, diminuta viúva de Amesbury, dura,
controlada. Acusada e liberada da suspeita de bruxaria em 1669.

NURSE, REBECCA: 71 anos, bisavó quase surda, doente e sensível.
Representa o maior desafio à corte de julgamento.

OSBORNE, SARAH: cerca de cinquenta anos, frágil, estava entre as três
primeiras suspeitas. Envolvida numa prolongada disputa com seus
parentes Putnam.

PROCTER, ELIZABETH: 41 anos, grávida, mãe de cinco e madrasta de seis
crianças. Temperamental, gosta de ler. Neta de uma suspeita de
1669.

PROCTER, JOHN: sessenta anos, marido bem mais velho de Elizabeth,
fazendeiro e taverneiro desbocado e enganador. Jura que os
possuídos devem ser enforcados. Primeiro homem a ser acusado de
bruxaria em 1692.

TOOTHAKER, MARY: 44 anos, originária de Billerica, viúva de um acusado
de magia. Meditativa, ingênua, apática, é irmã de Martha Carrier e
sobrinha do reverendo Dane.

WARDWELL, SAMUEL: 49 anos, adivinho e carpinteiro, no fim da lista de
contribuintes de Andover. Faz uma confissão vívida, depois abjura.
Pai de sete filhos.

WILDS, SARAH : sessenta e tantos anos, esposa de um carpinteiro de
Topsfield, já fora acusada dezesseis anos antes. Mãe do guarda da
cidade.

WILLARD, JOHN: cerca de trinta anos, guarda da aldeia, ex-camponês
dos Putnam. Marido violento maltratado pelos parentes.



As autoridades

BRADSTREET, DUDLEY: 44 anos, filho do governador anterior da colônia.
Importante cidadão de Andover, juiz de paz, membro do Conselho
Municipal de 1692. Ordena a ampliação das prisões por bruxaria.
Foge quando acusado.

CORWIN, GEORGE: 26 anos, oportunista, alto xerife do condado de
Essex. Sobrinho de dois juízes de bruxaria e genro de um terceiro.

CORWIN, JONATHAN: 52 anos, comerciante e vendedor de bebidas da
cidade. Há muito confederado de Hathorne e experiente juiz de paz,
membro permanente das audiências. Aparentado por casamento
com os Winthrop, os Hathorne e os Sergeant.

DANFORTH, THOMAS: 69 anos, proprietário de terras de Charlestown.
Reverteu um veredicto de culpado num caso de bruxaria anterior;
comanda os primeiros exames de magia em 1692. Produz os
primeiros relatos de encontros de bruxas, mas acaba por se opor
aos julgamentos.

GEDNEY, BARTHOLOMEW: 52 anos, audacioso e empreendedor
proprietário de moinho. Respeitado médico, magistrado e major da
milícia. Parente dos Corwin.

HATHORNE, JOHN: 51 anos, próspero magistrado local, arbitrário,
intimidante. Originário de uma das primeiras famílias da cidade de
Salem, é parente dos Putnam.

HERRICK, GEORGE: trinta e poucos anos, bonito e bem-nascido subxerife
de Salem, tapeceiro por profissão. Passou o ano de 1692 prendendo
e transportando bruxas.



HIGGINSON, JOHN, JR.: 46 anos, filho mais velho do reverendo Higginson,
oficial da milícia, dedicado ao negócio da pesca. Recém-eleito juiz de
paz, um dos examinadores das bruxas.

PHIPS, SIR WILLIAM: 41 anos, capitão do mar, aventureiro e
empreendedor sem instrução. Foi nomeado governador de
Massachusetts.

RICHARDS, JOHN: 67 anos, o membro mais velho da corte de
julgamento. Parente de três colegas, solicita orientação jurídica.
Comerciante de Boston, tesoureiro de Harvard, destacado
patrocinador de Cotton Mather.

SALTONSTALL, NATHANIEL: 53 anos, membro da corte por pouco tempo.
Considerado o “mais popular e de melhores princípios” dos oficiais
militares de Massachusetts.

SERGEANT, PETER: 45 anos, comerciante e juiz de bruxas de Boston,
fabulosamente rico. Emprestou recursos ao estado de
Massachusetts, é sócio de Samuel Sewall.

SEWALL, SAMUEL: quarenta anos, bostoniano gordo, alegre, sofisticado e
devoto. Membro mais jovem da corte de julgamento e irmão do
escriturário da corte.

SEWALL, STEPHEN: 35 anos, escriturário da corte e mantenedor dos
documentos. Comerciante da cidade de Salem e oficial militar, abriga
Betty Parris.

STOUGHTON, WILLIAM: sessenta anos, juiz principal do grande júri.
Homem corpulento, engomado, de olhos miúdos, tem alto
discernimento e requintado conhecimento de teologia. É a
autoridade judicial mais confiável da Nova Inglaterra. Especulador de
propriedades e solteirão a vida inteira.



WINTHROP, WAIT STILL: 51 anos, neto de John Winthrop, fundador da
Colônia da Baía. Major-general e influente proprietário de terras, é
apolítico, atento à moda e servidor público relutante. Amigo de
Samuel Sewall e íntimo de Cotton Mather.

Dentre os pastores

BARNARD, THOMAS: 34 anos, agitado pastor ortodoxo, originário de
Andover. Organiza o teste de toque nos julgamentos.

DANE, FRANCIS: 76 anos, pastor mais velho de Andover, no púlpito
desde 1648. Cauteloso quanto à bruxaria, autocrático e inflexível,
não tem instrução formal.

HALE, JOHN: 56 anos, nascido em Charlestown, pastor de Beverly
simpático e compassivo. Fascinado pelos procedimentos e a
mecânica da bruxaria, quando criança assistiu ao enforcamento da
primeira bruxa de Massachusetts. Parente de Noyes por casamento.

HIGGINSON, JOHN: 76 anos, há trinta anos no púlpito da cidade de
Salem. Sóbrio, bem-falante, altamente respeitado.

MATHER, COTTON: 29 anos, filho de Increase Mather e pastor assistente
da Segunda Igreja de Boston. Estudante de Harvard aos onze anos,
mestre em teologia aos dezoito, é a estrela ascendente do clero da
Nova Inglaterra, hábil, brilhante, prolífico, grande conversador.

MATHER, INCREASE: 53 anos, pastor da Segunda Igreja desde 1664.
Clérigo mais importante da Nova Inglaterra e seu mais destacado
intelectual, presidiu o Harvard College de 1685 a 1701. É o
procurador da nova Carta da colônia.

MOODY, JOSHUA: 59 anos, pastor da Primeira Igreja de Boston, colega
de escola de Willard. Acredita mais na bruxaria que na corte de



Stoughton e ajuda em fugas.

NOYES, NICHOLAS: 45 anos, colega de escola de Burroughs em Harvard,
pastor assistente de Higginson. Solteirão corpulento e vivaz, autor
de versos mortalmente ruins. Amigo mais próximo de Samuel Sewall
na cidade de Salem.

WILLARD, SAMUEL: 52 anos, pastor da Terceira Igreja. Ao lado de
Mather, o mais eminente dos clérigos de Boston. Erudito,
diplomático, de visão clara, discreto.

Uns poucos céticos

BRATTLE, THOMAS: 34 anos, solteirão, cientista e lógico talentoso com
pendores anglicanos. Recém-chegado de uma viagem à Inglaterra,
passada em grande parte na companhia de Samuel Sewall,
comparece a várias audiências de Salem.

CALEF, ROBERT: 44 anos, comerciante de tecidos de Boston, tem alguma
sabedoria. Compareceu aos julgamentos e pelo menos a um
enforcamento, e é o principal antagonista de Mather.

MAULE, THOMAS: 47 anos, combativo e arguto dono de loja na cidade
de Salem que acusou Bridget Bishop. Mais tarde tornou-se quacre e
crítico dos julgamentos.

MILBORNE, WILLIAM: cinquenta e poucos anos, ex-residente nas
Bermudas; pastor batista problemático, com formação jurídica. Preso
por perturbação da ordem.

PIKE, ROBERT: setenta e tantos anos, membro do Conselho e capitão da
milícia, importante morador de Salisbury. Franco, provavelmente é o
primeiro funcionário público a expressar preocupação com os
julgamentos.



WISE, JOHN: quarenta anos, pastor de Ipswich, contemporâneo de
Parris e seu colega em Harvard. Ousado, magnético, articulado, é
um herói local. Cumpriu pena por protestar contra abusos do
governo.



1. As doenças da perplexidade

Com toda a franqueza, declaramos que nada é claro neste mundo.
Apenas tolos e charlatães sabem e conhecem tudo. 1

ANTON TCHEKHOV

EM 1 692 , a Colônia da Baía de Massachusetts executou por bruxaria
catorze mulheres, cinco homens e dois cachorros. A feitiçaria se
materializou em janeiro, o primeiro enforcamento ocorreu em junho,
o último em setembro. Seguiu-se um rígido silêncio chocado. O que
incomodou os sobreviventes não foi a maliciosa prática de bruxaria,
mas a desastrada aplicação da justiça. Parece que inocentes foram
enforcados, enquanto alguns culpados escaparam. Não houve voto
de jamais esquecer; entregar esses nove meses ao olvido parecia a
reação mais adequada – e funcionou durante uma geração. Desde
então nós conjuramos Salem, o pesadelo nacional americano, o
episódio cruel de tabloide, o capítulo distópico do passado. Ele
explode e salta através da história e da literatura dos Estados
Unidos.

Ninguém foi queimado na fogueira, nenhuma parteira morreu. O
vodu chegou mais tarde, com um historiador do século XIX; 2 o
escravo meio negro, com Henry Longfellow; os encantamentos na
floresta, com Arthur Miller. A erudição desempenha na história um
papel maior que a ignorância. No entanto, é verdade que 55 pessoas
confessaram prática de bruxaria e um pastor foi enforcado. Embora
nunca saibamos o número exato dos formalmente acusados de ter
“maldosa, maliciosa e delituosamente” se envolvido com bruxaria,
algo entre 144 e 185 bruxas e bruxos foram citados em 25 aldeias e
cidades antes do fim da crise. 3 Há relatos de que mais de
setecentas bruxas voaram sobre Massachusetts. Tantos foram os
acusados que as testemunhas confundiam seus feiticeiros.



A bruxa mais nova tinha cinco anos, a mais velha quase oitenta.
Uma filha acusou a mãe, que por sua vez acusou a mãe, que acusou
uma vizinha e um pastor. Uma esposa e uma filha denunciaram o
marido e pai. Uma mulher que viajou até Salem para limpar seu
nome acabou algemada antes do fim da tarde. Em Andover – a
comunidade mais severamente afligida –, uma em cada quinze
pessoas foi acusada. O pastor mais velho da cidade descobriu que
conhecia nada menos que vinte bruxas. Ao longo do episódio vêm à
tona várias perguntas que tocam o nervo exposto de nossos medos:
quem estava conspirando? É possível ser bruxa sem saber? Alguém
estaria a salvo?

Como, três gerações depois da fundação, a idealista Colônia da
Baía chegou a um lugar tão escuro? As teorias que se propõem
explicar os julgamentos de bruxos em Salem são inúmeras: tensões
geracionais, sexuais, econômicas, eclesiásticas e de classe;
hostilidades regionais importadas da Inglaterra; envenenamento
alimentar; histeria adolescente; fraude, impostos, conspiração;
trauma de ataques indígenas; e feitiçaria em si estão entre as mais
razoáveis. As acusações de bruxaria tendem a atingir o pico no final
do inverno. Ao longo dos anos, várias partes desempenharam o
papel de vilão. Os moradores de Salem procuravam explicar o que
levava um guarda com um mandado de prisão a qual porta. Para
eles, o padrão era só ligeiramente mais claro que para nós. Mesmo
na época, ficou evidente para alguns que Salem era uma história
atrás da qual havia outra história sobre algo completamente
diferente. 4 Em trezentos anos, ainda não penetramos nesses nove
meses da história de Massachusetts. Se soubéssemos mais sobre
Salem poderíamos prestar-lhe menos atenção.

A população da Nova Inglaterra em 1692 caberia no atual Yankee
Stadium. Praticamente todos eram puritanos. Tendo sofrido por sua
fé, aquelas famílias viajaram para a América do Norte a fim de
exercer sua crença “com mais pureza e menos perigo do que no país
de onde vinham”, como disse um pastor no auge da crise. 5 Eles
consideravam incompleta a Reforma, insuficientemente pura a Igreja
da Inglaterra. Tencionavam completar a tarefa em novo local e
tinham a vantagem de construir do nada uma civilização.



Protestantes não conformistas, eles eram duplamente dissidentes.
Isso não os tornava pessoas bem-aceitas, pois tendiam a criar cisões
e facções. Como qualquer povo oprimido, se definiam por aquilo que
os ofendia, o que daria à Nova Inglaterra um sabor destemido e,
como já se afirmou, levaria à independência dos Estados Unidos.
Calvinistas rigorosos tinham percorrido uma grande distância para
rezar como quisessem e eram intolerantes com os diferentes. Eram
ardorosos, incuravelmente lógicos, de uma cultura tão homogênea
como jamais existiu naquele continente. Se havia algum livro nas
casas, este era a Bíblia. Os americanos dos primórdios respiravam,
sonhavam, disciplinavam e alucinavam com base em imagens e
textos bíblicos.

O Novo Mundo era um plágio do Velho, mas com algumas
mudanças cruciais. Estendendo-se de Martha’s Vineyard à Nova
Escócia, e incorporando partes dos atuais Rhode Island, Connecticut,
New Hampshire e Maine, a comunidade bíblica se empoleirava à
margem da natureza selvagem. Desde o primeiro momento ela se
batia com outra matéria-prima americana: o selvagem diabólico, o
terror moreno ali no quintal. Mesmo os postos menos isolados da
colônia sentiam a própria fragilidade. Os americanos de então viviam
não apenas na fronteira, mas fora do tempo. Os residentes da baía
de Massachusetts nem sempre sabiam quem ocupava o trono ao
qual deviam obediência; em 1692 não conheciam os termos de seu
governo e tinham passado três anos sem governo algum, quando
uma nova Carta chegou de navio. Durante três meses de 1691 não
tinham certeza do ano em que viviam, porque o papa aprovou o
calendário gregoriano, mas a Nova Inglaterra o rejeitou, continuando
a datar o começo do ano em 25 de março. (Quando as bruxas
atacaram suas primeiras vítimas na aldeia de Salem, era 1691 na
Nova Inglaterra e 1692 na Europa.)

Em assentamentos isolados, em casas sombrias, os moradores
da Nova Inglaterra viviam no escuro, onde vicejam o sagrado e o
oculto. Seus medos e caprichos eram pouco diferentes dos nossos.
Mas o escuro deles era um escuro diferente. O céu sobre a Nova
Inglaterra era de um negro bíblico, tão negro que era difícil seguir
uma trilha à noite. Em toda a Nova Inglaterra seria difícil encontrar



mais que umas poucas almas para quem o sobrenatural não fizesse
parte da cultura, assim como o próprio diabo. Um ano depois de
passada a crise de bruxaria, Cotton Mather, um dos homens mais
cultos dos Estados Unidos, visitou Salem. Ele perdeu as anotações
de seu sermão, que apareceram um mês depois, espalhadas nas
ruas de uma cidade vizinha. Concluiu que agentes diabólicos as
tinham roubado. 6 Não se duvidava da realidade da bruxaria, como
também não se duvidava da verdade literal da Bíblia. Ao lado da fé,
a bruxaria servia a um propósito útil. Aquilo que irritava, confundia,
humilhava, tudo se dissolvia em seu caldeirão. Para algumas das
coisas que assolavam o habitante da Nova Inglaterra do século XVII
temos explicações modernas. Para outras, não. O mundo do século
XVII parecia cheio de acontecimentos inexplicáveis, não muito
diferentes daqueles do mundo moderno automatizado.

Mesmo aqueles que não ocupavam o alto plano espiritual dos
puritanos eram suscetíveis ao que Mather chamou de “doenças da
perplexidade”. 7 Antes e depois dos julgamentos, a Nova Inglaterra
se banqueteava com histórias sensacionais de mulheres ousadas que
demonstravam fortaleza sob ataques indígenas. Essas narrativas de
cativeiro forneceram algo como um padrão para a bruxaria. Salem é
em parte a história do que acontece quando um conjunto de
perguntas sem respostas encontra um conjunto de respostas
inquestionáveis.

Rica em seres humanos que mudam de forma, voos fantásticos,
madrastas más e feno enfeitiçado, a crise de Salem é parecida com
outro gênero do século XVII: o conto de fadas. Salem toca naquilo
que é irreal, mas de forma alguma mentiroso; no seu cerne estão
desejos frustrados e ansiedades não expressas, pulsões sexuais
subjacentes e terror rude. O episódio se desenrola naquele espaço
fértil de sonho entre o fantástico e o absurdo. Houve julgamentos de
bruxas antes na Nova Inglaterra, mas não precipitados por uma
coorte de meninas adolescentes e pré-adolescentes enfeitiçadas.
Também como um conto de fadas, Salem é uma história em que as
mulheres – mulheres determinadas e mulheres medrosas,
subservientes, matronas corretas e adolescentes transviadas –
desempenham papel decisivo. Um grupo de meninas muito jovens,



privadas de direitos, desencadeou a crise, revelando forças que
ninguém podia conter e que ainda hoje espantam – que podem ou
não ter algo a ver com a razão para se transformar uma história de
mulheres em perigo numa história de mulheres perigosas.

Mulheres são as vilãs nos contos de fadas – qual o significado de
sentar no próprio emblema do humilhante trabalho doméstico e sair
voando? Mas esses contos são também o território da juventude. Em
todos os níveis, a crise de Salem está ligada à adolescência, essa
idade imoderada e vulnerável na qual saltamos a fronteira entre o
racional e o irracional. A crise começou com duas meninas pré-
pubescentes e logo passou a envolver um grupo de adolescentes
consideradas enfeitiçadas por parte de indivíduos que a maioria
delas nunca havia visto. As meninas vinham de uma aldeia que
clamava por autonomia. Durante anos a Coroa tentara impor suas
autoridades à Nova Inglaterra, e as últimas delas haviam sido
desbancadas pelos cidadãos importantes de Massachusetts – entre
os quais se encontravam quase todos os juízes de bruxaria. Eles
tinham toda a razão de solicitar proteção da Inglaterra contra
indígenas saqueadores e franceses astutos. Mas, embora
lamentassem sua vulnerabilidade, os colonos não aceitavam
supervisão. Desde o começo se manifestaram contra a interferência,
prometendo rejeitá-la quando ocorresse e se sentindo humilhados
quando ocorreu. A relação com a terra-mãe evoluíra para uma
querela constante; durante algum tempo as pessoas que deviam
proteger os colonos pareciam persegui-los. As autoridades de
Massachusetts também sofriam de outra ansiedade que viria a
desempenhar seu papel em 1692: toda vez que olhavam para trás,
com admiração pelos homens que haviam fundado sua comunidade
temente a Deus, cada vez que louvavam aquela grande geração,
eles próprios ficavam um pouquinho menores.

A VERDADE HISTÓRICA só vem à tona com o tempo. Com Salem ela se
esgueirara vacilante. Ávidos mantenedores de registros, os puritanos
não gostavam que as coisas fossem esquecidas. No entanto, meados
de 1692 é um período em que, se levarmos em conta os arquivos



existentes, aparentemente ninguém em Massachusetts mantinha um
diário regular, nem os mais fanáticos por diários. O Compleat Body
of Divinity , de Samuel Willard – compêndio tão volumoso que
nenhuma gráfica da Nova Inglaterra conseguiu imprimir –, faz um
silêncio espetacular entre 19 de abril e 8 de agosto, embora não
tenha saltado nem um mês de 1691 ou 1693. Um respeitável pastor
de Salem escreveu a seu filho mais velho nesse verão que a irmã
havia sido abandonada pelo marido desgraçado. 8 Ele não
mencionou que ela fora também detida por acusações de bruxaria.
Aos 29 anos, a caminho da eminência, Cotton Mather residia em
Boston, mas depois ficou tanto tempo em Salem que se inscreveu
em sua história. Ele compôs grande parte de seu diário de 1692
depois do fato ocorrido. Salem nos chega marcada por omissões do
século XVII e invenções do século XIX. O Holocausto levou Marion
Starkey à bruxaria de Salem em 1949. Ela produziu o volume que
inspiraria Arthur Miller a escrever As bruxas de Salem no começo da
crise do macarthismo. Assim como Nathaniel Hawthorne, Miller se
afastou muito da história.

Não sobrou traço de uma única sessão da corte dos julgamentos
de bruxaria. Há relatos dos julgamentos, mas não registro oficial;
restam depoimentos, acusações, confissões, petições e duas
sentenças de morte. O livro de registros da aldeia de Salem foi
expurgado e ainda não circulava nenhum jornal na colônia na época.
Embora as enfeitiçadas tenham mobilizado uma plateia arrebatada
durante boa parte do ano, suas palavras nos chegam exclusivamente
através de homens raras vezes imparciais e nem sempre
transcrevendo da sala em que ouviam as declarações. Eles mutilam
as vozes das acusadas, são desatentos com os acusadores. É difícil
dizer com certeza quais falas são de quem. Os relatores logo
desistiram de transcrever com fidelidade, preferindo resumir,
acrescentando temperos. Um deles simplesmente anotou que a
acusada adotou “uma maneira muito perversa e desdenhosa”; outro
interrompeu seu trabalho para chamar a suspeita de mentirosa. 9

Mais de cem relatores registraram testemunhos, no entanto poucos
eram treinados para isso, e tudo era inconsistente. Mesmo quando
transcreviam a resposta, não anotavam a pergunta, embora seja



fácil imaginá-la quando se pensa numa jovem de dezenove anos
parada diante de três dos homens mais imponentes que irá ver na
vida, a gritar “Eu conto! Eu conto!” – passando a confessar bruxaria.
10

Os acusadores confundem as suspeitas, e os cronistas as
confundem ainda mais. Diversas bruxas tinham o mesmo nome.
Sabemos pouco sobre a maioria delas, são como personagens de
contos de fadas, reconhecidas só por um detalhe: Mary Warren é
muito bonita, Abigail Hobbs é desavergonhada. O que queremos que
as envolvidas nos julgamentos nos revelem? O que estavam
pensando quando confessavam voar no ar ou sufocar o vizinho?
Onde estava o diabo em Salem e o que ele queria? Como aqueles
que suportaram as perversas acusações encontraram forças para
resistir? Todos eles morreram acreditando em bruxas. Em que
momento lhes terá ocorrido que, embora a bruxaria pudesse ser
real, os julgamentos foram uma farsa?

Há muita coisa que não podemos saber, e voltamos
insistentemente às suas palavras para arrancar respostas do seco
texto puritano, para liberar o sentido de um episódio que se originou
na alegoria, explodiu numa história incandescente e acabou
assentado de volta na alegoria. Se conseguirmos apenas fixar as
palavras na ordem correta, o horizonte ficará mais claro, nossa visão
será melhor, e – se a incerteza abrir suas garras – tudo se encaixará
milagrosamente em seu lugar.



2. Aquele velho enganador

Mas quem é capaz de dizer as coisas miraculosas que irei ver antes que
este ano termine? 1

COTTON MATHER , 1692

DESLIZANDO ACIMA de bosques de carvalhos, pântanos e um
emaranhado de córregos, Ann Foster voou montada num galho. Era
meados de maio de 1692. No mesmo galho, à sua frente, estava
Martha Carrier, com metade da idade de Ann e destemida mãe de
quatro filhos. Martha persuadira Ann a acompanhá-la, conhecia o
caminho. Há anos as duas mulheres, vizinhas próximas cujas
famílias eram de origem escocesa, frequentavam a mesma igreja em
Andover, Massachusetts.

Viajavam em alta velocidade, percorrendo um trajeto que exigiria
viagem de três horas e meia a cavalo, num terreno pedregoso,
irregular e intransitável no escuro. O voo não ocorreu sem
incidentes. Flutuando num minuto, as mulheres se viram em queda
livre no minuto seguinte, quando o galho de repente se partiu e as
duas caíram. Ann sentiu a perna dobrar. Instintivamente agarrou-se
ao pescoço de Martha, de tal forma que as duas saíram voando de
novo para pousar em segurança num campo da aldeia de Salem. A
reunião ainda não havia começado; tiveram tempo de fazer um
piquenique na grama. O acidente não era o primeiro desses
desastres aéreos. Duas décadas antes, uma menina na Suécia, a
caminho de uma importante reunião tarde da noite no campo,
despencara de grande altitude. Ela acabou com “uma imensa dor
nos quartos”. 2

Ann Foster e Martha Carrier voaram quase vinte quilômetros
sobre terras pouco habitadas. Fazia sentido que ninguém as visse
riscar o céu. Que ninguém ouvisse a queda surpreendia mais. O som



ecoava no ar da Nova Inglaterra, exercendo poder amplificador na
imaginação. 3 O rugido de ursos-negros se irradiava até muito longe,
assim como o grito da multidão quando um cadafalso se abria. Cada
distúrbio pedia uma explicação. Um urro incrível? Em Boston,
Samuel Sewall descobriu que era o lamento de uma vaca mordida
por um cachorro. Cães uivavam durante a noite para os lobos. Mas
às vezes o louco latido e o estalar da madeira antes do amanhecer
indicavam algo mais sinistro: eram os vizinhos desmontando a casa
ao lado, hábil solução para uma disputa de propriedade.

Também não fazia sentido acreditar nos próprios olhos. Às vezes
os passos pesados no escuro revelavam estrangeiros em fardas
brilhantes que deixavam trilhas visíveis antes de evaporar nos
milharais, pomares e pântanos. Eles disparavam tiros de verdade,
mas mostravam-se imunes às balas dos milicianos de Ipswich.
Entenderam que se tratava de fantasmas de franceses e indígenas.
Era uma explicação melhor que as outras. Você podia acordar à
noite e descobrir uma família de gatos brincalhões. O luar claro
podia também revelar que a a agitação na janela fora Susannah
Martin, que se enfiara em sua cama e, montada em sua barriga,
tentava agarrar seu pescoço; e o que dizer da água-viva a brilhar no
escuro, tarde da noite? Quem havia deslocado os pontos de
referência, fazendo um homem de Amesbury tropeçar nas moitas e
cair num poço inexistente?

Formas emergiam do escuro e se transformavam em entidades
totalmente diferentes. A tropa de homens e cavalos na praia a meia
distância era um índio manco com uma rede de pescar ao ombro.
Quando Tituba, a criada do reverendo Samuel Parris, topou com
uma criatura peluda de noventa centímetros de altura, com asas e
nariz comprido, se aquecendo diante da lareira da casa paroquial,
ela a tomou pela impertinente Sarah Osborne. O pastor de Beverly,
John Hale, talvez tenha sido mais correto ao avaliar que, quando
alguma coisa descia rasgando a chaminé, fazendo tremer as vasilhas
e paralisando seu braço, tratava-se de um raio. Numa tentativa
igualmente segura de adequar percepção e compreensão, vários
pastores eminentes, debatendo por que a “artilharia celeste” parecia
se voltar de preferência para a casa dos clérigos, tinham razão ao



concluir que, quando montes de granizo de repente estilhaçavam as
janelas e se espalhavam pelo chão, era porque alguém, em algum
lugar, queria dizer alguma coisa. 4

DUAS COISAS VOAVAM ainda mais depressa que as mulheres de Andover
na Nova Inglaterra. Os nativos americanos saíam correndo da
floresta e deslizavam silenciosamente pelas aldeias. “Feiticeiros
temíveis e diabólicos conjuradores”, pareciam verdadeiros príncipes
das trevas. Índios armados podiam aparecer em sua sala para se
aquecer, fazendo-lhe propostas enquanto você se encolhia num
canto. Você podia voltar de uma viagem a Boston e encontrar sua
casa reduzida a cinzas, sua família levada em cativeiro, tudo cortesia
de um inimigo invisível. 5 “Eles são mais difíceis de encontrar que de
rastrear”, observou Cotton Mather, o brilhante jovem pastor de
cabelo louro. 6 Os índios se esquivavam, espreitavam, cometiam
atrocidades e desapareciam. “Nossos homens não conseguem ver
nem um inimigo em quem atirar”, lamentou um major-general de
Cambridge. A Guerra do Rei Felipe, contenda de quinze meses entre
colonos e nativos americanos, terminara em 1678. O conflito
destruiu um terço das cem cidades da Nova Inglaterra, pulverizou
sua economia e cobrou 10% da população de homens adultos. 7

Todo residente da Colônia da Baía, sobretudo os do condado de
Essex, ao qual Salem pertencia, perdera um amigo ou parente. Em
1692 os colonos se referiam a esses meses terríveis como “a última
guerra indígena” por uma razão: outra luta começara a tomar forma.
Uma série de ataques devastadores pressagiou um novo conflito
com os Abenaki – e com os franceses que se aliaram a eles. 8

Rumores eram o outro viajante célere. Conforme observou um
livreiro do século XVII: “Toda a raça humana é em geral
contaminada por um ardente desejo de ouvir novidades.” 9 Esse
estado de coisas se tornava mais agudo pela ausência de jornais. O
morador da Nova Inglaterra devia se contentar com os boatos. Um
casal de Salem levou um criado a julgamento por espioná-los e
vender o que via. Com as camas compartilhadas e as casas lotadas –
a família média da aldeia de Salem era formada por seis pessoas



abrigadas em quatro cômodos –, era difícil ter privacidade. Muitos
residentes de Massachusetts acordavam às vezes com trocas de
risadas na própria cama em que dormiam.

Com uma população de não mais de 550 pessoas, a aldeia de
Salem conhecia muito mistério e pouco segredo. Boatos tinham
longa duração, enfeitados com acréscimos. Em 1692, todos em
Andover sabiam que três anos antes Ann Foster sofrera uma perda
horrível. Uma noite, o genro e a filha tinham discutido sobre a venda
de uma terra, e o genro encerrou o assunto cortando o pescoço da
esposa, grávida do oitavo filho do casal. O assassino se arrependeu
na prisão, testemunhando publicamente sobre as virtudes da
harmonia familiar. Em 1689, o neto de Ann escapou por milagre de
uma emboscada indígena. Parcialmente escalpelado, foi dado como
morto. Também não era segredo que Martha Carrier, a companheira
de voo de Ann, tivera um filho antes de se casar com o pai da
criança, um criado galês sem tostão. Em 1690, os Carrier contraíram
varíola, Andover ordenou que deixassem a cidade, e eles se
recusaram. Os conselheiros locais puseram a família em quarentena,
temendo que “espalhassem a afecção com perverso descuido”.
Décadas antes, correra o boato de que Martha era bruxa.

No final de janeiro de 1692 – na época do terrível ataque
indígena que arrasou York, no Maine, deixando o pastor mutilado e
morto à porta de sua casa; quando o degelo liberou a Nova
Inglaterra de um inverno brutal; quando chegou a notícia de que, do
outro lado do oceano, um novo governador de Massachusetts havia
beijado o anel de Guilherme III e estaria voltando para casa com
uma nova Carta, prometendo libertar a colônia de meses de
anarquia – surgiram relatos de que havia algo de errado na família
de Samuel Parris, o pastor da aldeia de Salem. 10

A coisa começou durante uma semana de noites muito escuras.
Abigail Williams, a sobrinha do reverendo, de onze anos, foi atingida
primeiro. Logo Betty Parris, de nove anos, apresentou os mesmos
sintomas. As primas reclamaram de picadas e beliscões de “agentes
invisíveis”; elas latiam, ficavam mudas, seus corpos amoleciam ou
ficavam rígidos. Nenhuma das meninas tinha febre nem epilepsia.
Emitiam palavras “tolas, ridículas, que nem elas mesmas conseguiam



entender”. Rastejavam para buracos ou para debaixo de cadeiras das
quais eram retiradas com dificuldade. Uma delas desapareceu no
poço, Abigail tentou se alçar no ar batendo os braços. Não pareciam
ter tempo para as orações, embora até janeiro ambas fossem bem-
comportadas e cordatas. À noite, dormiam como bebês.

Tudo isso já havia acontecido antes. O exemplo mais memorável
era o de quatro crianças de Boston, filhos e filhas de um devoto
pedreiro, de “temperamento e maneiras exemplares”, que sofreram
uma perturbação inexplicável. “Latiam uns para os outros e
ronronavam como gatos”, registrou Cotton Mather, que observou os
filhos de John Goodwin em 1689. Encolhiam-se a golpes de varas
invisíveis, gritavam que eram cortados por facas ou presos com
correntes. As dores os atacavam em todo o corpo, e as crianças não
podiam ser despidas nem vestidas por causa das contorções. “Às
vezes ficavam surdas, às vezes mudas, às vezes cegas, com
frequência tudo ao mesmo tempo”, anotou Mather. A censura
paterna os lançava em agonia, as tarefas eram um desafio. “Mas
nada no mundo”, relatou Mather, “os perturbava tanto quanto um
exercício religioso.” Qualquer menção a Deus ou a Cristo os lançava
numa “angústia intolerável”.

No verão, Goodwin levou Martha, de treze anos, para se cuidar. A
menina marchou e galopou pela casa de Mather em seu “corcel
aéreo”, assobiando durante a reza familiar e batendo em quem
tentasse rezar em sua presença. 11 Samuel Parris e sua esposa,
Elizabeth, tinham se mudado para Salem na mesma estação; eles
travavam relações na aldeia enquanto em Boston Martha atirava
livros na cabeça de Cotton Mather, e em 1692 Parris deve ter
pensado nos Goodwin; conhecia todos os detalhes das dificuldades
dessa família pelo livro de Mather, Memorable Providences Relating
to Witchcraft and Possessions . Os sintomas na casa da família Parris
eram idênticos, só que mais agudos. Abigail e Betty gritavam que
estavam sendo espetadas com agulhas finas, a pele delas queimava.
Numa casa paroquial de dois andares que media 12,5 por seis
metros, não havia como Parris deixar de ouvir os gritos. A família
tinha também um menino de dez anos, Thomas Parris, e uma
menina de quatro, Susannah, nenhum dos dois atingido.



Embora possuísse dois escravos indígenas, Tituba e John, a
família tinha razão de se sentir sitiada em termos práticos e
espirituais. Quando não estava cuidando do gado, do jardim ou da
lareira, fazendo assados ou velas, a moça puritana devia tricotar, fiar
ou tecer. As garotas perturbadas destruíam totalmente a rotina
familiar e não se podia deixá-las sozinhas. Parris também não
conseguia preparar o sermão no andar de cima. Os mais dotados de
seus colegas dedicavam sete horas e muita concentração a essa
atividade; outros empenhavam uma semana de estudo solitário,
lendo e meditando sobre o assunto. Se um pastor puritano passava
boa parte do tempo em silêncio, a provação de Parris agora era a
oposta. Ele trabalhava ouvindo gritos lancinantes.

A casa paroquial recebia visitantes o tempo todo, e a partir de
fevereiro ficou superlotada. A doença era um acontecimento público
no século XVII; a doença inexplicável mais ainda. Curiosos se
aglomeravam, arrepiados. Chegava a quarenta ou cinquenta o
número de pessoas apertadas no quarto das enfermas, e o vizinho
que não aparecia era uma exceção. Outros viajavam quilômetros
para sentar na saleta enfumaçada da casa dos Parris. Entre orações,
entoavam salmos, como o fizera uma grande multidão na casa dos
Goodwin. Às vezes eram brindados com mais do que esperavam; as
meninas eram agressivas com os pastores e insolentes com os
visitantes.

Arrolador e registrador por natureza, Samuel Parris era irritável e
exigente, mas não agia com precipitação. Indícios da perturbação
em sua casa se infiltravam nos sermões, que ele proferia uma vez na
quinta-feira e duas no domingo. Eram falas pouco inspiradas, Parris
não se afastava dos temas habituais, alongando-se na Ascensão de
Cristo, na mediação entre Deus e o homem. Ao longo de fevereiro
ele se dedicou ao jejum, à oração, e consultou colegas pastores. Seu
primo e contemporâneo, o pastor de Milton, pode ter sido
particularmente prestativo: suas filhas já haviam sofrido convulsões.
Com sidra e bolos, Samuel e Elizabeth Parris recebiam as visitas que
lotavam a casa e oravam ardorosamente. Mas quando o pastor se
fartou de posturas estranhas e gestos malucos, quando ficou claro



que as Escrituras não aliviariam os sintomas sobrenaturais das
meninas, ele chamou os médicos.

Anos mais tarde, a prática da medicina em Boston seria
considerada “perniciosamente má” por um médico formado na
universidade. 12 Em 1692, nenhum médico formado chegara à cidade
de Salem nem à minúscula aldeia vizinha também chamada Salem,
onde as meninas se contorciam e rosnavam. O kit médico básico da
época não diferia daquele da Grécia antiga: sangue de besouro,
pulmão de raposa, coração de golfinho. As lesmas figuravam em
muitos remédios. O médico mais bem informado das colônias na
época defendia o uso de salitre para sarampo, dor de cabeça e
ciática. A histeria havia sido catalogada bem antes de 1692, e um
médico de Salem a tratava com infusão de leite humano e sangue da
orelha amputada de um gato macho.

A aldeia de Salem tinha cerca de noventa famílias, e naquele
janeiro possuía um médico praticante, William Griggs, novo na
comunidade, tendo comprado uma fazenda perto da casa paroquial.
Cidadão ativo, piedoso, ele possuía nove textos médicos, sabia ler,
mas não escrever. Era o provável candidato a examinar as meninas.
Anos antes fizera parte da congregação de Parris em Boston, e os
dois eram chegados às mesmas famílias de Salem. Há pelo menos
uma razão concreta para supor que Parris chamou o velho de 71
anos: o contágio também atingira a casa dos Griggs. Supunha-se
que ataques prolongados e violentos eram enviados pelo diabo – a
primeira pergunta que a vítima fazia nessas circunstâncias era
“Estou enfeitiçado?”. 13 Todos que examinaram Abigail e Betty
chegaram à mesma conclusão. Claramente a explicação sobrenatural
era a que já estava nas ruas. A “mão do mal” foi o diagnóstico que
“os vizinhos logo adotaram”, observou o reverendo John Hale, único
cronista a registrar os primeiros beliscões e cutucadas nas meninas.
14

Hale possuía alguma experiência na área, tendo em criança
participado de uma delegação que visitou uma bruxa encarcerada no
dia de sua execução, com a esperança de arrancar-lhe a confissão. A
suspeita era uma vizinha, a primeira mulher a ser enforcada em
Massachusetts. Também falara com outra mulher acusada de



bruxaria depois que suspenderam a sentença, em 1680. Oficiando
na cidade próxima de Beverly, o simpático homem de 56 anos fazia
parte do grupo de colegas mais próximos de Parris. Assim como
quase todo mundo na Nova Inglaterra, ele acreditava em bruxas.
Como recebeu o diagnóstico? Não deve ter se surpreendido, talvez
até se sentisse aliviado. “Operações infernais”, termo que ele usou,
dissipavam qualquer dúvida sobre a alma das meninas e o absolvia
da responsabilidade.

Parris não fez nenhuma tentativa de recuar do drama celestial
em que se encontrava; dava para vislumbrar o amor divino por trás
do infortúnio. Em seu escritório, ele prosseguia meditando sobre o
Salmo 110: Deus estava “zangado e enviava destruidores”, alertou.
Era essencial perseverar, “evitar desmaios quando somos
castigados”, combater bravamente “todos os nossos inimigos
espirituais”. 15 Era perversamente lisonjeiro ser escolhido para
combater o mal, havia uma razão para os ataques seletivos. “Sou
um homem muito atacado por Satã”, Cotton Mather observou,
soando quase vaidoso. “Será porque muito fiz contra esse inimigo?”
16 Uma pergunta devia assolar Parris: o que tinha feito para incitar a
censura celestial? A casa de um ministro devia ser uma “escola de
devoção”, não um “covil de diabos”. 17

O que veio depois deixa claro como a aldeia recebeu o
diagnóstico. Em 25 de fevereiro, Parris e a esposa viajaram. Talvez
tenham pedido à vizinha, Mary Sibley, para cuidar de Abigail e Betty,
que bramiam há mais de um mês. Mãe de cinco filhos, Mary estava
no sexto mês de gravidez. Um dos casais mais ricos da comunidade,
ela e o marido tanoeiro eram sustentáculos da igreja; Samuel Sibley
era quem entrava em ação quando uma propriedade precisava ser
arrumada ou um contrato garantido. Sua esposa sentia-se à vontade
na casa dos Parris e preparou um experimento furtivo. A questão
não era mais o que afligia as crianças, mas quem, e Mary estava
decidida a pegar uma bruxa. Instruído por ela, John, o escravo
indígena dos Parris, misturou urina das meninas num bolo de farinha
de centeio, que Mary deu ao cachorro da família. É um tanto
nebulosa a maneira como a contramagia funcionava, mas a velha
receita inglesa decerto era eficaz. 18



Parris ficou lívido quando soube do experimento. Não havia lugar
para contramagia na paróquia, e ele continuava firme na intenção de
que o flagelo não saísse de sua casa. Segundo o pastor, Mary Sibley
enfrentara grandes perigos favorecendo a superstição, prática que
Parris descrevia como “recorrer ao diabo para exorcizar o diabo”. A
intromissão da moça liberara forças ocultas pouco compreendidas.
Um mês depois, o pastor sitiado convocou-a para uma conversa e
censurou-a severamente. Soluçando, Mary disse que tinha agido
sem pensar, “a partir daquilo que ouvira de outras pessoas
ignorantes”. No futuro seria mais cuidadosa. Parris leu para ela a
rígida reprimenda que pretendia compartilhar com a congregação
depois do sermão de domingo. “Por esse meio (ao que parece), o
diabo ergueu-se entre nós”, anunciou ele antes da comunhão de 27
de março, “e sua fúria é veemente e terrível. Quando ele irá
silenciar, só Deus sabe.” Alertou os paroquianos contra “os ardis e
manobras de Satã” e pediu que prestassem testemunho coletivo do
malfeito de Mary Sibley, para “levar nossa irmã à profunda
humilhação pelo que fez”. 19 A expiação pública era essencial. Mary
apresentou desculpas emocionadas, e Parris prosseguiu: “Irmãos, se
estão com isso satisfeitos, demonstrem erguendo as mãos.” Todas as
mãos (masculinas) se ergueram, no último consenso possível na
igreja da aldeia em 1692.

Na casa paroquial, Parris censurou os criados também. Na época
o pastor tinha questões mais importantes com que lidar. Sua
sobrinha e sua filha faziam muito barulho, mas era impossível
decifrar o que queriam dizer. O bolo operara sua magia diabólica;
dias depois, Betty e Abigail começaram a mencionar nomes. Não
uma, mas três bruxas estavam à solta em Salem, as meninas as
viam perfeitamente. No final de fevereiro, em meio a chuvas
torrenciais, as bruxas estavam voando montadas em seus galhos.

A ALDEIA DE SALEM devia sua existência em parte ao medo de
emboscadas. Assentamento mais antigo da baía de Massachusetts e
muito perto de ser a capital da Nova Inglaterra, a cidade de Salem
recebera seu nome em 1629. 20 Boa comunidade florescente, com



quase dois quilômetros de extensão, era um dos mais agradáveis
locais da colônia. A cidade desfrutava um ativo comércio com a
Europa e as Índias Ocidentais Britânicas. Construída numa
península, abrigava prósperas indústrias pesqueiras e estaleiros.
Mais sossegada e menos cosmopolita, era em tudo tão requintada
quanto Boston.

Já em 1640 os fazendeiros começaram a se aventurar para o
norte e o oeste, longe do porto próspero, em busca de terra mais
arável. Seu assentamento tornou-se a aldeia de Salem (a moderna
Danvers). Depressa esses aldeões começaram a reivindicar
instituições próprias. As famílias não gostavam de fazer a viagem de
quilômetros debaixo de neve para comparecer aos cultos, e havia
também outras considerações. Fazia sentido se deslocar até a cidade
de Salem para assumir seus turnos na sentinela militar? A partida
dos fazendeiros enchia de terror o coração das esposas,
“principalmente considerando as terríveis visitas indígenas (e de
outros estranhos) nas horas noturnas, quando os maridos estavam
ausentes”. 21 Além disso, alegavam com inelutável lógica, não era
profanar o Senhor viajar tão longe para vigiar uma cidade em tempo
de paz? (A comunidade mais velha insistia no perigo; além do mais,
seus líderes preferiam não reduzir a base de impostos nem seu
território.) Certamente a cidade podia manter sua vigilância sem os
aldeões. Não seria mais indicado o povo da cidade vigiar a aldeia, e
não o contrário? Os fazendeiros venceram.

Os ânimos voltaram a se exaltar vários anos depois, quando a
cidade de Salem se propôs construir uma igreja maior. Não vamos
pagar por ela, anunciaram os aldeões, a menos que vocês nos
ajudem a pagar uma igreja nossa. Eles pleiteavam uma paróquia
independente e foram atendidos nos últimos dias de 1672. As duas
Salem continuaram a se alfinetar, a aldeia porque era obrigada a
apelar para a cidade em busca de aplicar as leis, a cidade porque os
aldeões eram incapazes de resolver suas disputas acerca de
assuntos próprios. Pouco depois que a família Parris se instalou na
casa paroquial, os líderes da cidade alertaram os aldeões para deixá-
los em paz.



A aldeia contratou oficialmente seu primeiro pastor em 1672.
Dezesseis anos depois, com Samuel Parris, contratava o quarto.
Cada qual se mostraria envolvido nos acontecimentos de 1692,
quando seus caminhos se cruzaram: um deles seguia os processos,
outro os registrava, um terceiro voltaria como bruxo poderoso.
Formado recentemente em Harvard, James Bayley fez seu primeiro
sermão em Salem em outubro de 1671. Tinha completado 22 anos e
se casara semanas antes. A comunidade não foi unânime em aceitá-
lo, Bayley não se mostrava qualificado: era agressivo, negligente,
imaginava-se estável no posto. Um hóspede que passou três
semanas em sua casa jurou perante a corte que nunca vira o pastor
ler ou expor qualquer trecho das Escrituras à família, sua vida
doméstica era tensa. Os fiéis tinham concordado em construir para
ele uma casa paroquial, oferta que deixaram de cumprir. O pastor
construiu sua própria casa e nela perdeu duas filhas antes de 1677.
Nesse meio-tempo, a comunidade se dividiu quanto à presença de
Bayley: 39 membros da igreja o apoiaram, dezesseis não, incluindo
alguns dos homens mais influentes da comunidade.

A posição do pastor espelhava algo da aldeia de Salem. Junto
com ele viera a irmã de sua esposa, de doze anos – que aos
dezessete viria a se casar no temível clã Putnam, com Thomas
Putnam Jr., filho do homem mais rico da aldeia e sobrinho do velho
Nathaniel. Salem era em grande parte composta pela família
Putnam, à qual tanto a impulsiva “boleira” Mary Sibley quanto
William Griggs, o médico, se aparentavam por casamento. Os dois
jovens casais – os Bayley e os Thomas Putnam – se tornaram
próximos, mas isso não impediu que outros do clã atacassem Bayley.
Samuel Parris sabia do que estava falando quando, numa tarde de
domingo de 1692, pouco antes de o caos se instalar em sua casa,
disse no púlpito: “Não é raro grandes ódios irromperem entre
parentes próximos.” 22

Os fazendeiros de Salem levaram suas amargas alegações e seus
implacáveis ressentimentos à igreja-mãe em Salem e enfim ao
tribunal. Bayley deu queixa por difamação. A corte decidiu a seu
favor e determinou que continuasse no posto, mas, embora a
maioria dos paroquianos o apoiasse, no final de 1679 ele entendeu



que não tinha futuro em Salem e mudou-se para o outro lado da
aldeia. Em um ano, o comitê formado para nomear seu sucessor
escolheu George Burroughs, homem bonito, baixinho e que, embora
mais velho, cursara Harvard logo depois de Bayley e ali obtivera seu
diploma de mestre. Neto de um pastor eminente, Burroughs servira
em várias paróquias de fronteira, e na última suportara
heroicamente um ataque indígena.

Mais uma vez os Putnam desempenharam papel crucial.
Burroughs e a família viveram com a família Putnam durante grande
parte de 1681, mudando-se para a casa paroquial – futuro endereço
dos Parris – apenas no outono. Cônscio dos choques e decepções
que afetavam os pastores da Nova Inglaterra, Burroughs
acrescentou uma cláusula de arbitragem em seu contrato: “Em caso
de surgir alguma divergência no futuro, ambas as partes irão se
submeter ao Conselho para uma solução pacífica.” 23 Mesmo assim
ele acabou no tribunal. Não recolhiam seu salário, e quando sua
jovem esposa morreu ele não tinha como custear o funeral. Em 10
de abril de 1683, os aldeões reclamaram na corte do condado que
Burroughs não pregava havia um mês. Ele estava se preparando
para partir na mesma semana, mas recusou-se a dar explicação. (A
relutância talvez tivesse algo a ver com o fato de John Putnam ter
lhe emprestado dinheiro, depois ameaçado mandar prendê-lo por
dívida, quando ele não o reembolsou. A culpa era da aldeia em
ambos os casos, por ter negligenciado o pagamento de Burroughs.)

Em fevereiro de 1684, o comitê da igreja da cidade de Salem
levou o reverendo Deodat Lawson à aldeia. Ao contrário dos
predecessores, Lawson era inglês. Chegara à colônia cinco anos
antes, vindo de Norfolk, onde o pai era pastor e professor em
Cambridge. Destinado desde o nascimento à vida religiosa, havia
recebido educação formal em algum lugar, embora não tivesse
diploma. Escrevia com facilidade em latim e grego e gozava de
algumas ligações com famílias socialmente prestigiosas de Londres.
Tendo servido menos de dois dos sete anos de praxe como pastor
em Martha’s Vineyard, Lawson retomou as atividades seculares em
1682, em Boston. Com a esposa e dois filhos pequenos, instalou-se
em Salem. Estava então com trinta e poucos anos. Um terceiro filho,



uma menina, nasceu e morreu na aldeia, onde Lawson
repentinamente perdeu a esposa. Podia ser pragmático, valorizava a
oração familiar, contanto que não fosse tediosa. Ele forneceu um
relato contemporâneo dos acontecimentos de 1692. 24

Os aldeões votaram por entregar lenha ao novo ministro, mas
acabaram lhe dando dinheiro para que se abastecesse sozinho. Se
essa resolução o magoou, Lawson não deixou registro. Depois de
dois anos de serviço, seu futuro dividiu a comunidade. Se fosse
ordenado, Salem teria uma igreja oficial, mas renunciaria à terra
onde se encontrava a paróquia. Os Putnam defendiam a ordenação,
à qual diversas outras famílias se opunham. Mais uma vez os
fazendeiros submeteram a questão por escrito às cabeças mais frias
da cidade, onde as autoridades se declararam preocupadas com um
suprimento tão vasto de “expressões pouco caritativas”, “preconceito
arraigado e declarada animosidade”. Por que insistiam em
atormentar uns aos outros? Foi nessa conjuntura que os patriarcas
da cidade pediram mais uma vez que não fossem perturbados com
as recriminações dos aldeões. “Se querem insensatamente se
perturbar, imploramos que não nos perturbem mais.” 25 Lawson
optou por ir embora antes que as relações se deteriorassem por
completo. Os aldeões votaram por expurgar o livro de registros da
paróquia – que Thomas Putnam retomou em 1687 –, omitindo a
década de anotações de Burroughs e Bayley. Achavam que as atas
tóxicas podiam ser prejudiciais no futuro.

Sem uma igreja independente e nenhuma autoridade civil
própria, a aldeia se via aleijada quando se tratava de acertar
diferenças comunitárias, e a política eclesiástica tornou-se muito
conturbada. As relações entre o pastor e seu rebanho ora se
mostravam litigiosas, ora cordiais, e vários clérigos inseriam
cláusulas de desistência nos contratos. Increase Mather, o pastor
mais eminente da Nova Inglaterra e ilustre pai de Cotton, admitiu
que era livre para deixar a paróquia de Boston se o Senhor o
chamasse a outro lugar, se o pagamento fosse insuficiente ou se
sofresse “perseguição”.

Os salários de pastor variavam de sessenta a cem libras por ano,
mais que o suficiente – o montante colocava-o entre a classe mais



alta de paroquianos – se fosse coletado. Contribuições voluntárias
deram lugar às compulsórias, das quais muitos paroquianos se
ressentiam, e o coletor tinha de fugir de machados e baldes de
água. A relutância dos habitantes em sustentar o clero os
desmoralizava; Mather iria trovejar, em 1693, dizendo que os
pastores sentiam-se enganados e famintos. Na recriminação mútua,
era difícil dizer o que vinha primeiro, se a dificuldade em coletar o
salário do pastor ou conseguir do púlpito aquilo pelo qual se pagava.
O que parecia ingratidão para um lado para o outro parecia
extorsão.

Os paroquianos contribuíam para o salário do pastor com o que
estava à mão: um balde de ostras, uma peça de linho, um favo de
mel. Também pagavam com trabalho, plantando o feijão do pastor
ou abatendo uma vaca. Isso deixava bem tênues as linhas de
comando. Como diz um estudioso atual, havia certa confusão quanto
ao pastor ser empregado da congregação, companheiro espiritual ou
representante de “alguma galáxia eclesiástica nebulosa e distante”.
26

Mesmo protestando contra a bárbara miséria dos clérigos, Cotton
Mather admitia, no pedido de pensão, que incluíra trechos que
“podiam tornar os pastores em si pessoas mais merecedoras do que
talvez sejam”. 27 Embora com excesso de pastores, havia muita
pregação medíocre e muita gente dormindo nos bancos. O puritano
era imensamente alerta e vigilante quanto ao estado de sua alma,
mas não durante o culto. Alguns “sentavam e dormiam mesmo com
a melhor pregação do mundo”, comentou Increase Mather. 28 Sem
dúvida alguns dormiram também naquele sermão de 1682. (é justo
dizer que talvez não houvesse melhor lugar para um fazendeiro da
Nova Inglaterra descansar, já que tinha poucas oportunidades de
fazê-lo.) Mary Rowlandson, cujo relato de seu cativeiro pelos
indígenas em 1675 eletrizou a Nova Inglaterra, de vez em quando
cochiliva durante a pregação do marido.

Quando estava há dois meses no posto, Samuel Parris reclamou
da inércia dos paroquianos. Ralhou com eles por “cochichos
desnecessários”. Embora observasse “olhadelas de um lado e outro”,
não mencionou as nozes que voavam das galerias, os risos, flertes e



intrigas. O sermão, parte central da semana, representava a pedra
de toque social e espiritual da comunidade. Único meio regular de
compartilhar a comunicação, servia também a propósitos
educacionais e jornalísticos. Ao longo de uma vida, o frequentador
médio da igreja na Nova Inglaterra absorvia cerca de 1.500 horas de
sermão.

SAMUEL PARRIS FEZ seu primeiro sermão em Salem em novembro de
1689. Ele chegara à aldeia com pouca experiência pastoral. Nascido
em 1653, na Inglaterra, passou grande parte da juventude em
Barbados, onde sua família prosperou plantando e comerciando.
Embora o ministério religioso pudesse ser a profissão escolhida por
Parris – ele frequentou Harvard durante vários anos, mas abandonou
os estudos em 1673, com a morte do pai –, sua base era nos
negócios. Aos vinte anos, tendo herdado a plantação e setenta
escravos, voltou a Barbados, mas saiu-se só medianamente, lutando
para manter a propriedade de setenta hectares e a generosa
herança de um tio. Dentro de poucos anos vendeu a propriedade
com prejuízo. Nos anos 1680 reapareceu em Boston, onde se
instalou como comerciante com as Índias Ocidentais Britânicas.
Casou-se, progrediu, mas embora Massachusetts oferecesse um
clima econômico mais favorável que Barbados, sua carreira foi
incerta. Acabou se acostumando às confusões financeiras. As
oportunidades apareciam regularmente em seu caminho, e todas o
atropelavam. 29

Quando a delegação de Salem o encontrou em 1688, Parris era
membro da Primeira Igreja de Boston e pai de três filhos. Não se
sabe como ou por que tomou a decisão de assumir o ministério
religioso – em geral os clérigos deixavam o púlpito por interesses
mercantis, não o contrário. Antes ele se considerava comerciante e
cavalheiro, a ponto de mandar pintar seu retrato em miniatura.
Quase bonito, com traços firmes, cabelos escuros e boca voluptuosa,
possuía um ar distinto. Ele é o único aldeão cujo rosto se conhece.
Feita a proposta de Salem, Parris empacou. “O trabalho era pesado”,
explicou. 30 Os fazendeiros conheceriam sua decisão no momento



certo. Tinha razão para hesitar, mesmo que não conhecesse a
história de Salem, o que era improvável. Seu predecessor imediato,
Deodat Lawson, era membro da mesma congregação que ele em
Boston, e os dois tinham amigos em comum. A prolongada corte
feita a Parris, candidato relutante e sem diploma numa época em
que mestres de Harvard não conseguiam encontrar púlpitos, revela
tanto sobre a aldeia de Salem quanto sobre seu futuro pastor.
Nenhum dos dois se qualificava como primeira opção do outro.

Quando a negociação começou, ela foi longa e árdua. Mesmo
não demonstrando grande aptidão para o comércio, Parris gostava
de negociar. Aos trinta anos, era mais experimentado que os
pastores que Salem esgotara antes dele. Tinha visto mais do mundo,
no entanto possuía experiência limitada da vida no interior, naquilo
que chamaria de “esta pobre aldeiazinha”. 31 Cidade movimentada,
com cerca de 8 mil habitantes, a Boston puritana impressionava em
comparação com a rústica Salem. A aldeia apresentou sua melhor
oferta, inteiramente ajustada aos gastos da época. Negociador
firme, Parris não se deixou impressionar. Qualificando os termos de
“mais desencorajadores que encorajadores”, respondeu com oito
condições. 32 A mais onerosa referia-se à lenha. Se a batalha de um
pastor pelo respeito a seu posto se traduzia na discussão salarial, a
batalha por lenha servia como ponto de combustão. Seu
fornecimento sobrecarregava a comunidade.

Parris queria que entregassem sua lenha. Mais uma vez os
aldeões preferiram dar-lhe a quantia correspondente. A aldeia não
dispunha de recursos coletivos, lenha era difícil de encontrar. Já
escassa em 1692, a madeira representava uma preocupação
persistente e generalizada na Nova Inglaterra. Seu uso, derrubada e
exportação eram rigorosamente controlados. A proposta da aldeia e
a contraproposta de Parris se sucederam, as relações ficaram
difíceis. Obstinado, com um ego instável, o pastor recusou a oferta,
o preço da lenha podia subir. 33 As discussões persistiram ao longo
de boa parte de 1689, ano da derrubada do governador anglicano
da colônia, imposto pela Coroa, seguida de profunda inquietação
política, intensificação de conflitos indígenas e a publicação de
Memorable Providences , de Mather. “Depois de muita insistência”,



lembraria Parris, “respondi que ia experimentar por um ano. E assim
o debate sobre a questão se encerrou.” 34

Mesmo com as negociações em andamento, Parris, Elizabeth, os
três filhos e os escravos mudaram-se para a casa paroquial,
residência confortável de dois andares num terreno de 8 mil metros
quadrados. Dezoito meses depois da chegada, a família perdeu o
jovem escravo negro que tinha vindo com eles. Num grande passo,
tanto para a aldeia quanto para seu novo pastor, numa terça-feira
ventosa de meados de novembro Parris foi ordenado na presença de
vários clérigos dos arredores, entre eles John Hale e dois reverendos
da cidade de Salem. Agora a aldeia podia oferecer a comunhão.
Reconhecendo o esforço dos aldeões, Parris os tranquilizou: os anos
de selvageria tinham chegado ao fim. O trabalho era grande, mas
ele seria zeloso em seu exercício. Admitiu que aplicaria cordialidade
para alguns, mas seria severo com outros. Numa veia pouco
ortodoxa, disse aos fiéis: “Vocês devem amar todos os ministros de
Cristo Jesus (se puderem, apesar da imensa desproporção entre
mim e os demais), mas devem amar mais a mim.” 35

Alguns obedeceram, outros não. O novo ministro não facilitou as
coisas. Muitas cidades dificultavam a vida de seus pastores, mas
poucos deles lidavam com a congregação tão severamente quanto
Parris. Ele era aborrecido, teimoso, mal-humorado. Dono da
verdade, gostava que tudo fosse feito do seu modo e punha grande
energia em coisas pequenas. Quando a esposa do alfaiate Ezekiel
Cheever entrou em trabalho de parto, no começo de 1690, Cheever
pegou “emprestado” um cavalo do estábulo do vizinho para ir buscar
a parteira. O vizinho protestou. A solução do impasse coube a Parris,
que gastou três reuniões no caso e exigiu um pedido público de
desculpas. Cheever submeteu-se prontamente. O pastor considerou
o esforço “insincero” e ordenou que o homem se arrependesse outra
vez na igreja, na semana seguinte. Parris tentava incluir muita coisa
num sermão, sobrecarregando e exaurindo uma questão. Muitas
vezes não era bem-sucedido, mas não gostava de transigir. Logo
começou a batalhar pela propriedade da casa paroquial e do terreno.
O pedido não era inadequado, mas prematuro; as cidades davam



esses presentes a seus pastores depois de longo tempo de serviço.
Os aldeões de Salem se calaram.

Menos de um ano depois da ordenação, Parris compilou uma lista
de reclamações: a casa paroquial necessitava de reparos, a cerca
estava podre, moitas ocupavam dois terços do pasto; ele não podia
sobreviver se o salário não era pago; depois de muito empenho seu,
recebera duas pequenas cargas de lenha em três semanas. Estavam
no fim de outubro. Sem lenha, alertou aos paroquianos, eles não
iam mais ouvir as Escrituras. “Não posso pregar sem estudar. Não
posso estudar sem fogo. Não posso viver em paz sem estudar”,
explicou. O pastor solicitava uma rápida resolução de cada quesito e
“uma resposta amorosa e cristã, por escrito”. O ambiente ficou
tenso. Parris e a família despediram-se dos paroquianos e ouviram
as vozes se elevarem, as botas pisarem duras de raiva. Na petição,
Parris acrescentou uma linha ao lado de sua assinatura, de altiva
autopiedade: “Permitam-me acrescentar que se continuarem
querelando, suas querelas me levarão para o túmulo ou para outro
lugar.” 36 Ele julgava que Salem fora mais bondosa com seus
predecessores.

Os aldeões se reuniam com frequência para discutir os apuros do
pastor. Meses depois da ordenação, o salário de Parris estava
atrasado, e no outono de 1690 corria um movimento para dispensá-
lo. No final de 1691, o comitê que recolhia seu salário votou por não
o despedir. Ele também não tinha lenha, e a amargura começou a se
infiltrar em seus sermões. Enquanto isso o tempo ficava cada vez
mais frio. Se não fosse a visita de um diácono da cidade de Salem,
que fez uma entrega de última hora, ele teria congelado. Parris não
fez nenhum apelo pelo alívio de sua família, muito cônscia dos
desafios à sua autoridade e provavelmente tremendo também sob
um clima furioso; novembro trouxe neve pesada e ventos uivantes.
Em 18 de novembro ele reclamou: “Mal tenho lenha para queimar
até amanhã.” O inverno de 1691-92 foi especialmente ártico, e Parris
pregava sob um coro de tosses e fungadas, com o arrastar de pés
queimados pelo frio. Para conforto de todos, ele abreviou o sermão
vespertino de 3 de janeiro de 1692. Estava simplesmente frio demais
para continuar.



Afora as brigas da aldeia, Parris tinha razão em reclamar. Era
exaustivo o trabalho para o qual não estava preparado, tinha
assumido muitas ocupações. O pastor de “uma aldeia pequena” lia
textos sagrados e cuidava da égua, abandonava o reparo da cerca
do jardim para um encontro de orações. “É tão confuso ter de
enfrentar ao mesmo tempo as exigências pastorais e os cuidados de
uma fazenda”, lamentou um ministro de Massachusetts. 37 Parris,
que especulava com propriedades e só mais tarde veio a cuidar dos
próprios campos, devia sentir a mesma coisa. O trabalho pastoral
em si era árduo e sem fim. Parris se reunia com os paroquianos para
avaliar sua instrução religiosa, servia de escriba, juiz, conselheiro,
confidente. Jejuava e celebrava batizados, programava palestras e
conferenciava com congregações vizinhas. Confortava os doentes e
aflitos, o que, no verão de 1689, significava quatro famílias que
haviam perdido filhos em ataques de indígenas. O pastor de
Marblehead calculava que tinha passado oito anos inteiros sem meio
dia de folga. Era natural ficar esgotado de cansaço, mesmo nas
melhores condições, o que não era o caso de Parris. Muito antes do
impiedoso inverno de 1692, ele parecia mais preparado para uma
calamidade que para o ministério religioso.

Além de todo o resto, havia as devoções familiares, que haviam
lançado Bayley em tamanhas dificuldades. De manhã e à noite,
Parris rezava e lia as Escrituras para sua família, incluindo os
escravos, cujas almas também estavam sob seus cuidados. Ele os
reunia diante da lareira para cantar salmos e para o catecismo
semanal. Parris reforçava princípios básicos, enfatizando as
obrigações da aliança: o homem nascia em pecado e embarcava
numa peregrinação para a graça; estava em andamento uma guerra
espiritual separando crentes e condenados; os sacramentos da igreja
eram primordiais. A paternidade puritana também era atividade de
tempo integral. Cotton Mather estava sempre inventando exercícios
para seus filhos e filhas. Parris era menos criativo, mas muito atento
à educação dos filhos, conferida diariamente. Ele esperava que todos
os seus paroquianos fossem igualmente vigilantes, mas temia que
não. Assumiu o refrão popular de que a ordem familiar estava se
desintegrando.



Cinco anos mais velha que o marido, membro da Primeira Igreja
de Boston antes do casamento, cercada por cinco esposas Putnam
em seu banco da igreja em Salem, Elizabeth Parris devia
compartilhar essas tarefas. Esperava-se que fosse constante em
suas devoções e compassiva com os vizinhos. Suas obrigações
aumentaram depois dos acontecimentos de 1692; sob quaisquer
circunstâncias, ela precisava ler e debater a Bíblia com as crianças
da paróquia, cuja educação era encargo seu e às quais ela ensinou a
ler. A alfabetização básica era obrigatória na Nova Inglaterra graças
ao estatuto de 1647, ao qual Massachusetts deve sua fama
educacional. A lei era também uma medida defensiva. Entendia-se
que “um dos projetos principais daquele velho enganador, Satã,
[era] impedir que os homens conhecessem as Escrituras”. 38 A ideia
era estar à frente dele, evitar a armadilha demoníaca. Na cidade de
Salem, o pai que não ensinasse os filhos a ler encontrava um aviso
pregado na porta da igreja oferecendo-os como empregados a
alguém que ensinasse. Mesmo obrigatória, a alfabetização básica
não era suficiente. Um futuro pastor devia ler a Bíblia inteira três
vezes antes de completar seis anos. Não era raro que a lesse doze
vezes antes da adolescência.

O ideal da esposa puritana era ser retraída, e Elizabeth Parris
aceitava esse ideal; restam poucos traços dela além da inicial de seu
nome em um fragmento escuro de prato de estanho. De Parris como
pai temos alguns vislumbres. Ele alertava seus paroquianos: “Pais
sábios não admitem que os filhos brinquem com a comida.” A mãe
sábia adotava “a vara e a repreensão”. Ele podia parecer mais feroz
no púlpito que à mesa de jantar, mas é difícil acreditar que seus
filhos vencessem uma discussão com o pai, dono da verdade. Ele
deu mais um indício de seu estilo paterno num sermão em janeiro. O
Senhor mandava provações, pregava Parris, do mesmo modo que os
pais, “ao ver seus filhos ousados demais com fogo ou água”, levam-
nos para “perto do fogo ou os seguram sobre a água, como se
fossem queimar ou se afogar”. E explicou: “Deve-se assombrá-los e
assustá-los para que se mantenham à distância.” 39

A casa paroquial gelada logo mergulhou em assombro e medo, e
nisso não estava sozinha: pouco antes, ou justamente quando o



bolo de bruxa de fevereiro apresentava Abigail e Betty a seus
algozes, Ann Putnam, de doze anos, filha de Thomas Putnam,
valente apoiador de Parris, começou a tremer e a engasgar. A menos
de dois quilômetros, na mesma rua, Elizabeth Hubbard, sobrinha e
empregada de dezesseis anos do dr. Griggs, entrou em convulsão
também. Uma criatura a havia seguido até sua casa sob a neve de
fevereiro. Ela agora se dava conta de que não era um lobo. As
quatro meninas conseguiam dizer com certeza quem as beliscava e
esmurrava.Durante todo o resto de 1692, Samuel Parris não fez mais
menção à lenha.



3. A operação de portentos

Já vi coisas demais para não saber que a opinião de uma mulher pode ser
muito mais valiosa que as conclusões de um pensador analítico. 1

ARTHUR CONAN DOYLE

NOS DIAS SEGUINTES ao experimento de Mary Sibley com o bolo,
tempestades assolaram o condado de Essex, enchendo os rios, que
transbordaram inundando casas, carregando gado, moinhos e
pontes. A aldeia parecia um pântano em ebulição. Depois de
consultar o pastor, Thomas Putnam cavalgou até a cidade de Salem,
em 29 de fevereiro, acompanhado por três amigos. As meninas
agora sabiam quem as atormentava. Naquela segunda-feira, os
fazendeiros compareceram ante dois juízes de Salem para registrar
queixas formais de bruxaria. Horas depois, o guarda da aldeia bateu
numa porta ao sul da casa paroquial, levando um mandado de
prisão para Sarah Good. Ela devia comparecer perante as
autoridades na manhã seguinte porque, durante dois meses,
torturara duas meninas da família Parris, a filha de Thomas Putnam
e a empregada do dr. Griggs.

Mendiga semi-itinerante, Sarah Good era uma espécie de ameaça
local. Vinha trilhando uma história pregressa de impiedosa
mobilidade. Quando tinha dezoito anos, o pai, rico estalajadeiro
francês, cometera suicídio. Suas propriedades consideráveis
passaram para o padrasto de Sarah. Aos vinte anos, perdeu o
marido e herdou as dívidas. Seguiu-se uma série de processos que a
deixaram sem amigos nem dinheiro. Para desânimo dos vizinhos
ordeiros e industriosos, ela, o segundo marido e os filhos viviam de
caridade em celeiros e campos. Havia pouco tempo aparecera na
casa paroquial com a filha de cinco anos. Parris ofereceu alguma
coisa à menina, mas Sarah se afastou praguejando. O encontro com



aquela mulher descabelada a rosnar perturbou seriamente os
membros da família. A assistência aos pobres era um problema
crônico em Massachusetts, onde os recursos eram parcos e a
ociosidade, um enigma. Todos preferiam afastar os pobres da
cidade. Naquelas semanas, as duas Salem vinham lidando
exatamente com essa questão, porque a Guerra do Rei Felipe
produzira um número imenso de viúvas e órfãos. Se tinham de
prover seus próprios pobres, perguntavam-se os fazendeiros de
Salem, ainda batalhando por sua independência, poderia a cidade
isentá-los da manutenção das estradas?

Sarah Good vinha incomodando Salem fazia algum tempo. Três
anos antes ela e a família foram abrigadas por um casal bem-
intencionado, mas Sarah se mostrou “um espírito turbulento e
malvado”. Depois de seis meses os hospedeiros a puseram para fora,
e ela ameaçou o casal. Naquele inverno o gado deles começou a
morrer sem explicação. Ao saber do infortúnio, Sarah jurou que não
se importava se perdessem todas as reses. Quando outro aldeão se
recusou a recebê-la em casa por temor de que a moça estivesse
com varíola, ela o xingou e amaldiçoou. Na manhã seguinte a vaca
da família morreu “de uma estranha maneira repentina”. 2 O próprio
irmão do subxerife George Herrick tinha mandado a resmungona
embora quando ela foi procurar abrigo. Sarah prometeu que os
Herrick iam pagar pela falta de hospitalidade. Várias das vacas
premiadas da família acabaram sumindo. As três famílias logo teriam
motivos para lembrar esses encontros pouco auspiciosos.

O delegado entregou Sarah Good às dez horas da manhã de 1º
de março na hospedaria, ou taverna Ingersoll, onde o interrogatório
teria lugar. Se a aldeia tinha um núcleo, esse núcleo era a Ingersoll e
poucas ausências se notaram naquela manhã. Martha Corey, a
idônea vizinha de Sarah Good, preferiu não comparecer. Em vão
tentou deter o marido, porém Giles Corey não perdeu um minuto
das investigações. Quando os juízes da cidade chegaram, ficou claro
que a taverna não conseguiria acomodar a multidão, e mudaram o
inquérito para a austera igreja da aldeia, agora mais escura depois
de anos de negligência. No ar febril daquela terça-feira, as regras
usuais e toda hierarquia evaporaram; nas semanas seguintes,



inibições, obrigações e toques de recolher seriam suspensos. Os
fazendeiros conheciam muito bem seus lugares nos bancos de tábua
– entre as questões em conflito, o lugar na igreja era algo quase
mortal, determinado por um algoritmo de idade, classe e riqueza
que feria o ego e muitas vezes era contestado. Mas naquela manhã
não se sentaram neles.

A uma mesa diante do púlpito sentavam os juízes de paz
Jonathan Corwin e John Hathorne. Muito respeitados, estavam entre
os homens mais importantes da cidade de Salem. Especulador de
terras bem-sucedido e sagaz capitão de milícia, Hathorne morava
numa bela mansão. Tão hábil e áspero interrogador quanto fora seu
pai, ele estava em atividade desde 1684. Era pai de seis filhos, mas
não tinha experiência com meninas adolescentes. Corwin era
proprietário de serrarias, muitas em sociedade com Hathorne. Filho
de um dos comerciantes mais ricos de Salem, herdara uma fortuna e
se casara com outra. Os juízes eram amigos, ambos na casa dos
cinquenta anos, e parentes por afinidade. Viviam perto um do outro
e participavam da igreja da cidade de Salem, onde Hathorne
ocupava posição de liderança. Embora nenhum dos dois tivesse
formação em lei – homens com formação jurídica não imigravam
para as colônias, onde não havia escola de Direito –, ambos
conheciam muito bem a comunidade. Hathorne havia participado do
comitê que cinco anos antes insistira com os aldeões para que
poupassem a cidade de suas animosidades e dedicara horas
julgando as disputas da família Putnam. Os dois, sem dúvida
aliviados, tinham comparecido à ordenação de Parris, e Corwin
resgatara do frio a família do pastor com uma entrega emergencial
de lenha em outubro.

Depois da oração de abertura, Hathorne encarregou-se do
interrogatório. “Sarah Good”, perguntou, “com que maus espíritos
está familiarizada?” Ela respondeu: “Nenhum.” Trabalhando a partir
de notas já preparadas, ele prosseguiu como se ela tivesse dito o
contrário. Tivera contato com o diabo? Por que machucava as
crianças? Que criatura empregava para isso? Cabia a ele estabelecer
não a verdade das acusações, mas a culpa da suspeita. 3 Quando
um possível ladrão comparecera diante de Hathorne oito anos antes,



ele começara assim: “Em que dia da semana o senhor roubou o
dinheiro de Elizabeth Russell?”

A disputa era assimétrica. Apesar de todo o mau comportamento,
Sarah Good nunca estivera diante de um magistrado. Mesmo assim,
Hathorne não chegou a lugar nenhum. Sarah continuou com as
negativas reticentes, e ele tentou outra estratégia. O que fora toda
aquela confusão na casa paroquial? Ela apenas agradecera ao
reverendo Parris por sua caridade. A acusação era falsa, ela não
sabia nada do diabo. Hathorne pediu às quatro meninas que se
levantassem. Era essa a mulher que as atacava? Todas disseram que
sim, e quando se viraram para Sarah começaram a se debater.
“Sarah Good, não entende o que fez? Por que não conta a verdade
para nós? Por que atormenta assim essas pobres crianças?” As
contorções e convulsões continuaram. Sarah não tinha como negar
que alguma coisa afligia as meninas, mas o que tinha ela a ver com
isso? Assim como os outros, ela sabia que Hathorne prendera duas
outras mulheres. Uma delas devia ser a culpada.

Na quarta ou quinta vez em que Hathorne perguntou quem
enfeitiçara as meninas, Sarah Good citou Sarah Osborne, presa na
mesma tarde, com a casa revirada em busca de provas.
Recuperadas, as meninas esclareceram que as duas Sarah as
torturavam. O juiz mencionou que Sarah Good lançava
encantamentos ou conferenciava com cúmplices diabólicos. Na Nova
Inglaterra, imprecar também era o código para tudo que fosse
suspeito e subversivo. A palavra falada era carregada de iniquidades
e insurreições, levava à anarquia; onde irrompiam pragas não
tardava a haver rebelião. Os indígenas também praguejavam.

Sarah Good era cáustica, na melhor das hipóteses; insolente, na
pior. “Suas respostas eram muito maldosas e maliciosas”, observou
um dos relatores. 4 Depauperada e suja, ela parecia tão miserável
quanto sua reputação. Uma criança a tomaria por velha, mas na
verdade tinha 38 anos e dera à luz um bebê três meses antes. Ela
continuava a resistir a seu examinador bem-vestido, porém, quanto
às pragas, acabou cedendo: “Se tiver de falar, eu falo.” Disse que
não imprecara, que estava recitando os Mandamentos. Pressionada
a dar detalhes, mudou a declaração: rezara um salmo. “A quem a



senhora serve?”, Hathorne insistiu, desviando o rumo. “A Deus, que
fez o céu e a terra”, respondeu Sarah, embora tenha hesitado ao
pronunciar o nome do Senhor. Podia explicar suas ausências da
igreja aos domingos? Não comparecera aos cultos porque não tinha
roupa adequada.

Se Sarah não selou seu destino com as respostas ácidas, o
marido o fez em seu lugar. Alguém na sala falou que William Good
havia manifestado suspeitas a respeito da esposa, dizendo que ela
era “bruxa, ou logo ia virar bruxa”. Hathorne pressionou o infeliz
tecelão. Ele tinha testemunhado algum ato diabólico? Não, mas a
esposa se comportara rancorosamente com ele. Com lágrimas nos
olhos, foi forçado a admitir: “Ela é inimiga de todo bem.” O boato da
ausência de compaixão de Sarah com o gado de seus anfitriões
também tivera origem no marido. William Good revelou que, na
noite anterior à prisão da esposa, notou nela uma marca de bruxa –
um sinal que o diabo punha em seus recrutas – pouco abaixo do
ombro direito. Hathorne devolveu Sarah Good à prisão.

Ele interrogou com o mesmo rigor a segunda suspeita, Sarah
Osborne. Assim como a outra Sarah, ela lutava por uma herança
depois da morte do marido em 1674. A reivindicação caminhava
devagar, e ela se casara com seu empregado rural irlandês.
Hathorne novamente deparou com negativas, embora de uma ré
mais bem-humorada e menos maltrapilha. Sarah Osborne se recusou
a implicar Sarah Good, que só conhecia de vista. Mais uma vez o juiz
pediu às meninas que se levantassem. Elas disseram que, quando
Sarah as beliscara e estrangulara, ela estava usando a mesma roupa
daquela tarde. Numa admissão de suas dificuldades, Sarah Osborne
observou que mais parecia enfeitiçada que feiticeira. Hathorne
indagou o que ela queria dizer com essa observação. Num pesadelo,
contou a mulher, vira uma figura que parecia um indígena, que
beliscou seu pescoço e a arrastou pelo cabelo. A maioria das
mulheres de Massachusetts já havia imaginado essa possibilidade.
Em seu best-seller, Mary Rowlandson observou que, antes de seu
sequestro por indígenas, sabia que preferia morrer a ser levada viva
por selvagens.



Entre contorções das meninas e salvas de testemunhos não
solicitados, o tribunal não era nada comportado. Mesmo no papel os
depoimentos eram caóticos. Parece que Sarah Osborne já havia
mencionado ouvir uma voz suspeita. “Era o diabo falando com
você?”, perguntou Hathorne. “Não conheço o diabo.” Ela pensara ter
ouvido uma voz propondo que faltasse ao culto. Hathorne
perseverou: “Por que a senhora cedeu ao diabo e nunca mais
compareceu ao culto?” Ela estava doente, como qualquer pessoa
chamada Putnam sabia muito bem. Sarah Osborne se ausentara do
culto porque há muito tempo estava envolvida numa disputa judicial
com a primeira família da aldeia. O testamento de seu primeiro
marido indicara como executores Thomas e John Putnam,
adversários de Sarah. O atual marido logo especificou que ela não
comparecera ao culto durante catorze meses. Nesse dia ou no dia
seguinte, a esposa do estalajadeiro examinou as duas Sarah em
busca de marcas de bruxa.

Ao prender Sarah Osborne, o subxerife Herrick efetuara uma
busca diligente por imagens, unguentos ou objetos associados a
bruxaria. Em outro endereço a revista deve ter sido mais difícil. O
terceiro nome que a adolescente de doze anos Ann Putnam
mencionara era o de Tituba, a escrava indígena do pastor que
morava com a família fazia algum tempo, no mínimo desde Boston.
As meninas da casa paroquial, com quem Tituba vivia, orava, comia
e provavelmente dormia, não mencionaram seu nome, nem Parris.
Este afirmou duas vezes que John (que os aldeões achavam ser
marido de Tituba) havia assado o bolo de bruxa seguindo as
instruções de Mary Sibley. Muito ligada a Betty, bem versada nas
Escrituras, Tituba não era a suspeita usual. Todos os escravos e
criados se envolviam em todo tipo de problema, mas ela, não. A
índia estava integrada à vida familiar, na mesma proporção em que
os Good eram dela excluídos. Sarah Good e Sarah Osborne moravam
nos arredores da cidade e compareciam aos cultos irregularmente.
Por tradição, as bruxas eram marginais, isoladas, intratáveis e
coléricas. Tituba não se encaixava nesse perfil. No entanto, mostrou-
se versada em encantamentos.



Mais uma vez Hathorne começou com a presunção de culpa. “Por
que você machuca essas crianças?”, perguntou. Naquilo que
claramente não era sua língua natal, Tituba negou. Então, quem
torturava as meninas? “O diabo, pelo que eu sei”, ela respondeu,
antes de passar a descrevê-lo. A mulher era expansiva onde Sarah
Good fora lacônica e apresentou todo um elenco maléfico, seus
cúmplices animais, os vários superpoderes. No dia anterior, quando
limpava o barracão da casa paroquial, aparecera um homem alto, de
cabelo branco, com um casaco de sarja escura. Ele ordenou que ela
machucasse as crianças. Estava com quatro cúmplices, inclusive as
duas Sarah. Os outros eram de Boston. O homem ameaçou matar
Tituba se ela não torturasse as meninas. A história foi ficando cada
vez mais intrincada. O que ela relatava era vívido e tolo. Se até aí as
meninas haviam se contorcido violentamente e gritado, agora não
mexiam um músculo nem emitiam um som.

Segundo Tituba, um pássaro amarelo acompanhava o visitante,
que ora surgia sob a aparência de dois gatos vermelhos, um
cachorro preto ou um porco. Sarah Good também apareceu naquela
noite, enquanto a família rezava. Tapara os ouvidos de Tituba para
ela não ouvir as Escrituras, e a criada ficara surda por algum tempo.
Se vivia com medo de Parris, ela estava ainda mais aterrorizada pela
aparição, que a visitou quatro vezes, ameaçando cortar sua cabeça
se o mencionasse. Em seus disfarces, as duas Sarah a enviaram à
casa do médico para beliscar Elizabeth Hubbard e à casa dos
Putnam para afligir a jovem Ann. Ordenaram que Tituba
assassinasse a menina com uma faca, testemunho imediatamente
corroborado; dos bancos chegaram relatos de que Ann se queixara
de que seus torturadores sobrenaturais haviam tentado cortar fora
sua cabeça! Tituba era uma contadora de histórias brilhante.
Mostrava-se lúcida e convincente – seu depoimento é cinco vezes
mais longo que o de Sarah Good. 5 Ninguém protestou que, na
véspera, quando Tituba alegava ter tido a conversa no barracão, ou
naquela manhã, quando dizia ter beliscado Elizabeth Hubbard, ela já
estava presa. Nem observou que situava seus novos conhecimentos
num momento posterior àquele em que as meninas sentiram as



primeiras dores. Ninguém quis interrompê-la, afinal, estavam
chegando a algum lugar.

Como Tituba conseguira viajar? “Monto numa vara ou galho, com
Sarah Good e Sarah Osborne atrás de mim”, confessou. Ela
esclareceu também alguns outros mistérios. O lobo que perseguira
Elizabeth Hubbard era Sarah Good. A criatura peluda com asas e
nariz comprido se aquecendo na lareira dos Parris era Sarah
Osborne. Tituba não economizava detalhes nem deixava de
responder a nenhuma das perguntas. Ali estava uma performance
durante a qual ninguém dormiu. Só no final do testemunho as
meninas recomeçaram as convulsões. “Você vê quem está
atormentando as crianças agora?”, perguntou Hathorne. Era Sarah
Good, garantiu Tituba, e em seguida não conseguiu pronunciar uma
sílaba a mais. “Agora estou cega, não consigo enxergar”, protestou,
antes que o inquérito de 1º de março se encerrasse com uma
oração.

NO FIM DA TARDE, Tituba e Sarah Osborne foram trancadas na cadeia
de Salem. Tinha sido um dia nervoso para os envolvidos. Questões
mais prosaicas seguiram-se à partida dos juízes. Foi convocada uma
reunião da municipalidade: os aldeões ainda questionavam suas
obrigações com a cidade de Salem, e as diferenças eram
inconciliáveis. Os fazendeiros encaminharam à corte uma petição de
autonomia completa e votaram por rejeitar a oferta de permutar a
manutenção das estradas pelo apoio aos pobres da aldeia.

Nessa noite, depois que escureceu, um barulho persistente
assustou um tanoeiro e um trabalhador da aldeia. Ao se
aproximarem, William Allen e John Hughes descobriram uma fera
“estranha e fora do comum”. Quando chegaram perto, ela se
dissolveu no luar prateado; duas ou três mulheres se materializaram
em seu lugar e voaram depressa. Mais ou menos ao mesmo tempo,
Elizabeth Hubbard se levantou na casa dos Griggs. “Sarah Good está
parada ao lado da mesa, perto do senhor!”, ela gritou para Samuel
Sibley, marido de Mary. Sarah estava descalça, com pernas e peito
nus. Sibley bateu com a bengala no braço do espectro. O relato de



Elizabeth foi facilmente corroborado. O subxerife Herrick detivera
Sarah Good em sua fazenda, à noite, para levá-la no dia seguinte à
cadeia de Ipswich. De alguma forma, a irascível prisioneira
conseguira escapar dos guardas com o filho, deixando para trás
sapatos e meias. De manhã, a esposa de Herrick notou lacerações
no braço de Sarah, dos cotovelos ao pulso. Não havia sinal de
sangue na noite anterior. Evidentemente os golpes de Sibley a
haviam atingido.

O assistente de Herrick ficou contente de entregar a suspeita,
depois de uma viagem muito difícil. Sarah Good cavalgava numa
almofada atrás de sua sela e por três vezes saltou do cavalo
tentando fugir. Não era bruxa, gritava, eles tinham apenas a palavra
de Tituba. Era absurdo acreditar numa escrava de fala mansa. Ela
xingou os magistrados e tentou se matar. Na quarta-feira, 2 de
março, as autoridades a trancafiaram na cadeia de Ipswich, local
insalubre até para os padrões de Sarah. À noite John Hughes esteve
na casa dos Sibley e, quando partiu, foi seguido durante algum
tempo por um cachorro branco. Depois, já na cama, com as portas
trancadas, um grande brilho iluminou seu quarto. Ele se sentou e
descobriu um gato sentado aos pés da cama. O tanoeiro William
Allen, de 22 anos, também teve uma noite agitada. Uma Sarah Good
fluorescente pousou em sua cama, sentou-se a seus pés, mas
desapareceu quando Allen a chutou. Era como se Tituba tivesse
distribuído alucinógenos. A confissão aterrorizadora, psicodélica, foi
a sua contribuição para os acontecimentos de 1692.

Quem Ann Putnam, filha, iria descobrir em seu quarto na manhã
seguinte senão Dorothy Good, a filha de cinco anos de Sarah. A
bruxinha a mordeu, beliscou e sufocou, insistindo o tempo todo para
Ann assinar um pacto diabólico. Enquanto isso, Hathorne continuava
a interrogar as suspeitas na prisão, onde, ao longo de quatro dias,
Tituba continuava a fazer revelações. Ela assinara um acordo com o
diabo: “Ele diz para mim que é Deus e que eu tenho de servir-lhe
por seis anos, e me fará muita coisa boa”, relatou. Era de Hathorne
a primeira menção a pactos satânicos, que os sugerira a Sarah Good
e Sarah Osborne. Em visita subsequente – geralmente o diabo vinha
na hora da reza –, o demônio tirou do bolso um livro no qual Tituba



devia escrever seu nome. A assinatura devia ser feita com sangue.
Ela sabia dizer com exatidão o que havia no livro: nove assinaturas,
em vermelho e amarelo, as de Sarah Good e Sarah Osborne bem
visíveis. Sob custódia, Sarah Good confirmou que a assinatura era
dela. Sarah Osborne zombou da ideia.

Antes do testemunho inicial de Tituba, o homem alto havia
reaparecido para alertá-la a nada dizer. Se falasse ele a decapitaria.
Pressionada a revelar outros nomes, nada aconteceu. Ela começou a
se tornar incoerente – ou pelo menos o registro de seu testemunho.
Tituba podia dizer ao menos onde viviam os nove signatários?
“Posso. Uns em Boston e uns aqui, mas ele não disse quem eram.”
Essa era uma informação inquietante, assim como as assinaturas
com sangue e a sugestão de conjura. Tituba tinha visto algo de que
cada aldeão ouvira falar e em que acreditava: um verdadeiro pacto
com o diabo. 6

Os magistrados haviam interrogado Tituba quatro vezes, mais
que a qualquer outra suspeita, e três homens faziam copiosas
anotações. Ela insistia em que não era bruxa, embora tivesse
trabalhado para uma delas. Na prisão, foi reexaminada em busca de
marcas suspeitas, mas nada encontraram. Como lhe pedissem novas
provas, começou a se contorcer e a gritar. Seus aliados diabólicos a
torturavam por tê-los traído.

Uma semana depois de sua prisão, Sarah Good, Sarah Osborne e
Tituba foram levadas para esperar o julgamento num cárcere em
Boston. O bebê de Sarah Good foi com elas. A viagem só podia ser
tensa, diante das acusações mútuas. Quanto ao destino, com ar
fétido, piso sujo e exércitos de piolhos, a prisão de Boston era “um
túmulo para os vivos”, e John Arnold, o carcereiro, era
reconhecidamente cruel, tão duro quanto as correntes com as quais
prendeu as suspeitas. As bruxas conseguiam controlar suas vítimas
com simples gestos, contudo, se não se movessem, não podiam
enfeitiçar – no entanto, as fugas aconteciam com incrível
regularidade na cadeia de Boston.

Supondo que Tituba acreditasse em seu próprio testemunho, ela
devia estar petrificada. Nem uma sólida prisão conseguiria impedir
que o homem alto a decapitasse. Os juízes acharam-na



perfeitamente crível, seus detalhes eram precisos, correspondiam
aos relatos das enfeitiçadas, mas de repente ela mudou tudo. Isso
só garantia às autoridades que estavam na trilha certa. Duplicando o
número de suspeitos, o depoimento da índia enfatizava a urgência
da investigação e introduzia um perigoso recrutador nos processos.
“E assim”, escreveu John Hale – o ponderado pastor de Beverly –
sobre um assunto que parecia modesto e local, “a questão seguiu
adiante.” 7

O QUE ERA EXATAMENTE uma bruxa? Qualquer morador da Nova
Inglaterra no século XVII era capaz de dizer. Por adversos que
fossem os relacionamentos, Hathorne, Corwin, os funcionários do
tribunal, as acusadas e os acusadores, todos visualizavam a mesma
figura, tão real para eles como as enchentes de fevereiro, embora
mais perniciosas. Direta ou indiretamente, a definição vinha de
Joseph Glanvill, notável estudioso e naturalista inglês. Formado em
Oxford, com autoridade impecável, ele provara que a bruxaria
existia, assim como o calor ou a luz. Definia o termo desse modo: “A
bruxa é alguém capaz de fazer ou parecer fazer coisas estranhas,
para além do poder conhecido da arte e da natureza comum, em
virtude de uma confederação com maus espíritos.” 8 Por meio de
pactos, as bruxas assumiam o poder de se transformar em gatos,
lobos, lebres, tendo predileção por pássaros amarelos. Podiam ser
mulheres ou homens, porém com mais frequência mulheres. A bruxa
inglesa mantinha uma coleção de duendes ou mascotes demoníacos,
porcos, tartarugas, doninhas que atendiam a seus pedidos.
Prevaleciam os gatos e cachorros, mas os sapos eram os favoritos
universais.

A bruxa tinha uma marca no corpo indicando seu pacto
antinatural com os espíritos que a envolviam. Essas marcas podiam
ser azuis ou vermelhas, salientes ou encovadas. Qualquer marca
escura valia, embora a marca na área genital fosse especialmente
incriminadora. Como dissera Tituba, a bruxa assinava um acordo
com sangue vinculando-a a seu mestre, a quem prestava serviços.
Ele recrutava com propinas específicas a cada caso. A bruxaria



costumava se propagar nas famílias, em geral por linha materna.
Embora seu poder fosse sobrenatural, o crime da bruxa era religioso.
Com certeza ela se ateria diante do padre-nosso, anátema para o
diabo, e operava sua magia com encantamentos ou unguentos –
notícia incriminadora para Elizabeth Procter, de Salem, cuja
empregada revelara que a patroa mantinha sempre à mão um óleo
esverdeado e malcheiroso. Para operar sua magia à distância, a
bruxa às vezes recorria a bonecos, as figuras que o subxerife Herrick
buscava ao revistar os armários de Sarah Osborne e a casa de
Parris. E a ligação das bruxas com as crianças loucamente convulsas
de Salem? Um inglês sabia precisamente como era o encantamento.
De acordo com um guia jurídico presente em muitas das prateleiras
de Salem em 1692, ele se manifestava como perda de sentidos,
membros paralisados, convulsões, maxilares travados ou
grotescamente deformados, boca espumando, ranger de dentes,
tremores violentos. O autor desse livro oferecia também um
conselho vital: diante desses sintomas, consulte seu médico antes
de acusar o vizinho. 9

Bruxas haviam perturbado a Nova Inglaterra desde a fundação.
Elas afogavam bois, faziam o gado pular, derrubavam frigideiras, o
feno das carroças, encantavam a cerveja. Lançavam coisas no ar, até
criaturas desmembradas. Sem razão aparente, Hathorne perguntou
a Tituba se ela sabia alguma coisa a respeito do menino de Corwin.
Provavelmente imaginava que ela teria aleijado o filho manco do
juiz, de nove anos, embora houvesse outros candidatos. As bruxas
conseguiam estar em dois lugares ao mesmo tempo ou sair secas de
um lugar molhado. Caminhavam sem ruído sobre tábuas soltas,
teciam linho fino, conheciam segredos para clarear panos,
sobreviviam a quedas. Podiam ser briguentas e resmungonas, ou
inexplicavelmente fortes e inteligentes.

Comparadas a suas contrapartidas europeias, as bruxas da Nova
Inglaterra formavam um bando manso, seus poderes eram mais
comuns que ocultos, especializavam-se em bagunçar o celeiro e a
cozinha. Quando uma bruxa da Nova Inglaterra suspendia as leis
naturais, essas leis tendiam a ser agrícolas. Ela não tinha nenhum
talento para interferir no clima e não atraía pestes. As bruxas da



Europa se divertiam mais: viravam o rosto dos inimigos de cabeça
para baixo, montavam em hienas a caminho de bacanais, roubavam
bebês e moedas. As de Massachusetts, mesmo em suas
transgressões, eram puritanas. 10 Raramente tinham contatos
sexuais com o diabo, e quando visitavam homens durante a noite,
pareciam mais interessadas em torcer pescoços. Antes de 1692, a
feiticeira da Nova Inglaterra quase não voava para reuniões ilícitas,
mais comuns na Escandinávia e na Escócia. Embora houvesse muita
fanfarronice na Nova Inglaterra, não figuravam nos sabás das bruxas
depravação ou danças. O alvo final da feiticeira, o objetivo de tanto
beliscar e espetar, era a alma, mais que o corpo. 11 E apesar de seus
poderes prodigiosos, ela não escapava do cárcere, coisa comum
entre prisioneiros locais menos dotados.

Entre as provas abundantes da existência de bruxas estava a
imposição bíblica sobre elas. “A feiticeira, não deixarás viver”, ordena
o Êxodo, embora haja certa discordância quanto ao termo: em
hebraico, ele denotaria mais exatamente “envenenadora”. Como
operadores de magia e adivinhos, os bruxos e bruxas existiam desde
o começo dos registros históricos. As primeiras perseguições tiveram
lugar no Egito, por volta de 1300 a.C., por um crime hoje
considerado prática da medicina sem diploma. Descendente dos
deuses com cornos do folclore celta e teutônico, ancestral distante
de Pan, o diabo ainda não entrara em cena. Ele chegou com o Novo
Testamento, que no entanto está livre de bruxas. Nada na Bíblia
conecta os dois, trabalho que coube, muito mais tarde, à Igreja. Foi
preciso existir religião para alguém propor pactos satânicos, mais
populares na Escócia que na Inglaterra. Não se podia vender a alma
antes de se estabelecer que temos alma.

A bruxa tal como concebida em Salem se materializara no século
XIII, quando bruxaria e heresia se tornaram mais próximas. Em
1326, o papa João XXII encarregou seus inquisidores de limpar a
terra de adoradores do diabo; os dois séculos seguintes mostraram-
se transformadores. Quando não eram queimadas vivas, as bruxas
adotavam duas práticas sob a Inquisição. Em sua encarnação
europeia, participavam de lúgubres orgias, cujos elementos tomaram
forma no começo do século XV, nos Alpes ocidentais. Ao mesmo



tempo, provavelmente na Alemanha, elas começaram a voar, às
vezes numa vassoura. Depois tornaram-se mulheres, tidas como
mais suscetíveis aos avanços satânicos, mais malvadas por natureza.
O mais leviano volume sobre o assunto, o Malleus Maleficarum , ou
Martelo das feiticeiras , invocava uma profusão de autoridades
clássicas para comprovar o que dizia: “Quando uma mulher pensa
sozinha, ela pensa uma maldade.” Fraca como era diante de
tentações diabólicas, a mulher podia emergir perigosa e dominadora.
De acordo com o indispensável Malleus , mesmo na ausência de
poder oculto, as mulheres eram “um antagonista da amizade, um
castigo inescapável, um mal necessário, uma tentação natural, uma
calamidade desejável, um perigo doméstico”.

O século XV – o século de Joana d’Arc – introduziu a grande
disputa entre Cristo e o diabo. O todo-poderoso Deus da Reforma
exigia um inimigo todo-poderoso – e a bruxa pegou carona. Por
razões que pareciam evidentes, o diabo não podia realizar sem ela o
que Lawson chamou de “operações venenosas”. Perseguições
frenéticas começaram no final do século XV com a publicação do
Malleus ; a literatura sobre bruxaria e as perseguições caminhavam
de mãos dadas. E embora a adoração a Satã fosse uma acusação
útil para nivelar qualquer seita religiosa rival – católicos atacavam
protestantes com o mesmo vigor com que os protestantes
revidavam –, todos concordavam na perseguição às bruxas. 12 Por
seu lado, elas eram perfeitamente ecumênicas. Frequentavam
paróquias católicas, protestantes, luteranas e calvinistas. Só o
exorcismo continuou a ser monopólio católico. Tampouco tinham as
bruxas um endereço preferido. Não eram particularmente inglesas
nem só europeias.

Quanto ao país que mais se empenhou na caça às bruxas, a
disputa é feroz. A Alemanha demorou a perseguir, mas depois se
tornou fanática. Um inquisidor da Lorena gabava-se de ter livrado a
terra de novecentas bruxas em quinze anos. Um italiano o superou
com mil mortes em um ano. Uma cidade alemã conseguiu
quatrocentas num único dia. Entre 1580 e 1680, a Grã-Bretanha
livrou-se de não menos que 4 mil bruxas. Vários anos depois de
Salem, ao menos cinco acusadas de bruxaria morreram na Escócia.



O condado de Essex, na Inglaterra, de onde vinham muitos dos
colonos da baía de Massachusetts, mostrou-se especialmente
propenso à perseguição. 13

A bruxa fez a viagem da Inglaterra para a América do Norte em
grande parte intacta. Com ela chegaram os duendes anglo-saxões.
Os aspectos contratuais – a marca do diabo, o livro, o pacto –
também representavam preocupações protestantes. Os sabás, assim
como os voos, derivavam da Europa continental (as bruxas inglesas
não mostravam nenhum interesse por cabos de vassoura). Quando
não estava proferindo pactos ou exercendo a medicina, o diabo
trabalhava em segredo, especializando-se em perversidades; ele
garantia ao cético que bruxaria não existia, conhecia a Bíblia, que
citava estrategicamente para fins odiosos, interferia na mensagem
pastoral provocando sono durante os sermões e impedia o progresso
científico. Médico talentoso, conhecia curas melhor que qualquer
um. Como observou William Perkins, um dos primeiros teólogos
puritanos, o diabo era capaz de fazer a pessoa acreditar em coisas a
respeito dela mesma. Essas ideias, os habitantes da Nova Inglaterra
importaram inteiras, derivadas sobretudo da obra de Glanvill – com
quem Increase Mather se correspondia – e de Perkins – que Cotton
Mather imitava. Quando o colono estabeleceu um código legal, o
primeiro crime capital era a idolatria, o segundo, a bruxaria. Depois
vinha blasfêmia, seguida de assassinato, envenenamento e
bestialismo.

Embora não fosse citado no estatuto, o diabo logo aprontava
seus truques na Nova Inglaterra. A primeira pessoa a confessar um
pacto com Satã havia rezado pedindo seu auxílio em algumas
tarefas, e ele se materializou para limpar a cinza da lareira e trazer
os porcos do campo. Esse exemplo foi considerado mais uma heresia
que um dano. Os primeiros casos de bruxaria da Nova Inglaterra não
falavam em vassouras, reuniões satânicas e meninas em convulsão.
Tratavam mais de porcos enfeitiçados, gado errante e propriedades
invadidas. Muitas acusações tinham aspectos de conto de fadas: fiar
mais lã que o possível, completar o trabalho doméstico em tempo
recorde, perguntar com excesso de solicitude sobre a doença de um
vizinho, proferir ameaças venenosas.



Desde que suas leis haviam sido codificadas, a Nova Inglaterra
condenou mais de cem bruxas, um quarto das quais do sexo
masculino. Os filhos dos Goodwin haviam sido objeto do julgamento
então mais recente de Massachusetts. A suposta culpada era a mãe
de uma lavadeira do bairro, que a filha mais velha dos Goodwin
acusara de roubo. A anciã irrompeu em fúria, repreendendo Martha
Goodwin, e os ataques da moça começaram. Dentro de uma
semana, três de seus irmãos arfavam e gritavam. No banco dos
réus, a acusada não foi capaz de recitar o padre-nosso em inglês,
tendo aprendido a oração em gaélico, única língua que falava. Numa
busca em sua casa foram encontrados bonecos; através de um
intérprete, ela fez uma confissão completa, embora nebulosa, sobre
o diabo. A bruxa, irlandesa e católica, foi enforcada em 16 de
novembro de 1688, alertando, ao marchar para o patíbulo, que as
crises das crianças não iam passar com sua morte. Ela estava certa,
os ataques ficaram mais severos.

Em Boston, no fim do século XVII, um visitante holandês
observou que “nunca se viu um lugar onde se fale tanto sobre
bruxaria e bruxas”. 14 De fato, a palavra “bruxa” circulava muito na
cidade. Os primeiros colonos haviam emigrado da Inglaterra quando
a febre de bruxas neste país estava no auge; em grande parte,
esses migrantes vinham dos condados mais enfeitiçados. Quando
Sarah Good, Sarah Osborne e Tituba foram presas às correntes em
março, juntaram-se a outra acusada de bruxaria definhando na
prisão desde outubro. A bruxaria adaptou-se bem à Nova Inglaterra,
no entanto, os julgamentos já diminuíam em 1692. Connecticut fora
mais perturbada por bruxas que Massachusetts: executara uma série
delas nos primeiros anos da década de 1660 e depois parou. Outros
casos irromperam esporadicamente, e não em frenéticas explosões.

A Nova Inglaterra tampouco demonstrava qualquer desejo de
condenar. “Pendemos mais para o lado caritativo”, anotou John Hale
depois de um perdão controvertido em 1680, quando a corte se
recusou a condenar uma mulher pelos danos causados por um
demônio que nela encarnara. 15 Os juízes eram cautelosos. Uma
acusada de bruxaria foi multada por mentir, outra foi chicoteada por
conversar com o diabo. Dos 103 casos anteriores aos de Salem, a



taxa de condenações na Nova Inglaterra beirava os 25%. No total,
Massachusetts enforcou apenas seis bruxas antes de 1692. No
primeiro dia de inquéritos, quando um diácono da congregação de
Parris em Boston colocou um exemplar do famoso livro de William
Perkins nas mãos do pastor da aldeia, ninguém, com exceção da
atormentadora dos Goodwin – as três mulheres presas em Ipswich
ficariam tranquilas ao saber disso –, havia sido executado por
bruxaria em mais de 25 anos.

Nas décadas anteriores a 1692, a Grã-Bretanha foi varrida por
um grande debate sobre a realidade da bruxaria, e os julgamentos
foram suspensos. A discussão cabia à elite, a questão era para os
estudiosos e clérigos bem formados. Entendia-se que os homens de
todas as eras, sábios ou não, de qualquer credo, concordavam em
que elas existiam de fato. Os primeiros passos para abandonar a
crença foram hesitantes. Os racionalistas se erguiam contra Perkins,
o mais convincente na defesa da realidade da bruxaria. Claro que
havia todo tipo de fraude, engano e falsificação, admitia ele, mas
isso não queria dizer que não existisse o artigo genuíno. Cotton
Mather repetia esse argumento assim como muita coisa falada por
Perkins. A bruxaria não explicava todos os acidentes dúbios, mas
algumas coisas não podiam ser justificadas de outra maneira. 16

Como observava Perkins, reiterava Mather e acreditava
Massachusetts, duvidar de sua eficácia era o mesmo que duvidar
que o sol brilhava ao meio-dia.

Glanvill desenvolveu o argumento de Perkins, de que não
devemos negar a existência de alguma coisa só porque não
conseguimos entendê-la. Não sabíamos também como operava a
alma. Por que a Bíblia alertaria sobre bruxas se elas não existissem?
Além disso, havia muitas confissões. Era inconcebível que “a
imaginação, a coisa mais variável do mundo, seja infinitamente
capaz de repetir o mesmo conceito em todos os tempos e lugares”.
17 A comprovação era fugidia, mas não impossível. Pela mesma
lógica, argumentava o estudioso, como provar que Júlio César
fundou o Império Romano? Desacreditar era reduzir a história a
ficção.



De fato, a imagética era incrivelmente similar, assim como
convulsões, transes e estrangulamentos. Um morador da Nova
Inglaterra sabia a aparência de uma bruxa assim como hoje
reconhecemos um vampiro, embora nunca tenhamos visto um
exemplar. O cético insistia em que a bruxaria era um absurdo, uma
fantasia propagada por “pequenos impostores”. Mas essa era
exatamente a questão, protestava Glanvill. Ela é tão absurda, tão
irracional, tão improvável que deve ser verdadeira. “Pessoas
superficiais podem caçoar dessas coisas”, afirmou Mather, cortante,
em 1702, visando aos “pedantes sábios dos cafés”, os liberais
modernos da época. 18 Sem mistério não havia fé. Negar a bruxaria
era negar a religião, um pequeno passo para a conclusão: negar a
bruxaria era defendê-la.

E quanto à astuta figura que entrou na roda com 6 mil anos de
experiência? Aí as coisas ficavam mais difíceis. Perkins atribuía ao
diabo uma forma concreta, mas não o descrevia. Nenhum morador
da Nova Inglaterra conhecia sua aparência, se era macho ou fêmea.
Se tinha existência física, o diabo que os habitantes da Nova
Inglaterra conheciam era um “homenzinho preto”, “um grande
malandro negro” ou um “porco negro”. Na versão mais ou menos
oficial de 1692, era pouco mais alto que uma bengala, amarelado,
com cabelos lisos, escuros, e chapéu de copa alta. 19 Era alérgico às
Escrituras e não se sabe que língua falava. Contudo, era uma
presença marcante, e o ar pulsava com seus servidores. Havia mais
diabos que homens no mundo, alertava Mather.

Corriam exércitos infernais por toda parte e o diabo era invocado
regularmente. A jovem encontrada na cama errada quando
irromperam risadas tarde da noite foi condenada como “um diabinho
mentiroso”. O demônio emergia sempre no calor de uma discussão:
“Vá para o diabo que o carregue!” Satã se adaptou bem ao clima
inóspito da Nova Inglaterra. Naturalmente, os indígenas o adoravam,
assim como os quacres (o que justificava tomar a terra deles em
Salem). 20 Na opinião de ao menos um clérigo de Massachusetts, a
tolerância religiosa contava como ideia satânica. Deixar os pastores
passarem fome, alertou Cotton Mather, era uma forma de Satã
dominar a terra. O demônio estava presente em bom número de



sermões, e os de Parris não eram exceção. Em 3 de janeiro de 1692,
o pastor observou que a igreja da aldeia parecia estável e alertou
que “o principal desígnio do diabo é pôr toda igreja abaixo”. 21

Numa guinada da Nova Inglaterra, um grupo de pastores
observou que às vezes Deus manda diabos expressamente para
silenciar quem é contra ele. Foi essa a lição que Mather tirou do
episódio dos Goodwin, e, com Memorable Providences , prometeu
encerrar o assunto. Massachusetts sabia da menina sueca, de seu
acidente aéreo, da reunião clandestina e outras histórias graças a
Mather, que as recolhera em Glanvill: não era de admirar que a
região fosse perturbada por bruxas, Mather observou, citando um
discípulo de Glanvill: “Onde o diabo mostrará mais malícia senão
onde é odiado e muito odiado?” 22 O aparecimento do diabo era
quase um emblema de honra, maior prova de que os moradores da
Nova Inglaterra eram o povo escolhido. O livro do Apocalipse previa
que ele viria acompanhado por seus “espíritos infernais” – há muito
Mather esperava o Apocalipse, iminente na Nova Inglaterra desde os
anos 1650. 23 O diabo ganhou uma promoção em 1692, ele se
tornou um conspirador megalomaníaco batalhando para subverter o
reino de Deus, feito que jamais havia tentado em Massachusetts.

No momento em que as bruxas alçavam voo em Massachusetts
se exauria a febre das bruxas na Europa. A Holanda aboliu as
acusações em 1610, Genebra, em 1632, Luís XIV da França
descartou todos os casos de bruxaria cinquenta anos depois, embora
vários pastores de gado tenham sido queimados em 1691. Na época
de Robert Boyle, Isaac Newton e John Locke (todos acreditavam em
bruxaria), os processos haviam chegado ao fim no continente
europeu. Circulava certo número de textos negando as bruxas,
embora não se pudesse ler uma página cética sobre o assunto em
Boston antes de 1692. A fé e uma imprensa estritamente controlada
ilhavam o colono de Massachusetts. O que se podia ler ali eram as
tiradas de Cotton Mather contra os que duvidavam.

TODOS OS PASTORES de Massachusetts concordavam que a oração era o
único remédio poderoso e eficaz contra o diabo. E foi à oração que



Parris se dedicou em 1692. Massachusetts havia realizado jejuns
coletivos contra a bruxaria já em 1651, e Parris convocou a uma
série deles na aldeia e em congregações próximas. Na sexta-feira,
11 de março, um grupo de pastores se reuniu na casa paroquial para
um dia de devoções. As meninas ficaram bastante quietas, mas, no
fim de cada oração, observou Hale (ele próprio pai de três crianças
de menos de sete anos), “agiam e falavam de modo estranho e
ridículo”. 24 A loura Abigail Williams, a mais severamente afligida,
entrou em crise, e Parris resolveu afastar as meninas. Alojaram Betty
com Stephen Sewall, o escriturário da cidade que logo passaria a
controlar meninas convulsas dia e noite. Os Sewall tinham três filhos
com menos de quatro anos, e as crises de Betty persistiram,
deixando seus anfitriões desanimados. No mesmo mês, o “homem
negro e grande” de que Tituba falara fez-lhe uma visita, oferecendo-
lhe tudo que desejasse. 25 Assim era o diabo, explicou a sra. Sewall,
ela própria filha de pastor. Se ele voltasse, a menina devia dizer-lhe
que era um rematado mentiroso.

Na aldeia só se falava em bruxaria; o dia começava com um
relato do que acontecera à noite e de como as afligidas tinham
passado. Entre o momento em que o carcereiro de Boston
acorrentou as três suspeitas de Salem e o dia 12 de março, um novo
espectro começou a beliscar Ann Putnam, filha. Seu pai, abalado,
recorreu ao irmão, Edward Putnam, e a Ezekiel Cheever, que servia
como relator na corte. Diácono da igreja, Edward Putnam se
associara às primeiras acusações de bruxaria. Nessa manhã de
sábado, os dois resolveram convocar a nova atormentadora de Ann.
Ela era membro da igreja, com boa reputação. Antes de cavalgarem
para o sul, os homens pararam na fazenda de Putnam para falar
com Ann. Será que a menina não teria se enganado quanto à
identidade de sua torturadora? Podia descrever sua roupa?
Infelizmente nessa tarde Ann conversara com a bruxa, mas não a
vira, porque o espírito a cegara até a noite. Ao fazê-lo, no entanto,
dissera seu nome.

Martha Corey estava sozinha em casa, no sudoeste de Salem,
quando chegaram os visitantes. Toda sorrisos, ela os convidou a
entrar. Edward Putnam e Cheever mal haviam sentado quando ela



anunciou: “Eu sei por que vieram aqui. Vieram saber se eu sou uma
bruxa.” Não era, mas não podia evitar que as pessoas falassem dela.
Edward Putnam revelou que sua sobrinha enfeitiçada mencionara
seu nome. Martha estava preparada, ou pensou estar: “Mas ela
contou qual a roupa que estou vestindo?”, indagou. Os visitantes
ficaram pasmados diante da pergunta. A menina não conseguira
dizer, eles revelaram, pois Martha “a cegara e dissera que ela não ia
enxergar até a noite, para que não pudesse contar que roupa
usava”. Martha apenas sorriu diante desse subterfúgio, ela não tinha
razão para se preocupar, garantiu aos visitantes. Era uma mulher
devota, que “professava Cristo e se alegrava de ouvir a palavra de
Deus”, como eles sabiam. Edward, seu diácono, lembrou-a de que
profissões de fé não limpariam seu nome, porque as bruxas se
infiltravam na igreja havia séculos. Ninguém parece ter mencionado
a única mácula óbvia no passado de Martha Corey: antes de seu
primeiro casamento, na cidade de Salem, ela dera à luz um filho
mulato, agora adolescente.

Cheever e Putnam não precisavam desenterrar essa história de
quinze anos atrás, uma vez que Martha incorreu em nova falta na
mesma tarde. Ela levava a sério sua doutrina, considerava-se “uma
mulher do Evangelho”, e quis explicar que tentara impedir que o
marido comparecesse ao inquérito porque lhe parecera de mau
gosto. O marido lhe contara que as meninas identificavam espectros
pela roupa, um fragmento de informação perigoso. Cheever e
Putnam enfatizaram a seriedade da acusação. Martha continuou
impassível, decidida a silenciar os rumores infundados. Ela não
acreditava que houvesse bruxas ali. Mas Tituba havia confessado,
relembraram Putnam e Cheever. A prova era conclusiva.

Martha recuou um pouco, embora não sem admitir outra forma
de cegueira: ela prometeu “abrir os olhos de magistrados e
pastores”, observação muito imprudente. Os três conversaram
durante algum tempo. Martha era articulada e firme, um pouco dada
à prepotência. Quanto a Tituba, Sarah Good e Sarah Osborne, ela
não ficaria nada surpresa se as três fossem bruxas. “São pessoas
ociosas, preguiçosas, que não pensam nada de bom.” Seu caso era
inteiramente diferente. Segura de sua devoção, acreditava-se



invulnerável. Os visitantes voltaram para casa passando pelos
Putnam, onde encontraram Ann em paz. Só à noite as crises
voltaram, e continuaram pelo dia seguinte, quando outro espectro
não identificado infiltrou-se no quarto. Ann não sabia seu nome, mas
disse que era a mulher pálida e séria que sentava no mesmo banco
da igreja que sua avó ocupara.

Dois dias depois, Martha Corey chegou à casa dos Putnam, à
qual fora convocada provavelmente por Thomas Putnam, que talvez
quisesse enfrentá-la pessoalmente. Ela mal havia entrado na casa
quando Ann começou a sufocar. Com a voz estrangulada, acusou a
visitante; pôs a língua para fora e mordeu-a com força, as mãos e os
pés se retorceram. Quando recuperou a fala, apontou um canário
sugando a mão de Martha. “Vou aí ver”, anunciou Ann. “Pode vir”,
desafiou a mulher, e esfregou a mão. O pássaro desapareceu, e em
seguida Ann perdeu a visão. Chegando perto de Martha, ela caiu no
chão. Mercy Lewis, a empregada dos Putnam, avançou sacudindo
uma varinha para o espectro, que desapareceu e voltou. Ela se
ofereceu para atacar de novo. “Não faça isso se tem amor a si
mesma”, alertou Ann, mas era tarde demais. Mercy recuou com um
terrível golpe no braço. “Você bateu em Mercy Lewis com uma barra
de ferro”, disse Ann. Martha não se mexera, não vira nenhum
espectro. Tão severas eram as dores das jovens que os Putnam
pediram que Martha Corey fosse embora. O estado de Mercy piorou.
Sentada diante do fogo nessa noite, sua cadeira avançou para a
lareira, empurrada por mãos invisíveis. Com muita dificuldade três
adultos conseguiram salvá-la das chamas. Ao avançar para ajudar,
um homem notou marcas de mordida na pele de Mercy.

Com a filha e a empregada atingidas, Ann Putnam, a mãe,
entrou no jogo quatro dias depois. Ela chegara a Salem ainda
menina, com o reverendo Bayley, primeiro pastor da aldeia, que se
casara com sua irmã mais velha. Agora, aos trinta anos, já perdera
essa irmã e um irmão. Na primavera anterior morrera também sua
mãe. Recentemente fora vencida num caso crucial na Justiça. Depois
de uma década de litígios, foi privada de qualquer direito à grande
propriedade do pai, que compreendia diversas ilhas, campos e uma
balsa. Ao longo de treze anos, ela deu à luz sete filhos, dos quais



Ann era a mais velha. Tendo perdido um bebê em dezembro, estava
grávida de novo. A essas tensões acrescentava-se outra. Como
relatou, no dia 18 de março estava consumida pelos “cuidados de
minha pobre filha afligida e da empregada. Mais ou menos no meio
da tarde me deitei para repousar um pouco e quase fui esmagada e
sufocada até a morte”. Logo o espectro de Martha Corey se
materializou, infligindo-lhe torturas indescritíveis; não fossem os
homens da casa, e ela teria sido despedaçada. Martha lhe ofereceu
“um livrinho vermelho e uma caneta preta”, mandando que Ann,
mãe, assinasse seu nome. 26

O mandado de prisão de Martha Corey foi expedido na manhã
seguinte, um sábado. Nessa altura, ela já fizera várias outras
vítimas, incluindo a sobrinha de Parris e a empregada do dr. Griggs.
Na noite de sábado, Giles Corey, então com seus setenta anos – ele
próprio cidadão nada exemplar –, sentou diante do fogo ao lado da
piedosa Martha. Ela era sua terceira esposa, os dois haviam se
casado sete anos antes. A mulher insistiu em que o marido fosse
para a cama. Giles tentou rezar, mas estava sem voz. Martha
percebeu e cuidou dele, e o encantamento se desfez. A prisão dela
pareceu sacudir a memória do marido. Cinco dias depois, ele
confidenciou a um pastor da cidade de Salem que tinha havido
alguma “operação de portentos” na fazenda naquela semana. Seu
boi sofrera algo incomum, o gato se comportara estranhamente.
Martha sugeriu que ele acabasse com o sofrimento do animal.
Agora, pensando bem, sua mulher ficava acordada quando ele ia
para a cama. “Vi quando ela se ajoelhou diante da lareira como se
fosse rezar, mas não ouvi nada”, ele ponderou. 27 As palavras não
ouvidas mostraram-se quase tão incriminadoras quanto as
resmungadas. Por que uma mulher se poria de joelhos
silenciosamente, tarde da noite, diante do fogo? Giles Corey insinuou
que Martha estava lançando feitiços.



4. Um de vocês é um diabo

Dois erros: 1. Tomar tudo literalmente. 2. Tomar tudo espiritualmente. 1
BLAISE PASCAL

DEODAT LAWSON, o pastor anterior da aldeia, foi o primeiro a tentar
encontrar sentido nas coisas. Ele chegou a Salem no fim da tarde de
19 de março, horas depois de se expedir a ordem de prisão de
Martha Corey, e ficou pouco mais de uma semana. Instalado em
Boston, Lawson auxiliava Parris e frequentava a casa dos pastores
importantes, inclusive Cotton Mather. Estivera afastado durante
quatro anos, mas conhecia todos os aldeões, seus afetos e
antipatias; não fosse pela animosidade e a rabugice da população,
ainda estaria lá. O que ele viu o deixou perplexo. Quando pôs no
papel seu relato admirado, três semanas depois, a infestação de
Salem podia legitimamente ser considerada “uma história tão rara
como talvez não tenha havido outra naquela era”. 2

Lawson não teria voltado à aldeia sem um convite expresso de
Parris, sobrecarregado e oprimido tanto no púlpito quanto fora dele.
O pastor continuava sem receber seu salário, e, consumido pelas
necessidades da família abalada e as longas horas no tribunal,
parecia lutar para conter um incêndio com um balde. Relatos sobre
as aflições de Salem logo chegaram a Lawson, mais ainda por terem
emergido em sua antiga casa. A descida do diabo já era comentada
em Boston. Aquela era uma visita bem-vinda na comunidade
fragmentada, à qual o pastor dizia ter voltado por se preocupar com
os amigos. Ele tivera uma formação médica rudimentar na
Inglaterra, onde vinte anos antes servira como médico real. Sob
muitos aspectos, era o homem certo para a missão, e além disso
tinha um incentivo pessoal: uma das primeiras vítimas dissera que a



bruxaria havia levado sua esposa e a filha pequena em 1689; seus
fantasmas flutuavam por ali, exigindo vingança.

Naquele sábado, Lawson chegou à hospedaria e taverna de
Nathaniel Ingersoll e, mal havia pousado as malas, recebeu a visita
de Mary Walcott, filha de um capitão de milícia da aldeia. Vizinho
dos Parris e dos Putnam, Jonathan Walcott fora diácono de Lawson.
Mary Sibley, que fizera o bolo de bruxa, era tia de Mary Walcott,
como também Ann Putnam, mãe, na casa de quem a jovem de
dezesseis anos morava. Mary conversou com o pastor e, quando se
voltou para sair, ficou paralisada à porta. Fora mordida! Lawson
examinou Mary e encontrou marcas de dentadas em seu pulso.

No começo da noite, o antigo pastor atravessou a rua da casa
paroquial em companhia da esposa de Ingersoll. A oração do sábado
já devia ter começado na saleta do andar superior, e Parris não
precisou descrever a comoção dos meses anteriores, pois sua
sobrinha, Abigail Williams, brindou Lawson com uma viva
demonstração. A menina corria para a frente e para trás, “fazendo
que podia voar, estendendo os braços e gritando”. 3 Hannah
Ingersoll tentou contê-la. Paralisada, Abigail apontou uma figura
invisível. Não estavam vendo a velha Rebecca Nurse parada na sala?
Mesmo em presença de dois pastores, Rebecca teve a ousadia de
oferecer um livro a Abigail: “É o livro do diabo, eu sei.” 4 Pela
primeira vez Lawson ouvia falar dos atos sombrios de Rebecca Nurse
– mãe devotada, avó e bisavó –, que apareceu em outros lugares no
mesmo dia. Ela era o segundo espectro nebuloso que Ann
vislumbrara no banco de igreja dos Putnam. Na mesma noite, a
vários quilômetros de distância, diante da lareira de outra saleta da
aldeia, alguma força maligna impediu Giles Corey de abrir a boca e
rezar.

Parris combinara que Lawson faria os sermões do dia seguinte.
Nos bancos sentavam-se cinco meninas e mulheres convulsas, ao
lado de Martha Corey. Todos sabiam que ela seria presa. Os juízes
John Hathorne e Jonathan Corwin, assim como pelo menos um dos
dois pastores da cidade, juntaram-se à congregação. Lawson deu
início ao culto e foi interrompido pelas contorções das meninas. Os
pastores estavam acostumados a pregar em meio ao caos, mas as



convulsões imobilizaram Lawson. Nunca vira coisa assim. A
normalidade voltou com o canto do salmo, e ele se preparava para o
sermão quando uma voz soou: “Agora levante-se e dê o nome do
seu texto!”, ordenou Abigail Williams. Alguns minutos depois de
começado o discurso, retumbou outra voz: “Agora basta”, ordenou
Bathshua Pope, matrona de quarenta anos recentemente
enfeitiçada. (As que haviam feito isso antes eram quacres.) 5

Mulheres não falavam durante os cultos, e a multa por interromper
um pastor era de cinco libras ou duas horas no tronco.

Abigail não se portou melhor à tarde. Do púlpito, Lawson
anunciou a doutrina para o dia. “Não sei que doutrina é essa”, ela
protestou. E continuou perturbando o sermão, apontando uma visão
assombrosa. Todos os olhos já deviam estar voltados para Martha
Corey quando a menina exclamou: “Olhe lá a boa Martha sentada na
viga, amamentando o passarinho amarelo nas mãos!” Ann Putnam
indicou algo ainda mais perigoso: o canário pousou no chapéu de
Lawson. Os adultos tentaram silenciar as duas meninas, mas aquela
não era a primeira nem seria a última interrupção. Bom número de
sermões de Parris em 1692 seria sacrificado, reclamou mais tarde
um paroquiano, “pelo tumulto, o barulho perturbador e a agitação”
das enfeitiçadas. 6

No dia seguinte, Martha Corey postou-se à frente da
congregação como havia feito exatamente dois anos antes, quando
se tornara membro pleno. Dessa vez a sala estava lotada. Nicholas
Noyes, o aprumado pastor da cidade de Salem, abriu o inquérito do
meio-dia com aquilo que Lawson descreveu como “uma oração
muito pertinente e patética”. Delicadamente, de início – os Corey
eram não só membros da igreja, como também importantes
proprietários de terras –, Hathorne começou o interrogatório. Por
que Martha Corey afligia as pessoas? Se não era ela, quem o fazia?
À guisa de resposta, Martha pediu permissão para rezar, o que lhe
foi negado. Insistiu em que não tinha relação alguma com bruxaria,
dizendo-se uma “mulher do Evangelho”. Se não era bruxa, como
sabia que perguntaram a Ann Putnam sobre sua roupa? Mesmo que
tivesse comparecido ao depoimento de Tituba, Martha não estava
preparada para o tom de Hathorne. Seco antes, ele se tornou



maldoso. A ideia de que ela previra a pergunta do diácono era
altamente polêmica, mas o juiz insistia no tema. As meninas
interromperam diversas vezes o interrogatório para dizer que havia
um homem sussurrando ao ouvido de Martha. “O que ele disse à
senhora?”, Hathorne perguntou. Martha não tinha visto nem ouvido
nada, mas arriscou um conselho: “Não devemos acreditar em tudo o
que essas meninas possuídas dizem.” Hathorne pressionou a
suspeita para definir “possuídas”, palavra que ela usara três vezes
em minutos. As meninas eram coerentes, mas ela achava que
estavam loucas.

Martha Corey não podia evitar as menções a livro, canário ou um
unguento suspeito desenterrado em sua residência. Hathorne insistia
em que ela confessasse. “Eu confessaria se fosse culpada”,
respondeu Martha, que mordeu os lábios e esfregou as mãos
durante todo o interrogatório, a mais severa das audiências
preliminares. Ficou de pé durante longo tempo, interrompida por
testemunhas, fornecendo esclarecimentos e sofrendo pressões.
“Agora me diga a verdade”, exigiu Hathorne, “por que disse que os
magistrados e pastores estavam cegos e a senhora abriria seus
olhos?” A pergunta pareceu absurda a Martha, e ela riu ao
responder. Impiedosamente, Hathorne levou-a formular uma
questão também absurda. “Uma pessoa inocente pode ser culpada?”

“A senhora diz que somos cegos”, Hathorne desafiou. “E vocês
dizem que sou bruxa”, zombou Martha. Ela não tinha uma barra de
ferro, um espírito, um pacto com o diabo? Não tinha. “Não tenho
nada a ver com bruxaria”, afirmou, enquanto a sala se agitava e
Hathorne introduzia a questão das audiências de 1º de março. Por
que havia tentado impedir que o marido comparecesse ao tribunal?
“Não achei que trouxesse benefícios.” Dos bancos compridos,
estreitos, veio uma resposta diferente: Martha Corey não queria ser
envolvida no problema. Ela sorriu ao ver o que dizia ser deturpado.
“Estão todos contra mim, e não posso fazer nada.”

A multidão estava inflamada. Martha Corey ficava cada vez mais
desafiadora, as meninas, mais ousadas. Ganindo e estalando a
língua, caçoavam das respostas. Observadores disseram a Hathorne
que quando a suspeita mordia o lábio apareciam marcas de dentes



nos braços e nos pulsos das acusadoras; cada vez que ela esfregava
as mãos, as meninas estremeciam; quando mudava o apoio do
corpo, elas batiam os pés. Embora não tivesse registrado nenhuma
queixa antes da volta de Lawson, Bathshua Pope sentia agora a
bruxa alcançar as profundezas de suas entranhas como se quisesse
arrancá-las. Urrando de dor, atirou seu casaco sobre Martha. O
agasalho não atingiu o alvo. Bathshua então jogou o sapato, que
atingiu a acusada na cabeça.

Hathorne permitiu que as acusadoras interrogassem Martha.
Agora havia dez, quase tantas mulheres quantas meninas. Por que
ela não se juntara às outras bruxas reunidas na frente da igreja? Por
quanto tempo era o pacto que assinara com o diabo? Por instrução
das meninas, as autoridades examinaram as mãos da acusada. O
canário havia deixado marcas em seus dedos? O grampo com que
ela havia espetado uma das vítimas apareceu no cabelo de uma
menina. Antes que a audiência se encerrasse, o reverendo Noyes
anunciou estar convencido de que Martha Corey praticava bruxaria
ali mesmo. Hathorne estava fora de si de frustração. Ele estava
decidido a conseguir uma confissão que não acontecia. Na mesma
tarde, um delegado levou a mulher autodeclarada evangélica para a
cadeia da cidade. Ela passaria os seis meses seguintes acorrentada,
esperando julgamento.

COMO NÃO VIRAM MAIS Martha Corey nesse dia, as atormentadas
gozaram um pouco de paz. Na manhã seguinte, Ann Putnam, mãe,
acordou com uma visita. Rebecca Nurse pulou em cima dela, vestida
apenas em roupas de baixo e portando um livrinho vermelho.
Durante duas horas as mulheres lutaram. Rebecca negava o poder
de Deus e de Cristo e ameaçava arrancar a alma de Ann de seu
corpo. Enquanto isso, a filha de cinco anos da mendiga Sarah Good
voava pela aldeia mordendo Mary Walcott e a jovem Ann Putnam.
Ambas apresentavam marcas evidentes dos dentinhos. Com um
olhar, a pequena Dorothy Good lançou as meninas em torturantes
espasmos, as sufocou e beliscou, insistindo para que assinassem o
livro do diabo.



Provavelmente no mesmo dia uma delegação se reuniu para
visitar a casa dos Nurse. Embora não estivessem entre os primeiros
colonos, Rebecca e Francis Nurse tinham se instalado com firmeza
na aldeia, onde adquiriram uma fazenda de 120 hectares de um
pastor de Boston que a herdara. Ao longo dos quase cinquenta anos
de casamento tinham criado oito filhos a adotado um órfão quacre.
Todos os filhos haviam sobrevivido, e eles formavam um clã
dinâmico, muito unido. Carpinteiro por profissão, Francis Nurse
emergira como um dos cidadãos mais ativos de Salem, servindo
como jurado e guarda, avaliando propriedades, conferindo fronteiras
e arbitrando disputas de terras. Ele participara do comitê que fizera
a proposta inicial a Parris, embora a relação entre os dois tivesse se
deteriorado; mais recentemente, Nurse servira no comitê que reteve
o pagamento do salário do pastor. Prósperos e muito respeitados, os
Nurse tinham forte ligação com os Sibley e grande parte da
comunidade, como ficou claro pela delegação do final de março.
Dela faziam parte três membros de outra família destacada da
aldeia, assim como Peter Cloyce, cunhado de Nurse. Nenhum deles
era parente de alguma das meninas enfeitiçadas nem dos homens
que haviam registrado as queixas iniciais. Alguém havia enviado o
grupo para arrancar alguma informação que Rebecca Nurse pudesse
ter acerca dos acontecimentos recentes e avaliar sua reação diante
da notícia inquietante.

Eles chegaram à espaçosa casa dos Nurse e encontraram a velha
Rebecca, de 71 anos, acamada. Não se aventurava a sair havia mais
de uma semana, mas garantia aos visitantes que só se sentia mais
próxima de Deus em sua enfermidade. Ela perguntou imediatamente
sobre as meninas convulsas, em particular as dos Parris, seus
vizinhos mais próximos. Não fora à casa paroquial, sentia-se relapsa,
mas tinha suas razões: sofrera crises quando jovem, temia que elas
voltassem, explicou. Com delicadeza, os visitantes deram a notícia:
ela fora mencionada. A velha ficou muda de perplexidade. Por fim,
declarou que era “tão inocente quanto um recém-nascido”, e os
visitantes partiram.

Se pretendia limpar o nome de Rebecca Nurse, a delegação
encontrou problemas. No dia seguinte o reverendo Lawson visitou



Ann Putnam, mãe. Encontrou-a de cama, cercada de visitas. Ann
ficou especialmente satisfeita por encontrar seu antigo pastor, de
quem gostava bastante. Marido e mulher pediram que Lawson
orasse com eles, porém logo Ann entrou em crise. No final da
oração, o marido tentou levantá-la, mas ela estava tão rígida que
não conseguiu se sentar. Ann continuou a tremer enquanto discutia
com Rebecca Nurse, que só ela enxergava. Ela sabia o que Rebecca
queria, mas não ia ceder, e em transe debatia com ela sobre o Juízo
Final. Finalmente desafiou Rebecca a ouvir a leitura do terceiro
capítulo do Apocalipse e pediu ajuda a Lawson. Ele hesitou,
sentindo-se fora de seu território, alarmado pelas forças em jogo,
apreensivo em liberar outras forças. 7 Contudo, observando a amiga
angustiada em luta, resolveu se arriscar. Antes de chegar ao fim do
primeiro versículo os olhos de Ann Putnam se abriram. Os textos
bíblicos que recitava em suas crises traziam-lhe alívio imediato. Da
cidade de Salem foram expedidos mandados contra Rebecca Nurse e
a menina Dorothy Good.

Às dez horas da manhã seguinte, a velha Rebecca Nurse estava
diante de Hathorne e Corwin. Hathorne dirigiu-se primeiro à
sobrinha de Parris e a Ann Putnam, filha. Será que as meninas
podiam repetir as acusações? Abigail afirmou que Rebecca havia
batido nela naquela manhã mesmo. Ann uivou. Hathorne convidou
as outras a registrar suas queixas. “Você é uma pessoa inocente
quanto a esta bruxaria?”, Hathorne perguntou a Rebecca. Antes que
pudesse responder, Ann Putnam, mãe, gritou que a velha lhe havia
apresentado o homem negro e tentara fazer com que ela desafiasse
Deus! “Ah, Senhor, me ajude!”, exclamou Rebecca. Quando fez isso,
as meninas começaram a se debater e a sufocar.

Na quinta-feira Hathorne foi mais generoso. Diante dele estava a
mais improvável das suspeitas. Talvez Rebecca Nurse ainda não
soubesse que era bruxa, ele mesmo admitiu que não entendia suas
tênues aparições. A prova à sua frente, no entanto, era irrefutável.
Tituba, que continuava a controlar o show da prisão de Boston,
havia declarado que gostava de Betty Parris, embora a torturasse,
pensou ele. Rebecca não tinha familiaridade com os espíritos? Assim
como Martha Corey, não conseguia ver o homem negro a seu lado,



nem os pássaros nas vigas, que as meninas apontavam. Como era
triste ver uma integrante destacada da igreja ser acusada de
bruxaria! Seguiu-se uma reação em cadeia incontrolável. Hathorne
tentou extrair uma resposta para saber se Rebecca achava as crises
voluntárias ou involuntárias, e ela hesitou. Hathorne inverteu o
enigma. Se ela achava que as meninas estavam fingindo, devia “vê-
las como assassinas”. Essa era uma observação pesada, eles
estavam lidando com sentenças de morte.

Fatigada ou desesperada, Rebecca baixou a cabeça, e o pescoço
de Elizabeth Hubbard estalou. Abigail Williams avisou: se Rebecca
não erguesse a cabeça, o pescoço de Elizabeth iria quebrar; diversos
aldeões avançaram para corrigir a postura da velha, e a garota se
recuperou de imediato. Urrando, Mary Walcott, prima dos Putnam,
apresentou nova marca de mordida. Mordidas e beliscões
irromperam pela sala. Ann Putnam, mãe, ficou rígida no decorrer do
interrogatório e saiu carregada pelo marido. Lawson não viu o
espetáculo, uma vez que havia se retirado duas horas antes para
preparar seu sermão, mas guinchos e rugidos chegavam até ele de
longe. Mesmo de perto, Hathorne e Rebecca, quase surda, mal
conseguiam ouvir um ao outro, coisa que as pessoas explicavam de
modo diferente: a mulher não acompanhava as perguntas de
Hathorne porque o homem negro sussurrava em seu ouvido.

Muitos choravam de medo na sala, mas Rebecca continuava com
os olhos secos. Hathorne achou isso curioso e incriminador porque
se entendia que bruxas não choravam. Os aldeões também se
declararam horrorizados com a indiferença. “A senhora acredita que
essas pessoas afligidas estão enfeitiçadas?”, perguntou o juiz. “Eu
acredito que sim”, ela concordou, observando o caos na igreja. O
próprio Lawson ficou estupefato. Quase dava para ouvir os corações
batendo, os cabelos arrepiados na nuca. Fosse o que fosse, aquilo
parecia contagioso. Rebecca Nurse não estava entre os que se
reuniram para ouvir o sermão de quinta-feira. Várias pessoas a viram
passar diante da igreja com um homem negro não identificado. Ela
percebia as coisas de outro jeito: estava a caminho da cadeia da
cidade de Salem.



A crise até esse ponto vinha sendo enfrentada com mais ação
que análise. Lawson tentou restaurar o equilíbrio. Os aldeões
estavam sedentos de alívio e elucidação; no decorrer de várias
horas, na igreja lotada, ele falou. Preparara-se cuidadosamente,
sabendo que caminhava em campo minado, dirigindo-se aos juízes e
pastores de Salem, às famílias de quem sofria e de quem acusava.
Lawson admitiu que o diabo vagava e vociferava entre eles. Narrou
uma breve biografia de Satã, o que lhe permitiu exibir seu
conhecimento de hebraico e grego. Não era surpresa que a fera
estivesse especialmente disposta a “desgraçar, iludir, devorar”:
quanto mais devotas as pessoas, mais vigorosamente Satã as
perseguia. Lawson registrou um pedido especial por seu colega
assediado. O reverendo Parris merecia a simpatia espiritual deles,
especialmente agora, quando ele e a família enfrentavam
circunstâncias tão terríveis.

Lawson arriscou algumas razões adicionais para o ressentimento
especial de Satã por Salem. Os aldeões deviam considerar se o
Senhor não os teria escolhido para esse encontro diabólico como
sinal de “desprazer sagrado, para apagar algumas chamas de
disputa que irromperam entre vocês”. Três signatários da Carta da
cidade de Salem de 1687, aconselhando os aldeões a deixarem de
lado as animosidades, estavam ali sentados. Não tinham como
discordar. Lawson investiu também contra amuletos e superstições;
sabia tudo sobre o bolo de bruxa, sabia que os aldeões precisavam
de respostas, mas experimentos como aquele só gratificavam o
diabo. Acrescentou uma nota pestilenta: Satã “espalha os átomos
contagiosos de doenças epidêmicas” a fim de destruir com mais
eficácia. Alertou contra falsas acusações e conclusões prematuras.
Só havia um antídoto para a operação venenosa da velha serpente:
a oração!

Todo mundo era culpado de provocação, determinou Lawson. E
todo mundo devia se aplicar a um solene autoexame, investigar seus
corações, abraçar sua fé. Uma legião de diabos devia ser enfrentada
com oração. Satã havia descido entre eles armado. Enquanto reunia
sua tropa, os aldeões deviam se preparar para a guerra espiritual.
Ao mesmo tempo, o pastor suplicou aos juízes que fizessem o



possível para “conter e exprobrar Satã”. Eles deviam provar “o terror
e o castigo dos malfeitores”. Sem mencionar que Satã podia assumir
a forma de um inocente, solicitou vigorosa investigação.

Talvez tenha havido autoexame solene nos dias seguintes, mas
também houve mordidas e beliscões. Na quinta-feira, o marido de
Martha Corey confessou a um pastor da cidade que desconfiava que
sua mulher praticava bruxaria. 8 Corey era o terceiro marido a
sugerir que a esposa era bruxa. Rebecca Nurse – cujo marido foi o
único a não se manifestar – continuava a torturar a jovem Ann
Putnam espancando-a com uma corrente invisível. Nessa semana,
na aldeia e em torno dela, não se discutia nada além do testemunho
de Rebecca, do sermão de Lawson e da prisão de Dorothy, filha de
Sarah Good. Lawson e o pastor mais velho da cidade, John
Higginson, acompanharam Hathorne e Corwin à prisão para
examinar a criança. Dorothy confessou que tinha uma cobrinha que
se aninhava na junta de seu dedo indicador. Estendendo a mão,
mostrou uma mancha vermelha do tamanho de uma picada de
pulga. Os juízes lhe perguntaram se o homem negro lhe dera a
cobra. De forma nenhuma, respondeu a menina – que passaria os
nove meses seguintes arrastando correntes pesadas –, fora sua mãe
quem lhe dera.

Em meio a “terror, surpresa e perplexidade”, em 24 de março
Lawson conclamou todos a terem compaixão. Mas no domingo Parris
se emaranhou numa definição do diabo. Ele podia ser um anjo ou
espírito mau; ou simplesmente “pessoas vis e más, aquelas que, por
vilania e impiedade, mais se assemelham ao diabo e aos maus
espíritos”. Onde Lawson invocava Jó, Parris realçava Judas. “Um de
vocês é um diabo”, pregou para os tensos paroquianos, dando um
salto singular e chegando a um extremo alucinatório que fechava
portas. “Nós somos santos ou diabos; as Escrituras não nos dão
meios-termos”, ele continuou, dissipando qualquer dúvida que
tivesse começado a cristalizar em torno de uma outra questão
também. Hathorne ficara perplexo diante da possibilidade de o diabo
assumir uma forma inocente, mas o pastor tinha certeza: não podia.
Parris não fazia distinção entre os que compactuavam com Satã e
aqueles de cujos corpos ele se apropriava.



Assim que Parris anunciou o título de seu texto – “Respondeu-lhe
Jesus: não vos escolhi a vós, os doze? E um de vós é um diabo” –,
Sarah Cloyce, de 44 anos, se levantou e deixou a igreja pisando
firme. Para surpresa da congregação, ela bateu a porta ao sair ou
permitiu que o vento a batesse com um ruído rascante. Sarah
perderia a chorosa confissão de Mary Sibley nessa tarde, mas ouvira
o suficiente, porque era a irmã bem mais nova de Rebecca Nurse.
No entanto, três semanas se passariam antes que alguém
conectasse o sermão de Parris à saída abrupta da mulher da igreja.
Embora muitos aldeões achassem que Sarah deixara o templo
batendo os pés de raiva, apenas uma menina de onze anos e olhos
firmes viu-a saudar o diabo logo à saída. 9

Algumas apreensões vieram à tona antes de Lawson deixar a
aldeia. Provavelmente na manhã de 25 de março, John Procter,
taverneiro e fazendeiro de sessenta anos, entabulou conversa com o
marido de Mary Sibley. Procter parou para tomar um drinque a
caminho da cidade, onde fora buscar sua empregada, Mary Warren,
que viria a ser uma das testemunhas mais bizarras da acusação.
Homem direto, empenhado e honesto, não tinha paciência com o
inquérito nem com os ataques das meninas. Preferia pagar a Mary
Warren, trovejou, a permitir que ela comparecesse a um inquérito.
Por que falava assim? – Sibley perguntou. Mary Warren também
sofrera crises, explicou Procter, mas logo acabara com elas.
Mantivera a moça à roca e ameaçara bater-lhe caso se portasse mal
outra vez. Agora pretendia arrancar-lhe o diabo a pauladas. (E
conseguiu em parte. Mary Warren logo sugeriu que as meninas
estavam representando.) Se o fingimento continuasse, Procter
advertiu o amigo, eles todos acabariam acusados de bruxaria. As
meninas deviam ser enforcadas! Zelosamente, Sibley relatou ao
pastor cada palavra dessa explosão.

Na manhã seguinte à da ruidosa saída de Sarah Cloyce da igreja,
o genro de Rebecca Nurse, Jonathan Tarbell, foi procurar Thomas
Putnam. Tinha uma porção de perguntas a fazer para as mulheres
da casa. Num ambiente lotado de visitantes e crianças pequenas,
Tarbell interrogou as Putnam: Ann, filha, tinha sido a primeira a dizer
o nome de sua sogra? A menina observara que sua atormentadora



era uma mulher pálida, sentada no banco de sua avó na igreja, mas
não a identificara. Mercy Lewis afirmara que Ann, mãe, mencionara
primeiro o nome de Rebecca Nurse. A Ann adulta dizia que fora
Mercy quem falara. Ninguém parecia disposto a assumir a
responsabilidade, relatou Tarbell. No mesmo dia, um grupo de
rapazes discutia as novas alegações enquanto bebia na Ingersoll.
Várias meninas enfeitiçadas estavam por perto. De repente, uma
delas exclamou que a esposa de John Procter, Elizabeth, estava na
sala. Ela era bruxa, merecia ser enforcada! Protestando que não via
nada daquilo, um homem acusou a garota de mentir. A esposa de
Ingersoll também censurou a moça. A adolescente admitiu que tinha
errado e fez uma séria confissão: ela fizera aquilo para “se divertir,
tinham de se divertir com alguma coisa”. 10 No mesmo dia, dois
rapazes que tinham ajudado a cuidar das Putnam afirmaram ter
ouvido a família pondo palavras na boca de Mercy Lewis.

Lawson voltou a Boston logo depois para escrever suas
anotações sobre a descida do diabo. Ele perdeu o jejum de 31 de
março, uma quinta-feira que os fazendeiros passaram rezando pelas
afligidas. Ao longo do mês seguinte voaram acusações para todo
lado e para fora da aldeia. Cinco bruxas foram acusadas em março.
Em abril, 25 seriam apontadas. A audiência seguinte seria conduzida
por um magistrado de Boston diante de uma grande multidão, na
igreja mais confortável da cidade de Salem. Dentre as primeiras a
serem presas estavam Sarah Cloyce e Elizabeth Procter.

O RELATO DE LAWSON sobre as bruxas de Salem foi publicado em 5 de
abril, quase logo depois que ele terminou de escrever. A urgência na
publicação não se devia apenas a um livreiro empreendedor, embora
Benjamin Harris fosse exatamente isso. A pressa era uma tendência
puritana, reflexo de um povo que amava a lógica, obcecado pela
investigação das causas. As Escrituras forneciam a base para a
legislação da Nova Inglaterra e serviam como texto fundamental;
todas as respostas podiam ser encontradas ali. A pessoa se
fortalecia, restaurava e aliviava com aquelas passagens conhecidas
de todos; numa encruzilhada moral ou prática, podia-se abrir uma



página ao acaso. Ao mesmo tempo, Deus era silencioso e
inescrutável. Discernir sua vontade, decodificar seu propósito, era
tarefa de vida do puritano, que lutava com um enigma terrível,
impenetrável, no coração de sua fé: a pessoa era escolhida antes de
nascer para a salvação ou a danação; a qual campo você pertencia?

Observar estava no cerne da atividade puritana, quer isso
significasse examinar o céu, quer vasculhar a si mesmo, quer
bisbilhotar os vizinhos. A palavra figurava em todas as convenções
da igreja. O próprio pastor era um observador e vigia. Juntos, os
paroquianos se reuniam em “observação sagrada” uns dos outros.
Muito pouca coisa passava despercebida, tudo era supervisionado.
Além de vigias de cerca e de trigo, cada comunidade mantinha uma
equipe de vigilância entre os pagantes de dízimo. O vigilante
monitorava famílias e tavernas, onde intervinha se a bebida corresse
muito livremente; servia como coletor de impostos, guardião moral,
guarda e informante. Questionava quem estivesse na rua depois das
dez da noite, estimulava o catecismo em casa e confiscava nozes
voadoras nos cultos. Estava sempre alerta contra os indígenas e os
paroquianos desordeiros. A vigilância da cidade era ela própria
vigiada duas vezes por semana. Nunca se podia ter certeza de nada,
como bem sabia um povo inseguro.

A salvação dependia da virtude comum, e hesitar em identificar
uma bruxa era equivalente a invocar o diabo. “Se o vizinho de um
santo peca, então o santo peca também”, Mather lembrava aos
paroquianos. O resultado era que você acabava conhecendo
intimamente seu vizinho. Ninguém era monitorado tão de perto
quanto as crianças, cujo bem-estar moral ainda não estava
assegurado. A vigilância nem sempre era maligna. Se um transeunte
não espiasse pela janela de Mather, em Boston, numa noite de
outono, não teria visto sua filha, cuja touca pegou fogo, quase ser
consumida pelas chamas.

O puritano de Massachusetts também sabia ser vigiado. O olhar
não incomodava os colonos, tornava-os uma civilização da qual se
esperavam grandes coisas. Um historiador moderno observou que,
depois de viajar quase 5 mil quilômetros, os moradores da Nova
Inglaterra “haviam voluntariamente arriscado vida e propriedades a



fim de ir para o interior, se sentar em bancos de celeiros escuros
durante horas aos domingos e ouvir a Palavra como ela devia ser
pregada”. 11 Ou seja, a combinação era a ideal. O puritano era
cauteloso e vigilante, sua fé o mantinha instável e alerta.

Quanto ao que Mather qualificou em março como “ardentes
censuras do céu”, o Senhor fora generoso. Desde a chegada dos
puritanos, em 1630, o Todo-Poderoso enviara a eles chuvas
imoderadas e pragas avassaladoras, lagartas e gafanhotos, seca,
varíola e incêndios. Durante várias décadas Ele só falara com
desprazer. Ao longo das primeiras duas gerações os colonos
assumiram uma independência efetiva da Inglaterra, o que em 1684
levou o rei Carlos II a revogar sua Carta, documento de status quase
sagrado; décadas de prosperidade foram interrompidas de repente.
Os colonos tinham sido refratários e provocadores, cunhando sua
própria moeda, ignorando os Atos de Navegação, oprimindo os
quacres. Eles pareciam acreditar que as leis da Inglaterra não se
estendiam através do oceano e tinham assumido a fundação de uma
república autogovernada. Vários anos depois, a Coroa impôs um
governador real a Massachusetts, a fim de lidar com as
irregularidades dos colonos, resolver “mesquinharias e
animosidades” entre administradores coloniais e coordenar a defesa.
Quando chegou para liderar o governo, em 1686, Edmund Andros
exerceu autoridade absoluta sobre todo o território, do Maine a Nova
Jersey. Ele reduziu os cultos e aboliu a legislação de Massachusetts,
questionou a hegemonia puritana e as reivindicações de terras. E em
março deixou uma congregação de Boston esperar horas ao ar livre
enquanto adequava a igreja deles ao culto anglicano.

Em março de 1689, Andros, fardado, passou por Salem com
grande séquito. Num desafio, perguntou a John Higginson, vigoroso
pastor da cidade, se toda a terra da Nova Inglaterra não pertencia
por direito ao rei. Higginson, cheio de tato, replicou que só podia
falar como cura, e Andros havia abordado um assunto de Estado.
Mais uma razão para ele responder, insistiu o governador de mão de
ferro. Higginson admitiu achar que as terras pertenciam àqueles que
as ocupavam e tinham enfrentado os indígenas por elas. Com
grande esforço, ao longo de duas gerações, os colonos haviam



dominado o ambiente selvagem. Domesticaram o que um dos
primeiros visitantes chamara de “interior remoto, rochoso, árido,
cerrado, coberto de florestas”. O pastor de Salem e o governador se
alfinetaram durante algum tempo, pesando as leis de Deus e a dos
ingleses. Andros afinal explodiu, sugerindo uma alternativa 87 anos
antes da hora: “Vocês são súditos ou são rebeldes.” 12

Andros durou até abril de 1689, quando os colonos o derrubaram
com um golpe militar. Instigado pelos pastores de Boston, o
movimento foi liderado por muitos dos homens que exterminariam
as bruxas três anos depois. Mesmo antes dessa revolta, Increase
Mather viajara secretamente a Londres para esclarecer as
reclamações da colônia e pedir uma nova Carta. A negociação levou
quase três anos, durante os quais Massachusetts ficou sem qualquer
autoridade política. Só em abril de 1692 emergiu o que o pastor de
Topsfield chamou de “medos e problemas”. As questões civis
continuavam um caos. 13 Havia muito medo de que viesse uma
punição real impondo o anglicanismo. Massachusetts sentia-se
vulnerável.

Em 1692 os colonos aguardavam muitas coisas além de saques
indígenas. Esperavam uma Carta que restaurasse seus direitos e a
volta do indispensável Mather. A feitiçaria em Salem comprovava que
o tempo era curto. Mather calculara que a idade de ouro estava
cinco anos adiante. Sua precisão aponta outro traço da mentalidade
do século XVII. Descrita como “aquele estranho aglomerado de
incongruências”, consistia numa colcha de retalhos de erudição e
superstição. 14 O natural tocava o sobrenatural, muitos clérigos
praticavam alquimia ao mesmo tempo que investiam contra o oculto;
a magia popular era uma coisa, a magia elitista, outra. 15 Como
qualquer pessoa sentenciada à predestinação, os puritanos
desenvolveram uma obsessão pela previsão do futuro. Almanaques
faziam sucesso, oferecendo conselhos astrológicos. O início letivo de
Harvard em 1683 foi marcado por um eclipse. Sob todos os aspectos
os puritanos estavam muito longe do realismo. 16

A Colônia da Baía pode ter sido a comunidade mais bem-educada
da história do mundo antes de 1692. A maioria das adolescentes da
aldeia de Salem sabia ler, embora não soubesse assinar seus nomes.



O clero da Nova Inglaterra colecionava provas do sobrenatural em
parte para afastar as forças crescentes do racionalismo. Increase
Mather recolhera prodígios e portentos em Illustrious Providences ,
de 1684, precursor das Memorable Providences , de seu filho.
Amontoado de aparições, possessões, terremotos e naufrágios, o
livro era um surpreendente híbrido de folclore e erudição, produzido
para satisfazer pastores que em 1681 invocavam uma coleção de
“bruxarias prodigiosas, possessões diabólicas, julgamentos notáveis”.
17 Esses “contos nativos maravilhosos” serviam a um propósito
político, reafirmando o compromisso de Deus com a missão da Nova
Inglaterra diante das incursões da Coroa.

O puritano não deixava passar nada em termos de símbolos ou
sinais. Quando ia ao pântano caçar aves aquáticas e o seu melhor
porco o seguia, isso queria dizer alguma coisa. A sede de significado
produziu uma obsessão com a causalidade, e as explicações eram
um traço geral da vida puritana. Quando os filhos de Goodwin se
contorciam, o pai concluía que estavam sendo castigados por seus
pecados. Se Parris viu uma punição nas crianças convulsas, não o
disse publicamente, mas era a conclusão óbvia. Cotton Mather iria
inferir tal coisa quando outra de suas filhas caiu no fogo.

Considerava-se que a fragilidade humana era responsável pelo
clima rigoroso; batendo os dentes de frio, o puritano de
Massachusetts tinha toda a razão para acreditar que pecava demais.
O comportamento imoderado exigia certo número de causas.
Increase Mather sugeriu que a Guerra do Rei Felipe acontecera pelo
excesso de sedas e perucas, e perguntava-se, no 34º ano de seu
ministério de 64 anos, se seu joelho inflamara porque ele não havia
sido diligente no serviço de Deus. 18 Nenhum cuidado era demais.
Quando em 1690 Samuel Parris atribuiu o sofrimento da Nova
Inglaterra a falhas nas devoções familiares, ele encaminhou o
problema à reunião dos pastores em Cambridge. A solução era
simples: o clero de Massachusetts tinha de fazer o máximo para
levar cada um de seus paroquianos “a interrogar, instruir, aconselhar
e castigar de acordo com as circunstâncias das famílias”. 19

A busca de causalidade lançava o puritano em duas direções
aparentemente opostas. Por um lado, fazia dele um litigante



entusiasmado. Antes de 1690 não havia advogados na Colônia da
Baía, e não havia muitos acidentes também, mas todas as
transgressões concebíveis encontravam um tribunal. Os residentes
de Massachusetts no século XVII não eram mais dados à
transgressão que os outros, só gostavam mais da justiça. Quando
redigiam o registro oficial, anotavam tudo. Povo atestador, cuja
salvação dependia de uma confissão pública, eles eram testemunhas
naturais.

Por mais vigilantes que fossem, muitas coisas desapareciam.
Dívida e bebedeira eram as queixas favoritas, mas invadir a
propriedade alheia vinha logo atrás. O que não era de surpreender,
pois as escrituras de terras estabeleciam: “[A propriedade] começa
num toco e corre para leste quatro varas, até uma estaca”, ou
limítrofe “a leste com uma árvore ‘bem grande’ de carvalho negro ou
carvalho amarelo, em cima de um barranco ao lado da estrada.” 20

Mesmo que os limites fossem exatos, o gado escolhia não os
respeitar. Quando Parris pediu à aldeia que consertasse sua cerca
em decomposição, descreveu-a como “o pomo da discórdia” entre
ele e os vizinhos. 21

Parece que as chaves não funcionavam em Massachusetts, onde
qualquer tipo de limite era ultrapassado. Os aldeões de Salem
tinham toda a razão de falar do medo das esposas de ficar sozinhas:
a mulher corria o risco de o vizinho visitá-la quando o marido descia
ao porão. Conscientemente ou não, os homens se enfiavam em
camas alheias. (É interessante que mulheres espectrais
perturbassem tantas vezes os homens em suas camas ao longo de
todo o ano de 1692, quando no mundo visível o contrário ocorria
com a mesma frequência.) Havia algo perturbador nas queixas;
palavras iradas ficavam mais raivosas entre parentes, que as
transmitiam de uma geração a outra. Foi assim que a desavença dos
Putnam com várias famílias de Topsfield ganhou força lendária ao
longo de décadas. As cortes funcionavam de modo eficiente,
segundo procedimentos ingleses, e com notável rapidez. As
sentenças de prisão eram raras.

As penas eram altamente originais, mas o catálogo de
contravenções, não. Criados sofriam ataques físicos e verbais



regularmente. Vingavam-se furtando da despensa, roubando gado
ou colocando pedras nas camas. Convocado à corte com insistência,
Thomas Maule, comerciante de Salem, tinha o hábito irritante de
trabalhar aos sábados e exigir que seus criados o ajudassem (o que
foi observado através da vitrine da loja). Em 1681, ele compareceu à
corte por atacar a empregada. A moça cuspiu sangue durante duas
semanas. Por que ele batera tão cruelmente nela, perguntaram,
quando teria sido melhor vendê-la? “Porque ela é boa empregada”,
explicou Maule, que suportou os acontecimentos de 1692 sem dizer
uma palavra. 22

O que o tribunal nem sempre conseguia era entender o sentido
das coisas. Às vezes, na insistente busca de razão, a melhor
justificativa era do outro mundo. O mais eminente dos pastores da
Nova Inglaterra apontou que às vezes o sobrenatural era a única
explicação possível. 23 Com toda a certeza era a mais versátil. Se
Sarah Good não provocara a morte daquelas cabeças de gado da
aldeia, como explicar o fato? A bruxaria ligava as pontas soltas,
justificando o que era arbitrário, estranho, hostil. Oferecia uma
desculpa perfeita quando, literalmente, abriam-se as portas do
inferno.

NINGUÉM VIVIA SOZINHO na aldeia de Salem. Mas de repente – depois do
alarme de Deodat Lawson e do sermão inflamado de Parris – todos
pareciam menos sozinhos que nunca. O pastor relatou que na noite
de 6 de abril John Procter visitou a casa paroquial e atacou sua
sobrinha. Fez o mesmo na casa dos Putnam. Na mesma quarta-feira,
a vários quilômetros de distância, um fazendeiro chamado Ben Gould
acordou e encontrou Giles e Martha Corey parados ao pé de sua
cama. Eles voltaram na noite seguinte acompanhados de Procter.
Gould foi o primeiro de uma série de homens jovens a servir de
acusador. Homens agora praticavam bruxaria contra outros homens,
embora em geral não atacassem na presença dos juízes nem se
defendessem de espectros invisíveis em reuniões públicas, com uma
notável exceção. O sermão de Parris em 10 de abril foi interrompido
por John Indian, escravo da casa paroquial. John sabia que Tituba



estava na prisão havia cinco semanas. A espectral Sarah Cloyce
baixou sobre ele e cravou-lhe os dentes com tanta força que tirou
sangue. Ela atacou a menina Abigail também. Depois do sermão, a
empregada dos Putnam entrou em convulsão na Ingersoll. Quando
voltou a si, não conseguiu identificar seu atacante. Repassaram uma
lista de suspeitos, os mesmos nomes estavam na cabeça de todos. A
bruxa tinha sido a anciã Rebecca Nurse? A empertigada Martha
Corey? Sarah Cloyce parecia boa escolha, uma vez que haviam
expedido seu mandado de prisão. A cerca de trinta quilômetros, em
Boston, Cotton Mather exortou a congregação a despertar de seu
sono pecaminoso, a estar vigilante contra o diabo e a esperar a
vinda do Senhor, pois a “estupenda revolução” estava próxima. 24

As notícias dos acontecimentos sobrenaturais de Salem
chegavam a Boston através de uma variedade de canais. Fosse
porque Hathorne e Corwin sentiam que precisavam de reforços,
fosse porque esses reforços seriam obrigados a investigar a curiosa
questão eles próprios, ou porque, pela primeira vez, um suspeito
homem ia depor, o fato é que o representante do governador,
Thomas Danforth, foi a Salem conduzir o inquérito preliminar. Com
ele seguia uma horda de funcionários, inclusive o juiz e comerciante
de Boston Samuel Sewall. Dentre os mais eminentes funcionários
públicos da legislatura de Massachusetts, Danforth, aos 69 anos,
zelara durante décadas pela sobrevivência de Harvard como seu
tesoureiro e administrador. Ele lutara para defender a Carta perdida
da colônia e participara do golpe contra Andros. Tinha uma figura
impressionante. A audiência de abril se desenrolou de maneira
menos rústica, na igreja da cidade, mais bem iluminada, quase duas
vezes maior que a igreja da aldeia, com uma extensa galeria recém-
construída e elegantes bancos reservados.

Nessa segunda-feira, Danforth designou Parris para relator,
deixando que o pastor registrasse a fala de seu escravo sobre fatos
ocorridos em sua própria casa. Parris lutou para acompanhar o
ritmo, em geral os depoimentos eram rápidos demais. Com pena e
tinta totalmente inadequadas para a velocidade da cena, eles
saltavam de citações exatas a paráfrases, de vozes não identificadas
na sala a espectros, anotando apenas metade das mudanças de



orador. Os borrões nas páginas atestam o esforço. Às vezes era mais
fácil deixar de lado a caneta e afirmar que o réu não tinha dito nada
que valesse a pena repetir. Os relatores anotavam o que
consideravam mais significativo, omitindo o que julgavam
insignificante. A lógica das acusações tendia a suplantar a falta de
lógica dos álibis. Em 11 de abril, em meio à multidão inquieta, Parris
nem sempre conseguia ver ou ouvir. Os erros se infiltravam em suas
transcrições. 25

Certas verdades depressa vieram à tona. Elizabeth Procter e
Sarah Cloyce visitaram John Indian na casa paroquial, dando-lhe
beliscões e mordidas em plena luz do dia, sufocando o escravo
quase até a morte, insistindo para ele assinar o livro. Figura muito
mais impositiva, Danforth procedeu com menos aspereza que
Hathorne. Ele havia rejeitado um caso de bruxaria em 1659,
derrubando duas vezes o veredicto do júri. Agora queria ter certeza:
John reconhecia suas atormentadoras? Reconhecia, respondeu o
escravo, apontando uma delas, Sarah Cloyce. Sarah havia sofrido
sua dose de desgraça, escapara de um ataque indígena e passara
anos na pobreza, mãe viúva de cinco filhos. Sua vida tinha sido
muito mais difícil que a de sua irmã mais velha, Rebecca Nurse.
“Quando eu machuquei você?”, ela protestou. “Muitas vezes”, John
replicou.

O inquérito de Sarah Cloyce foi mais tenso que o da irmã, ao
qual ela certamente assistiu. A primeira a usar da palavra foi Abigail
Williams: um “sabá diabólico” ocorrera no dia do jejum público.
Sarah Cloyce e Sarah Good serviram de diáconos no rito, celebrado
bem atrás da casa paroquial. Pela segunda vez os detalhes do
encontro satânico provinham da família do pastor; insistentemente
Parris ouviria falar de reuniões de bruxas em torno de sua casa,
ideia que podia fortalecer sua posição na comunidade – por apontar
sua integridade – ou envergonhá-lo. De todo modo, ele tinha razões
para temer esse súbito interesse por seu pasto maltratado. Um
homem branco diante do qual todas as bruxas tremiam presidia a
sessão. Abigail forneceu um detalhe perturbador: havia cerca de
quarenta bruxas na reunião. A essa altura Sarah Cloyce despencou



na cadeira “como alguém vitimado por um mortal desfalecimento”,
anotou Parris. 26

Danforth voltou-se em seguida para Elizabeth Procter, no começo
da gravidez do sexto filho, fato do qual ela talvez não tivesse
consciência. Aí o magistrado encontrou dificuldades. Uma das
meninas protestou que nunca tinha visto Elizabeth antes, duas
ficaram mudas. Interrogada sobre se Elizabeth a afligira, a sobrinha
de Parris enfiou a mão fechada na boca. A sobrinha do médico caiu
em transe prolongado. As meninas tinham perdido o fio da meada
ou sucumbido a um poder maior. Danforth pode tê-las intimidado –
pai de doze filhos, ele sabia como pressionar uma criança, e só John
Indian respondeu: quase despida, Elizabeth Procter o sufocara.
Danforth perguntou se ele tinha certeza da identidade dela, e John
confirmou. Aos poucos as meninas se reanimaram, fornecendo
detalhes do livro demoníaco de Elizabeth.

Foi provavelmente a essa altura que a sobrinha de Parris e Ann
Putnam, filha, estenderam a mão para bater na acusada. O punho
de Abigail abriu-se magicamente no ar. Quando as pontas de seus
dedos tocaram a touca da mulher, a menina urrou de dor. As
afligidas apontaram a viga do teto da igreja: Elizabeth Procter, a
esposa do bruxo, estava empoleirada ali e logo, elas alertaram, ele
iria fazer Bathshua Pope levitar. Nesse momento os pés de Bathshua
se ergueram do chão. O que ele tinha a dizer, perguntou Danforth a
John Procter, repentinamente sob julgamento. O homem mal teve
tempo de responder quando Abigail disse que Elizabeth voltaria a
atacar.

John Procter tentou restaurar alguma sanidade. Brusco, embora
afável, ele era da geração de Danforth. Elizabeth, mãe de cinco de
seus onze filhos, era sua esposa muito mais jovem, que o ajudava
na taverna. Além disso, eles possuíam uma fazenda de 280 hectares.
Procter informou para quem quisesse ouvir, inclusive o marido da
mulher que ele fizera levitar, que se Parris lhe permitisse passar
alguns minutos com John Indian “arrancaria na pancada o diabo de
dentro dele”. 27 A ameaça não podia ser bem recebida pelo pastor,
que não achava possível expulsar diabos a pauladas. Contudo,
alguns partilhavam a opinião de John Procter. Um fazendeiro de



Salem chamado Edward Bishop levou John Indian de volta à aldeia
no fim da tarde, na garupa. O escravo teve uma crise violenta e,
inclinando-se para a frente, mordeu o cavaleiro. Bishop bateu nele
com uma vara, interrompendo o feitiço. John prometeu que não o
morderia mais, e Bishop afirmou que podia curar todos os
enfeitiçados do mesmo jeito.

A manhã seguinte encontrou Parris na igreja da cidade,
registrando um relato fiel das perplexidades do dia anterior. A todo
momento era interrompido. John e Abigail rugiam e se contorciam.
Mary Walcott tricotava calmamente, mas de vez em quando ficava
de olhos vidrados. Saindo de um transe, ela disse que John Procter
estava sentado no colo do guarda. John Indian a corrigiu. Procter
estava montado no cachorro do pastor, sob a mesa. Depois que
Parris leu seu relato, Mary Walcott apontou o outro lado da sala,
onde estavam reunidos todos os que haviam assinado o pacto:
Sarah Good, os Procter, Rebecca Nurse, Martha Corey, Sarah Cloyce,
Dorothy Good. Todos os que ela nomeou foram mandados para a
cadeia de Boston naquele dia, inclusive John Procter – preso antes
mesmo de ter sido acusado. Giles Corey foi com Martha até a balsa
de Salem, mas não prosseguiu. Não tinha dinheiro para a travessia.
Prometeu encontrar a mulher na semana seguinte, mas não poderia
fazê-lo. Ele também estaria sob custódia na segunda-feira. 28

Várias regras básicas haviam surgido, algumas sem precedentes.
Bruxas podiam ser homens ou mulheres, mendigas itinerantes ou
ricas fazendeiras, jovens ou velhas, membros da igreja ou
forasteiros. Como Giles Corey viria a descobrir, era imprudente
manifestar solidariedade a uma esposa presa. Tendo observado
acusados e acusadores bem mais de perto que qualquer outra
pessoa, sem contar os Parris, John Indian deve ter pensado que
seria de bom alvitre começar a citar nomes antes que alguém
mencionasse o seu. Era mais seguro ser afligido que acusado. As
suspeitas correram soltas numa semana que, exceto por isso, foi de
uma calma sinistra. O interrogatório de Danforth, com o relato do
sabá das bruxas feito pelas meninas, caíra como um raio. Agora
vinha o trovão, do qual ninguém estaria a salvo.



ERAM CADA VEZ MAIS frequentes as vezes em que, quando uma das
meninas apontava um espectro, alguém o via. As visões ficavam
mais nítidas na aldeia de Salem. As memórias melhoravam. Assim
que as andorinhas matinais anunciaram a primavera, o subxerife
Herrick arrebanhou mais quatro bruxas; ele não parou durante os
dias seguintes, encurralando testemunhas e prendendo suspeitos.
Danforth dera legitimidade aos processos, mas não os alterara. O
único resultado tangível foi que, retomando de onde seu superior
havia parado, Hathorne revisou sua atitude inicial, mais neutra em
abril do que fora em março. Talvez sentisse que estava atuando num
palco mais amplo.

Primeiro entre quatro suspeitos muito diferentes, Giles Corey
entrou na igreja às oito horas de uma manhã de abril. Para alguns, o
encontro marcado com sua esposa na balsa parecia um pacto
demoníaco, mas para outros Corey era um alvo óbvio por várias
razões. Quando se juntara à congregação de Salem, um ano antes,
haviam mencionado sua reputação escandalosa. Meio século antes
ele havia roubado trigo, linho, tabaco e outros artigos de um
armazém (que pertencia ao pai do juiz Corwin); trocara golpes com
um professor local, a quem molhara com água suja; fora processado
por briga e perturbação da paz. Em 1676 ele espancou
selvagemente um ladrão e depois alegou que o rapaz tinha levado
um tombo. O moço morreu por causa dos ferimentos. Derrubando
cercas e ameaçando cavalos, Giles Corey era alvo de maledicências,
como Sarah Good. Ele alertou um vizinho de que suas árvores não
dariam frutos e amaldiçoara também um parente. Ao longo de anos,
acumulara quarenta hectares de terra arável e era considerado “um
mau vizinho, muito irascível e provocador”. 29 Há muito havia alguma
animosidade contra os Corey, algo agourento na casa deles. Quando
irromperam chamas no telhado de uma das casas de Procter, quinze
anos antes, Corey parecia o culpado óbvio. Ele escapou por pouco
da acusação porque provou que estava na cama aquela noite e
processou John Procter por difamação.

Antigas pendências afloraram na audiência de 19 de abril. Giles
Corey fez o possível para se livrar delas. “Qual de vocês viu esse
homem machucar vocês?”, Hathorne perguntou. Quatro meninas



deram um passo à frente. Corey negou as acusações, não fizera
pacto com o diabo. Ele fechou a cara quando dos bancos vieram três
relatos de que naquela manhã mesmo havia levado um susto no
celeiro. “O que assustou você?”, Hathorne inquiriu. “Acho que nunca
falei essa palavra”, disse Corey, lançando suas acusadoras ao
paroxismo. “Não bastava ter se envolvido com bruxaria em outros
tempos”, repreendeu Hathorne, “tem de fazer isso agora diante da
autoridade?” Corey fez o possível para se explicar. Não tinha
lembrança de ter se assustado no curral.

Nessa quinta-feira, outra suspeita, única das quatro a ter
enfrentado antes uma acusação de bruxaria, mostrou-se mais
desafiadora. Bridget Bishop devia estar na casa dos cinquenta anos,
era moradora da cidade de Salem e tinha um passado de pequenos
furtos. Ela e o ex-marido brigavam muito. Em 1677, havia
comparecido em juízo porque chamara o marido de diabo velho no
sabá – o casal já havia sido chicoteado oito anos antes pelo mesmo
delito. Da segunda vez, antes foram amordaçados na praça do
mercado. Logo em seguida o homem morreu em circunstâncias
suspeitas. 30 Oito meses depois, em choque com os vizinhos e
enteados, cheia de dívidas, Bridget enfrentou um processo por
bruxaria. Um escravo conduzia cavalos em novembro quando os
animais entraram em pânico e mergulharam num pântano
congelado. Observadores atônitos declararam que os cavalos
estavam enfeitiçados. Uma semana depois, o escravo entrou no
celeiro e descobriu Bridget Bishop pendurada numa viga. Ela
desapareceu quando ele pegou o forcado.

Essas visões – e as brigas dos Bishop – eram bem lembradas,
tanto que seus acusadores ainda se referiam a ela como Bridget
Oliver, sobrenome do primeiro marido. Segundo os relatos de Parris
e Cheever, as meninas se agitavam a cada movimento de Bridget,
que afirmou nada conhecer do diabo nem de suas acusadoras. Na
verdade, não conhecia ninguém na sala, pois nunca morara na
aldeia. Não sabia dizer o que perturbava as meninas nem tinha dado
consentimento a nenhum mau espírito para assumir sua aparência.
Não era bruxa nem sabia o que era uma bruxa. “Então, como sabe
que não é bruxa?”, Hathorne contrapôs. Bridget se irritou. Se fosse



bruxa, Hathorne ia conhecer seus poderes, respondeu. O
interrogador tomou a resposta como uma ameaça.

Ao examinar Bridget na terça-feira, Hathorne topara com duas
minas de ouro. Uma era a linda Mary Warren, cujas primeiras crises
Procter havia resolvido a pancadas, e por isso os dois estavam
envolvidos numa dura batalha. Mary colocara uma nota de gratidão
na porta da igreja, prática comum na época, porque o lugar
funcionava como quadro de avisos da comunidade. Os Procter
ficaram furiosos com o anúncio da confusão em sua casa. Mary era
uma moça impulsiva de vinte anos, dada a explosões emocionais.
Em recuperação, ela passou de vítima a suspeita, e não demorou
muito para confessar bruxaria e se submeter às aflições.

Mary Warren aproximou-se da bancada, e as enfeitiçadas
sufocaram, não conseguindo responder quando Hathorne perguntou
se era Mary quem as atacava. A empregada do dr. Griggs se
recompôs e disse que a moça mais velha as atacava. Juntaram-se a
ela John Indian e Bathshua Pope. “Até pouco tempo atrás você era
uma pessoa perturbada, agora é perturbadora. Como aconteceu
isso?”, Hathorne perguntou. Durante algum tempo Mary ficou em
transe, depois começaram as desculpas chorosas. Prometeu contar
tudo, embora não ficasse claro do que se desculpava e o que
pretendia contar. Cada vez que tentava falar, ela se contorcia. Várias
vezes Hathorne a retirou da sala, e os pastores e juízes acabaram
tomando seu depoimento em particular.

A moça estava mais disposta depois de uma noite na prisão. Na
noite do dia em que ela pusera a nota na porta da igreja, Elizabeth
Procter a forçara a sair da cama. Ela envolveu Giles Corey, cuja
roupa descreveu em detalhes, assombrando os examinadores. Corey
a atacara por razão muito terrena: Mary aconselhara seu patrão a
aumentar o preço de um campo que ele pretendia comprar. A moça
descreveu uma transação espiritual igualmente frustrada em 21 de
abril. Depois de muita insistência, admitia que havia assinado um
livro portentoso apresentado a ela por seus empregadores. Seu dedo
deixara um estranho borrão preto no volume. Mary gritou que seria
“despedaçada” se desse detalhes, e Procter a havia ameaçado. 31



A segunda suspeita de Hathorne na terça-feira produziu as mais
ricas recompensas. Menina má da vizinha aldeia de Topsfield, Abigail
Hobbs, de catorze anos, morava logo além do limite da aldeia.
Durante algum tempo se gabara da mais antipuritana das infâncias.
Várias semanas antes, um amigo havia ralhado com ela por sua
grosseria durante uma visita. A menina disse nada temer porque
vendera a alma a Satã. Sabia-se que havia progresso quando as
meninas atingidas ficavam paradas como pedras, e ninguém se
mexeu enquanto a vigorosa Abigail Hobbs testemunhava. “Vou falar
a verdade”, começou. Tinha conversado com o diabo. Em troca de
enfeites, beliscara as meninas. Assinara vários pactos, o primeiro
deles na floresta, em plena luz do dia. Acrescentou alguns nomes,
inclusive o da mãe do guarda de Topsfield. Quando se calou, as
meninas começaram a gritar pela primeira vez. Abigail ficou cega e
deu uma última explicação: a mendiga Sarah Good a silenciara.

Hathorne ficou aliviado. As audiências avançavam em ritmo
arrastado, num espaço claustrofóbico, com interrupções e tediosas
repetições. Os relatos emergiam aos retalhos. Ele tinha família e
negócios próprios, a bruxaria ameaçava consumir sua vida. Abigail
Williams esclarecera uma porção de pontos, como continuaria a
fazer de dentro da prisão. Comparecera a um grande congresso de
bruxas onde comera pão vermelho e bebera vinho tinto. Havia nove
celebrantes, anunciou, confirmando a avaliação de Tituba e
introduzindo um rito que a índia não mencionara: elas haviam se
encontrado no malcuidado pasto dos Parris.

Na noite seguinte, nova aparição especialmente ousada
atormentou a jovem Ann Putnam. Na manhã de 21 de abril, Abigail
Williams abordou Benjamin Hutchinson, filho adotivo dos Ingersoll,
cerca de dez anos mais velho que ela, na frente da taverna. Ele
estava com um forcado. Abigail indicou um homenzinho sinistro à
beira do caminho, que teria matado três mulheres e recrutado nove
bruxas de Salem. Benjamin perguntou onde estava ele. Abigail
apontou, e o moço avançou com o forcado. A menina entrou em
convulsão, mas se recuperou a tempo de garantir ao rapaz que tinha
atingido o alvo. Na taverna, mais ou menos uma hora depois, ela
chamou Benjamin outra vez. “Lá está ele.” Benjamin brandiu o



florete e a aparição se dissolveu num gato cinzento. Abigail viu
Sarah Good, a mendiga, levar embora o animal.

Ao meio-dia, os dois se encaminharam para a palestra de Parris.
Pouco antes das quatro da tarde, Abigail voltou a procurar Benjamin
na taverna, agora acompanhada pela prima, Mary Walcott. Mal
conseguiram informar que a mulher de Topsfield havia mordido
Mary. Quando se acalmaram, apontaram uma mesa: o marido da
bruxa estava ali. Benjamin enfiou o florete no que seria o flanco do
atormentador. Ao retirá-lo, as meninas disseram que a sala estava
cheia de espíritos, entre eles um índio e uma “grande mulher negra”.
Benjamin e um amigo atacaram à esquerda e à direita, orientados
pela enfeitiçada. Eles agora viviam num mundo em que, quando
uma menina apontava uma figura invisível, você acreditava que ela
estava certa e você estava cego.

Em 21 de abril foram expedidos mandados para nove suspeitos
de bruxaria, a maior parte de Topsfield; as acusações
desabrocharam em crise provincial. Dentre as apreensões de antes
do fim de semana estavam a esposa do comerciante mais rico de
Salem, a segunda irmã de Rebecca Nurse, os pais de Abigail Hobbs
e um escravo negro. O guarda de Topsfield prendeu a própria mãe.
Tão depressa acumulavam-se as provas que ficou difícil distinguir os
suspeitos. Até para o meticuloso reverendo Hale, Bridget Bishop e
Sarah Wilds se tornaram uma só pessoa. Ao longo das sete semanas
seguintes, 54 bruxas seriam citadas.

O nome de Thomas Putnam foi o primeiro a figurar nas
reclamações de meados de abril. No dia 21 ele achou necessário se
manifestar pessoalmente aos juízes de Salem. Expressando gratidão
por “seu grande zelo e sacrifício”, implorou aos juízes que
continuassem a “aterrorizar os malfeitores”. Os acontecimentos
evoluíam depressa, e ele sabia de notícias alarmantes: uma trama
estava em andamento, “uma roda no meio de outra roda, retinindo
em nossos ouvidos”. O homem viria a fazer 120 acusações, quase
um terço do total, e testemunharia contra dezessete suspeitos.
Thomas Putnam não mencionou sua esposa doente e a filha, nem o
momento de falta de sorte que atravessava: uma vaca morrera,
assim como seu cavalo preferido; recentemente perdera uma



herança contestada por um meio-irmão muito mais jovem.
Limitando-se a insinuações sombrias, chegava a detalhes
sensacionalistas. Mas deixou que as meninas visionárias
anunciassem a “grande e horrível” notícia: havia ali um engenhoso
cérebro em ação. 32



5. O bruxo

No terror de ver a figura e no terror da certeza de que ela não estava ali
um momento antes, primeiro corri dela, depois corri para ela. E meu
terror foi ainda maior quando descobri que não havia ali figura alguma. 1

CHARLES DICKENS

SE AS INSINUAÇÕES DE Thomas Putnam pareciam cifradas para os juízes,
o suspense durou dois dias inteiros. John Hathorne já se mostrara
receptivo a seu conteúdo, tendo ordenado novas prisões. Inúmeras
discrepâncias haviam se apresentado ao longo das seis semanas
anteriores, e ele passara por cima de todas. Quando veio à tona
uma acusação improvável – em certo ponto alguém acusou a esposa
do dr. Griggs –, ela evaporou. O homem alto de Boston mencionado
por Tituba também desapareceu no caos. Ele voltaria sob a forma de
um homem baixo do Maine. 2

Hathorne não pôs as meninas em quarentena nem as entrevistou
individualmente, como aconselhava o manual da lei. Não fez
qualquer tentativa de comparar as marcas de mordida à arcada
dentária, o que produziria resultados surpreendentes, de vez que
uma das acusadas “não tinha na boca nem um dente”. 3 Ele não
questionou como as enfeitiçadas continuavam saudáveis – apesar da
gravidade dos enforcamentos, mordidas, socos – e confiava nos
relatos de visões espectrais. Via o surgimento da bruxaria do mesmo
modo que Cotton Mather: a coisa era “controlada pela imaginação,
embora não possa ser chamada de imaginária”. 4 Quando as
meninas se contradiziam, Hathorne fechava os olhos, descartando os
fatos que não se encaixavam. Nem a acusação de Mary Warren, de
que as meninas fingiam, o levou a duvidar. Todos os sinais indicavam
um acusador obcecado, decidido a atingir certo objetivo.



Ao lado de Hathorne, em todos os inquéritos e interrogatórios,
sentava-se o reverendo Nicholas Noyes, de 45 anos, poeta gordo e
intransigente. Há dez anos em Salem, ele era uma boa companhia,
vivaz e inteligente, dono da melhor biblioteca local, um marco de
distinção em Massachusetts. Filho de um juiz do condado de Essex,
o pastor sentia-se à vontade no tribunal. Era amigo dos Putnam e
dos irmãos Sewall, e assumiu papel importante no processo:
desafiava os suspeitos antes dos testemunhos, validava provas e
oferecia opinião especializada. Noyes enfrentava qualquer suspeito
que tentasse invocar as Escrituras em defesa própria. Nem ele nem
Hathorne parecem ter se perguntado por que as crianças levadas
pelo diabo jamais desapareciam de casa. Algumas coisas eram
ilógicas. Por que, por exemplo, Tituba tinha voado para um encontro
que acontecera em seu próprio quintal?

Hathorne encarcerava e interrogava sem piedade. Ao longo do
dia 22 de abril, todo suspeito que compareceu diante dele acabou na
prisão, quer alegasse inocência, quer confessasse. O magistrado
tinha razão em proceder com cautela: a bruxaria era o mais grave
dos crimes, mas o proceder forense era difícil. Havia três
possibilidades: as meninas estavam enfeitiçadas; as meninas
dissimulavam; havia outro tipo de conspiração. Hathorne optou pela
bruxaria e estava determinado a exterminá-la. Nem todos eram da
mesma opinião. Sob cerrado interrogatório, várias das primeiras
suspeitas concordaram que alguma coisa as afetava, mas não diziam
que fosse bruxaria. Hathorne agiu como se ele soubesse mais.
Afinal, o que uma bruxa haveria de dizer no banco dos réus? Além
disso, ele tinha nas mãos a única prova inconteste de bruxaria: uma
confissão. Tituba garantia o caso. A pequena Dorothy Good e a
rebelde Abigail Hobbs o reforçavam.

Mesmo assim, Hathorne abrigava uma pequena e incômoda
semente de dúvida. Ao receber as denúncias enigmáticas de
Putnam, decidiu fazer um experimento em 22 de abril. Nesse dia a
audiência foi menos sensacional. Uma enorme multidão ainda se
acotovelava nos bancos da igreja. Com uma lista de suspeitos,
Hathorne determinou que o guarda fizesse entrar a primeira
acusada. “Mercy Lewis, conhece aquela que está em pé diante da



banca?” Talvez ele tivesse escolhido a empregada dos Putnam
porque, dentre as mais velhas, Mercy parecia a provável mestra de
cerimônias. Ela não conseguiu dizer o nome da suspeita. Hathorne
apelou para a acusadora seguinte, a jovem Abigail Williams,
sobrinha de Parris. A menina ficou muda.

A jovem Ann Putnam salvou o dia identificando a madrasta de
Abigail Hobbs, Deliverance Hobbs, e dizendo que a mulher a
torturara. Voltando-se para a acusada, Hathorne fez a série de
perguntas de praxe. A suspeita tentou virar o jogo: ela também
estava afligida. Naquela mesma sala, uma semana antes, tinha visto
pássaros, gatos e uma aparição humana: ninguém menos que Mercy
Lewis, a empregada dos Putnam. Nenhuma figura lhe apresentara
um livro pedindo que ela assinasse. Hathorne duvidava que ela
tivesse passado de perturbadora a perturbada. A mulher não
precisou responder, porque as meninas afirmaram que ela não
estava ali diante da banca, mas na viga do teto. Isso fazia mais
sentido para o juiz, que voltou à sua linha de inquérito usual. Se
aconteceu alguma coisa na sala para mudar o curso da sessão,
Parris não registrou. Deliverance deixou escapar que duas noites
antes Sarah Wilds, mãe do guarda de Topsfield, lhe trouxera um
livro, pena e tinta; que, com alfinetes e imagens, Hobbs havia
afligido as meninas; que travara relações com um “homem negro
alto, com chapéu de copa alta”. Hathorne tinha a confissão que
queria, e logo teria muito mais. Ao longo das 24 horas seguintes,
Deliverance emprestou à conspiração a lógica necessária,
conectando as aflições da aldeia, as profecias de Putnam e o homem
negro de Tituba.

Deliverance Hobbs conseguiu também atribuir sentido à
sangrenta batalha travada na véspera, na Ingersoll. Depois do
testemunho, Hathorne perguntara se ela havia sofrido alguma dor
naquela quinta-feira. A mulher relatou uma pontada aguda do lado
direito. Os juízes ordenaram que a examinassem. Deliverance se
despiu atrás de portas fechadas, revelando uma ferida de florete,
que logo soube como adquirira: era ela a mulher que Hutchinson
atacara na hospedaria sob orientação de Abigail. William Hobbs
compareceu perante Hathorne e se declarou inocente. Hathorne



perguntou como atingia as pessoas com o olhar. O fazendeiro de
meia-idade, um dos primeiros colonos de Topsfield, homem cuja
esposa havia confessado praticar bruxaria e cuja filha transviada
testemunhava contra ele, afirmando que não lia as Escrituras em
casa, declarou não saber que sua filha era bruxa. Concordou que
algo sobrenatural perturbava as meninas. “Acha que estão
enfeitiçadas?”, Hathorne perguntou. Ele não sabia. Nessa tarde, o
subxerife Herrick levou para a prisão os pais de Abigail e mais seis
suspeitos. 5

No dia seguinte os juízes interrogaram Deliverance na prisão
apinhada. Ao complementar a confissão, a mulher de Topsfield
descreveu outra reunião em Salem naquela sexta-feira. Convocado
por uma trombeta diabólica, um grupo de bruxas baixou sobre a
aldeia para celebrar uma paródia do rito da comunhão. Deliverance
apresentou onze nomes. Os números totais não coincidiam, mas
aumentavam sem parar: dos nove de Tituba aos 23 ou 24 de quem
Deodat Lawson ouvira falar, aos quarenta de Abigail Williams.
Relatos posteriores diriam que havia cem pessoas no ritual, número
que subiria para 307 e, por fim, para inacreditáveis quinhentos,
quase a população da aldeia. 6 As bruxas se reuniam no pasto de
Parris, e Deliverance revelou que deviam enfeitiçar todos os
habitantes. A sobrinha de Parris saiu da casa paroquial e viu as
bruxas sentadas a uma longa mesa. Como sacramento, comiam “pão
vermelho e vinho tinto como sangue”. 7

Mais crucial foi a explicação que Deliverance deu para uma
referência que a enteada fizera à fronteira do Maine e à visita que
Ann Putnam, filha, recebera pouco antes de seu pai redigir sua
denúncia. Uma aparição aterrorizadora, de casaco escuro, baixara na
aldeia. “Pastores também são bruxos?”, Ann perguntou ao espectro.
Ele se apresentou. Tinha matado diversas mulheres – era um agente
secreto a serviço de franceses e índios, assassinara a filha e a
esposa de Lawson, enfeitiçara a sobrinha de Parris. Confidenciou
que sua missão era pavorosa: ele, que devia ensinar as crianças a
temer a Deus, agora “vinha persuadir as pobres criaturas a entregar
suas almas ao diabo”.



A figura empalada pelo forcado diante da Ingersoll, o pastor de
Ann Putnam, o oficiante do sabá das bruxas e a mente por trás da
conspiração mencionada por Thomas Putnam eram todos a mesma
pessoa. Ele não era um mero bruxo, Ann Putnam alertou. As
crianças da Nova Inglaterra tinham toda a razão para respeitar a
hierarquia, que tudo permeava. O visitante de Ann em abril gabava-
se de ser superior a uma bruxa, bem mais poderoso: ele era um
conjurador. 8 (Dias depois se apresentou a Abigail com as mesmas
credenciais.) Tratava-se também de um homenzinho negro que vivia
na floresta, forte, errante e onisciente. Era um espírito familiar. A
jovem Ann Putnam o conhecera quando tinha quatro anos. Mercy
Lewis o conhecia como seu ex-patrão, na casa de quem trabalhara
nos anos 1680. Abigail Hobbs o conhecia como importante cidadão
de Casco, no Maine, antes do ataque indígena de 1688. Hathorne o
conhecia como seu antigo cunhado. Todos na aldeia de Salem, onde
ele jamais administrara nenhum sacramento à sua congregação (que
nunca o ordenara), o conheciam como seu antigo pastor. Em 30 de
abril, foi expedido um mandado para o predecessor de Lawson.
Quando, uma semana depois, o guarda conduziu George Burroughs
para Salem, vindo dos confins do Maine, ele não pôde ser
encarcerado. A cadeia não tinha lugar para mais um prisioneiro.

Sob estreita vigilância, Burroughs foi abrigado no quarto de uma
taverna na cidade de Salem. Apesar de seus poderes sobrenaturais,
não tinha permissão para receber visitas – o belo e determinado
pastor ainda possuía amigos no condado de Essex. Quando um
capitão da milícia local insistiu para que visitasse o prisioneiro, o
curtidor de couro Elizer Keyser implorou para não ir. Keyser estava
aterrorizado, convencido de que Burroughs era “o chefe dos
acusados de bruxaria”. Forçado a fazer a visita, Burroughs mirou-o
diretamente. Na mesma noite, na sala escura como breu de Keyser,
doze medusas brilhantes nadaram lareira acima. Ele chamou a
criada, nervoso. Inclinando a cabeça, ela se deslumbrou com as
criaturas que flutuavam na lareira imensa. A esposa de Keyser não
conseguia vê-las, prova de que se tratava de “uma aparição
diabólica”.



George Burroughs fez uma segunda visita espectral à casa dos
Putnam – onde nunca fora bem-vindo, pois suplantara o cunhado de
Ann Putnam, mãe, o reverendo Bayley. Em 8 de maio, ele alertou
Ann, filha, de que suas duas primeiras esposas apareceriam para ela
e contariam muitas mentiras. A menina não devia dar atenção. Logo
duas mulheres translúcidas perturbavam o ar e, vermelhas de fúria,
“como se o sangue jorrasse de seus rostos”, exigiam justiça.
Burroughs devia ser “lançado ao inferno”. As esposas explicaram que
o pastor as assassinara. Uma delas mostrou a ferida fatal sob o
braço esquerdo. Na manhã seguinte, a jovem Ann viu a esposa e a
filha de Deodat Lawson mortas, das quais fora amiga. Burroughs as
matara também. Esses eram crimes a que Abigail aludira ao recrutar
Hutchinson e seu forcado duas semanas antes. 9

Ninguém questionou por que Burroughs permitiu que Ann
conversasse com as esposas mortas – ele operava por meios
estranhos e misteriosos. O registro também não traz nenhuma
palavra acerca do capitão da milícia que insistira na visita do curtidor
a Burroughs, garantindo-lhe que não tinha nada a temer porque o
ex-pastor era “um filho de Deus, um filho escolhido de Deus, e Deus
iria provar sua inocência”. 10

PELAS COISAS que o diabo prometia, é possível deduzir os sonhos de
uma garota no século XVII: roupas esplêndidas, viagens ao exterior,
ouro, um marido, ajuda no serviço doméstico. Seus desejos não
eram nada diferentes dos de qualquer órfã semiadolescente do
interior, presa a uma paisagem esquálida, sujeita a tempestades, em
que animais invadiam os quintais de vizinhos mesquinhos. No
cinzento inverno da Nova Inglaterra, essas meninas sonhavam com
viagens por reinos exóticos, em cores supersaturadas. Do exemplo
de Tituba em diante, os testemunhos de Salem explodem com
vigorosa intensidade: tudo era cor.

Aos doze e onze anos, respectivamente, Ann Putnam, filha, e
Abigail Williams, sobrinha de Parris, eram as mais novas das que
estavam sob o poder sobrenatural de Satã. Mercy Lewis, de
dezenove anos, e Mary Warren, a criada dos Putnam, de vinte,



estavam entre as mais velhas. As quatro não deixaram qualquer
registro escrito, assim como nenhuma outra menina puritana.
Embora soubessem escrever, não havia oportunidade, sempre a
ordenhar, fiar, bater manteiga, capinar, lavar e fazer velas. Só na
presença do diabo as meninas enunciavam seus desejos, que nos
chegam através dos relatores do tribunal. Nos raros casos em que
suas palavras chegaram a nós, a enfeitiçada falava em sintaxe e
vocabulário alheios. A história não é rica de mulheres jovens
rebeldes, com exceção de Joana d’Arc e algumas soberanas menores
de idade, e é difícil apontar outro momento histórico tão dominado
por virgens adolescentes, coorte tradicionalmente vulnerável, muda
e destituída de direitos. Desde o começo, as meninas de Salem se
fizeram ouvir, suas vozes se mostraram decisivas. Em abril, um
núcleo de oito meninas assumiu dimensão oracular. Tremendo e se
retorcendo, elas desempenhavam o papel de adivinhas, benzedeiras,
autoridades morais, mártires de uma causa.

Qualquer pastor nos revela como era a menina puritana ideal: o
amálgama cristalino de modéstia, piedade e trabalho incansável.
Falava pouco e na hora certa, lia as Escrituras duas vezes ao dia.
Seu pai era seu soberano e juiz, com autoridade absoluta. Ela o
defendia como defenderia o homem com quem se casasse. O pai era
o chefe da família, sua alma, seu governante. Muitas vezes era um
homem ativo e dedicado, velava os doentes, preocupava-se com o
corpo e a alma dos filhos. A maioria das meninas enfeitiçadas havia
perdido os pais, quase sempre em ataques de indígenas. Isso as
deixava instáveis quanto a casamento e herança, quando não
famintas de atenção masculina.

Mães eram menos visíveis, embora também soberanas. Jovens
que as desrespeitassem podiam “ir para o cadafalso e ser enforcadas
para servir de comida a corvos e águias”, alertava Increase Mather.
Apesar da ênfase na disciplina, havia muita ternura no século XVII.
“Encantem as crianças da Nova Inglaterra com o temor a Deus”,
insistia Cotton Mather, defensor da autoridade com doçura. Lawson
também desencorajava a aspereza e o formalismo na criação dos
filhos. Mais rígido que seu predecessor, até Parris condenava “golpes
irados de punição”, recomendando “tapas de amor paterno”. Havia



de fato um estatuto na Nova Inglaterra contra a desobediência aos
pais.

Uma mãe que se despedia da filha em 1680 lembrava-lhe que
tinha de se portar com respeito, obediência e sobriedade. Devia
rezar e acima de tudo trabalhar. A mente ociosa era instrumento do
diabo. 11 A atenção ao estado espiritual da jovem se intensificava na
idade de Ann Putnam e Abigail Williams, quando as crianças tornam-
se mais reflexivas e menos razoáveis. Catorze anos era a linha
divisória legal para a difamação. Depois disso, esperava-se que a
pessoa adotasse sobriedade e “deixasse de lado as coisas de
criança”. 12 Os sete anos de aprendizado começavam nessa idade.
Ocupada como era em fiar e tecer, a filha de Massachusetts no
século XVII às vezes frequentava tavernas, local onde a vigilância
relaxava e permitiam-se os flertes.

O sonho da mulher perfeita, piedosa, trabalhadora e submissa
era venerável. O que individualizava a moça dos primeiros tempos
da Nova Inglaterra eram seus pesadelos. Samuel Sewall voltou para
casa uma noite, em 1696, e encontrou a esposa esperando por ele
na entrada. A filha de quinze anos, Betty Sewall, tinha caído em
prantos logo depois do jantar, perturbando os irmãos. Um versículo
do Evangelho de são João martelava na cabeça da menina. Ela
concluiu que iria para o inferno, suas preces não seriam ouvidas,
seus pecados não seriam perdoados. Aquele não era o primeiro grito
de terror de Betty. Quando tinha sete anos, a descrição das cenas do
dia do Juízo Final a perturbaram. Seu irmão ficou igualmente agitado
quando o aconselharam, aos onze anos, a se preparar para a morte.

Sewall mandou chamar o eminente Samuel Willard, pastor da
Terceira Igreja de Boston. Willard rezou por Betty, mas seis semanas
depois ela contou ao pai que estava condenada ao inferno. Em
prantos, pai e filha suplicaram ao céu, porém Betty continuou
inconsolável. Em agosto ela foi despachada a Salem para se
recuperar na casa do tio Stephen, que anos antes já havia recebido
a menina Betty Parris (Sewall não fez a ligação entre os gritos
abafados de uma menina e os urros penetrantes da outra). Betty
Sewall chorou o mês de novembro inteiro. Alertou seu pai de que
não havia esperança de salvação. Parte integrante da educação



puritana, a ideia de que a vida constituía uma peregrinação do
pecado à graça não preconizava nada de bom para os anos de
formação. Alguns dos primeiros livros para crianças na Nova
Inglaterra eram relatos de vidas sagradas e mortes exemplares de
pré-adolescentes.

A devoção estava relacionada à alfabetização. Sobretudo nas
famílias religiosas, as mães ensinavam os filhos, criados e escravos a
ler. Escrever vinha depois. Elizabeth Parris sabia escrever, habilidade
que deve ter passado para seus dependentes na casa paroquial. As
meninas da aldeia decifravam os livros diabólicos a elas oferecidos, e
os sermões inquietantes se gravavam em sua memória. 13 Como
sempre, estava à espreita o espinhoso paradoxo puritano: ter
certeza da própria salvação era mostrar-se indigno dela. Como
observou um estudioso atual: “Não sentir medo era um sinal
indiscutível de que a pessoa estava espiritualmente perdida ou era
idiota – ou ambas as coisas.” 14

A infância ortodoxa era saturada de medo, mas é difícil dizer se
lares piedosos geravam crianças mais tensas, uma vez que os
pastores foram os únicos a deixar diários. Decerto as meninas da
casa paroquial da aldeia de Salem sentiam-se particularmente
reprimidas, com as altas expectativas dos Parris e a maior atenção
da aldeia. A família formava um pequeno povoado no alto do morro,
o pastor nunca saía de casa sem uma parábola e via o aniversário
dos filhos como ocasião para dar “conselhos vivos e pungentes”. 15

Quando alertou Katy, de cinco anos, de que ela devia se preparar
para a morte dele, alertou também que, como órfã, a filha precisava
se preparar para dificuldades maiores. Como qualquer minoria
sitiada, os puritanos prestavam enfática atenção à sua progênie, da
qual dependia sua sobrevivência.

Ao lado da imagética do Apocalipse e das vívidas descrições do
inferno havia os contos tenebrosos. Todos conheciam alguma
história sobre desmembramento ou sequestro. Isso era verdadeiro
sobretudo para as meninas convulsas de Salem, das quais ao menos
metade era refugiada ou órfã, em decorrência da “última guerra
indígena”. Mercy Lewis conhecera a tragédia duas vezes: aos três
anos, quando os Abenaki incendiaram sua cidade no Maine e



sequestraram sua mãe e irmãos; e aos dezesseis anos, quando ficou
órfã num segundo ataque.

O terror rumorejava e irrompia com regularidade. Um variado
catálogo de perigos rondava sempre por perto. Tão obsessivamente
atentas como um pai da Nova Inglaterra, as crianças eram
vulneráveis. Engoliam alfinetes, caíam dentro de poços, de cavalos,
dentro do fogo. Com toda razão, pais tinham pesadelos com os
filhos. Embora mais saudáveis que suas contrapartes inglesas, as
crianças em geral sucumbiam a doenças, e a mãe de Salem sabia
que perderia dois ou três filhos. Econômicos com os nomes, os
puritanos usavam poucos e reciclavam sempre. Vários filhos de uma
família podiam ter o nome de um dos pais. Aos doze anos, Ann
Putnam por seis vezes velara irmãos mortos, o último no final de
1691.

Com suas roupas cor de terra, a menina da Nova Inglaterra
parecia-se com a mãe nos mínimos detalhes. Cercada de irmãos,
tinha diante dela um anúncio do que devia esperar na vida: criação
de filhos, amamentação, enterros. O parto produzia uma porção de
órfãos, o que introduzia um terror bem terreno: a madrasta maligna,
que decerto reorganizava os afetos e complicava a sucessão. O
reverendo Bayley e a família Putnam acusavam a madrasta de Ann
Putnam, mãe, de ter enganado as enteadas quanto à herança que o
pai deixara para elas. Viúvas casavam de novo bem depressa, uma
vez que tinham família a manter. Por vezes as madrastas não eram
muito mais velhas que os filhos mais velhos do marido. Deliverance
Hobbs se perguntava o que tinha feito para merecer Abigail, que,
depois de borrifá-la com água, anunciou que acabara de batizar a
madrasta pagã. Cotton Mather mandou uma filha embora para ela
escapar da tempestuosa madrasta. Na época da prisão de George
Burroughs, sua família no Maine compreendia sete filhos com menos
de dezesseis anos. A madrasta fez com que todos, menos a própria
filha, lutassem pela vida sozinhos.

Mercy Lewis, a criada órfã dos Putnam, e Mary Warren, a criada
órfã dos Procter, viviam longe da casa dos pais. Das primeiras
acusadoras, apenas Ann Putnam e Betty Parris moravam com a
família. Por razões que faziam sentido na época, um terço dos filhos



da Nova Inglaterra saía de casa para morar em outro lugar, em geral
como criados ou aprendizes, muitas vezes aos seis anos (os criados
não tinham contrato; os aprendizes serviam sete anos). O resultado
é que diversas famílias abrigavam vários adolescentes. Os meninos
aprendiam uma profissão, enquanto as meninas se especializavam
no que seria anunciado à garota de nove anos como “arte, ofício e
mistério da boa dona de casa”. 16 Entendia-se que as crianças
aprenderiam melhor as boas maneiras longe da família. “Servir fora”,
como chamavam, era algo que acontecia em todo o espectro social.
O empreendedor marido de Rebecca Nurse começara como criado,
assim como diversos futuros pastores e ao menos um dos juízes do
processo de bruxaria. Muitas vezes as crianças iam parar em famílias
não mais privilegiadas que as suas. Algumas partiam aos prantos. A
família substituta introduzia novas regras e expectativas; a
separação parecia – talvez intencionalmente – treinamento para uma
separação mais dramática no futuro. Servir fora reforçava a
disciplina num momento difícil da vida. 17

Servir fora também representava um novo conjunto de perigos.
Em idade tenra, as empregadas se defendiam de mãos indesejáveis
de lascivos pastores, homens da casa e visitantes. Isoladas,
semiórfãs, raramente tinham alguém a quem apelar. As filhas de um
velho magistrado de Salem, a mais velha com seis anos, foram
abusadas sexualmente pelo patrão durante dois anos. Transferidas
para a casa de um importante membro da igreja, foram molestadas
de novo antes que a mais velha completasse dez anos. O registro
judicial revela um inventário completo de abusos.

Os maus-tratos ocorriam também de outras formas. Patrões e
patroas batiam nas criadas por serem desordeiras, amuadas ou
atrevidas; por não cuidarem da patroa; por delitos como preguiça –
termo bastante relativo. Um marido exasperado defendeu o
tratamento brutal dado pela esposa à criada: a moça escapulia à
noite, dormia fora, não aprendeu a ordenhar, era desleixada. “Ela é
tão gorda e mole que mal consegue fazer qualquer trabalho.” 18

Criados fugiam e voltavam depressa, porque fugir era difícil. 19 Com
maior sucesso eles entravam com petições judiciais.



Nos anos 1690, com a insubordinação aumentando em toda
parte, o problema que o adolescente da Nova Inglaterra enfrentava
era a legislação colonial excessivamente estreita. Durante décadas
Massachusetts se distinguiu pela contravenção. Londres acusava os
colonos de tomar o rumo da independência e os disciplinava de
acordo com isso. Não havia escolha, gemia um destacado
comerciante da Colônia da Baía, reclamando do oneroso
regulamento comercial. 20 Tendo expulsado Edmund Andros, os
colonos viviam num estado de ressentida suspensão, esperando que
a vida voltasse ao normal, mas não voltava. O governo distante,
para o qual eles eram incompreensíveis, era ininteligível para eles. O
autor de um tratado de 1691 se perguntava se, por serem “filhos
desobedientes, desconsiderados e insinceros”, Deus lhes lançava
calamidades, permitindo que fossem “atormentados e chacinados
por bárbaros sanguinários”. À deriva da terra-mãe, sempre
censurados por insubordinação, os vulneráveis e intratáveis
moradores da Nova Inglaterra lutavam para obter respeito, tentando
combinar autonomia e exigências de uma autoridade
incompreensível.

DE MANEIRAS VARIADAS , criados e filhos da casa absorviam as
confidências familiares, disseminavam calúnias e perpetuavam
desavenças entre vizinhos como forma de lealdade filial. Embora
espancasse Mary Warren, John Procter também a consultou sobre
um negócio de terras e reclamou com ela da esposa temperamental.
As criadas sabiam onde se guardava dinheiro e quando não se
dormia na cama. Também podiam ser um terror para as crianças. Na
primavera de 1678, o reverendo John Hale descobriu que uma de
suas empregadas lhe roubava farinha, joias, dinheiro. A esposa dele
confrontou a moça, Margaret Lord, tão desafiadora que a sra. Hale
achou melhor esconder as facas da cozinha. Durante a investigação,
veio à tona que a menina Rebecca Hale, de doze anos, sabia que
Margaret roubava. A criada ameaçara jogar Rebecca ao fogo se ela
dissesse uma palavra; garantira que tinha um livro com o qual podia
invocar o diabo e que mataria a menina. Maiores detalhes do terror



vieram à luz em maio, quando uma das cúmplices de Margaret
compareceu perante os magistrados de Salem acusada de bruxaria.

Pastores dirigiam sermões aos patrões, que deveriam dar ordens
com humanidade, e a criados, a quem cabia obedecê-las com
alegria. Quanto às criadas, se elas se comportassem bem, talvez
fossem tratadas como filhas, coisa claramente desejável. Criadas e
filhas atrevidas sufocavam sob a autoridade. Apesar da atenção
paterna, do trabalho contínuo e do clima inóspito, as moças davam
um jeito de se reunir na hospedaria local, onde os patrões iam
buscá-las, ou onde elas chamavam a atenção de alguns homens
casadouros. Dois dias depois de o carcereiro de Boston acorrentar
Sarah Good, Sarah Osborne e Tituba, Plymouth aprovou por
unanimidade a punição de seus filhos “muito dados a sensualidade,
intemperança, dormir tarde, beber e jogar em tavernas”. 21

As mulheres perturbavam a Nova Inglaterra desde a fundação,
desempenhando papel estelar como hereges e rebeldes. A começar
por Anne Hutchinson – a carismática líder religiosa que encorajava
as mulheres a abandonar os sermões e questionava a doutrina da
igreja –, elas expunham suas ideias e eram famosas por perturbar a
paz. Em seu julgamento em 1640, Ann Hibbins leu um texto do
Antigo Testamento que exortava os maridos a ouvir suas mulheres.
Desafiando as ordens para deixar Massachusetts, Mary Dyer, uma
quacre que tagarelava no culto, também seria enforcada. Um
membro da igreja de Salem afirmou que ela esperava viver o
suficiente para dilacerar a carne do pai do juiz Hathorne. A mulher
da Nova Inglaterra não tinha direitos políticos, não votava nem
participava de júris. Oficialmente sem voz, encontrava muitas
maneiras de se fazer ouvir e demonstrava grande desejo de se
expressar. Nos registros legais ela intimida, grita, zomba, xinga,
intriga e cospe.

As mulheres de Massachusetts viravam as costas para os
pastores que as excomungavam. Quando sentenciadas à forca,
declaravam aos magistrados que preferiam ser decapitadas. Bebiam
até não conseguir mais “distinguir tinta de álcool”, arrastavam os
homens para fora das tavernas, arranhavam os maridos, atiravam-se
em cima de pastores viúvos com o dobro de sua idade – como o



enlutado Cotton Mather iria descobrir três meses depois da morte da
esposa – e rasgavam mandados na cara dos portadores. As
mulheres acabavam no tribunal regularmente, tendência que
aumentou ao longo dos anos 1690, quando elas participaram de
mais crimes que em qualquer outra década.

Julgava-se que as mulheres eram mais suscetíveis à bruxaria por
terem vontade mais fraca. Para cada Giles Corey que desafiava a
esposa havia uma sedutora Mary Warren, que ganhou a disputa com
o patrão sobre se podia ou não comparecer à audiência de bruxaria.
Milagreiras originais, elas transformavam leite em queijo e fio em
renda, gerenciavam tavernas, ajudavam os maridos, aconselhavam
os parceiros em negócios de terras e os representavam na corte. O
juiz Samuel Sewall confiou a administração de sua casa à esposa,
que ele achava “ter mais faculdades que eu na condução dos
negócios”. Mulheres processavam pais, irmãos e meios-irmãos pelos
títulos de propriedade. Numa terra em que o trabalho era infinito e a
força de trabalho modesta, elas sabiam seu valor; mulheres
ausentes, doentes e encarceradas custavam caro para a família.

Como sempre, a sociedade mostrava-se muito elástica num
período de inquietação. Mulheres construíram baluartes para
proteger Boston da invasão durante a Guerra do Rei Felipe. Em
1690, quase metade das hospedarias da cidade era gerida por
mulheres. Num ataque em 1692, as mulheres de Wells, no Maine,
atiraram contra o inimigo. Hannah Dustin atacou a machadinha seus
captores indígenas, quando eles mataram seu bebê recém-nascido,
e escalpelou-os, segundo Cotton Mather. 22 A narrativa do cativeiro
glorificava essas mulheres formidáveis e seus feitos ousados.

Os pastores zelavam pela devoção das mulheres, e tinham razões
para isso: a maioria nas congregações era feminina. Vinte por cento
da congregação de Mather era de viúvas, e embora nunca falte às
puritanas razões para se autodepreciar, há provas de que as
mulheres se esforçavam mais em sua fé que os homens. Em geral
era a mulher que se mostrava tão convencida de sua iniquidade que
escolhia se afogar. Ela via a religião de um modo muito pessoal. Os
homens atribuíam a coisas externas a corrupção de sua alma, mas
as mulheres culpavam a si mesmas. 23



Muito antes de os gritos perturbarem a casa paroquial de Salem,
as mulheres já tinham uma queda pelas narrativas de cativeiro, e
relatos de sequestros indígenas inflamavam a imaginação popular.
Ricos de detalhes melodramáticos e sexualidade oculta, as narrativas
opunham aos selvagens satânicos o mais improvável dos
adversários: mulheres corajosas que enfrentavam todo tipo de
dificuldade. Remodelados como alegorias religiosas, os melodramas
não funcionariam tão bem com heróis masculinos. Suas
protagonistas eram espetadas e beliscadas, como Hannah Swarton
descreveria a dolorosa provação que a arrancou da baía de Casco
em 1690, ataque ao qual George Burroughs também sobreviveu. A
peculiaridade do ataque infernal de Salem em 1692 foi que vítimas e
opressores eram sobretudo mulheres. E pela primeira vez na Nova
Inglaterra as vozes femininas mostraram-se tão poderosas que o
testemunho espectral de duas esposas mortas teve mais força no
tribunal que um pastor educado em Harvard.

EM 30 DE ABRIL, as autoridades de Boston expediram o mandado de
prisão de George Burroughs. Ele vivia 110 quilômetros ao norte de
Salem, em Wells, fronteira com o Maine. Embora cumprisse a ordem
“com toda a pressa”, o subxerife do Maine e New Hampshire
precisou de vários dias para levar o ministro à aldeia: ele chegou em
4 de maio. Hathorne e Corwin emitiram quinze mandados nesse
intervalo, duplicando o número de suspeitos. Mais uma vez as
alegações extrapolavam os limites da cidade; entre as prisões do
começo de maio estavam vários suspeitos de Beverly.

Enquanto Burroughs rumava para o sul e Deliverance Hobbs se
instalava na prisão em Salem, Hathorne e Corwin interrogavam
diversos suspeitos novos, todos acusados pelas meninas da aldeia.
Aos 58 anos, Dorcas Hoar era bem conhecida nos tribunais.
Quiromante com muita prática, previa mortes e enfermidades. Havia
décadas consultara um livro da sorte emprestado, antes de se tornar
cúmplice de sua criada ladra, tão devota a Dorcas que a chamava de
mãe. A criada aterrorizava a filha de John Hale dizendo que a velha
Dorcas Hoar a mataria ou enfeitiçaria se Rebecca revelasse seus



furtos. A menina forneceu um resumo convincente da bruxaria de
Dorcas. Personagem de aspecto singular, ela se encaixava bem em
seu papel: meia-idade, cabelos grisalhos muito curtos, exceto por
um longuíssimo rabo de cavalo escuro, de mais de 1,30 metro de
cumprimento. Seu marido, pescador, morrera repentinamente no
inverno anterior. Assim como Sarah Good, Dorcas estava em declínio
social, tendo perdido uma ampla propriedade.

Quando ela entrou na igreja em 2 de maio, as meninas a
saudaram com convulsões. Explicaram que ela havia admitido o
assassinato do marido e gabara-se de ter matado uma mulher em
Boston. Uma nova acusadora juntou-se ao coro: Susannah Shelden,
de dezoito anos, crescera na fronteira com o Maine, de onde os
indígenas expulsaram sua família por duas vezes, e com isso ela
perdera o pai, um irmão e um tio. Em 1688, os Shelden
sobreviventes instalaram-se em Salem, e a aldeia contribuiu para
seu sustento. Dorcas Hoar visitara Susannah com seu livro e dois
gatos pretos. Quando a velha negou, duas meninas gritaram que um
passarinho azul fundira-se ao corpo dela.

Hathorne enfrentou nessa segunda-feira de primavera suas duas
suspeitas mais combativas. Quando as meninas descreveram os
gatos, o livro e o homem negro sussurrando ao ouvido de Dorcas,
esta explodiu: “Vocês são mentirosas, Deus vai tapar a boca das
mentirosas!” Hathorne denunciou o “excepcional descaramento”, que
empalidecia diante do de Susannah Martin, viúva de um ferreiro.
Mulherzinha de 71 anos, de Amesbury, Susannah mal conseguia
levar a sério os procedimentos de Hathorne. Décadas antes já havia
sido acusada de bruxaria. O marido a processara por difamação, ela
venceu o caso, mas as acusações prosseguiram. Diziam que
enfeitiçara uma mulher e assassinara o próprio filho – que nascera
duende. Oito acusadoras se contorceram quando Susannah Martin
assumiu seu lugar diante delas na igreja.

Precisa e segura, Susannah ria diante da agitação das meninas.
“Não acha que elas estão enfeitiçadas?”, Hathorne perguntou. A
mulher respondeu que não, que talvez as meninas praticassem
magia negra. Acreditava-se que, se a bruxa tocasse sua vítima, o
encantamento se voltaria contra ela, e as autoridades ordenaram



que as afligidas se aproximassem de Susannah Martin. Quatro o
fizeram. Avançando, John Indian declarou que mataria a bruxa, mas
foi repelido pelo poder dela e caiu no chão.

Hathorne informou a Susannah que toda a comunidade
acreditava que ela era culpada. “Eles que pensem o que quiserem”,
desdenhou, quando lhe apresentaram uma série de eventos
incompreensíveis. Ela enfeitiçara vacas, afogara bois e se
transformara em um porco preto. Dezoito anos antes, percorrera
quilômetros a pé em terreno lamacento, mas não molhara os pés.
Numa clara noite de lua, apareceu como bola de fogo e saltou pela
janela para estrangular um homem, disfarçada de gato. A velha,
mais que qualquer outra, parecia fazer com que os homens
confessassem seus medos nos campos, florestas e na própria cama.
Naquela semana, pela primeira vez, os delegados não conseguiram
localizar um suspeito. Na segunda-feira, Philip English, rico
comerciante de Salem, desaparecera no ar, mantendo-se escondido
por mais de um mês.

Hathorne havia marcado o interrogatório de George Burroughs
para 9 de maio. Enquanto isso, o espectro do pastor voava
loucamente, tentando Mercy Lewis com um livro. “Todos os reinos
da terra” seriam dela, prometeu o espectro, se vendesse sua alma.
Burroughs atacou a sobrinha do médico, uma das poucas
acusadoras que não o haviam reconhecido. Sarah Bibber, de 36
anos, tampouco o reconhecera quando, em trajes de pastor, ele a
beliscou e propôs que o acompanhasse quando ela ia à aldeia para a
audiência matinal. Burroughs não se apresentara como conjurador
ou bruxo, e só na igreja a moça se deu conta de quem era seu
acompanhante de roupa escura.

Na véspera do inquérito de Burroughs, Parris administrou o
sacramento na aldeia dizendo que aqueles que se aliavam ao diabo
não podiam beber da taça do Senhor. Ao longo do verão lembrou
seus congregados de que só havia dois partidos no mundo, e cada
membro da comunidade já se postara em um deles. A aldeia estava
no centro de uma batalha cósmica que o diabo e suas tropas
travariam até o fim. No outono, Parris comparou o cerco a ameaças
bíblicas, catalogando inimigos desde Herodes até Luís XIV, que sete



anos antes revogara o Edito de Nantes, tirando a liberdade dos
protestantes. O pastor censurava quem duvidasse da conspiração.
Os demônios infernais ocupavam os recintos mais civilizados e os
mais remotos. Onde antes “alguma tola velha ignorante”
incomodava, agora feiticeiros altamente educados e devotos, de
ambos os sexos, perseguiam os colonos.

Menos de 24 horas depois do sermão, George Burroughs entrou
na sala de vigas altas usando um sóbrio terno escuro e colete, mas
sem a gola branca indicadora de sua profissão. Tendo pregado
naquela igreja três vezes por semana por mais de dois anos,
conhecia cada tábua, e não devia guardar boas lembranças do
prédio. Numa discussão acalorada ali, nove anos antes, ele e John
Putnam haviam tentado acertar as contas. Putnam estimulara um
nervoso guarda a extorquir pagamento de seu antigo hóspede, mas
Burroughs o ignorou. Não tinha nada além de seu corpo com que
acertar a dívida e lançou um desafio: “O que vai fazer comigo?”
“Guarda”, ordenou John, “leve seu prisioneiro.” Ele deteve Burroughs
na Ingersoll durante toda a noite. Por fim, o equilibrado estalajadeiro
salvou a situação convencendo os Putnam de que a dívida havia sido
paga. Burroughs nunca mais poderia pisar na igreja da aldeia.

Hathorne e Corwin abordaram o interrogatório de Burroughs em
1692 de modo diferente do que haviam feito antes. Tinham coligido
testemunhos formais e estavam ladeados por dois outros juízes:
Samuel Sewall, homem de quarenta anos, rosto redondo, olhos
pequenos, lábios finos e uma cascata de cachos castanho-
acinzentados, e William Stoughton, antigo vice-presidente de
Massachusetts. A presença dos dois revelava a seriedade da
situação. Também a tornava mais delicada. Burroughs e Sewall se
conheciam de Harvard, e Sewall emprestara dinheiro a Burroughs.
Tanto Hathorne quanto Corwin conheciam Burroughs de uma viagem
ao Maine em 1690.

Neto do reitor do condado de Suffolk, educado em Cambridge,
Burroughs cresceu em Maryland, para onde os pais haviam migrado.
A família era pequena e itinerante. Filho único, George mudou-se
com a mãe para Massachusetts e se filiou à igreja de Roxbury em
1657, enquanto o pai, comerciante marítimo, viajava pelo litoral. O



rapaz formou-se em Harvard em 1670, e os pais voltaram para a
Inglaterra, deixando-o sozinho. Inicialmente ele se instalou em
Massachusetts, onde Sewall ia ouvir seus sermões até um ano e
meio antes de julgá-lo. Em 1674 casou-se, trabalhou como professor
e teve um filho. Logo depois aceitou um púlpito em Casco, próspero
assentamento pouco menor que a aldeia de Salem. Não era um
posto significativo, e irregularidades tendiam a se infiltrar na
pregação, uma vez que os clérigos do Maine admitiam rebanhos
heterogêneos. Numa baía grande, em meio a quilômetros de terras
aráveis e pântanos, Burroughs pregava para anglicanos, batistas e
puritanos, gente da fronteira, comerciantes e imigrantes recentes. 24

Mais ou menos na época em que ele se mudou para Roxbury, as
cidades fronteiriças estavam submetidas à jurisdição de
Massachusetts, trocando liberdade religiosa por proteção militar. Isso
não as isentava de demandar recursos às autoridades provinciais.
Massachusetts fornecia subsídios de má vontade e sem constância,
embora grande parte da elite colonial, inclusive os juízes de Salem,
tivesse grandes interesses financeiros nas indústrias pesqueira e
madeireira do Maine. Em 1690, Corwin e Hathorne haviam
recomendado que Massachusetts retirasse seus soldados da região,
com resultados desastrosos. 25

Casco não tinha como oferecer a Burroughs uma igreja
organizada – ele nunca seria ordenado – nem uma casa, porque os
indígenas haviam destruído a morada do pastor. A cidade deu-lhe
oitenta hectares de terra de primeira qualidade, onde ele construiu
sua morada. Os ataques indígenas continuavam, mas Burroughs não
se abalou. Estava com vinte e poucos anos quando os índios mais
uma vez atacaram Casco, em agosto de 1676, arrasando a cidade. O
pastor conseguiu conduzir um grupo de dez homens, seis mulheres
e dezesseis crianças até uma ilha luxuriante, onde sobreviveram por
algum tempo. Em consequência desse ataque, a família de Mercy
Lewis, então com três anos, fugiu temporariamente para Salem.
Burroughs acabou indo quarenta quilômetros para o norte, em
Salisbury. Ganhava a vida como pastor ocasional até os aldeões de
Salem o encontrarem e instalarem com os Putnam.



Pode-se observar a aspereza de Burroughs nos contratempos
com Putnam. Com igual determinação instalou-se de novo em Casco
em 1683, e sua antiga paróquia o recebeu calorosamente. Seis anos
depois, a aldeia se viu de novo cercada durante a Guerra do Rei
Guilherme. Tensões entre colonos franceses e ingleses se
intensificaram bem antes de a Inglaterra declarar guerra à França,
em maio de 1689. Em setembro, mais de quatrocentos franceses e
indígenas caíram sobre a cidade rugindo. Burroughs participou da
batalha de sete horas, merecendo elogios por seu empenho. O
ataque custou caro aos colonos pouco equipados: 250 foram mortos
ou capturados. Nesse ataque, Mercy Lewis, então com quinze anos,
ficou órfã e se mudou para a casa da família Burroughs. Viúvo mais
uma vez e ainda não ordenado, Burroughs se retirou para Wells, 120
quilômetros ao norte de Boston. Tudo o que ficava a leste fora
destruído. 26

Cravejada de casas de dois andares e paredes grossas,
distribuídas ao longo das duas margens de um rio cheio de peixes, a
bela Wells era a cidade mais bem defendida do Maine. Isso foi uma
sorte, porque o verão de 1691 culminou com um cerco prolongado.
Burroughs o passou atrás de fileiras de estacas, enquanto
assentamentos próximos ardiam em chamas. Conforme observou
um visitante a respeito dos Abenaki: “Tem-se por certo que, sem a
chegada rápida de algum socorro, eles não deixarão vivo nem um
animal em toda a província.” 27 Num cerco ininterrupto, em meados
de junho eles destruíram o gado de Wells e arrasaram os campos.
Burroughs assinou um apelo de provisões ao Conselho de
Massachusetts no final de julho, e em setembro solicitou roupas.
Eles estavam esfarrapados, sem sal, com um estoque de grãos só
para seis meses e esperavam o inimigo diariamente. O inverno foi
uma agonia. Num ataque antes do amanhecer, em 5 de fevereiro de
1692, 150 indígenas saquearam e queimaram a próspera cidade
vizinha de York. Burroughs apresentou um apocalíptico relato às
autoridades provinciais. Enquanto as primeiras acusações de
bruxaria vinham à tona, oitenta quilômetros ao sul os indígenas
matavam ou levavam embora metade de York, fazendo cinquenta
prisioneiros marcharem pela neve até o Canadá. Depois de



conversar com um jovem que escapou, Burroughs pintou um quadro
infernal, com “colunas de fumaça, a fúria de chamas impiedosas,
insultos do inimigo pagão atirando, cortando, sem dar ouvidos às
súplicas de homens, mulheres e crianças”. Burroughs viu a
devastação como castigo divino. “Deus ainda manifesta seu
desprazer com esta terra”, escreveu três meses antes de sua prisão.
“Aquele que antes destinara Sua mão a nos ajudar ainda escreverá
coisas amargas contra nós.” Burroughs frisava “as péssimas
condições e o perigo iminente” em que os colonos se encontravam.
28

Cotton Mather também falou sobre York num discurso a respeito
da corrupção dos costumes na Nova Inglaterra. Detalhes e
atrocidades eram os mesmos. Os corações deviam sangrar com o
massacre, mas a congregação precisava despertar ao alerta. Onde
Mather fazia uma alegoria Burroughs apresentava um pedido de
socorro cheio de alusões bíblicas. Assim como Sarah Good, ele era
feroz e carente, um clérigo com um mosquete, um suplicante com
espírito público. Podia ter observado que o odiado Andros protegera
melhor o Maine que o inepto governo doméstico que o expulsara; a
insurreição e o caos tinham encorajado o inimigo. Boston retirara
suas forças deixando homens como Burroughs a suplicar proteção.
Alguns chegaram a ponto de encaminhar uma petição ao rei, por
não haver “paz, ordem ou segurança na Nova Inglaterra”.

HATHORNE E CORWIN elaboraram um caso cuidadoso contra Burroughs,
solicitando provas de dezesseis pessoas. Também adotaram o
procedimento excepcional de tomar os depoimentos do suspeito em
particular. A entrevista ocorreu na Ingersoll, mas o estalajadeiro,
embora familiarizado com as escaramuças do Maine que haviam
expulsado sua família, nada fez para defender seu antigo pastor. Só
nos resta deduzir as acusações a partir das negativas de Burroughs.
A primeira era a mais grave e pesava contra ele tanto quanto o
assassinato das esposas. Na manhã de 9 de maio, os juízes
perguntaram quando o pastor comungara pela última vez. A
fronteira do Maine tinha pouco mais de quatrocentos colonos



ingleses, e eles não se arriscavam a viajar no sábado, quando muita
coisa parava, menos as emboscadas indígenas. Por necessidade,
Burroughs fora menos ortodoxo que seus inquisidores. Não
conseguia dizer quando comungara pela última vez. Acusaram-no
também de só ter batizado seu filho mais velho, e Parris não anotou
que o ministro vivia longe de qualquer endereço onde batizar os
demais.

Logo o interrogatório se voltou para o ocultismo. A segunda
esposa de Burroughs reclamara de visitas noturnas. O que era a
criatura que descera do telhado e voara escada abaixo? Um escravo
jurava que era um novilho branco. Em outra ocasião, alguma coisa
se agitou na cama, bafejando sobre Sarah Burroughs quando ela
estava deitada ao lado do marido. A coisa se desmaterializou quando
ele acordou. Burroughs negou que sua casa fosse assombrada,
embora não negasse que havia sapos. Ele parecia quase se divertir.
Não tinha nenhuma razão para se considerar vulnerável: bruxas
eram mulheres de disposição amarga e humildes condições. No mais
das vezes eram absolvidas, não condenadas. Massachusetts não
julgava pastores por bruxaria, e ele ainda tinha seus defensores.
Menos de três meses antes, estivera encurralado, quase morrera de
fome numa guarnição infestada de piolhos, cercada de neve,
atacada por um perverso inimigo. Por duas vezes mal escapara. Não
tinha tempo para sapos diabólicos.

Em seguida vieram as esposas mortas. Havia uma razão para as
várias mulheres de Burroughs voarem por Salem e denunciarem o
marido. Os Putnam não estavam sozinhos ao testemunhar que,
enquanto o pastor vivera com eles, “era um homem muito rude com
a esposa”. No Maine, Sarah Burroughs era censurada e controlada
impiedosamente pelo marido, que ouvia cada palavra que ela
pronunciava em sua ausência. Comentou-se que, ao voltar de uma
colheita de morangos com Sarah e o cunhado, Burroughs
desaparecera no mato. Os companheiros chamaram por ele, porém
não o encontraram. Voltaram para casa, e de alguma forma ele os
precedera. Depois Burroughs ralhou com a esposa pelas coisas ruins
que dissera a seu respeito. Nem o diabo podia saber daquilo,
protestou o cunhado, ao que Burroughs respondeu



enigmaticamente: “Meu Deus torna conhecidos para mim seus
pensamentos.” 29

Uma semana depois de sua mulher ter dado à luz, Burroughs a
manteve de pé para castigá-la. Quando sua filha o culpou por a mãe
ter ficado doente, ele ralhou com ela também. (Na véspera do
depoimento de Burroughs, Susannah Shelden testemunhou que o
bruxo espectral lhe contara que havia matado dois filhos.) O pastor
acreditava em segredos, algo que não era bem visto numa
comunidade dedicada ao monitoramento recíproco. Disseram que ele
tentara silenciar a vizinha com quem sua filha reclamara dos maus-
tratos: se a esposa não sobrevivesse, a mulher não devia mencionar
as censuras. Burroughs deve ter maltratado Mercy Lewis também,
pois uma violência especial se insinuava nos relatos dela sobre o ex-
patrão.

O que emergia disso tudo era um retrato coerente, se não de um
sinistro homem negro que sequestrava meninas às quais impunha
livros diabólicos, ao menos de um marido tirânico. Durante sua
estada com os Putnam, Burroughs e a primeira esposa discutiam
com tal violência que apelaram para os anfitriões como árbitros. O
malvado Burroughs esperava manter segredos, insistindo para que a
mulher assinasse um acordo de que não revelaria nenhum de seus
negócios particulares, pedido em si mesmo incriminador, ainda mais
num momento em que assinar documentos assumia um aspecto
diabólico. Os juízes tinham feito a lição: ele forçara a esposa a jurar
que só escreveria ao pai as cartas que ele aprovasse? Burroughs
negou a acusação, de especial interesse para Hathorne: Sarah Ruck,
a segunda sra. Burroughs, naquele momento voejando em sua
mortalha, era viúva do irmão do juiz. 30 O pai dela vivia em Salem,
onde viria a servir como primeiro jurado do grande júri.

O subxerife de Salem conduziu Burroughs até a igreja, onde ele
recebeu a instrução de olhar apenas para os juízes. Susannah
Shelden – a refugiada do Maine que tinha enterrado mais parentes
que qualquer das outras meninas e cujo pai morrera meses antes –
mencionou sua conversa com as duas esposas mortas. Burroughs
apontou uma irregularidade: “Os senhores podem observar que



quando elas começam a falar meu nome não conseguem completar”
– mas submergiu na gritaria.

Seguiu-se um conjunto muito diferente de relatos incriminadores.
Vários homens testemunharam sobre a lendária força de Burroughs,
um homem pequeno, até “insignificante”. 31 O pastor tinha erguido
um barril de melaço com dois dedos e atirara com um enorme
mosquete seguro em uma das mãos. “Nenhum de nós conseguia
fazer o que ele fazia”, lembrou um tecelão de Salem. 32 O que
inspirara admiração na época agora parecia bruxaria. Muitos tinham
ouvido de terceiros os relatos das façanhas de Burroughs, outros os
escutaram diretamente dele. O homem demonstrava um talento tão
prodigioso para se gabar quanto seu espectro, mas onde antes
aumentara seus atributos, agora os diminuía. À espreita de suas
palavras estava talvez a acusação mais pertinente: ele sobrevivera
incólume a todos os ataques indígenas. Homem nada agradável,
Burroughs unira comportamento abusivo em casa e feitos
miraculosos fora dela. Todas as provas apontavam para a mesma
conclusão: ele era um homem mau e um bom bruxo.

Embora tenha ido do inquérito diretamente para Boston,
Burroughs continuou assombrando os trâmites da semana. Devia
estar em viagem quando o desdentado e grisalho George Jacobs
entrou na audiência no dia seguinte, o corpo curvado sobre um par
de muletas. Ele tinha mais de setenta anos, talvez oitenta, era
fazendeiro próspero de Salem, parecia apenas um velho vil. Diante
dos interrogadores, riu e fez piadas. Quando os juízes apresentaram
suas acusadoras, Jacobs convidou as meninas a falar. A sobrinha de
Parris deu seu testemunho, e ele interrogou os interrogadores:
“Suas senhorias acreditam que isso seja verdade?” Jacobs não
recuava ante um desafio: admitiria a prática de bruxaria se
conseguissem prová-la.

Assim como George Burroughs e o libertário John Procter, Jacobs
fora severo com o criado, que ele provavelmente espancava. Um
rapaz de dezesseis anos depois testemunhou que o velho ameaçara
afogá-lo. A acusação tinha ressonâncias: uma geração antes, Jacobs
havia sido processado por afogar cavalos encurralando-os no rio.
(Ele alegava que tentava espantar os animais invasores de sua



propriedade.) Ao longo dos dois dias de interrogatório veio à tona
que o Jacobs espectral havia espancado as meninas com as muletas,
e várias delas apresentaram alfinetes que o velho cravara em suas
mãos. Sarah Churchill, uma ex-empregada, insistiu com Jacobs para
que confessasse. “Você ouviu dizer que eu faço alguma bruxaria?”,
ele perguntou encarando-a. “Sei que o senhor levou uma vida de
maldade”, declarou Sarah, o que pareceu suficiente.

Jacobs não fazia a oração familiar – sabia-se que uma casa sem
oração era assombrada –, e os magistrados acusaram o fazendeiro
de negligência. Não rezava com a família, explicou Jacob, porque
não sabia ler. Isso não era impedimento. “Sabe rezar o padre-
nosso?” Todos entendiam que essa oração era uma espécie de
talismã para afugentar o mal. Jacobs fez múltiplas tentativas, mas
tropeçou. No mais, as palavras vinham fáceis para ele. Tendo sido
espancada pelo velho fazendeiro, instada a assinar num livro e
recebendo a oferta de ouro e coisas bonitas – tudo antes de saber
seu nome ou de pôr os olhos no homem de carne e osso –, Mercy
Lewis deu seu depoimento: “Acredito sinceramente que George
Jacobs é um bruxo horrendo”, jurou ela. 33 Ao lado de nove bruxas,
ele seguiu para a cadeia em Boston, onde o velho que batia nas
meninas e o pastor que maltratava as esposas tiveram ocasião de se
conhecer, a ponto de Burroughs ter visto o mamilo triangular de
bruxa que descobriram no ombro direito de Jacobs.

As acusações explodiram depois da prisão de Burroughs. Os
interrogatórios e depoimentos mal conseguiam acompanhar o ritmo.
Mercy Lewis assumiu a liderança das testemunhas, tornando-se a
acusadora mais ativa – ela fora atormentada por 51 pessoas. A certa
altura, Mercy passou para a família de Jonathan Putnam, que
acabara de perder um bebê por bruxaria, segundo a família julgava.
Mary Warren resmungara no dia da volta de Burroughs a Salem, e a
ouviram dizer que os magistrados deviam interrogar a filha maluca
de Keyser. Em uma semana, ela mudou de alvo outra vez; Mary iria
se revelar a testemunha mais sensacional da acusação. Removia
alfinetes do corpo, cuspia sangue na igreja e sua língua pendia da
boca até ficar preta.



Enquanto isso, fantasmas e espectros se juntavam. Ann Putnam,
mãe, falou de diversas figuras brancas como leite ao lado de sua
cama. Duas eram fantasmas, mas a terceira era John Willard, seu
vizinho de cabelos escuros. O homem a ajudara a reunir diversos
suspeitos até que se cansou das meninas e declarou que deviam ser
todas enforcadas. Em forma espectral, ele confidenciou a Ann que
havia matado ao menos treze aldeões, cujos nomes ela citou. A
ladainha de explicações deixou todo mundo ocupado reexaminando
segredos e acidentes domésticos. Por todo o condado de Essex
dores de estômago, problemas de bexiga, surdez e todo tipo de
desvio de repente faziam sentido.

Sarah Churchill, principal acusadora de George Jacobs, deixou a
audiência de 10 de maio aos prantos. Ela contou à sobrinha de
Ingersoll que, embora tivesse jurado, nunca tocara no livro do diabo.
Seu testemunho era “totalmente falso e mentiroso”. 34 Sua
confidente não aceitou a abjuração: por que havia mentido?
Segundo Sarah, os juízes tinham ameaçado prendê-la no calabouço
de Salem com Burroughs. Ela preferira perjurar a ser acorrentada ao
lado de um bruxo.

No fim de maio, Bray Wilkins, fazendeiro de Salem de 81 anos, se
preparava para ir a Boston quando o marido de sua neta apareceu.
Será que Wilkins rezaria por ele? O jovem John Willard, vizinho dos
Putnam, estava nervoso porque fora acusado. Wilkins o dispensou o
mais polidamente possível. Os dois há muito se desentendiam, o clã
Wilkins não gostava de Willard. Passado algum tempo, quando Bray
Wilkins estava sentado à mesa em Boston, o rapaz surgiu e lançou
um mau-olhado sobre o patriarca da família. Dias depois o velho não
conseguia mais urinar. Ao voltar para Salem, ele apelou para Mercy
Lewis, porque as meninas a essa altura já serviam como
localizadoras de bruxas. Mercy viu nitidamente John Willard
pressionar a barriga do velho.

A bruxaria fez sua primeira vítima fatal naquele mês. No começo
de maio, o neto de Bray Wilkins, Daniel, de dezessete anos, também
falou mal de John Willard. Daniel talvez soubesse que Willard batia
na mulher, talvez tivesse ouvido boatos de bruxaria. Ele jurava que o
homem devia ser enforcado. Vários dias depois Daniel caiu doente,



não conseguia comer nem falar. Um médico atribuiu a doença a
causas sobrenaturais, diagnóstico com o qual Mercy Lewis
concordou. Ao lado da cama do enfermo ela viu um nebuloso Willard
torturá-lo. Ao longo do dia seguinte, Mercy, Mary Walcott e a jovem
Ann Putnam relataram que Willard apertava a garganta e o peito do
moço. O espectro falou com elas no sábado, dia 14, anunciando que
logo iria matar Daniel. Explicou que ainda não tinha força, mas ia
recorrer a Burroughs por poderes. Na terça-feira o espectro afirmou
que mataria Daniel naquela noite, e três horas depois o rapaz deu o
último suspiro. “Enfeitiçado até a morte”, Parris escreveu junto ao
nome do jovem no registro da igreja da aldeia. 35

O acusado apareceu a 65 quilômetros dali, tendo escapado da
captura durante quase uma semana. Sua fuga parecia confirmar a
culpa. John causou tamanha agitação na cadeia que não houve
escolha senão algemá-lo. Alarmado, o guarda insistiu com os juízes
para que prosseguissem nas investigações e evitassem outras
vítimas. Hathorne e Corwin interrogaram o suspeito prontamente. “O
que diz desse assassinato e do enfeitiçamento de seus parentes?”
John Willard disse que não desejava mal a ninguém. O testemunho
das meninas foi lido em voz alta, e vários parentes – quase todos os
que testemunharam contra Willard eram seus parentes – lembraram
as varas que ele havia quebrado ao castigar a esposa. Ao longo do
interrogatório fantasmas voavam pela sala, juntando-se em torno de
Willard. Ele acreditava que as meninas estavam enfeitiçadas? “Sim”,
respondeu ele, depois de tropeçar cinco vezes no padre-nosso.

Discretamente, deixando o leito em fevereiro e mencionada só
ocasionalmente desde então, Sarah Osborne morrera aquela semana
na prisão. Era preciso ter uma alma forte para sobreviver nove
semanas e dois dias numa cela nua e malcheirosa durante os meses
mais frios do ano, com rações escassas e correntes pesadas. Em
maio o carcereiro de Boston retirou o corpo de Sarah do meio dos
aldeões que tinham assistido à sua partida. Nenhum deles
discordaria da descrição da cadeia como um “subúrbio do inferno”. 36

Naquele momento ninguém atribuiu a morte de Sarah a feitiçaria.
Ela, mais que Daniel Wilkins, seria a primeira vítima fatal de Salem.



6. Um subúrbio do inferno

Para a minha mente fraca, o inferno parecia muito mais possível que o
céu. Sem dúvida porque o inferno é uma coisa mais parecida com a
Terra. 1

FLANNERY O’CONNOR

NUM MOMENTO ideologicamente tenso, um grupo de crianças sofreu
uma perturbação incapacitante. Suas famílias confusas buscavam
um diagnóstico, mas os sintomas se intensificaram e a moléstia se
espalhou. Um grupo de peritos – pastores – entrou em ação, uma
explicação não comprovável ganhou força, alegações cresceram e
setenta pessoas se viram encarceradas, acusadas de crimes
inimagináveis. Isso acontece, e não apenas no século XVII. O que
não podia acontecer em 1692 era a solução. Hathorne podia
investigar as acusações e encarcerar os suspeitos, mas nem ele nem
qualquer outro magistrado de Massachusetts estava apto a dar os
passos seguintes – audiências com o grande júri e acusações
formais – antes de o governador permitir que os casos seguissem
para julgamento. A colônia oscilava “entre governo e não governo”. 2

Esperava a Carta, esperava o novo governador, estava tudo em
suspenso. “Salem é um dos poucos dramas da história com começo,
meio e fim”, observou Arthur Miller em 1953. 3 O ato do meio se
iniciava agora, enquanto o pânico ganhava força e as cadeias do
condado de Essex se enchiam de bruxos acorrentados.

A solução chegou ao anoitecer de 14 de maio, na forma rotunda
e improvável de um antiquado pastor do Maine. Sir William Phips, o
novo governador de Massachusetts, velejou para o majestoso porto
de Boston no fim daquele sábado. A cidade ainda era pequena o
bastante para se percorrer a pé. Casas de tijolos com telhados
betumados começavam a se erguer entre o agrupamento compacto



de residências de madeira. A administração provisória havia se
reunido no ancoradouro para dar boas-vindas a Phips. Com o novo
governador vinha Increase Mather e a Carta revisada da colônia: os
três iriam resgatar Massachusetts, aquele “local abalado e ofendido”,
da anarquia pós-Andros, das “mil perplexidades e embaraços” que
afetavam seu povo. 4

O rude homem de 41 anos que entrou na prefeitura
acompanhado de várias centenas de milicianos era uma escolha
estranha para a função. Forte, bem-apessoado, era filho de um
armeiro e passara seus primeiros anos no interior do Maine; aos 22
anos mudara-se para Boston como construtor naval. Ambicioso,
decidiu partir e fazer fortuna navegando para as Índias Ocidentais,
em busca de tesouros naufragados. Na terceira jornada encontrou
um esconderijo de ouro, prata e pedras preciosas no litoral do Haiti.
Patrocinadores ingleses haviam apoiado a viagem, e Phips rumou
para Londres com trinta toneladas de prata. O montante alterou o
futuro financeiro da Inglaterra, provocando o primeiro estouro da
bolsa de valores e levando à fundação do Banco da Inglaterra. Numa
época em que quinhentas libras eram uma pequena fortuna, a cota
de Phips chegava a 11 mil libras.

Embora a conquista tenha lhe valido medalhas e um título, Phips
nada fez para aprimorar seus modos. Continuava o rústico e esperto
homem de fronteira que agia com força bruta, fanfarronice e
espancamentos. Dez anos antes, policiais haviam tentado controlar
os homens de Phips que faziam arruaça num bar de Boston. Ele os
defendeu. Quando os policiais ameaçaram comunicar às
autoridades, Phips trovejou: “Estou cagando para o governador,
tenho mais poder que ele.” 5 Seus palavrões impressionavam até os
marinheiros veteranos, e a fortuna nada fez para mitigar seu apetite
por propinas.

Era preciso muito para transformar o agitador aventureiro em
anjo, mas o principal criador de mitos da Nova Inglaterra conseguiu
fazê-lo, descrevendo a chegada de Phips a Boston como algo “caído
do céu”. “Estamos esperando diariamente a chegada de sir William
Phips”, observara Samuel Sewall, enquanto as meninas dos Parris
estremeciam com as primeiras convulsões e semanas antes de o



novo governador embarcar. A Carta que Phips trazia já tinha seis
meses – meses que haviam esgotado Massachusetts, aquela “terra
abalada, enfraquecida, arruinada”. 6

Pode-se dizer que Phips estava sempre atrasado. Tendo
aprendido a ler e escrever aos 22 anos, seu domínio dessas
atividades era precário. Talvez não tenha conseguido nem decifrar
seu próprio comissionamento de dezembro de 1691, estabelecendo-
o governador por prerrogativa real. Em março de 1689 Phips correra
de Londres a Boston para dar a notícia da Revolução Gloriosa na
Inglaterra, pela qual Guilherme III, protestante, destronara Jaime II,
católico. A bordo, ele bravateou que ia depor pessoalmente Andros,
o injuriado governador real; ao chegar, descobriu que o feito fora
realizado seis semanas antes. Um ano depois, Phips foi batizado por
Cotton Mather, o que firmou seu futuro político. O rito tardio suscitou
desconfiança, mas Mather explicou que não havia pastores
disponíveis no Maine para realizá-lo.

Em 1690, Phips liderou uma expedição por terra e mar contra
Quebec, capital do Canadá francês. Rumores de uma aliança entre
os Abenaki e os franceses assombravam a Nova Inglaterra, e corria
o boato de que o inimigo pretendia destruir todas as cidades da
colônia. Phips já tivera sucesso contra um posto avançado francês na
Nova Escócia – sucesso comprometido pelos saques que realizou. A
expedição de 1690 foi planejada com precipitação e sofreu repetidos
atrasos, e os franceses o saudaram com artilharia pesada. Ele
sacrificou centenas de homens numa campanha cara, que Londres
qualificou de “derrota vergonhosa e covarde”. 7 Phips também
participou da mudança da história financeira dos Estados Unidos:
sem recursos para pagar aos soldados, a colônia começou a emitir
dinheiro de papel, resultando numa inflação galopante. Com a
economia em farrapos, a expectativa de retaliação francesa e o
comércio paralisado, instalou-se um estado de quase anarquia. Nada
disso impediu que Phips fosse a Londres pedir a Guilherme III
financiamento para expulsar os franceses da colônia. O comércio de
peles e a pesca no Maine corriam perigo. Nessa viagem Phips e
Increase Mather juntaram forças na negociação da nova Carta.



Num sábado do fim da primavera, Phips começou seu discurso
da sacada da prefeitura, mas parou de repente. A luz acabara, ele
não ia infringir o Dia do Senhor. A milícia o acompanhou até sua
mansão, com uma deslumbrante vista para o cais, enquanto a
multidão prosseguia até a casa de Increase Mather, a quem Phips
devia sua indicação. Na manhã de segunda-feira, as autoridades
tornaram a se reunir na prefeitura. Na mesma cerimônia, William
Stoughton, veterano de duas décadas de serviço público e de quatro
regimes, fez seu juramento como vice-governador.

Publicada dois dias depois, a Carta fracassou do ponto de vista
do que agora era uma província. Os colonizadores deveriam pagar o
preço por ter tomado poderes que não eram seus; a Coroa expandia
as fronteiras de Massachusetts, mas reduzia seus privilégios. A Carta
minava a base política das primeiras décadas ao assegurar a
tolerância religiosa (exceto para os católicos): qualquer homem com
rendimentos substanciais podia votar, independentemente da filiação
religiosa, e os colonos perdiam o direito de escolher seu próprio
governador. A nomeação de Phips era uma concessão obtida em
Londres por Increase Mather. Com certeza a província aceitaria uma
nomeação real de um governador puritano da Nova Inglaterra – e
Mather sabia que o rei preferia um militar no comando de
Massachusetts. Enquanto isso, vários conselheiros da Coroa faziam
lobby por alguém que partilhasse seus interesses econômicos. Phips
mostrou-se aceitável para todos os lados (em parte porque não
pertencia a nenhum deles), mas não tinha experiência política. Ele
substituiu o que Increase Mather considerava “um bando de pessoas
que não tinha nenhum desejo além de enriquecer sobre as ruínas
dessa florescente plantação”. 8 O mais importante era que a Carta
punha fim a três anos de massacrante incerteza.

Os conterrâneos de Increase Mather perguntavam por que ele
não obtivera mais. A autonomia era coisa do passado, mas Mather
frisava que o governador e o vice vinham de suas fileiras, os colonos
tinham sido poupados de um aristocrata anglicano imposto pela
Coroa. O novo documento possuía defeitos, mas eram confirmados
os direitos à propriedade, os direitos religiosos, as liberdades
políticas e as reuniões municipais regulares. O governador não podia



aprovar leis nem baixar impostos unilateralmente, como Andros
fizera. Increase Mather insistia em que os compatriotas apoiassem
os soberanos, pois a última coisa de que Massachusetts precisava
era “uma geração de homens ingratos e intrigantes”. 9 Cotton Mather
embarcou na mesma canoa, defendendo a Carta na maior
congregação de Boston. Ele já havia lembrado a seus paroquianos
que o Senhor os poupara três anos antes, resgatando-os daqueles
que os declarava “gente que só serve para ser arrancada da face da
terra”. Referia-se mais aos ingleses que aos indígenas, e num
sermão para agradecer a volta do pai lembrou à plateia a boa sorte
e os privilégios de que gozavam. Deviam evitar divisões, que atraíam
malignas “brechas na cerca de Deus em torno de nós”, permitindo
que os diabos entrassem.

Dois grupos descontentes se enfrentavam: os que queriam a
restauração da Carta original (ortodoxos, em sua maioria) e os que
preferiam o retorno do governo do Domínio (os comerciantes).
Muitos sentiam que a colônia fora enganada, que algo se perdera,
sempre um apelo ao conservadorismo. Nem todos concordavam com
a nova administração. Homens importantes que endossaram a Carta
se indispuseram com Phips, que tantas vezes se desentendera com a
lei em sua encarnação pré-angélica. Ouviam-se grunhidos de
desagrado por toda a cidade de 8 mil habitantes, para deleite dos
adeptos de Andros. Increase Mather não revelou essas insatisfações
a Londres, relatando “que o povo está muito satisfeito com sua nova
Carta”. 10 Phips lidava também com os indígenas que assolavam a
fronteira e os corsários franceses que atacavam o litoral. A
restauração da ordem, a necessidade de marinheiros, a estratégia
para afastar os desígnios franceses e indígenas eram suas
preocupações imediatas, assim como o Tesouro vazio de
Massachusetts. Em busca de um empréstimo, o governo voltou-se
para o sempre disponível Samuel Sewall.

Phips não tinha como saber do surto sobrenatural, tendo deixado
Londres no dia em que os carcereiros de Boston acorrentaram as
três primeiras suspeitas. É impossível dizer como ele recebeu a
notícia. A conquista do Canadá, rico em peles, peixes e metais
preciosos, continuava a ser sua prioridade, e ele dirigiu seu olhar



para a reconstrução do governo. De xerifes a juízes, tinha posições a
preencher, e só iria mencionar o “estado perplexo” de Salem a seus
superiores britânicos em meados de outubro. O governador anotaria
cinco meses mais tarde que, ao chegar, “encontrei a província
desgraçadamente atormentada por muito horrível bruxaria ou
possessão por diabos, que irrompera em diversas cidades”. Observou
que “grande número de pessoas tinha sido tomado por tormentos
sobrenaturais; algumas eram escaldadas com enxofre; algumas
tinham alfinetes cravados na carne; outras eram precipitadas ao
fogo e à água e algumas arrastadas por cavalos ou levadas acima do
topo das árvores e das montanhas por muitos quilômetros”. 11 Ele
reproduzia o que ouvira, porque nem ele nem Increase Mather
haviam testemunhado os fenômenos.

Embora Phips tenha mencionado possessão satânica em outubro,
a questão quase não aflorou nesse período. Já Cotton Mather insistiu
no paralelismo com o flagelo sueco anterior: uma “tripulação
infernal” de setenta bruxas atacara trezentas crianças entre quatro e
dezesseis anos. Reuniam-se num campo luxuriante onde
encontravam com Satã em pessoa e escreviam seus nomes com
sangue no livro. As bruxas suecas ameaçavam matar comissários e
atormentar pastores. Mather observou que aqueles que venceram os
malfeitores suecos haviam se saído tão bem que foram
recompensados “com um notável sorriso de Deus”, fato que não
aparece em nenhuma parte dos relatos. (Ele não disse que setenta
pessoas foram executadas, das quais apenas 23 confessaram; nem
que centenas de crianças admitiram ter mentido.)

Na semana da chegada de Phips, Martha Carrier e Ann Foster
despencaram do voo no campo de Parris. Mais ou menos no mesmo
momento Martha atacou uma menina de doze anos numa reunião.
Primeira a ser convocada em Andover, um mandado foi expedido
para sua prisão em 28 de maio. Três dias depois ela compareceu
diante de Hathorne para se defender da acusação de enfeitiçar
Abigail Williams e a jovem Ann Putnam, que nunca tinha visto antes.



HATHORNE E CORWIN TINHAM adiado as audiências de meados de maio
por causa da chegada de Phips. Agora havia uma nova onda de
alegações: expediram-se ordens para englobar a família de George
Jacobs. Quando o subxerife de Salem prendeu a cunhada de Jacobs,
mulher perturbada então amamentando um bebê, vizinhos caridosos
cuidaram dos três filhos mais velhos, porque o tio das crianças não
podia fazê-lo; também acusado, fugira com o filho de Jacobs. A
brilhante e comovente neta de George Jacobs, de dezessete anos,
também acabou na cadeia.

O peso dos casos para Hathorne e Corwin era tremendo; em 18
de maio, nove pessoas testemunharam dezenove padecimentos.
Nessa quarta-feira, a irmã mais nova de Rebecca Nurse, Mary Esty,
foi libertada da prisão, onde passara três semanas, porque não
surgira nada recente contra ela. (Não havia fiança em casos
capitais.) Seu marido, tanoeiro de Topsfield, já ocupara todos os
cargos públicos, de inspetor de estradas a membro do grande júri.
Ele sabia como funcionava o sistema e lutou para convencer a corte
de que o testemunho anterior estava errado. Dois dias depois da
liberação de Mary Esty, Mercy Lewis estava às portas da morte. Sua
patroa chamou a jovem Ann Putnam, que chegou com a sobrinha de
Parris. Ao pé da cama de Mercy, elas descreveram a mesma visão:
Mary Esty (e seus cúmplices) sufocava selvagemente Mercy porque
esta a indiciara. No fim de 20 de maio, o espectro de Mary Esty
alertou a adolescente de que Mercy não viveria além da meia-noite,
e o chefe de polícia correu a Topsfield para prender de novo a
mulher de 58 anos, mãe de sete filhos. Quando ela foi acorrentada
na prisão de Boston, Mercy Lewis se recuperou.

Ao longo dos mesmos dias, Susannah Shelden contou que Philip
English, o comerciante da cidade que durante semanas escapara de
ser preso, a visitara e ameaçara matar o novo governador, “o maior
inimigo que tinha”. Susannah não estava sozinha ao juntar
conspiração política e sobrenatural. Cotton Mather fez o mesmo, e
os complôs se alinharam. Cinco dos homens que seriam juízes de
bruxaria haviam afastado Andros – uma insurreição em parte
sugerida por Mather. Hathorne tomara os depoimentos a respeito do
motim e Sewall respondera a seus críticos. As justificativas soavam



familiares: tendo invadido a Nova Inglaterra, um bando de
adoradores da Coroa havia sujeitado seu povo com práticas
bárbaras. O líder deles penetrou nas igrejas da colônia, colaborou
com os franceses e subornou indígenas – um dos quais jurou que
Andros lhe dera um livro com a imagem da Virgem Maria. O odiado
governador tencionava sacrificar os moradores a seus “adversários
pagãos” e planejava derrubar todas as cidades da Nova Inglaterra, a
começar por Boston.

No amanhecer de 23 de maio, Nathaniel Cary, rico capitão de
navio de Charlestown, partiu para a aldeia de Salem com a esposa.
O casal ouvira relatos perturbadores de que Elizabeth Cary, de
quarenta e poucos anos, fora acusada de bruxaria. Eles achavam
que resolveriam a questão com facilidade, porque as atingidas nunca
tinham visto Elizabeth. Os juízes haviam reunido grande número de
acusados na audiência daquela segunda-feira, e Cary, sentado em
um lugar privilegiado na igreja, viu os oficiais conduzirem os
prisioneiros até Hathorne e Corwin. Se os olhos dos acusados
pousavam na direção das enfeitiçadas, elas gritavam. Quando se
calavam, os juízes declaravam que elas tinham sido emudecidas.
“Qual de vocês irá tocar a prisioneira no banco?”, perguntou
Hathorne. As meninas vagavam livremente, aproximando-se várias
vezes de Elizabeth para perguntar seu nome. A sala de tribunal
improvisada era um lugar desorganizado. Ali no meio, Cary debateu
seu dilema com John Hale, pastor de Beverly, seu conhecido há
anos, que sugeriu uma entrevista particular com a acusadora de
Elizabeth. Ele confiou a questão a Hale.

A denunciante de Elizabeth era Abigail Williams, e a entrevista
prometida por Hale seria feita na Ingersoll, onde os Cary
encontraram John Indian servindo às mesas. Nos dias de julgamento
consumiam-se generosas quantidades de bebida, o que era uma
bênção para a taberna. Em troca de uma caneca de sidra, John
brindou os Cary com sua história, exibindo suas feridas. Na
audiência anterior, os oficiais haviam amarrado as mãos de um
suspeito com uma corda. Magicamente, as mãos de John mostravam
as marcas de uma corda que cortava sua pele. No meio do relato, o
bando de meninas entrou em fila “e despencou como porcos”,



anotou Cary. Alguém chamou algumas mulheres para acalmá-las e
elas gritaram em uníssono que Elizabeth Cary as atormentava!
Instantaneamente surgiu um oficial trazendo um mandado de prisão.
Com ou sem a conivência do reverendo Hale, os Cary haviam caído
na armadilha. 12

Tendo ido a Salem para limpar seu nome, Elizabeth Cary se viu
sob interrogatório. Hathorne e Corwin instruíram a matrona de
Charlestown a se levantar, com os braços bem abertos, o pescoço
virado de lado, para não atormentar as meninas. Duas a acusavam,
e a mulher explicou que nunca ouvira falar delas. A sala estava
sufocante, Elizabeth sentia tonturas e Cary indagou se poderia
apoiá-la, mas Hathorne vociferou que, “se ela tinha força suficiente
para atormentar as pessoas, teria força para ficar de pé”. Quem
havia de aparecer em seguida senão John Indian, rolando pelo chão,
embora poucas horas antes bebesse sidra com Elizabeth, imune a
seus poderes sobrenaturais? Hathorne perguntou-lhe quem o afligia,
e John respondeu que Elizabeth estava em cima dele. O juiz então
fez o teste de toque, agora em uso regular nas sessões, ordenando
que Elizabeth tocasse o atingido, mas não olhasse para ele. John
agarrou a matrona e jogou-a ao chão. O choque de ver sua mulher
caída ao lado de um escravo indígena levou o capitão Cary a clamar
a Deus que se vingasse dos juízes sem coração, mas nesse
momento apareceu um mandado de prisão para Elizabeth.

Ao lado de Mary Esty e outras seis mulheres, Elizabeth Cary
viajou no dia seguinte para a prisão de Boston, na segunda leva de
bruxas desde a chegada de Phips. Naquele mês de maio a prisão
também estava lotada. De longe podia-se sentir o cheiro repugnante
de detritos e feridas supuradas. Os visitantes não demoravam muito,
e os suspeitos de Salem aterrorizavam uns aos outros e os
transeuntes. Barras de ferro cobriam as janelas abertas, e era
possível estender a mão e entregar provisões ou tocar a mão de um
ente querido. Também dava para cuspir e xingar, e alguns iam ali
para isso. Quando uma criada de dezessete anos foi visitar alguém,
Sarah Good a reconheceu e pediu tabaco. Ela estava em andrajos, e
a menina respondeu atirando um punhado de serragem pela janela.



Sarah xingou-a, a adolescente se enfureceu e passou a desmaiar ao
longo das semanas seguintes.

Fazia um frio insuportável nas prisões, a tal ponto que no meio
do inverno as autoridades não conseguiam manter os presos no
lugar. Em dezembro de 1685, o pai de Hathorne despachara um
ladrão de cavalos para Barbados, convencido de que o homem
morreria congelado se continuasse preso. O vento varria as
estruturas gastas, a maresia em tudo penetrava. Embora o inverno
de 1692 tenha sido ainda mais frio, as bruxas não foram liberadas.
Nas instalações mais sofisticadas da Nova Inglaterra, Andros deposto
e seu procurador podiam contar, em 1689, com pelo menos quinze
centímetros de água dentro da cela quando chovia. Enfrentando
despesas consideráveis, alguns familiares – inclusive o guarda de
Topsfield – faziam longas viagens regulares para entregar comida,
bebida e roupas limpas aos parentes encarcerados.

A cadeia de Salem era um pouco melhor. A instalação, de menos
de quarenta metros quadrados, tinha um calabouço sem luz onde
George Burroughs passou a primavera e o verão, e no qual só podia
se sentir “enterrado vivo”. A prisão já havia sido descrita como “um
lugar barulhento, impróprio para um cristão respirar”. O carpinteiro
William Dounton administrava a instalação de Salem e era
responsável por todas as tarefas cívicas desagradáveis: vigiava os
meninos que tentavam escapar da igreja antes da hora, servia em
júris e coletava impostos. Ele e a família residiam no prédio da rua
Washington, onde a esposa vendia refrescos aos prisioneiros. A
segurança era reforçada porque, um ano antes, ao ir buscar uma
jarra de cerveja, ela involuntariamente facilitara uma fuga. A
Dounton, então com 64 anos, cabia a desagradável tarefa de
examinar os corpos dos possíveis bruxos em busca de marcas
reveladoras e picá-las com alfinete.

Nathaniel Cary conseguiu poupar sua esposa do encarceramento
em Boston. Os ricos gozavam de privilégios especiais, e não apenas
porque os carcereiros eram subornáveis. Elizabeth Cary foi
transferida na manhã de 24 de maio para a prisão de Cambridge, do
outro lado do rio, mais perto de sua casa. As correntes em suas
pernas lhe provocaram convulsões, e o marido achou que ela não



sobreviveria até o dia seguinte, quando a província se reuniu no
jejum para afastar Satã. Cary solicitou que os ferros fossem
removidos, porém ouviu que a esposa devia continuar acorrentada,
mesmo com risco de morte, pois ela representava um terrível perigo
para a população.

No final de maio, pelo menos sessenta suspeitos estavam
encarcerados, mais que as prisões de Massachusetts jamais haviam
acomodado. Os que tinham congelado no inverno começaram a
torrar na primavera. A situação exigia uma solução, assim como os
acusados. No começo do mês, uma petição em nome da piedosa
Rebecca Nurse havia circulado, e 39 aldeões a assinaram. Duas
semanas depois de chegar, com uma ordem que fazia referência às
prisões sufocantes, mas não à multidão de bruxas, Phips instituiu
um tribunal especial para julgar os casos de Salem. Ele nomeou
nove juízes – era preciso um quórum de cinco para qualquer sessão.
A maior parte já havia servido à banca e todos faziam parte do
Conselho do governo. Comerciantes e proprietários de terras, eles
eram os homens mais importantes da baía.

UMA DAS COISAS TRANQUILIZADORAS sobre a bruxaria era que ela obedecia
a certas leis claras e imutáveis: era hereditária e sobretudo
matrilinear; reputações comprometidas não se desfaziam, a infâmia
permanecia até muito depois de os crimes caírem no esquecimento.
Uma escocesa preferiu morrer queimada a viver como bruxa
inocentada. Incapaz de obter água nos poços do bairro, uma mulher
absolvida em Charlestown se viu reduzida a beber em poças. Bridget
Bishop, a ladra ocasional, não conseguiu escapar da fama.

Quanto ao novo governador de Massachusetts, o status vinha
também em grande parte da genética. Líderes cívicos produziam
líderes cívicos. Pelo menos alguns conselheiros em toda cidade eram
criados por conselheiros, como em quase três quartos dos casos em
Salem. Os juízes de bruxaria em geral eram filhos de comerciantes
ou pastores. Cotton Mather, John Hathorne, Jonathan Corwin e
William Stoughton reprisavam papéis que seus pais haviam
desempenhado.



Ao instaurar o grande júri – “para ouvir e deliberar” –, Phips
reuniu as “pessoas de mais prudência e figura que se pode
encontrar”. Nenhum membro da comissão tinha treino formal em lei.
Dois eram pastores, três formados em Harvard, ao menos cinco
eram comerciantes, um era médico amador. A maioria possuía uma
longa lista de títulos cívicos. O empreendedor Bartholomew Gedney,
que antes visitara as meninas da paróquia e comparecera a diversas
audiências preliminares, possuía um ancoradouro e um estaleiro em
Salem e diversas serrarias no Maine. Como residentes da cidade de
Salem, Hathorne e Gedney garantiam à corte uma ligação e um tom
consoante com as audiências dos quatro meses anteriores.
Sentavam-se lado a lado entre os bancos da frente da Primeira
Igreja de Salem e haviam comparecido à ordenação de Parris. Dono
de uma caligrafia fluente e elegante, Stephen Sewall continuou
como escrivão do tribunal, organizando a papelada, e Parris voltou a
pregar. À frente da corte, Phips instalou o vice-governador William
Stoughton, que semanas antes viajara a Salem para a audiência de
Burroughs. 13

Por seu serviço, os juízes ganhavam mais ou menos a mesma
coisa que um eminente diretor de escola. Isso não era importante
para os magistrados, todos homens de posses. Ninguém questionou
as escolhas de Phips, o elenco era irrepreensível. Num momento em
que muita coisa estava em movimento, em que a colônia agora era
província – seus guardas, agora xerifes, os 28 assistentes, agora
conselheiros –, isso era tranquilizador. Todos eram viajados líderes
da milícia, filhos primogênitos, homens estabelecidos, com nomes
distintos, e figuravam na nova Carta da Nova Inglaterra. Juntos,
eram proprietários de centenas de milhares de acres. Quase todos
tinham experiência prévia em avaliar casos de bruxaria, embora sem
a força dos processos de 1692.

Recém-nomeados, os juízes pediram uma orientação. Em nada
ajudava que sua ordem fosse determinar que crimes haviam sido
perpetrados de acordo com as leis da Inglaterra ou de
Massachusetts, dois corpos legais diversos. Eles se voltaram
naturalmente para o perito disponível. Quatro dos nove membros da
corte – inclusive John Richards, comerciante de Boston que solicitou



o aconselhamento – eram amigos próximos de Cotton Mather. Ele
mais que ninguém dominava os meandros da administração. Como
se gabou em seu diário, não só o governador era um de seus amigos
queridos e alguém que ele batizara, mas “todos os conselheiros da
província são da doutrina de meu pai; e meu sogro, vários
aparentados meus e diversos irmãos de minha igreja se encontram
entre eles”. 14

Onze novos mandados foram expedidos mesmo antes de os
juízes se reunirem. Eles pareciam pouco familiarizados com a
maioria dos acusados, que se identificavam apenas pelo sobrenome.
Dentre os suspeitos de 28 de maio, no entanto, um nome se
destacava, conhecido de todos: John Alden, 66 anos, rude capitão
do mar e comerciante de Boston, filho primogênito da família
fundadora de Plymouth. Considerado um dos soldados mais
vigorosos de Massachusetts, Alden acabara de voltar do Maine, onde
negociara a libertação dos cativos levados de York. Ele pertencia à
mesma igreja que três membros da corte e era especialmente
próximo de Samuel Sewall. Em 31 de maio, acusado por diversos
aldeões, Alden compareceu diante de seus amigos e pares na
improvisada sala de tribunal de Salem.

O recém-nomeado procurador do rei, Thomas Newton, viajou
para a audiência também, a fim de entender o que a corte trataria
na primeira sessão, marcada para 2 de junho. Coube a ele decidir a
ordem dos julgamentos. Stephen Sewall talvez o tenha aconselhado,
pois conhecia os casos melhor que ninguém. O juiz presidente,
Stoughton, já convocara dezoito “homens honestos e lídimos” para o
grande júri e 48 homens para servir ao júri comum, todos escolhidos
nas comunidades vizinhas. Deviam comparecer à prefeitura naquela
quinta-feira, às oito da manhã. A palavra “bruxaria” não aparecia
nas convocações, mas os homens sabiam a natureza de seu
encargo. Eram veteranos de tribunais, oriundos de uma coorte de
líderes locais. A experiência, mais que a imparcialidade, era sua
recomendação; tinham um inestimável conhecimento da
comunidade (eles não participariam de nenhum outro caso). 15

Anglicano e com formação em direito, Thomas Newton era
relativamente novo na colônia. Assim como Deodat Lawson, o antigo



pastor da aldeia, era um homem viajado e também estava perplexo.
Possivelmente por sua causa Hathorne testou de novo as
acusadoras, arranjando para que John Alden comparecesse à
audiência sem a companhia de guardas. O capitão do mar entrou na
igreja da aldeia, a espada na cinta, e acomodou-se discretamente
em meio à multidão. Hathorne então desafiou as meninas a
identificar seu atormentador. Elas hesitaram e apontaram outro
militar. Uma pequena ajuda dos adultos facilitou a identificação,
como anotou Alden. (Ele deixou um relato de sua audiência, coisa
que muitos não teriam oportunidade de fazer.) Mandaram que ele se
adiantasse e as meninas formaram um círculo à sua volta, atacando-
o e zombando dele.

As atormentadas tinham ouvido muitos relatos sobre Alden em
Massachusetts e no Maine, onde ele passava muito tempo –
estimou-se que tenha feito ao menos dezesseis viagens de ida e
volta à fronteira desde o final de 1688. Servira valentemente na
Guerra do Rei Felipe, comerciava com os Abenaki e havia negociado
uma trégua que indiretamente precipitara o ataque a York. Era
fornecedor das guarnições do Maine e suspeitava-se que ele preferia
a venda de armas à redenção de cativos, colocando seus negócios
acima dos interesses públicos. As enfeitiçadas acusaram-no de
vender munição ao inimigo e disseram que dormia com mulheres
indígenas. Ele atormentava as meninas com a espada, a qual, para
tristeza de Alden, lhe foi confiscada. Fosse qual fosse a verdade das
acusações de beneficiamento, ele prosperara no Maine, em meio ao
denso fogo e aos indígenas com sede de sangue, onde outros
haviam perdido a família.

Alden passou várias horas em suspense, enquanto Hathorne
convocava Martha Carrier, acusada pela sobrinha de Parris e por
Susannah Shelden. Martha era de uma família esquentada, a cuja
reputação ela fazia jus. Quando Hathorne perguntou sobre o
espectral homem negro com quem as meninas a acusavam de se
consorciar, ela disse que não via nenhum homem negro a não ser o
próprio magistrado, de toga e cabelos pretos. Hathorne desafiou-a a
olhar para as meninas sem incapacitá-las. “Elas vão dissimular”,
protestou Martha – essa era a primeira vez que se usava essa



palavra. Em transe, Susannah Shelden perguntou como Martha
assassinara treze pessoas. As meninas estremeceram ao descrever
os espíritos na sala. Martha não via os fantasmas?, Hathorne
perguntou. “Se eu falar, o senhor não vai me acreditar”, disse ela. 16

Nenhuma palavra viera ainda à tona a respeito dos voos ou dos
recrutas de Martha Carrier. Nem estava claro se, como seus próprios
filhos iriam testemunhar, o diabo prometera à imperiosa mãe que
“ela seria Rainha do Inferno”. 17 “É vergonhoso dar ouvidos a essas
pessoas fora de si”, observou Martha antes que a desordem
assumisse enormes proporções: o ataque era tão severo que
acharam que a vida das meninas estava em perigo. Hathorne
mandou que Martha fosse amarrada e levada embora. Talvez, no
meio do pandemônio, Thomas Newton não tenha ouvido Mary
Walcott dizer aos juízes que Martha Carrier – de 38 anos – gabava-
se de ser bruxa havia quarenta anos.

John Alden voltou à igreja mais tarde. Para facilitar a
identificação, Hathorne mandou que ele ficasse em pé numa cadeira
– outra humilhação –, e um guarda atou-lhe as mãos. Não era fácil
silenciá-lo. Por que, protestou ele, viria até a aldeia de Salem para
ferir pessoas que não conhecia? Bartholomew Gedney, comerciante
de 52 anos, o pressionou a confessar. Alden respondeu que não
tinha intenção de gratificar o diabo com uma mentira. Ele desafiou a
apresentarem qualquer prova de que praticava bruxaria. Hathorne
determinou um teste de toque, e uma das enfeitiçadas se acalmou
no momento em que Alden a tocou. Gedney admitiu que conhecia
Alden havia anos, os dois tinham viajado juntos, eram sócios nos
negócios. Antes ele defendera seu oportunista colega de acusações
de traição, disse que “o considerava um homem honesto, mas [que]
agora via motivo para mudar de opinião”. Membro do mesmo grupo
exclusivo de oração de Boston, Samuel Sewall também não se
ergueu em defesa de Alden.

John Alden acreditava que Deus limparia seu nome: “Como Jó,
irei manter a integridade até a morte.” Ele era alguém que reforçava
a fé dos reféns indígenas, garantindo-lhes que sofriam por Cristo.
Ordenaram-lhe que olhasse para as acusadoras, e ele as viu cair ao
chão. O que explicava o fato, desafiou, de seu olhar não ter efeito



deletério sobre Gedney? O velho amigo não se dignou a responder.
Alden partiu para uma vigorosa mensagem em defesa dos inocentes,
mas foi silenciado pelo reverendo Noyes, que fez um longo discurso.
Alden conseguiu ainda lançar um último apelo a Gedney: “Posso lhe
garantir que não existe nem uma palavra de verdade em tudo que
essas pessoas dizem de mim.” De mãos atadas, ele viajou essa noite
para a prisão de Boston.

Tinha sido um dia longo e exaustivo. Thomas Newton saiu da
audiência convencido de que Alden estava tão profundamente
implicado quanto qualquer outro e temia que a conspiração se
estendesse à elite. O longo dia também fez Newton repensar sua
estratégia de julgamento. O simples nome dos acusados produzia
sufocamentos, transes, uivos. As meninas jaziam deitadas por longos
períodos, e isso fazia as coisas caminharem devagar. Ele mandara
chamar nove suspeitos, porém viu que não era possível interrogar
tanta gente. Apresentou dois pedidos ao secretário: que as
confessas Tituba e uma criada que trabalhava para a família do juiz
Corwin viajassem separadas do acusado; e que lhe entregassem os
autos do julgamento por bruxaria de Bridget Bishop, em 1680.

No mesmo dia Cotton Mather escreveu uma carta ponderada. O
grande júri ia se reunir dentro de 48 horas e ele se esforçava por
lançar alguma luz sobre sua missão. Não era raro o tribunal solicitar
conselho de um clérigo, ainda mais John Richards, o membro mais
velho da corte. No domingo anterior, Samuel Willard – único pastor
de Boston a rivalizar em influência com Increase Mather – deu-se ao
trabalho de fazer uma exposição sobre o diabo e como reconhecê-lo.
Willard afirmou que o velho enganador tentava, afligia e exercia sua
arte infernal pela bruxaria. Ele não perdia ocasião de recrutar, e o
fazia tão bem porque prometia todos os reinos do mundo.

Assim como a maioria de seus colegas, aos 67 anos, Richards
detinha muitos títulos: era conselheiro e capitão da milícia, não
recuava diante de atribuições impopulares. Em 1681 havia aceitado
a missão de negociar a Carta em Londres, assumindo a devida
submissão colonial: as irregularidades na baía de Massachusetts
haviam ocorrido inadvertidamente. Ele era um dos membros mais
influentes da North Church, e às vezes Cotton Mather o consultava



sobre assuntos da igreja, a respeito dos quais Richards era um firme
conservador. Mostrava-se um cidadão acolhedor, tendo abrigado os
Mather em sua imponente mansão de tijolos quando a casa deles
pegou fogo e Cotton Mather era adolescente; dez anos depois
Richards celebrou seu casamento.

Era compreensível, portanto, que Mather apresentasse suas
ideias a respeito da misteriosa questão. Toda a província jejuou e
rezou pelos juízes, colocando-se em suas legítimas mãos. Mather
invocou suas analogias favoritas. Pessoalmente, começara a temer
que diabos operassem mais maldades do que se supunha. Os
“recentes frenesis murmurantes” forneciam amplas oportunidades
para o enganador se apresentar e perguntar: “Deseja que eu faça
isto ou aquilo para você?” Ao aceitar um simples favor, o inocente
era ludibriado. “No entanto, devo implorar humildemente a vocês”,
alertou Mather, “que, no manejo do problema em suas mui hábeis
mãos, não coloquem no testemunho do puro espectro mais ênfase
do que ele possa suportar.”

Nisso ele tocava no cerne da questão: podia o diabo se passar
por inocente e o acusado ser processado com provas que só alguns
conseguiam ver? Mather rejeitou a ideia, que desconcertara os juízes
do caso de Newbury em 1676 – não haviam sido capazes de
condenar uma suspeita por perversidades cometidas por ela a um
semelhante. Já antes o diabo se disfarçara de inocente. Aqueles que
se envolviam em comportamento “maligno, invejoso” podiam muito
facilmente ser tomados por confederados sem terem visto o diabo e
muito menos assinado qualquer tipo de pacto.

Mather ofereceu algumas pistas. Uma confissão crível valia seu
peso em ouro, embora, alertou ele, a “mente delirante e o coração
descontente” pudessem produzir resultados falsos. Quanto a
arrancar confissões, ele não admitia a tortura. Recomendava uma
inteligente saraivada de perguntas rápidas, cruzadas. Fora isso,
deviam se empregar as táticas tradicionais. O acusado era capaz de
recitar o padre-nosso? Curiosamente, para um ex-gago, ele
depositava grande fé em “confundir as bruxas tartamudas”. Confiava
em provas como bonecos – a bruxa podia usar o próprio corpo como
boneco, produzindo sofrimento no olho da vítima ao tocar seu



próprio olho. Embora nunca tivesse visto nenhum sinal de bruxa
pessoalmente, o médico bom devia ser capaz de identificá-lo. Mather
era a favor também do teste da água: os diabos infundiam em seus
recrutas um veneno que os fazia flutuar. 18 Ele não mencionava o
teste do toque e o mau-olhado. A cada passo Cotton Mather optava
pela indulgência. Em vez de algemar a pobre bruxa, por que não
considerar um castigo menor? Rezaria para que Richards e seus
veneráveis colegas resolvessem sabiamente a “espinhosa questão”.
Ele se atrapalhava, embora em um ponto fosse absolutamente
explícito: não confiava na prova espectral, visível apenas para as
enfeitiçadas. Satã podia usar uma inocente para fins diabólicos.
Ninguém devia ser preso por um crime que cometera na imaginação
de outrem.

Mather lançava também um voto pelo mundo invisível: “Nossos
queridos concidadãos são realmente atormentados, assassinados por
– e familiarizados com – coisas ocultas que mais tarde se mostram
reais”, afirmou. Era justo executar um indivíduo “que, à vista dos
homens, apunhale seu vizinho no coração”. Em outras palavras,
Mather garantia aos juízes que podiam acreditar nos próprios olhos.
Feridas visíveis não deviam ser ignoradas. Richards tinha toda a
razão em partilhar as ponderações de Mather com seus colegas, que
nas semanas seguintes consultariam os casos precedentes de
bruxaria lendo o Guide to Grand-Jury Men , de Richard Bernard, e o
tratado sobre lei comum de Joseph Keble, estudando Glanvill, Baxter
e Perkins, assim como Memorable Providences , de Mather. A ordem
era manter as leis da Inglaterra; eles já haviam pagado um preço
por terem se desviado delas no passado. Richards buscara a opinião
eclesiástica não por falta de manuais legais, mas porque sabia que
tinha a autoridade em suas mãos. Ele e seus colegas representavam
as melhores cabeças dos Estados Unidos, e os acontecimentos de
Salem os deixavam absolutamente confusos.

JÁ SE CONHECIAM CASOS capitais em Boston. Dado o número de
suspeitos e a multidão de testemunhas, fazia sentido ouvir os casos
de bruxaria na igreja de Salem, mais espaçosa. Richards viajou para



lá um dia depois de Mather ter escrito sua carta, a fim de abrir a
corte logo de manhã. Enquanto o xerife convocava os jurados, os
nove suspeitos de Newton – sete mulheres e dois homens –
voltaram a Salem. Não sabemos como foram transportados nem
onde encontraram acomodação na prisão já abarrotada, mas logo
fizeram sentir sua presença. Naquela quarta-feira, Rebecca Nurse
atormentava Ann Putnam, mãe, gabando-se de vários assassinatos e
se dizendo apoiada por um bando de fantasmas. Ann, a filha, relatou
um conjunto de aparições semelhantes.

Com que bruxa Newton iria começar? Se os Putnam achavam
que seria Rebecca Nurse, estavam enganados. Newton não escolheu
a cerebral criminosa que representava o maior perigo. Nem escolheu
a primeira bruxa acusada, contra a qual inventariou as provas. Sua
suspeita inicial não era nem bruxa confessa nem moradora da aldeia
de Salem. Newton era um servidor público equilibrado, sagaz e
decidido. Ele agiu como qualquer promotor experimentado,
escolhendo um caso que parecia de rápida solução, que poderia
facilitar o caminho das futuras condenações e enviar um sinal claro a
todos. Era prudente ser cooperativo, lembrou aos perpetradores. A
culpa era facilmente determinada, garantia aos nervosos jurados. A
condenação era prontamente obtida, demonstrava aos juízes. A
atração principal podia esperar.

Desde a chegada de Newton a Salem, um nome aparecia
repetidamente. Ele o ouviu até de meninas que não o tinham
mencionado antes. Embora acorrentada, sua primeira acusada
continuava a afligir. Ela comparecera à reunião no pasto de Parris,
assassinara seis pessoas, inclusive um marido, e uma bruxa confessa
a implicara. Seu caso podia ser arguido sem recorrer a provas
espectrais. A mulher ameaçara um juiz, garantindo a Hathorne que,
se fosse bruxa, logo ele o saberia. Tinha poucos parentes, nenhum
deles do tipo combativo, como Rebecca Nurse. Newton podia invocar
um corpo de provas contra ela, até um julgamento de bruxaria
anterior. Enquanto os juízes e um grupo de funcionários menores
viajavam a Salem, ele preparou sua acusação formal contra Bridget
Bishop pela prática de magia negra com cinco garotas. O que viria a
ser dito de uma mulher de Charlestown em 1693 aplicava-se à



geniosa ladra e perturbadora da paz circulando com um furo no
casaco que coincidia com uma estocada dada em seu espectro. “Se
algum dia houve uma bruxa no mundo, era ela.” 19

Ao raiar da quinta-feira, fantasmas se espalharam por toda
Salem. Logo em seguida uma multidão começou a se reunir na
galeria do segundo andar da prefeitura. Um grupo ocupou o piso
térreo e a grande câmara superior, dotada de bancos. Os juízes
ocupavam assentos elevados a uma longa mesa. Logo depois das
oito horas, Newton postou-se diante do presidente, William
Stoughton. O procurador-geral jurava, perguntou Stoughton, “que,
segundo seu melhor julgamento, agirá de maneira fiel e verdadeira
em prol de Suas Majestades, conforme a lei e a justiça, sem
qualquer favor ou favorecimento, diante de Deus”? Newton jurou.
Stephen Sewall jurou servir como escriturário. Um funcionário da
corte tomou o juramento dos dezoito jurados, que deveriam
determinar se havia provas suficientes para o prosseguimento do
caso. Newton apresentou sua prova a Bridget Bishop, acusando-a de
ter “ferido, torturado, afligido, espetado, consumido, esgotado e
atormentado” as garotas da aldeia. 20 Sem grande confusão, as
meninas testemunharam. Talvez Newton tenha apresentado provas
do caso anterior de Bridget; ela estava em julgamento por sua
personalidade e por seu crime. O grande júri – que tinha como
primeiro jurado o ex-cunhado de Burroughs – apresentou cinco
acusações formais contra a mulher.

Então ela foi submetida a um exame íntimo invasivo. Com a
supervisão do cirurgião, um grupo de mulheres esquadrinhou o
corpo de seis suspeitas de terem mamilos de bruxa. Várias das
examinadoras eram experimentadas parteiras, embora isso não
quisesse dizer grande coisa; as praticantes – em geral mulheres
mais velhas de famílias importantes – sabiam pouco sobre as
funções corporais. Nem havia orientação quanto ao que procurar:
picada de pulga, verruga, pinta ou qualquer proeminência ou
descoramento podiam ser qualificados de mamilo. As parteiras
cutucavam e pressionavam, testando a sensibilidade com alfinetes
ou agulhas; era preciso esperar que o ferimento sangrasse. Os
examinadores de Salem não concordavam inteiramente entre si, mas



localizaram sinais incriminadores; três suspeitas de Newton
apresentavam “excrescência preternatural de carne entre a parte
pudenda e o ânus”. 21 Eram protrusões anormais no mesmo lugar
nas três mulheres, o que indicava bruxaria. Algumas das
examinadoras disseram que Bridget Bishop estava entre as três
suspeitas com essas protuberâncias.

Bridget foi conduzida à sala do tribunal para a acusação. Um
escriturário da corte a chamou pelo nome, ela deu um passo à
frente e ergueu a mão para confirmar sua identidade. Foram lidas as
acusações. Como se declarava? Bridget não tinha escolha senão
falar em seu nome, não havia ninguém para defendê-la. Na Nova
Inglaterra daquela época, não se apreciavam os advogados, e
Newton era o único formado em direito na sala. Considerava-se que
a pessoa inocente seria capaz de defender seu caso melhor que
qualquer outro; deixada à própria sorte, a culpada não poderia
esconder a verdade. Com quase sessenta anos, Bridget Bishop
passara seis semanas com parca alimentação numa cela suja e
úmida. Diante da corte, apresentava-se imunda e faminta, sob
intenso escrutínio, uma mulher amarga numa nuvem amarga de ar.
Ela se declarou inocente. “Acusada, como será julgada?”, o
escriturário perguntou, e ela respondeu com a fórmula obrigatória:
“Por Deus e meu país.”

Por lei, os casos judiciais deviam ser documentados em detalhes;
Stephen Sewall transcrevia furiosamente, tal como Parris nas
audiências preliminares, mas nada do que foi registrado chegou a
nós naquele ou em qualquer outro dia do julgamento de 1692, para
o qual Bridget Bishop já estabelecera o precedente. Três décadas de
provas contra ela haviam chegado ao tribunal, ela fora julgada e
perdoada antes. Embora as acusações parecessem piores dessa vez,
Bridget disse que não era bruxa. Assim que fez sua declaração, as
testemunhas juraram “falar a verdade, toda a verdade e nada mais
que a verdade”. Uma delas contou que fora transportada da roca
para o rio, no qual Bridget ameaçara afogá-la. Outra relatou
assassinatos de que a mulher se gabava e uma terceira descreveu o
fantasma de uma das vítimas. Muitas narraram torturas que haviam
suportado na audiência de abril. Deliverance Hobbs jurou que



Bridget a espancara com barras de ferro para forçá-la a voltar atrás
em sua confissão. Juntas, elas haviam comparecido à “reunião geral
das bruxas” no campo de Parris. Os jurados ouviram o testemunho
do aldeão que apunhalara o espectro de Bridget produzindo o rasgo
em seu casaco.

Dizia-se que qualquer suspeito podia ter enfeitiçado os vizinhos e
afligido as garotas da aldeia, mas só Bridget Bishop seria condenada
por mentir na corte diversas vezes durante a audiência preliminar.
Sua história representava tal mina de ouro processual que algumas
testemunhas nem chegaram a depor. Susannah Shelden relatou que
Bridget era bruxa havia mais de vinte anos e que ela se ajoelhava e
rezava diante de um homem negro com chapéu de copa alta
(Newton não usou esse depoimento). A corte ouviu também
acusações que não tinham a ver com conspirações demoníacas.
Newton convocou um marinheiro que contou ter sido acordado num
sábado ao nascer do sol e encontrado Bridget parada ao lado de sua
cama. Por volta do meio-dia, ela fez uma maçã voar da mão dele
pela sala. Doze anos antes, “praguejando e ameaçando”, ela
espancara o filho do chapeleiro Samuel Shattuck. Enfeitiçara um
saco de grãos, atravessara portas e janelas trancadas. Nenhuma
dessas acusações era recente, muitas constavam do processo
anterior – uma delas já durava três gerações.

Bridget Bishop sabia que despertava falatórios e que os
moradores julgavam que ela era bruxa. Mas em abril o oficial de
justiça de Salem citara uma visita noturna, e o júri de junho ouviu ao
menos outras cinco. Parece que Bridget tinha o hábito de aparecer
no quarto de jovens rapazes, imobilizando-os e emudecendo-os.
Devassa ou namoradeira, ela virava a cabeça dos homens. Samuel
Shattuck relatou que ela o procurava com frequência por razões
ilícitas e de “maneira suave, lisonjeira”. 22 Embora não parecesse –
Sewall a via como “uma velha” –, talvez Bridget tivesse sido bonita.

John Louder, alfaiate de Salem, confessou ter tido um longo e
enluarado envolvimento com ela. Indagada, Bridget afirmou não ter
conhecimento desse idílio íntimo; não era responsável pelos sonhos
masculinos. Pouco depois, numa tarde de sábado, Louder recebeu
uma visita assustadora: um monstro negro saltou por sua janela e



parou a centímetros dele. Tinha rosto de homem, corpo de macaco
e pés de galo. Anunciou que viera corrigi-lo, e em troca prometia
satisfazer todos os seus desejos. O macaco voador e Louder lutaram
um pouco, e o homem machucou o braço. Mergulhando pela janela,
a criatura reapareceu e atraiu o alfaiate para fora. Enquanto lutava
para afastá-lo, Louder viu Bridget em seu pomar. Na audiência de 19
de abril, Bridget clamara aos presentes que limpassem seu nome.
Assim que Louder terminou seu relato sobre o monstro, ela entrou
em ação. Embora sem advogado, tinha o direito de questionar seus
acusadores. Disse que não conhecia Louder, e lembrou-lhes que
tinham pomares vizinhos e haviam discutido durante anos.

Dentre as acusações requentadas contra Bridget, a mais antiga
era um trunfo. Dezessete anos antes ela contratara dois
trabalhadores para demolir uma parede em sua casa. Cravados
dentro dela havia diversos bonecos de trapos e cerdas, sem cabeça
e cheios de alfinetes. Pressionada, a mulher não conseguiu fornecer
nenhuma desculpa razoável. Também não fez grande progresso no
dia 2 de junho. Instada a confessar, insistiu na inocência. A mentira
grosseira na corte, imprecações, ameaças, feitiços, assassinatos e
visitas eram uma coisa, mas quanto aos bonecos, o furo no casaco e
a informação de que Bridget apresentava uma marca sobrenatural
no corpo, Newton tinha provas concretas. E recebeu mais um
presente: na véspera do julgamento, quando passava diante da
prefeitura vazia, Bridget olhou para o prédio imponente de madeira
maciça. Nesse momento uma tábua despencou de um andar
superior e reapareceu a alguma distância dali.

O julgamento prosseguiu tranquilo e rápido. Embora pudesse
questionar a escolha dos jurados, Bridget Bishop não podia sondar
suas posições. Na ausência de advogados, não havia debate, exame
preliminar nem inquirição de testemunhas de defesa. Os juízes
representavam ambas as partes, interrogando suspeitos e
acusadores. Os testemunhos seguiam de acordo com o planejado, e
Bridget parecia incapaz de refutá-los. Embora perturbadas, as
meninas estavam relativamente quietas. Em seu relato – escrito
posteriormente, a partir de documentos da corte –, Cotton Mather
sugere que havia mais mal à espreita do que a corte era capaz de



imaginar. Ele não se deu ao trabalho de descrever as acusações que
tinham levado Bridget ao tribunal: “Havia pouca necessidade de
provar a bruxaria, sendo ela evidente e notória para todos os
presentes.” 23

O magistrado do século XVII não hesitava em dizer aos jurados o
que pensava, ou como avaliar as provas, e era capaz de orientá-los a
considerar culpado o acusado. Na ausência de provas suficientes,
bastava a forte suspeita. A reputação tinha grande peso, o que
explicava como tantos testemunhos inadequados acabaram na corte.
Se a culpa parecia provável, mas não certa – a “dúvida razoável” só
surgiria daí a dois séculos –, a sentença podia ser ajustada. A
pessoa talvez fosse condenada por um crime menor que aquele pelo
qual era acusada. No discurso de encerramento, Stoughton resumiu
o caso e lembrou ao júri que tinha de comprovar as evidências. Ele
fornecera algumas instruções naquela tarde: os jurados deviam
desconsiderar a saúde robusta das moças; apenas a intenção
importava, a corte não precisava provar que houvera prática de
bruxaria, apenas que ela fora planejada. Esse era o sentido da lei.
Essas instruções surpreenderam porque contrariavam o conselho de
Mather, de 31 de maio, contrariavam Perkins, o competente perito
inglês, e iam contra a história judicial da Nova Inglaterra.

Stoughton provavelmente chegou a seu veredicto no meio da
tarde. Os jurados não tinham confissão, mas as provas eram
arrasadoras. O meirinho levantou-se para anunciar a decisão: por
haver praticado bruxaria sobre cinco moças da aldeia em 19 de abril
e “em diversos outros dias e lugares antes e depois”, considerava-se
Bridget Bishop culpada. 24 As visitas a quartos masculinos e os
bonecos devem ter surtido efeito, porém, o júri a condenou pelas
tribulações que provocara. As histórias antigas não podiam ser
corroboradas, mas os maus-tratos na sala do tribunal foram
testemunhados por todos. Numa das guinadas mais imprevistas, a
corte considerou Bridget culpada de enfeitiçar as garotas da aldeia,
que não conhecia, e não os homens da cidade, que conhecia. 25 Ela
voltou para a prisão onde, pouco antes das quatro horas, as
mulheres foram submetidas a uma segunda revista. Os sinais das
suspeitas haviam desaparecido misteriosamente. A marca de



Rebecca Nurse era apenas um ponto de pele seca, o que
comprovava a origem diabólica; evidentemente ela amamentara um
diabrete. (Durante a audiência preliminar, Hathorne havia
perguntado sobre alguma ferida. “Não tenho nada além de velhice”,
respondera Rebecca.) Quanto a Susannah Martin, a minúscula e
desdenhosa viúva de Amesbury, seus seios, que pareciam cheios
pela manhã, estavam murchos e achatados à tarde. Ela também
havia amamentado um espírito familiar no decorrer do dia. Rebecca
Nurse ficou indignada, explicando as deformidades como resultado
de partos difíceis. Ela não visitara quartos de homens, não se
transformara em macaco nem arrancara tábuas de prédios públicos
com um olhar. No entanto, em 3 de junho, a corte a condenou por
praticar “certas artes detestáveis chamadas bruxarias e feitiços”
contra quatro moças da aldeia. 26

Enquanto isso, na aldeia, Hathorne e Corwin continuavam a
expedir mandados e a ouvir reclamações. O subxerife de Salem
descobriu uma nova suspeita trabalhando em sua roca e
imediatamente a entregou às autoridades. Ann Dolliver, de quarenta
anos, foi extremamente fácil de localizar, uma vez que morava com
os filhos na casa de seu pai, o pastor mais velho da cidade de
Salem, John Higginson, de 76 anos. Ann também era neta e bisneta
de pastores, e os três homens que assinaram seu mandado de
prisão eram paroquianos de seu pai, assim como os seus
examinadores. Como Abigail Hobbs, Ann Dolliver era uma andarilha
que se desentendera com a madrasta. Havia muito incapacitada pela
melancolia, ela dava a impressão de estar “enlouquecida”. 27

É de presumir que, em deferência à sua família, Hathorne a
tenha interrogado com delicadeza. Já praticara bruxaria? “Não com a
intenção de ferir ninguém”, veio a resposta perturbadora. 28 Ann
Dolliver talvez fosse simplória e certamente era ingênua, havia
dormido na floresta tarde da noite e fugira de casa para evitar a
madrasta. Depois de algumas lisonjas das meninas, ela revelou
outras estranhezas. Possuía bonecos? Possuía dois, de cera, que
fizera catorze anos antes, quando acreditava estar enfeitiçada.
Sentira as alfinetadas reveladoras e lera que podia anular o
encantamento.



Tanto no papel quanto em pessoa, o pai de Ann era firme e
direto, um homem de “palavras macias e argumentos rudes”. No
passado, havia se expressado com intensidade em seus ataques aos
quacres sobre questões de doutrina, sobre uma epidemia de
bebedeira, os abusos do governador real e os desregrados aldeões
de Salem. Nos sermões, nunca lançou mão do diabo. Em 1692 ele
não seria o último pastor a ver a filha acusada de bruxaria. Mas não
parece ter objetado nada ao processo, mesmo quando chegaram à
porta de sua casa. Tendo enfrentado Andros e se envolvido com
enraivecidos e obstinados batistas, ele calou-se. Labutava, explicou
depois, “sob as limitações de uma velhice decrépita”, e não fez
menção à prisão da filha em 6 de junho. 29

Três dias depois, o juiz Stoughton ordenara ao subxerife de
Salem que conduzisse Bridget Bishop na sexta-feira ao local indicado
para a execução “e lá a fizesse pender pelo pescoço até a morte”.
Em seguida o subxerife devia confirmar o ato. E, acrescentou
Stoughton, numa frase inesperada (parecia haver algum temor de
que a mulher escapasse), o algoz só poderia falhar se corresse
algum risco. 30

NA MANHÃ DE 10 DE JUNHO George Corwin – sobrinho do juiz Corwin,
genro de um juiz de bruxaria e sobrinho de outro – fez arranjos para
Bridget ser transportada em carro aberto até a atual rua St. Peter,
atravessando o centro de Salem, num percurso de quinze minutos. A
ideia era se livrar da bruxa o mais publicamente possível, pois
Bridget seguia para a morte como um exemplo. Um conjunto de
guardas e oficiais de justiça acompanhou a procissão até uma
plataforma rochosa num pasto com vista para a cidade. Ali pendia a
corda de uma forca recém-instalada.

Não chegou até nós nenhum relato do enforcamento, embora
isso surpreenda. Mulheres malfeitoras eram muito atraentes, e
Bridget Bishop ainda mais: todos queriam saber como era uma
bruxa. Um evento desse tipo era horrendo a ponto de se tornar
irresistível e servia para a instrução moral. Era o tipo de coisa à qual
se levavam os filhos, que aprendiam palavras como “abominação”,



“humilhação”, “mortificação”, “purificação”. A atmosfera era de
carnaval.

Pastores atendiam a condenada, testemunha exemplar das
benesses da disciplina familiar ou da sabedoria da corte, e advertiam
a multidão quanto a seguir os passos do mal. Não era fácil rivalizar
com essas expressões de remorso de última hora; o arrependimento
de um pirata que zombara dos pais, adotara o vício e se envolvera
em más companhias causara forte impressão. Uma bruxa, porém,
não merecia esse tratamento. Ela não dava lições comoventes, não
exibia a vergonha purificadora da alma. Os espectadores ardiam de
suspense. Nos momentos finais, iria ela confessar?

Abaixo do patíbulo, um funcionário leu a sentença de morte de
Bridget Bishop. Tinha ela algo a dizer? A mulher insistia em sua
inocência mesmo ao subir os degraus do patíbulo. Como pastor de
Bridget, e a pedido dela, John Hale parece ter dito algumas palavras
ao pé da forca. Um comerciante de Salem zombou, dizendo que se
lhe pedissem que rezasse não o faria. Não sabemos se Parris estava
presente, embora seja difícil acreditar que qualquer pastor local se
ausentasse, quanto mais aquele que assinara quatro queixas contra
a condenada. Muitos dos acusadores estavam na multidão, ao lado
de algumas das meninas enfeitiçadas e boa parte da aldeia. Houve
também presenças inesperadas: uma matrona de Salem viu o diabo
ajudar George Jacobs a se empoleirar no patíbulo; Mary Walcott viu
Jacobs também, e ele bateu-lhe com suas muletas espectrais. Os
membros da corte estavam em Boston, numa reunião do Conselho
governamental.

Não sabemos as últimas palavras de Bridget Bishop, quem
amarrou sua saia em volta dos tornozelos, conduziu-a escada acima,
colocou um pano sobre sua cabeça ou passou o laço em seu
pescoço. Carrascos não eram fáceis de encontrar, e talvez tenha sido
o xerife Corwin quem deu o empurrão que a deixou pendurada,
contorcendo-se espasmodicamente e por fim imóvel, suspensa no ar.
Depois que o corpo balançou por algum tempo, a multidão se
dispersou devagar. Bridget Bishop morreu antes do meio-dia, e
Corwin fez os arranjos para que o corpo fosse enterrado ali perto. É
difícil imaginar que alguém tenha reclamado o corpo. Seu marido



parece ter se ausentado da cena, e uma filha de 25 anos, de um
casamento anterior, também se manteve à distância.

Nas duas Salem, os habitantes deram um coletivo suspiro de
alívio. Tinham despachado uma incômoda pecadora. Juntos, haviam
se envolvido num ritual catártico, tranquilizador, descarregando seu
medo. Como se observou muito depois, essas coisas eram
“dolorosas e grotescas, mas um escândalo, afinal, era uma espécie
de serviço à comunidade”. 31 Os sábios magistrados atuavam para
limpar o mal; a Carta conclamava esses homens a “matar, executar,
destruir e vencer” quem tentasse invadir ou perturbar
Massachusetts. Erros foram corrigidos, e a razão, recuperada. A
execução funcionou como um encanto sobre o condado: as
acusações cessaram nas semanas seguintes, assim como as prisões;
as meninas estavam livres dos sintomas, as bruxas estavam
paralisadas. As duas Salem tinham razão para se acreditar em
segurança.

E uma pessoa também. No dia seguinte à execução, quinhentos
Abenaki e franceses baixaram sobre Wells, no Maine, com gritos,
tiros e flechas incendiárias, “uma formidável tropa de dragões,
caindo de boca aberta sobre eles para engoli-los de uma só vez”,
como Mather descreveu. 32 Durante dois dias, um bando de quinze
homens conseguiu conter os atacantes. Mesmo assim, os indígenas
levaram um cativo: diante dos colonos, eles o despiram,
escalpelaram, castraram, abriram seus dedos das mãos e dos pés e
inseriram brasas acesas sob a pele antes de abandoná-lo para
morrer. George Burroughs foi poupado dessa visão e do horrendo
cerco de seus paroquianos, protegido na eterna escuridão do
calabouço de Boston.

O resto do verão – anotou Mather em seu diário, em algum
momento daquele ano – foi “um tempo muito doloroso para todo o
território”. 33



7. Agora dizem que são mais de setecentos

A natureza deu às mulheres tanto poder que, muito sabiamente, a lei
lhes deu pouco. 1

SAMUEL JOHNSON

O GOVERNADOR PHIPS falou com precisão ao saudar os juízes de Salem
como os melhores e mais brilhantes. Lidos, viajados, eram homens
íntegros, familiarizados com o funcionamento dos tribunais – etapa
inevitável no caminho da fortuna na Nova Inglaterra. 2 Muitos tinham
tomado decisões não muito bem-aceitas, diversos haviam
presenciado julgamentos em Londres. O ônus da prova cabia à
promotoria, mas esta gozava de algumas vantagens no século XVII.
O tribunal inglês era inquisitorial, livre, confuso, mais bem descrito
como “uma contenda entre acusadores e acusado”. 3 Do outro lado
da bancada, o padrão das provas era impreciso, o suspeito não fazia
ideia do que havia contra ele até entrar no tribunal, onde podia ser
condenado por um crime diferente daquele de que era inculpado.
Tinha o direito de se defender, mas nenhuma garantia de que seria
ouvido. Um tratado legal muito valorizado recomendava tomar o
depoimento de adversários do acusado, “pois eles analisarão
minuciosamente tudo”. 4 Como só as testemunhas de acusação
depunham sob juramento, sua palavra possuía maior peso, e os
rumores eram aceitáveis. A bruxaria fornecia o culpado às vezes
antes do crime, às vezes anos depois, e em 1692 foi retomado certo
número de ofensas do passado.

Cinco homens participaram do julgamento de Bridget Bishop,
mas temos a identidade de apenas três. Eles não fizeram a mesma
interpretação acerca do caso. Todos eram graduados em Harvard, e
cada qual optou por uma carreira mais secular que aquela para a
qual fora educado. 5 O cordial e corpulento Samuel Sewall foi o único



a deixar um diário. Escrevia-se pouco sobre a bruxaria de Salem, e
Sewall não registrou nada do mês de junho e do começo de julho.
Ele nunca participara de um caso de bruxaria.

Dois dias depois do enforcamento de Bridget Bishop, Sewall
assumiu seu posto nos bancos da Old South Church de Boston para
o sermão vespertino de Samuel Willard. Vários outros juízes
juntaram-se a ele. Filho de uma das famílias fundadoras de
Massachusetts, Wait Still Winthrop sentou-se ali perto, assim como
Peter Sergeant. O que Willard tinha a dizer naquela tarde
tranquilizava e perturbava ao mesmo tempo. Lembrou aos
congregados que deviam manter-se sóbrios e vigilantes. O diabo
encontrava-se entre eles, pronto a dar o bote, e reservava sua maior
malícia para os piedosos. Satã podia tentar qualquer um, sem
implicar necessariamente um pacto. Willard clamou por caridade e
compaixão; certas questões deviam ser deixadas ao juízo divino.

A possibilidade de alguém incorrer em bruxaria sem ter
consentido ou compactuado parecia improvável para o juiz
presidente William Stoughton. Bem mais rígido que Sewall, ele sabia
muito sobre a aplicação da lei. O código legal de Massachusetts
enumerava com clareza os crimes, mas era pouco nítido quanto aos
procedimentos da corte. Por um lado, preferia-se a indulgência, por
outro, crimes que minavam a sociedade exigiam rápida punição, e a
província atravessava uma crise de proporções gigantescas. Até os
que não simpatizavam com o establishment puritano estavam
perplexos. Havia mais de cem suspeitos na prisão, a maior parte
membros da igreja. Um ministro apodrecia na prisão, assim como a
filha de outro, e a esposa de um terceiro fora citada. Os patifes
traíam uns aos outros tão depressa que “dizem que são mais de
setecentos”. 6 O medo invadia a Nova Inglaterra, e em 22 de junho
Connecticut deu início a um julgamento de bruxaria para lidar com
uma epidemia própria.

Aplicar as leis se impunha como dever sagrado, e os juízes
abordaram o assunto escrupulosamente, consultando textos jurídicos
e seguindo a legislação ao pé da letra. Mesmo assim, havia entre
eles alguma discordância. Dias depois do enforcamento de Bridget,
Nathaniel Saltonstall, de 53 anos, o terceiro juiz formado em



Harvard, renunciou. Nativo de Ipswich, neto de um dos primeiros
líderes da Colônia da Baía, ele ocupava regularmente a bancada.
Tinha feito lobby em Londres a favor da Nova Inglaterra, ao lado de
Increase Mather, e em 1687 se recusara a cooperar com Andros,
transgressão pela qual passou quinze dias preso. Não se sabe se
Saltonstall discordou do veredicto ou da execução de Bridget, mas o
fato é que ele não foi substituído.

Embora deixasse a corte, parece que Saltonstall deu uma
declaração pública. Quando alguém questionava os procedimentos,
os espectros costumavam assumir a aparência dessa pessoa, e
Mather já se perguntava quando o diabo iria tomar sua forma. Um
guarda de Andover duvidou de algumas acusações e acabou na
cadeia. De fato, dentro de um ano, começou a circular um relato
sobre o espectro de Saltonstall. Mais que nunca era verdade que –
como diria Baxter, numa frase que Parris iria adaptar –, “se você não
é a favor de Cristo e suas obras, é contra ele”.

O ceticismo dava alguns passos aflitos e depois se encolhia.
Ninguém anotou que Sarah Bibber – que o espectro de Burroughs
acompanhara à audiência e agora se contorcia ao lado das meninas
– era conhecidamente escandalosa, viperina e perversa. Antes de
1692, a difamação representava algo punível na Nova Inglaterra, e
num dos primeiros processos de bruxaria de Massachusetts uma
mulher recebeu vinte chibatadas por ter chamado alguém de bruxa.
Uma mulher de Salem – sobre a qual se dissera “ela é bruxa; se
ainda não for, logo será, é melhor que seja enforcada” – abriu um
processo por difamação e ganhou a causa. 7 O marido de Susannah
Martin abriu processo e venceu num caso de difamação contra ela
num julgamento de bruxaria em 1669.

Francis Nurse já havia aberto um processo por difamação e
calúnia com sucesso, mas não entrou com ação semelhante em
1692, quando teria perdido. Não havia ódio ligado à acusação de um
concidadão, e em 1692 era melhor acusar do que ser suspeito de
cumplicidade. Deixar de informar um crime configurava um crime.
Além disso, ao informar, a pessoa fazia sua parte em prol da
comunidade. Em 1692, palavras hostis que antes haviam produzido



processos por difamação pareciam ter se transformado em
acusações de bruxaria.

Mesmo assim, se fez presente um sopro de dúvida. Três dias
antes da execução de Bridget Bishop, Phips se reuniu com o
Conselho, incluindo o juiz presidente, William Stoughton. Ao longo
dos dias seguintes, doze pastores conferenciaram e Cotton Mather
registrou o arrazoado conjunto. “The return of several ministers
consulted” [A resposta dos pastores consultados] era um documento
circunspecto, de oito parágrafos, admitindo a enormidade da crise,
compondo um hino ao bom governo, instando por “especial cautela”
e listando algumas recomendações processuais. Suscetíveis como
eram ao abuso das “prestidigitações do diabo”, práticas como o teste
de toque deviam ser adotadas com cuidado. O mesmo valia para o
mau-olhado, de forma alguma infalível. O texto era mais hesitante
que o de duas semanas antes na carta de Mather para John
Richards.

Cotton Mather lembrava aos juízes que as condenações não
podiam repousar apenas em provas espectrais, às quais só as
enfeitiçadas tinham acesso. Outras considerações deviam pesar
contra o suspeito, “porque é indubitável e notório” que o diabo é
capaz de encarnar num homem inocente e virtuoso. Num contorcido
parágrafo, ele indagava se a calamidade poderia ser resolvida caso a
corte dispensasse esses testemunhos. Depois ele dava uma guinada.
Sua “muito crítica e especial cautela” se tornou, cinco parágrafos
adiante, um voto por “uma rápida e vigorosa ação penal”. Os
pastores endossavam a condenação daqueles que se haviam
“tornado abomináveis segundo as direções dadas pelas leis de Deus
e pelos salutares estatutos da nação inglesa para a detecção de
bruxarias”. Por mais dúbio que fosse, Mather frisava dois pontos: o
caso deles era extraordinário e o magistrado da Nova Inglaterra
também. 8

Outros clérigos foram mais concludentes. Em junho, um pregador
batista chamado William Milborne apresentou duas petições à
Assembleia Geral de Massachusetts. Milborne pregara algum tempo
em Saco, no Maine, e talvez a situação de Burroughs ocasionasse
seu protesto. Ele era originário de uma família de arruaceiros e vivia



em choque com as autoridades paroquiais e políticas. Alegava ele:
“Diversas pessoas de boa fama e imaculada reputação” tinham sido
presas por acusações de bruxaria, por haver cometido crimes
imaginários. Ele pedia aos juízes que descartassem provas ilusórias,
do contrário poderiam condenar inocentes. 9

Phips ordenou a prisão de Milborne, em mais uma demonstração
da maré de conflitos de 1692: os dois tinham sido aliados, com
causas e amigos comuns. Milborne ajudara a fomentar a rebelião
contra Andros, e em 25 de junho se viu convocado a explicar seu
“papel sedicioso e escandaloso”. 10 A corte oferecia-lhe ir para a
cadeia ou pagar uma multa de duzentas libras (Cotton Mather havia
comprado sua casa e um pedaço de terra pelo mesmo valor). Não se
ouviu mais falar de Milborne. Dois dias depois de sua prisão –
quando estava claro que os pastores podiam divergir dos
magistrados, mas acreditavam em bruxaria –, a corte convocou os
próximos oito suspeitos.

O PASTOR PURITANO em clima apocalíptico, o promotor da Coroa
preparando seu caso e o fazendeiro de Massachusetts ponderando
sobre a súbita morte de sua vaca, todos estavam empenhados no
mesmo exercício, todos mergulhavam no excesso analítico,
ruminando sobre o padrão que devia haver em algum lugar. E o
faziam como só um fundamentalista, um promotor ou um
adolescente podem fazer, com a teimosa convicção de que estavam
incontestavelmente certos.

Nenhuma outra suspeita rivalizava com Bridget Bishop quanto a
atividades sobrenaturais ou perturbações em dormitórios quanto
Sarah Good. Cinco bruxas confessas – inclusive sua própria filha – a
citaram, seu marido notou marcas em seu ombro, seu nome
aparecera no livro do diabo e ela voara até o campo paroquial para a
“reunião diabólica” de Burroughs. Thomas Newton esboçou a
acusação contra Sarah Good, a mendiga de Salem, observando com
satisfação que havia conformidade entre enfeitiçadas e confessos
quanto ao sabá. Ele se baseava num resumo detalhado que fizera do
relato de Tituba: Sarah visitara a paróquia, praguejara, as crianças



adoeceram; só vítimas e confederados conseguiam ver as bruxas, e
Sarah Good vira Sarah Osborne. Newton concluiu: “Sarah Good deve
ser bruxa.” As peças se encaixavam com perfeição.

A convocação dos jurados fora expedida, e Sarah recomeçou a
atacar. Em 28 de junho, Susannah Shelden testemunhava que dois
dias antes a mulher a espetara, quase a sufocara e amarrara suas
mãos com tanta força que dois homens tiveram de socorrê-la. Sob
juramento, Sarah Bibber afirmou que Sarah Good havia enfeitiçado
seu filho de quatro anos. Parris jurou verdadeiro o sofrimento das
meninas durante a audiência preliminar de março, e o grande júri
encaminhou ao menos três acusações contra Sarah Good, cujo
julgamento começou imediatamente. Embora tivesse quase a
mesma idade que Sarah Bibber, ela parecia decrépita. Estava presa
desde fevereiro, amamentava uma criança e, durante algum tempo,
dividia a cela com a moribunda Sarah Osborne.

Sarah Good estava habituada a dizer o que pensava, e é provável
que tenha feito uma arenga contra as acusações. Entre o sofrimento
das meninas e a montanha de provas, a denúncia e o julgamento
estenderam-se por mais de dois dias. No final, o júri apresentou o
veredicto de culpada, que em nada surpreendeu um observador de
Boston, ao comentar a abordagem formal em Salem: “A mesma
prova que serviu para uma serviria para as demais.” 11

John Hale e Deodat Lawson não escreveram sobre Sarah Good,
tampouco Cotton Mather. Um fardo para a comunidade, ameaçadora
e descontente, ela não valia a pena. Seu caso em grande parte era
espectral. As duas acusadas que vieram a seguir – ao longo da
semana o grande júri ouviu oito casos, e o júri ordinário, cinco – não
despertaram o interesse de Mather. Nenhum confederado implicara
Susannah Martin, a mulher de Amesbury com a língua viperina, que
zombara da ideia de que as meninas estivessem enfeitiçadas,
sugerindo que elas praticavam magia negra. Porém, Susannah já
fora acusada de bruxaria uma vez. As provas sugeriam que, no
decorrer do julgamento de Bridget Bishop, ela amamentara um
diabrete. Nesse caso, Newton iria apelar para as meninas
enfeitiçadas e também para uma procissão de homens atingidos: os



guardas localizaram doze no total, que se expressaram em
testemunhos diretos e persuasivos.

Susannah Martin infernizava homens em suas camas e atuava
principalmente sobre os animais: bois afogados, vacas
enlouquecidas, filhotes de cachorro voadores, gatos assassinos. Ao
longo de dois anos um homem de Salisbury fora tomado por
demônios, e agora jurava que, em reuniões diabólicas nas quais lhe
foi oferecido um livro para assinar em troca de “todas as coisas,
pessoas e lugares deleitosos que eu pudesse imaginar”, ele vira
Susannah Martin. 12 Outro homem que ficara desorientado num
sábado à noite atribuiu sua confusão a ela. Susannah brigava por
lugar na igreja, era mesquinha, zombou dos que testemunharam
contra ela em 1669, e, quando um carpinteiro de Salisbury a acusara
de bruxa, ela predissera “que alguma diaba o carregaria”. Uma
mulher de Salisbury contara ao grande júri anterior que a bruxa a
assustara: “Por ter me difamado no tribunal”, jurou Susannah, “vou
fazer de você a criatura mais desgraçada do mundo.” Dois meses
depois a mulher começou a falar bobagens, e os médicos a
declararam enfeitiçada, condição em que permaneceu durante vinte
anos.

É difícil dizer qual a ordem das coisas: Susannah Martin, assim
como Bridget Bishop, era escandalosa porque fora julgada antes ou
fora julgada antes por ser escandalosa? A bruxaria traçava um
círculo vicioso: uma vez alegada, gerava comportamento de bruxa,
atraía acusações. Não há registro do que disse Susannah em 29 de
junho, embora tenha continuado desafiadora ao longo do processo.
“Sua principal alegação”, anotou Cotton Mather, “era que levava uma
vida virtuosa e pura.” Isso pareceu-lhe uma blasfêmia. Os jurados
concordaram, apresentando o veredicto de culpada. Meses depois,
com documentos da corte em mãos, Mather formulou a última
palavra sobre Susannah Martin, a quem não conhecera
pessoalmente: “Essa mulher foi uma das mais despudoradas,
indecentes e perversas do mundo.” 13

Na mesma semana dois outros casos despertaram
ressentimentos naturais e travessuras sobrenaturais. As provas
contra Elizabeth How, de 55 anos, eram uma coleção de maravilhas



de conto de fadas: porcos saltitantes, rabanetes envenenados,
maçãs que davam amnésia. Seu caso envolvia um boi morto
pertencente a um cunhado e uma porca saltitante a outro. Quando
citada em maio, Elizabeth How pedira a um dos cunhados que a
acompanhasse a Salem – o marido, cego, não podia fazer a viagem
e ela não queria ir sozinha. O homem respondeu: “Se você for
bruxa, me conte há quanto tempo e que males fez, e eu vou com
você.” No dia seguinte, a porca deste cunhado saltou no ar,
“guinchou, caiu e morreu”. 14

Nada menos que doze pessoas testemunharam em defesa de
Elizabeth How, entre elas dois pastores. A mulher sempre fora boa
cristã, fiel a suas promessas, justa e piedosa em suas crenças. A
família do marido não a abandonou inteiramente; o sogro descreveu
sua devoção ao filho cego, Elizabeth cuidava da fazenda e criava os
seis filhos. Um sapateiro de Ipswich afirmou que ela não falava mal
das acusadoras. O assistente do pastor de Rowley assumiu a
responsabilidade de acompanhá-la numa visita a uma menina de dez
anos que diziam ter sido enfeitiçada por ela. A menina nada disse
em suas convulsões nem depois, e conseguiu pegar a mão de
Elizabeth na presença do pastor. A mulher a ferira? “Não, nunca”,
respondeu a garota. Contudo, de uma janela do andar superior, o
irmão da menina gritou: “Diga que dona How é bruxa!” 15

Os jurados de Salem ouviram falar de feno encantado e corda
enfeitiçada quando Sarah Wilds se apresentou a eles no mesmo dia.
Seu caso envolvia muitos parentes cruéis. A moça se tornara um
alvo fácil porque chegara depressa demais numa família ainda em
luto pela morte da esposa anterior de Wilds. Semanas antes, o
guarda de Topsfield havia prendido e entregado Abigail e
Deliverance Hobbs em Salem; ele era filho de Sarah Wilds. “Tenho
pensado seriamente desde então”, disse Ephraim Wilds na corte, “se
acusaram minha mãe por causa dessa prisão.” 16 Num momento em
que ainda parecia possível sair ileso, Elizabeth How e Sarah Wilds
insistiram em sua inocência. Nenhum sabá demoníaco ou pacto
diabólico figurava entre as acusações, ambas tinham defensores,
Sarah era membro da igreja. Mas porcos voadores e objetos



encantados causavam uma impressão indelével, e o júri as
considerou culpadas.

Mather nada escreveu sobre outro caso julgado naquela quarta-
feira. Ninguém acusara Rebecca Nurse de bruxaria antes de 1692 e
ela jamais comparecera a um tribunal. Seu marido, Francis Nurse,
percorreu a aldeia com uma petição afirmando que a esposa era
inocente como um recém-nascido, embora cinco meninas e duas
mulheres adultas se debatessem em torno dela. Samuel Sibley
assinou, assim como sete Putnam (inclusive um dos acusadores) e
três dos quatro membros da igreja que haviam avisado Rebecca de
sua condição. (Parris manteve-se do lado oposto, sendo sua
sobrinha uma das quatro acusadoras.) Nenhum outro caso dividiu
tanto a comunidade. Embora 39 aldeões tenham assinado a petição
em prol de Rebecca, o documento não surtiu efeito para livrá-la da
cadeia e de dois brutais exames físicos.

Francis Nurse empenhou-se numa ofensiva mais centrada
também. Em 29 de junho, o júri ouviu as provas contra sua esposa e
também as acusadoras. Um aldeão jurou que Elizabeth Hubbard
havia mentido ao dizer que comparecera ao culto no mês anterior. À
beira do leito de Rebecca nas semanas precedentes, um vizinho
apontou diversas inconsistências na história de Susannah Shelden.
Um casal de Beverly que empregara Mercy Lewis anos antes
observou que a moça sempre mentira. Francis Nurse não encontrou
problema para desacreditar a malévola Sarah Bibber, porque, se não
tivesse se juntado às meninas, ela seria acusada de bruxaria:
mantinha péssima relação com o marido, desejava mal ao filho,
falava obscenidades e tinha ataques quando contrariada. Os
resolutos Nurse corroboravam o que as alegações de bruxaria
tendiam a comprovar: ninguém estava livre da maldade.

O caso contra Rebecca Nurse era fraco na parte do oculto. Os
pais de uma suposta vítima declararam que a criança na verdade
morrera de “febre maligna”. Nathaniel Putnam, que travara uma
interminável batalha contra os Nurse a respeito de terras limítrofes,
testemunhou em defesa de Rebecca, embora seu sobrinho tivesse
feito as acusações iniciais. Nathaniel conhecia a piedosa bisavó havia
muitos anos, ela havia formado uma família religiosa, nunca se



ouvira nenhum comentário sobre bruxaria. Antes que a corte
decidisse, a ré apresentou um pedido: ela suportara dois exames
físicos invasivos; as autoridades poderiam procurar um profissional?
Duas das filhas de Rebecca confirmaram que a mãe sofria de
complicações decorrentes de parto, embora “o júri pareça temer que
seja alguma outra coisa”. 17

Na agitada sala do tribunal as meninas impressionavam os
jurados com seus achaques. Durante o julgamento de Rebecca
Nurse, Sarah Bibber uivou de dor dizendo que a bruxa a espetara!
No entanto, a filha de Rebecca vigiava Sarah e viu quando ela tirou
os alfinetes da roupa e se espetou. Em certo momento os
funcionários da corte escoltaram Abigail e Deliverance Hobbs para
dentro da sala. Rebecca as conhecia da prisão de Topsfield, o que
estavam fazendo ali?

A família de Rebecca Nurse tinha status na comunidade, e isso
lhe dava esperança. Depois de uma breve deliberação, os jurados
retomaram seus lugares. Stoughton perguntou o veredicto, e uma
onda de surpresa percorreu a sala, porque o meirinho declarou a ré
inocente. Qualquer grito de alívio da parte do clã Nurse foi sufocado
pelas acusadoras, que irromperam em horrendos rugidos. Do lado
de fora subiu um eco a seu encontro. Nem todo mundo esperava
que os Nurse prevalecessem, ao menos nem todos os juízes, que
manifestaram irritação.

Stoughton voltou-se para os jurados. Não tinha intenção de
impor a eles sua opinião, contudo, indagou se haviam considerado a
reação de Rebecca a Deliverance Hobbs. Ao vê-la, a ré deixara
escapar algo semelhante a “Ela é uma de nós”, e Deliverance
admitira ser bruxa. Com essa observação, Rebecca não teria
assumido que também o era? Talvez aquilo fosse uma confissão. (Os
juízes não hesitavam em rebater as decisões do júri, mas era muito
raro questionar uma absolvição.) Incomodados com o pandemônio,
os jurados pediram para deliberar novamente. É impossível saber até
que ponto a pressão afetou a família Nurse, sobretudo a ré perplexa,
semissurda e inválida desde que entrara na prisão.

A portas fechadas, o júri analisou a frase de Rebecca Nurse. Os
doze homens não conseguiam chegar a uma conclusão, mas a corte



esperava uma decisão unânime. O meirinho continuava confuso:
“Não saberia dizer como entender as palavras dela”, explicou, a frase
em si não parecia incriminadora. 18 Os jurados retomaram seus
lugares e o porta-voz repetiu para Rebecca a frase intrigante. Como
ficou registrado, ela perguntou: “O quê? Essas pessoas depõem
contra mim? Elas costumavam estar entre nós.” 19 Ele perguntou o
que exatamente ela quisera dizer. Rebecca ficou em silêncio, sem
reação. O júri esperou, mas não recebeu resposta, “diante do que”,
revelou o porta-voz dias depois, “as palavras foram a principal prova
contra ela”. O júri deliberou pela terceira vez e entregou a Stoughton
o veredicto de culpada.

Francis Nurse voltou a pressionar: qual a razão da mudança se os
doze jurados haviam concordado não haver provas suficientes para a
condenação? Rebecca Nurse então apresentou à corte um
documento esclarecendo que não tivera outra intenção com sua
frase além de dizer que Deliverance e Abigail Hobbs eram suas
companheiras de prisão. Como criminosos acusados podiam
apresentar provas legais contra alguém? (Podiam, como cúmplices.)
Ela só dissera que as mulheres, com quem compartilhara todos os
minutos de prisão, eram suas amigas. Quanto a seu silêncio,
lembrou aos magistrados que “tinha dificuldade de audição e estava
cheia de dor”. 20

O marido de Rebecca não perdeu tempo para pedir as
transcrições da corte. Sewall forneceu o que conseguiu, porque
alguns testemunhos não foram transcritos. Com a declaração da
esposa e a assinatura dos aldeões, Nurse pediu um adiamento ao
governador Phips. Enquanto isso, o reverendo Noyes tomava
providências para que Rebecca fizesse outra aparição pública. No
domingo seguinte ele a levou à igreja na qual ela rezara durante
décadas. Era dia de comunhão, a casa estava cheia. Uma bruxa
condenada continuava a ser membro da congregação? A resposta
era totalmente óbvia: era dever sagrado da igreja purificar suas
fileiras, e Rebecca poluía tudo com seus crimes. Depois do
sacramento, a congregação votou pela emissão de uma sentença de
excomunhão formal, uma raridade em 1692. Em circunstâncias
normais, a penalidade seria temporária, o pecador podia se



arrepender, ser absolvido de seu pecado e voltar à congregação. A
bruxa, não.

Na tarde de 3 de julho, os anciãos paroquianos assumiram seus
lugares diante da congregação, os diáconos nas primeiras filas e
Rebecca Nurse de pé, acorrentada. O pastor declarou-a impura e
pronunciou uma versão da sentença empregada contra Ann Hibbins
e Anne Hutchinson meio século antes: “Aqui, eu, e em nome de
Cristo Jesus e de Sua Igreja, entrego você a Satã, a seu poder e
obra.” A vergonha era lancinante para uma mulher cuja vida girara
em torno da fé, ainda mais porque seu marido também foi insultado.
21 A frágil mulher de 71 anos que garantira a seus interrogadores se
sentir mais perto do Todo-Poderoso na doença que na saúde foi
forçada a deixar a paróquia como uma leprosa.

O GRANDE JÚRI PROSSEGUIU com os cinco suspeitos do final de junho.
Nesse ínterim, os juízes enforcaram uma bruxa e solicitaram o
conselho dos pastores. O clero denunciava o teste de toque e o
mau-olhado, e expressava dúvidas quanto a provas espectrais.
Quando a corte tornou a se reunir, os pastores de Massachusetts
apresentaram outro problema. O diabo podia usar um inocente
como disfarce para operar suas artes? Se pudesse, os afligidos
atuavam involuntariamente.

O pastor puritano se vestia de preto da cabeça aos pés, e muitos
trajes sombrios enfeitavam a sala do tribunal de Salem. Deodat
Lawson voltou para assumir uma parte das sessões. Um pastor de
Watertown viajou a Salem para observar os fatos e ficou
absolutamente aturdido. A única lição foi que devia se portar com
cautela com aqueles à sua volta. Parris ia ao tribunal diariamente.
Ele e John Hale testemunharam contra as bruxas de Topsfield, Sarah
Wilds e Elizabeth How. É improvável que Noyes tenha perdido uma
sessão. As meninas mantinham a sala em suspense. Ficavam
“mudas, surdas, cegas e desabavam como mortas”, anotou um
observador. 22 Em junho, porém, as enfeitiçadas caíram em mãos
mais experimentadas. A banca repreendeu abertamente uma
menina por mentir, e então outra acusou Samuel Willard, pastor de



três dos juízes e um dos homens mais respeitados de Boston. Num
verão escaldante e seco, Willard fez um ciclo de sermões sobre o
diabo: lembrou confissões falsas e conjurou falsos relatos; a presa
podia ser alheia ao abuso, e portanto inocente. A proposição de
Willard era inquestionável, e sua recompensa foi ser acusado de
bruxaria. A banca descartou a acusadora e disse que a moça estava
“enganada quanto à pessoa”. 23

Durante o primeiro veredicto de Rebecca Nurse, os jurados
chegaram livremente à sua decisão. As afligidas guincharam em
resposta, mas foi a banca quem oficialmente questionou a sentença.
O juiz presidente chamara atenção para alguns pontos cruciais das
provas, e sua reprovação pesava imensamente sobre os jurados,
muito submissos à “honrada corte” à qual sujeitavam sua decisão.

William Stoughton esmagou o ego e os álibis de John Hathorne.
Ele tinha mais experiência judicial que qualquer outro da província e
como vice-governador só estava abaixo de Phips na nova
administração. Bom orador, persuasivo e admirado, Stoughton
resumiu as evidências para os jurados e apresentou suas instruções.
Com um firme domínio do código da velha e da Nova Inglaterra, ele
era a pessoa a se procurar para o aconselhamento legal, solicitado
quando os ânimos se exaltavam. 24 Funcionários ingleses
reclamavam da carência de servidores públicos qualificados em
Massachusetts e citavam Stoughton como rara exceção.

Solteirão, Stoughton era o segundo filho de um dos primeiros
magistrados de Massachusetts, líder da colonização, benfeitor de
Harvard e fundador de Dorchester, agradável cidade de cerca de
duzentas casas à beira de dois rios mansos. Socialmente, ele estava
no nível mais alto de sua turma em Harvard. Ele completou o
mestrado em Oxford, foi pregador ocasional em Dorchester, mas
resistiu aos chamados para aceitar o púlpito. Bem relacionado, seis
atraentes ofertas lhe foram feitas, mas recusou todas elas, optando
pela carreira política na qual teve ascensão meteórica.

Aos 36 anos, ele foi o primeiro de sua geração a fazer um notável
sermão eleitoral em Boston, um discurso do Estado da União
distribuído depois aos líderes da cidade no qual, em tom equilibrado,
polia habilmente o mito de fundação da Nova Inglaterra. O texto



reverberou, suas palavras ainda eram citadas 24 anos depois: os
norte-americanos eram os primogênitos de Deus, seus favoritos, os
mais privilegiados. Stoughton estendia-se sobre a expectativa divina
e o exemplo paterno, e lembrava a seus compatriotas que os
colonizadores representavam o melhor da colheita. Fez um nobre
elogio da hierarquia, injetando também a nota milenarista
obrigatória: o Senhor logo “iria encerrar sua obra no mundo”.

Aos quarenta anos, Stoughton passou a se dedicar ao serviço
público e à especulação imobiliária, combinação tradicionalmente
lucrativa. Com sócios ingleses – geralmente associados a seu aliado
político mais próximo, Joseph Dudley, presidente da colônia durante
um breve período –, ele lançou-se numa febre de acumulação de
terras durante os anos 1680. (Um agente real queixou-se de que era
impossível contestar a posse da Coroa sobre títulos de terras quando
os juízes de Massachusetts eram os proprietários dessas áreas.) 25

Quando solucionaram questões de terra indígena em 1681,
Stoughton e Dudley reservaram para si oitocentos hectares de terra
rica em maciças florestas de pinho branco. Cinco anos depois,
presidiram uma “fracassada” tentativa de obter 40 mil hectares ao
longo do rio Merrimack.

Nas duas décadas entre o momento em que foi nomeado para a
banca e aquele em que se dirigiu aos jurados de Rebecca Nurse,
Stoughton provou que havia homens que progrediam em qualquer
regime. No começo da Guerra do Rei Felipe, ele fora para Londres,
sendo um dos primeiros de uma série de agentes coloniais que
defenderiam a colônia da acusação de mentalidade independente,
insubmissão e fraude. Aos olhos ingleses eles eram todos
adolescentes destemperados e intolerantes. Stoughton fez pouco
progresso. Ouviu com humilhação os relatos das contravenções
coloniais e os primeiros debates sobre o esvaziamento da Carta.
Voltou a Boston e foi recebido com frieza: moderado para os
ingleses, ele parecia conciliador em sua terra.

Ao longo dos anos seguintes Stoughton executou um feito de
agilidade acrobática. Era considerado praticamente um traidor
quando, em 1684, a Coroa revogou a Carta de Massachusetts. Até
Increase Mather o declarou inimigo do povo. O juiz foi vice-



presidente do governo provisório no período do Domínio,
contrariando Willard e Mather, que se opunham a esse regime.
Cooperou com Andros quando o governador chegou em dezembro
de 1686 para reinar sobre a instável Nova Inglaterra. Exibindo o dom
pelo qual verdadeiramente merece seu lugar na história, três anos
depois contribuiu para a deposição do governador real, de cujo
conselho fazia parte e cujos julgamentos encabeçava. Foi o primeiro
a se dirigir a Andros depois do golpe, informando seu superior
aprisionado de que “podia agradecer-lhe pelo desastre que o
vitimara”. 26 Um ano antes de as meninas Parris começarem a ter
ataques, ele ajudou a esboçar as queixas do povo contra o regime
que haviam derrubado.

Em The Revolution in New-England Justified , único documento
autoexplicativo para o qual Stoughton talvez tenha contribuído, ele
comemorava a libertação colonial dos anos de opressão. Agora,
porém, aquele “baixo e mesquinho tirano”, sob as ordens de quem
servira, não dera atenção a seu conselho. Andros permitira que
Harvard decaísse, tramava uma legislação, reprimia reuniões, criava
impostos arbitrários, aplicava taxas venais. A justiça ficara paralisada
pela administração corrupta que manipulava juízes. Corriam rumores
de que Andros havia subornado os Abenaki para atacar os colonos,
lhes fornecera pólvora e balas e os convertera ao catolicismo. Os
próprios indígenas garantiram aos colonos que Andros conspirava
com os franceses e irlandeses para destruir Boston. Claro que, ao
invalidar títulos de terras, o governador perturbara os
empreendimentos especulativos, confiscando propriedades dos
amigos íntimos de Stoughton, deixando-os sem recursos legais e
redistribuindo as terras entre seus asseclas.

Do ponto de vista de Londres, os colonos não reconheciam
qualquer autoridade, gerenciavam mal seus negócios e eram
divididos. A Igreja anglicana sentira a fúria puritana “quando suas
janelas foram quebradas, as portas e paredes sujas com estrume”. 27

Os habitantes da Nova Inglaterra eram inúteis quanto à autodefesa
e sempre vendiam pólvora e munição aos franceses e indígenas.
Quem estimulou o novo conflito – a Guerra do Rei Guilherme –
pagou um preço imediato: o capitão Higginson, filho do pastor da



cidade de Salem, era um homem bem situado em 1689; desde
então, com a decadência do comércio, ele só tinha prejuízos, e
acreditava que nenhuma cidade de Massachusetts havia sofrido tão
amargamente.

Malvisto depois do golpe de Andros, Stoughton servira a quatro
regimes diferentes. Ninguém em sua época mudara tantas vezes de
lado, e a carência de braços em Massachusetts funcionava a seu
favor. Em 1692 ele havia ocupado quase todas as altas posições que
a colônia podia oferecer e decerto já mirava o posto de governador,
para o qual estava mais qualificado que Phips. Mesmo quando
assumiu a função, ele continuaria como juiz presidente, cargo que
manteria até o fim da vida.

As segundas gerações se distinguem por ser mais ortodoxas que
a geração dos pais, assim como os novos regimes tendem a ser mais
opressivos: ambos têm de provar alguma coisa. Homem elevado e
doutrinário, Stoughton entendia o valor das concessões habilidosas.
Quando bem jovem, seu pai, Israel, publicara um panfleto em prol
de um governo mais representativo em Massachusetts. O resultado
fora um duro ataque do governador Winthrop, pai de Wait Still, que
chamou o velho Stoughton de “verme” e “demolidor do Estado”.
Israel publicou um covarde pedido de desculpas no qual pressionava
as autoridades a queimar seu libelo ofensivo e equivocado, mas se
viu proibido de exercer cargos públicos durante três anos.
Stoughton, pai, não tinha intenção de pousar naquelas paragens.
Apoiava os pastores puritanos, mas, flexível como era, podia-se
contar que atenderia aos interesses do rei. Era também um
funcionário público piedoso e hábil que logo seria reabilitado.

Se havia uma mácula na ficha de William Stoughton, ela não se
referia às lealdades reconstituídas apressadamente nem à infinidade
de títulos. Em 1688, ano em que Parris fez seu primeiro sermão em
Salem, ele viajou ao Maine para negociar a troca de um prisioneiro
com os Abenaki e arruinou a tarefa, deixando os indígenas
inflamados, o que resultou em dezesseis colonos ingleses mortos em
retaliação. Foi desse fiasco no Maine que os Mather e a nova Carta o
salvaram em 1692.



Conhecido como alguém que jamais cedia sem protestar, o juiz
tinha pavio curto, podia ser desdenhoso e vinha firmando seus
padrões morais desde 1668, quando lembrou a seus compatriotas
que Satanás estava atrás deles. Não acreditava que Deus permitiria
que os bons praticassem o mal contra a própria vontade; não
reconhecia nenhuma base pela qual os que eram representados em
espectro não fossem culpados. Se as meninas viram Rebecca Nurse
sufocar a jovem Ann Putnam, então Rebecca Nurse devia ser bruxa.
Ele havia julgado casos semelhantes, fizera parte do tribunal que
executara Mary Glover por ter enfeitiçado as crianças Goodwin e já
alertara sobre inimigos invisíveis – e em julho de 1692 eles pareciam
estar por toda parte.

Impressionante para os inimigos, com temperamento inflamado,
presença impecável e fluidez na organização das ideias, Stoughton
era muito intimidador até para seus pares. Consciencioso, Samuel
Sewall estava sempre a seu lado – ele deve ter sido o juiz mais
assíduo na corte. Talvez pelo simples fato de morarem a uma breve
caminhada da prefeitura de Salem, Hathorne e Corwin parecem ter
comparecido com muita frequência às audiências. Bartholomew
Gedney, rico proprietário de terras de Salem, devia ser o mais
elegante dos juízes – ele possuía uma das poucas selas de veludo da
cidade. O respeitado John Richards tinha recorrido a Cotton Mather
e recebera sua resposta. Wait Still Winthrop não era um pensador
enérgico nem original, que tendia a se curvar diante dos poderosos.
Peter Sergeant, comerciante fabulosamente rico de Boston, ainda é
um tanto misterioso, possivelmente por manter distância do tribunal
de Stoughton.

Assim como vários de seus colegas, William Stoughton estava em
Cambridge em 6 de julho para as comemorações do início do ano
letivo em Harvard. Como reitor da universidade, Increase Mather
entregou diplomas de bacharelado a seis rapazes. Ao menos um
deles comemorou na ausência do pai: dentre os graduados estava
um filho de John Alden, infatigável comerciante, então preso,
acusado de bruxaria. (O irmão do recém-formado também perdeu a
festa; era refém dos indígenas, e o pai não conseguira resgatá-lo.)
Na aldeia de Salem, a família Nurse empenhou-se em sua própria



comemoração, sem dignitários nem acepipes: dias depois de sua
excomunhão, o governador Phips passou por cima de Stoughton e
perdoou Rebecca Nurse.

Phips fez isso enquanto preparava uma nova expedição ao Maine.
Encomendou provisões, convocou várias centenas de milicianos e fez
os arranjos para que Stoughton o substituísse. O vice-governador
esperava assumir o lugar do tempestuoso e semialfabetizado
governador sob cujas ordens servia. Não havia fraternidade entre os
dois, que já se haviam desentendido no passado. Ao perdoar
Rebecca Nurse, Phips expressava dúvidas sobre a capacidade da
corte para identificar atos de bruxaria, e não estava sozinho nisso.
Em meados de julho, um preeminente comerciante holandês
escreveu a Mather diretamente expressando seus receios. 28 Sem
dúvida Deus punia a Nova Inglaterra, argumentava ele, mas pactos
satânicos lhe pareciam implausíveis, assim como a ideia de que as
bruxas atormentas sem suas vítimas à distância. Enquanto isso, as
enfeitiçadas agiam “como se estivessem privadas da sanidade
mental”. Estariam possuídas? Mather poderia fornecer algum texto
para refutar “superstições e erros”?

O perdão de Rebecca permitiu que bom número de lares
respirasse aliviado. Em outros provocou um clamor. Tão grandes
foram os “protestos de decepção” da parte das acusadoras que um
juiz de Salem – Hathorne ou Gedney – persuadiu Phips a
reconsiderar o perdão. As mulheres da família Nurse não ficariam
atrás das grades com facilidade. Para alguns, isso provava que
Rebecca tinha um lobby eficiente; para outros, confirmava sua
iniquidade. A família viria a enfrentar outra reviravolta: pouco depois
de emitido, o perdão de Rebecca foi revogado. Talvez o juiz de
Salem tenha apresentado a Phips um argumento convincente, ou
quem sabe Stoughton aproveitou a oportunidade para restaurar o
veredicto da corte. Em 17 de julho ele redigiu a sentença de morte.
Sarah Good, Elizabeth How, Susannah Martin, Rebecca Nurse e
Sarah Wilds foram consideradas culpadas do “horrível crime de
bruxaria”, e o subxerife de Salem devia organizar a execução.
Stoughton deu uma semana para os preparativos.



Havia algumas ironias nisso. Stoughton era um homem
desapaixonado, que via os moradores da Nova Inglaterra como
crianças imoderadas de um pai tolerante. Embora no passado tivesse
se revelado um oportunista quase invertebrado em suas lealdades,
em 1692 ele se mostrava inflexível e intransigente, agia com
arrogância, inflava as acusações, ignorava os pedidos e promovia
“inexoráveis perseguições”. Detinha suspeitos por longos períodos
sem causa evidente, decidia previamente os veredictos e realizava
audiências “injustamente complexas para homens simples e
inexperientes”. 29

LOGO CEDO, na manhã escaldante de 19 de julho, o subxerife de
Salem e seus guardas embarcaram cinco mulheres na carroça de
madeira. Rodaram devagar para oeste, ao longo da rua Essex, sob
guarda armada. Aos olhos atuais, elas eram cinco mulheres
esfarrapadas, anêmicas, de meia-idade ou mais velhas. Na verdade,
constituíam um grupo disparatado. Aos 39 anos (ela fizera
aniversário na cadeia), a rancorosa Sarah Good era a mais nova. Sua
filha de cinco anos ficara acorrentada em Boston, onde Sarah
perdera o bebê que amamentava quando foi presa. Com 71 anos,
Rebecca Nurse e a amarga viúva de Amesbury, Susannah Martin,
eram as mais velhas. As mulheres tinham passado as piores
semanas de suas vidas, mas nem todas haviam sido condenadas
antes. Nenhuma fazia parte da congregação de Parris. Uma era
pobre, outra rica. Sarah Good e Susannah Martin eram errantes,
com processos questionando heranças fugidias. Susannah era a
única viúva. O marido de Sarah Good concordara que a esposa era
bruxa; Francis Nurse dedicou-se a provar que a dele não era.
Processadas por uma variedade de crimes, tinham pouco em comum
além do gênero e da aparência miserável. Com exceção de Rebecca
Nurse, todas já haviam estado no tribunal, o que as tornava
vulneráveis.

Cinco bruxas rumando para a execução não era algo a se perder.
Todos esperaram o troar dos cascos e das rodas, todos
testemunharam a mesma visão. Quando olhavam umas para as



outras, as cinco mulheres viam um bando de inocentes, algumas
mais que outras. Susannah Martin perguntara se alguém além das
meninas afligidas praticava bruxaria. Durante semanas as mulheres
tinham sido expostas à mais perniciosa das condições psicológicas:
“Vocês não são quem pensam ser, vocês são o que achamos que
são.” O que aquelas pessoas nas ruas de Salem viam quando a
carroça passou até o limite da cidade? Alguns enxergavam cinco
mulheres velhas, bondosas, deprimidas, desgrenhadas; outros, a
solução de mistérios incômodos. A grande maioria via cinco bruxas
poderosas. Como dissera Martha Corey acerca das primeiras
suspeitas, não era de admirar que o diabo as tivesse recrutado.
Eram almas preguiçosas, estéreis, malignas. Muitos defensores de
Rebecca Nurse consideravam culpadas suas companheiras de
carroça. Alguns sem dúvida se encolheram de medo quando a
empoeirada procissão passou, outros prometeram redobrar na
devoção. Se Rebecca Nurse podia acabar envolvida com o diabo,
quem estaria seguro?

O bom magistrado, pregara Stoughton em 1668, ousa obedecer
à sua consciência. Era sua incumbência ficar alerta contra os
recursos de Satã, dirigir a ira divina, preservar a unidade e erradicar
o mal. Ele sabia que a Nova Inglaterra estava sofrendo com a
provação divina, mostrara-se correto a respeito das forças do mal.
Ao lado das atividades religiosas, os magistrados podiam provar que
a Nova Inglaterra não se “abatera em nosso amor e zelo, em nosso
sábio, terno e fiel exercício desse grande dever da mútua vigilância e
censura”. 30 Cotton Mather escreveria depois que as cinco mulheres
eram bruxas, “exigindo de Deus a vingança de sua inocência”. 31

Qualquer vestígio de dúvida se evaporava no calor da manhã,
restava apenas uma névoa flutuante de rancor. Não temos indício do
que pensavam as meninas afligidas.

Havia outro jeito de entender o sentido da procissão que subia a
encosta. Cinquenta e três anos antes, um funcionário descuidado de
Massachusetts havia traçado a linha divisória de Topsfield sobre a da
aldeia de Salem. O resultado foi que uma parte do sudoeste de
Topsfield, segundo os cálculos, se sobrepunha a uma parcela do
norte de Salem. Seguiu-se uma batalha encarniçada, em grande



medida em torno de um recurso precioso: madeira e lenha. A família
da Nova Inglaterra consumia de trinta a quarenta cordas de lenha
por ano, o que significava mais de quarenta ares de floresta. a Uma
disputa antiga envolvia os Putnam de Salem e os Towne de Topsfield
sobre a questão, provocando invasões regulares. Os tribunais do
condado de Essex por quatro vezes julgaram processos em favor dos
Towne. Essa mesma espécie de disputa familiar manteve a rotação
de pastores na aldeia de Salem, uma facção minando o candidato da
outra.

Rebecca Nurse tinha crescido em Topsfield. Seu nome de solteira
– assim como os de Sarah Cloyce e Mary Esty, ambas na prisão – era
Towne. Muitos homens que reclamaram de Rebecca tinham brandido
seus machados na terra do irmão dela. Os How e os Esty eram
íntimos, Elizabeth How e Rebecca Nurse eram cunhadas. O marido
de Sarah Wilds ajudara a resolver o caso de uma fronteira
contestada e em 1660 se aliara aos Nurse, Towne e Esty num
processo relativo a uma égua sumida que aparecera depois na
cocheira errada. Todos ocupavam terras tidas como da aldeia de
Salem. Haveria uma ligação entre essas disputas e os processos por
bruxaria? Nem uma sílaba referente à prolongada disputa foi
pronunciada no testemunho na corte, porém metade das
reclamações de bruxaria recebidas antes de julho tinha sido
formulada por Thomas Putnam. Sua filha acusara todas as pálidas
mulheres agora transportadas sob o sol forte. Putnam registrou a
última queixa em 1º de julho. A sobrinha de Parris, Abigail, também
sumiu de cena nesse momento. Claramente, algo fora resolvido – e
em julho outras engrenagens entraram em movimento.

Pode-se presumir que as condenadas caminharam a pé os
últimos metros até o topo da encosta, onde havia um patíbulo
primitivo. Quando as saias foram amarradas aos tornozelos, os
capuzes baixados sobre os olhos, as cinco insistiram em sua
inocência. Noyes continuava à espera de confissões, cruciais tanto
para a narrativa civil quanto para a eclesiástica. Entre o momento
em que chegou à encosta e o momento em que subiu a escada, ele
não deixou de lembrar a Sarah Good que ela se envolvera em
grandes perversidades, era uma bruxa, cabia admitir. Noyes



subestimou sua esfarrapada oponente. Debaixo da forca na qual
seria pendurada, Sarah fuzilou: “Você é mentiroso. Se eu sou bruxa,
você é um feiticeiro!” Tendo perdido uma herança, uma casa e um
filho, ela acrescentou uma horripilante maldição. “Se tirar minha
vida, Deus fará você beber sangue.” 32 Nunca Sarah Good parecera
tão bruxa.

Alguém amarrou os pés das mulheres, e a multidão se encolheu
diante dos gemidos terríveis. As bruxas ficaram em exposição tempo
suficiente para impressionar, mas não muito. O calor era intenso, e
elas foram enterradas depressa entre as pedras da encosta. 33 A
maldição de Sarah Good pairou mais tempo no ar – Sewall não
conseguia tirá-la da cabeça, e não estava sozinho. Se o primeiro
enforcamento resultara numa pausa nos ataques e acusações, o
segundo renovou-os. No centro de Salem, homens encontravam
espectros na rua. No dia seguinte ao da execução, na casa paroquial
da aldeia, além da sobrinha de Parris, a sra. Parris sofreu pela
primeira vez um ataque. Felizmente Hathorne e Corwin não haviam
abandonado seus esforços. Tinham passado três dias interrogando
Ann Foster, e ela divulgou detalhes precisos da conspiração,
assinando sua inicial – um C invertido e trêmulo – em seu épico
relato. Para alguns, parecia que Deus estava operando milagres:
assim que executaram cinco bruxas o Senhor mandou uma nova
leva, que confessou sua depravação e revelou seus violentos
desígnios.

No final da semana, o novo culpado da casa paroquial se revelou.
Ele tinha dezoito anos, era forte, atraente e morava em Andover.
Hathorne conseguiu ir mais longe com ele que Noyes com Sarah
Good. “Às vezes”, confessou o envergonhado adolescente, “o diabo
me manda machucar a esposa do pastor.” 34 Como passara a
trabalhar para o diabo? Era obra de sua mãe. Ela havia voado até
Salem num galho pouco confiável em companhia de Ann Foster e
também o transformara em bruxo. Embora na prisão, visitara-o
recentemente, na forma de gato. O diabo prometera que ela seria
“Rainha do Inferno”, posição para a qual não há precedentes
bíblicos, mas que, para um adolescente da Nova Inglaterra,
respeitador das hierarquias, fazia todo o sentido.



a. Uma corda de lenha representa uma pilha de 2,4 metros cúbicos. (N.T.)



8. Nessas reuniões infernais

A dúvida não é um estado agradável, mas com certeza é absurdo. 1
VOLTAIRE

NO FIM DE JULHO ficou claro que o diabo não estava disposto a fazer
seus truques usuais atacando um descontente ocasional. Tendo se
instalado em Massachusetts e recrutado grande número de asseclas,
ele tinha planos grandiosos. Pretendia derrubar a Igreja e subverter
o país. Começaram a vir à tona certos padrões também, alguns
conhecidos, outros não. Aspergir uma moça afligida ou visitar um
cônjuge preso regularmente eram riscos de acusação. Questionar a
validade da bruxaria, a legitimidade das provas e a sabedoria da
corte beirava a heresia; quanto mais se resistia, mais se naufragava.
A palavra de dois pastores não salvava o paroquiano inculpado.
Idade, fortuna, gênero nem filiação religiosa davam imunidade.
Homens importantes foram acusados, ao lado de meninas sem teto
de cinco anos de idade.

As acusações tendiam a aparecer em endereços rurais – lares
piedosos, bem organizados – e se irradiar para as cidades. Criadas
acusavam patroas, mas patroas não acusavam criadas. Quando
adolescentes mencionavam pessoas da mesma idade, eles tendiam a
dar nomes do gênero oposto. Esposas não incriminavam maridos,
embora o tivessem feito antes, examinando-os enquanto dormiam
em busca de sinais reveladores. Maridos não registravam queixas
para se vingar de esposas. Poucos escravos eram acusados, nenhum
indígena enfrentou julgamento. Apesar de todo o comportamento
diabólico, os quacres escaparam da perseguição. As famílias se
dividiam em suas lealdades. Cada vez mais pessoas dormiam sob o
mesmo teto, se não na mesma cama, que seu acusador, velhas



amizades se dissolviam confusamente. 2 Um aldeão de Salem
defendeu e acusou John Procter ao mesmo tempo; o pai dele
assinou a petição por Rebecca Nurse, mas denunciou Elizabeth How.
Os julgamentos pareciam reativar e ratificar dúvidas guardadas
tranquilamente nos porões. Muitas vezes envolviam questões triviais,
embora, como observou Mather, coisas triviais fossem se somando.
Em 1692, a Nova Inglaterra processava mulheres por abuso conjugal
com tanta frequência quanto processava homens; maridos cruéis e
esposas briguentas acabavam acusados. Como grupo, os rapazes
tinham mais imaginação, fornecendo testemunhos estratosféricos.
Ninguém jamais sofria alguma dor sem apontar uma bruxa.

Em 11 de maio, o endiabrado George Jacobs exortara sua neta
de dezessete anos a negar a prática de bruxaria. Fazê-lo seria
acumpliciar-se com a própria morte. Ele estava errado. Com uma
única exceção, ninguém que confessasse sequer era chamado a
juízo. Abigail Hobbs, Tituba e Margaret Jacobs continuavam em
segurança na cadeia ao lado de outras nove bruxas confessas. No
passado a enfeitiçada era objeto de estudo clínico, e apenas juízes e
pastores decifravam a bruxaria. Em 1692 as meninas atingidas
desempenhavam papel interpretativo, com amplos poderes de
diagnóstico.

No fim de julho, um homem de Salem notou que Deus
suspendera um flagelo – há um ano não havia casos de varíola –,
porém enviara uma nova praga. Seu agente de contágio seria um
bem-intencionado fazendeiro de Andover, desesperado para salvar a
esposa moribunda que em vinte anos lhe dera dez filhos. Estaria o
marido relacionado às “dores e pressões” que incapacitavam
Elizabeth desde a primavera? Os parentes recorreram à cartomancia
e à magia negra, mas sem resultado. Ballard nada sabia do assunto
e consultou as autoridades, que o encorajaram a mandar uma
escolta às visionárias de Salem. Do grupo era quase certo fazerem
parte a sobrinha de Parris e Mary Walcott. À beira do leito de
Elizabeth Ballard, as meninas entraram em transe e apontaram como
responsável a frágil anciã Ann Foster. 3

Pouco depois, um guarda levou Ann para a aldeia de Salem.
Vizinha de Ballard no limiar sul da cidade, ela era viúva de um



fazendeiro gentil, muito mais velho. Em 15 de julho, ela foi
submetida ao primeiro de muitos interrogatórios, que começaram
logo depois de Stoughton ter condenado à morte cinco bruxas e só
terminaram dois dias depois da execução. Ann negou qualquer
envolvimento com bruxaria, mas logo começou a contar uma história
digna de Tituba. O diabo lhe aparecera sob a forma de pássaro
exótico. Ele lhe prometera prosperidade e o dom do mau-olhado.
Havia seis meses não o via, mas sua vizinha Martha Carrier
mantivera contato com ele em seu nome. Se alguém se lembrou de
perguntar a Ann sobre a doente Elizabeth Ballard, nada ficou
registrado.

Sob a direção de Martha Carrier, Ann enfeitiçara diversas crianças
e um porco. Martha anunciara o sabá do diabo em maio e preparara
a viagem. Eram 25 confederados no campo onde o reverendo
Burroughs exercia suas funções. Três dias depois, na prisão de
Salem, Ann confessou a viagem montada no galho e mencionou dois
homens que compareceram à reunião, onde ouvira uma bruxa dizer
que eram 305 no total e iam destruir a aldeia. Stoughton marcara
um enforcamento para a manhã seguinte. John Hale quis prosseguir
no interrogatório da suspeita porque estava curioso sobre dois
aspectos. Como Ann voara a Salem e onde fora a reunião? A anciã
temia que George Burroughs e Martha Carrier a matassem por
revelar seus segredos. Ambos estavam acorrentados ali perto,
tinham-lhe aparecido como espectros e pretendiam esfaqueá-la.
Confessar bruxaria podia salvar a vida da pessoa, mas exigia muita
coragem.

Sozinha com Hale e diante dos juízes Ann Foster parecia
cooperativa, porém eles logo descobriram que ela não estava
jogando limpo. Aparentemente, na viagem a Salem, ela e Martha
Carrier estavam acompanhadas por uma terceira passageira. Pelo
menos foi isso que revelou Mary Lacey, presa em 20 de julho. Mary
morava no extremo norte de Andover, e uma busca em sua casa
descobriu trouxas de trapos e penas que pareciam bonecos. Ann
Foster também silenciara sobre detalhes da arrepiante cerimônia. O
diabo batizara seus recrutas, que, a partir disso, lhe pertenciam. Ele
realizou o sacramento num rio para o qual carregou Mary Lacey em



seus braços. Em 21 de julho, Ann Foster compareceu diante dos
magistrados pela quarta vez para esclarecer as omissões de sua
história. Aquela foi uma audiência particularmente sensacional,
porque Mary Lacey, que fornecera os detalhes suplementares, era
sua filha.

Em 21 de julho houve sermão, o primeiro depois do
enforcamento em massa. O tempo continuava quente e seco. No
tribunal, os juízes falavam com uma prepotência que beirava o
escárnio. “Senhora Foster”, começou um deles, “lembra-se de que
falamos três vezes com a senhora e lembra-se agora do que
confessou?” Um funcionário leu a declaração e Ann confirmou cada
palavra. O juiz disse que ela podia esperar mais misericórdia que as
outras, por ter admitido sua participação na “grande perversidade”,
mas que não fora sincera. Por que não mencionara que a filha voara
com ela? Há quanto tempo sua filha era bruxa? Nessa altura, Ann
ficou aflita, não sabia que Mary era bruxa. Quanto à reunião, ela
sabia apenas da presença de Martha Carrier. Mary Warren a
interrompeu: um espectro a alertara que Ann Foster havia recrutado
a própria filha.

“Não terá paz de consciência sem uma confissão completa”,
ralhou um magistrado. Se Ann sabia mais alguma coisa, devia
revelar. Nessa altura, os juízes convocaram sua filha. Mary Lacey mal
entrara na sala, e já repreendeu a mãe: “Nós renunciamos a Jesus
Cristo e o diabo tomou conta de nós. Como podemos nos livrar
dessa malévola?” Ann Foster começou a rezar enquanto a filha
fornecia novos detalhes do voo ao campo da aldeia e do batismo
satânico: Ann voou primeiro, elaborou a cerimônia satânica e
tornou-se “Rainha do Inferno”.

Funcionários do tribunal retiraram da sala as duas mulheres mais
velhas para escoltar Mary Lacey, filha, ao banco. Ballard também
acusara a linda e determinada neta de Ann Foster de enfeitiçar sua
esposa. Mary Warren caiu imediatamente em transe, e mandaram
que a jovem Mary Lacey tocasse o braço da convulsa, que se
recuperou. De início a adolescente de Andover não colaborou: “Onde
está minha mãe, que fez de mim uma bruxa sem eu saber?”,
pergunta ainda mais perturbadora que a bradada em junho, quando



uma suspeita indagou se poderia ser bruxa sem saber. Solicitada a
sorrir para Mary Warren sem feri-la, Mary Lacey, filha, não
conseguiu, e Mary Warren caiu ao chão. “Admite agora que é uma
bruxa?”, perguntaram-lhe. Ela só podia concordar. Criança rebelde,
Mary Lacey, filha, fugira de casa e dera muitas razões à mãe para
desejar que o diabo a carregasse, mas não assinara nenhum pacto.
Os juízes lembraram-na de que, se queria ser salva por Cristo, se
esperava misericórdia, devia confessar. A jovem Mary foi mais
pródiga em detalhes que a mãe e a avó. Era mais fácil descrever
escapadas satânicas quando a adolescente já ouvira falar delas ou
acreditava brincar com o diabo. Mary Lacey, filha, era uma forte rival
para Abigail Hobbs.

A adolescente, aliás, começou de onde Abigail havia parado –
decerto as duas haviam se encontrado na prisão. Duas vezes por
noite um estranho barulho noturno havia incomodado Mary em sua
cama. Isso acontecera na semana anterior, um ano antes, dezesseis
meses antes – os detalhes mudavam. O diabo a visitara a primeira
vez na forma de um cavalo, a segunda como “uma coisa redonda,
cinzenta”. Orientou-a a afligir diversas pessoas, inclusive Elizabeth
Ballard, mencionada pela primeira vez. Mary fazia suas bruxarias
com bonecos e implicou a mãe, a avó, Martha Carrier e seu filho
adolescente, Richard. Que forma assumia a adoração satânica? “O
diabo me propunha rezar para ele, servi-lo, e disse que era meu
deus e senhor”, admitiu. Ela implicou mais um filho de Carrier antes
de revelar outra coisa. “O diabo exige de você algo além de ferir
pessoas?”, perguntou um magistrado. De fato, exigia. As bruxas
tinham de recrutar seguidores, renunciar a seu batismo na Igreja,
perspectiva que entrava em choque com os próprios fundamentos
da Nova Inglaterra.

Mary Lacey, filha, desvendou os mistérios de como um homem
podia passar o dia plantando milho e comungar com o diabo sem
que os vizinhos notassem sua ausência. “Às vezes deixamos nossos
corpos em casa, mas outras vezes vamos com nossos corpos”, ela
explicou, “e o diabo põe uma névoa diante dos olhos dos outros e
não deixa que nos vejam.” Ela esclareceu também uma questão
importante. “Já ouviu falar que o diabo fere na forma de uma pessoa



sem o consentimento dela?”, perguntaram os juízes. “Quando a
pessoa bate com uma espada ou pau num espírito ou espectro, isso
fere o corpo?”, indagou um deles. Mary disse que sim. Tanto sua
mãe quanto sua avó apresentavam lesões. A revelação teve efeito
imediato: como a validação da prova espectral, Mary Warren deu um
passo adiante, pegou a mão de Mary Lacey, filha, e dessa vez a
criada dos Procter não sentiu nem uma pontada de desconforto.

Só então Mary Lacey, mãe, voltou à sala, e um dos juízes entoou:
“Aqui está uma pobre criança desgraçada, uma mãe e uma avó
perversas.” Isso produziu uma explosão emocional. “Ah, mãe, por
que você me entregou ao diabo duas ou três vezes?”, perguntou a
adolescente, as lágrimas correndo pelo rosto. A mãe pediu
desculpas, porém a filha prosseguiu – “Ah, a mãe me entregou ao
diabo” – e orou para que o Senhor expusesse todas as bruxas.
Trouxeram a avó de volta à sala. Três gerações de feiticeiras
estavam agora diante de Higginson, Gedney, Hathorne e Corwin na
igreja da aldeia. Mary Lacey, filha, continuou na ladainha: “Ah, avó,
por que me entregou ao diabo? Por que me convenceu? Ah, avó,
não negue. A senhora foi uma mulher muito má.”

Ann Foster sucumbiu diante do ataque da neta. Os juízes
passaram a se dirigir a ela como “velha”. Segundo um deles, a
adolescente mostrava sinais de arrependimento, podia ser arrancada
das garras do diabo; Ann Foster, porém, namorava o fogo devorador
e as chamas eternas. Estava na hora de ela contar a verdade. A
anciã confessou alguns detalhes: era bruxa havia seis anos. (A
adolescente imediatamente corrigiu para sete, e Ann admitiu que
não sabia, “mas podia ser”.) Os juízes leram a confissão de Mary
Lacey, filha, para sua mãe e sua avó. Elas confirmaram ter viajado
juntas para a reunião das bruxas, ter assinado o livro do diabo com
tinta vermelha e realizar seus feitiços com bonecos. Martha Carrier
havia se gabado a Mary Lacey, mãe, de que o diabo faria dela
“Rainha do Inferno”. A filha de Ann Foster corroborou o acidente do
voo. As três seguiram juntas para a cadeia enquanto uma série de
mandados tomava o caminho de Andover. 4

No dia seguinte, Richard (dezoito anos) e Andrew Carrier
(dezesseis anos) compareceram perante os magistrados na taverna



Beadle, onde Burroughs fora detido. 5 Respondiam à acusação de
terem afligido Mary Warren. Os dois Carrier eram rapazes bonitos,
saudáveis e espertos. Ambos negaram qualquer envolvimento com
bruxaria. Como os suspeitos surgiam aos montes, os inquéritos
tendiam a se sobrepor. Mary Lacey, filha, disse que os rapazes
tinham voado com o diabo; instruído por ele, Richard enfiara um
pino de ferro no joelho de uma vítima; os dois apunhalaram um
homem. A mãe de Mary protestou que não tinha participado desse
ataque. A filha a corrigiu: “Participou, sim, mãe, não negue.” Mary
Lacey, mãe, passou a confirmar diversos nomes, a descrever
instrumentos de tortura e uma sessão de treinamento em que as
bruxas queimaram a vítima com um cachimbo. Richard Carrier
negou tudo, e Mary Lacey, filha, o provocou! Eles tinham matado
juntos! Não se lembrava dos planos para recrutar o irmão e matar a
esposa de Ballard? As afligidas começaram a tremer e Mary Warren
vomitou sangue. As autoridades levaram os rapazes para uma sala
vizinha.

Os Carrier se mostraram menos obstinados ao voltar. Richard
apareceu primeiro, admitindo as acusações com frases curtas.
Durante um ano inteiro havia servido a um homem negro que
encontrara pela primeira vez na cidade, quando o estranho percebeu
que Richard estava nervoso por ter de voltar a cavalo para casa no
escuro, e se ofereceu para acompanhá-lo. Depois Richard fez o que
ele pediu. Voara duas vezes ao pasto de Parris e o diabo o batizou; o
rapaz lhe emprestara o corpo para torturar Elizabeth Ballard. Quando
Andrew voltou para a sala, o irmão mais velho o recebeu com a
notícia de que havia confessado. O rapaz mais novo era agora uma
testemunha diferente, se expressava com fluência e contou que
assinara um pacto com o diabo, a quem encontrara à noite num
pomar de Andover. Os dois rapazes se mostraram altamente dignos
de crédito. Com sua ajuda, os juízes chegaram enfim ao explosivo
cerne da questão.

DOIS MESES ANTES, quando quase toda a aldeia de Salem estava
ocupada em tosar ovelhas, bater manteiga e plantar milho, um



grande enxame de bruxas pousou no pasto muito verde de Parris.
Talvez tenha sido possível ouvir a trombeta que as conclamava.
Seguiu-se o bater de um tambor e uma grande comoção quando,
vindas de longe, de Connecticut, num suceder de chegadas, as
bruxas baixaram sobre a aldeia usando todos os meios de transporte
aéreos. Nem todos sabiam como tinham sido levadas a Salem. As
bruxas de Andover chegaram em minutos. Mary Lacey, mãe, viajou
num galho frágil com sua mãe, Ann Foster, e Martha Carrier. Richard
Carrier não se lembrava da data da reunião, mas quando lhe
refrescaram a memória concordou que tinha voado com Mary Lacey,
filha, num dispositivo desajeitado: assumindo a forma de cavalo, o
diabo carregara as adolescentes num bastão equilibrado sobre seus
ombros. A maior parte voou em grupos de três ou quatro. Alguns do
contingente de Andover se uniram a Ann Foster e Martha Carrier.
Ann contou apenas 25 bruxas. Richard Carrier mencionou setenta,
Mary Lacey, filha, calculava-as em uma centena. O diabo apareceu
como um homem negro com chapéu de copa alta (outra importação
da Suécia), e um celebrante viu nele uma pata fendida.

As bruxas entregaram-se a uma cerimônia satânica subversiva
sobretudo porque oficiada por mulheres. Rebecca Nurse sentara-se à
cabeceira da mesa de comunhão, ao lado do diabo; com um
encantamento, ela e Elizabeth Procter serviram vinho tinto e pão.
Rebecca garantiu a Abigail Hobbs que o vinho era sangue. A
sobrinha de Parris confirmou ter visto os celebrantes comerem e
beberem. O que foi servido? “Disseram que era nosso sangue e o
bebiam duas vezes por dia”; quanto ao pão, era “vermelho como
carne viva”. Um participante viu Martha Carrier servir o vinho. Mary
Lacey, filha, lembrou que não houvera pão suficiente. Alguns tiveram
de roubar provisões, e outros, como sua avó, tinham trazido a
própria comida. Nem todo mundo participou. Andrew Carrier bebeu
num cálice de cerâmica, mas não comeu. Estava longe demais para
ouvir o que o diabo dizia enquanto administrava o sacramento.

O reverendo Burroughs ministrou o sacramento na presença de
dois outros homens. Apesar de repetidos interrogatórios, ninguém
conseguiu identificá-los, mas ao menos um deles era pastor. O diabo
ofereceu seu grande livro, que todos assinaram, mas com materiais



diferentes. Apenas um participante se recusou a assinar, para
imediato arrependimento. Ele produziu “ruídos e gritos que quase o
enlouqueceram de medo”. 6 A maioria anotou na página os nomes
de seus confederados e assinou servidão por seis a oito anos.
Embora houvesse discordância sobre detalhes, não se duvidava das
atribuições. A começar pela família de Parris e se expandindo até a
cidade de Salem, deviam destruir todas as igrejas da baía de
Massachusetts. Em seu lugar instalariam o reino de Satã, no qual os
recrutas viveriam dias felizes e tempos melhores.

O diabo também prometia coisas específicas. Ofereceu a Richard
Carrier roupas novas e um cavalo; seduziu o irmão de Carrier com
um cavalo e terras. Pagaria as dívidas de um agricultor que passava
grandes dificuldades. A um carpinteiro de Andover, ele propôs o
posto de capitão da milícia. Prometeu a Stephen Johnson, de catorze
anos, um par de botinas, atraiu outro adolescente com um conjunto
de roupas. Garantiu a uma menina de Andover, de treze anos, que
seus pecados seriam perdoados. Tentou uma mulher mais velha de
Boxford dizendo que ela poderia vingar-se de seus inimigos. Várias
pessoas ouviram Martha Carrier se gabar de que o diabo lhe
oferecera o título de “Rainha do Inferno”. Ela governaria na
companhia de um pastor. Disfarçado de Burroughs, o infernal
prometeu aliviar os medos dela. A outro recruta ele acenou com algo
ainda mais espetacular: tornaria todos os homens iguais. Por que
não anular o Juízo Final, eliminar a vergonha e o pecado?

Dois dias depois de os rapazes Carrier prestarem seu triste
depoimento, John Procter conseguiu que lhe entregassem papel e
tinta. Primeiro homem a ser preso, estava na cadeia desde abril, e a
maior parte de sua família se juntara a ele. Acorrentado, John
redigiu uma petição. Ele também vinha denunciando suspeitos.
Porém, o bronco taverneiro, que antes gritara que as meninas
incontroláveis mereciam uma surra, encaixava os eventos de um
jeito diferente. De fato, cinco pessoas haviam confessado naquela
semana. Ele falara com cada uma delas: todas tinham inventado o
seu relato. Como, perguntava, ele poderia ter comparecido ao
sacramento diabólico se estava acorrentado na prisão? Entre os
cinco rapazes que compareceram ao sabá estavam os dois Carrier, e



Procter sabia o destino deles. O relator da corte observara que os
rapazes haviam sido conduzidos de “pés e mãos amarrados por um
breve momento”. 7 Procter revelou que aquilo fora uma encenação.
Escoltados para fora da sala, os adolescentes “não confessaram
nada até serem amarrados pelo pescoço e tornozelos, o sangue
quase a jorrar de seus narizes”. Só então eles inventaram o que
nunca haviam feito. Procter estava indignado porque seu filho
também fora amarrado e havia sangrado. A tortura teria continuado
a noite inteira se um funcionário piedoso não interviesse. 8

Se Procter presenciasse os depoimentos, teria comentado outro
tipo de tortura: as autoridades violentavam os fatos para lhes dar
forma. O testemunho de Mary Lacey, filha, era cheio de incitamentos
e saltos; a corte lhe sugeria o perdão tal como o diabo lhe acenara
com a glória. Em agosto os relatos ganharam forma mais clara, o
que tornou as confissões mais exatas. Quanto às discrepâncias, os
juízes as consideraram truques satânicos. Coerência demais, nessas
circunstâncias, podia parecer suspeito, porque o diabo aturdia a
mente de seus recrutas. Fazia todo sentido que Mary Lacey, mãe,
não conseguisse responder mais às perguntas: ela temia que o
diabo tivesse apagado sua memória. Enquanto ela subia a escada
para depor, outra suspeita resolveu confessar; porém, uma vez
dentro da sala, descobriu que não conseguia. O arquidemônio
“removia coisas de sua cabeça”, explicou. 9

Procter sabia que seu julgamento estava marcado para 2 de
agosto, junto com o de George Burroughs, e escreveu com certa
urgência. Dirigindo-se a cinco eminentes pastores de Boston
(incluindo Increase Mather e Samuel Willard), ele alertou que estava
a ponto de ocorrer uma terrível falha da Justiça. Não falava por si
mesmo, mas por seus companheiros de prisão, todos inocentes.
Ninguém devia esperar um julgamento justo, pois o diabo inflamara
magistrados, pastores, júri e povo contra eles. Procter foi muito
direto: os suspeitos eram condenados antes de pisar no tribunal de
Stoughton, e suas propriedades já haviam sido dizimadas. Ele sabia,
mas não mencionou sua própria terra: quando foi preso, George
Corwin invadira sua fazenda, vendendo e matando o gado, e
confiscara seus bens, deixando os filhos pequenos de Procter sem



nada para comer. Ele solicitava outros juízes ou um júri menos
tendencioso. Alguns magistrados podiam ir a Salem para verificar a
situação?

Procter não reclamou da corte, como Elizabeth Cary, nem contra
as acusações, como John Alden. Não lançava nada contra as
enfeitiçadas. Ele só pedia um julgamento correto. Enviou seu apelo
aos homens que achava serem compassivos; três deles vinham da
Primeira Igreja de Boston, congregação que não incluía nenhum juiz
de bruxaria. Procter acrescentou algumas linhas a fim de inquietar
seus destinatários: era uma homenagem do diabo copiá-los,
parodiando batismo e comunhão. Mas eles começavam a se
assemelhar aos inimigos. Ele disse que os juízes de Stoughton agiam
como inquisidores, entregando-se a um comportamento “semelhante
às crueldades papistas”. 10

SE JÁ ERA EXTREMAMENTE difícil ser mais esperto que o diabo, ainda mais
árduo, como viria a descobrir o franco John Procter, era abrir uma
cabeça fechada a cadeado. Se ele recebeu resposta à sua carta, não
foi na forma de uma mudança de jurisdição. Doze dias depois estava
no banco dos réus em Salem. Mas Procter escolhera o endereço
certo para sua petição. Na medida em que havia resistência – ou
pelo menos rumores – nas fileiras, ela ocorria entre os clérigos mais
influentes, os de Boston, aos quais os magistrados recorriam em
busca de orientação. Increase Mather havia publicado Memorable
Providences em 1684 e questionava explicitamente várias alegações
de bruxaria. “É também verdade”, observava ele, “que o mundo está
cheio de histórias fabulosas referentes a algum tipo de familiaridade
com o diabo e a coisas feitas com a ajuda dele, que estão além do
poder de qualquer criatura realizar.” 11 Bruxas não podem se
transformar em cavalos, lobos ou gatos, assim como não podem
realizar milagres. Sabia-se como John Willard tratara sua criada em
1671, e quando Mather descreveu o episódio qualificou-o de
“estranha e extraordinária providência de Deus”, evitando as
palavras “bruxaria” e “possessão”. Cada um dos pastores aos quais



Procter escreveu havia orado ao lado de John Goodwin em 1688, e
três endossavam Memorable Providences .

Enquanto pastores, magistrados, júri e povo de Salem cerravam
fileiras, reclamava Procter, o clero de Boston circulava por toda
parte. No dia seguinte ao enforcamento de Rebecca Nurse, um
grupo de pastores era visto na casa do capitão John Alden, então na
sétima semana de cadeia. Assim como Samuel Sewall, Alden era
membro da Terceira Igreja de Willard, única congregação de Boston
a fornecer suspeitos e juízes de bruxaria. Ao lado de diversos
pastores, um grupo de bostonianos famosos se alternava na
condução de orações e salmos cantados em favor do irascível
capitão do mar. O próprio Sewall fez um sermão. A presença de um
juiz de bruxaria na sala indicava que havia algum cálculo ou alguma
confusão da parte dos pastores; quando invocavam o Senhor para
intervir por Alden, rezavam por justiça ou inocência? De um jeito ou
de outro, pelo menos estavam dispostos a se dirigir ao Todo-
Poderoso em favor do acusado. Na prisão, John Procter implorou ao
reverendo Noyes por algum consolo, o que lhe foi recusado, “porque
ele não admitia ser bruxo”. Juntos, os amigos de Alden rezaram
durante a tarde de 20 de julho, concluindo com o Salmo 103:6: “O
Senhor faz justiça e juízo a todos os oprimidos.” 12 Ao menos
algumas preces foram atendidas; uma chuva generosa e necessária
caiu naquela noite.

Os clérigos ainda discutiam a questão que deixava os
magistrados de Salem tão perplexos a ponto de se rebaixar e pedir a
opinião de uma moça de dezoito anos. O diabo podia encarnar numa
pessoa sem o conhecimento ou a cooperação dela? O problema
começara a ser debatido no final de junho e adquiriu urgência
quando os magistrados subiram para a arejada biblioteca no
segundo andar de Harvard, na manhã de 1º de agosto. A
participação deles no jejum em prol de Alden sugere que alguns de
fato acreditavam que um inocente podia ser usado pelo diabo. Oito
pastores compareceram à reunião de agosto, inclusive três daqueles
a quem Procter apelara. Increase Mather foi o moderador, e todos
concordaram: a resposta à questão era “sim”. (Em junho os juízes de
Salem tinham dito que “não”.) Ao mesmo tempo, os pastores



acreditavam que, embora isso fosse possível, era algo “raro e
extraordinário”. 13 Apossar-se de um inocente era incomum,
“principalmente quando tais questões se apresentam perante a
magistratura civil”. Em outras palavras, os que não tinham culpa
raramente acabavam na corte. Essa afirmação validava os juízes e
seus procederes. Fornecia também uma brecha por onde os pastores
podiam orientar alguém que merecesse ser perdoado.

Ao menos parte daqueles homens se esforçava para que alguns
casos nunca terminassem na corte. Mesmo que apenas tacitamente,
eles concordavam com John Procter: havia bruxas em
Massachusetts, mas não havia perdão no tribunal de Stoughton.
(Havia bruxas em Massachusetts, mas não entre os amigos deles.)
Dois dias depois de os juízes de Salem ordenarem um novo grupo de
prisões em Andover, a esposa do capitão Cary de alguma forma
conseguiu escapar de suas pesadas correntes em Cambridge. Cabe
notar que, em seu relatório, Sewall não expressa indignação com a
fuga nem medo de que uma bruxa assassina, que a corte pretendia
processar, estivesse à solta em Boston. Alguns homens de Salem já
haviam sumido no ar. (John Alden desapareceu em meados de
setembro, indo se esconder em Duxbury.) Antes que o tribunal se
reunisse para a sessão seguinte, Joshua Moody, um dos pastores
aos quais Procter apelara, ajudou em outra fuga.

Embora repetidos mandados tivessem sido expedidos para a
prisão de Philip English, ele não foi encontrado durante todo o mês
de maio. Homem enorme, o mais importante proprietário de navios
de Salem, ele passou ao menos parte desse tempo agachado atrás
de sacos de roupa suja numa residência de Boston. Nascido Philippe
l’Anglois, na ilha de Jersey, no canal da Mancha, English prosperara
em Salem, onde em 1692 adquirira catorze prédios, um armazém,
um desembarcadouro e uma frota. Sua esposa, Mary, de 39 anos,
mulher bem-educada e devota, descendia de uma das primeiras
famílias da cidade. Ela foi presa em 21 de abril, dia em que Thomas
Putnam despachou sua carta. Até esse momento, o casal ocupava
uma das melhores casas da cidade de Salem e empregava grande
número de funcionários, pois Philip English importara trabalhadores
de Jersey para Massachusetts. Ele era um líder na comunidade,



embora procedesse a seu bel-prazer. Até julho ocupara o banco da
igreja ao lado de Stephen Sewall, tinha negócios com o juiz Sewall e
era senhorio do relator do tribunal, Ezekiel Cheever.

English se revelou um dos mais incansáveis litigantes da Nova
Inglaterra, abrindo processos de forma agressiva e voraz. Apareceu
no tribunal como queixoso ao menos dezessete vezes ao longo dos
vinte anos anteriores. Imigrante bem-sucedido, vinha de uma ilha
anglicana que pertencia a um país católico e contribuía para apoiar
uma comunidade de refugiados huguenotes para a qual o governo
do Domínio sorria, mas o populacho local, não. Ele preferia o regime
de Andros ao de Phips, em parte porque admirava a competência.
Tinha feito a conhecida escalada de jurado a oficial de justiça e
membro do Conselho Municipal, posto para o qual a cidade o elegera
em março. English podia ser acusado de muitas coisas, jamais de
bruxaria.

Thomas Putnam registrou a primeira queixa contra Philip English
em nome de quatro moças da aldeia de Salem, mas Susannah
Shelden conduziu quase sozinha a campanha contra o casal. English
a beliscava nos cultos, mordia-a e ameaçou cortar-lhe a garganta.
Ele se consorciava com uma figura de chapéu de copa alta. Tinha
afogado um homem no mar e tencionava matar o governador.
Susannah viu Mary English com um pássaro amarelo no peito. Ela
era bruxa havia vinte anos. Em junho, seis semanas depois do
primeiro mandado, English juntou-se à sua mulher na cadeia. Seu
nome apareceu com regularidade na corte ao longo dessas
semanas. Enquanto no mundo não espectral ele fazia negócios com
vários juízes, no mundo espectral rotineiramente se associava a
Burroughs e Procter.

Quando vieram à tona os detalhes do sabá diabólico, o
comerciante de Salem e sua esposa foram consultar o reverendo
Moody. Clérigo maduro, Moody era especialmente caloroso e atilado,
tinha experiência na fronteira, onde servira como pastor e capelão
do exército de Phips. Fornecera histórias para o volume de Increase
Mather e também fora caçado por uma infração pecaminosa: oito
anos antes, em New Hampshire, se recusara a dar comunhão
segundo o rito da Igreja anglicana e foi condenado a seis meses de



prisão. O pastor insistiu para que English fugisse, mas ele hesitou.
Conhecia a vida clandestina, tinha seus princípios, seus negócios já
estavam fora dos eixos. “Deus não permitirá que eles me toquem”,
teria dito. Sua esposa tinha dúvidas: “Siga o conselho de Moody”, ela
pediu. Defensor da disciplina, Moody disse que se English não
protegesse a esposa ele mesmo o faria. Já havia providenciado para
que alguns bostonianos conduzissem o casal para fora de
Massachusetts, e os suspeitos escaparam.

Dias depois o grande júri ouviu que English matara o filho de um
vizinho com bruxaria. Um criado de Salem declarou que o casal
ameaçara despedaçá-lo. No momento em que ele testemunhava, os
fugitivos estavam a quilômetros de Salem, a caminho de Nova York,
onde dizem que o governador Benjamin Fletcher lhes oferecera asilo.
Nova York viria a desempenhar papel crucial na crise, mas não
naquele momento. As duas colônias tinham contato próximo,
embora não cordial. Fletcher observou que as colônias norte-
americanas estavam “tão divididas em interesse e pendor quanto
cristãos e turcos”. 14 Não se viam inclinados a fazer favores à nova
administração de Massachusetts.

PHILIP E MARY ENGLISH apresentaram ao clero de Boston as mesmas
questões que John Procter formulara uma semana antes, porém
obtiveram respostas diferentes. Eles escaparam porque receberam a
proteção de pastores moderados, influentes, homens que podiam
contornar o sistema que apoiavam em público. Mas Alden, Cary e os
English escaparam também pela mesma razão por que tantos
tropeçaram diante dos magistrados de Salem. Mesmo em 1692 os
ricos eram diferentes. Desde o começo os fundadores da Nova
Inglaterra reafirmavam a hierarquia. Em 1630, ainda a bordo do
navio, John Winthrop declarara que o Senhor, em sua sabedoria,
determinara que “em todas as épocas alguns sejam ricos, alguns
pobres, alguns elevados e eminentes em poder e dignidade, outros
inferiores e submissos”. 15 Embora todos servissem ao Senhor,
lembrou Stoughton à sua plateia em 1668, “alguns administram em
altas capacidades, alguns em graus e capacidades inferiores”. 16 Não



nascemos iguais e não morremos iguais, por que fingir sê-lo no
decorrer de nossas vidas? 17

Havia uma elite até entre os criados. (Tituba figurava no nível
mais baixo.) A Providência era formada por várias camadas, com
querubins, serafins, arcanjos e anjos. Nem todos os diabos eram
criados iguais; havia demônios poderosos e diabretes, alguns mais
qualificados que outros. Assim como demonstrava Philip English, ou
mesmo John Richards – o juiz de bruxaria que chegara a
Massachusetts como pobre criado imigrante –, os estratos
econômicos podiam ser fluidos, porém a casta era em grande parte
estática. Por mais incerteza que a pessoa tivesse sobre seu lugar no
Universo, raramente ela perdia de vista sua posição na sociedade. O
registro social dos assentos na igreja era uma manifestação dessa
hierarquia. “Quem se posicionar a favor da paridade em qualquer
sociedade estará reduzindo as coisas a muita confusão”, alertou um
dos primeiros pastores de Ipswich. 18

O status era algo que se exibia a todo momento: em casa, na
posição à mesa, na rua. Orgulho no vestir era privilégio reservado
aos ricos; o diabo prometia belas roupas pelo que elas
representavam. Mostrar-se acima de sua classe na indumentária era
uma transgressão pela qual respondiam em juízo homens e
mulheres, e as infrações eram frequentes. Mulheres eram acusadas
de exibir capuzes de seda, privilégio daquelas cujos maridos tinham
propriedades com valor acima de duzentas libras, categoria que não
abrangia as esposas de John Procter, Samuel Parris ou Thomas
Putnam. (Mas incluía a mãe de Nicholas Noyes, bem-sucedida numa
incriminação de se vestir acima de sua classe. O número dos que se
defendiam dessas acusações falava menos da vestimenta suntuosa
dos puritanos que da inveja na Nova Inglaterra.) O nível social
determinava a ordem dos formandos em Harvard. Cotton Mather
ficou em segundo lugar, atrás de um primo, neto do então
governador. Stoughton liderou sua classe. O filho mais velho de
Higginson foi o primeiro dos formados em 1670, Burroughs o último.
Até 1769 o alfabeto não servia como meio para classificar os
estudantes.



A Justiça era equânime, mas as punições dependiam do nível
social. A menos que seu crime fosse especialmente ofensivo, um
cavalheiro não era açoitado; um patrão e o criado seu cúmplice
recebiam sentenças diferentes. Quando preso em 1684, o reverendo
Moody solicitou ser poupado da cadeia comum, “sendo um lugar tão
ruim e frio que seria crueldade me mandar para lá, considerando
minha educação e modo de vida”. 19 Ele cumpriu prisão domiciliar. As
leis suntuárias existiam para manter as pessoas em seu devido lugar.
Um julgamento por bruxaria o fazia também, porque abalava a
ordem social. Criados indígenas não pareavam com esposas de
capitães de navio. Ao mesmo tempo, quem escapou em 1692 tinha
sua fortuna relacionada a um pastor disposto a tramar a seu favor
ou era parente seu. A bruxaria também se mostrava arcaica e
patriarcal. As bruxas obtinham seu poder de uma figura que estava
acima de um mago. Como dissera a jovem Ann Putnam, o mago era
um conjurador e sempre era homem.

Um homem de Rowley tirou a cunhada da prisão de Ipswich, mas
ela não foi muito longe, e ele pagou uma multa. Quando se expediu
um mandado para Elizabeth Colson, acusada pelas meninas da
aldeia em maio, ela não foi encontrada em parte alguma. Diziam
que, decidida a fugir de Massachusetts, ela se escondeu em Boston
ou Cambridge. No começo de setembro, os guardas a localizaram na
casa da avó em Reading. Quando chegaram, encontraram a casa
trancada e viram a adolescente fugir. Os guardas a perseguiram pelo
campo próximo até um muro de pedra. Quando um deles estava a
ponto de apanhá-la, Elizabeth sumiu. Ele vasculhou o mato, e um
grande gato correu em sua direção. Não demorou para entender que
a moça havia se transmutado. Dez dias depois, ela estava na prisão
de Cambridge. Enquanto isso, o paradeiro de Mary e Philip English
se tornara um segredo de polichinelo, mas ninguém perseguiu o
casal.

Os funcionários que faziam as prisões não eram os piores
inimigos de um suspeito. Quando as autoridades foram em busca de
Martha Tyler, filha de um ferreiro de Andover, ela não tentou fugir.
Menina piedosa, não tinha nenhum crime a confessar. Depois disso
foi para Salem com o irmão ou meio-irmão, que passou a viagem



perturbando-a. Martha implorou, disse-lhe que nada sabia de
bruxaria. Ao chegarem a Salem, ela foi conduzida a uma sala em
companhia do irmão e de John Emerson, pastor de Gloucester, que
viu o diabo ao lado da menina e o espantou. Emerson era professor
e sabia como extrair a verdade de uma adolescente. O irmão
ordenou que Martha parasse de mentir. “Meu bom irmão”, ela
implorou, “não diga isso, por que eu iria mentir? Quem responderia
diante de Deus pela minha mentira?” Ele insistiu em que a
cumplicidade dela estava comprovada. Martha capitulou. Preferia
qualquer calabouço a sofrer pressão psicológica.

Com a proximidade da sessão do tribunal em agosto, o tempo
passou a correr, e as apreensões cresceram. Mesmo quando o
grande júri se reuniu na cidade de Salem, para a qual houve uma
migração generalizada, Hathorne e Corwin prosseguiram com as
audiências na aldeia. No sábado em que Elizabeth Cary escapou da
prisão, eles interrogaram Mary Toothaker. Parteira, ela enviuvara seis
semanas antes; o marido, acusado de curandeirismo em Billerica,
morrera na prisão. A filha mais velha deles já havia confessado.
Como Mary Toothaker era irmã de Martha Carrier, os juízes devem
tê-la interrogado intensivamente. Ela resistiu às alegações,
admitindo que preferia morrer na cadeia “a dizer qualquer coisa
senão que era inocente”. Mas agora se dava conta de que talvez o
diabo tivesse falado por sua boca. Sem nenhum pastor ou parente
para espancá-la, ela mesma se batia. Tinha dificuldade para
confessar porque era inocente ou porque o diabo a silenciara? Às
vezes ele interferia em suas orações. Teria entrado em conluio com
ele? Cautelosa, a mulher tentou satisfazer as autoridades sem mentir
e acabou confessando. Afligira um moribundo em Andover, fora
convencida de que era bruxa havia dois anos, o diabo lhe prometera
dias felizes com o filho.

No decorrer da confissão, em 30 de julho, Mary Toothaker
envolveu onze pessoas, inclusive a irmã, o sobrinho, sua filha e
Burroughs, a cujas reuniões comparecera por duas vezes. Mais que
qualquer outra, Mary falou sobre o sabá. O tempo todo ela tinha
dúvidas, achava que estivera nas reuniões, achava que pousara a
mão num livro, achava que a ideia era derrubar a Igreja. “O diabo é



tão sutil que, quando ela ia confessar, ele a detinha”, anotou um
relator da corte.

A ideia de Mary Toothaker a respeito da fé era instrutiva; contra
a corrente da piedade havia um fluxo subjacente de dúvida. Ela
sentia-se ainda pior por causa do batismo. Não tivera nenhuma
melhora substancial desde então. O medo dos indígenas a paralisara
na primavera, ela acordava com pesadelos nos quais se defendia de
ataques. Nos espasmos de ansiedade, apareceu-lhe um homem de
cabelos castanho-claros. Ele a protegeria se ela passasse a rezar
para ele, e Mary consentiu imediatamente. Agora percebia que
talvez estivesse negociando com Satã! Havia muita confusão quanto
a quem era o inimigo e se podia ser ela mesma. Por fim, fez o pacto
com o diabo porque ele prometeu “livrá-la dos indígenas”. Essa foi
uma barganha interessante, porque 48 horas depois que Mary
confessou bruxaria os indígenas atacaram Billerica.

QUANDO VOCÊ DESIGNA a si mesmo “uma ovelha desgarrada”, está
praticamente se anunciando aos predadores, e uma legião deles
predava – ou esperava-se que predasse – a Nova Inglaterra desde a
fundação. Nas palavras de Mary Rowlandson (que pode ter recebido
ajuda de algum pastor), os indígenas eram “lobos famintos”, “leões a
rugir e ursos selvagens”. Nas páginas de Mather, os nativos
americanos apareciam regularmente como tigres, diabos ou leões.
Os quacres se comportavam como “lobos atrozes”, e se juntavam
aos franceses e indígenas para completar o zoológico demoníaco
local. Só fora da igreja Mary encontrara alívio das “patas daqueles
leões ferozes e das mandíbulas daqueles ursos dilaceradores” –
palavras que tomou emprestadas do sermão de Lawson de 25 de
março. Assim como as fronteiras entre físico e moral perdiam a
nitidez, também ficavam vagos os predadores que saqueavam e
agitavam. Na maioria das declarações, podia-se substituir a palavra
“indígena” por “católico” sem alterar o sentido da frase. Isso
envolvia uma subversão religiosa, inevitavelmente. 20

Os indígenas eram também “horrendos feiticeiros e invocadores
do inferno”. Isso fazia sentido, pois agora o interior era qualificado



como uma espécie de “covil do diabo”. Desde o tempo de Moisés ali
vicejava o Príncipe das Trevas, que não ficaria nada satisfeito de se
ver desalojado por um bando de puritanos num “canto do mundo
onde reinara sem qualquer controle durante muitas eras”. 21 Filiar-se
à Igreja anglicana, na opinião de Mather, era estar enfeitiçado.
Quacres eram um povo leproso nas garras do diabo. Dada a relação
simbiótica entre povo oprimido e clima inóspito, esse era um curto
passo para o conluio com o mal.

Em 1689, tramando contra Andros, Mather se referia a dez anos
de (fictícia) conjura papista, ainda vívida na memória da Nova
Inglaterra. A nova guerra indígena parecia “um braço da conspiração
para nos abater”. 22 Mather atribuía a desastrosa campanha de Phips
em Quebec à presença anglicana em Boston. Como disse um
informante indígena, os colonos eram “crédulos como crianças”. 23

Eles se sentiam vigiados de todos os lados, tinham amor pelas
tramas, e, como a religião estava no centro de suas vidas, todas as
tramas se tornavam diabólicas. Em 1688, o reverendo Moody
comentou as “inexplicáveis intrigas” em marcha. Samuel Willard e
John Higginson, em geral prudentes e moderados, sustentavam que
cabalas papistas miravam Massachusetts. Muito antes de franceses
espectrais se infiltrarem em Gloucester corriam rumores de que um
grupo de irlandeses rumava para Massachussetts a fim de instalar o
catolicismo na Nova Inglaterra. Claro que os cambiantes sabotadores
satânicos serviam a outro propósito: inimigos da Nova Inglaterra
eram amigos de sua igreja. Eles enchiam os bancos do templo.
Particularmente depois de uma temporada de tempestades políticas,
os medos comezinhos forneciam razões sólidas para se unirem.

Ao depor Andros, a elite colonial acusara o governador de
planejar entregá-los a “um poder estrangeiro”. Cotton Mather falou
dos mesmos temores em 1690, quando pregou que a Nova
Inglaterra encontrava-se num estado de “aflição e perigo como
nunca se viu antes”. Seu discurso era de aplicação da lei,
endossando a disciplina; em seus pecados e descontentamentos eles
haviam atraído “exércitos inteiros de indígenas e cães de sangue
gaélico”. 24 As autoridades haviam falhado na defesa do rebanho.
Sem uma Carta, a Nova Inglaterra ficava à mercê de feras



selvagens. Um sermão de Mather sobre bruxaria era quase
indistinguível de um pronunciamento sobre o governador real, como
ficou claro no começo de agosto, quando ele abordou a crise de
Salem: a caminho de seu “encontro infernal”, os monstros diabólicos
arrastavam “as pobres pessoas para fora de seus quartos e as
levavam por cima das árvores por diversos quilômetros”. 25 Qual a
aparência de um “exército de diabos”? “Vastos regimentos de cruéis
e sanguinários cavalarianos franceses.” Havia, porém, uma diferença
crucial: quando se tratava de indígenas saqueadores, de “pagãos
sanguinários e bárbaros”, estava-se visceralmente desamparado.
Com as bruxas era possível fazer alguma coisa. Quando os indígenas
atacaram Billerica em 1º de agosto, eles massacraram duas
mulheres, seus bebês e filhas adolescentes. No mesmo dia os juízes
viajaram para Salem.

O tribunal foi retomado com um novo procurador-geral. Por
razões políticas, Thomas Newton foi substituído por Anthony
Checkley, 25 anos mais velho e amigo do juiz Corwin. Newton era
um funcionário público equilibrado, afável e consciencioso, embora
não formado em advocacia. Checkley tinha mais experiência. Havia
processado um caso anterior de bruxaria e servira como procurador-
geral no governo do Domínio. Ele transferiu pelo menos oito
suspeitos para Salem; entre eles não havia viúvas, curandeiros nem
mendigas de língua afiada. Checkley se preparava para processar
quatro homens, um dos quais tentara escapar da detenção (John
Willard) e outro solicitara mudança de jurisdição (Procter). George
Jacobs, que gargalhara dizendo que era tão bruto quanto bruxo,
juntou-se a eles, assim como o reverendo Burroughs, um conjurador.
Estava bem claro por onde começar. Às dez da manhã de 2 de
agosto, Stoughton abriu a sessão com o caso contra Martha Carrier,
a cáustica “Rainha do Inferno”.

A audiência de Martha Carrier tinha apenas começado quando
chegou de Massachusetts a notícia de que semanas antes um
imenso terremoto havia arrasado a Jamaica. Um terço da população
da ilha perecera, a cidade de Port Royal desapareceu. A calamidade
tinha dimensão bíblica, ainda mais na narrativa de Cotton Mather:
quarenta navios soçobraram, embora nenhum da Nova Inglaterra.



Mather já decidira pregar a partir do livro do Apocalipse nessa
quinta-feira. Logo incorporou o novo flagelo ao sermão de 4 de
agosto. Terremotos também tinham origem diabólica, o diabo estava
em fúria ali, sabendo que seu tempo era curto.

Toda Boston compareceu nesse dia para um jejum. Os sermões
seguiam uma fórmula combinando pecados e desgraças, alertando
sobre terrores ainda maiores. Mather trabalhou com eficiência. O
povo da Jamaica fora “tragado pela terra”, e mais estava por vir, ele
profetizou: “Vocês haverão de ouvir com mais frequência falar de
aparições do diabo e de pobres pessoas estranhamente enfeitiçadas,
possuídas e obcecadas por demônios infernais.” Mencionando os
acontecimentos de Salem, ele forneceu detalhes jamais citados nos
testemunhos da corte. Mais de vinte bruxas haviam confessado.
Enxames de diabos baixavam sobre “o perturbado condado de
Essex”. Com instrumentos invisíveis de tortura, eles quase
arruinaram o local de reunião da Primeira Igreja da colônia. A peste,
alertou Mather, se espalhava de cidade em cidade, ameaçadora e
ampla. Mather mencionou um perigo correlato. Havia muita
“controvérsia agitada entre nós”, admitiu, e insistiu na moderação.
Denunciou a difamação e a deslealdade que encorajavam o diabo,
pediu compaixão para os acusados e piedade para os juízes. Os
valorosos magistrados batalhavam para restaurar a inocência,
extirpando o diabólico, numa operação perigosa. Mather estava
satisfeito com as provas que os haviam levado a condenar o “bando
de bruxas”. Mas e aquelas para as quais só existiam provas
espectrais? A questão era difícil. O diabo turvava o processo.

O clero ajudava nas escapadas e endossava as condenações no
minuto seguinte. Um aldeão acusou a vizinha e em seguida assinou
uma petição em sua defesa; uma mulher acusada de bruxaria não
sabia determinar se a voz que ouvia era de Deus ou do diabo – em
resumo, todo mundo continuava perdido, mas um homem
conservava a visão totalmente clara. Cabia a ele levar a cabo o
perigoso processo que Mather descrevera, extirpando o diabólico
sem ceifar os inocentes. A partir de 1º de agosto, quando os
preparativos para uma nova expedição ao Maine consumiam Phips,
esse homem assumiu a presidência do tribunal e o governo de



Massachusetts: tratava-se do sempre competente William
Stoughton.

EM 3 DE AGOSTO, Martha Carrier compareceu perante uma grande
multidão da qual fazia parte um bando de pastores, com Lawson,
Hale, Parris e Noyes entre eles. Nada sabemos de sua aparência,
porém – depois de dois meses numa cela abafada – Mather estava
certo ao imortalizar a mulher como “bruxa desenfreada”. Convocada
ao banco, ela respondeu ao chamado de seu nome com a mão
erguida. A corte a acusou de ter “perversa e criminosamente”
praticado bruxaria. Ela alegou inocência. Se expressou o magnífico
desdém que exibira em maio, isso não foi registrado. Funcionários
da corte trouxeram para a sala um grupo de garotas da aldeia, cujos
depoimentos ficavam pálidos diante dos ataques de olhos revirados
que os acompanhavam. Parece que Martha manifestara pouca
compaixão.

As provas contra Martha Carrier haviam se acumulado
constantemente desde a audiência de maio. Sua irmã mais velha,
dois de seus filhos e uma sobrinha confessaram ter comparecido a
reuniões satânicas em sua companhia. Susannah Shelden apareceu
para testemunhar com os pulsos presos um ao outro. Era impossível
separá-los. Thomas Putnam descreveu as torturas que sua filha e
quatro outras meninas de Salem haviam sofrido nas mãos de Martha
desde maio. A filha de Ann Foster confirmou que elas haviam
cumprido o sacramento diabólico juntas. Martha desarticulara sua
família, “atraindo todos para as garras do diabo”. O sobrinho da
possessa voltara ferido da guerra em Andover, e a tia garantiu-lhe
que a ferida nunca iria sarar; desde a prisão de Martha, a ferida
sarara. Com as suspeitas se acumulando em torno de famílias
inteiras, a acusação era um meio eficaz de escapar da prisão: os que
protestavam a inocência da família apontavam os concidadãos.

Elizabeth e John Procter enfrentaram o julgamento na mesma
semana. Poucos testemunhos contra eles chegaram até nós. O que
restou implica Elizabeth – então grávida de nove meses – mais do
que John. Uma petição foi enviada a Boston, redigida pelo pastor de



Ipswich, John Wise. Mais uma vez ele lembrava às autoridades o
costume de o diabo encarnar em inocentes. Os caminhos de Deus
continuavam inescrutáveis, a mais minuciosa das cortes só
conseguia ir até certo ponto, caía bem uma dose de caridade.
Nenhum dos 32 signatários da petição havia detectado o menor sinal
de maldade no casal, que gozava “da mais clara reputação relativa a
esses males”. 26 Eram bons cidadãos e frequentavam a igreja com
devotamento. O caso podia suscitar dúvidas sobre os acusadores.
Depois de denunciar Elizabeth Procter, uma das meninas havia
explicado que elas inventavam histórias para se divertir. Dois
homens atestaram ter ouvido as moças Putnam soprando as falas
para Mercy Lewis, mas isso fez pouca diferença. A corte considerou
os Procter culpados.

John Wise, contemporâneo de Parris, que ele conhecera em
Harvard, era pastor em Ipswich, numa paróquia mais ou menos do
mesmo tamanho que a da aldeia de Salem. Ele trilhara caminho
muito diferente, dirigindo seu espírito questionador para o bem
comum e não para as pilhas de lenha. Wise tinha algumas ideias
originais a respeito do papel do governo e de impostos. Homem
atraente, com um vivo senso de humor, ele conseguiu envolver com
facilidade outras pessoas em sua causa; cinco anos antes havia
liderado em Ipswich um protesto contra as taxas impostas por
Andros, argumentando que feriam as liberdades da Nova Inglaterra.
Incitou as cidades vizinhas a resistir, chegando até Topsfield antes
de ser preso. Como esclareceu depois, acreditava que pouco
separava a aristocracia da monarquia, e isso era um passo para a
tirania. Por esses princípios, passou 21 dias na prisão. Stoughton
presidiu a corte de seu caso e pronunciou o veredicto de culpado,
que Wise acreditava ter sido imposto aos jurados pelos juízes.

Sensível à infração da liberdade e à coerção dos jurados, Wise
tinha razão em se manifestar. Ele desconfiava da autoridade. Estava
certo ao desafiar Stoughton, por quem devia sentir algum resíduo de
animosidade. Com toda a certeza o tom das últimas observações do
pastor de Ipswich era muito diferente do tom do juiz presidente.
Wise acreditava que o governo devia sua existência à comunidade
que a ele se submetia, e não o contrário. Em seu discurso, disse que



preferia “o traje da objetividade” a qualquer tipo de refinamento
oratório. Ele era imensamente popular, bem considerado por sua
congregação, equiparável a Cotton Mather.

Naquela semana, com correntes nos pulsos, John Procter
reescreveu seu testamento. George Burroughs, não. Mesmo com um
“vasto comparecimento de pessoas” em Salem para seu julgamento,
em 5 de agosto, mesmo com as bruxas confessas nomeando-o seu
líder, Burroughs sentia-se confiante. Na noite do julgamento sete
homens o examinaram em busca de sinais de bruxa, mas nada
encontraram. Burroughs manteve-se firme em sua fé, aconselhando
os filhos, aos quais escreveu com “solenes e ponderadas instruções”
a fazer o mesmo. 27 Amigos visitaram Burroughs na prisão para
debater seu caso. Ele sabia o suficiente acerca dos problemas da
aldeia para questionar a credibilidade de seus acusadores, mas tinha
fé no sistema. Conhecia alguns dos juízes e também o procurador-
geral; treze anos antes, Burroughs trabalhara para o pai da primeira
esposa de Checkley, mãe dos cinco filhos do procurador. Burroughs
iria comparecer perante iguais. Ele se expressava com facilidade,
pensava segundo as Escrituras e era capaz de interpretá-las
prontamente. Afora isso, era um pastor formado em Harvard. No
bolso, levava um papel que decerto iria assegurar sua defesa.

Citado insistentemente como mestre de cerimônias das reuniões
diabólicas, Burroughs sabia que seu julgamento era muito esperado
por todos; na tarde da sexta-feira ele entrou na sala lotada do
tribunal de Salem. Assumiu papel ativo, questionando os jurados
quando entravam para fazer seu juramento, direito que outros
acusados parecem não ter exercido, e talvez tenha convocado
testemunhas. Increase Mather estava na sala, o que já era um
evento. Burroughs sabia que o Mather mais velho, em Illustrious
Providences , expressara dúvidas sobre a bruxaria.

Dezesseis pessoas haviam testemunhado na audiência de
Burroughs em maio; quase o dobro testemunhou em 5 de agosto.
Oito bruxas confessas revelaram que ele lhes prometera uma coroa
no reino de Satã. Nove outras testemunhas creditavam ao pastor
baixo e musculoso feitos que seriam pesados até para um gigante.
Elizabeth Hubbard, a sobrinha do médico, afirmou que Burroughs



gabava-se de seu status. Era um conjurador “acima da posição
comum das bruxas”. Mercy Lewis, sua antiga criada, saiu de um
transe para comunicar seu relato de que Burroughs a levara a uma
alta montanha, prometendo-lhe a “glória de reinos poderosos”. Não
é fácil afastar a sensação de que o homem forte, arguto, que
fascinava as moças da aldeia, estava em julgamento porque
sobrevivera a suas esposas e resistira aos indígenas.

As enfeitiçadas fizeram seu relato em meio a transes e acusaram
Burroughs de mordê-las. Tinham as marcas para provar, e exibiram
as feridas aos funcionários da corte, que inspecionaram a boca de
Burroughs. As marcas coincidiam perfeitamente. Engasgos e
convulsões atrasavam os procedimentos; a corte não podia fazer
nada senão esperar que as meninas se recuperassem. Durante uma
dessas esperas, Stoughton dirigiu-se ao réu. O juiz presidente
perguntou ao prisioneiro o que sufocava as garotas. Burroughs
respondeu com simplicidade: achava que era o diabo. Em seguida
fantasmas começaram a flutuar pela sala lotada. Eles inquietavam
mais que os espectros. Bem na frente de Burroughs, uma menina
recuou diante de uma visão horrenda: ela explicou que via as
esposas mortas do réu pedindo justiça. Várias outras crianças
enfeitiçadas descreveram as aparições. O pastor estava horrorizado,
mas não conseguia ver nada.

Como Mather registraria mais tarde, se os presentes à corte
ainda não sabiam, logo saberiam que Burroughs tinha sido “infame
pelo tratamento bárbaro que dispensara às duas esposas falecidas”,
levando-as “próximo da morte”. Acrescentando a esposa e a filha de
Lawson à lista de vítimas, uma das meninas forneceu o motivo do
assassinato: Burroughs nutria ressentimentos em relação a seu
sucessor em Salem por cuidar de uma congregação que o
maltratara. A miscelânea de acusações acabou tomando forma:
alguém testemunhou que Burroughs obrigara as esposas a jurar
nunca revelar seus segredos. O ex-cunhado, dono de uma taverna
na cidade, atestou que Burroughs lia os pensamentos da esposa. O
réu estava faminto e debilitado, depois de três meses trancado num
buraco úmido e escuro. Ele gaguejava e hesitava.



A fala de Burroughs não chegou até nós porque Mather avaliou
que “não merecia ser levada em consideração”; as provas
apequenavam as objeções. Ao que parece, o réu realmente
comprometeu sua defesa. Questionado sobre sua força sobrenatural,
explicou que um indígena o ensinara a atirar com o mosquete como
se fosse uma pistola. Instado a explicar sua força com os barris,
Burroughs se viu sem defesa. Ele conseguira esse feito quatro anos
antes, em casa de seu benfeitor, o sogro do procurador-geral.
Checkley não foi encontrado em parte alguma. Burroughs nada fez
além de uma débil tentativa de desacreditar os acusadores. Estava
menos disposto a se envolver em intrigas que os paroquianos que
abandonara abruptamente, que o processaram e transformaram o
pastor em mago.

Burroughs tropeçou diversas vezes, dando respostas
contraditórias, luxo só permitido aos acusadores. Quanto a “suas
tergiversações, contradições e falsidades”, advertiu Mather, “nunca
houve prisioneiro mais eminente nelas”. 28 Lawson achou seu
predecessor em Salem nada convincente. Apesar dos desmaios e da
multidão de testemunhas, o julgamento avançou depressa.
Burroughs passou a maior parte do tempo de pé diante da banca. Já
sem desculpas, recorreu ao golpe de misericórdia em seu bolso.
Retirando dele um pedaço de papel, entregou-o ao júri. O pastor
não contestava a validade das provas espectrais; em poucas linhas,
ele propunha algo ainda mais incendiário, ao afirmar: “Não existem
nem nunca existiram bruxas que, tendo feito um pacto com o diabo,
possam mandar um diabo atormentar outras pessoas à distância.”
Isso era um tiro no pé, a coisa mais questionável que ele poderia
sugerir. Se os pactos com o diabo não existiam, se o diabo não podia
delegar sua obra, a corte havia condenado à morte seis inocentes.

Seguiu-se um debate sobre o conteúdo da frase e sua fonte.
Stoughton, que se formara em Harvard no ano em que Burroughs
nasceu, a reconheceu de imediato: Burroughs tomara-as da obra de
Thomas Ady, renomado cético inglês que argumentava que a
bruxaria e a Bíblia eram coisas diferentes. Ele investiu contra
“doutrinas sem fundamento, fantasiosas”, contos de fadas,
resultados da imaginação noturna, excesso de bebida e golpes na



cabeça. Bruxas existiam, mas eram raras. Ady acreditava que elas
eram uma desculpa conveniente para o médico ignorante e sugeria
que, quando o infortúnio batesse na porta, não se devia tentar
lembrar quem foi o último a entrar por ela. Burroughs negou ter
tomado emprestada a passagem, depois remendou a resposta. Um
visitante lhe passara o texto, ele o transcrevera. Burroughs já havia
concordado diversas vezes que bruxas infestavam a Nova Inglaterra;
era tarde demais para uma jogada tão perigosa, sobre a qual só
temos uma parte da história, na forma da versão redigida por
Mather. O júri chegou prontamente a um veredicto que satisfazia o
presidente da corte.

Ao deixar o tribunal, John Hale sentiu uma pontada de dúvida
acerca de seu antigo colega, com quem trabalhara durante anos.
Hale interrogou uma bruxa confessa, e ela jurou que havia
comparecido a uma reunião na qual Burroughs exortara seus
confederados a derrubar a Igreja e fundar o reino do diabo. “Você
está mandando esse homem para a morte”, lembrou-lhe o justo
pastor. A situação era grave. “Se o acusou de algo que não é
verdade, lembre bem antes que seja tarde demais, enquanto ele
ainda está vivo”. 29 A mulher não tinha nada a temer. O próprio
Cotton Mather passaria por cima de esquemas subversivos, que Hale
entendia serem o motivo da condenação do colega. As provas
pareciam inconclusivas, assim como os fantasmas, e Mather
determinou que eles não desempenhavam papel algum no caso,
batalhando para manter a prova central; e concluiu essencialmente
que Burroughs era mago por ter a personalidade de mago. De sua
parte, Increase Mather considerou danosa a força sobre-humana de
Burroughs; o pastor desempenhara atos que nenhum homem
conseguiria sem a ajuda do diabo. “Se eu fosse um dos juízes”,
admitia Increase, “não poderia absolvê-lo.”

O mago convicto não discordava. Em algum momento, depois
que o veredicto foi anunciado, Burroughs conversou com Hale. O
pastor podia não ter respeito por suas esposas, mas respeitava a
autoridade; ele não ia questionar nenhum dos juízes nem o júri que
o condenara. As provas pareciam arrasadoras. O único problema,
argumentou, era serem todas falsas. Assim como a Elizabeth e John



Procter, John Willard, George Jacobs e Martha Carrier, Stoughton
condenou o pastor à forca.



9. Nosso caso é extraordinário

BRUXA (s.f.) 1. Mulher feia e repulsiva em perversa relação com o diabo.
(2) Jovem bela e atraente, uma perversa légua adiante do diabo. 1

AMBROSE BIERCE

A PRISÃO DO LÍDER por trás da conspiração demoníaca, “o chefe de
todas as pessoas acusadas de bruxaria ou o líder de todas elas”,
como o encarava o apavorado curtidor de couro da aldeia de Salem,
podia ter posto fim à caça às bruxas. Mas isso não aconteceu. Um
ardor de confissões consumiu agosto; as chamas se ergueram ainda
mais altas nas primeiras semanas de setembro. Na manhã do
julgamento de George Burroughs, Increase Mather visitou os
prisioneiros e entrevistou diversas feiticeiras. O pastor mais célebre
de Massachusetts declarou-se satisfeito com os relatos de
“obrigações e abominações demoníacas”. 2 Dias depois, o filho de
Martha Carrier, de dez anos, admitiu ter sido bruxo por uma semana.
A mãe fizera seu batismo demoníaco mergulhando-o no rio. Ele tinha
voado para uma reunião com três homens e seis mulheres. Não
mencionou sua irmãzinha, mas em 10 de agosto o juiz de paz de
Andover que tomara seu depoimento falou com a menina. A
conversa o deixou inquieto, e ele submeteu suas anotações a John
Hathorne e George Corwin, desculpando-se por “ter assumido
insensatamente um posto para o qual sou inadequado”. Mesmo
assim esperava que seu relato fosse útil. 3

E foi. Conduziram Sarah Carrier a Salem no dia seguinte. Ela
conversou delicadamente com os guardas ao longo do caminho e
antes da audiência com Hathorne, que conhecia sua história mesmo
antes de interrogá-la. Ela era bruxa desde os seis anos. “Quantos
anos tem agora?”, Hathorne perguntou, para ficar registrado. “Faço
oito anos em novembro.” Sarah afligia suas vítimas com um espeto



que a mãe lhe dera e na companhia dos mesmos indivíduos que o
irmão havia indicado. Embora fisicamente na prisão, Martha Carrier
lhe aparecia na forma de gato preto.

Uma porção de gatos pretos e livros vermelhos aparecera em
Salem, mas a bruxaria em Andover era diferente. Para começar, era
mais numerosa. Envolvia o leste de Massachusetts e, por um breve
período, um canto de Connecticut, em 1692. Espalhou-se a partir de
Salem para 24 outras comunidades. Nenhum lugar sucumbira de
forma tão cabal quanto Andover, onde a epidemia produziu mais
acusadas que as duas Salem juntas. Entre o momento em que
Martha Carrier enfrentou o julgamento e um mês depois, quando o
funcionário de Andover viu-se tomado pela insatisfação, apareceram
cinquenta bruxas numa comunidade de seiscentas pessoas. Filhos
incriminavam avós, mães incriminavam filhos, irmãos se voltavam
contra irmãos, quase todos os bruxos pertenciam a cinco clãs;
afinada com as meninas de Salem, uma dúzia de pessoas forneceu
todos os nomes.

Ao lado de um novo elenco, Andover fornecia uma narrativa
revisada. Os fantasmas não incomodavam muito essa comunidade.
Ela preferia batismos satânicos – em rios, lagoas, poços e baldes de
água –, algo que não ocorrera antes na Nova Inglaterra, embora
tivesse acontecido na Suécia. Sendo uma comunidade mais
próspera, ali os vizinhos não costumavam enfeitiçar o feno ou os
porcos alheios; seu foco era o diabólico, e eles preferiam
sacramentos satânicos, reuniões de bruxas e coisas com que Tituba
jamais sonhara. Esquecida em seu sexto mês na prisão, ela não
testemunhara nem fora acusada, e no entanto armara o cenário em
Salem. A história de Andover surgiu pronta, e em seu cerne estava o
sacramento diabólico de Burroughs, do qual quase todos os
confessos locais forneciam um relato e do qual aflorou um quadro
consistente. Excetuando Tituba, só as bruxas de Andover sabiam
voar.

O que tinha acontecido? A convicção que Burroughs demonstrara
na audiência inquietara, atraindo uma áspera poeira de
desconfiança. Próxima à fronteira, Andover era mais vulnerável a
ataques indígenas, à não ortodoxia e à varíola. Mas em agosto as



perguntas e respostas já eram conhecidas depois da terceira sessão
do grande júri. Desde o começo Hathorne se empenhara numa hábil
estimulação. Em agosto ele sabia o que queria ouvir, o que se
alinhava com o que alguns queriam dizer. “Você tinha algum ferro
quente ou agulha de tricô?”, perguntou ele à filha de Ann Foster. Ela
afirmou que tinha uma barra de ferro. “Você costumava em algum
momento viajar em cima de um galho?”, indagou à neta de Ann
Foster. Ela disse que sim. “Mas o diabo não ameaçou despedaçar
você se não fizesse o que ele mandava?”, ele desafiou uma mulher
de Boxford. “Sim. Ele ameaça me despedaçar”, ela concordou. 4

Muito raramente uma testemunha o decepcionava.
Em parte como resultado disso aconteceu em Salem algo inédito.

Antes de 1692, apenas quatro pessoas da Nova Inglaterra haviam
admitido praticar bruxaria, sendo que uma delas provavelmente só
tinha uma vaga ideia do que confessava. Nos primeiros três meses
de julgamento, apenas oito admitiram, incluindo uma menina de
quatro anos, Tituba, duas suspeitas que depois recuaram e a
insolente Abigail Hobbs. Em agosto as confissões desabrocharam,
acompanhadas de demonstrações comprometedoras de
autoflagelação. Quase todas as incriminadas de Andover
reconheceram o crime. A coerção judicial, com correntes retiradas e
ameaças de calabouço, não era o único meio de extrair a admissão.
A mulher de Boxford, de 52 anos, consentiu que estava a serviço do
diabo havia sete anos. Depois ela revelou que Abigail Hobbs e Mary
Lacey, filha, a haviam atormentado durante dias, “caçoando de mim
e cuspindo na minha cara, dizendo que sabiam que eu era uma
bruxa velha e se não confessasse ia ser enforcada”. 5 A mulher não
fazia ideia do que dissera no julgamento.

Ao iniciar o quarto interrogatório, Hathorne advertiu Ann Foster
que ela não esperasse paz sem um reconhecimento completo. Os
magistrados prometeram à neta da mulher que Deus a perdoaria
caso confessasse. Aos dezessete anos, Margaret Jacobs devia optar
entre a prisão e a vida. Em sua carta de maio, Cotton Mather
recomendara punições menores para quem renunciasse ao diabo;
depois de meados de julho ninguém precisava ser lembrado do
preço da recusa. Numa estranha virada em Salem, William



Stoughton poupou bruxas confessas, condenando apenas aquelas
que se recusavam a admitir a culpa. A confissão era fácil para um
povo que acreditava ser ela o caminho da salvação, que se filiara a
uma igreja que não diferenciava claramente pecado e crime. A
confissão estava no cerne da vida da Nova Inglaterra. Pela rústica
lógica da época, se a pessoa era citada, isso se dava por alguma
razão. Uma consciência pesada estava perto da cumplicidade com o
diabo; lutar com a própria fé era lutar com o diabo. Não era difícil
fazer uma menina de onze anos confessar quando ela sabia que “era
feita de todas as modalidades de pecado”. 6 Ao saber da
extraordinária acusação que lhe era imputada, Rebecca Nurse dera
tratos à memória para saber que pecado teria deixado de pagar.

Outra coisa assombrava quem comparecia perante as
autoridades de Salem. Mary Toothaker sentia-se indigna com seu
batismo, que lhe impunha uma expectativa de progresso
inevitavelmente frustrada. Muitos se culpavam por não ter recorrido
mais às Escrituras. Na neve, o corpo esfolado, a filha de seis anos
moribunda no colo, Mary Rowlandson meditava diante da fogueira
como deixara de usar melhor seus sábados. Mary Toothaker não
tinha outra explicação além do diabo para a voz dúbia, maligna,
tentadora que soava dentro de sua cabeça. Se a pessoa tentava
rezar e não conseguia, quem mais poderia detê-la? Grande número
de confessos lamentava ter se esforçado menos do que desejava em
suas devoções. Quando as mulheres lamentavam sua natureza vil,
os erros anteriores apareciam: uma tentativa de suicídio, um furto,
uma bebedeira, um aborto, um adultério. A mãe de Margaret Jacobs
gemia na prisão por uma filha que se afogara sete anos antes. Ela
acreditava ter matado a criança. As confissões desnudavam a alma.
Se alguém ia confessar, fazia sentido que o fosse em termos
religiosos, porque isso repunha a pessoa no caminho da graça.
Renunciar ao diabo significava alívio, mesmo que a confissão tivesse
pouco a ver com as acusações em pauta.

Como bem sabe o leitor de histórias de mistério, as negações
tendem a ser complexas, as confissões, extremamente simples.
Nada é mais oportuno para o promotor que ser poupado de um
julgamento longo. Do ponto de vista de um juiz de bruxaria em



1692, as confissões aliviavam a tensão de provas espectrais tênues.
Eram recebidas com avidez e tranquilizavam, porque insinuada em
cada uma delas vinha uma brilhante farpa de acusação. Nem todos
eram tão cuidadosos quanto Tituba ao citar como conspiradores
apenas os já detidos. Quando Richard Carrier voltou de sua dolorosa
provação, ele forneceu onze nomes. Num ponto se manteve
irredutível: não incriminou a mãe.

Martha Carrier e Ann Foster, vizinhas de lados opostos do rio e
companheiras de voo, seguiram rumos diferentes sob interrogatório.
Ann entregou-se, Martha não cedeu. Ambas tinham residência no
extremo sul de Andover, muito mais perto de Middlesex que do
condado de Essex, na parte mais nova, menos prestigiosa da cidade.
Moravam o mais longe possível da igreja, mas ainda em Andover.
Com as confissões de 11 de agosto a bruxaria penetrou o cerne da
comunidade. As duas filhas mais novas de Martha Carrier implicaram
Elizabeth Johnson, filha, que relatou uma versão familiar do
encontro de bruxas: eram cerca de oitenta, dispostas a desmantelar
o reino de Cristo. Elizabeth era neta de um antigo pastor de
Andover, Francis Dane. Nesse dia, a filha de Dane, grávida,
compareceu perante Hathorne e Corwin. Embora um toque de sua
mão afastasse a crise da criada dos Procter, Abigail Faulkner, mãe,
não confessou. A sobrinha insistiu com ela “em honra de sua
cidade”. Abigail fincou pé, teimando que “Deus não exigiria que
confessasse algo de que não era culpada”. Ela resistiu mesmo
quando forças invisíveis atiraram a linda Mary Warren debaixo da
mesa dos juízes. Abigail objetou que tinha olhado para as meninas
quando visitaram Andover sem afligir nenhuma delas. Mas,
informaram os juízes, isso tinha sido antes de ela começar a praticar
bruxaria.

Quinze dias depois, Abigail admitiu ter ficado furiosa com a
prisão da sobrinha. Realmente “lançou mau-olhado” nas
enfeitiçadas. Ela esperava que sofressem porque estavam destruindo
sua família. Em nada ajudava o fato de Abigail Faulkner, mãe,
embora expressando compaixão pelas garotas, não derramar nem
uma lágrima por elas. Tampouco ajudava ela ser prima de Martha
Carrier e de Mary Toothaker, e aparentada por casamento com



Elizabeth How, enforcada em 19 de julho. Dentro de poucas
semanas, as filhas de Abigail, de sete e doze anos, também foram
detidas, e ambas confessaram. Em meados de setembro duas filhas
do reverendo Dane, uma nora, quatro netos e várias sobrinhas e
sobrinhos estariam sob custódia. Dane viria a descobrir que
mantinha relações com nada menos que vinte bruxas.

Tendo se casado numa das principais famílias de Andover, Francis
Dane era pastor da cidade desde antes de Samuel Parris nascer.
Tinha assumido a responsabilidade de servir também como
professor, e a maioria dos homens adultos de Andover que aprendeu
a escrever o fez sob sua tutela. A aldeia conhecera poucas disputas
litigiosas por terras, e guerras pastorais não haviam maltratado os
egos locais. Mesmo assim, Andover tinha razões para se ressentir de
seu velho pastor artrítico que não queria se aposentar, mas que só
dava conta de parte de seus deveres. Contrataram um homem mais
jovem, mais ortodoxo, colega de classe de Parris, para substituir o
velho pregador. Dane entrou com um processo legal. Andover
acabou pagando aos dois pastores, vizinhos imediatos, que
repartiam o púlpito com visões de mundo bem diferentes. Dane agia
com pulso firme, Thomas Barnard era mais afiado, e reclamou que a
escola em que ensinara antes da ordenação podia ser comparada a
um chiqueiro. No fim, o mais jovem veio a custar mais caro à cidade
que o mais velho.

Ninguém acusou Barnard nem sua jovem família, enquanto ao
longo das semanas seguintes a família de Dane seria
sistematicamente atingida. Ele não conseguia se livrar da sensação
de que havia uma acusação a caminho; Massachusetts agora
sentenciava seus pastores à morte. Ao menos um membro da
congregação tentou lutar a seu favor. Antes do grande júri de
setembro, uma matrona de Andover revelou seu voo para o batismo
diabólico. Ela e um diácono da igreja compartilharam um galho com
duas outras bruxas. Será que ela sabia que o diabo podia afligir na
forma de um cúmplice sem o consentimento dele? – perguntaram os
magistrados. Ela garantiu que não. Na segunda-feira anterior, ela e a
sra. Dane haviam tomado emprestado o espectro do reverendo para
implicá-lo. A manobra não funcionara. “O Senhor não admitiu que



assim fosse, que o diabo pudesse afligir na forma de uma pessoa
inocente”, ela explicou. 7

O torvelinho do terceiro ato em Salem começou quando o ritmo
de prisões e confissões se acelerou loucamente. Depois de 19 de
agosto não havia corajosos John Procter nem desdenhosas Martha
Carrier. Quando as filhas de Martha foram convocadas, elas
confessaram, e suas palavras tocaram num problema fundamental.
Quando a pessoa podia se considerar suficientemente reformada?
Os magistrados da aldeia trabalharam quase diariamente no fim de
agosto e em setembro, ouvindo a litania de variações de uma
história conhecida e pungente. Se a prisão comum não garantia que
os indivíduos confessassem, o método de interrogatório e o preço da
resistência, sim. Não se sabe se Ann Foster admitiu voluntariamente
ter voado ou se lhe perguntaram se o tinha feito. Ela não havia
mencionado o voo na audiência inicial, descreveu a queda na
segunda audiência e acrescentou o sabá na terceira. Uma mulher de
Andover negou qualquer participação em bruxaria até não negar
mais. Um camponês inseriu um batismo satânico em sua confissão.
O que ajudava era ninguém saber o que fazia uma bruxa.
Composição em parte bíblica, em parte folclórica, vagamente sueca
e menos vagamente indígena, a bruxa era alguém que em julho
beliscava e em agosto derrubava reinos.

Em setembro, só pequenas questões não se encaixavam. John
Willard era velho ou moço? Richard Carrier respondeu
cuidadosamente: “Ele não é velho.” Questionada sobre como tinha
viajado à reunião de bruxas, a filha do reverendo Dane disse que o
fizera a cavalo. Mas depois mudou a resposta, revelando que “tinha
sido levada num galho”. 8 O diabrete peludo de Tituba desapareceu,
assim como as tramas subversivas contra governadores. Naquele
mês a conspiração satânica ocupou o centro do palco. Presentes
diariamente ao tribunal, as moças de Salem colaboravam. Em 2 de
setembro a atração principal, Mary Warren, teve ataques violentos,
aproximando-se dos juízes com “um alfinete atravessado na mão e
sangue escorrendo da boca”. 9 A simples menção do nome de um
suspeito era capaz de derrubá-la. Era impossível negar bruxaria em
presença das meninas. As confissões se combinavam com precisão



quase científica, reconfortantes para os esforçados juízes de Salem.
Levaria algum tempo para sua natureza reprodutiva parecer mais
suspeita que comprovadora de uma conspiração mortal. Enquanto
isso, a maior parte do condado de Essex parecia voar em galhos
lotados.

ENQUANTO EXPURGAVAM a conspiração demoníaca em Andover, as
autoridades expunham outra coisa em meio ao processo: uma
vastidão de superstições se aninhava sob as tábuas simples do piso
puritano. A filha de Dane acabou confessando bruxaria, mas
primeiro sugeriu que havia praticado magia popular. Em 11 de
agosto, a cunhada de Abigail Faulkner apresentou à corte uma
coleção completa de bonecas, uma delas com três alfinetes
espetados. Andover acabou se revelando repleta não apenas de
bruxas, mas também de magia popular, meia-irmã popular e
voluntariosa da religião. As famílias Barnard e Dane, assim como os
Higginson e Hale, estavam infestadas de superstição. Ironicamente,
apenas a casa de Parris parecia imune.

Se as mulheres eram tradicionalmente taumaturgas, Andover
virou de cabeça para baixo as convenções. O rezador mais talentoso
da cidade era um carpinteiro de 49 anos nascido em Exeter,
displicente pai de sete filhos, de espírito livre, algo como uma
celebridade local. Samuel Wardwell lia mãos e havia predito que a
mulher do guarda teria cinco filhas antes de dar à luz um menino.
Anunciara que Elizabeth Ballard iria sucumbir à bruxaria. Uma boa
dose de expiação reverberou no testemunho contra Wardwell.
Nenhum daqueles cujo futuro ele tão incrivelmente previra acorreu
em seu favor.

Relutante, em 1º de setembro, Wardwell confessou bruxaria.
Talvez tivesse invocado o diabo vezes demais. Era difícil não o fazer
ao imprecar contra os animais desgarrados que armavam confusão
nos campos. Ele admitiu ter encontrado o príncipe do ar. Não
demorou para que o guarda voltasse à isolada fazenda de Wardwell
a fim de prender sua esposa, as duas filhas mais velhas e um bebê.
A família revelou que um tipo de bruxaria chamava outro; a enteada



de Wardwell admitiu que havia usado uma peneira e uma tesoura na
primavera. O diabo lhe aparecera com propostas. Depois ela o
encontrara três vezes, inclusive na reunião da aldeia, onde vira doze
pessoas voarem. Mexer com o oculto alimentou outras confissões;
muitos admitiam praticar magia popular, razão por que se sentiam
culpados e haviam sido pegos.

O protestantismo negava a magia, mas quando se tratava de
caça às bruxas o limiar entre as duas coisas perdia a nitidez. Em
março Deodat Lawson tinha investido contra a maior parte das
práticas que os residentes de Andover confessavam, alertando
contra a tentação de “afastar a bruxaria com encantamentos”. 10 O
experimento do bolo de Mary Sibley lhe valera uma repreensão
muito pública; a sobrinha de Martha Carrier tentara matar uma
bruxa engarrafando e cozinhando a urina de uma pessoa afligida.
Mary Toothaker consultava um livro de astrologia. Em 6 de
setembro, o reverendo Hale testemunhou que Dorcas Hoar lia a
sorte regularmente. Dorcas desenvolvera sozinha a prática das
previsões baseada nas rugas em torno dos olhos. Em seu
julgamento, a corte mandou que lhe cortassem o rabo de cavalo. Ela
disse que se o fizessem cairia doente ou morreria. A corte
prevaleceu.

Cotton Mather admitiu que, na presença do mal, muitos
buscavam refúgio em “coisas queimadas, garrafas, ferraduras e não
sei mais quais cerimônias mágicas” ilícitas. 11 Ao mesmo tempo, o
pastor do século XVII era capaz de distinguir com mais clareza que
nós a “bobagem católica” (ferraduras, bolos de urina, teste de
toque) da teologia puritana propriamente dita. Increase Mather
descartou como tola superstição o teste de flutuação usado para
identificar bruxas. Qual a diferença entre Samuel Wardwell alertar
que a esposa de Ballard ia cair doente e Increase Mather rosnar que
o mal iria atingir os Sewall, depois da altercação entre este e seu
filho? Como distinguir entre oração e encantamento? Entendia-se
que o padre-nosso era uma espécie de “encantamento sagrado”
diante do qual fantasmas e duendes fugiam.

Oculto, religião, folclore e medicina tendiam a ultrapassar suas
fronteiras e o faziam nas casas ricas e nas pobres. Um estatuto de



dezembro de 1692 determinaria que procurar tesouros escondidos
era uma forma de bruxaria; o governador de Massachusetts devia
sua carreira a essa atividade. Phips consultara um vidente de
Londres que lhe previra um futuro glorioso. Muitos juízes de Salem
possuíam volumes de astrologia, outros se envolviam com alquimia,
todos liam almanaques. A biblioteca de Wait Still Winthrop era
particularmente rica em literatura mística.

O sobrenatural sempre pairava por perto, em trajes religiosos ou
não. Em seu leito de doente, aos doze anos, o futuro pastor de
Marblehead havia conversado com uma figura etérea que lhe
forneceu três pílulas mágicas. Elas o curaram, e ele depois concluiu
que o visitante era um anjo. Quando uma jovem que havia recebido
um anjo começou a aterrorizar todos à sua volta, em prol da
tranquilidade local, Mather declarou que o espírito era um diabo. Em
1694, os pastores de Massachusetts ainda invocavam uma questão,
que definiram em sua reunião de setembro: como diferençar a visita
angélica da diabólica? Bruxaria podia ser confundida com
providência divina, profecia com estimativa racional, pecado com
conluio diabólico.

Quando se tratava de relatar os julgamentos, de apregoar seu
amado projeto sueco para Salem, Cotton Mather dava livre trânsito
ao folclórico. Ele sabia que o mundo oculto estava em algum lugar;
não abria mão de nenhum recurso para exibi-lo. Fazia cálculos
científicos com a Bíblia para determinar a data do fim do mundo. As
visitas angélicas no estúdio e as demoníacas na sala falavam das
mesmas ansiedades e serviam a fins semelhantes. Sarah Good
parecia amaldiçoar seus vizinhos, e Cotton Mather desejava tamanho
mal a um odioso genro que rezou três dias contínuos pela sua
morte. Os rogos funcionaram, e Mather assumiu o crédito por ter
despachado o maldoso rapaz.

ENQUANTO SALEM SE PREPARAVA para executar mais cinco bruxas, quatro
delas homens, um pastor, dúvidas chegaram às autoridades. Robert
Pike, de 76 anos, não fora ao juramento de Phips em maio porque
estava ocupado tomando testemunhos contra Susannah Martin, a



viúva de Amesbury. Perdeu parte do verão ouvindo o caso contra a
sogra do pastor local, Mary Bradbury. Membro popular do Conselho
de Massachusetts, Pike era capitão da milícia e o mais eminente
cidadão de Salisbury. Na primavera anterior ele viajara ao Maine com
Stoughton e Gedney para negociar uma trégua com os indígenas.
Era conhecido de Burroughs, seu filho fora colega de classe do filho
de Parris em Harvard, ele era casado com a filha de Joshua Moody e
sua filha se casara com um Putnam. O marido de Mary Bradbury,
colega de Pike no Conselho Municipal, estava entre seus amigos
mais próximos. Ele era um homem devoto, de muita leitura e
convicções firmes. Décadas antes tinha desafiado uma norma sobre
liberdade religiosa. Considerado culpado de difamar a corte, fora
banido do serviço público.

Quando as multidões de meados de agosto começaram a
convergir para Salem, talvez tenha sido Pike o primeiro funcionário a
registrar reservas quanto aos procedimentos. Numa longa carta ao
juiz Corwin, ele examinou a lógica do caso. Acreditava em bruxas,
embora observasse que eram raras no Antigo Testamento. Nem por
um minuto duvidava dos poderes do diabo. Sem dúvida, qualquer
bom homem podia sofrer nas mãos de Satã. Diante disso, um
caráter duvidoso não devia ser prova para detenção. Pike apontou
que havia muita “gente inocente que não é santa”. Ele duvidava dos
fantasmas: como podia alguém estar simultaneamente em Salem e
Cambridge? Pike insinuou que devia haver alguma fraude no ar.

Pike não tinha visto as moças oraculares em ação, mas ouvira
muita coisa. O que quer que elas estivessem fazendo era divino ou
diabólico. Mas que ficasse registrado que se relacionar com aqueles
publicamente atingidos era contra a lei. O Levítico alertava de
maneira específica contra a consulta a médiuns ou espíritos. Pike se
perguntava quem estava instigando quem. O diabo podia fazer suas
artes sem ajuda humana, mas o contrário não era verdadeiro. As
meninas visionárias só podiam saber o que sabiam por obra de Satã.
Como seu testemunho seria válido? O mesmo valia para os
confessos, dos quais ele era o primeiro a duvidar. Além disso, não
fazia sentido que as acusadas praticassem bruxaria na corte



enquanto alegavam inocência. Ele não aceitava marcas de bruxa e
achava melhor deixar o culpado viver que executar o inocente.

Se Pike recebeu uma resposta, ela não chegou até nós. Cotton
Mather questionou temas semelhantes em 17 de agosto. John
Foster, um dos comerciantes mais ricos de Boston e membro do
Conselho, indagou se Mather ainda acreditava que a horrenda
bruxaria estava em ação. Mather temia que sim. Dez semanas
tinham se passado desde que ele apresentara ao juiz Richards suas
opiniões de livre-pensador; seis bruxas tinham sido executadas e
havia mais cinco com execução marcada para dali a 48 horas. Uma
vez mais Cotton Mather alertou contra as provas espectrais. Mesmo
assim, achava possível recorrer a elas. Seus efeitos podiam servir
para “dar força a outras presunções”. Todos os autores protestantes
concordavam que o diabo abusava de inocentes. Mais uma vez ele
frisou que nem o teste do toque nem o mau-olhado deviam ser base
de condenação. De novo optou por punições menores. Por que não
libertar sob fiança os que tinham sido presos por acusações
espectrais? Ele ficaria mais satisfeito caso se distribuíssem indultos,
se aqueles sob suspeita fossem deportados.

Cotton Mather se manteve longe da falta de lógica que tanto
perturbava Pike. Ele acrescentou, porém, um novo refrão, repisando
as virtudes dos magistrados, homens de discernimento pelos quais
ninguém tinha “maior veneração” que ele. Mestre da inconsistência,
o diabo podia agir do mesmo jeito dezenove vezes e mudar de curso
na vigésima. “É nossa singular felicidade sermos abençoados com
juízes conscientes desse perigo.” Insinuou em termos gerais que a
corte podia contar com um ou dois pastores. “Nosso caso é
extraordinário”, ele concluiu.

No dia seguinte, outro pastor formado em Harvard ouviu um
conjunto diferente de apreensões. Margaret Jacobs, de dezessete
anos, estava acorrentada na imunda prisão de Salem desde o
começo de maio, quando a sobrinha de Parris a acusara. Margaret
deve ter ouvido o avô caçoar de Hathorne e Corwin, dizendo que
eles podiam queimá-lo ou enforcá-lo, mas era tão bruto quanto
bruxo. Presa no mesmo dia, ela confessara logo, na taverna Beadle.
Era bruxa, tinha assinado o livro do diabo. (Preso na sala ao lado,



Jacobs ficou assombrado ao saber disso.) No dia seguinte, Margaret
acusou uma mulher de Salem e passou a ser presença regular nas
audiências da semana. Estava acorrentada desde então. Seu pai e
seu tio tinham fugido. A mãe, semienlouquecida, estava sob
correntes esperando julgamento.

Em 18 de agosto, Margaret não suportava mais. O enforcamento
de seu avô estava marcado para a manhã seguinte, juntamente com
o de Burroughs e John Willard, que ela ajudara a condenar. Havia
um problema em sua confissão, anunciou Margaret na véspera da
execução: era “totalmente falsa e mentirosa”. Em sua audiência, as
meninas afligidas tinham se contorcido ao vê-la, o que assustara a
ré. Os juízes tinham feito pressão: “Eles me disseram que se eu não
confessasse seria posta no calabouço e enforcada, mas se
confessasse ficaria viva.” Optara pela vida, e desde então vinha
sofrendo “tamanho horror de consciência que não conseguia dormir,
temendo que o diabo viesse me levar por ter contado mentiras tão
horríveis”. 12

Arrasada, ela pediu permissão para falar com Burroughs, que
conhecia desde criança. Implorou o perdão de seu antigo pastor.
Burroughs rezou “com e por ela”, acorrentado, como sempre
resoluto em sua fé. Margaret era uma moça conscienciosa, com viva
inteligência. Puxara do avô a facilidade de expressão. Era também
uma das “falsas testemunhas” que Burroughs culpava por sua
condenação. Não fica claro quando vazou a notícia de que ela
recuara, e foi uma das duas únicas suspeitas a fazê-lo. Isso não
adiantou muito para Margaret. Os magistrados não acreditaram nela,
mandaram-na para um sufocante calabouço, e ela descobriu que
preferia “a morte com a consciência tranquila” a um fardo de culpa
paralisante. Do calabouço escreveu ao pai. Tinha visto a mãe, que
continuava fora de si, mas mandava a ele seu amor. Sabia que sua
família estava efetivamente arruinada. Estava arrasada, sem saber
quando a iriam enforcar. Margaret garantiu ao pai que esperava “um
alegre e feliz encontro no céu”. 13

Outros tinham lembrança diferente da noite de 18 de agosto.
Enquanto no calabouço consolava a adolescente chorosa que
ajudara a condená-lo, Burroughs ao mesmo tempo presidia uma



reunião de bruxas no centro de Andover, onde ministrou o
sacramento. Tirando o chapéu, se despediu de seus recrutas
incitando-os a continuar firmes; não deviam admitir nada. Parece
não ter explicado por que resolveu não torturar os confessos que o
haviam traído. Um velho agricultor expressou a esperança de ver
Burroughs de novo. O pastor espectral achava pouco provável.

Na manhã seguinte, os guardas atravessaram o pátio da prisão
de Salem conduzindo George Burroughs, John Willard, John Procter
e George Jacobs para a carroça. Martha Carrier juntou-se a eles,
condenada por ter servido ao lado de Burroughs, que não conhecera
antes do julgamento. Embora condenada a morrer no mesmo dia
que o marido, Elizabeth Procter teve uma licença concedida por
Stoughton porque estava grávida. A maior multidão já reunida até
então viu os primeiros homens de Massachusetts serem executados
por bruxaria. Como Parris tinha observado num sermão de 1689:
“Ver um homem dar seus últimos passos a caminho do local da
execução (embora com valor) comove qualquer um cujo coração não
seja duro como o diamante.” 14 Os cinco homens na carroça
insistiam em que eram acusados em falso. Willard e Procter
pareciam especialmente dignos para um observador presente. Tão
“sinceros, eretos e cônscios de suas circunstâncias” mantiveram-se
eles que provocaram lágrimas em todos. Perdoaram acusadores,
juízes e jurados, e rezaram para serem perdoados de seus
verdadeiros pecados.

Fizeram isso diante de uma multidão especial. Cotton Mather
viajou a Salem para a execução. Sua presença imponente denotava
o significado do momento. Ao menos um dos condenados apelou
para ele, em termos comoventes. Poderia prepará-los
espiritualmente para a jornada? Não se sabe se Mather o atendeu ou
manteve a mesma linha de Noyes, que não rezava por bruxas.

George Burroughs, de 42 anos, foi executado primeiro. Ele subiu
a escada com altivez, porém parou no meio; muitos esperavam uma
confissão. Mais uma vez o homenzinho moreno – uma sombra do
que era antes das catorze semanas no calabouço – fez o contrário.
Acima da multidão de que faziam parte seus parentes e antigos
paroquianos, com a corda no pescoço, explodiu num discurso



apaixonado. Tinha total domínio das Escrituras, tivera tempo para se
preparar e se superou. Burroughs sabia como fazer um sermão
grave e ardoroso, a voz se elevando nas ênfases, baixando para
provocar assombro “como o produzido pela queda de um raio”. Os
raios que ele lançou conquistaram “a admiração de todos os
presentes”. Falou com sinceridade e se entregou ao Todo-Poderoso.
Lágrimas rolavam pelos rostos antes que ele concluísse com os
dizeres conhecidos: “Pai-Nosso, que estais no céu”, recitou ele sem
um deslize, feito impossível para um bruxo. Burroughs deixou a
plateia aturdida. Durante alguns momentos parecia que a multidão
ia suspender a execução.

Esse feito da parte de um mago genuíno exigia uma explicação,
logo fornecida pelos acusadores. O diabo estava parado ao lado de
Burroughs, assoprando suas palavras. Quem poderia pregar com
tamanha eloquência? Minutos depois o corpo do pastor pendia da
forca. A vida ainda não deixara seu corpo quando Mather avançou
para apagar as fagulhas de descontentamento. Ele falou com
firmeza e determinação. De cima de seu cavalo, lembrou aos
espectadores que Burroughs nunca fora ordenado. (Isso valia para
Bayley e Lawson também, mas fazia o pastor morto parecer não
ortodoxo.) Que melhor disfarce o diabo poderia escolher na ocasião
que se mascarar de “anjo de luz”? 15 A sentença tinha sido justa,
Mather garantiu à multidão. Os protestos se aquietaram, e Willard e
Procter subiram a escada, seguidos por Martha Carrier e o desinibido
George Jacobs, avô de Margaret.

Os corpos foram arrastados para uma cova comum entre as
pedras. Segundo o único relato que chegou até nós, a camisa e a
calça de Burroughs foram tiradas, e ele foi vestido com roupas mais
simples; não se podia desperdiçar uma calça de boa qualidade. O
homem que onze anos antes, na presença do pai de Ann Putnam,
concordara em morar entre os aldeões e “viver e morrer em suas
obras clericais entre eles” era agora enterrado com desmazelo, com
Willard e Carrier, “a mão, o queixo e o pé [de] um deles para fora da
terra”. 16



A EXECUÇÃO DE UM PASTOR atraente e articulado, que recitava as
Escrituras e protestava inocência, criou quase tanta inquietação
quanto a ideia de que ele fora recrutador do diabo. Os fatos
materiais não estavam em questão, só a responsabilidade. Será que
John Higginson – que vira de tudo em seus 53 anos como pastor de
Salem e repreendera os aldeões, em 1687, pelo “entranhado
preconceito e determinada animosidade” – acreditava que sua filha
era bruxa? Evidente que sim. Ela admitia que ajudara a condenar
inocentes, mas até Margaret Jacobs achava que bruxas voavam
sobre a aldeia. As execuções de agosto levaram Cotton Mather a
procurar um sentido para a história. Samuel Sewall estava em outro
lugar na sexta-feira, mas a anotação de 19 de agosto em seu diário
mostra que ele admitia a última palavra de seu antigo colega de
escola. “O sr. Mather”, escreveu sobre os cinco executados, “diz que
eles todos morreram por sentenças justas.” E prosseguia: “O sr.
Burroughs, em seu discurso, oração, protesto de inocência, muito
fez para comover pessoas impressionáveis.” Sewall não registrou
qualquer nota de solidariedade a um colega que ele e a família
haviam recebido ao longo de anos. Tampouco permitiu que um
vestígio de dúvida se insinuasse em suas linhas.

Seis dias depois da execução de Burroughs, Hathorne e Corwin
examinaram uma moça de Andover, de dezoito anos, sobrinha de
Elizabeth How. Ela negou qualquer conhecimento de feitiçaria até
que, ao saber que sua irmã a acusara, admitiu ter encontrado com o
diabo no inverno anterior. Ela se submetera ao batismo satânico,
voara e comparecera a uma reunião de duzentas bruxas. (A irmã
mais velha confirmou esse número, mas alertou que quinhentas
bruxas infestavam Massachusetts.) No decorrer do processo, a moça
incriminou outras duas irmãs e respondeu a diversas perguntas não
formuladas antes do enforcamento de Burroughs: sabia de algum
inocente na cadeia? (Sabia, mas de apenas um.) Seria possível que
as moças enfeitiçadas fossem elas próprias bruxas? “Não”, a
adolescente afiançou. Os juízes de Salem buscavam garantias. E elas
chegaram em ondas de confissões cada vez mais céleres: em
agosto, foram denunciadas mais bruxas que em julho. Em setembro



os relatos eram uniformes e tinham como figura de proa o reverendo
Burroughs.

William Barker, de 46 anos, e Samuel Wardwell, de 49, adivinhos
de Andover, confessaram com poucos dias de diferença. Ambos
estavam financeiramente ligados a fazendeiros locais. Wardwell não
mencionou o sabá, apenas as aflições que havia provocado. Assinara
um pacto de dez anos com o diabo. Barker era um recruta recente e
forneceu uma das maiores estimativas da equipe diabólica – em sua
versão, mais da metade da população da aldeia de Salem – e a
história mais atraente. Alertou que, furiosas por terem sido
descobertas, as bruxas conspiravam para fazer as enfeitiçadas
parecerem culpadas.

Enquanto Stoughton preparava a convocação de novos jurados
para a próxima sessão da corte, Barker entregou outras
preciosidades. Implorando perdão aos honrados magistrados e a
todo o povo de Deus, ele forneceu uma base lógica para a escolha
do campo de Salem como sede da reunião infernal, explicação que
gratificou as autoridades, Parris em particular: o diabo visava
destruir os aldeões porque eles brigavam entre si e com seus
pastores. E confirmou aquilo para que a corte alertara dezessete
anos antes: com as incessantes querelas, tinham dado força a Satã.
O plano do diabo pedia urgente atenção em toda parte: o
arquimaligno pretendia cuidar para que “não houvesse dia da
ressurreição nem julgamento, tampouco castigo ou vergonha pelo
pecado”. Ele prometera que “todas as pessoas deviam ser iguais”,
ideia igualmente herege em 1692. 17

Andover, enquanto isso, parecia não se saciar das adivinhas de
Salem. Mandaram as moças para a aldeia em múltiplas ocasiões,
instalando-as à cabeceira e aos pés dos doentes. Provavelmente no
começo de setembro o pastor secundário de Andover, Thomas
Barnard, reuniu-as com outra finalidade. Sem explicação, convocou
sete mulheres locais para a igreja, entre elas uma menina de treze
anos e sua mãe, bem como a filha de Dane, de 41 anos. Barnard
liderou a oração do grupo, depois vendou as mulheres. Enquanto as
meninas de Salem se retorciam e caíam, Barnard instruiu as



mulheres de Andover a pousar as mãos sobre as visitantes, e todas
se acalmaram imediatamente. As sete foram presas.

Acumulavam-se confissões e acusações, o que significava novas
prisões e relatos mais intrincados. Quando confessou pela primeira
vez, Rebecca Eames, de 51 anos, estava a serviço do diabo havia
sete anos; relutou em concordar que seu filho era mago e não citou
nomes. Depois de doze dias na prisão, ela havia praticado bruxaria
durante 26 anos e fora batizada; revelou que o filho era mago havia
treze anos e citou nomes. Cinco irmãs de Andover confessaram.
Susannah Martin e Margaret Jacobs foram enforcadas. Todo mundo
agora conhecia uma acusada de bruxaria. Naquela confusão, onze
membros de uma família foram incriminados, nove deles por
parentes. A idade dos novos suspeitos variava entre sete e oitenta
anos; quase metade era adolescente. Maridos acreditavam o pior de
suas esposas. Elizer Keyser acusou outro homem, um comerciante
de lenha de Manchester.

Desde o início havia furos nos registros. Como explicou Stephen
Sewall, era simplesmente impossível registrar tudo. Grande número
de acusações não era registrado. Depois de certo ponto no verão, as
negativas mal figuravam no papel. O peso dos julgamentos se fez
sentir no sistema judicial, que, com os magistrados presos às
audiências de bruxaria, deixava de lado todo assunto menos
urgente. A riqueza de detalhes era excessiva. Até Hale, escrevendo
posteriormente, ficou “cansado com a narração de particularidades”.
18

Para os carcereiros e taverneiros como os Ingersoll, os
julgamentos eram um bom negócio. Para os outros, representavam
um período de dificuldades. Os guardas trabalhavam horas extras ao
percorrer grandes distâncias para entregar mandados, escoltar
suspeitos, perseguir fugitivos e fazer os arranjos de transferência de
prisão. A tensão se manifestava de diferentes maneiras. O juiz de
paz de Andover que se preocupara por não ser adequado à função
assinou seu último mandado de prisão por volta de meados de
setembro. Ele havia expedido quase quarenta mandados e
simplesmente se recusou a prosseguir. O resultado foi previsível: ele
e sua mulher foram acusados de bruxaria. O irmão também foi



citado, ao lado de seu cachorro, cúmplice não espectral, no qual foi
visto montado. As duas famílias fugiram para o norte e o cachorro
foi executado. Por toda parte o feno não era empilhado, os grãos
não eram colhidos, as cercas não eram consertadas, o gado não era
cuidado. Enquanto isso, as noites iam ficando frescas. As semanas
de trabalho mais intenso estavam por vir. O outono era a estação de
fabricar sidra, de secar, salgar e fazer as conservas de inverno, de
debulhar o milho. Era difícil realizar essas tarefas entre visitas à
prisão, depois de longos dias no tribunal ou enquanto se cuidava de
parentes enfeitiçados ou feiticeiros. Muitos estavam à beira da ruína,
tendo vendido gado a preço baixo para sustentar parentes presos.

Era quase impossível não ter pena do subxerife, que no final do
ano alegou exaustão e penúria. Desde março ele não fizera mais que
entregar mandados, prender suspeitos, assistir a acareações e
julgamentos, conduzir bruxas de prisão em prisão. (E em nada
ajudava o fato de Massachusetts acreditar que pagar a servidores
públicos era opcional.) O xerife implorou ajuda a Phips e Stoughton
“neste duro inverno, para que eu e meus pobres filhos não fiquemos
destituídos de sustento e não venhamos a morrer”. 19 O xerife do
condado de Middlesex e o carcereiro de Cambridge pagaram com
seus próprios meios cavalos, lenha para a prisão, guardas para
acompanhar os carros, gente para perseguir suspeitos e provisões
para os encarcerados, sem receber reembolso.

Mais difícil é se apiedar do sobrinho do juiz Corwin, o xerife do
condado de Essex. George Corwin se esbaldou pilhando as casas dos
acusados. Em tese ele estava em seu direito, depois da prisão dos
donos, mas não se esperava tanto. Margaret Jacobs sabia que
Corwin havia saqueado a propriedade de seu avô, confiscando gado,
feno, barris de maçãs e alqueires de milho, um cavalo, cinco porcos,
camas e cobertores, duas chaleiras de latão, utensílios de estanho,
galinhas e cadeiras. Tiraram até a aliança de casamento do dedo da
mãe de Margaret. Os English escaparam em segurança, mas não sua
mansão. Corwin pilhou desavergonhadamente a propriedade,
deixando-a depois aberta ao saque. Levou móveis, utensílios
domésticos e retratos de família, além de uma bolada de 1.500
libras. (Os English nem tinham sido condenados, fugindo antes de



serem julgados.) Quando uma mulher de 61 anos foi enforcada em
setembro, um agente da lei foi até sua casa e confiscou o gado da
família, grãos, feno, e aconselhou os filhos dela a falar com o
subxerife Herrick para evitar a venda do que restava.

As prisões criavam outra complicação. O que fazer com as
crianças órfãs? Muitas foram abandonadas, os Procter ficaram sem
nada para comer. Logo depois da prisão de Burroughs, sua terceira
esposa “passou a mão em tudo o que pôde”, inclusive a biblioteca,
vendeu os bens e emprestou o dinheiro a juros. Ela e a filha foram
para o sul, abandonando sete enteados, que não receberam nem
uma lembrança do pai. No fim de setembro, os conselheiros de
Andover recorreram à corte de Ipswich para indagar o que fazer com
os sete filhos do adivinho Wardwell e sua mulher, que estavam na
prisão. A corte ordenou que a maioria fosse instalada com “boas e
honestas famílias”. O mais velho ficou com o tio, John Ballard, cujo
irmão prendera Wardwell.

Hathorne, Corwin e Gedney, que dedicavam imenso número de
horas ao processo, compareceram à corte durante todo o mês de
setembro. Parris fazia a viagem de oito quilômetros até a cidade
incontáveis vezes por semana, dedicando à bruxaria o que foi
estimado em cinquenta dias entre o fim de março e começo de
setembro, negligenciando seus deveres em casa. Durante meses
nada escreveu no caderno de sermões. Ele acompanhou a sobrinha
à corte para testemunhar contra dez suspeitos. Sentiu que era seu
dever ajudar na missão em curso, missão da qual ninguém se
mostrou mais incansável que o juiz presidente Stoughton.
Batalhando para libertar a terra das bruxas, o juiz convocou o
grande júri para uma terceira sessão, ao meio-dia de terça-feira, 6
de setembro.

Nessa semana, a corte indiciou dezenove bruxas, o maior
número até então, com base em provas frágeis e em ritmo
acelerado. Stoughton enfrentava diversas complicações. Embora a
própria sobrinha testemunhasse contra ela, Mary Esty deixou
confusa a corte, que já tivera dificuldade em ligar a delicada mulher
às acusações de bruxaria. Em setembro, até os carcereiros de
Ipswich defendiam a mãe de sete filhos, prisioneira-modelo,



educada e sóbria. Mary apresentou uma petição à banca. Em abril
ela havia sido tirada de sua fazenda em Topsfield, presa, solta e
presa de novo. Sua irmã mais velha fora enforcada em julho. Ela e
sua irmã Sarah Cloyce tinham apenas três pedidos. Primeiro: já que
a corte não lhes permitia ter advogado nem o privilégio de
apresentar seu caso sob juramento, os juízes advogariam por elas?
Segundo: poderiam convocar testemunhas a seu favor? O pastor de
Topsfield estava pronto a jurar a inocência das duas. Terceiro:
ecoando Robert Pike, perguntavam se poderiam ser julgadas por
outras provas que não “o testemunho de bruxas, ou, como se supõe,
de afligidas por bruxas”. As mulheres pediam “uma audiência justa e
equilibrada do que pode ser dito a nosso favor, assim como contra
nós”. 20 Em cada uma das solicitações elas censuravam sutilmente a
corte; a lei inglesa garantia tais direitos. Stoughton condenou as
duas à forca.

Ele enfrentou outra dor de cabeça quando o grande júri ouviu o
caso do promotor-geral contra Giles Corey. Ao menos sete moças de
Salem atestavam os dotes sobrenaturais do agricultor. Quando
convocado perante o grande júri em 9 de setembro, Corey deu um
passo à frente e ergueu a mão. Lidas as acusações, declarou-se
inocente. A corte então perguntou: “Réu, como será o senhor
julgado?” O julgamento só podia prosseguir com as palavras “Por
Deus e por meu país”. Corey já dissera isso antes diante de
magistrados; nessa sexta-feira de setembro ele se calou, obstruindo
o processo. 21

Felizmente para Stoughton, alguns homens continuavam prontos
a apoiá-lo. Em 2 de setembro, Cotton Mather escreveu ao juiz
presidente. Ele já tinha feito mais nos bastidores do que Stoughton
poderia supor. Vinha jejuando quase toda semana ao longo do verão
para acabar com o cáustico ataque e achava que os pastores deviam
apoiar a corte nessa missão extraordinária; nenhum o tinha feito
ainda. Ele se ofereceu como voluntário para preencher esse espaço.
Começara a escrever algo, em parte “para pôr a nossa calamidade
sob uma luz tão verdadeira quanto possível”. Prometeu dissipar as
dúvidas sobre inocentes em perigo, passagem que sublinhou.
Esperava “aplacar a fúria, que neste momento tanto voltamos uns



contra os outros”. 22 Mather disse que submeteria cada sílaba de sua
narrativa a Stoughton. (Sabia muito bem que não podia publicar
nada sem permissão, mas tinha em mente uma história oficial.) O
juiz presidente e seus colegas assinariam abaixo de seu pequeno
trabalho, lembrando às pessoas seus deveres diante de tamanha
crise? Ao contrário de Mary Esty, ele obteve a resposta que queria.

Parris conhecia em primeira mão as fúrias de que Mather falava.
À medida que Stoughton prosseguia, o pastor da aldeia parecia
entender que a destruição da Igreja começaria em sua casa. Ele
escolheu o Apocalipse 17:14 como sermão de 11 de setembro.
Avaliando o combate em curso, plagiou aguda e liberalmente Cotton
Mather. A guerra em que estavam empenhados lançava “o diabo e
seus confederados” contra Cristo e seus seguidores. Eles eram os
escolhidos, venceriam. Cercado por descrentes e diabos, Parris
condenava a dissidência; os que se opunham à corte não eram
melhores que os “amotinados e intrigantes israelitas” que se
rebelaram contra Moisés. Resistir aos magistrados era ficar do lado
do diabo. Em seguida ele pediu um voto de excomunhão para
Martha Corey, que em março zombara da sobrinha dele e suas
companheiras como “pobres crianças possuídas”. O voto foi
concedido, mas não por unanimidade.

Na quarta-feira, Parris visitou Martha Corey na prisão,
acompanhado por Nathaniel Putnam e diáconos da igreja, dois deles
tios das afligidas. Martha recebeu friamente os visitantes e foi direta;
Parris – que transcreveu o relato da audiência do marido dela –
considerou-a “muito obstinada, se justificando e condenando todos
os que tivessem feito qualquer coisa para sua condenação”. Ele
sugeriu que rezassem. Aquela que se descrevia como uma mulher
do Evangelho não se interessou; os visitantes rezaram sozinhos.
Depois Parris anunciou “a terrível sentença de excomunhão” contra
sua amarga paroquiana, exonerando-a de todos os privilégios e
expectativas da igreja e entregando sua alma a Satã. A visita foi
breve.



EM 1º DE SETEMBRO , três dias depois de William Barker expor o
depravado esquema de Satã para tornar todos os homens iguais, o
juiz de bruxaria John Richards se casou em Boston. Um tanto
rústico, Richards era relativamente recém-chegado a Massachusetts,
embora muito bem-sucedido no lugar. Ele tomou por esposa Ann
Winthrop, irmã de Wait Still Winthrop. Stoughton realizou a
cerimônia, à qual Samuel Sewall compareceu. Dois outros juízes
juntaram-se a eles; o armador Bartholomew Gedney era parente de
Winthrop por casamento. A irmã da noiva era a sra. Jonathan
Corwin. Não era incomum que quatro juízes de bruxaria se vissem
relacionados pela via do casamento e reunidos numa tarde de
quinta-feira. Os mesmos homens eram diáconos e conselheiros
públicos, os maiores contribuintes de impostos, com os nomes mais
célebres, e dominavam os negócios civis, legais e religiosos locais.
Saídos de uma minúscula coorte, constituíam uma elite
autoperpetuada precisamente pelas uniões como a de Richards-
Winthrop. Aquele era o segundo casamento de Richards. Sua
primeira mulher era uma Winthrop, tia da nova esposa.

Os círculos pastorais também se sobrepunham e se cruzavam. A
esposa de Stephen Sewall (escriturário da corte de Salem),
encarregada de cuidar de Betty Parris, era filha de um influente
pastor de Cambridge, amigo de longa data dos Mather. Os
reverendos Noyes e Hale eram parentes por casamento, assim como
Hale e John Emerson, Samuel Parris e o pastor de Milton. Como
grupo, o clero – assim como a corte – formava uma fraternidade.

Não se pode dizer que os membros da corte sempre
concordavam em suas opiniões políticas. Política e negócios, porém,
aproximavam os juízes. Quase todos possuíam grandes interesses na
fronteira. Tinham sofrido as maiores perdas financeiras em 1689 e
1690, quando os indígenas destruíram seus moinhos. Stoughton e
Sewall haviam viajado a Nova York a fim de obter apoio para um
ataque conjunto a Montreal; Hathorne e Corwin foram ao Maine e a
New Hampshire para revisar as defesas de fronteira. Em 1681
Stoughton foi escolhido para viajar de novo a Londres e tentar
negociar uma nova Carta, encargo que coube afinal a Richards,



quando o primeiro o recusou. Stoughton já tinha ouvido o bastante
acerca da insolência da Nova Inglaterra.

Samuel Sewall se encontrava regularmente com a maior parte
dos outros juízes. Stoughton e Winthrop figuravam entre seus
amigos mais próximos; era mais íntimo ainda de Noyes. O
ocupadíssimo xerife Corwin era sobrinho do juiz Winthrop e genro do
juiz Gedney. O mesmo padrão dominava em toda a Nova Inglaterra,
onde uma trama cerrada unia pequeno número de famílias. Os juízes
de bruxaria – e os pastores a quem eles apelavam, cujos salários em
grande parte eram pagos por eles – faziam jejuns, rezavam,
jantavam, nadavam e viajavam juntos. Eles batizavam, ensinavam e
pranteavam uns os filhos dos outros, cortejavam as viúvas uns dos
outros; administravam as propriedades uns dos outros.

Juntos tinham conspirado e derrubado um governo. Cotton
Mather havia escrito a declaração que justificava a revolta contra
Andros, lida diante de uma vasta multidão na galeria do Conselho.
Cercado por diversos futuros juízes de bruxaria, Stoughton censurara
o governador deposto. Em Londres, Increase Mather fizera um duro
lobby pela nova Carta. Tendo agido em favor do golpe, anunciado
conspirações muito antes de um acordo, esses homens precisavam
demonstrar que a Nova Inglaterra era capaz de controlar seus
próprios negócios, de repelir os invasores. 23 Levou um bom tempo
antes que um vestígio de desavença aparecesse na corte. Eles
tinham o pendor de se alinhar e todo o incentivo político para isso.
Em outubro, um crítico da corte prefaciou suas observações com um
repúdio: preferia morder os próprios dedos “a voluntariamente
conspurcar a autoridade ou censurá-la de alguma forma”. 24 Membro
da congregação de Willard, ele era íntimo de Sewall, e logo seria
aparentado de Winthrop por matrimônio.

Ao longo de todo o seco verão, a história pertencia àqueles que
acusavam e confessavam. Seus relatos se uniam. A partir de meados
de setembro, a corte enfrentou repetidos obstáculos. Por volta do
meio do mês, a esposa do reverendo Hale foi citada; mãe de três
crianças pequenas, ela estava no sétimo mês de gravidez. Hale
formulara algumas questões desagradáveis, como fizera no
julgamento de Burroughs. Foi mais ou menos aí que o juiz de paz de



Andover, Dudley Bradstreet, não vendo razão para deter mais uma
bruxa, suspendeu suas ações. Stoughton também teve de ouvir
Mary Esty, que apresentou a segunda petição. Dessa vez ela se
dirigia à banca e ao governador Phips. Com o enforcamento
marcado para a semana seguinte, Mary estava conformada com seu
destino. “Dirijo esta petição a Suas Excelências não por minha
própria vida”, escreveu, “porque sei que devo morrer.” A corte estava
fazendo o melhor para erradicar a bruxaria, mas procedia
incorretamente. Ela se aventurou a expor novas ideias. Poderiam os
juízes tomar com cuidado o depoimento das moças afligidas e
apartá-las por algum tempo? Ela recomendava que julgassem uma
bruxa confessa. Várias tinham cometido perjúrio. 25

No final de julho, na prisão de Ipswich, “com o corpo muito
fraco, mas a memória perfeita”, Giles Corey, cujo julgamento não
havia progredido, escrevera seu testamento, deixando sua fazenda
de quarenta hectares para dois de seus genros. John Procter tinha
sido enforcado, e a excomungada Martha o seguiria daí a dias. Seu
marido não tinha intenção de confessar, muito menos de agradar
aos juízes, diante dos quais comparecera várias vezes, se recusando
a pronunciar a frase essencial. Obstinado desde o início, ficara ainda
mais teimoso depois de fazer o tour das prisões da Nova Inglaterra.
Ele sabia que qualquer pessoa que pisasse na sala do tribunal de
Stoughton estava condenada. Homem que se vangloriava de nunca
ter recorrido ao termo “medo” em sua vida, Corey se recusou a
pronunciar as seis palavras obrigatórias. A recusa, alertou
Stoughton, resultaria na horrível sentença medieval de “castigo duro
e severo”. Pedras e chumbo seriam empilhados sobre ele até ceder
ou morrer. Essa era uma punição nunca antes aplicada na Nova
Inglaterra.

Provavelmente em 17 de setembro os guardas levaram Corey
para o pátio fechado da prisão de Salem, ou para o outro lado da
rua, num campo. Ele tirou os sapatos e se despiu antes de se deitar
de braços abertos no chão. Os encarregados puseram uma prancha
sobre ele e ali empilharam pedras; Dounton, o carcereiro,
provavelmente ajudou. As autoridades agiam de acordo com o
código legal, que pedia que o réu fosse pressionado sob o “maior



peso que conseguisse suportar, e além”. Corey não receberia
“nenhum sustento, exceto, no primeiro dia, três bocados de pão
seco e, no segundo dia, três goles de água parada”. Nas primeiras
horas a tortura devia apresentar resultados. Depois de certo ponto
seria tarde demais. Os espectadores se reuniram, entre eles um
amigo de Corey, próspero e truculento capitão do mar de Nantucket.
Ele entendia a situação, assim como os reveses, porque um cunhado
seu estava entre os fugitivos, e tentou argumentar com Corey.

Embora Giles Corey tivesse muito a dizer entre uma respiração
difícil e outra, a frase sacrossanta não figurou entre seus
pronunciamentos. Ele se arrependia, não reconsiderava sua
obstinação. Pela segunda vez naquela semana a igreja excomungava
um Corey; a sentença parece ter sido pronunciada durante a tortura.
Como não podia ser declarado culpado de bruxaria, ele foi
excomungado como suicida. O velho expirou por volta do meio-dia
de 19 de setembro. Corwin procedeu à imediata reivindicação de sua
propriedade, numa curiosa ironia, uma vez que 43 anos antes Giles
Corey tinha feito sua primeira aparição no tribunal acusado de
roubar trigo, tabaco, bacon e uma porção de outros bens da família
do xerife.

George Burroughs detém a honra de ser o único formado em
Harvard a morrer enforcado por bruxaria, mas Giles Corey foi o
único indivíduo a ser morto por esmagamento nos Estados Unidos.
Não há registro de como Martha recebeu a notícia nem se ouviu os
gemidos do marido. Outros evitaram a abominável provação, como
tinham estremecido diante da execução de um pastor. Enquanto
Corey sufocava debaixo das pedras, as bruxas voltavam a atacar Ann
Putnam, filha. Elas ameaçaram esmagá-la até a morte no sabá
daquela noite, mesmo antes de Corey expirar. Ann afinal encontrou
alívio quando um fantasma se materializou. Ele contou uma história
enrolada que a menina se sentiu obrigada a revelar a Sewall. Era o
fantasma de um homem que diziam ter sido assassinado por Corey
anos antes. Disse que o diabo vaticinara que Corey sofreria morte
dolorosa. Edward Putnam, autor da carta, deslumbrou-se com a
conversa fantasmagórica de Ann por duas razões. Ele próprio tinha
conhecido a vítima de Corey. No entanto, tudo acontecera antes de



sua filha nascer. A menina de doze anos parecia dominar o passado
assim como o futuro.

Por que ninguém havia mencionado isso antes? – Putnam
perguntava. O júri anterior tinha considerado Corey culpado de
assassinato, “mas como, se algum encantamento tivesse obstado a
questão, a corte não ficara contra Giles Corey”. 26 Sewall leu a carta
logo depois da morte de Corey e com o espírito adequado. A
correção prevalecera, e a aparição do sábado garantia isso, as peças
se encaixavam. Pela carta, Sewall tomou o fantasma como Corey e
inferiu, compreensivelmente, que este havia “pisado e esmagado o
homem até a morte”. O júri de 1676 ouvira que Corey aplicara no
homem quase cem golpes de bastão e o considerara inocente.

Martha Corey seria viúva apenas durante dois dias. Na manhã de
22 de setembro, ela fez o duro trajeto por Salem até o que seria
depois conhecido como morro da Forca. Era dia de sermão. Mary
Esty seguia com ela, assim como Samuel Wardwell e cinco outros.
Embora devesse acompanhá-los, Dorcas Hoar não estava ali. Dias
antes havia confessado “o hediondo crime de bruxaria”. Noyes e
Hale intervieram a seu favor, apelando pela suspensão da pena. Hale
não sabia explicar por que Dorcas assinara o livro do diabo, mas
ficou sensibilizado com sua confissão. Diante da angústia da mulher,
poderiam protelar a execução por um mês, “para aperfeiçoar seu
arrependimento” e “prepará-la para a morte e a eternidade”? 27 Eles
insinuaram que Dorcas estava revelando os nomes de seus
confederados. A protelação foi concedida. Sewall observou que era a
primeira vez que uma bruxa condenada confessava. Seria também a
única.

Outros manifestaram maior preocupação com suas almas que
com suas vidas nos dias que antecederam a execução de setembro.
O adivinho Samuel Wardwell também mudou de atitude. Não era
bruxo. Como a corte podia condená-lo com base apenas em provas
espectrais? Ele se retratou, mas descobriu que não era tão fácil
renunciar ao batismo diabólico. Pela lógica do momento, Dorcas
Hoar continuava na prisão quando Wardwell seguiu para a forca. Ele
seria o único confesso a ser enforcado. Os homens de Corwin logo



confiscaram as posses de Wardwell. Prematuramente, Corwin foi à
casa de Dorcas e partiu levando as cortinas e a cama.

Enquanto o carro de bois subia lentamente o caminho naquela
quinta-feira seca e baça, uma roda emperrou. Levou algum tempo
para ser liberada. As moças disseram que o diabo atrapalhava o
trajeto. Protestando inocência até o fim, Martha Corey terminou a
vida com uma ardente oração pronunciada nos degraus da forca.
Quando Wardwell se dirigiu à multidão, a fumaça do cachimbo do
carrasco voltou sobre seu rosto e ele engasgou; o diabo o
interrompera, caçoaram os acusadores. A numerosa família Nurse
soluçou quando Mary Esty subiu a escada acenando para o marido,
os filhos e amigos. Ela falou em tom neutro e sóbrio sobre a petição.
Quase todos os presentes se viram às lágrimas quando o carrasco
passou a corda sobre sua cabeça.

Nicholas Noyes não chorou. Voltando-se para os corpos que
pendiam da estrutura primitiva, ele zombou: “Que coisa triste ver
oito brasas do inferno penduradas ali!” 28 Nenhum deles deixou
sequer um traço na história de Mather. Todos negaram qualquer
participação em bruxaria, assim como, ao longo de quatro sessões,
os 27 suspeitos que haviam comparecido perante a corte, todos
sentenciados à morte. Foram condenados por terem torturado as
garotas da aldeia de Salem, das quais muitos nunca tinham ouvido
falar e que a maioria nunca tinha visto. Muitos na Colônia da Baía
contavam as vítimas. Com menos exatidão, mas muito prazer, os
inimigos puritanos se deslumbravam com o frenesi de
Massachusetts. Eles estavam “enforcando uns aos outros”
exatamente pelo crime de que os acusavam, observaram dois
comerciantes quacres que visitaram Salem no outono: adorar o
diabo. De fato, “acalorada e loucamente atacavam uns aos outros no
escuro”, como Cotton Mather lamentou. 29 A caça às bruxas parecia
estimulá-los a agir como as criaturas que abominavam: católicos,
franceses e magos.



1 0 . Publicado para evitar relatos falsos

Pois profecia é história pré-datada; e história é profecia pós-datada:
ambas dizem a mesma coisa. 1

NICHOLAS NOYES, 1698

CENTO E VINTE SUSPEITOS de bruxaria sujos e subnutridos estavam
presos naquele outono. Havia algumas grávidas, vários caíram
doentes, outros já tinham cuidado de suspeitos agora mortos, quase
metade havia confessado. A nora do reverendo Francis Dane e a
cunhada de William Barker descreveram desvairadas e exaustivas
acusações. Tinham concordado com tudo que lhes fora imputado,
“nosso entendimento, nossa razão, nossas faculdades quase
extintas”. Confusas e envergonhadas, não faziam ideia do que
esperar: acusadas e bruxas confessas enfrentariam o mesmo
destino? Se ao longo do verão a uniformidade corroborava uma
trama diabólica, no final de setembro isso começou a perder
credibilidade. A abrangência da crise também era desconcertante. A
corte enfrentava crescente resistência. Precisavam de uma versão
fidedigna acerca da invasão demoníaca que validasse seu árduo
trabalho, enfatizando o perigo e afastando as dúvidas. Felizmente
eles já tinham um voluntário.

No começo de setembro, Cotton Mather solicitou à corte as
transcrições de Stephen Sewall. O escrevente de Salem concordou
em fornecê-las, mas não as entregou. Não sabemos o motivo da
hesitação, mas ele já estava muito ocupado com a papelada para
transcrever cópias adicionais. Insistente, enjoado, Mather tentou
obter as páginas antes do enforcamento de 22 de setembro. Para se
mostrar “mais capaz de erguer um estandarte contra o inimigo
infernal”, implorou a Sewall que cumprisse sua promessa. Ele
precisava do relato de meia a uma dúzia dos casos principais. 2 O



esforço a mais não seria nada diante da luz de seus benefícios.
Mather lembrou Sewall de que ele estava no limbo por causa de
seus amigos. Não precisava informar que um desses amigos era o
irmão mais velho de Sewall.

Mather ditava os termos, queria as partes mais convincentes. O
relator da corte devia apresentar as páginas em forma narrativa. Era
mais difícil de desacreditar o processo depois que onze bruxas
tinham sido enforcadas. Ele tinha uma razão a mais para insistir na
refrega: Hale e Noyes também pensavam em escrever. O que quer
que estivessem presenciando, os participantes de Salem
reconheciam que era algo histórico. Num pós-escrito, Mather
recorreu à artilharia pesada: trabalhava sob as ordens do governo e
insinuou duras repercussões políticas.

Sewall não teve muito tempo. Talvez tenha entregue uma pilha
de documentos, embora sem fornecer um relato de testemunha
ocular. Aquela quinta-feira encontrou Stephen Sewall na rica
residência de seu irmão, na companhia de William Stoughton, John
Hathorne, John Higginson Jr. e Cotton Mather. Em 22 de setembro,
enquanto Salem enforcava oito bruxas, os homens enfrentavam as
críticas à corte. Todos continuavam satisfeitos com os trabalhos,
inclusive Higginson, cuja irmã estava presa e tinha assinado o
mandado de prisão para uma nova suspeita de Gloucester dias
antes. Era imperativo que os juízes continuassem no papel de heróis,
deviam exterminar bruxas, não criar mártires. Era dia de sermão, e
eles se reuniram para rezar.

Quando chegara, o governador Phips tinha encontrado os
correligionários assolados pela “mais horrível bruxaria ou possessão”,
mas deixara a infestação a cargo de Stoughton, preferindo enfrentar
os inimigos visíveis. 3 Agora já não era possível ignorar o fato. Em 29
de setembro ele retomou a “agitada controvérsia” que atrapalhava
todos os outros negócios. Os que viam a nova Carta e a nova
administração com maus olhos exploravam os julgamentos para
desacreditar Phips, transformando o “estranho fermento da
insatisfação” em disputa aberta. Mesmo que politicamente tentasse
evitar o tema, pessoalmente o governador não tinha como escapar,



e no outono viu-se entre um filho doente e uma acusada de
bruxaria. Em sua ausência, sua esposa fora citada. 4

Cotton Mather observou que os juízes trabalhavam “com
comovente solicitude, buscando a melhor maneira de servir a Deus e
aos homens”, outra maneira de dizer que estavam absolutamente
confusos. Um chiar de discórdia logo vazou da corte: diversos juízes
revelaram suas preocupações ao governador. Temiam ter sido
severos demais. Se viessem a se reunir de novo, admitiram, agiriam
de modo diferente. (Não sabemos os nomes dos discordantes. Muito
provavelmente eram o recém-casado Richards e o comerciante de
Boston Peter Sergeant. Richards já havia pedido orientação.
Sergeant contava com a proteção de uma grande fortuna e estava
livre da rede de associações comerciais que ligava o restante da
corte. Sewall se submetia a Stoughton; Winthrop não tomava
partido. Os três juízes de Salem mantinham-se firmes.) Clérigos
renomados formulavam perguntas pertinentes. Estimados cidadãos
eram acusados e um importante bostoniano viajou com o filho
doente 32 quilômetros até Salem, para ser avaliado pelas moças da
aldeia, incorrendo na fúria de Increase Mather. “Não existe um Deus
em Boston” – explodiu o reitor de Harvard – “para esse homem ter
de procurar o Diabo em Salem para se aconselhar?”

Mais uma vez uma Era de Ouro da bruxaria coincidia com uma
Era de Ouro da literatura sobre bruxas; os dois Mather trabalhavam
em livros. Increase terminou primeiro. Na segunda-feira, 3 de
outubro, a associação de pastores se reuniu na clara biblioteca de
Harvard para abordar uma questão normativa. Porém, problemas
mais urgentes se interpuseram. Cotton Mather leu em voz alta
páginas do recém-terminado livro de seu pai, Cases of Conscience ,
originado nas discussões de agosto da associação. O ensaio era um
assentimento à obra inglesa de 1646 que Increase Mather
recomendara aos juízes de bruxaria. Ele reiterava os argumentos de
maio, descartando a prova espectral. Pela terceira vez insistia em
que, embora o diabo pudesse encarnar em pessoas inocentes, a
artimanha poucas vezes era bem-sucedida. As cortes raras vezes
condenavam erradamente, “de forma que talvez não houvesse
nenhum exemplo de pessoa inocente condenada por qualquer corte



de justiça na terra” por pura ilusão satânica. 5 O diabo tampouco
fazia as pessoas viajarem quilômetros pelo ar.

Increase Mather lidava em grande parte com provas forenses. A
visão espectral existia, mas não se sabia se as meninas de Salem a
possuíam. Tampouco era claro que estivessem enfeitiçadas. Ele
suspeitava de possessão, que podia explicar convulsões, membros
retorcidos, profecias, a saúde florescente das meninas. Pelos seus
cálculos, o mau-olhado era “uma lenda antiga”. Quanto ao teste de
toque: “Às vezes o poder da imaginação é tal que o toque de uma
pessoa inocente e não acusada pode ter o mesmo efeito.” Increase
rejeitava esses “experimentos mágicos” assim como rejeitara o bolo
de bruxa, uma “grande loucura”. Ele não mencionava nenhuma
morte em Massachusetts no texto, tampouco citava que a corte
havia desconsiderado qualquer conselho do pastor em junho.

O que constituía prova suficiente de bruxaria? Uma “confissão
livre e voluntária” era a norma de ouro. Contudo, uma jovem acusou
a mãe de tê-la conduzido voando para reuniões noturnas, a mulher
foi queimada e a filha depois compareceu à corte dizendo que a
acusara falsamente para se vingar. Provas de encantamento ou
adivinhação secreta eram determinantes, assim como feitos de força
incomum. (Os dois Mather fizeram o impossível para sanar dúvidas a
respeito de Burroughs.) Quando homens e mulheres dignos de
crédito, em plena posse de suas faculdades, atestavam tais coisas, a
prova era sólida. Increase Mather votava pela clemência: “Prefiro
julgar que uma bruxa é uma mulher honesta a julgar que uma
mulher honesta é bruxa.” 6

Oito pastores endossaram a declaração de Increase Mather.
Quando as páginas foram para a gráfica, outros seis se juntaram a
eles, alguns cujos paroquianos tinham sido executados e outros
cujos paroquianos aguardavam julgamento. Na manhã da leitura do
ensaio, os juízes de Salem ouviram testemunhas contra uma bruxa
de Lynn. Um homem ficara apavorado demais para dormir e “uma
coisa preta enorme” passara rente a uma mulher enquanto ele se
vestia. Os juízes convocaram a convulsa Mary Warren, e um toque
da mão suspeita a acalmou. Mary foi para casa, a bruxa de Lynn
para a cadeia. Os ventos mudaram, soprando em duas direções.



Nessa época, Phips ou alguém de sua confiança despachou uma
série de perguntas para um grupo de clérigos de Nova York
solicitando uma posição definitiva sobre bruxaria. Alguns
acreditavam que os pastores de Massachusetts não estavam
capacitados para sua tarefa.

No dia seguinte, pela primeira vez sete suspeitos foram para casa
sob fiança, todos com menos de dezoito anos. As mais novas eram a
filha de Martha Carrier, de sete anos, e a neta do reverendo Dane,
de oito. Entre as mais velhas estava a jovem Mary Lacey, neta
voluntariosa e obstinada de Ann Foster. Nem todos ficaram
tranquilos com isso. Três suspeitos escaparam da prisão de Boston:
William Barker, o agricultor de Andover, e um casal que passara nove
meses preso. O xerife George Corwin comparecera prontamente
para confiscar o que sobrara da propriedade deles na aldeia de
Salem. Doze filhos continuavam na fazenda, e em outubro o filho
mais velho conseguiu se livrar dele com uma propina de dez libras.
Essa foi a última tentativa de confisco.

AO LONGO DE OUTUBRO , só o silêncio era mais assustador que o miado
das meninas. Até homens que haviam deposto governadores
ingleses ficaram mudos. Os céticos se calavam. O ex-vice-
governador Thomas Danford conduzira a audiência de abril na qual a
sobrinha de Parris mencionara pela primeira vez a assembleia de
bruxas. Desde então tinha suas dúvidas, mas só em meados de
outubro disse que a corte não poderia continuar sem o apoio do
povo e do clero, pois suas práticas eram segregantes. O famoso
clérigo Michael Wigglesworth endossou Cases of Conscience , mas
não opinou sobre os julgamentos até bem depois. O custo foi alto.
Com muita frequência os discordantes acabavam citados. Samuel
Willard emitira notas de cautela o tempo todo. Ele auxiliou os
English em sua fuga e participou do jejum por John Alden. Em troca,
recebeu apenas “maldade, maus-tratos e censura” – e uma
acusação de bruxaria.

Finalmente a maré mudou de forma abrupta. Os que vacilavam
deram um suspiro. Assim que o clima se tornou seguro, todos



começaram a falar ao mesmo tempo, raramente aparando arestas e
poupando as instituições, como Increase Mather fizera. Quando
acusado, um notável bostoniano registrou queixa de difamação.
Cotton Mather observou que, à medida que a bruxaria se
intensificava, era como se eles caíssem sob um “encantamento de
raiva, disposições escandalosas e pouco razoáveis”. 7 Quando o
encanto se quebrou, todos estavam feito “loucos, se lançando uns
contra os outros”. 8

A mudança ocorreu por diversas razões. O sistema e a mente dos
homens já estavam exauridos. Os movimentos da corte tinham sido
muito agressivos e abrangentes. A questão era espinhosa, o
governo, afinal, era uma criação de Increase Mather. Quando os
juízes pediram aconselhamento, recorreram a ele. Ninguém investira
mais na administração Phips. Tampouco a colônia contava com um
servidor público mais dotado que o culto Stoughton, indicado por
Mather. Agora Stoughton parecia se alinhar com os pastores rurais
mais ortodoxos, os reverendos Parris, Noyes, Barnard e Hale, que
rejeitavam todas as dúvidas sobre provas espectrais. A falta de
modulação surpreendeu alguns; como podia “um homem com as
habilidades, o conhecimento e a experiência de Stoughton” adotar
tal crença?, perguntaria um correspondente de Londres que
acompanhava os fatos à distância. Quem fizesse as mesmas
perguntas formuladas pelo juiz Richards em maio já não ficaria
tranquilo enquanto se enforcava um pastor; o discurso de Burroughs
na forca abalara mais que o obstinado silêncio de Giles Corey.

Poucos devem ter se sentido tão dilacerados quanto Samuel
Sewall, que endossara de coração o lema “A concórdia faz os reinos
florescerem” e evitava qualquer controvérsia ou confronto. No
começo de outubro, seu irmão Stephen caiu doente com uma febre
séria e prolongada. Era impossível não se indagar sobre a causa;
deve ter havido algum exame de consciência por toda parte. A
doença não cedeu, e no fim do mês o escrivão da corte de Salem
pleiteou servir melhor ao Senhor se a vida do irmão fosse poupada.
Em Boston e arredores, Samuel Sewall passou o mês de outubro
dando palestras e lendo textos sobre bruxaria, assunto sobre o qual
todo mundo tinha opinião. Os quacres tinham previsto que as bruxas



continuariam a assolar Massachusetts até que a colônia se
arrependesse de ter enforcado pessoas da mesma religião.

Numa úmida manhã da primeira sexta-feira de outubro, Sewall e
Samuel Willard foram ao Norte visitar um colega de confiança.
Sewall recorria regularmente ao pastor de Wenham, Samuel Torrey,
em busca de conselhos. O pastor de Wenham acreditava em
irregularidades nos julgamentos, as quais podiam ser corrigidas
quando a corte retomasse seus trabalhos. Encorajado, Sewall partiu
debaixo de uma garoa de inverno. A neve veio logo em seguida,
enquanto Sewall tentava uma difícil leitura – provavelmente uma
prévia das páginas que Willard compusera para o prefácio de Cases
de Mather; ele já sabia a opinião de seu pastor, mas não era algo
que um juiz que mandara onze pessoas para a morte gostaria de
escutar.

Em abril Willard fizera uma palestra sobre o celebrado exemplo
de Satã abusando de um inocente. A criatura não podia ser culpada
por suas ações “para além de sua natureza, além de sua apreensão”.
9 Willard não duvidava da malícia diabólica; se identificadas, as
bruxas deviam ser exterminadas. Mas o Deus que determinara tal
coisa (Êxodo 22:18) também determinava que houvesse duas
testemunhas para um crime capital (Deuteronômio 17:6). Dada a
severidade da punição, era preciso mais provas. No prefácio que
escreveu para o livro de Mather podem-se ouvir as incômodas
objeções à crise, e Willard fez uma apaixonada defesa da inocência
até prova em contrário.

Sewall tinha grande admiração por seu pastor, que pregava com
genialidade incomum. Dentre os ministros de Massachusetts, só
Cotton Mather superava a produção literária de Willard. Quando se
tratava de experimentar “anjos maus” e “desígnios infernais”,
ninguém na Nova Inglaterra rivalizava com o pastor da Terceira
Igreja de Boston. Quando era jovem clérigo na remota Groton, ele
enfrentara algumas estranhezas. Em 1671, sua criada de dezesseis
anos começara a rugir e gritar. Ela atravessou crises de tamanha
intensidade que ninguém conseguia contê-la. Elizabeth Knapp
também via criaturas encantadas na lareira. Era tudo igual a Salem,
só que 21 anos antes. Antecipando-se a Cotton Mather, Elizabeth



afirmava que havia mais diabos que homens no mundo. Willard
chamou um médico para tratar da menina, e ele diagnosticou um
problema estomacal. Depois de um segundo exame, o médico se
recusou a tratar da moça, porque o mal teria origem diabólica.

Elizabeth foi muito visitada no inverno, e Willard notou que as
aflições ficavam mais violentas à medida que as visitas aumentavam;
ninguém passava tanto tempo perto dela nem enfrentava tantas
ofensas quanto seu patrão. Ele dedicava dias inteiros à moça,
rezando por ela, consolando-a. Elizabeth acusava um vizinho de tê-la
enfeitiçado e admitia ter assinado um pacto satânico. O diabo lhe
oferecera “dinheiro, sedas, folga de trabalho para lhe mostrar o
mundo inteiro”. Willard permaneceu calmo todo o tempo, mesmo
quando Elizabeth revelou que o diabo a instruíra a matá-lo e a seus
filhos.

Quando enfim afirmaram que ela não estava possuída, um
rosnado grave, masculino, saiu de sua boca. Willard saiu direto do
púlpito para vê-la. “Ah! Que grande malandro é você”, ela o saudou,
com voz rouca, sem mexer os lábios. O sangue de Willard gelou. Ele
rezou por uma luz, sem dúvida havia alguma trama em andamento.
Desafiou o diabo a se revelar, conversando durante algum tempo
com o rude espírito através da adolescente. Por fim, pediu que a
família se ajoelhasse em oração ao pé da cama de Elizabeth, e o
diabo começou a grunhir: “Cale a boca e suma daqui, maldito
malandro.” Willard fez copiosas anotações, mas nada concluiu. Era
possível simular muitas coisas, mas aquilo ele tinha certeza de que
não podia ser simulado. Se Elizabeth tinha compactuado com o
diabo ou não, Willard concluiu que não havia resposta para o caso.
Manteve a moça sob estrita vigilância por um ano e fez algo ainda
mais difícil: suspendeu qualquer juízo a seu respeito.

Elizabeth acabou se recuperando e ninguém foi enforcado. O
estudo clínico de Willard, afirmando que aquele parecia um caso de
possessão demoníaca, teve ampla circulação, e Increase Mather
referiu-se a ele em Cases of Conscience . Elizabeth Knapp voltaria a
aparecer trinta anos depois, em Magnalia , de Cotton Mather. Em
circunstâncias diferentes, também os filhos de Parris se encaixariam
num estado que merecia apenas compaixão, sem criar inquietações



para além da aldeia de Salem. Willard concluiu que Satã fora a
Groton por alguma razão. Os habitantes precisavam examinar como
haviam aberto as portas para o diabo e, juntos, deviam expulsá-lo.
Em 1692, Samuel Willard era um dos poucos homens em
Massachusetts que entendiam os julgamentos de Samuel Parris, que
também se indagava o que tinha feito para atrair tamanha desgraça.

Quatro anos depois do caso de Elizabeth Knapp, os indígenas
caíram sobre Groton e queimaram parte da cidade. Willard e sua
família fugiram para Boston. Excelente pregador e com um livro já
editado, ele teve pouca dificuldade para encontrar emprego. Acabara
de se associar à Terceira Igreja quando, em 1677, diversas mulheres
quacres correram semivestidas, rostos pretos de cinzas, para dentro
da igreja, provocando “a maior e mais incrível confusão” que Samuel
Sewall jamais vira. Dez anos depois, Andros se apropriou da
congregação de Willard, a mais rica de Boston, para os ritos
anglicanos. Em rápida sequência, portanto, Willard, pensador com
profundo pendor filosófico, enfrentara ataques do demônio, dos
indígenas, dos quacres e dos anglicanos. Tinha mais razão que
ninguém para ser ortodoxo. O Book of Common Prayer maculara seu
púlpito, sua igreja fora reduzida a cinzas e ele conversara, senão
com o diabo, com algum espírito a serviço dele.

Willard integrou a diretoria de Harvard juntamente com Increase
Mather, e ficou satisfeito em endossar um texto que questionava os
métodos da corte sem comprometer os veredictos. Mas sentiu que
tinha mais a dizer além do que podia inserir no prefácio do ensaio de
seu colega. Em algum momento antes de outubro, Willard produziu
algumas páginas que imprimiu de forma clandestina, atribuídas a
P.E. e J.A., iniciais de dois acusados de magia que o pastor ajudara a
escapar. Ele escrevia mais para esclarecer do que para condenar,
criando um diálogo imaginário entre dois adversários equilibrados, e
o folheto foi publicado anonimamente em Boston.

Em Some Miscellany Observations on Our Present Debates
Respecting Witchcraft , S e B – provavelmente Salem e Boston, uma
vez que os bostonianos começavam a se separar de seus colegas
rurais – concordavam sobre dois pontos: a bruxaria assolava a Nova
Inglaterra, e a insatisfação com a corte fomentava traiçoeiras



animosidades. Willard reforçava os pontos que enfatizara no prefácio
a Mather, mas ia adiante, com alertas sobre a subversão do Estado.
Só a contenção judicial podia evitá-la. S discorda: bons homens
podem ser sacrificados ao diabo nesse ínterim! B lembra ao
interlocutor que, onde quer que a culpa recaia, há questões mais
graves em jogo. Conhecimento sobrenatural, argumenta ele, não
tem lugar numa sala de tribunal. As meninas estavam em conexão
com o diabo, caso contrário, como poderiam fazer previsões, relatar
coisas que aconteceram antes de nascerem ou acusar pessoas que
nunca tinham visto?

S indaga se B pretende “invalidar absolutamente o testemunho
de nossas afligidas”. Efetivamente, é isso que B propõe: como a
pessoa perturbada pode se qualificar como testemunha ou atestar
sobre quem não conhece? A regra de duas testemunhas é crucial,
relembra B, mas S discorda. “Se um homem diz que viu leões na
África no ano passado e outro diz que viu leões lá este ano, embora
não tenha sido ao mesmo tempo, nem provavelmente os mesmos
leões, por que não pode ser assim neste caso?”

Embora os dois não tenham comparecido ao julgamento, S
garante a B que nenhum suspeito foi encarcerado apenas por provas
espectrais. B discorda. S afirma que o teste de toque e o mau-
olhado nunca falharam, mas B despreza essas práticas. 10 B
pergunta como a bruxa confessa pode dar testemunho digno de
crédito. “Você realmente acredita que todas as pessoas acusadas
são bruxas?” A escala do ataque parece implausível. B alega que os
acusados mentiram ou estavam iludidos. Os dois acabam por
concordar em discordar. S dá uma alfinetada final: “Você é um
admirável advogado das bruxas.” B diz que esse era o rótulo
recebido por qualquer pessoa que ousasse questionar a corte antes
de outubro.

NO DIA 8 DE OUTUBRO outra publicação começou a circular
privadamente. Nela ficamos sabendo o que era debatido por toda
parte no outono. O autor do texto era Thomas Brattle, 34 anos, de
tendências anglicanas, comerciante educado em Harvard, filho de



um dos homens mais ricos de Massachusetts. Brattle escreveu para
um pastor cujo nome não é revelado e que, em meio à tempestade,
solicitou sua opinião. Ele estava bem posicionado para isso: era um
dos homens mais cultos de Massachusetts, não pregava nem tinha
posto no governo. Como muitos dos pastores de Boston, era um
homem de ciência. Ao contrário de muitos deles, observara as
acusações e os julgamentos de Salem, estivera a postos nas
instruções ao júri de Stoughton e no enforcamento de 19 de agosto.

Quase uma geração mais novo que Sewall, Brattle era o mais
jovem dos juízes de bruxaria. Ele estivera ausente durante a crise
provocada pelas crianças Goodwin porque passara os anos 1680 na
Inglaterra, em parte trabalhando com o químico Robert Boyle. Já
antes da viagem Brattle entrara em atrito com o provincianismo da
Nova Inglaterra. Acreditava que as soluções simples eram as
melhores, ideia nova em Boston. Sob vários aspectos, parecia ter
caído de paraquedas em 1692, vindo de um século completamente
diferente. Não acreditava que os homens fossem infalíveis e, quando
erravam, era essencial admiti-lo. Não tinha pretensões políticas, não
se opunha à nova Carta, mas manter silêncio era inconsciência.
Cauteloso, questionou todas as suposições do tribunal de Stoughton.

Na visão de Brattle, os julgamentos eram notáveis por
irregularidades de todos os tipos. Como o reverendo Noyes, “bom
homem, culto, caridoso”, acreditava em mau-olhado? Tudo era uma
espécie de bobagem de aldeia praticada por gente “das mais rudes e
ignorantes”. Quem não tinha algum sinal em alguma parte do corpo?
Desde quando não chorar indicava culpa? Além disso, o volume de
acusações não tinha nada a ver com bruxaria. Brattle rejeitava os
procedimentos judiciais: a corte era parcial; seus métodos,
ignorantes; suas audiências, uma caricatura. Os magistrados
afirmavam nunca ter condenado com base apenas em provas
espectrais? Isso era mentira. Por que a sogra do juiz Corwin –
acusada diversas vezes – ainda estava solta? A corte permitia que
bruxas confessas, que haviam renunciado a Deus e a Cristo,
jurassem pela Bíblia; Brattle questionava o próprio termo
“confessas”. Testemunhos haviam sido extraídos à força de algumas
das mulheres mais piedosas da Nova Inglaterra.



Ele ia muito além de Willard, que não fez uma crítica à corte.
Brattle enfatizava o custo humano, famílias inteiras tinham sido
dilaceradas. Os miseráveis maridos de Andover tinham acreditado
nas palavras de meninas mais que nas de suas esposas! De fato, 55
haviam confessado tramas diabólicas, mas algumas defenderam a
própria inocência durante mais de dezoito horas, “depois que os
métodos mais violentos foram usados contra elas”. Brattle deixava
claro como “a maioria preferiria cair nas mãos do bárbaro inimigo
que nas mãos de seus irmãos da igreja”.

Brattle não inquiria como um incidente tão notável veio a ocorrer,
mais preocupado com a direção que os fatos estavam tomando. Não
engolia os procedimentos da corte e reservava especial desprezo
pelas enfeitiçadas. Quem as qualificara como visionárias? Se elas
realmente sofriam – e nesse ponto ele contradizia as instruções de
Stoughton ao júri, de que a intenção de operar bruxaria bastava –,
como se apresentavam “sadias, robustas e vigorosas”? Quanto à
visão espectral, o cientista em Brattle se rebelava. Não era preciso
ter formação em óptica para entender que era “uma impossibilidade
absoluta” ver com os olhos fechados.

Assim como todos, ele tinha grande respeito por Stoughton. Mas,
como todos, concordava que o juiz presidente era brutal, fanático,
impaciente com o que contrariava suas opiniões. Ao lado de
Stoughton, os juízes de Salem constituíam os proponentes
primordiais. Hathorne, Corwin e Gedney – e os reverendos Noyes,
Parris e Higginson – franziam a testa para questionamentos, mesmo
os formulados por seus amigos mais próximos. Críticas de qualquer
tipo os inflamavam, recebendo respostas iradas.

Brattle achava risível a ideia de ataque infernal sem precedentes
às igrejas da Nova Inglaterra. Ele temia outro desígnio de Satã.
Sugeria que a corte é que participava de “um diabólico desígnio de
arruinar e destruir esta pobre terra”. Se as pessoas eram presas em
decorrência da reclamação das afligidas, e estas agiam a partir de
informações fornecidas pelo diabo, então os próprios juízes
colaboravam com o diabo. Os agentes infernais estavam sentados à
banca; os cavalheiros de Salem eram os possuídos “pela ignorância
e a loucura”. Brattle reservava sua compaixão não para as moças



convulsas nem para os juízes, mas para os maridos que tinham
desconfiado das esposas, para John Willard e John Procter, que
haviam demonstrado tamanha nobreza nos últimos minutos, e para
a Nova Inglaterra. Ele também foi o primeiro a pensar na mancha
indelével que pesaria sobre a Nova Inglaterra – que as eras futuras
não conseguiriam apagar.

Brattle sabia que o futuro da corte estava entre as primeiras
questões a se debater na reunião da assembleia legislativa de 12 de
outubro, e esperava que a reunião dissolvesse o tribunal. Se não,
“podemos concluir que a N.I. está desfeita”. Pouco antes da sessão,
Phips recebeu a segunda opinião que fora buscar em Nova York.
Seus clérigos protestantes formularam oito perguntas concisas. Que
prova serve para condenar, que papel desempenha a boa reputação
ou uma transgressão anterior? A prova espectral é suficiente para
condenar? Pelos quesitos, fica evidente quais eram os pontos
problemáticos; Brattle não era o único a ter dúvidas sobre as
meninas da aldeia.

Os pastores de Nova York e os de Massachusetts comunicavam-
se em sua linguagem comum, o latim. Todos calvinistas, havia
concordância entre eles. Os nova-iorquinos repassaram a carta de
Massachusetts a John Miller, jovem graduado de Trinity, culto e
idealista, recém-chegado a Nova York como capelão das forças
inglesas e, nessa altura, o único clérigo episcopal em ação na
província. 11 Todos concordavam: o diabo lançava mão de “mentiras,
milagres, promessas, indulgências sensuais fictícias ou reais,
honrarias, riquezas e outras seduções”. Atraía pessoas para negociar
com ele, e a bruxaria consistia nesse pacto. No entanto, mais uma
vez o grupo de peritos considerava a prova espectral insuficiente
para a condenação. Quanto às moças, sua saúde robusta não devia
entrar em conta. O diabo fazia com que as vítimas ficassem mais
fortes.

A resposta chegou quando o juiz Sewall lia Wonders of the
Invisible World , de Cotton Mather. Este último corria para não
perder o prazo da sessão legislativa de outubro, e terminou na
última hora. Em 11 de outubro, tanto Sewall quanto Stoughton
confirmaram a acuidade do relato, diferente do de Brattle sob todos



os aspectos. Eles também apresentaram as páginas de Mather como
se fossem escritas por determinação do governador. Phips as tinha
em mãos quando, pela primeira vez, escreveu a Londres a respeito
da peste sobrenatural da Nova Inglaterra. A conselho de Stoughton,
o governador tinha estabelecido uma corte especial. Em seguida
estivera fora da província e, ao voltar, encontrara o cataclismo.
Muitos condenavam os juízes. Além disso, o diabo tinha começado a
encarnar em inocentes. Por essa razão, ele agora adiava os novos
julgamentos. Sempre que possível, proibia novas prisões. Fez
questão de especificar que o fazia inteiramente por vontade própria.
A situação era explosiva; os negócios do rei sofriam; o clamor punha
em perigo a jovem administração. Alguns servidores públicos tinham
se excedido, agindo grosseiramente. Segundo dizia, seus inimigos
conspiraram para usar a bruxaria contra ele. Os que preferiam a
Carta antiga e invejavam sua indicação procuravam denegrir seu
nome.

Pela primeira vez as autoridades inglesas eram oficialmente
informadas da bruxaria em Massachusetts. A carta de Phips era
também uma trama de mentiras. 12 Ele não estivera tão ausente da
colônia. Insistia em que a corte se norteava apenas por provas
empíricas, alegação falsa que Brattle, Dane, Willard, Wardwell e até
Lawson confirmaram. Dificilmente Phips agia sem pressões, e se
preocupava menos em proteger os súditos inocentes de Suas
Majestades que em salvaguardar sua precária posição política. Para
proteger a ordem pública, ele proibira todas as publicações relativas
a bruxaria, “porque vi a possibilidade de se alimentar uma fogueira
inextinguível”. Phips dizia que esperava ordens, o que era
impraticável, se não insincero. O fluxo de cartas entre os dois
mundos, como se observou, “era como a reprodução de elefantes:
levava quase dois anos”. E se ele tinha resolvido dissolver a corte e
suspender as condenações, ainda não informara o vice-governador e
a legislatura sobre a decisão.

Além disso, a proibição de publicações só se aplicava a volumes
que não trouxessem o nome de Mather na capa. Tanto Cases of
Conscience quanto Wonders of the Invisible World logo recaíram,
artisticamente, em edições pós-datadas, de 1693, o segundo,



inclusive, anunciando-se: “Publicado a pedido especial de Sua
Excelência o governador.” Stoughton escreveu um prefácio para o
volume, com o qual se declarava ligeiramente surpreso, mas
imensamente gratificado. O juiz presidente ficou muito grato pelos
esmerados esforços de Mather, “considerando o lugar que ocupo no
grande júri, ainda batalhando e prosseguindo no julgamento de
pessoas acusadas e condenadas por bruxaria”. 13

PHIPS BEM QUE desejava estar fora da província nas semanas
seguintes. Todo tipo de apelo lhe foi encaminhado. No mesmo
momento em que ele apresentava o relatório a Londres, nove
homens de Andover encaminhavam petições por suas mulheres e
seus filhos. Poderiam ser mandados para casa? “Penitentes
confessos”, sem dúvida mereciam confiança para ficar em prisão
domiciliar até seus casos serem julgados. Sofriam terrivelmente na
prisão, com fome, frio e dor. As despesas eram pesadas para as
famílias. Outro tipo de apelo foi feito a Phips em 18 de outubro, da
parte de muitos dos mesmos homens e seus parentes. Vinte e seis
homens de Andover desejavam que o lugar ficasse livre de bruxas.
Mas “pessoas destemperadas” haviam deturpado as palavras de
seus amigos e vizinhos inocentes, confessos sob coerção. Os
problemas na cidade iriam aumentar se a corte não reconsiderasse
os métodos. “Não sabemos quem pode estar seguro”, pleiteou um
dos homens, “se acreditarem nas acusações de crianças e outros
sob influência diabólica contra pessoas de boa fama.” 14 Eles
insinuavam que a corte talvez tivessse entendido as coisas ao
contrário. Não seriam as próprias moças os agentes diabólicos? De
Ipswich, de Reading, outros falaram a favor de seus infelizes
parentes.

Com Brattle a reboque, Increase Mather partiu para a
investigação. Na prisão de Salem, descobriram muita coisa sobre os
métodos da corte e a imaginação humana. Das oito mulheres
atormentadas, envergonhadas, malcuidadas e famintas, eles
ouviram a mesma história. As prisioneiras não tinham afligido
ninguém, assinado nenhum pacto, comparecido a nenhuma reunião,



nem se submetido a qualquer batismo diabólico. Mas tinham sido
assustadas até a loucura. Suas confissões tinham sido “inteiramente
falsas”. A cunhada de William Barker estava inconsolável. Seus
interrogadores tinham lhe declarado que “ela efetivamente sabia que
era bruxa, e tinha de confessar”. Ela por fim se rendeu. Achou
insuportável a vergonha, assim como Martha Tyler, que, para salvar
sua alma eterna (e sua vida), devia concordar com todas as
alegações. As prisioneiras choravam amargamente por terem
implicado outras pessoas.

As mulheres enfrentaram uma nova leva de perguntas em
outubro, formuladas por interrogadores mais amenos. Brattle estava
interessado em especificidades, como as acusadas tinham inventado
detalhes tão vívidos? Uma mulher de Andover, forçada a confessar a
data de seu batismo diabólico, fixara um dia, doze anos antes,
quando acabara de ter o último filho. Estava triste e melancólica,
pensara que aquela seria uma boa data para mencionar, como outra
qualquer. Por que dizer que Satã lhe aparecera como gato? Pouco
antes de sua prisão, ela vira um gato à porta de casa, e aquela foi a
primeira coisa que lhe viera à mente. A maioria das mulheres fora
vendada no teste de toque de Barnard, experimento que o jovem
pastor agora lamentava, e uma mulher ficara em dúvida. Garantiu
aos visitantes que nunca tinha falado com o diabo nem afligido
ninguém. Não achava que fosse bruxa, mas os uivos das meninas
ressoavam em seus ouvidos, ela não conseguia abstraí-los. Três das
mais jovens contavam uma história diferente. Insistiam nos relatos
de voos, em sufocar vítimas, espetar bonecos.

Foi nesse clima instável, turvo, destemperado que Cotton Mather
apresentou Wonders of the Invisible World . Bem consciente da
“sujeira e do lodo” em que pisava, Mather prefaciou o volume com
um tributo à própria coragem. Era crucial, porém, que se usassem
de modo adequado as “estupendas e prodigiosas coisas que estão
acontecendo entre nós”. E delineou suas intenções: queria “frustrar
toda a trama do diabo contra a Nova Inglaterra”. Seu relato visava
ao estrangeiro e foi publicado para interceptar “falsos relatos”.
Cotton nada falava sobre justificar a corte, mas nem era preciso; o



objetivo era claro em todas as páginas, assim como no amplo
prefácio de Stoughton.

Os volumes dos dois Mather seguiram seus próprios caminhos.
Enquanto o pai falava em abstrato, defendendo os inocentes, o filho
viajava pelo oculto, condenando as bruxas. Ele escrevia para provar
que a catástrofe continuava possível e que a tempestade fora
prevista. Mais de quarenta anos antes, uma bruxa condenada
predissera uma “horrível conspiração contra o país por meio de
bruxaria, e a fundação de bruxaria, que, se não fosse descoberta a
tempo, provavelmente poria abaixo todas as igrejas do país”. Esse
destino pairava agora sobre eles! O teste crítico da previsão é sua
realização. Em 1676, Increase Mather tinha transformado uma
história da Guerra do Rei Felipe em prova de que suas profecias
estavam corretas, num uso eficiente do terror.

Cotton Mather confessou que não ficaria surpreso se a profecia
fosse ainda mais longe do que se suspeitava. Ele não parecia um
homem decidido a apagar o incêndio. Em seu livro, encaixou um
elogio aos peritos, seu sermão de 4 de agosto e o relato de um
célebre caso inglês, de trinta anos antes, semelhante ao de Salem.
Escolheu esse processo de propósito, pois a condenação repousava
sobre provas espectrais. Cotton recebera menos transcrições do que
esperava, ou encontrou menos casos que atendessem às suas
necessidades narrativas. De vez em quando, parece ornamentar os
depoimentos com detalhes ausentes nos papéis que chegaram até
nós: cheiro de enxofre, chuva de dinheiro, alfinetes removidos por
juízes. À parte isso, ele se limita às provas disponíveis, introduzindo
certa magia em suas páginas. Nada sobre a absolvição de Rebecca
Nurse, nada sobre a petição de Esty, nada em defesa de Elizabeth
How aparece em Wonders . Ele incluiu todas as histórias espectrais,
bem ao gosto das massas, ao mesmo tempo que emitia lembretes
regulares de que voos e pactos desempenhavam apenas papel
secundário nas condenações.

Cotton Mather expressou sua ardente esperança de que algumas
das acusadas se provassem inocentes. Elas mereciam “nossa maior
compaixão, até haver prova mais consistente de que são menos
merecedoras de tal coisa”. Mas isso era falsidade. Dezesseis páginas



adiante, ele escreveu a respeito de George Burroughs: “Feliz eu seria
se nunca tivesse sabido o nome desse homem.” Suas simples iniciais
deixavam Mather revoltado. (Só Burroughs continuava a ser um
mago tão poderoso que não podia ser mencionado.) Ele era
essencial para a história, sua peça-chave e grande idealizador.
Segundo Cotton, o governo havia solicitado especificamente que ele
incluísse esse caso em seu volume. Isso não era nada comparado ao
resto do livro. O autor já denunciara o teste de toque e o mau-
olhado, desacreditara a prova espectral, solicitara precaução. Em
Wonders of the Invisible World , ele sugere que toque, efeitos
visuais, voos e desaparecimentos eram parte das blasfemas
imitações de Cristo feitas pelo diabo.

Tendo se desincumbido de suas obrigações, Cotton Mather
lançava algumas “curiosidades avulsas”, incluindo um précis da
Suécia, antecedente da Nova Inglaterra. Ele selecionava as
passagens mais memoráveis e enfatizava os detalhes que
concordavam com Salem. As expressões “crianças sofredoras”,
“instrumentos encantados”, “confissão livre” e “tentativas vãs de
matar os juízes” saltavam das páginas. 15 Ele incluía uma história
sueca tardia, da menininha que se retratou, favorita da família
Mather. Adicionou também a carta incriminadora de Thomas Putnam
sobre Giles Corey e a acusação de assassinato. Mather dizia ter
trabalhado como nunca o fizera antes. A obra é confusa, irregular, às
vezes delirante, incoerente. Ele admitia que erros haviam sido
cometidos, mas como se portar quando Satã brincava com eles,
injetando enganos nos processos? A prova espectral podia não ser
suficiente para condenar, mas não era negligenciável.

Por mais depressa que Cotton Mather tenha trabalhado, Wonders
of the Invisible World chegou tarde. Concebido como justificativa e
para prevenir falsos relatos, o livro soava como sonora apologia.
Entre meados de setembro e de outubro – enquanto Phips
ponderava se dispersava a corte – a maré virou. Agora havia outro
problema. Se o pai não gostava de julgamentos, o filho parecia
estimulá-los. Cotton Mather se preocupava menos com a
condenação de um inocente que com a liberação da bruxa. Ele via-
se sob fogo cerrado, e não apenas por seu servil abraço na corte,



mas por uma infração para qual a Nova Inglaterra era
particularmente sensível: o desrespeito filial. Cotton não endossara o
volume do pai e minara sua posição. Em meio às desvairadas
acusações de 1692, nunca um pai acusara um filho ou um filho
implicara o pai. “Prefiro esquecer a relatar a pecaminosa e raivosa
aspereza com que fui tratado desde então”, gemeu Cotton, dias
depois da publicação do livro. Uma cascata de “maldades, abusos e
censuras” se dirigiam contra ele, que tentara aplacar discordâncias
num momento crítico. Como se podia dizer que ele se colocara
contra o pai e os pastores da Nova Inglaterra quando seus críticos
empalavam uns aos outros? Não havia nada a fazer senão morrer
(ele tinha 29 anos).

Em sua explicação, os dois tinham feito um esforço conjunto para
cobrir todas as áreas. Cotton se preocupara que Cases of Conscience
comprometesse a corte e “permanentemente sufocasse qualquer
outro procedimento da justiça”. Abominava um ataque aberto aos
magistrados, cujo trabalho os expunha à “turba mais rude”. 16 Pai e
filho compartilhavam o púlpito da Segunda Igreja, viam-se
diariamente e tinham estreita colaboração. Antes haviam trabalhado
em conjunto para justificar um golpe. É mais plausível que Cotton
Mather achasse os dois livros extensões lógicas da mesma
declaração equívoca. “The return of several ministers” era só um
documento elástico que ampliava a boa vontade com a corte e a
misericórdia com os acusados. Cases se tornara um apelo de
“extrema cautela”; Wonders era um “muito embora” gigantesco. Na
visão de Mather, seu caso era processar os culpados, o de seu pai,
proteger os inocentes. Não diriam os dois a mesma coisa?

Wonders foi publicado sob a proteção de Stoughton, mas se
mostrou insuficiente. Increase Mather correu em socorro do filho – a
administração Phips não podia admitir uma rachadura. Quando o
livro foi para a gráfica, Increase anexou um pós-escrito retroativo a
Cases tentando alinhar os dois volumes. Ele continuava plenamente
convencido de que bruxas rondavam a terra, e as confissões que
ouvira ao visitar as prisioneiras confirmavam isso. Não pretendia
negar a bruxaria, mas tornar sua condenação mais exata. Nem
pretendia comprometer os juízes, sempre valorosos. Eles mereciam



“piedade e preces, mais que censura”. E era muito grato ao filho por
ter esclarecido que ninguém fora condenado somente por provas
espectrais. Também fez questão de mencionar Burroughs, o único
bruxo citado pelo nome. O pastor merecera ser enforcado, garantia
Increase a seus leitores. Burroughs realizara coisas que só “com um
amigo diabo poderia fazer”. 17

Com altivo distanciamento, Increase Mather indicou ter ouvido
que os livros discordavam. Que coisas estranhas os homens
imaginam! Ele examinara minuciosamente Wonders antes da
publicação. Só não o endossara por aversão ao nepotismo. Se estava
reprimindo o descontentamento com o livro do filho, foi bem
convincente. A respeito de uma questão pai e filho estavam em
perfeito acordo: fosse qual fosse o destino da corte de bruxaria, a
ordem civil não podia ser sacrificada. Os juízes – e o governo, que
os julgamentos comprometiam, convidando os críticos da nova Carta
a atacar – não podiam ser comprometidos. Increase não emitiu
palavra a respeito dos procedimentos da corte. E só mais tarde, em
seu diário, Cotton Mather afirmaria que, embora defendesse a honra
dos juízes, não podia concordar com seus métodos. Esse era um
difícil ato de equilíbrio. À frente do tribunal achava-se a mais
confiável autoridade legal de Massachusetts, um juiz presidente
absolutamente dedicado à sua missão, confiante de que estava ao
lado dos anjos e feliz porque o jovem Mather, em seu relato, dirimia
as dúvidas e “erguia um estandarte contra o inimigo infernal, que
caíra como uma inundação sobre nós”. 18

PELO SERMÃO DE SAMUEL PARRIS, em 23 de outubro, fica evidente como
os ventos tinham mudado. Nesse domingo, ele fez um discurso doce
e sensual de reconciliação. Nada sabemos das circunstâncias em que
o escreveu, se na casa paroquial Abigail continuava a ter convulsões,
se Betty Parris já voltara dos Sewall, como as crianças saudáveis
suportavam a crise. Mudando de tom, o pastor aventurou-se em
abraços, além das palavras. Partiu dos Cânticos de Salomão,
oferecendo um arrebatado catálogo de beijos: beijos de luxúria,
sagrados, traiçoeiros, de despedida, sujeição, aprovação,



reconciliação. Um beijo era prova de amor e boa vontade. A
imagética não era incomum; o amor divino se traduzia naturalmente
numa imersão de corpo inteiro na graça. Nada podia constituir
reviravolta maior que esse discurso radiante e singular de Parris.
Isso era o máximo que se podia esperar de um homem cujos lar e
paróquia tinham sido revirados, cuja igreja estava esvaziada, que
ainda combatia um grupo de paroquianos malvados e perdera outros
de forma permanente. Só na conclusão Parris voltou à forma. O
Senhor enviara Cristo ao mundo para oferecer seu amor. Quem
podia negá-lo?, pregou Parris.

Três dias depois, a assembleia legislativa avaliou um projeto com
uma pesada censura. Satã pairava sobre Massachusetts “com uma
grande raiva e tortuosa sutileza”. Uma comissão ilibada tinha feito o
melhor possível para contê-lo. “Apesar do infatigável empenho
desses valorosos cavalheiros”, a peste continuava inabalável. A
colônia continuava debaixo de “desanimadoras nuvens de
escuridão”. Não seria conveniente um dia de jejum para pedir
orientação divina? Parecia prudente que um grupo de pastores se
reunisse com o Conselho de Phips para determinar um curso de
ação. Careciam de sabedoria, pois a raiva do diabo ameaçava “a
ruína e destruição absoluta de nosso pobre país”. O voto pelo
projeto de lei constituía um ataque direto ao grande júri. A sessão
foi altamente controversa, a questão dividia a assembleia. Depois de
um debate ferino, a lei foi aprovada por 33 votos contra 29. Alguns
daqueles que cumprimentaram Cotton Mather por suas páginas o
fizeram muito sinceramente.

Sewall – que votara contra o projeto – supôs que a corte devia
se considerar dissolvida, mas nem todos concordaram. A assembleia
abordara o assunto indiretamente, e a corte devia se encontrar
dentro de seis dias. Stoughton pressionou Phips por uma decisão.
Ele e Cotton Mather concordavam que a dissolução seria
desestabilizadora, uma admissão de erro e um convite à bruxaria.
Ambos acreditavam que seu trabalho ainda estava inacabado.
Stoughton fez viagens regulares a Boston na tentativa de arrancar
de Phips uma resposta, mas não conseguiu obtê-la. Os dois não
eram amigos, e o escorregadio governador parecia acuado por seu



vice, homem de grande habilidade política, que podia reunir círculos
intelectuais em torno de si. Em uma das tentativas, Stoughton
apareceu encharcado, depois de uma cavalgada sob a chuva, na
casa de Sewall. Se não reconhecia a torrente como mau agouro,
deveria fazê-lo: em sua ausência, no dia seguinte, Phips dissolveu
oficialmente o grande júri.

As petições choviam. Dez acusadas de bruxaria de Ipswich
solicitaram soltura. Era pouco provável que fossem julgadas no
inverno, já estavam congelando e logo morreriam de frio. Algumas
tinham quase oitenta anos, uma delas estava grávida, outra
amamentava um bebê de nove semanas. No ano que sua filha
passara na prisão, um pai de Chelmsford cuidara sozinho dos netos
e estava sem recursos. Um homem de Ipswich abjurou seu
testemunho contra Elizabeth Procter. Em 27 de janeiro ela deu à luz
na cadeia de Salem. Condenada à forca em agosto, fora poupada
por causa da gravidez. Também condenada, a filha do reverendo
Dane solicitou perdão diretamente a Phips. Ela passara quatro meses
em isolamento. Seus acusadores admitiam ter mentido e ela estava
grávida. Era inocente, tinha o marido incapacitado e seis filhos. Em
14 de dezembro, o pai de Abigail Hobbs foi solto quando dois
vizinhos de Topsfield enviaram por correio um bônus de duzentas
libras.

As garotas visionárias continuavam em operação. Gloucester
mandou chamá-las no começo de novembro. No dia 7, mais três
bruxas foram presas, inclusive uma parenta de Higginson. Novas
indiciadas surgiam em meio às antigas. No último dia de 1692,
Elizabeth Colson foi presa em Cambridge. Elizabeth Hubbard
continuava a ter convulsões e a acusar. Beliscada, espetada e
cutucada, Mary Warren ainda testemunhava contra suspeitos em
janeiro de 1693.

Num dia escuro e frio de dezembro, os conselheiros de
Massachusetts constituíram nova corte para julgar as suspeitas de
bruxaria que restavam. Por unanimidade, nomearam Stoughton juiz
presidente. Três dos antigos colegas do grande júri se juntaram a
ele, assim como Thomas Danforth, que em abril apontara a primeira
menção à reunião de bruxas. Em 22 de dezembro, Phips prestou



juramento na nova corte superior. Cada homem prestou juramento,
como resumiu Sewall, para “administrar justiça imparcial de acordo
com nossa melhor habilidade”. 19 Segundo a nova Carta, o júri de
dezembro era constituído por homens cujas propriedades, mais que
vínculos com a Igreja, os qualificassem para a função, sendo menos
propensos a se curvar aos caprichos dos juízes. Embora não
familiarizados com as questões da aldeia de Salem, todos tinham
sido tocados pela crise, fosse como acusadores, fosse por
parentesco com as bruxas. Uma vez instalados, pediram orientação
à banca. Que uso deveriam fazer das provas espectrais? Nenhum –
veio a resposta. A corte julgou 52 casos no começo de janeiro e
absolveu todas, menos três acusadas. A neta do reverendo Dane foi
condenada, mas a filha, não. O júri concluiu que a viúva do vidente
Samuel Wardwell era culpada, mas sua filha inocente. A corte
libertou Margaret Jacobs.

Stoughton continuou apegado à validade da prova espectral.
Assinou apressadamente três mandados de execução, acrescentando
cinco às suspeitas condenadas em 1692, entre elas Elizabeth Procter,
Dorcas Hoar e Mary Lacey, filha, e marcou um enforcamento para 1º
de fevereiro. Parecia decidido a provar que as leis da Inglaterra
efetivamente vigoravam nos Estados Unidos. Enquanto isso, Phips
conferenciava com o promotor-geral Checkley, que temia não ser
mais capaz de distinguir inocetes de culpados, e se contrapôs à
execução, suspendendo a sentença das oito condenadas. Não fica
claro como Stoughton soube disso, mas, num acesso de raiva,
fuzilou: “O Senhor tenha piedade desta terra”, últimas palavras dele
registradas a respeito de bruxaria. 20 Não compareceu em 2 de
fevereiro, quando Danforth assumiu seu lugar. Dentre as próximas
suspeitas estava uma viúva de oitenta anos que mal pronunciou uma
palavra em sua defesa. Trinta testemunhas depuseram contra ela,
dizendo que coisas tendiam a acontecer a quem a desagradava. “Se
alguém é bruxa”, observou Lawson, presente no julgamento, “esse
alguém era ela.” A anciã se livrou.

Em 21 de fevereiro de 1693, Phips estava pronto para declarar
terminada a epidemia, e deixou claro a quem aludia na carta a
Londres ao sugerir que alguns servidores haviam extrapolado. Era



culpa de um só homem os julgamentos terem sido “violentos, sem
sólida fundamentação”: o juiz que saíra batendo o pé da corte
semanas antes, “enfurecido e cheio de raiva”. 21 Stoughton fora
precipitado, negligente, possivelmente corrupto. Autorizara confiscos
ilegais de propriedades, dispusera delas sem conhecimento do
governador. Phips questionara seus métodos; o juiz prosseguira,
apesar das advertências e de um vigoroso protesto. Se antes Phips
seguira o sábio conselho do vice-governador, agora parecia mais
assediado por Stoughton que pela bruxaria. Ele suspendeu o
julgamento até que alguém mais versado em leis pudesse intervir,
creditando a decisão a Increase Mather e aos pastores de Nova York.
(Ao longo das semanas seguintes Stoughton boicotou as reuniões do
Conselho, alegando que sofrera uma queda.) Phips avançou com
determinação: “A nuvem negra que ameaçava a província de
destruição” estava superada, garantiu ao secretário de Estado de
Suas Majestades. Agora os negócios reais podiam prosseguir sem
impedimentos. “A mente do povo, antes dividida e perturbada por
diferentes opiniões, agora está apascentada”, exultou ele.

Phips e o Conselho já tinham designado que a quinta-feira, 23 de
fevereiro, era o dia de ação de graças de toda a colônia para “a
eliminação do inimigo com o ataque desferido contra o formidável
assalto da bruxaria”. 22 A administração voltou a se concentrar na
“fonte original de nossos problemas”: os franceses. Começou o
reembolso do condado de Essex pelo custo dos julgamentos; os
impostos iam aumentar para pagar estalajadeiros, guardas,
carcereiros, um ano de falsos testemunhos, falsas confissões e livros
falsos publicados para evitar relatos falsos. As prisões se esvaziaram,
as acusações cessaram, a maior parte das aflições cedeu. Já em 3
de abril de 1693 Phips se referia aos acontecimentos de 1692 como
“suposta bruxaria”. 23 No mesmo mês, uma carta aplaudindo sua
indulgência partia para Londres. A carta chegou em julho. Nessa
altura, Phips estava convencido de que chegara a hora de uma
demonstração de boa vontade. Ao suspender os processos, ele,
sozinho, salvara da ruína a Nova Inglaterra.

As confissões continuavam a pipocar. Cotton Mather continuava
inquieto por achar que não se fizera o suficiente para exterminar as



bruxas. Quando visitou Salem em setembro de 1693, não se
surpreendeu ao ouvir uma mulher predizer uma nova tempestade,
um castigo pela corte ter sido dissolvida antes de completar seu
trabalho. Homem bem informado, de maneiras suaves, ele tinha o
mesmo temor. John Hale achava que, se a situação fosse mais
estável, seria oportuno um segundo inquérito. “No entanto,
considerando a combustão e confusão em que o tema nos lançou,
considerou-se mais seguro fazer menos do que mais”, concluiu.
“Dessa forma, a questão terminou abruptamente”, registrou Hale,
que observara Abigail e Betty nas primeiras crises, ouvira a sólida
confissão de Tituba, testemunhara contra Dorcas Hoar e Bridget
Bishop, obtivera detalhes do voo de Ann Foster. 24

Situada entre as últimas vítimas de bruxaria, Ann Foster morreu
na prisão em 9 de dezembro de 1692. Seu filho pagou seis libras e
dez xelins – o preço de uma vaca – para recuperar seu corpo.
Primeira a assinar o pacto diabólico, Tituba foi a última a ser solta.
Tendo dado forma ao ano anterior, introduzindo voos e espíritos nos
processos, sem ser questionada nem mencionada desde então, em 9
de maio de 1693 ela compareceu perante o grande júri por se
consorciar com o diabo. Os jurados se negaram a condená-la. 25



11. Essa escura e misteriosa estação

A coisa verdadeiramente terrível é que todo mundo tem suas razões. 1
JEAN RENOIR

O TRABALHO DE STOUGHTON acabou de repente; já o retorno à
normalidade demorou mais. O fim do encantamento cobrou seu
preço econômico e emocional. Pomares, celeiros e lenha tinham se
sacrificado à Justiça, que consumira um prodigioso número de horas.
Vinte e cinco anos antes, os agricultores de Salem haviam advertido
que as famílias sofriam quando os maridos partiam para combater os
invasores. Elas padeceram também quando as esposas eram levadas
como bruxas. Afortunados foram aqueles que, à custa de despesas
exorbitantes, receberam de volta os parentes – que, em alguns
casos, eles mesmos haviam denunciado. Os desentendimentos entre
vizinhos evaporaram, suplantados por assuntos mais graves, a gripe
foi varrida pela peste. A feitiçaria os envolvera; o que estava em
questão era mais o castigo que o crime. A prova espectral estava
extinta. A crença em bruxaria, não.

Havia certa estranheza. O que dizer da mulher que você tinha
acusado e estava de volta à fazenda vizinha? Bruxas perdoadas de
repente sentavam-se a seu lado na igreja. Como abraçar uma
menina de seis anos que acusara alguém de sua família? Muitas
confianças foram traídas por pais, filhos, vizinhos, esposos. Como
Francis Dane podia pregar para a congregação que denunciara
quase toda a sua família? Quase 10% de Andover fora acusado. Que
perspectiva matrimonial podia ter uma moça cuja mãe fora
enforcada por bruxaria, implicando-a no processo?

Havia perdas de fé e de fortuna. Recém-chegado de Boston,
John Alden não compareceu à comunhão em 18 de dezembro. Seus



amigos haviam rezado por ele em sua ausência, mas Alden tinha
razão de acreditar que o haviam prejudicado. Meses depois, Sewall
apareceu na casa dos Alden, num gesto raro de reaproximação. As
famílias Nurse e Tarbell continuaram a boicotar os serviços religiosos
de Salem. Sarah Cloyce sobrevivera, mas as duas irmãs mais velhas
tinham sido enforcadas. Depois de quase nove meses de acusações
contra ele, Philip English voltou a uma casa saqueada e logo
começou a remar de Salem a Marblehead para comparecer aos
cultos anglicanos. Em abril de 1693 encaminhou a primeira petição
para ressarcimento de suas perdas; 25 anos depois ainda insistia.

No domingo, depois que Alden se ausentou dos bancos da
Terceira Igreja, Deodat Lawson pregou em Charlestown. Ele falou
em disciplina familiar, lembrando aos chefes de família suas
obrigações com filhos, criados, escravos. Os pais não deviam ser
muito exigentes, pastores podiam ser tão relapsos quanto qualquer
um. Por alguma razão dirigia seu lamento especificamente às
crianças de “doze, treze, catorze ou dezesseis anos”, grupo
negligenciado. Não eram esses jovens a causa dos sofrimentos da
Nova Inglaterra? Não admirava que Satã os assustasse, os obrigasse
“a se sujeitar a ele, a fazer pactos com ele”. 2 Os pais os
abandonaram, gerando confusão, rebeldia, desobediência e pactos
diabólicos. Lawson publicou o texto – com endosso de Increase
Mather e uma dedicatória a Sewall – em 1693. As páginas decerto
perturbaram Samuel Parris.

Havia tanto motivo para exame de consciência na casa paroquial
da aldeia de Salem quanto em qualquer outro lugar; cinco
acusadores e quatro afligidas viviam ali. Parris tinha pleno
conhecimento do peso de sua família na comunidade. Semanas
depois do sermão de Lawson, ele se propôs a renunciar a seis libras
de seu salário de 1692, “para compensar os vizinhos e conquistar a
harmonia”. 3 Não fez nenhum movimento para libertar Tituba, um
estorvo e uma despesa. Dissolvida a corte, as prisões esvaziadas e
as famílias reunidas, ela continuou atrás das grades. Alguém pagou
as custas da prisão no final de 1693, efetivamente comprando a
escrava, e ela deixou Massachusetts.



Para alguns, o retorno à normalidade era impossível. A mancha
da bruxaria perdurava, a pessoa carregava para sempre uma
“indefinível peculiaridade”. 4 Antes de sua morte, John Procter
alertara que os suspeitos eram condenados antes do julgamento, e
isso continuou depois da absolvição. O caso de sua viúva era pior
que a maioria: Procter não deixara testamento, obrigando Elizabeth
a enfrentar em vão seus parentes. Ela se mudou para Lynn, onde
casou de novo. A filha do reverendo Dane – absolvida por causa da
gravidez – voltou para o marido doente e os seis filhos. Acusada “do
mais hediondo crime da humanidade”, sua vida estava em
frangalhos com o que ela chamava de “marca perpétua da infâmia”.
5 Os robustos filhos de Martha Carrier tinham sobrevivido à tortura
depois que ajudaram a condenar a mãe. Órfãos, eles se viram
eternamente ligados a uma mulher imortalizada como “Rainha do
Inferno”.

Se os enforcamentos aliviavam as aflições, os julgamentos as
alimentavam. Sarah Cloyce saiu da prisão decrépita, depois de cinco
meses com mãos e pernas acorrentadas. Mary English voltou do
exílio inválida, para morrer em 1694. Ao menos quatro suspeitas de
bruxaria pereceram na prisão. Na época de sua libertação, a
pequena Dorothy Good tinha passado oito meses e meio com
miniaturas de algemas. Sua irmã ainda bebê morreu diante de seus
olhos e ela viu sua mãe, contra a qual havia testemunhado, ir para a
forca. Dorothy ficou louca, precisando de cuidados pelo resto da
vida. Mary Esty e Susannah Martin deixaram sete filhos cada uma.
Havia grande número de órfãos.

A bruxaria demandava memórias abrangentes e confiabilidade;
ninguém gostava disso em 1693, quando aldeões que jamais
esqueciam nada de repente esqueceram tudo. A Nova Inglaterra não
queria ser lembrada como a “Nova Terra das Bruxas!”. Contudo,
levaria tempo para esquecer os voos misteriosos e mais ainda para
alguém mencionar que vinte inocentes tinham sido executados.

Quanto à afirmação de Brattle, de que quando os homens erram
é nosso dever admitir, ela também evaporara. A vergonha obliterava
a culpa. Por fim, a única pessoa que ousou apontar um dedo foi o
desgovernado governador Phips, ao censurar o juiz presidente.



Stoughton não sentiu necessidade de se defender, e ninguém se
importou que ele não o fizesse. As confessas desmentiam suas
histórias, algumas dizendo que as tinham inventado para salvar a
vida. Vários acusadores e testemunhas, conforme se revelou, eram
“pessoas dissolutas e viciosas”. Poucos admitiam ter mentido; outros
insistiam em que não se lembravam do que tinham testemunhado.
Era como se todos despertassem de repente de um sonho
sobrenatural, espanando suas estranhas histórias.

Os Mather continuariam profetizando a Segunda Vinda e
calculando sua data. Num sermão de meados de 1693, Cotton
protestou contra “os encantamentos e possessões sem-par” de
Salem. As bruxas viraram “anjos maus”. Só ocasionalmente alguém
aludia a engodos ou a “criaturas destemperadas”, “pessoas más e
ardilosas que se fingiam enfeitiçadas, possuídas ou lunáticas”. 6 Já se
observou que, nos anos imediatamente posteriores aos julgamentos,
não foi fácil condenar as mulheres por qualquer coisa. Depois da
crise, 1692 deixou em sua trilha uma trovejante reticência. A maior
parte do que o condado de Essex lutava para olvidar é o que nós
queremos saber.

Alguns erros foram logo corrigidos. Em junho de 1693, John
Ruck, primeiro jurado do grande júri, passou a ser guardião dos
filhos órfãos e abandonados de George Burroughs. Também nesse
mês a viúva de George Jacobs se casou com o viúvo de Sarah Wilds.
A viúva de John Willard se casou com um Towne em 1694. Muita
coisa continuou igual. Libertada da prisão, Mary Thoothaker não
tinha para onde voltar, pois os indígenas haviam destruído Billerica.
Dois anos mais tarde eles voltaram para matá-la, levando sua filha
de doze anos para o cativeiro. O outono de 1693 também
presenciou uma nova carnificina no Maine. Moças de Massachusetts
continuavam a perturbar sermões e a ter convulsões. No outono de
1693, Cotton Mather trabalhava num novo caso de possessão, o
primeiro de dois que ele conjurou pós-Salem.

As autoridades que tinham feito todo o possível para justificar a
derrubada do governador quatro anos antes não sentiram
necessidade de se justificar em 1693. Em 31 de maio, todos os
membros da corte de bruxaria foram reeleitos para o Conselho de



Massachusetts. À sua maneira desajeitada, Phips continuaria a
alienar o eleitorado de Massachusetts. Em 1693 muitos tinham
passado a concordar com a descrição que o governador de Nova
York fizera dele: “Uma máquina movida por dedos fanáticos, o
desdém dos homens sábios, um brinquedo dos tolos” – estado de
coisas que logo poria o vice-governador no lugar de Phips.

Maníacos colecionadores de registros, os habitantes da Nova
Inglaterra não gostavam que as coisas “caíssem no esquecimento”.
Abriram uma exceção para 1692 como tinham aberto para os anos
de Burroughs, quando Thomas Putnam reecreveu o livro de
transações da aldeia omitindo fatos “ofensivos a qualquer um de nós
no passado ou que possam não ser lucrativos para nós no futuro”. 7

O relatório salta de 27 de janeiro de 1692 para 7 de dezembro,
negligenciando as prisões e os julgamentos. 8 Parris conservou
registros das mortes na aldeia e neles incluiu duas que atribuiu a
bruxaria e uma a obra de outros, omitindo Giles Corey ou qualquer
aldeão enforcado. Ninguém anotou com exatidão onde os
enforcamentos tiveram lugar, e durante 150 anos o fantasma de
Corey assombrou o campo no qual se acredita ele ter sido esmagado
até a morte.

Stephen Sewall praticamente ignora os eventos em seu diário,
omissão que corrigiria cinco anos depois. As páginas relativas a 1692
se perderam. Os críticos dos julgamentos e os homens que
preservavam cada detalhe da vida colonial não deixaram registros.
Os sermões de Willard no verão desapareceram do corpo de suas
obras publicadas. As cartas de Wait Still Winthrop de 1692 e 1693
não estão entre a correspondência de sua família. Cotton Mather
compactou seu relato dos julgamentos em poucas páginas. Seus
relatos sobre 1692 foram todos reescritos. Quem procurar uma
verdadeira história de fantasmas deve perguntar o que aconteceu
com o livro de relatórios oficiais da corte, com o qual Sewall tomava
especial cuidado e que certamente mantinha à mão. Esse silêncio
seria a real conspiração de 1692.

Mesmo os que tinham razão para se acreditar prejudicados
continuaram calados. Num pedido de reparação, os filhos de Corey
observaram que o pai fora esmagado sob pedras, mas sobre a mãe



só conseguiram dizer que “também foi morta, embora de outra
maneira”. A palavra “bruxa” não figura em nenhum dos inúmeros
pedidos de reparação. As famílias se referiam às “sofredoras de
1692”, aos entes queridos que tinham suportado as “perturbações
de Salem”.

AS RELAÇÕES PASTORAIS na aldeia de Salem pareciam irrecuperáveis.
Phips ainda não escrevera a Londres sobre sua hábil administração
da crise quando Parris convidou cinco clérigos para se encontrar com
três representantes do descontente clã Nurse na casa paroquial, na
tarde de 7 de fevereiro. Cabia atraí-los de volta à igreja, e a recusa
da família a participar dos cultos comprometia espiritualmente a
congregação. Depois de rezar, ele perguntou aos visitantes quais
suas reclamações, mas os três não responderam. Parris sugeriu que
voltassem dentro de duas semanas. Segundo os Nurse, ao apelar
para que as meninas dessem os nomes das bruxas, Parris permitira
o mesmo tipo de desavergonhada superstição praticada por quem
faz bolos de bruxa. Se não fosse por ele, vociferaram um filho e o
genro de Rebecca, ela ainda estaria viva, portanto, se recusavam a
aceitar a comunhão das mãos do pastor enquanto ele não se
desculpasse.

Com a maior parte da literatura sobre bruxaria do seu lado, Parris
não viu motivo para rever sua posição. Os “irmãos insatisfeitos”,
como os chamou, voltaram no dia seguinte, mas nada se resolveu.
No fim de março de 1693, os reclamantes apresentaram uma
petição não assinada, não datada, solicitando conselho da igreja
para determinar “causa culpável” – duas palavras que a maioria do
condado de Essex evitava. Insatisfeito com o pedido de consulta a
um clérigo vizinho, Parris perguntou quem subscrevia o documento.
Os Nurse admitiram que falavam em nome de muitos da província.
“Disse a eles que ia pensar”, anotou o pastor. No mesmo dia, em
Boston, Cotton Mather e a esposa perderam um filho recém-nascido,
morte que ele atribuiu a bruxaria. 9

Em abril, outra delegação apareceu na casa paroquial – agora
incluindo o viúvo Francis Nurse –, e Parris disse que não podia



recebê-la. Cercado de vários Putnam e seus diáconos, na semana
seguinte ele se encontrou com os detratores. Até o anoitecer os dois
lados pareciam empatados. Em petições irrefutáveis e saídas
dramáticas, nenhuma família se expressara com tamanha energia
quanto os Nurse, mas ninguém se empenhara tanto na exatidão dos
registros quanto Samuel Parris, que agora se via acusado de
produzir anotações adulteradas.

Uma grande reunião teve lugar na casa paroquial na semana
seguinte. Depois das orações, Parris perguntou aos dissidentes o
que tinham a dizer. Eles pediram para expor suas reclamações em
público, mas Parris conseguiu contê-los. Seguiu-se uma troca de
palavras ferozes, pouco cristãs, e os dissidentes apelaram para Phips
e as autoridades provinciais, mas não chegaram a lugar nenhum. No
outono de 1694 voltaram-se para o clero de Boston. Willard orientou
Noyes, Hale e Higginson a convencer Parris a resolver a questão
diante de um conselho de pastores. A palavra “bruxaria” não
figurava em nenhum ponto das mensagens.

Cotton Mather estava na cidade de Salem naquele outono e sem
dúvida reiterou a mensagem de Willard: Parris estava provocando
escândalo. (Foi nessa visita que espectros sumiram com papéis de
Mather. Ao voltar para casa, ele encontrou sua jovem vizinha
Margaret Rule atormentada por oito demônios – e perguntando, sem
ser perguntada, sobre suas anotações desaparecidas. A garota tinha
ouvido os espectros se gabando de tê-las roubado.) O pastor
explicou a rixa aos colegas bem-intencionados, alegando que
insistira na ordem. Tentara aplacar os reivindicadores com seus
sermões, as portas da igreja continuavam abertas. Ele achava que
havia tentado todo tipo de persuasão “bondosa e comovente”.
Mesmo assim os desertores não voltavam à Ceia do Senhor. O
impasse persistiu. Os Nurse não divulgariam os detalhes de suas
reivindicações enquanto Parris não convocasse um conselho. O
pastor não convocaria o conselho enquanto não revisasse as
queixas.

Na tarde de 13 de novembro de 1693, ainda sem saber como
proceder, Parris leu para seus críticos suas próprias reclamações, em
número de dezessete. Os Nurse haviam rompido o pacto, eram



desordeiros, impiedosos, censuravam a comunidade em casa e a
difamavam na rua, caluniavam seu pastor e o atormentavam,
espalhando para o governador, a corte e os pastores de Boston que
Parris era “impeditivo”. Duas semanas depois, Parris informou aos
Nurse que a igreja recusara a convocação do conselho – e passou-se
mais um ano.

Semanas depois de Phips receber uma resposta da Coroa para
sua carta de fevereiro de 1693 a respeito dos julgamentos – a rainha
Mary enviou uma resposta vaga, elogiando o cuidado com que o
governador conduzira a crise e aconselhando-o a agir contra
qualquer bruxaria ou possessão com “comedimento e a devida
circunspecção” –, sete pastores exortaram Parris a resolver a
disputa. 10 Ele passou o dia 5 de julho de 1694 rezando, jejuando e
meditando sobre a questão e rejeitou o conselho dos pastores.
Semanas depois, eles se perguntavam se teriam sido pouco claros.
Traçaram uma estratégia simples de arbitragem: Parris devia
resolver o problema antes do inverno – nessa altura já surgiam
torres anglicanas e batistas em Boston.

No livro de registros desses meses, a caligrafia de Parris fica
progressivamente ilegível. A pressão sobre ele era grande, e na
tarde de 18 de novembro de 1694 ele leu na igreja uma declaração
que diversos colegas tinham vetado, a primeira admissão pública de
que havia desacertos em 1692, um documento que chamou de
“Meditações para a paz”. Parris considerava uma “mui amarga
repreensão e humilhante providência” o fato de a bruxaria ter
irrompido em sua casa. Sua família tinha tanto acusados quanto
acusadores, e confessou: “Deus vem corretivamente cuspindo em
meu rosto.” Denunciou as práticas supersticiosas a que outros
tinham recorrido em sua ausência, admitiu que errara a respeito da
prova espectral. As meninas que acusaram Rebecca Nurse de
torturá-las haviam falado com exatidão, assim como Rebecca, que
negara a responsabilidade. Parris não devia ter contado com as
meninas para os diagnósticos e lamentava qualquer observação
desavisada que tivesse feito do púlpito, assim como qualquer erro
cometido ao registrar testemunhos. Estendia sua compaixão a todos
os que haviam sofrido. Humildemente implorava perdão ao Senhor



por “todos os meus erros e transgressões em questão de tamanha
importância”, e fez o mesmo com os paroquianos.

Parris expressou seu desejo de que, na congregação, “de
coração, com sinceridade e plenitude”, perdoassem uns aos outros.
Implorou perdão pelas ofensas que seus paroquianos julgavam ter
cometido, mais do que pelas que ele acreditava ter perpetrado.
Visivelmente comovido, o genro de Rebecca Nurse admitiu que, se o
seu pastor tivesse admitido a metade disso antes, muita coisa
desagradável teria sido evitada. Convocou-se uma reunião pública
para 26 de novembro. Pressionados a revelar suas razões para
abandonar a igreja, os dissidentes prepararam um texto que se
recusaram a entregar ao pastor. Não tinham intenção de repetir as
acusações contra ele até se apresentarem perante as autoridades.
Parris prevaleceu.

Em 26 de novembro de 1694, mais de dois anos depois do fim do
tribunal de bruxaria, Parris leu no púlpito uma severa condenação de
seu exercício como pastor. Francis Nurse, com o original no colo,
acompanhava a leitura para ter certeza de que o reverendo não
omitia nada. O pastor tinha alimentado um clima de acusação, as
meninas tornavam impossível a oração, as famílias atingidas
preferiam comparecer a cultos em que era possível ouvir o sermão.
Elas se recusavam a receber a comunhão das mãos de um homem
em choque com a doutrina aceita, que não expressava caridade e
adotava métodos estranhos com as “pessoas enfeitiçadas ou
possuídas”. Os relatórios de Parris na corte eram deficientes, sua
doutrina era fraca. Quando terminou, perguntou se só com ele havia
problemas. Sim. Quatro noites depois os Nurse foram à casa
paroquial insistindo na convocação do conselho da igreja. Tinham
achado frágeis as desculpas de Parris.

Parris não foi o único a ser convocado para se justificar no
outono. Em novembro de 1694, William Phips foi a Londres
responder a acusações de conduta inadequada que iam de
apropriação indébita a agressão; nos trinta meses como governador
ele não satisfizera uma única facção de Boston. Stoughton ofereceu-
lhe um jantar de despedida que o convidado de honra boicotou.
Enquanto isso, Parris continuava a se esforçar. Em abril de 1695,



reuniu-se na aldeia um conselho de arbitragem do qual faziam parte
Willard, os dois Mather e os pastores da antiga congregação de
Parris em Boston. Havia problemas para todo lado. O pastor dera
inúmeros “passos injustificados e incômodos”. Ele precisava
demonstrar mais compaixão com os Nurse. A menos que a
congregação quisesse continuar se entredevorando – era o conselho
dos anciãos de Salem de 1687, transformados em juízes de bruxaria
de novo –, deviam aceitar suas desculpas. Se a reconciliação fosse
impossível, Parris devia ir embora.

Um mês depois, outro grupo de pastores se mostrou mais
explícito. Estava na hora de Parris partir. (Ele se sairia melhor que
Phips, que morreu logo depois de chegar a Londres. Stoughton, que
fizera um trabalho árduo ao compilar as acusações contra ele,
assumiu o posto de governador, que ocupou até a morte.) Tendo
celebrado a cerimônia de casamento de Mary Walcott em abril,
Parris fez o último sermão em 28 de junho de 1696. Semanas
depois, Elizabeth Parris morreu, aos 48 anos. Terceiro pastor a
perder a esposa na casa paroquial, ele a enterrou na aldeia, onde
sua lápide está até hoje. A maior parte da comunidade ficou do lado
de Parris, já havia perdido três pastores, e fez uma petição para sua
permanência. 11 Seguiram-se petições contrárias. Em julho de 1697
a questão foi encaminhada a três árbitros, incluindo dois antigos
juízes de bruxaria. A família Nurse reclamou que Parris induzia seus
paroquianos a “erros perigosos e pregava imoralidades
escandalosas”. Na visão de seus críticos, ele tinha sido “o iniciador e
produtor das mais amargas aflições que atingiram não apenas a
aldeia, mas toda esta terra”. Os árbitros decidiram contra ele, e
Parris voltou a Stow, o remoto povoado onde antes pregava.
Envolvido imediatamente numa disputa por salário, ficou lá só por
um ano.

EM 1 2 DE AGOSTO DE 1 696 , Samuel Sewall, corpulento, cabelos
grisalhos, foi vítima de um comentário duro. Do nada, um amigo
nascido em Amsterdam observou que a credulidade dos juízes de
bruxaria e a opinião de “gente idiota” sobre pactos diabólicos o



deixavam perplexo. Ele era funcionário em Boston, e sua afirmação
era contundente.

Sewall não era o único a estremecer ante a menção ao assunto.
No domingo, 16 de setembro de 1696, Stoughton, o Conselho e a
Assembleia de Massachusetts se reuniram para um dia de orações
na Prefeitura de Boston. Cinco pastores oficiaram o rito, e, quando
chegou a sua vez, o reverendo Willard castigou as autoridades.
Inocentes tinham perecido, por que não haviam promulgado uma
ordem para rogar o perdão de Deus? O pecado coletivo pesava
numa temporada em que o Senhor castigara a Nova Inglaterra com
más colheitas, enxames de moscas, epidemias, emboscadas de
indígenas, fracassadas expedições contra os franceses. A previsão de
Mather, de que o milênio teria início em 1697, começava a parecer
deslocada. O inverno foi o mais brutal da história, uma grossa
camada de gelo paralisou o porto de Boston. Com o comércio
interrompido, o preço dos grãos atingiu níveis sem precedentes e a
comida ficou escassa.

Em meados de novembro, Samuel Sewall foi ao norte para um
desconcertante julgamento. Mesmo antes de construir a pequena
igreja quacre de Salem, Thomas Maule se encarregara de advertir o
reverendo Higginson de que ele pregava mentiras. O comerciante
parecia ter sido enviado à Nova Inglaterra para irritar as
autoridades. Em 1695 Maule publicou um livro castigando
Massachusetts pelas perseguições aos quacres. Stoughton ordenou
que a casa dele fosse revistada em busca da publicação ofensiva, e
o xerife Corwin se encarregou da tarefa. Apreendeu trinta
exemplares e prendeu o autor, que transportou para a cadeia de
Salem.

Em novembro, Maule foi julgado pela publicação blasfema e por
comportamento desregrado e insultuoso na audiência preliminar.
Sewall juntou-se a outros dois juízes para a audiência. Em nada
ajudou o fato de o réu associar perseguição aos quacres e caça às
bruxas. Ele disse que as autoridades tinham combatido bruxaria com
bruxaria e caçoou das moças da aldeia e de seu absurdo poder
visionário. Preso cinco vezes e açoitado duas, ele não tinha medo. A
corte ousava julgá-lo depois de ter executado inocentes?



Apresentado o caso, Maule dirigiu-se ao júri. A corte tinha atraído a
ira de Deus para a província. Como podia processá-lo por “mentiras
perversas” quando tinha matado inocentes sem se arrepender? Em
1696 era mais difícil ser condenado, e Maule apresentou uma defesa
que só podia ser eficiente naquele inverno desanimador: de fato,
seu nome aparecia no livro, mas os jurados teriam de consultar o
editor de Nova York para provar que o “Thomas Maule” da capa
correspondia ao homem que estava diante deles.

Maule alertou o júri de que devia proceder com cuidado. Não iam
querer suportar o mesmo fardo de culpa sob o qual gemiam outros
jurados do condado de Essex. Qualquer resolução era deles. Para
choque da banca, os doze homens consideraram Maule inocente,
explicando que as provas eram insuficientes, o editor podia ter
colocado o nome de Maule na capa. Os juízes vociferaram que Maule
tinha escapado ao julgamento dos homens, mas não conseguiria
escapar do julgamento de Deus.

Em dezembro havia um clima propício ao reconhecimento público
– em condições semelhantes às que haviam produzido a bruxaria, a
Nova Inglaterra parecia “à beira da ruína”. Coube a Cotton Mather
redigir a carta. Ele continuava a afirmar que, muito embora não
apoiasse seus princípios, só podia falar honrosamente dos juízes,
que tinham sido prudentes, piedosos, pacientes. Cotton elaborou
uma lista de atos impiedosos, inserindo “perversas feitiçarias” em
meio a bebida, palavrões e crianças insubordinadas, que tinham
atraído tormentas, levando “a erros pelos quais grandes sofrimentos
foram impostos a pessoas inocentes”. 12 Ao rascunho de Mather
outros acrescentaram palavras reconhecendo “negligência na
aplicação da justiça”. O Conselho – do qual faziam parte todos os
juízes de Salem – irrompeu em fúria. Sewall nunca o tinha visto tão
incendiado. As “perversas feitiçarias” podiam permanecer. O erro da
Justiça tinha de ser eliminado. Cabia a ele reescrever a carta. No
fim, a proclamação muito abreviada não fazia nenhuma referência à
palavra “bruxaria”. Massachusetts se arrependia de qualquer erro
cometido de todos os lados na “tragédia encerrada”.

A disputa e as imputações de Maule pesaram sobre Sewall, que
correu em busca de seu pastor. Sua esposa e sua filha de dois anos,



Sarah, estavam doentes. Nesse inverno, o antigo juiz de bruxaria
estava mais suscetível à culpa; na mesma semana, uma mulher de
Boston o censurou em relação a outro veredicto, no qual ele teria se
deixado “seduzir por lisonjas”. Na manhã seguinte, ao amanhecer, a
pequena Sarah morreu. Depois do funeral, Sewall passou alguns
minutos sozinho no porão, num frio extremo, em comunhão com os
mortos na cripta familiar. Sarah era a segunda filha que enterrava
em 1696. Em cinco anos tinha sofrido repetidas perdas. Estava
arrasado.

Em 14 de janeiro de 1697, a colônia fez jejum de
arrependimento, implorando ao Senhor “perdão por todos os erros
de seu povo”, com especial referência a Salem. Quando o pastor
passou por Sewall, este entregou-lhe um bilhete. No meio da
cerimônia, Willard apontou-o, e ele se pôs de pé, de cabeça baixa.
Perante toda a congregação o ministro leu as palavras de Sewall.
Dados os “reiterados golpes de Deus a ele e à sua família”, tinha
plena consciência da culpabilidade de seus atos no tribunal de
bruxaria. Implorava a Deus que perdoasse seu pecado e não
castigasse mais ninguém nem a Nova Inglaterra. Quando Willard
terminou a leitura, Sewall curvou-se e se sentou.

Aquilo deve ter sido uma agonia para um homem que evitava a
crítica e preferia não se expor sozinho; ele sabia que seu ato de
arrependimento público seria reprovado no mínimo por Stoughton,
que passou a evitá-lo. Evidentemente sentiu desnecessário um
pedido de desculpas; a carta ordenando o jejum bastava. Ao
condenar a administração de Andros, Stoughton apontara
procedimentos judiciais desarrazoados, enganosos. Depois ele se
declarou “disposto a fazer qualquer reparo aos desmandos do último
governo”. 13

Naquela noite, Sewall transcreveu o texto de seu bilhete
cuidadosamente no diário. A poucos quarteirões dali, Cotton Mather
se inquietava com o “desprazer divino”, que poderia “atingir minha
família, por eu não ter agido com vigor suficiente para deter os
juízes quando a inextricável tormenta do mundo invisível se abateu
sobre esta terra”. 14 A culpa saltava das páginas.



Outros também aproveitaram o dia de jejum para lavar a alma.
Doze jurados de Salem pediram perdão a Deus e a todos os que
haviam ofendido. Cotton Mather pregou essa tarde na congregação
da North Church, incluindo uma saudação aos magistrados e
pastores que tinham sofrido por seus íntegros serviços. Depois, o
comerciante de Boston Robert Calef o abordou. Os dois mantinham
correspondência havia algum tempo. Em suas observações, Mather
definia a bruxaria como pacto com o diabo, e Calef perguntou-lhe
qual sua fonte. Mather decerto sabia que Calef pagara por correio a
fiança de Thomas Maule, porém não imaginava os problemas que o
comerciante de lã poderia lhe causar.

Em 1693 Calef começara a trabalhar em More Wonders of the
Invisible World – o título já era uma provocação. Concluído em 1697,
o livro foi impresso em Londres. O comerciante já fizera circular um
texto chocante, acusando Cotton Mather de criar uma nova Salem
com o tratamento dado a Margaret Rule – adolescente que
anunciara o sumiço das anotações de Cotton. Calef sugeria que os
dois Mather tinham manipulado a moça de forma indecente. Cotton
garantiu-lhe que não tinha feito nada. Um amigo de Mather
fornecera a Calef o relato do pastor sobre os desvarios e levitações
de Margaret, e este o divulgara, criando grande embaraço cinco
anos depois de Salem. O comerciante dizia que as Escrituras não
forneciam meios confiáveis para identificar as bruxas, enforcá-las
não afetava o diabo. Achava que os homens não deviam se meter
nos assuntos divinos. Cotton o denunciou do púlpito e quase
mandou prendê-lo por difamação.

A questão imediata lidava mais com reputações do que com
consciências. Quando George Corwin morreu, na primavera de 1696,
Philip English ameaçou pegar o corpo. Ele o devolveria, gritou, mas
só em troca de alguma parte da propriedade de 1.500 libras que o
falecido xerife lhe confiscara. English depois compareceu
repetidamente ao tribunal por não pagar os impostos à igreja
(transgressão que o pôs na cadeia) e comprometer a autoridade dos
conselheiros de Salem (posto para o qual tinha sido eleito semanas
antes). Ele chamou pastores e juízes de ladrões e recusou-se a rezar
numa igreja “infestada” de puritanos, “a igreja do diabo”. Ainda



vituperava contra o clero em 1722, quando a corte o condenou por
chamar Nicholas Noyes – morto 21 anos antes – de assassino.

Naturalmente ninguém se empenhou mais numa análise que
Cotton Mather. Como era típico dele, aproximava-se da cena,
postando-se em Salem em 1692 com mais frequência que a
realidade; o leitor concluía que ele assistira aos julgamentos. Como
insistia em se colocar no centro dos acontecimentos, é
compreensível que tenha sido inculpado por eles, embora tivesse
insistido na moderação, denunciasse a prova espectral, não
participasse nos inquéritos nem desempenhasse qualquer papel no
processo. Cotton não se arrependia de nenhuma página de Wonders
, apesar dos ataques que o livro lhe valeu. Tampouco questionava a
fidelidade dos juízes, mas punha o dedo em algo que continuava
invisível: as considerações políticas haviam desfigurado
grosseiramente as morais. Cotton formulara uma teoria, talvez no
final de 1692 ou pouco depois. Não seria a infestação de anjos
maus, perguntava em seu diário, “um desafio particular aos meus
pobres esforços para levar as almas dos homens ao céu ”? 15

Cotton Mather dá algo mais que uma explicação em seu livro
sobre a vida de William Phips, de 1697, um conto de fadas eximindo
de culpa uma administração desastrosa e os homens por trás dela.
Ele atribui a epidemia de Salem a encantamentos juvenis e à leitura
da sorte. Livros de superstições tinham envenenado as adolescentes,
atraindo o diabo “de maneira assombrosa”. Insiste em pactos
diabólicos, mas descarta as reuniões de bruxas. Felizmente Phips
havia chegado na hora para reunir uma distinta corte. O que estava
em jogo, porém, era a subversão do governo: Satã tentava arrancar
de suas mãos a nova Carta, duramente conquistada. Em junho
Cotton reeditou “The return of several ministers”, mas omitindo o
chamado às armas introdutório e a recomendação final de
“condenação rápida e vigorosa”. Escrevendo com finalidade política,
relatava que seus inimigos estavam “angustiados por causa do livro”.
Ele não esquecera a Suécia, ao contrário, admitia que lá também o
assunto terminara em confusão.

Cotton Mather não expressava nenhum remorso. Mas não ia
deixar fecharem-se as cortinas sobre a bruxaria depois de ter lutado



anos para mantê-la em cena, algo que viria a lamentar. Stoughton
escolheu o silêncio e escapou ao ódio. Mather escreveu seu nome na
história. Dedicou Magnalia , de 1702 – o épico da história da Nova
Inglaterra do qual faria parte a hagiografia de Phips –, aos portentos
e introduziu os chefes indígenas na epidemia de Salem. Há muito
suspeitava que aqueles “horrendos feiticeiros e conjuradores do
inferno” tinham precipitado a “guerra inexplicável”. 16

Quando Magnalia foi publicado, John Hale tinha produzido um
relato diferente sobre os julgamentos. Estava bem qualificado para a
tarefa: presenciara a perturbação das meninas; passara horas no
tribunal, em inquéritos e enforcamentos; testemunhara contra três
mulheres. Hale se esforçava para acomodar a verdade inegável de
que inocentes haviam morrido à convicção de que os juízes tinham
agido corretamente. “Mas eram tais as trevas na época que não
conseguíamos enxergar um rumo.” Tentou distribuir a culpa e
estabelecer um método para detectar a bruxaria, chegando mais
perto que ninguém de reconhecer o erro. Admitiu o que nenhum de
nós assume com facilidade: os acontecimentos de 1692 o levaram a
um “exame mais estrito dos princípios de que estava imbuído, a
questioná-los e a rejeitar muitos deles”. Mais que as bruxas em si,
fora a crença na bruxaria que desequilibrara Salem. 17

Crises pedem dois tipos de memória: a versão “Não me culpe, eu
não estava lá” e a versão “Teria sido pior se eu não estivesse lá”.
Salem recebeu apenas o primeiro tratamento. Não havia heróis.
John Higginson, o pastor mais velho da cidade, escreveu a
introdução do relato de Hale apontando o dedo para Satã. Talvez
alguns punidos fossem inocentes, alguns dos que escaparam talvez
fossem culpados. Ele tinha dúvidas quanto aos procedimentos da
corte, embora juízes e júri fossem impecáveis. E então se dissociava
dos julgamentos. “Eu me envolvi pouco”, escreveu, referindo-se à
sua idade (tinha 76 anos na época), “estava incapacitado para
avaliar as ocorrências na época.” 18 Higginson não testemunhara
contra ninguém, mas tinha orado na sala do tribunal e sabia cada
detalhe dos processos. Seu filho passou um tempo registrando
testemunhos, sua filha passou alguns dias de 1692 na prisão. O
ensaio de Hale é corajoso ao tratar de um assunto delicado, e ele



escolheu não o publicar em vida. A Modest Inquire into the Nature
of Witchcraft só veio a lume em 1702, um ano depois da morte de
Stoughton.

É notável como poucos traços de reprovação às autoridades
sobreviveram. Pais ainda mandavam os filhos para serem educados
pelo reverendo Noyes. Cotton Mather fez o sermão do funeral de
JoshuaMoody cinco anos depois de este ter ajudado os English a
escapar. Sewall dedicaria um panfleto apocalíptico a Stoughton, que
consagraria sua administração a enfrentar incursões indígenas e
frustrar as pretensões francesas. Já juiz presidente, conselheiro e
vice-governador, ele servira como comandante das tropas da colônia
e assumiu as responsabilidades de juiz do almirantado. Seriam
necessários vários homens para substituí-lo. Sewall estava à beira de
sua cama em 4 de julho de 1701, e as últimas palavras de
Stoughton foram: “Reze por mim.” 19 Willard fez o sermão de seu
funeral, talvez demorando-se na ausência de arrependimento.

O testamento de Stoughton era um modelo de generosidade
esclarecida. Ele não se esqueceu de ninguém, da arrumadeira ao
porteiro do conselho de Harvard, para quem deixou terra, um prédio
de quatro andares e dinheiro para os estudos. Estipulou que diversas
salas da Ala Stoughton fossem reservadas a indígenas bolsistas.
Estipulou uma vasta soma para a escola de Dorchester e dezesseis
hectares para os pobres de Milton. Por um século, ninguém rivalizou
com ele entre os benfeitores de Harvard. 20

Cotton Mather e Maule continuaram em peleja, Mather atribuindo
a guerra dos indígenas aos quacres, Maule, a bruxaria a Wonders .
Mesmo assim a nuvem não se dissipou; empilhavam-se apelos de
reparação econômica e de reputação. Pairava uma maldição sobre a
terra. Quando antes as bruxas eram a explicação para a má vontade
de Deus, agora a justificativa eram as perseguições desordenadas.
Como Brattle havia alertado, não era fácil se livrar da culpa. Ela
empesteava e era mais potente que os atos em si, algo que 1692
tinha deixado claro.

Doze anos depois de Ann Foster, sua filha e sua neta terem
incriminado umas às outras, Michael Wigglesworth, clérigo de
Malden, de 73 anos, alma escrupulosa e sensata, escreveu a



Increase Mather acerca de suas inquietações. Mais velho, ele
formara Sewall e os dois Mather. A preocupação com a justiça
surgira de uma percepção da injustiça. Nesse ano, uma seca
ameaçou as fazendas da Nova Inglaterra, e Wigglesworth temia
“que Deus tivesse uma peleja conosco vinda do tempo da bruxaria”.
Os juízes tinham sofrido “as imposturas do diabo”, tinham
derramado sangue inocente pelo qual não assumiram
responsabilidade pessoal. 21 Chocava-o especialmente o saque de
propriedades, que não ocorrera em processos de bruxaria anteriores.
A não compensação às famílias dos condenados aumentava a
vergonha, e a maldição não se dissiparia enquanto a corte não
tomasse as medidas necessárias. Ele insistia com Mather para rever
o assunto. Nenhum juiz agiu, e o único que o fez logo lamentou sua
coragem; em 1720 Samuel Sewall viu como estavam sendo escritos
os livros de história e ficou mortificado. Lá estava sua humilhante
confissão para a posteridade!

Restava um acerto a ser feito. Em 25 de agosto de 1706, Ann
Putnam, filha, se apresentou à congregação da aldeia de Salem para
ser admitida como membro pleno da igreja. Tinha 27 anos. Pai e
mãe haviam morrido, deixando nove irmãos sob seus cuidados. Fora
afligida por 62 pessoas, entre elas dois pastores e um vizinho, já
mortos, e a adolescente Dorothy Good, agora louca. Testemunhara
contra dois dos dezenove enforcados. Durante mais de oito meses
comunidades inteiras dependiam de cada sílaba que ela
pronunciava. Agora Ann estava em silêncio diante do mesmo púlpito
no qual acusara tantas pessoas e implorou o perdão dos parentes de
quem incriminara ou levara à prisão. Por duas vezes lembrou à
congregação que tinha agido em conjunto “com outras”, e declarou
que agira “por ignorância e inadvertidamente”. Também não fora
capaz “de entender e suportar as misteriosas ilusões do poder das
trevas e do príncipe do ar”. 22

Não havia por que continuar procurando um culpado. Seu
companheiro constante e implacável as havia forçado a fazer o que
fizeram. Na aldeia de Salem, como em outras partes, ele se escondia
no discurso. Numa fala particularmente fervorosa de 1693, Cotton
Mather via diabos por todo lado. Enquanto isso, as bruxas aos



poucos se tornavam mártires. Levaria anos para que alguém
perguntasse quem eram os iludidos, antes que alguém ousasse
sugerir que os próprios juízes eram aprendizes de feiticeiro, que
tinham sido “cegos, insensíveis”.

Em 1710 a legislatura de Massachusetts estabeleceu um comitê
para processar os pedidos de reparação em Salem. Em outubro de
1711 o nome da maioria das vítimas estava limpo, e algumas
famílias receberam reembolso dos custos da prisão, ainda sem
admissão de responsabilidade. A decisão isentava carcereiros,
guardas e xerifes de qualquer ato ilegal, mas mencionava os juízes.
Muitos questionavam a lógica do comitê, que deixava feridas abertas
e produzia novas indignidades. Cotton Mather fez questão de visitar
Salem depois para “buscar a cura de toda tendência de discórdia”.
Agora parece sem sentido atribuir culpa, assim como parece
impossível entender os acontecimentos de 1692. Poucos eram
inocentes, exceto os que foram enforcados.

ANTES DE PARRIS ADMITIR que elas estavam enfeitiçadas, antes de se
transformarem em visionárias e mártires, antes que fossem
descartadas como “vis servidoras”, Abigail Williams e Betty Parris
foram consideradas possuídas pelo diabo. Nunca saberemos o que
atacou as moças, se tinha a ver com suas almas, seus afazeres, com
atenção ou falta de atenção paterna. Tremores, caretas, membros
retorcidos, costas encurvadas, delírios e “furiosas invectivas contra
indivíduos imaginários” se encaixam no que o neurologista Jean-
Martin Charcot, seguido por Sigmund Freud, chamou de histeria no
século XIX. 23 Onde a autoridade do século XVII via o diabo,
observamos um sistema nervoso tenso; o que a era anterior chamou
de histeria nós chamamos de desordem de transposição, o corpo
traduzindo emoções em sintomas. Quando sublimada, a angústia se
manifesta fisicamente, usando o corpo como refém. Os desenhos de
histéricas convulsas feitos por Charcot coincidem em todos os
detalhes com as cenas que deixaram Deodat Lawson tonto.

As condições favoreciam a explosão. A conversa em torno de
Betty e Abigail era pesada, severa, apocalíptica, a casa era fria. Fiéis



descontentes circulavam pela casa paroquial para expor seus
ressentimentos. Betty e Abigail não tinham como escapar dessa fúria
no começo de 1692. Ajudava também o fato de as moças morarem
num lugar pequeno, isolado; as acusações de bruxaria apareciam
menos em endereços urbanos. Numa comunidade isolada, numa
casa rigidamente controlada, as pessoas que observavam as
meninas e lhes causavam aflição eram as únicas para as quais elas
podiam apelar. Precipitado por uma visita de Sarah Good, uma
mensagem do púlpito ou uma angústia interna, algo as incapacitava.

As meninas expressavam em crises o que não conseguiam dizer
em palavras. Mather e Sewall estavam errados quanto à preferência
pelas casas paroquiais, contudo Parris estava correto ao observar
que o alvo do diabo eram os piedosos. A histeria parecia preferir as
famílias mais decorosas e sóbrias, em que as tensões se
acumulavam. Educadas para ficarem quietas, as bem-comportadas
Betty e Abigail convulsionavam. Não conseguiam desabafar, como as
espalhafatosas e intrigantes Abigail Hobbs e Mary Lacey, filha, que
talvez acreditassem ter assinado pactos com o diabo. Na casa
paroquial, era bem mais fácil ter uma visão que uma opinião.

As desordens de conversão psicológica também preferem locais
atrasados, mulheres (sobretudo as muito jovens) e órfãos. Tendiam
a irromper em conventos, escolas e hospitais, ambientes restritos e
emocionalmente pesados. Freud anotou que as crianças
observadoras, intelectualmente astutas, estavam mais propensas a
desenvolvê-la. Os sintomas são contagiosos, sobretudo nas famílias
mais notáveis da cidade. (Da mesma forma, os devotos tendem a
ver o diabo com mais frequência. A possessão raramente ocorre na
ausência de intensa religiosidade.)

Já no centro da comunidade, Betty e Abigail reclamaram atenção
absoluta. Mary Rowlandson foi franca a esse respeito em sua
narrativa: “Antes de saber o que a aflição significava, às vezes eu já
desejava isso.” 24 Ela não devia ser a única mulher da Nova
Inglaterra a desejar um teste para provar sua santidade. Elizabeth
Knapp se lamentava porque não levava uma vida espiritual correta e
dizia que o trabalho era pesado para ela. Ninguém castigava uma
moça afligida nem a mandava catar lenha. Ann Putnam, mãe – a



primeira adulta a ser atingida –, se esgotou porque as meninas com
cujo trabalho contava começaram a se contorcer. Em outro
desabafo, uma jovem observou que suas irmãs convulsas pareciam
ser objeto do amor e dos cuidados dos pais. Não demorou muito
para ela apresentar os mesmos sintomas. As acusações descreviam
as enfeitiçadas como “consumidas, fracas e atormentadas”, mas não
viam que as meninas jamais haviam sido tão mimadas. 25 Sem
dúvida aquilo era sedutor, um convite a se fingir doente.

Quando as meninas mais velhas começaram a se contorcer,
outras forças passaram a atuar. As cinco que viriam a se tornar as
acusadoras mais ferozes só entraram em cena depois do testemunho
de Tituba. Todas eram empregadas domésticas e tinham chegado à
idade em que se armam emboscadas para os adultos, quando a
dependência se torna revoltante. Viviam situações tensas que as
mais novas não conheciam, tendo se aventurado mais longe no
pecado e na tentação. Estavam mais antenadas com choques,
confidências e avanços de adultos. Havia um elemento sexual em
ação? Em sua maioria, eram os homens que reclamavam de bruxas
em suas camas. Mas o que na adolescência não é carregado de
medo erótico e desejo? Os gestos e gemidos na cama ao lado
decerto eram provocantes para as meninas. E as mãos masculinas
nem sempre eram indesejáveis.

A histeria é contagiosa. Devia ser difícil para uma moça de
dezenove anos descontente e pobre, como Mercy Lewis, não sentir
prazer em estar no centro do palco. Para moças sem pai, as
enfeitiçadas se davam brilhantemente bem, conquistando companhia
e compaixão de todos os homens que conheciam. Muitas tinham
razões para traumas, algumas certamente usavam seus problemas.
As mais velhas conspiravam umas com as outras e com alguns
adultos. As demonstrações de telepatia nos julgamentos não
poderiam ser orquestradas de outra forma. Ann Putnam, filha, e
Elizabeth Hubbard não chegaram separadamente à conclusão de que
o conjurador Burroughs estava acima de um mago, distinção sem
precedentes em Massachusetts. Apesar das aflições, a sobrinha de
Parris conseguiu encontrar um rapaz que, com seu florete, a salvou
de um espectro.



Nunca saberemos até onde ia o ludíbrio. Em 1720, um caso de
bruxaria idêntico irrompeu a 48 quilômetros da aldeia de Salem. O
centro era uma menina de onze anos com uma memória tenaz, uma
irmã mais nova leal, um pacto de segredo e uma escada para as
cenas de voo. Afinal não é tão difícil beliscar a própria testa ou fincar
os dentes no próprio braço. As moças admitiram que queriam se
divertir. Pela primeira vez, não estavam se submetendo a seus
patrões, mas comandando o show. Sob esse aspecto, Salem supera
a convenção, é a inversão do conto moral: uma criança se comporta
mal e o mundo à sua volta é castigado.

Alucinando ou confabulando, as afligidas revelavam o que
absorviam do mundo adulto em alertas de invasão, profecias
históricas, imagética bíblica, fofocas. Sabiam que Sarah Good tinha
um furo no casaco e Deliverance Hobbs, uma ferida que sofrera
antes do pretenso esfaqueamento na taverna. Sabiam os nomes dos
integrantes destacados, desagradáveis ou adversos de outras
comunidades. A questão não é por que contavam histórias absurdas,
mas por que, em 1692, acreditaram nelas; é mais fácil entender
suas visões reais ou artificiais que as histórias vertiginosas dos
outros. Os adultos transfiguraram a perturbação adolescente, vendo
nela planos (Putnam), convicções (Hathorne), obsessões (Mather),
atribuindo às adolescentes poderes de que elas não tinham
consciência.

Naquela segunda-feira lamacenta do fim de fevereiro, antes de
sair a cavalo para fazer acusações de bruxaria, Thomas Putnam
devia se sentir amaldiçoado por ter perdido duas heranças, terras,
filhos, uma vaca. Ele só tinha a ganhar com a série de intrincados
acontecimentos. Estava ressentido com os invasores vizinhos de
Topsfield. Ao mesmo tempo, Putnam tinha em casa uma filha de
doze anos muito amada, sensível, desesperadamente convulsionada.
Logo sua esposa também seria atingida. É difícil acreditar que ele
tivesse uma estratégia de longo alcance desde o começo. Decerto
intensificou as questões e reclamou pelo menos contra 35 pessoas,
testemunhou contra dezessete e transcreveu mais de cem
depoimentos. Parece que redigiu todos os testemunhos de sua filha,



de Mercy Lewis e de Mary Walcott. É difícil dizer quem servia de
procurador de quem, as meninas convulsas ou os pais em cruzada.

As convulsões ratificavam a bruxaria, mas a história pertencia à
banca. Uma vez na corte, as mulheres desempenhavam papel
secundário; a bruxaria permitia que os homens se atacassem
através das esposas ou das filhas. Os três juízes da cidade tinham
sofrido reveses financeiros; a reclamação de Putnam em fevereiro
talvez os tenha encontrado num espírito de acerto de contas.
Hathorne muito fez para garantir que as provas se encaixassem com
suas ideias. Só depois de várias semanas veio à tona outro tipo de
prova, quando as meninas começaram a invocar esposas mortas e
torturadas. Esses retornos do túmulo eram outra novidade da Nova
Inglaterra. O que os homens mais temiam chegou em seguida:
mulheres difíceis, ardilosas, que lhes tiravam o fôlego. Os súcubos –
a mulher que invade a cama dos homens – são tão antigos e
panculturais quanto o tempo. Essa pesada pressão – que Bridget
Bishop evidentemente impôs aos homens em cuja cama pulou –
está na origem da própria palavra nightmare . b

Os pastores acrescentam o tom apocalíptico, reforçando o
contexto e extraindo lições. Eles impunham um esquema onde não
havia, mas não o fizeram por ignorância. A elite de Massachusetts
tinha lido tudo o que havia à mão, alguns atentamente demais.
Como diria John Wise, esses homens não eram tanto os senhores,
mas as vítimas de seu conhecimento. Tinham lido e relido os textos
sobre bruxaria, conheciam a sua história e trabalhavam em nome da
razão.

Se solicitassem à aldeia de Salem que votasse em alguém para
ser expulso, sem dúvida teriam escolhido Sarah Good. Logo depois
podiam ter expelido Sarah Osborne também. Não fica evidente como
Tituba apareceu na primeira lista, ela parecia diferente dos outros na
comunidade, onde havia escravos, mas poucos indígenas. Possuía
um mágico dom narrativo, e o círculo se expandiu com facilidade
enquanto a promotoria incorporava medos, ressentimentos e
antipatias. Havia muitas razões para acusar alguém de bruxaria em
1692: inveja, insegurança, inimizade política, amor não
correspondido. Famílias conturbadas se viam como alvo, assim como



homens que ameaçavam as esposas. Alguns acabavam no tribunal
só por se recusar a participar dos processos. (Elizabeth Procter
talvez tenha sido sacrificada pelas transgressões do marido.) A
bruxaria forneceu um meio para erradicar toda virulência de uma só
vez. Não era possível questionar legalmente testamentos
desrespeitados ou egos contrariados, mas se podia eletrizar uma
sala de tribunal com histórias de animais malignos e fantasmas
dançantes. Não se distingue um padrão claro nas acusações. Grande
parte do que aconteceu em Salem em 1692 foi escrito quando os
ânimos se exaltaram a respeito das fronteiras com Topsfield, ou em
1679, quando Putnam e Bradbury entraram em choque, ou em
1683, quando Burroughs abandonou sua congregação.

Mais da metade das mulheres enforcadas em 1692 já fora
acusada de bruxaria. Dizia-se que as mães de Rebecca Nurse, Mary
Esty, Elizabeth Procter e Mary English eram bruxas. Samuel Wardwell
tinha um tio quacre; os Nurse tinham criado um órfão quacre; Alden
tinha parentes quacres. Abigail Hobbs deu início à violenta disputa
em que Willard e Wild se envolveriam, embora a traição interfamiliar
existisse antes de 1692. Philip English e o cunhado de George
Jacobs tinham sido eleitos conselheiros de Salem semanas antes de
serem acusados, e as eleições tinham produzido perdedores. À
medida que a crise se expandia, ampliavam-se as razões para citar
nomes. Era menos perigoso acusar que protestar. A culpa explicava
por que a oração arranhava os ouvidos, por que tantos pareciam ter
medo da própria sombra.

TERÁ ANN PUTNAM, MÃE, acusado Rebecca Nurse por uma disputa de
fronteira? Por seu marido se opor a Parris, ou a James Bayley? Pelos
Nurse terem se apropriado de grande área da aldeia? Por Rebecca
vir de uma família intoleravelmente harmoniosa? Ou porque tomou o
sacramento na cidade de Salem, ocupando um banco pertencente
aos Putnam? Será que teria sido acusada se visitasse as meninas na
casa paroquial, coisa que não fez por medo de contágio? Antipatias
e tentações são escritas com tinta invisível; jamais as
descobriremos. Todos estavam nervosos. A bruxaria localizava a



ansiedade em um tempo deslocado. Mesmo os que se sabiam
inocentes acreditavam que uma trama diabólica estava em curso.
Será que Ann Putnam, mãe, citou Rebecca Nurse porque os Nurse
prosperaram e os Putnam não? A bruxaria permitia que uma boa
mulher cristã falasse o que tinha em mente.

Se juntarmos velhos inimigos, céticos, pervertidos, ofensores,
filhas de bruxas, abusadores, arrivistas e privilegiados, sobra apenas
George Burroughs. Dos cinco homens enforcados – e todos os
homens presos foram executados –, a maior parte tinha
relacionamento com bruxas. Burroughs foi o que viajou mais longe e
desempenhou o papel principal. Nenhum outro membro de sua
família foi acusado. Na família Mather, assim como na fazenda
Putnam, havia especial animosidade contra ele. Qual o crime do
pastor? Ele não questionara a herança de ninguém, não tinha
relação com as mulheres suspeitas. No entanto, Burroughs
substituíra o cunhado dos Putnam no púlpito da aldeia, era um
homem difícil, reservado, descontrolado, pecador e vítima de
pecados. Mais gente testemunhou contra ele que contra os outros. É
pouco provável que todos tivessem as mesmas razões. Mather dizia
que tinham solicitado especificamente a inclusão de Burroughs em
Wonders , e ele atendeu ao pedido alegremente; a aversão escorre
de sua pena. Sewall talvez não tenha perdoado Burroughs por ter
tido a temeridade de sobreviver quando um primo dele, único pastor
ordenado do Maine, perecera.

Hathorne tinha razão para não gostar do pastor do Maine, seu
ex-cunhado, homem perigoso sob todos os aspectos. Foi por causa
de homens da fronteira como Burroughs que as comunidades de
Massachusetts ficaram indefesas. Seu toque de heroísmo parece ter
passado sem comentários pelos juízes, que talvez não conseguissem
perdoar seus fracassos. Tinham retirado os milicianos do Maine em
1690, e como resultado Casco foi incendiada. Quando indiciaram
Burroughs, sugeriu-se que os juízes se afastassem. 26 Em 1691, ele
havia solicitado tropas de fronteira e um comandante. Semanas
depois de começada a revolta, a fronteira, abandonada pelas tropas,
foi dominada pelos indígenas. Os colonos tinham razão de se sentir
traídos. Burroughs talvez fosse negligente com as práticas religiosas,



mas sua infração era política: ele reclamava em público do regime
de Andros.

Do outro lado da fronteira, a força de caráter era pobre. Mais de
cinquenta pessoas incriminaram falsamente a si mesmas, algumas
só para salvar a vida. Contudo, algo espreitava no escuro, mesmo
que não fosse a bruxaria. Às vezes o que vinha à tona era apenas
um sentimento pesado, uma preocupação de que a pessoa fosse
imune à fé. “O plano do diabo”, observou Cotton Mather em 1695, “é
levar você a ter uma áspera opinião sobre si mesmo.” 27 O limite
entre a consciência culpada e o conluio com o diabo ainda não
estava traçado.

Era frequente os acusadores citarem nomes muito em voga:
pretensas bruxas, a família de um pastor, uma mulher cuja filha
havia sido selvagemente assassinada. Andover pegou a febre em
parte porque tinha suas próprias tensões. Estava a ponto de se
dividir, gerações se chocavam numa comunidade que crescera mais
que sua terra. Todavia, qualquer cidade com um pastor que
endossasse o teste de toque teria servido. Na época em que a
bruxaria chegou a Andover, os juízes tinham refinado seus métodos
de localizá-la. Confissões não exigem tortura, embora a tortura
tenda a produzir as respostas desejadas. Alguns ficavam aliviados de
não compartilhar um calabouço com Burroughs, outros ficavam
felizes em evitar humilhantes julgamentos públicos. Muitos só
pensavam em agradar. Pelo tom dos pedidos de reparação, fica
evidente quanto os aldeões estimavam as autoridades.

O magistrado também pode fazer a pessoa acreditar em coisas a
respeito de si mesma. Com uma testemunha sugestionável e uma
figura autoritária, não é incomum se chegar à opinião plantada. Nas
mãos do adulto certo, a criança jura que seu cuidador faz coisas
extraordinárias. 28 Ninguém repousava com facilidade numa prisão
do século XVII, e a privação de sono também produz alucinações.
Onde Ann Foster encontrou os detalhes de seu voo fantástico?
Batismos satânicos eram críveis, embora raros em Massachusetts,
onde nenhuma bruxa tinha voado antes de 1692.

O que torna Salem um caso isolado não são as acusações, mas
as condenações. Em outros tempos, mulheres desvairadas foram



consideradas bruxas e homens sonharam com o diabo sem que
ninguém desse importância. Por que foi impiedosa a perseguição de
1692? Diversos participantes do grande júri se curvavam com
facilidade a uma vontade mais forte. Hathorne, Corwin e Gedney –
os primeiros motores – agiram no interesse da ortodoxia, que
coincidia com seus projetos pessoais. Eles sabiam quem criava
problemas, pois eram convocados a mediar questões na aldeia de
Salem havia anos. Quando as expressões impiedosas e reflexões
inadequadas fermentaram em bruxaria, eles promoveram essa
transformação. Parris, Noyes, Barnard e Hale os apoiaram. Todos os
sinais indicam que se submetiam a William Stoughton.

A pergunta sobre por que Stoughton continuou inflexível com a
bruxaria nos leva mais perto do enigma de Salem. É difícil entender
o sentido de sua intransigência. Ele aceitou a prova espectral
contrariando a opinião legal. Depois de rearranjar alianças políticas,
assumiu e manteve uma posição. Era preciso pulso firme, e
Stoughton respondeu de punhos fechados. Ele já conhecera o
descrédito: ao lado de dois outros juízes de bruxaria, havia
colaborado ativamente com o “íncubo externo” que era norma
durante o Domínio. Ali estava uma oportunidade para se
reabilitarem, para provar seu empenho em expulsar o novo intruso.
A única pessoa que podia tornar mais lento o processo de Salem era
Stoughton, que escolheu não o fazer. Ele trabalhou sob as ordens de
um governador fraco, ausente, que mostrava pouco interesse pelos
julgamentos.

Stoughton batalhou para provar sua constância e a legitimidade
do novo governo. Estava mais consciente que ninguém de que a
colônia parecia frouxa, impertinente, desordenada, tinha pagado um
preço exorbitante por se afastar das leis da Inglaterra. Ao processar
as bruxas, ele se redimia em casa e irradiava para o exterior a
competência da Nova Inglaterra; os colonos podiam se governar
sozinhos, de forma ordenada, à maneira do Velho Mundo. Não eram
tumultuosos e irresponsáveis adolescentes, eles processavam os
subversivos. Aos funcionários ingleses que julgavam Massachusetts
uma terra sem lei, podiam exibir cortes, justiça e governo. 29



A nova Carta reconstituiu o sistema judiciário que Andros
transformara numa caricatura e do qual a nova administração
dependia. A colônia ainda cambaleava por causa desses “costumes
bárbaros”. Stoughton pode ter decidido provar que a Nova Inglaterra
não era “um lugar onde ninguém, ou poucos, se dá ao trabalho de
entender as leis ou os métodos da Inglaterra”. 30 Eles tinham muito a
perder, uma reputação de desobediência civil a desmentir. O clero da
Nova Inglaterra havia incentivado a história do implacável invasor
antigo e seu sinistro plano, que zombava dos puritanos como “gente
que serve apenas para ser eliminada da face da terra”. 31 Eles
atribuíram isso a um bando de bruxas decididas a instalar “talvez o
maior diabolismo que o mundo jamais viu”. 32 Não precisavam
imaginar essa história, tendo eles próprios participado dela. Os
julgamentos permitiram que apagassem uma mancha que era deles.

O clero não tinha como resistir de forma significativa. Sabia-se
que tinha alimentado os gritos contra a administração anterior, que
pregara a rebelião, incentivara o tumulto. Não conseguia minar um
governo que com grande esforço ele próprio instalara. Defender a
corte era defender a nova Carta, e o clero também procurava se
afirmar em Londres, para onde Mather apontara Wonders . Três
anos de anarquia e cinco de Domínio tiveram um alto preço. Além
disso, os juízes eram seus clientes e patrocinadores, os homens que
pagavam seu salário. Os pastores estavam tão limitados pela crise
quanto os demais, e a bruxaria permitia que eles provassem o
compromisso especial de Deus com a Nova Inglaterra, lugar muito
importante, pois Satã se empenhava em destruí-lo! O ataque a
Salem permitia que uma geração mais nova de clérigos provasse seu
valor numa batalha cósmica e cumpria uma profecia: era a
tempestade antes da anunciada bonança do milênio, o último
estágio de enfrentamento com o diabo.

Com todos os jejuns de 1692, todos os alertas contra provas
espectrais, torturas e testes de toque, Cotton Mather não achava o
ataque de anjos maus ruim de todo. Num documento de 1693, não
dirigido ao público, ele forneceu o que pode ser classificado como a
mais genuína avaliação do episódio. Sem dúvida era algo danoso. A
bruxaria de Salem cedera e ninguém de valor se comprometera. As



“vivas demonstrações do inferno” tinham despertado muitas almas –
almas jovens de ambos os gêneros. Mather sabia que se podia
confiar numa calamidade para encher a igreja. “O diabo não
conseguiu nada”, afirmou ele, “mas Deus obteve louvores, Cristo
obteve fiéis, o Espírito Santo conseguiu templos, a Igreja, adeptos, e
as almas dos homens colheram benefícios eternos.” Invertendo a
posição de seu próprio envolvimento, ele se gabou: “Não sou
vaidoso a ponto de dizer que qualquer virtude minha tenha
contribuído para a boa ordem das coisas, mas sou lúcido para dizer
que não criei barreira a esse bem.” 33 Qualquer incômodo por não ter
encerrado os julgamentos havia desaparecido. Ele protestava apenas
contra uma monstruosa injustiça: o ataque à sua reputação.

Cases of Conscience , o conselho aos pastores de Nova York, a
petição de Mary Esty e a morte terrível de Giles Corey podem ter
ajudado a extinguir a bruxaria. Mas, com o acúmulo de mortes, o
terror chegara às portas das autoridades. Quando o fez, o momento
havia passado. Não se podia localizar a culpa, uma vez que ela se
distribuía por tantos endereços. A mistificação gerava mortificação.
Em outubro muitos vinham relembrando (ou inventando)
transgressões de 25 anos antes para acusar qualquer um.
Firmemente estabelecida, a bruxaria exercia uma atração magnética
sobre qualquer lampejo de irritação, medo, peculiaridade,
transgressão.

A ironia de eles terem chegado ao Novo Mundo para escapar da
interferência da autoridade civil não era registrada pelos colonos,
que lançavam uns contra os outros o tipo de ataque que tinham
deplorado nos funcionários reais. As preocupações políticas
superavam as demais, assim como elas tinham produzido Illustrious
Providences e Memorable Providences . O relato de Cotton Mather
sobre a bruxaria seria inseparável da vida de Phips; as autoridades
acreditavam proteger uma administração inexperiente. Tinham
contraído uma espécie de doença autoimune, mobilizando contra si
mesmos as fúrias que tanto temiam. Em 1692 não havia
perpetradores nem consequências. Apenas uma pequena figura
sobrenatural permanecia na cena do crime, e efetivamente dissipou



um mistério quando esteve em Salem: o diabo carece do conluio
humano para fazer o mal.

A bruxaria teve o efeito de despertar uma geração não
praticante, morosa, mas não do modo como o clero previra. Quando
o encanto se rompeu, a torrente de recriminações eliminou uma rica
camada de fé. Os líderes de Massachusetts nunca mais recorreriam
à Igreja para obter aconselhamento. Nem qualquer outro indício de
reuniões de bruxas ou acidentes aéreos viria a ocorrer. Quanto aos
fantasmas de franceses e de indígenas, em 1698 os garbosos
invasores tinham sido considerados agentes satânicos, “demônios na
forma de indígenas e franceses armados”. 34 As melhores cabeças do
condado de Essex continuaram a acreditar que eles estavam de
alguma forma implicados em bruxaria, porém, as bruxas nunca mais
apareceram, dissolvendo-se imperceptivelmente.

b. Nightmare : “pesadelo”; palavra formada por night (“noite”) e mare (“égua”). (N.T.)



12. Uma longa trilha de miseráveis
consequências 1

Estavam perseguindo o coelho errado. 2
DONALD RUMSFELD

QUASE METADE DAS MOÇAS afligidas cresceu, casou e teve filhos. Betty
Parris casou tarde e criou sua família em Concord. Não resta
nenhum traço de sua prima Abigail, a exuberante caçadora de
bruxas. Assim como Ann Putnam, Susannah Shelden não se casou,
coisa pouco comum na Nova Inglaterra do século XVII. Ela acabou
em Rhode Island, como uma “pessoa de má fama”. Betty Hubbard
só encontrou marido aos 36 anos. Sarah Churchill, a criada de
Jacobs, casou-se aos 42, tendo antes pagado uma multa por
fornicação. Mercy Lewis, a criada dos Putnam, teve um filho
ilegítimo, depois casou e se mudou para Boston. Mary Walcott,
Abigail Hobbs e Mary Lacey, filha, criaram suas famílias à maneira
tradicional. Apesar de todos os desvios, ao menos algumas das
moças da aldeia parecem ter se tornado o que se tornou a afligida
menina Goodwin, descrita na idade adulta como “mulher muito
sóbria e virtuosa”. 3

Os pastores da aldeia não se deram tão bem. James Bayley
enfrentou tempos duros em Roxbury e teve uma morte dolorosa em
1707. Autor do mais indelével retrato dos gritos e mordidas de
Salem, Deodat Lawson voltou à Inglaterra, reeditou seu relato sobre
bruxaria em 1704, sofreu a permanente censura dos amigos e
insistiu de novo na ação dos poderes das trevas. Primeiro a tentar
encontrar um sentido na epidemia, foi o último a falar no assunto.
Não muito depois, cometeu uma indiscrição que o fez pedir
desculpas solenes ao clero de Londres. Ele admitiu ter desonrado a



profissão com sua conversa “irregular e descuidada” e batalhou
durante anos para limpar seu nome. Em 1714 vivia em abjeta
pobreza, a família passando fome, três filhos pequenos com varíola,
a esposa debilitada. Ele seria lembrado como “o infeliz sr. Deodat
Lawson”. 4

Samuel Parris casou de novo e formou outra família. Perseguido
pelas “dificuldades e perturbações” de seu exercício como pastor,
perambulou por seis comunidades ao longo de doze anos. Lecionou,
criou gado, vendeu tecidos, pregou no menor assentamento de
Massachusetts e especulou com terras, mas numa transação foi
longe demais: preso por dívidas, passou várias semanas de 1706 na
cadeia de Cambridge. Parris morreu em Sudbury, aos 67 anos,
medianamente rico e achando que o mundo o espoliara. Se escreveu
mais alguma coisa sobre isso, nada chegou até nós.

A aldeia substituiu Parris por um ministro muito mais novo.
Nascido em Cambridge, Joseph Green frequentara Harvard desde
1692; conhecia muito bem a história peculiar da casa paroquial para
onde se mudou, também com um escravo indígena. Mais moderado,
herdou um rebanho disciplinado. Deu boas-vindas aos dissidentes e
redistribuiu os lugares na igreja, colocando os Nurse ao lado dos
Putnam, uma filha de Rebecca Nurse ao lado da acusadora de sua
mãe. Enfrentando grande oposição, Green reverteu a sentença de
excomunhão de Martha Corey. Precisou de menos esforço para
convencer os paroquianos de que precisavam de uma igreja nova.
Os fiéis ainda dormiam nos bancos e os Putnam ainda reclamavam
da pregação.

Em 1704, um visitante achou Massachusetts um lugar incômodo,
onde não se sabia, “ao deitar para dormir, se perderia a vida antes
do amanhecer nas mãos de selvagens impiedosos”. Sewall teve
pesadelos com os franceses em 1706, Cotton Mather quase cruzou
com indígenas vagando em torno de Andover no mesmo ano; uma
sobrinha dele desapareceu em cativeiro por volta da mesma época.
A conversa sobre anjos maus se aquietou, mas o Apocalipse
continuava iminente. Mather o preconizou para 1715. Sewall e Noyes
ainda debatiam passagens do Apocalipse. No começo de 1730, o
clero de Boston interferiu para sanar “as nocivas divisões pouco



cristãs e os conflitos que surgiam e dominavam” os paroquianos da
cidade de Salem e seu ministro.

Os julgamentos não derrubaram a Igreja, mas – ajudados pela
nova Carta e pela conjunção de forças em andamento – erodiram
suas bases. Tentando provar uma coisa, a ortodoxia puritana acabou
demonstrando outra. A própria ideia de confissão estava
contaminada. Mather alertara que o Senhor enviara diabos para
“tapar a boca dos infiéis”; não incorretamente, Robert Calef
observou que esses anjos maus haviam criado bom número de
ateus. Quando o novo governador de Massachusetts assumiu o
posto dez anos depois de Salem, ele o fez numa cerimônia anglicana
tradicional, beijando a Bíblia. Ninguém voava desde 1692 e ninguém
voaria depois. As pessoas continuaram a se acusar de bruxaria até o
século XVIII, mas Massachusetts não executaria mais nenhuma
bruxa. 5

Nós todos nos desculpamos, ou não, à nossa própria maneira.
Increase Mather voltou-se para o estudo de anjos. Em 1721, uma
epidemia de varíola assolou Boston, e Cotton Mather virou as costas
para o establishment médico ao defender algo que parecia tão dúbio
quanto a prova espectral: a inoculação. Ele estudara medicina em
Harvard, entendia de doenças infecciosas. A batalha ficou tão
cáustica que tirou Salem da toca, permitindo que Mather fosse
acusado por demência a respeito da questão. (Também permitiu que
ele arrastasse os diabos de volta para a cena. Dado o “amaldiçoado
clamor”, parecia que Satã tinha se apossado de Boston.) 6 Cotton
teimou na inoculação tal como se equivocara com a bruxaria, e
nunca mais recuperou sua reputação.

Os julgamentos tinham causado mais baixas do que se percebera
na época; nem o próprio diabo se recuperou. Embora continuasse
presente, o velho enganador saíra de cena, se tornara, como diz um
pensador moderno, mais parecido com “um leprechaun c do que
com o velho grande mestre do inferno”. 7 Depois de Salem, as
mulheres voltaram a ser invisíveis, e assim continuaram, em termos
históricos, até um flagelo diferente encorajá-las a erguer suas vozes,
com o direito ao voto e a Lei Seca.



Em 1728, ano da morte de Cotton Mather, Salem estava bem
perto de se tornar um conto de fadas remodelado. No mesmo ano
Sewall renunciou ao posto de juiz presidente. Viveu dois anos mais,
sempre preocupado com a salvaguarda da Carta de Massachusetts e
tropeçando até o fim em sua consciência. Topsfield e Salem
resolveram sua disputa de fronteiras. Antes de morrer, aos 109 anos,
o viúvo de Martha Carrier teve a satisfação de ver que a bruxaria de
Salem tinha se tornado “suposta bruxaria”, e que o vilão da história
não era mais sua esposa, a “Rainha do Inferno”. A feitiçaria cedera à
possessão e, em meados do século XVIII, à fraude. Seria preciso
apenas algumas décadas para se confirmar a sugestão de Thomas
Brattle, de que era mais provável que os bruxos fossem os
acusadores.

Os julgamentos de Salem ocupariam seu lugar entre aqueles
eventos históricos que jamais aconteceram até uma ou duas
gerações depois. Uma vez de volta à vida, não foram mais
apagados. De todas as profecias, apenas as de Brattle se
concretizaram: o tempo “não iria esgotar a censura e as manchas
que a passagem dessas coisas deixou em nossa terra”. 8 John Adams
chamou o processo de “suja mancha em nosso país”. 9 O frenesi
produzido por um imposto de três pence sobre o chá pareceu
absurdo para um advogado de Massachusetts, em 1773, “e uma
desgraça maior para os anais da América do Norte que a bruxaria”.
Salem foi especialmente providencial na segunda metade do século
XIX, fornecendo um estilhaço eficiente quando o Norte e o Sul
apontaram armas um para o outro. Frederick Douglass perguntou
como a defesa da escravidão podia ser menos censurável que a
bruxaria. A abolição, argumentavam outros, era um delírio
comparável à bruxaria de Salem. A eleição de Lincoln, em 1860,
aterrorizou o Sul dono de escravos, levando uma revista popular a
clamar: “O Norte, que começou queimando bruxas, vai acabar
queimando a nós!” 10 Todos concordavam numa coisa: quando se
queria atingir grandes notas emocionais recorria-se a Salem.

É questionável que os inimigos da Nova Inglaterra tenham feito
mais que qualquer um para manter Salem viva, já que durante tanto
tempo a Igreja nutriu o diabo. No século XIX o Sul acordou para o



fato de que “aqueles beatos, fanáticos, pretensos esclarecidos” ao
norte da Linha Mason-Dixon escreviam manuais escolares com
efeitos duradouros. Algo precisava ser feito. O erro de Salem ajudou
a remodelar o passado da Nova Inglaterra. Em meio à Guerra Civil, o
presidente Lincoln definiu oficialmente o Dia de Ação de Graças
preferindo banquetes peregrinos aos jejuns puritanos. Décadas
antes, Daniel Webster pronunciara sua oração do Rochedo Plymouth,
e as pessoas que não tinham perseguido bruxas passaram a ser os
verdadeiros protoamericanos. Irrepreensíveis, embora apagados, os
peregrinos eram melhores ancestrais que os obstinados caçadores
de bruxas urbanos da classe alta.

No fim, acaba sendo extremamente útil ter uma desgraça no
passado. Salem perdura não apenas como metáfora, mas como
vacina e insulto. Ela nos encara quando o medo paralisa a razão,
quando reagimos exageradamente ou procuramos uma correção
excessiva, quando caçamos ou mandamos embora o estranho ou o
revoltoso.

Os monarcas ingleses continuaram a conspirar – ou dar a
aparência de conspirar – contra o povo. Não surpreende que as
autoridades de Massachusetts no século XVII soassem como atores
substitutos dos Pais Fundadores. Em algum momento esses homens
tinham decidido que a obediência a Deus não concordava com
submissão aos monarcas; tratava-se menos de amor pela
democracia que de ódio pela autoridade, sua maior contribuição
para o DNA nacional. Segundo John Adams, Massachusetts tinha se
comprometido mais aceitando a Carta de Mather de 1691 que
condenando bruxas. 11 O mesmo desafio, a mesma sensação
sombria de propósito santificado que deu origem aos julgamentos
culminou numa revolução.

Assim como o dogma, a cruzada contra o mal e o abraço da
justiça se combinaram em Salem. Essa mancha apocalíptica ainda
sangra em nosso pensamento. Os planos contra a Nova Inglaterra
eram ilusórios, “falsos e estranhamente ridículos”, mas podiam ser
reais. Nós somos regularmente sacrificados aos nossos adversários
pagãos; em tempos perturbados, procuramos traidores, terroristas,
agentes secretos, embora, em nossa imaginação, a coisa nem



sempre seja tão imaginária. Um pouco de paranoia é salutar,
embora, às vezes, a tempestade prevista caia violenta sobre nossas
cabeças. Um grande número de norte-americanos fez a mesma
surpreendente descoberta que Francis Dane: eles se relacionam com
bruxas.

Ninguém reprocessou o derrame tóxico de 1692 tão
criativamente como Nathaniel Hawthorne, que remoía a culpa por
seu bisavô. Ele redimiu o mais puritano dos legados com páginas
frias, sombrias, que ficam em algum ponto entre sermões e
histórias. Outros puseram Salem no mapa literário antes que ele
escrevesse “O jovem Goodman Brown” ou o best-seller de 1851 A
casa das sete torres , mas Hawthorne provou que o território ainda
era radioativo. A culpa e a censura cresceram na cena, atraindo
escritores, de Walt Whitman a John Updike. Arthur Miller leu os
documentos da corte sob a pressão do macarthismo e descobriu,
como a própria Nova Inglaterra havia feito, que os acontecimentos
precisam ser absorvidos antes de se erguerem os monumentos. As
bruxas de Salem não foi um sucesso em 1953. 12 Só quando deixou
para trás as manchetes e amadureceu como alegoria a peça teatral
finalmente encontrou seu público. Os puritanos chegam até nós
através de A letra escarlate e As bruxas de Salem , que lemos,
apropriadamente, na adolescência.

O GENERAL WASHINGTON presidia a Convenção Constitucional em 10 de
julho de 1787 quando um bando atacou uma velha na rua em
frente. Acusando-a de bruxaria, eles a agrediram com uma saraivada
de objetos. Ela lançara um encantamento sobre uma criança;
semanas antes, alguém tinha cortado a testa dela de “acordo com
um costume antigo”, como disse um jornal. 13 A mulher morreu por
causa dos ferimentos. As bruxas podiam estar entre os fantasmas e
as fadas, mas não era tão fácil se livrar delas. O Alasca enfrentou
uma epidemia de bruxaria no final do século XIX. Em 1908, uma
mulher da Pensilvânia acabou na cadeia por encantar uma vaca.
Ataques esporádicos continuam até hoje, embora a bruxa moderna
seja menos malvada.



A aldeia de Salem afinal conquistou a independência da cidade
em 1752. Mudou o nome para Danvers sessenta anos depois dos
julgamentos. Em 1895 um repórter observou que os residentes da
cidade ainda relutavam em falar sobre o passado. Quando falavam,
era para deixar bem claro que não tinham queimado nenhuma
bruxa. Anos depois Arthur Miller encontrou o mesmo silêncio quando
pesquisava para As bruxas de Salem . “Não havia ninguém que
quisesse falar a respeito”, reclamou. 14 Desde então, as duas
comunidades tomaram caminhos diferentes. Quando o atual
arquivista de Danvers, Richard B. Trask, começou uma escavação no
lugar da antiga casa paroquial, em 1970, duas irmãs idosas
sacudiram os punhos fechados para ele, num comportamento que
outrora levaria à acusação de bruxaria. Enquanto isso, em Salem, a
casa do juiz Corwin se tornou “Casa da Bruxa”. A cidade optou por
uma impetuosa comercialização: o mascote dos times esportivos de
Salem é uma bruxa montada numa vassoura; ela voa também no
alto do prédio do jornal da cidade e na porta dos carros de polícia.

Quando Massachusetts isentou as vítimas de Salem, em 1710,
esqueceu-se de seis mulheres. Elas continuaram perdidas durante os
anos 1940 e 1950, enquanto a comunidade ponderava os perdões,
mas não conseguia tomar uma decisão legislativa. Um advogado que
compareceu perante um comitê do Senado objetou que estavam
“brincando com a história”. 15 Alguns legisladores temiam os
dispendiosos processos por danos. Outros sugeriam que um perdão
poderia derrubar as bruxas de Salem de suas vassouras turísticas.
Como a Commonwealth de Massachusetts não existia em 1692,
certamente não havia jurisdição sobre um veredicto da baía de
Massachusetts. No Halloween de 2001 Massachusetts perdoou as
últimas condenadas. Entre elas estavam Susannah Martin e Bridget
Bishop. Parris testemunhara e Mather escrevera contra ambas.
Bridget Bishop não tinha bem certeza do que era uma bruxa. As
garotas convulsas a deixavam totalmente intrigada. “Acha que elas
estão enfeitiçadas?”, Hathorne perguntou a Susannah Martin. “Não”,
ela respondeu 309 anos antes de seu perdão, “não acho que
estejam.”



c. Figura mitológica irlandesa, o sapateiro do reino das fadas. (N.T.)



Notas

Três séculos de documentação somam o mesmo volume de notas de fonte. Edições que
condicionaram o texto como um todo ou que consultei regularmente constam da
bibliografia selecionada; são citadas a seguir, pelo último nome do autor e título abreviado.
Quase todos os relatos de 1692 foram editados e reeditados; tentei citá-los em suas
versões mais acessíveis. Os textos de apoio sobre o século XVII estão disponíveis no
website da Cornell University Library’s Witchcraft Collection; a maior parte dos sermões está
on-line; o grosso das documentações originais de Salem pode ser encontrado no excelente
website de julgamentos de bruxaria da University of Virginia. As principais fontes – como o
magistral Records of the Salem Witch-Hunt , de 2009, que pela primeira vez oferece os
registros em ordem cronológica, dando à caçada sua real forma – estão representadas a
seguir:

B&N Boyer e Nissenbaum (orgs.), Salem-Village Witchcraft: A Documentary Record of
Local Conflict in Colonial New England

Burr Narratives of the New England Witchcraft Cases
CM
Diary Mather, Diary of Cotton Mather

Magnalia Mather, Magnalia Christi Americana
MP Mather, Memorable Providences
WOW Mather, Wonders of the Invisible World
IP Mather, Illustrious Providences
JH John Hale: A Man Beset by Witches
SPN Cooper e Minkema (orgs.), The Sermon Notebook of Samuel Parris
RFQC The Records and Files of the Quarterly Courts of Essex County
R Rosenthal et al. (orgs.), Records of the Salem Witch-Hunt
SS Diary Sewall, The Diary of Samuel Sewall
Sibley Sibley’s Harvard Graduates
EIHC Essex Institute Historical Collections



Thomas Putnam – dentre os mais prolíficos redatores da corte, mas de forma alguma dos
mais criativos – escrevia alternadamente witch (“bruxa”) e wicth . Uma aparição era uma
apperishtion , uma daughter (“filha”), uma dafter ; melancholy (“melancolia”) era
malloncely . Pelo bem da legibilidade modernizei as grafias e ocasionalmente tomei
liberdades com a pontuação. Todos os nomes próprios seguem as grafias de Records of the
Salem Witch-Hunt . John Hale, Cotton Mather, Increase Mather e Samuel Parris estão
abreviados como JH, CM, IM e SP; NI é Nova Inglaterra. Nomes dos principais arquivos
constam da seguinte forma:

MHS Massachusetts Historical Society

AAS American Antiquarian Society
DAC Danvers Archival Center, Peabody Institute Library

NEHGS New England Historic Genealogical Society
PEM Phillips Library, Peabody Essex Museum

PRO Public Records Office, Kew

1. As doenças da perplexidade
1. Anton Chekhov, Letters on the Short Story, the Drama, and Other Literary Topics , Nova

York, Benjamin Blom, 1964, p.8. ↩
2. O historiador do século XIX era Charles W. Upham. ↩
3. É difícil definir os números por causa de identidades equivocadas e registros parciais.

Boyer e Nissenbaum, Salem Possessed , p.141; Rosenthal, Salem Story , p.156; Emerson
W. Baker, A Storm of Witchcraft , Nova York, Oxford, 2015, p.169 e 172; Koehler, Search
for Power , p.204. Um cálculo contemporâneo indica que mais de duzentas pessoas
foram acusadas. Se isso for verdade, o volume de documentação perdida é muito maior
do que imaginávamos.↩

4. Estudiosos de todas as disciplinas opinaram. Algumas das melhores revisões da imensa
bibliografia sobre o assunto: John Demos, The Enemy Within , p.189-215; David D. Hall,
“Witchcraft and the literature of interpretation”, New England Quarterly , jun 1985, p.253-
81; John M. Murrin, “The infernal conspiracy of Indians and grandmothers”, Reviews in
American History , dez 2003, p.485-94; Trask, “The devil hath been raised”, p.x;
hostilidade geracional: Demos, Entertaining Salem ; diferenças regionais e hostilidade
étnica: Elinor Abbot, Our Company Increases Apace , Dallas, SIL International, 2007, e
Richard Slotkin, Regeneration Through Violence , Nova York, Harper, 1996; hostilidade
econômica: Boyer e Nissenbaum, Salem Possessed ; hostilidade regional importada:
Cedric B. Cowing, The Saving Remnant , Urbana, University of Illinois Press, 1995;
hostilidade sexual: Koehler, Search for Power ; fungo: Linda R. Caporael, “Ergotism: the
Satan loosed in Salem?”, Science , n.192, abr 1976, p.21-6; tensões eclesiásticas: Richard
Latner, “‘Here are no Newters’: witchcraft and religious discord in Salem village and
Andover”, New England Quarterly , mar 2006, p.92-122; Benjamin C. Ray desmascara a
ordenada divisão leste-oeste concebida por Boyer e Nissenbaum in Salem Possessed :



“The Geography of witchcraft accusations in 1692 Salem village”, William and Mary
Quarterly , n.65, jul 2008, p.449-78. ↩

5. Nicholas Noyes, New-England’s Duty and Interest to Be an Habitation of Justice and
Mountain of Holiness , Boston, 1698.↩

6. CM Diary , n.1, p.171-3. Enganando o diabo, ele pregou de memória, em setembro de
1693; CM viajara para Salem em parte para garantir “que a história completa das
possessões e bruxarias recentes não se perdesse”.↩

7. CM in Burr, p.101.↩
8. John Higginson a seu filho, 31 ago 1692, Fam. Mss., p.433. Higginson Family Papers,

PEM; Norton, In the Devil’s Snare , p.13, afirma que Samuel Parris queimou suas
anotações.↩

9. R, p.127. Sobre os testemunhos e registros multiautorais, transcrições e lacunas, ver
especialmente Marion Gibson, Reading Witchcraft: Stories of Early English Witches ,
Londres, Routledge, 1999; Peter Grund, o esplêndido “From tongue to text: the
transmission of the Salem witchcraft records”, American Speech , n.82, verão 2007,
p.119-50; Studia Neophilologica , n.84, 2012, espec. ensaios de Matti Peikola, Matti
Rissanen, Leena Kahlas-Tarkka; Grund et al., “Editing the Salem witchcraft records: an
exploration of a linguistic treasury”, American Speech , n.79, verão 2004, p.146-67;
Grund, “The anatomy of correction”, Studia Neophilologica , n.79, 2007, p.3-14.↩

10. R, p.196-7.↩

2. Aquele velho enganador
Para os melhores perfis dos limites de desconforto em que viviam os puritanos: David D.
Hall, “The mental world of Samuel Sewall”, Proceedings of the MHS , vol.92, 1980, p.21-44;
Edward Eggleston, The Transit of Civilization: From England to America in the Seventeenth
Century , Boston, Beacon, 1959; Eve LaPlante, Salem Witch Judge: The Life and
Repentance of Samuel Sewall , Nova York, Harper, 2007; Silverman, Life and Times of
Cotton Mather ; Richard P. Gildrie, The Profane, the Civil, and the Godly , University Park,
Pennsylvania State University Press, 1994. Sobre a escuridão, o frio e o clima: Peter N.
Carroll, Puritanism and the Wilderness , Nova York, Columbia University Press, 1969; Roger
Ekirch, At Day’s Close: A History of Nighttime , Londres, Weidenfeld, 2005. Para os detalhes
litúrgicos, Charles E. Hambrick-Stowe, The Practice of Piety: Puritan Devotional Disciplines
in Seventeenth Century, New England , Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1982. Ninguém explorou melhor o registro histórico das texturas da vida cotidiana que Alice
Morse Earle em vários trabalhos. Ver também George Francis Dow, “Domestic life in New
England in the Seventeenth Century”, Topsfield Historical Collections , n.29, 1928; Jonathan
L. Fairbanks (org.), New England Begins: The Seventeenth Century , Boston, Museum of
Fine Arts, 1982; Roger Thompson, Sex in Middlesex: Popular Mores in a Massachusetts
County , 1649-1699 , Amherst, University of Massachusetts Press, 1986; Laurel Thatcher
Ulrich, Good Wives , Nova York, Vintage, 1991; e Ola Elizabeth Winslow, Meetinghouse Hill ,
Nova York, Macmillan, 1952. Sobre o terreno, Katherine Alysia Grandjean, “Reckoning: the
communications frontier in early New England”, dissertação de mestrado, Harvard, 2008. O



som: Richard Cullen Rath, How Early America Sounded , Ithaca, Cornell University Press,
2003. Ao arquivista da cidade de Danvers, Richard B. Trask, devo incontáveis detalhes.

1. CM Diary , vol.1, p.144.↩
2. O voo é reconstruído a partir dos testemunhos de Ann Foster, Martha Carrier e de seus

filhos e netos: R, p.467-75; Hale in Burr, p.418; WOW , p.158; a paisagem: Cronon,
Changes in the Land , Nova York, Hill e Wang, 1983, p.22-31; Joshua Scottow, A
Narrative of the Planting of the Massachusetts Colony, Anno 1628 , Boston, 1694; Hull,
The Diaries of John Hull , Boston, John Wilson, 1857, p.225; entrevistas com Richard
Trask, 28 nov 2012 e 8 fev 2015; o acidente sueco: Glanvill, apud Anthony Horneck, An
Account of What Happened in the Kingdom of Sweden , Londres, St. Lownds, 1682, p.10;
o caminho intransitável: RFQC, n.9, p.69.↩

3. Sobre o silêncio misterioso: Ekirch, At Day’s Close .↩
4. SS Diary , vol.1, p.331. Baxter já havia notado muito tempo antes que raios atingiam

igrejas com mais frequência que castelos, observação a que CM se referiria em A
Midnight Cry , Boston, 1692. Ele insistiu na preferência dos raios por casas de clérigos,
Magnalia , vol.2, p.313. ↩

5. Magnalia , vol.2, p.537; quatro índios armados: RFQC, vol.4, p.230; casa reduzida a
cinzas: Charles H. Lincoln (org.), Narratives of the Indian Wars, 1675-99 , Nova York,
Barnes and Noble, 1959, p.83.↩

6. Ibid., p.515. ↩
7. Jill Lepore, o magnífico The Name of War: King Philip’s War and the Origins of American

Identity , Nova York, Vintage, 1999.↩
8. Ver, de Emerson W. Baker e James Kences, o excelente “Maine, Indian land speculation,

and the Essex County witchcraft outbreak of 1692”, Maine History , n.40, outono 2001,
p.159-89. As baixas do outro lado foram ainda mais pavorosas. Na melhor das
estimativas, a população indígena da Nova Inglaterra girava em torno de 100 mil em
1600. No fim do século – com mais ou menos 90 mil ingleses nos Estados Unidos – ela
havia caído para aproximadamente 10 mil.↩

9. John Dunton, John Dunton’s Letters from New England , Boston, Prince Society, 1867,
p.293.↩

10. Em 2 de março de 1692 Tituba testemunhou que o encantamento havia começado
pouco mais de seis semanas antes: R, p.135.↩

11. Magnalia , vol.2, p.396-403. Epidemias assim haviam estourado pelo menos três vezes
antes: Koehler, Search for Power , p.175; um “corcel aéreo”: MP, p.29.↩

12. Sanford J. Fox, Science and Justice: The Massachusetts Witchcraft Trials , Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1968, p.55. ↩

13. Thomas Ady, A Candle in the Dark , Boston, 1656, p.120.↩
14. JH in Burr, p.413.↩
15. SPN , p.188-90.↩
16. CM Diary , vol.1, p.471.↩



17. Goodwin in Burr, p.131; “escola de devoção”: CM Diary , vol.2, p.265.↩
18. John Indian recorreu a uma antiga receita inglesa citada dos dois lados do Atlântico (e

explicitamente denunciada por IM in IP ). Ver Roger Thompson, “Salem revisited”, Journal
of American Studies , n.6, dez 1972; variações reapareceriam em depoimentos de Salem:
R, p.318 (nessa versão, o curandeiro sugeriu que a bruxa seria encontrada morta na
manhã seguinte). SP foi explícito: Mary teve a ideia e John a executou, contudo, a
escrava Tituba chega até nós como a confeiteira do bolo: Burr, p.413 e Deodat Lawson in
Burr, p.162. ↩

19. Parris in B&N, p.278; “pelo que fez”: SP no livro de registros da igreja, 27 mar.↩
20. Ver, de Richard Trask, o inestimável “The devil amongst us: a history of the Salem

village parsonage”, Danvers Historical Society , 1971, p.1-12; Richard P. Gildrie, Salem,
Massachusetts, 1626-1683: A Covenant Community , Charlottesville, University Press of
Virginia, 1975; Gildrie, “Salem society and politics in the 1680’s”, EIHC, n.114, out 1978,
p.185-206. Há detalhes minuciosos nas cartas da família Higginson, MHS, 1838.↩

21. B&N, p.229-31, em petição datada de 1667.↩
22. SPN , p.184. ↩
23. Salem Village Book of Transactions, 25 nov 1680, DAC. Ver Hall, Faithful Shepherd ,

p.187-94, sobre o aumento de formalidades nos contratos dos pastores.↩
24. Lawson, 6 out 1713, Ms. Rawlinson, D839, Bodleian Library. Não há registros de

Lawson ter estudado ou se graduado em Cambridge, Oxford, ou no Trinity College, ainda
que dissesse ter frequentado Cambridge, o centro da educação puritana. Sou grata a
Suzanne M. Stewart, dos NEHGS, e a Tim Wales, na Inglaterra, pela extensa pesquisa
sobre os Lawson. Ver também Charles Edward Banks, The History of Martha’s Vineyard ,
Boston, George H. Dean, 1911, vol.2, p.149-50.↩

25. B&N, p.344-5.↩
26. Gildrie, The Profane , p.148. Também sobre o sustento dos pastores, ver Samuel S.

Green, The Use of the Voluntary System in the Maintenance of Ministers , Worcester,
Charles Hamilton, 1886.↩

27. CM Diary , vol.1, p.351.↩
28. IM, “Practical truths tending to promote the power of Godliness”, 1682.↩
29. SPN , p.290.↩
30. Apud Samuel P. Fowler, An Account of the Life, Character, etc. of the Reverend Samuel

Parris of Salem Village , Salem, William Ives, 1857, p.1. Não era incomum enfatizar a
enormidade da tarefa, ainda que geralmente o fizessem para apontar as inadequações de
alguém. Ver “Memoir of rev. John Hale”, Proceedings of the MHS , vol.7, 1838, p.257.↩

31. SPN , p.84.↩
32. “A general account of the transaction between the inhabitants of Salem village and my

self, Samuel Parris”, W.L. Clements Library, University of Michigan.↩
33. Alice Morse Earle, The Sabbath in Puritan New England , Charleston, Bibliolife, 2008,

p.140. Com duas lareiras, eram necessários trinta esteres – ou um acre de madeira viva –
para sobreviver por um ano: David Freeman Hawke, Everyday Life in Early America ,
Nova York, Harper and Row, 2003, p.55. A multa por cortar uma árvore com mais de 61



centímetros de diâmetro era de cem libras, ou duas vezes o salário anual de pastor:
Journal of Lords of Trade , 2 set 1691, CO n.391/7, p.42-4, PRO. O novo estatuto
reservava todas as árvores desse porte para a Marinha Real.↩

34. SP, “A general account”, W.L. Elements Library, University of Michigan.↩
35. SPN , p.51; entrevista com David Hall, 21 set 2013.↩
36. Lista de propostas de SP, 28 out 1690, Simon Gratz Collection, The Historical Society of

Pennsylvania. ↩
37. Apud David H. Flaherty, Privacy in Colonial New England , Charlottesville, University

Press of Virginia, 1972, p.135; ver também o diário de Peter Thacher, P-186, MHS;
“Autobiography of the rev. John Barnard”, n.219, p.233; CM, “A monitory letter”, 1700.↩

38. The Old Deluder Act, de 1647, Records of the Governor and Company of the
Massachusetts Bay in NE , 1853, vol.2, p.203.↩

39. SPN , p.183, 193. Na mesma veia, Cotton Mather achou necessário preparar a filha de
oito anos para sua morte iminente; acabou sobrevivendo a ela doze anos.↩

3. A operação de portentos
1. Arthur Conan Doyle, “The man with the twisted lip”, The New Annotated Sherlock

Holmes , Nova York, Norton, 2005, p.183.↩
2. Até os céticos encaixariam Sarah Good no perfil de bruxa. Ver descrição de Reginald

Scot, de 1584, “dessas desgraçadas miseráveis”, in Katherine Howe (org.), The Penguin
Book of Witches , Nova York, Penguin, 2014, p.20; RFQC, vol.9, p.579-80.↩

3. Ver J.M. Beattie, Crime and the Courts in England , Princeton, Princeton University Press,
1986; John H. Langbein, The Origins of Adversary Criminal Trial , Oxford, Oxford
University Press, 2003, p.43; Langbein, “The criminal trial before the lawyers”, University
of Chicago Law Review , n.45, inverno 1978, p.263-316; sobre o interrogatório de Sarah
Good: entrevista com J.M. Beattie, 29 set 2014. R, p.127-30; para a coreografia do
interrogatório: R, p.46.↩

4. R, p.127-8. ↩
5. Ver Chadwick Hansen, “The metamorphosis of Tituba, or why American intellectuals

can’t tell an Indian witch from a negro”, New England Quarterly , n.47, mar 1974, p.3-12.
Rosenthal, “Tituba’s story”. Para um estudo detalhado de Tituba e uma tese sobre suas
origens sul-americanas: Elaine G. Breslaw, Tituba, Reluctant Witch of Salem , Nova York,
New York University Press, 1996; para o depoimento de Tituba: Matti Rissanen, “Candy
no witch, Barbados”, in Heinrich Ramisch e Kenneth Wynne (orgs.), Language in Time
and Space , Stuttgart, Franz Steiner, 1997, p.183-93. Dawn Archer, “Can innocent people
be guilty?”, Journal of Historical Pragmatics , 2002, p.220, aponta que, ao todo, Hathorne
fez 39 perguntas a Tituba; Kathleen L. Doty, “Telling tales: the role of scribes in
constructing the discourse of the Salem witchcraft trials”, Journal of Historical Pragmatics
, 2007, p.35, aponta que a Justiça tratou Tituba com mais gentileza que a Sarah Good.
Ver também Risto Hiltunen, o excelente “‘Tell me, be you a witch?’: questions in the
Salem witchcraft trials of 1692”, International Journal for the Semiotics of Law , n.9,
1996, p.17-37. ↩



6. Pactos com o demônio surgiam raramente na Nova Inglaterra, mas havia; ver David D.
Hall (org.), Witch-Hunting in Seventeenth-Century New England , Boston, Northeastern
University Press, 1991, p.119. Nenhum havia desempenhado papel central num caso de
bruxaria; depois de Tituba, os pactos estavam em toda parte.↩

7. JH in Burr, p.415.↩
8. Joseph Glanvill, Saducismus Triumphatus , Gainesville, Scholars’ Facsimiles, 1966, p.268.

O volume data de 1681. ↩
9. Ver Richard Bernard, A Guide to Grand-Jury Men , Londres, Felix Kyngston, 1629, para

uma descrição dos efeitos; outros sintomas se alinham perfeitamente à descrição de
Michael Dalton, The Country Justice , Boston, 1678, cuja cópia Sewall carregava na
ronda; EIHC, n.129, 1993, p.68-9.↩

10. Há vasta bibliografia a respeito; apoiei-me em Robin Briggs, Witches and Neighbors:
The Social and Cultural Context of European Witchcraft , Londres, Penguin, 1998; Fox,
Science and Justice ; Christina Lamer, Witchcraft and Religion: The Politics of Popular
Belief , Londres, Blackwell, 1984; Brian P. Levack, The Witchcraft Sourcebook , Nova
York, Routledge, 2010; Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England , Nova
York, Harper & Row, 1970; Brian A. Pavlac, Witch Hunts in the Western World , Westport,
Greenwood, 2009; Thomas, Religion and the Decline of Magic .↩

11. Ou como disse Samuel Willard em um sermão (jun 1692), o diabo “almeja a alma, mas
se não tiver sucesso vai fazer o máximo contra o corpo” (caderno de sermões de Sewall,
Ms. N-905, MHS).↩

12. O diabo se gaba de uma ascendência católica, como lembra a Daniel Webster na
história de Stephen Vincent Benét, de 1937: “Verdade que o Norte diz que sou sulista e o
Sul diz que sou nortista, mas não sou nem uma coisa nem outra. Sou apenas um
americano honesto como você – e da melhor origem –, porque, para dizer a verdade, sr.
Webster, embora eu não goste de me gabar, meu nome é mais antigo que o seu neste
país”; Edward K. Trefz, “Satan in puritan preaching”, Boston Public Library Quarterly , n.8,
1956, p.71-84; Trefz, “Satan as the Prince of Evil”, Boston Public Library Quarterly , 1955,
p.3-22; Andrew Delbanco, The Death of Satan: How Americans Have Lost the Sense of
Evil , Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 1995; Paul Carus, The History of the Devil and
the Idea of Evil , La Salle, Open Court, 1974. ↩

13. Numericamente, a Alemanha católica e o norte da França executaram a maior
quantidade de bruxas. Apesar de ecumênicas, as bruxas tinham suas predileções. Como
disse John Gaule, Select Cases of Conscience , de 1646, obra conhecida na Nova
Inglaterra: “Existiram, existem e provavelmente existirão mais bruxas sob o papado que
sob a religião protestante. Pois não apenas seus papas, padres, freis, freiras (muitos
deles) foram notórios bruxos: seus prestigiados milagres e ritos supersticiosos são pouco
mais que variações de bruxarias.”↩

14. Journal of Jasper Danckaerts , Nova York, Scribner’s, 1913, p.290.↩
15. JH in Burr, p.412; sobre a leniência do sistema: David D. Hall, A Reforming People ,

Nova York, Knopf, 2013, p.87. Por outro lado, das 56 pessoas executadas em
Massachusetts entre 1630 e 1692, a maior parte – entre metade ou quase todas – foi por
bruxaria.↩



16. Uma autoridade alemã argumentou: “Muitas coisas neste mundo são feitas pela força
de demônios, e, em nossa ignorância, as atribuímos a causas naturais.” Albert Kyper
apud Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe
, Oxford, Oxford University Press, 1999, p.233. ↩

17. Glanvill, Saducismus Triumphatus , p.67.↩
18. Magnalia , vol.1, p.187.↩
19. CM in Burr, p.261. A descrição, ele apontou, coincidia com o que haviam ouvido do

exterior. É interessante que em países católicos o diabo interferia na leitura dos “livros
papais”, enquanto na Nova Inglaterra ele não deixava uma garota puritana ler as obras
de Mather.↩

20. RFQC, vol.8, p.272. Os epítetos pareciam diferentes em outras colônias, onde ele
poderia ser descrito como fracote, grosseirão ou velho safado; ver John Demos,
Remarkable Providences , Boston, Northeastern University Press, 1991, p.288. ↩

21. SPN , p.184.↩
22. WOW , p.10.↩
23. Na década de 1640, o Apocalipse foi profetizado para a década de 1650: Hall, Faithful

Shepherd , p.86; era iminente desde 1655, de acordo com David E. Stannard, The
Puritan Way of Death , Nova York, Oxford University Press, 1977, p.123.↩

24. Lawson in Burr, p.342. Pode ter havido outra razão para despachar as crianças. Como
observou Moody sobre os Goodwin em 1688: “Quando eles pisam em casa, são
imediatamente afligidos, e quando ficam longe continuam bem.”↩

25. É interessante observar o contraste entre as expectativas de uma escrava na Nova
Inglaterra e as da filha de um pastor: a Tituba o diabo prometeu “coisas bonitas” e um
canário de estimação; ele tentou Betty com uma visita à “Cidade Dourada”. ↩

26. R, p.160-1.↩
27. Ibid., p.155.↩

4. Um de vocês é um diabo
1. Blaise Pascal, Thoughts , Nova York, Collier Press, 1910, p.220.↩
2. Lawson in Burr, p.152. ↩
3. Levack, The Witchcraft Sourcebook , p.207.↩
4. Calef in Burr, p.148-53.↩
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Grievous Wolves , Boston, 1691, p.94.↩

6. B&N, p.296.↩
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desencorajada. A passagem em questão oferecia uma espécie de teste de fogo sobre
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contorcerem: e-mail de David Hall, 24 set 2013; Ann estava grávida de seis semanas; em
seus transes Mercy Short tendia a oferecer passagens memoravelmente apropriadas: CM
in Burr, p.275.↩
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Frontispício do muito consultado livro de Joseph Glanvill, de 1681. Com lógica inatacável, o
membro da Royal Society afirmava a existência de bruxas dizendo que nada tão irracional
podia ser impostura. Perguntava ele: “A imaginação, a coisa mais variável do mundo, poderia
repetir infinitamente os mesmos conceitos em todos os tempos e lugares?” “A assombrosa
história de certas bruxas suecas” também chegou à Nova Inglaterra com Glanvill.

Ilustração de panfleto sobre um caso de bruxaria na Inglaterra, no século XVI. Quatro
mulheres foram acusadas de várias transgressões; três foram enforcadas semanas depois da
prisão. As bruxas inglesas, em particular, mantinham mascotes demoníacos que atendiam a
seus pedidos. A bruxa em questão alimenta seus sapos satânicos com o próprio sangue.



Xilogravura francesa do século XVI, provavelmente ilustrativa de texto afirmando que as
bruxas não eram capazes de realizar atos de magia, mas mereciam ser processadas mesmo
assim, como hereges. O vizinho espiona uma espécie de sequência temporal na qual a bruxa
flutua chaminé acima.



Capa de panfleto sobre um julgamento de Northamptonshire no qual várias mulheres foram
acusadas de assassinato e de enfeitiçar porcos. Uma das vítimas sofreu “tamanho aperto e
corrosão que se pôs a gritar, e mal pôde ser contida por aqueles que dela se aproximavam”.



Exemplo tardio de voo em vassouras no século XVIII, na Inglaterra. O diabo voa com duas
confederadas; a mulher no chão é cúmplice ou uma possível recruta.





O reverendo Samuel Parris, em cujo pasto disputado as bruxas se reuniram. A miniatura
provavelmente data de pouco antes de sua mudança para Salem. Parris tinha uma tendência
para a minúcia que criava desentendimentos. Ele também podia ser muito irritável. “Não
posso pregar sem estudar. Não posso estudar sem fogo. Não posso viver em paz sem
estudar”, alertou aos paroquianos displicentes, que demoravam a lhe fornecer lenha no
terrível inverno de 1691-2.

Fragmento de prato de estanho com monograma – uma raridade na Salem do século XVII –
encontrado no sítio arqueológico da paróquia. É o único resquício físico da existência de
Elizabeth Parris.



Muletas feitas em casa, com as quais George Jacobs entrou mancando no tribunal para
informar aos juízes que era tão bruto quanto bruxo.



Alfinetes dos processos de Salem, que perfuravam gargantas e brotavam nos braços das
vítimas. Uma testemunha observou que foram retirados “pelo próprio juiz”. Um deles estava
espetado no cabelo da vítima; outro atravessou os lábios de uma moça, cerrando-os, para
ela não testemunhar.



A casa dos Nurse, já restaurada, na qual quatro aldeões procuraram Rebecca em março para
dar a notícia de que ela havia sido acusada de bruxaria. “Que pecado não arrependido terá
Deus encontrado em mim a ponto de me enviar tamanha aflição na velhice?”, teria ela
perguntado ao se recuperar do choque. Rebecca foi enforcada quatro meses depois.



A igreja da aldeia de Salem, reconstruída em 1985 e em melhor estado hoje que em 1692.
As adolescentes interrompiam audiências e sermões neste prédio pouco iluminado, de 10 ×
8,40 metros.





Do relato de um caso inglês de 1621, no qual três moças sofreram crises e transes – elas
conversavam com irmãos mortos e espectros. Entre as acusadas havia uma velha viúva,
conhecida por se consorciar durante quarenta anos com a forma de um grande gato preto:
aqui ela aparece com seu demônio familiar. Foi absolvida.

Increase Mather, pai de Cotton, reitor de Harvard e o pastor mais eminente da Nova
Inglaterra. O retrato é de 1688, quatro anos depois da publicação de Illustrious Providences
, coletânea de tesouros encontrados em naufrágios, portentos, tempestades e possessões,
tudo coligido com fins políticos. Essas estranhezas provavam que os habitantes da Nova
Inglaterra eram um povo escolhido, destinado a uma missão excepcional.



Cotton Mather na maturidade. Embora bastante ausente de Salem, o pastor de 29 anos
deixou sua marca na história; ninguém na Nova Inglaterra foi tão insistente na questão da
bruxaria. Ninguém tampouco apresentou tantas opiniões contraditórias. Mather aconselhou o
tribunal a ser “crítico e excepcionalmente cauteloso”; cinco parágrafos adiante endossava
uma “rápida e vigorosa ação penal”.





Registro de contabilidade da cadeia da cidade de Salem em dezembro de 1693. O prisioneiro
da Nova Inglaterra pagava por provisões, feno e correntes; aos custos pela manutenção de
Sarah Good, Sarah Osborne, Giles Corey e seus outros prisioneiros, William Dounton
acrescentou seu salário, pago apenas em parte desde a administração Andros. O total de
quarenta libras era quase o mesmo que um pastor recebia por ano. Era possível construir
uma prisão com esse valor.

William Stoughton, o engomado juiz presidente e benfeitor de Harvard, estava entre as mais
eminentes autoridades legais da Nova Inglaterra. Sobrevivente de quatro administrações
anteriores em Massachusetts, era também vice-governador em 1692.



Samuel Sewall com a aparência que tinha em 1729, 32 anos depois de ter renunciado
publicamente a seu papel na corte de Salem. Desejoso de estabilidade política e insistindo
no consenso, Sewall às vezes tinha tropeços de consciência.



Samuel Willard, o pastor de Boston que com muito tato discordou de seus colegas. Satã
podia operar o mal sem celebrar um pacto formal com o cúmplice; ele podia assumir “a
imagem de qualquer homem no mundo”. Uma geração antes, Willard conversara com o
diabo através de sua criada possuída, de dezesseis anos.



Sir William Phips, o bucaneiro governador de Massachusetts que se manteve ausente dos
julgamentos. Depois reclamou: “Alguns que deviam ter prestado melhores serviços a Suas
Majestades e à província” haviam agido precipitadamente – crítica dirigida ao vice-
governador, Stoughton. A bruxaria atingiu todos os negócios oficiais, e Phips queixou-se de
que seus inimigos exploraram isso para solapar sua incipiente administração.



Margaret Sewall, esposa do relator da corte Stephen Sewall, “sua pérola”, no dizer de Cotton
Mather. Mulher muito mais jovem, ela aceitou cuidar de Betty Parris, a menina de nove anos
que o diabo perseguia, prometendo-lhe tudo o que ela desejasse.



Uma das primeiras listas de testemunhas contra Sarah Good, a primeira bruxa a depor.
Tituba e Abigail Williams aparecem, mas Betty Parris não consta da denúncia original. O
último nome é de um homem de Salem. A lista de julgamento iria incluir William Good,
marido da ré.



Ilustração de convulsões e contorções para um estudo sobre histeria de 1881, com prefácio
do mentor do artista, Jean-Martin Charcot. O pioneiro neurologista francês sugeriu uma
ligação entre trauma e sintomas histéricos, ideia que Freud viria a desenvolver.





Acusação contra o reverendo George Burroughs por ter “torturado, afligido, espetado,
consumido, esgotado e atormentado” Ann Putnam e praticado “diversos atos de bruxaria”. A
criada dos Procter, empregada do médico e prima de Ann, Mary Warren, testemunhou os
ataques observados na audiência de Burroughs em maio.

Detalhe de uma gravura alemã do século XVII mostrando um sabá de bruxas, numa
produção mais sinfônica. As preocupações puritanas não aparecem, mas certas notas
ressoam: participantes masculinos e femininos voam para uma clareira; leões alados e
duendes-macacos se juntam a eles; sapos saltam no ar. Uma mulher despenca de sua
montaria, assim como a menininha sueca e a velha Ann Foster.



Voadoras francesas do século XV. Estas estão entre as mais antigas representações de
bruxas em vassouras; as duas são hereges, não feiticeiras – ironicamente, protoprotestantes
de uma seita que afirmava que leigos de ambos os sexos podiam pregar. Em Salem
apareceram vassouras encantadas, mas não transportaram ninguém em voo.



De uma ilustração de 1670 da epidemia de bruxaria sueca, que viria a desempenhar papel
decisivo em Salem. Famílias voam como voaram no condado de Essex. “Várias depuseram
contra suas mães”, observou um pastor na sala do tribunal de Salem, assombrado de que



meninas de oito ou nove anos acusassem suas mães de tê-las forçado a assinar pactos
diabólicos.

Relato do reverendo Parris de sua visita a Martha Corey na prisão. Ele considerou seca e
imperiosa aquela que se autodescrevia como “mulher do Evangelho”, mas que relutou em
rezar com ele. Parris a excomungou e ela foi enforcada oito dias depois.



Do depoimento de Martha Corey, seis meses antes. “Conte quem machuca essas crianças”,
ordenou Hathorne enquanto as meninas entravam em convulsão. “Não sei”, respondeu
Martha. Ela não tinha nenhum conhecimento de bruxaria. “A senhora fala com falsidade”,
ralhou um relator da corte, levando Martha a perguntar: “Uma pessoa inocente pode ser
culpada?” Parris registrou o testemunho dela à corte.
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Uma das mulheres mais famosas que já existiram, Cleópatra
governou o Egito durante 22 anos e até hoje permanece no
imaginário de todos como símbolo de poder e beleza. É certo que o
cinema e as artes contribuíram para a propagação do mito, afinal, a
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ideia mais próxima que temos de sua aparência é uma moeda
cunhada com sua imagem e alguns dos fatos e datas históricas
permanecem nebulosos. Nada disso, porém, fez com que essa
personagem seja menos fascinante. Stacy Schiff consultou inúmeras
fontes e apresenta um retrato surpreendente não apenas de uma
das figuras mais marcantes da história, mas de toda uma época. No
auge do poder, Cleópatra controlava praticamente toda a costa
oriental do Mediterrâneo, o último grande reino de qualquer
soberano egípcio e, durante um período, deteve o destino do mundo
ocidental nas mãos. Cresceu em meio a um luxo incomparável e
herdou um reino em declínio. Teve um filho com um homem casado,
três com outro. Morreu aos 39 anos, uma geração antes do
nascimento de Cristo. Um retrato de Cleópatra muito mais humano e
ainda mais surpreendente do que as divas do cinema foram capazes
de interpretar.
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Martin Luther King Jr. (1929-1968) foi uma das personalidades mais
importantes do século XX, em especial no que diz respeito às causas
sociais e aos direitos humanos. Com discursos, sermões e uma ação
com base na não-violência, Luther King inspirou toda uma geração
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nos Estados Unidos e no mundo a buscar transformações sociais e
uma vida mais justa, sem abrir mão da paz. Esse livro é uma
coletânea dos principais discursos desse militante negro norte-
americano que entrou para a história ao desafiar o preconceito com
fé e resignação, preocupado em combater não só o racismo, mas
qualquer fonte de injustiça contra o ser humano. De uma pequena
igreja batista em Montgomery, no Alabama, em meados dos anos
1950, Um apelo à consciência leva o leitor até Memphis, em abril de
1968, às vésperas do assassinato que inspirou a música "In the
Name of Love", do grupo irlandês U2. O livro traz também
contribuições importantes, como as do Dalai Lama, da rainha do soul
Aretha Franklin e da ativista pioneira dos direitos civis Rosa Louise
Parks. A obra — organizada pelo historiador da Universidade
Stanford e diretor do King Papers Project, Clayborne Carson, e pelo
arqueólogo Kris Shepard — recebeu a preciosa ajuda de Coretta
King, falecida em janeiro deste ano, responsável pela reunião das
onze introduções aos discursos selecionados.
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Uma análise crua e perturbadora do fim das democracias em todo o
mundo Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a
questão que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt – dois conceituados
professores de Harvard – respondem ao discutir o modo como a
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eleição de Donald Trump se tornou possível. Para isso comparam o
caso de Trump com exemplos históricos de rompimento da
democracia nos últimos cem anos: da ascensão de Hitler e Mussolini
nos anos 1930 à atual onda populista de extrema-direita na Europa,
passando pelas ditaduras militares da América Latina dos anos 1970.
E alertam: a democracia atualmente não termina com uma ruptura
violenta nos moldes de uma revolução ou de um golpe militar;
agora, a escalada do autoritarismo se dá com o enfraquecimento
lento e constante de instituições críticas – como o judiciário e a
imprensa – e a erosão gradual de normas políticas de longa data.
Sucesso de público e de crítica nos Estados Unidos e na Europa, esta
é uma obra fundamental para o momento conturbado que vivemos
no Brasil e em boa parte do mundo e um guia indispensável para
manter e recuperar democracias ameaçadas. *** "Talvez o livro
mais valioso para a compreensão do fenômeno do ressurgimento do
autoritarismo ... Essencial para entender a política atual, e alerta os
brasileiros sobre os perigos para a nossa democracia." Estadão
"Abrangente, esclarecedor e assustadoramente oportuno." The New
York Times Book Review "Livraço ... A melhor análise até agora
sobre o risco que a eleição de Donald Trump representa para a
democracia norte-americana ... [Para o leitor brasileiro] a história
parece muito mais familiar do que seria desejável." Celso Rocha de
Barros, Folha de S. Paulo "Levitsky e Ziblatt mostram como as
democracias podem entrar em colapso em qualquer lugar – não
apenas por meio de golpes violentos, mas, de modo mais comum (e
insidioso), através de um deslizamento gradual para o autoritarismo.
Um guia lúcido e essencial." The New York Times "O grande livro
político de 2018 até agora." The Philadelphia Inquirer
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Que pai nunca sofreu com dezenas de noites mal dormidas quando
seus filhos eram bebês? Para alguns, essas dezenas ainda se
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transformam em centenas, incontáveis noites de sono entrecortado.
A brasileira radicada nos Estados Unidos Suzy Giordano, mãe de
cinco filhos, está nesse grupo. Quando os seus gêmeos nasceram
(os caçulas da família), ela dormia cerca de 45 minutos por noite.
Um dia pediu ajuda para os pais, para que cuidassem das crianças
enquanto ela pretendia ter algumas horinhas de sono. Dormiu por
24 horas ininterruptas e decidiu que precisava criar um método que
melhorasse sua condição de vida. A autora se baseou na tendência
dos bebês de pular as mamadas da noite desde que suas
necessidades nutricionais tenham sido atendidas durante o dia.
Assim, criou um método que promete (e cumpre) ensinar um bebê
de tamanho normal a dormir 12 horas depois de completar 12
semanas de vida. Um treinamento feito com tranquilidade, sem
horas de choro ininterruptas, de forma gradativa e natural. O livro
virou best-seller nos Estados Unidos e Suzy foi classificada como "a
guru do sono do bebê" pelo "Washington Post". De lá para cá, já
treinou centenas de bebês. Seu método funciona inclusive com
crianças de mais de um ano.
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Best-seller internacional e livro notável do New York Times Um dos
10 Melhores Livros de Ciência, segundo a Amazon.com Não estamos
preparados para lidar com o aleatório e, por isso, não percebemos o
quanto o acaso interfere em nossas vidas. Num tom irreverente,
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citando exemplos e pesquisas presentes em todos os âmbitos da
vida, do mercado financeiro aos esportes, de Hollywood à medicina,
Leonard Mlodinow apresenta de forma divertida e curiosa as
ferramentas necessárias para identificar os indícios do acaso. Como
resultado, nos ajuda a fazer escolhas mais acertadas e a conviver
melhor com fatores que não podemos controlar. Prepare-se para
colocar em xeque algumas certezas sobre o funcionamento do
mundo e para perceber que muitas coisas são tão previsíveis quanto
o próximo passo de um bêbado depois de uma noitada... "Um guia
maravilhoso e acessível sobre como o aleatório afeta nossas vidas"
Stephen Hawking "Mlodinow escreve num estilo leve, intercalando
desafios probabilísticos com perfis de cientistas... O resultado é um
curso intensivo, de leitura agradável, sobre aleatoriedade e
estatística." George Johnson, New York Times

Compre agora e leia
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