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A Ilha
A ilha de Spinalonga, no litoral norte de Creta, foi a principal colônia

grega de leprosos de 1903 a 1957.







Plaka, 1953
Um vento gelado fustigava as ruas estreitas de Plaka, e o frio do

ar de outono rodeava a mulher, paralisando seu corpo e sua mente
com uma dormência que quase lhe aniquilava os sentidos, mas não
aliviava em nada sua tristeza. Ao atravessar cambaleando os últimos
poucos metros que a separavam do embarcadouro, ela se apoiou
pesadamente no pai, e seu andar lembrava o de uma velha, para
quem cada passo causava uma pontada de dor. No entanto a dor
não era física. Seu corpo era tão forte quanto o de qualquer outra
moça que houvesse passado a vida respirando o ar puro de Creta, e
a pele era tão jovial e os olhos de um castanho tão intenso e
brilhante quanto os de qualquer garota da ilha.

O pequeno barco oscilava e balançava no mar, desequilibrado
pelo peso do carregamento de pacotes de tamanhos diversos,
amarrados uns aos outros com barbante. O homem mais velho
embarcou com cuidado e enquanto tentava com uma das mãos
manter o barco firme estendeu a outra para ajudar a filha. Depois
que ela estava em segurança a bordo, envolveu-a de forma
protetora com um cobertor para protegê-la do frio e do vento. A
única indicação visível de que ela não era apenas mais um item do
carregamento eram as longas madeixas de cabelo castanho-escuro
que esvoaçavam e dançavam livremente ao sabor do vento. Ele
soltou com cuidado as amarras que prendiam a embarcação — não
havia mais nada a dizer nem a fazer —, e começaram a viagem. Não
era o início de uma travessia curta para entregar mantimentos. Era o
início de uma jornada sem volta para uma vida nova. A vida em uma
colônia de leprosos. A vida em Spinalonga.



PARTE 1



Plaka, 2001

CAPÍTULO 1
Liberta da amarra, a corda voou pelo ar e respingou gotas de

água salgada no braço da moça. Estas logo secaram, e enquanto o
sol e um céu sem nuvens a castigavam, ela percebeu que sua pele
estava coberta com desenhos intrincados de cristais salgados, como
uma tatuagem feita de diamantes. Alexis era a única passageira no
barco pequeno e deteriorado, e, à medida que ele resfolegava para
longe do cais em direção à ilha deserta e despovoada à sua frente,
estremeceu ao pensar em todos os homens e mulheres que haviam
feito aquela viagem antes dela.

Spinalonga. Brincou com a palavra, fazendo-a rolar pela língua
como se fosse um caroço de azeitona. A ilha estava bem à sua
frente, e enquanto o barco chegava cada vez mais perto da grande
fortificação veneziana que dava para o mar, ela pôde sentir tanto a
força do passado daquele lugar quanto a sensação do que ele ainda
significava no presente. Aquele, pensou, talvez fosse um lugar onde
a história ainda estivesse morna, e não fria como pedra, onde os
personagens fossem reais, e não míticos. Que diferença dos antigos
palácios e lugares pelos quais havia passado nas últimas semanas,
meses — anos, até.

Alexis poderia ter passado mais um dia percorrendo as ruínas de
Cnossos, imaginando a partir de seus fragmentos pedregosos como
fora a vida ali quatro mil anos atrás. Nos últimos tempos, porém,
vinha se dando conta de que aquele era um passado tão remoto que
praticamente se perdia além do alcance de sua imaginação, e sem
dúvida além do que julgava importante. Embora fosse formada em
arqueologia e trabalhasse em um museu, sentia que seu interesse
por esse assunto estava diminuindo a cada dia. Seu pai era um
acadêmico apaixonado pelo tema e, de um jeito infantil, ela
simplesmente crescera acreditando que seguiria seus passos na



poeira. Para alguém como Marcus Fielding não havia civilização
demasiado distante no passado a ponto de não despertar seu
interesse, mas, para Alexis, agora com vinte e cinco anos, a simples
pedra pela qual havia passado na estrada naquele mesmo dia era
bem mais real e relevante para sua vida do que o Minotauro no
centro do legendário labirinto de Creta jamais poderia ser.

O rumo de sua carreira no entanto não era, naquele momento, a
questão mais premente de sua vida. Mais urgente era seu dilema em
relação a Ed. Durante todo o tempo em que absorviam o calor
constante do sol de final de verão em suas férias nas ilhas gregas
uma sombra foi escurecendo aos poucos um caso de amor outrora
promissor. O relacionamento deles havia florescido no microcosmo
de uma universidade, mas definhara no mundo exterior, e agora,
três anos depois, parecia uma muda enfraquecida que não
conseguira sobreviver ao ser transplantada da estufa para o
canteiro.

Ed era bonito. Isso era um fato, não uma opinião. E era a beleza
dele que algumas vezes a irritava mais do que tudo, ela estava certa
de que isso contribuía para seu ar arrogante e sua ocasional e
invejável segurança. O relacionamento começara mais ou menos na
linha de “os opostos se atraem”: Alexis tinha a pele clara e os
cabelos castanho-escuros, e Ed, uma aparência quase ariana, era
louro de olhos azuis. Algumas vezes, porém, ela sentia que seu
próprio temperamento mais impetuoso estava sendo neutralizado
pela necessidade que Ed tinha de disciplina e ordem, e não era disso
que ela precisava; até mesmo o pouco de espontaneidade por que
ela ansiava a ele parecia uma aberração.

Muitas de suas outras virtudes, a maioria considerada uma
vantagem por todos, de modo geral, haviam começado a
enlouquecê- la. Para começar, sua segurança inabalável. Esta era
consequência inevitável de sua absoluta certeza em relação ao que o
futuro havia lhe reservado desde o instante do seu nascimento. Ed
tinha um emprego vitalício em um escritório de advocacia, e os anos
para ele iriam se desenrolar segundo um padrão preestabelecido de
ascensão profissional e casas em locais previsíveis. A única certeza
de Alexis era a incompatibilidade crescente entre os dois. À medida



que as férias foram avançando, ela passava cada vez mais tempo
pensando no futuro, e não conseguia ver Ed como parte disso. Nem
mesmo do ponto de vista doméstico eles se entendiam. O tubo de
pasta de dentes fora apertado do lado errado. A culpada disso era
sempre ela, nunca Ed. Sua reação ao desleixo dela era um sintoma
de sua atitude em relação à vida como um todo, e ela considerava
que sua exigência de que as coisas estivessem sempre em perfeita
ordem era desagradavelmente controladora. Tentava compreender
sua necessidade de ordem, mas se ressentia da crítica velada à
maneira um pouco caótica como ela levava a própria vida, muitas
vezes lembrando que era no escritório escuro e bagunçado do pai
que se sentia em casa, e que o quarto de seus pais, decorado pela
mãe com paredes claras e aparência bem-arrumada, lhe dava
calafrios.

Tudo sempre acontecia segundo a vontade de Ed. Ele era um dos
vencedores da vida: sempre o primeiro da turma, sem fazer o menor
esforço, e o melhor aluno da escola ano após ano, sem ninguém
para ameaçá-lo. O menino perfeito. Seria doloroso ver aquele
universo desmoronar. Havia sido criado para acreditar que o mundo
era sua ostra, mas Alexis começara a perceber que não podia ficar
enclausurada lá dentro. Será que conseguiria de fato abrir mão de
sua independência para morar com ele, embora parecesse óbvio que
era isso o que devia fazer? Um apartamento meio cafona alugado
em Crouch End versus um elegante apartamento próprio em
Kensington — seria loucura abrir mão deste último? Apesar de Ed
achar que iriam viver juntos no outono seguinte, havia perguntas
que ela precisava fazer a si mesma: de que adiantava morar com ele
se não tinha intenção de se casar? E será que ele era mesmo o
homem que queria como pai de seus filhos? Essas incertezas vinham
rondando sua mente havia semanas, meses até, e mais cedo ou
mais tarde ela teria de criar coragem para tomar uma atitude a
respeito. Ed falava tanto, estava sempre tão ocupado com a
organização e a administração daquela viagem, que mal parecia
perceber que os silêncios dela ficavam cada dia mais longos.

Esta vez era muito diferente das férias que havia passado na
Grécia nos tempos de estudante, quando ela e as amigas eram



totalmente livres e iam de uma ilha para outra e nada, a não ser os
caprichos, ditava a rotina de seus longos dias inundados de sol;
decisões sobre qual bar visitar, em que praia ir e quanto tempo
permanecer em cada lugar eram tomadas no cara ou coroa, com
uma moeda de vinte dracmas. Era difícil acreditar que a vida tenha
sido assim tão descontraída. Essa viagem de agora era tão cheia de
conflitos, discussões e questionamentos... era um combate que
começara muito antes de ela pôr os pés em solo cretense.

Como é possível eu estar com vinte e cinco anos e não ter a
menor ideia em relação ao futuro?, perguntava-se enquanto fazia as
malas para a viagem. Aqui estou eu, em um apartamento que não é
meu, prestes a tirar férias de um emprego do qual não gosto, com
um homem que não amo. Qual é o meu problema?

Quando sua mãe, Sofia, tinha a mesma idade, já estava casada
havia muitos anos e tinha dois filhos. Que circunstâncias haviam-na
feito amadurecer tão cedo? Como ela conseguiu ter uma vida estável
quando Alexis ainda se sentia tão criança? Se conhecesse melhor a
atitude da mãe em relação à vida, talvez isso a ajudasse a tomar as
próprias decisões.

Sofia, no entanto, sempre fora extremamente fechada em
relação ao seu passado e ao longo dos anos sua discrição havia se
transformado em uma barreira entre ela e a filha. Alexis considerava
uma ironia que o estudo e a compreensão do passado fossem tão
incentivados em sua família ao mesmo tempo em que lhe proibiam
de examinar profundamente a própria história; essa sensação de
que a mãe escondia alguma coisa dos filhos deixava uma sombra de
desconfiança. Sofia Fielding parecia não apenas ter enterrado suas
raízes, mas também ter pisoteado a terra que as cobria.

Alexis tinha apenas uma pista em relação ao passado da mãe:
um retrato de casamento desbotado, que ficava na mesa-de-
cabeceira dela, até onde se lembrava, com uma moldura de prata de
desenho rebuscado e gasta de tanto ser polida. Quando era bem
pequena e usava o colchão grande e grosso dos pais como
trampolim, a imagem do casal sorridente, mas um tanto rígido, do
retrato, pulava para cima e para baixo na sua frente. Algumas vezes
ela perguntava à mãe sobre a linda mulher de roupa rendada e o



homem grisalho de traços marcantes. Quais eram seus nomes? Por
que ele tinha os cabelos grisalhos? Onde estavam agora? Sofia
sempre dava a mais breve das respostas: eram tia Maria e tio
Nikolaos, tinham morado em Creta, e ambos já haviam morrido. Na
época, essa informação era suficiente para Alexis — mas agora
precisava saber mais.

Mais do que tudo, era o status daquela fotografia — a única em
porta-retrato de toda a casa, com exceção da que a mostrava ao
lado do irmão mais novo, Nick — que a deixava intrigada. Aquele
casal, evidentemente, havia sido importante na infância da mãe, e
no entanto Sofia sempre pareceu relutante em falar a respeito. Na
verdade, era mais do que relutância: era uma recusa obstinada. À
medida que Alexis foi crescendo, aprendeu a respeitar o desejo de
privacidade da mãe — tão intenso quanto seu próprio instinto
adolescente de se trancar no quarto e evitar qualquer comunicação.
Mas agora não tinha mais idade para isso.

Na véspera do dia em que sairia de férias, foi à casa dos pais,
uma casa geminada em estilo vitoriano, que ficava numa rua
tranquila de Battersea. A família mantivera a tradição de comer na
taberna grega do bairro antes de Alexis ou Nick partirem para mais
um semestre na universidade ou para alguma viagem ao exterior,
mas naquela vez o motivo da visita de Alexis era outro. Ela queria o
conselho da mãe sobre o que fazer com Ed, e, tão importante
quanto isso, queria lhe fazer algumas perguntas sobre o próprio
passado. Alexis chegou uma hora adiantada, decidida a tentar fazer
com que a mãe abrisse a guarda. Qualquer informação que fosse já
seria boa.

Entrou em casa com sua própria chave, sem bater, largou a
mochila pesada no chão de ladrilhos e jogou a chave sobre a
bandeja de bronze na prateleira do hall, fazendo grande alarde.
Alexis sabia que não havia nada que a mãe detestasse mais do que
ser pega de surpresa.

— Oi, mãe! — gritou em direção ao espaço silencioso do hall.
Adivinhando que a mãe estaria no andar de cima, subiu os degraus
de dois em dois e, ao entrar no quarto dos pais, como sempre, ficou
maravilhada com a excessiva arrumação do aposento, como sempre



acontecia. Uma modesta coleção de colares de contas pendia de um
dos cantos do espelho, e três vidros de perfume estavam
meticulosamente alinhados sobre a penteadeira. Exceto isso, o
quarto era inteiramente desprovido de enfeites. Não havia pistas
com relação à personalidade ou ao passado da mãe, nenhum quadro
na parede, nenhum livro na cabeceira. Apenas aquela fotografia
emoldurada ao lado da cama. Muito embora Sofia dividisse o quarto
com o marido, Marcus, aquele era seu espaço, e sua necessidade de
arrumação dominava o ambiente. Cada integrante da família tinha
um espaço seu, e todos eles eram inteiramente idiossincráticos.

Se o minimalismo espartano do quarto de dormir fazia-o
pertencer a Sofia, o lugar de Marcus era o escritório, onde livros
empilhados no chão formavam colunas. Algumas vezes, essas
pesadas torres desmoronavam e os tomos se espalhavam pelo
aposento; a única forma de atravessar o chão até a escrivaninha era
usar os volumes encadernados em couro como se fossem pedras em
um rio. Marcus gostava de trabalhar naquele templo em ruínas de
livros; isso o fazia sentir-se como se estivesse no meio de uma
escavação arqueológica, em que cada pedra houvesse sido
cuidadosamente etiquetada, ainda que um leigo as considerasse
pedaços de entulho abandonado. Aquele cômodo era sempre mais
aquecido, e Alexis, mesmo quando criança, muitas vezes se enfiava
ali a fim de ler um livro, aninhando-se na poltrona macia de couro
da qual sempre vazava um pouco de enchimento, mas que, não
entendia como, continuava sendo o assento mais aconchegante e
acolhedor da casa.

Apesar do fato de os filhos já terem saído de casa havia tempos,
seus quartos continuavam intactos. O de Alexis ainda estava pintado
de um roxo um tanto opressivo, escolhido por ela quando era uma
adolescente emburrada de quinze anos. A colcha, o tapete e o
guarda-roupa tinham um tom lilás que combinava com o roxo, cor
de enxaqueca e acesso de raiva — agora, até mesmo Alexis achava
isso, embora na época tivesse insistido naquela cor. Um dia talvez
seus pais acabassem pintando o quarto de novo, mas, em uma casa
em que a decoração e a mobília não tinham prioridade, talvez fosse
preciso mais uma década para isso acontecer. A cor das paredes do



quarto de Nick já não tinha importância muito tempo antes — não
se podia ver um centímetro quadrado que fosse de tinta entre os
cartazes de jogadores do Arsenal, bandas de heavy metal e louras
de peitos inacreditavelmente grandes. A sala íntima era um espaço
compartilhado por Alexis e Nick que ao longo de duas décadas,
provavelmente, haviam passado mais de um milhão de horas, na
penumbra, assistindo à televisão em silêncio. Já a cozinha pertencia
a todos. A mesa redonda de pinho, estilo década de 1970 — o
primeiro móvel que Sofia e Marcus haviam comprado juntos —, era
o ponto central, o lugar onde todos se reuniam, conversavam,
jogavam, faziam as refeições e, apesar dos acalorados debates e
divergências, tornavam-se uma família.

— Oi — disse Sofia, olhando o reflexo da filha no espelho.
Enquanto escovava suavemente os cabelos curtos com mechas de
fios louros e vasculhava uma pequena caixa de joias. — Estou quase
pronta — acrescentou, prendendo nas orelhas um par de brincos de
coral que combinavam com a blusa.

Embora Alexis não tenha percebido, Sofia estava com um nó no
estômago enquanto se preparava para o ritual familiar. Aquilo a fazia
lembrar das noites que precediam o início dos períodos de estudos
da filha na universidade, quando fingia estar alegre, mas na verdade
sentia-se angustiada diante da partida iminente de Alexis. Sua
capacidade de esconder as próprias emoções parecia se reforçar
proporcionalmente à intensidade dos sentimentos que reprimia.
Olhou para a imagem da filha refletida no espelho, depois para o
próprio rosto logo ao lado, e um tremor percorreu seu corpo. Aquele
não era o rosto de adolescente que ela sempre via em sua mente,
mas o rosto de uma adulta, cujos olhos cheios de dúvidas agora se
fixavam nos seus.

— Oi, mãe — disse Alexis em voz baixa. — A que horas papai
chega?

— Não vai demorar, espero. Ele sabe que você tem que acordar
cedo amanhã, então prometeu não se atrasar.

Alexis recolheu a fotografia conhecida e respirou fundo. Mesmo
aos vinte e cinco anos, ainda precisava criar coragem para penetrar
na região proibida do passado da mãe, sentia-se como se estivesse



passando por baixo de uma daquelas fitas listradas de amarelo e
preto que costumam delimitar a cena de um crime. Precisava da
opinião da mãe. Sofia se casara antes de completar vinte anos,
portanto estaria ela, Alexis, dizendo bobagem ao desperdiçar a
oportunidade de passar o resto da vida ao lado de alguém como Ed?
Ou será que a mãe acharia, como ela, que o simples fato de esses
pensamentos existirem em sua mente significava que ele realmente
não era a pessoa certa? Ela ensaiara as perguntas. Como a mãe
tivera tanta certeza, ainda tão jovem, de que o homem com quem
iria se casar era o “certo”? Como poderia ter sabido que seria feliz
pelos cinquenta, sessenta, talvez até setenta anos seguintes? Ou
será que ela não havia pensado na questão dessa forma? No
instante exato em que todas essas questões estavam prestes a
irromper, ela hesitou, subitamente, com medo de ser repelida. Mas
havia uma pergunta que precisava fazer.

— Será que... — começou Alexis — eu poderia visitar o lugar
onde você foi criada? — Com exceção de um nome cristão que
identificava sua ascendência grega, o único indício das origens
maternas de Alexis eram seus olhos castanho-escuros, e naquela
noite os usou em toda a sua intensidade, prendendo-os aos da mãe.
— A gente vai a Creta no final da viagem, e seria um desperdício ir
tão longe e perder a oportunidade.

Sofia tinha dificuldade para sorrir, para demonstrar sentimentos,
para abraçar. A reticência era seu estado natural, e sua reação
imediata foi arranjar uma desculpa. No entanto, algo a deteve.
Foram as palavras de Marcus, tantas vezes repetidas, que lhe vieram
à mente. Ele dizia que Alexis seria sempre a sua menina, mas não
para sempre uma menina. Mesmo que lutasse contra isso, sabia que
era verdade, e ver na sua frente aquela moça independente só a fez
confirmar esse fato. Em vez de se retrair como geralmente fazia
quando o passado ameaçava surgir em alguma conversa, Sofia
reagiu de forma inesperadamente calorosa, reconhecendo pela
primeira vez que a curiosidade da filha em saber mais sobre as
próprias raízes não era apenas natural: era até um direito.

— Pode... — respondeu ela, hesitante. — Acho que sim.



Alexis tentou esconder o espanto, e mal se atreveu a respirar
com medo de que a mãe mudasse de ideia. Então, com mais
firmeza, Sofia falou: — É, seria uma boa oportunidade. Vou escrever
um bilhete para você levar para Fotini Davaras. Ela conhecia minha
família. Deve estar bastante idosa, mas morou a vida toda na aldeia
onde nasci e se casou com o dono da taberna de lá... talvez você
até consiga uma boa refeição.

Alexis irradiava animação.
— Obrigada, mãe... Onde fica essa aldeia exatamente? —

perguntou. — Saindo de Hania?
— Fica mais ou menos duas horas a leste de Iraklion — disse

Sofia. — Então, de Hania, deve levar umas quatro ou cinco horas... é
muito chão para um dia só. Papai vai chegar a qualquer momento,
mas quando nós voltarmos do jantar vou escrever a tal cartinha para
Fotini e mostrar para você no mapa onde exatamente fica Plaka.

O estrondo descuidado da porta da frente anunciou a chegada de
Marcus, que vinha da biblioteca da universidade. Sua pasta de couro
surrada e abarrotada estava no meio do hall, com pedaços de papel
saindo por buracos em todas as costuras. Ele — um homem
corpulento, de óculos, com fartos cabelos grisalhos, que
provavelmente tinha o mesmo peso da mulher e da filha juntas —
cumprimentou Alexis com um largo sorriso quando ela desceu
correndo do quarto da mãe e pulou do último degrau, jogando-se
nos braços do pai exatamente como fazia desde os três anos de
idade.

— Pai! — disse Alexis apenas, mas nem isso era necessário.
— Minha linda — disse ele, envolvendo-a com o abraço caloroso

e confortável que somente pais tão generosos são capazes de dar.
Logo depois saíram para o restaurante, que ficava a cinco

minutos a pé de casa. Aninhada na fileira de elegantes bares de
vinho, pâtisseries bastante caras e restaurantes de comida fusion da
moda, a Taberna Loukakis era um hábito antigo da família. Abrira
logo depois de os Fielding terem comprado a casa, e nesse meio-
tempo testemunhara uma centena de outras lojas e restaurantes
surgirem e desaparecerem. O dono, Gregorio, cumprimentou-os
como velhos amigos, o que de fato eram — suas visitas eram tão



frequentes que ele sabia, mesmo antes de se sentarem, qual seria o
pedido. Como sempre, escutaram educadamente a enumeração dos
pratos do dia e em seguida Gregorio apontou para cada um deles
sucessivamente e recitou: “Meze do dia, moussaka, stifado,
kalamari, uma garrafa de retsina e uma água com gás, grande.” Os
três aquiesceram, e todos riram enquanto ele lhes dava as costas,
fingindo-se ultrajado com o fato de terem rejeitado os pratos mais
inovadores do chef.

Alexis (moussaka) foi quem mais falou. Descreveu seus planos de
viagem com Ed, enquanto o pai (kalamari) intervinha
ocasionalmente com sugestões de sítios arqueológicos que poderiam
visitar.

— Mas pai — suspirou Alexis, em desespero. — Você sabe que
Ed não tem muito interesse em ruínas!

— Eu sei, eu sei — retrucou ele, paciente. — Mas só um filistino
poderia ir a Creta e não visitar Cnossos. Seria como ir a Paris e
passar longe do Louvre. Até mesmo Ed deveria perceber isso.

Todos eles sabiam perfeitamente que Ed era mais do que capaz
de passar ao largo de qualquer coisa que tivesse o mais ínfimo
verniz de alta cultura e, como sempre, havia um leve indício de
desdém na voz de Marcus quando Ed se metia na conversa. Não que
desgostasse do rapaz, nem que o reprovasse. Ed era exatamente o
tipo de homem que um pai poderia esperar como genro, mas Marcus
não podia evitar a sensação de desapontamento sempre que
imaginava aquele rapaz bem relacionado tornando-se marido da
filha. Sofia, por sua vez, adorava Ed. Ele era a personificação de
tudo que ela desejava para a filha: respeitabilidade, segurança e
uma árvore genealógica que lhe conferia a solidez de alguém ligado
(nem que fosse de forma muito remota) à aristocracia da Inglaterra.

Foi uma noite descontraída. Fazia vários meses que os três não
se encontravam, e Alexis tinha muitas coisas para pôr em dia, a
começar por todas as histórias sobre a vida amorosa de Nick.
Estudante de pós-graduação em Manchester, o irmão não estava
com a menor pressa de virar adulto, e a família não se cansava de
se admirar diante da complexidade de seus relacionamentos.



Alexis e o pai começaram então a compartilhar casos sobre os
respectivos trabalhos, e Sofia se viu de novo pensando na primeira
vez em que tinham ido àquele restaurante, quando Gregorio havia
montado uma pilha de almofadas para que Alexis alcançasse a
mesa. Quando Nick nasceu, a taberna já possuía uma cadeira
infantil, e as crianças logo aprenderam a adorar os sabores fortes do
taramasalata e do tzatziki que os garçons traziam em pequenas
travessas. Durante mais de vinte anos quase todos os fatos
marcantes de suas vidas foram comemorados ali, com a mesma
sequência de canções populares gregas tocando sem parar ao
fundo. A percepção de que Alexis não era mais criança atingiu Sofia
com mais força do que nunca, e ela começou a pensar em Plaka e
na carta que logo teria de escrever. Durante muitos anos, havia se
correspondido com bastante regularidade com Fotini, e mais de um
quarto de século antes lhe contara sobre a chegada de sua primeira
filha; dali a poucas semanas, um pequenino vestido bordado com
esmero chegou pelo correio, vestido que, na falta de uma roupa
tradicional, Sofia pôs na neném para o dia do batizado. As duas
tinham parado de se corresponder havia algum tempo, mas Sofia
sabia que o marido de Fotini teria lhe avisado caso alguma coisa
tivesse acontecido com sua mulher. Sofia perguntou-se como estaria
Plaka agora, e tentou apreender uma imagem da pequena aldeia
repleta de pubs barulhentos vendendo cerveja inglesa; esperava
sinceramente que Alexis encontrasse o lugar exatamente igual a
quando partira.

À medida que a noite avançava, Alexis se sentia cada vez mais
animada por finalmente estar prestes a conhecer melhor a história
da família. Sabia das tensões que teria de enfrentar durante as
férias, mas pelo menos a visita à cidade natal da mãe era algo que
podia contemplar com alegria. Mãe e filha trocaram sorrisos, e
Marcus se pegou imaginando se os seus dias de mediador e
guardião da paz entre as duas estariam terminando. Sentiu-se
satisfeito com essa ideia, e deliciou-se na companhia das duas
mulheres que mais amava no mundo.

Terminaram a refeição, beberam por educação metade do raki de
cortesia e tomaram o caminho de casa. Alexis iria dormir na casa



dos pais, e estava feliz por passar aquelas poucas horas na sua
cama de infância, antes de se levantar de manhã para pegar o
metrô até Heathrow. Sentia-se estranhamente satisfeita, apesar do
plano de pedir conselhos à mãe ter falhado. Nesse momento,
parecia-lhe muito mais importante ir visitar a cidade natal de sua
mãe, com a total cooperação dela. Todas as suas ansiedades em
relação ao futuro mais distante foram, por ora, postas de lado.

Ao chegarem do restaurante, Alexis preparou um café para a
mãe, que se sentou à mesa da cozinha para escrever a carta para
Fotini, descartando três rascunhos antes de finalmente selar um
envelope e estendê-lo por cima da mesa para a filha. Todo o
processo aconteceu em silêncio, absorvendo a atenção integral de
Sofia. Alexis sentia que, se falasse, o encanto talvez se rompesse e a
mãe pudesse acabar mudando de ideia.

Fazia duas semanas e meia que a carta de Sofia estava guardada
com cuidado no compartimento interno da bolsa de Alexis, tão
preciosa quanto seu passaporte. De certa forma, era um passaporte,
uma vez que seria sua maneira de ter acesso ao passado da mãe.
Viajara junto com ela de Atenas e seguira nas barcas enfumaçadas e
que sacudiam ocasionalmente com as tormentas até Paros, Santorini
e agora Creta. Tinham chegado à ilha já fazia alguns dias, e
encontraram um quarto para alugar à beira-mar em Hania — tarefa
fácil naquela época em que a maioria dos turistas já havia ido
embora.

As férias estavam chegando ao fim, e depois de visitar com
relutância Cnossos e o museu arqueológico de Iraklion, Ed estava
satisfeito em passar na praia os últimos dias antes da longa viagem
de barco de volta ao Pireu. Alexis, porém, tinha outros planos.



— Amanhã vou visitar uma velha amiga da minha mãe —
anunciou quando estavam sentados em uma taberna do porto
esperando para fazer o pedido. — Ela mora do outro lado de
Iraklion, então vou passar quase o dia inteiro fora.

Era a primeira vez que ela mencionava sua peregrinação para
Ed, e preparou-se para a reação dele.
— Que incrível! — disse ele. — Vai de carro? — acrescentou,

ressentido.
— Vou, se não houver problema. São quase duzentos e

cinquenta quilômetros, e se tiver de ir de ônibus vou levar vários
dias.

— Bom, acho que não tenho muita escolha, tenho? E, com
certeza, não quero ir com você.

Os olhos azul-safira de Ed fitaram-na com raiva por um breve
instante, enquanto seu rosto bronzeado desaparecia atrás do
cardápio. Ele iria passar o resto da noite emburrado, mas Alexis
estava disposta a aceitar isso, já que o havia confrontado com o fato
consumado. Mais difícil de suportar, embora também fosse típico
dele, era a total falta de interesse em seu plano. Ele sequer
perguntou o nome da pessoa que ela iria visitar.

Na manhã seguinte, pouco depois de o sol nascer atrás das
montanhas, ela saiu da cama e partiu do hotel em que estavam
hospedados.

Algo bastante inesperado havia chamado sua atenção quando
procurou Plaka no guia. Algo que sua mãe não mencionara. Havia
uma ilha bem em frente à aldeia, bem próxima do litoral, e embora a
referência a ela fosse mínima e pudesse até passar despercebida,
havia despertado sua imaginação:

SPINALONGA: Dominada por uma imponente fortaleza
veneziana, a ilha foi capturada pelos turcos no século XVIII. A
maioria dos turcos saiu de Creta quando a ilha foi declarada
autônoma, em 1898, mas os habitantes se recusaram a deixar suas
casas e seu lucrativo comércio de contrabando em Spinalonga. Eles
só se foram em 1903, quando a ilha foi transformada em colônia de
leprosos. Em 1941, Creta foi invadida pelos alemães e ficou ocupada



até 1945, mas a presença dos leprosos fez com que Spinalonga
fosse abandonada em 1957.

Parecia que a raison d’être da aldeia de Plaka fora servir de
centro de suprimentos para a colônia de leprosos, e Alexis ficou
intrigada pelo fato de sua mãe não ter mencionado esse fato.
Sentada ao volante do Cinquecento alugado, ela torceu para ter
tempo de visitar Spinalonga. Desdobrou o mapa de Creta sobre o
banco vazio do carona e percebeu, pela primeira vez, que a ilha
tinha a forma de um lânguido animal deitado de costas.

A viagem levou-a para o leste e a fez passar por Iraklion, e
percorrer a estrada costeira plaina e reta que atravessava os trechos
incrivelmente superdesenvolvidos de Hersonisos e Malia. De vez em
quando, via uma placa indicando alguma ruína antiga, um paradoxo
em meio aos imensos resorts. Alexis ignorou todas as placas. Nesse
dia, seu destino era um povoado cujo ápice havia ocorrido não no
século XX a.C., mas no século XX d.C. e mais além.

Depois de passar por quilômetros a fio de olivais e, nas planícies
costeiras, por grandes plantações de tomates quase vermelhos e
uvas quase maduras, alcançou a estrada principal e iniciou o último
estágio da viagem até Plaka. Nesse ponto, o caminho se estreitava,
e foi forçada a dirigir mais devagar, evitando pequenos montes de
pedras que tinham desmoronado das montanhas e estavam no meio
da estrada e, de vez em quando, uma cabra que atravessava na sua
frente, com os olhinhos muito juntos fitando-a com raiva ao vê-la
passar. Dali a algum tempo, a estrada ficou íngreme, e depois de
uma curva estreita particularmente fechada ela parou no
acostamento, com os pneus fazendo estalar o chão de cascalho.
Bem lá embaixo, nas águas ofuscantes de tão azuis do golfo de
Mirabello, pôde ver o grande arco de um porto natural quase
circular, e bem no ponto onde seus braços pareciam se unir havia
um pedaço de terra que parecia um pequeno morro arredondado.
De longe, dava a impressão de estar ligado à ilha principal, mas
olhando no mapa Alexis viu que aquilo era a ilha de Spinalonga, e
que para chegar lá era preciso atravessar um trecho de água.
Engolida pela paisagem à sua volta, a ilha se erguia imponente da



água, com os restos da fortaleza veneziana claramente visíveis em
uma das pontas e, logo atrás, mais apagada porém ainda distinta,
uma série de linhas que se estendia — eram as ruas. Então era isso:
aquela era a ilha despovoada. Fora habitada ininterruptamente por
milhares de anos e, então, menos de cinquenta anos atrás, foi
abandonada por algum motivo.

Alexis percorreu os últimos quilômetros da viagem até Plaka
devagar, com as janelas do carro, cujo aluguel fora barato, abertas
para deixar entrar a brisa morna e o cheiro bom de tomilho. Eram
duas da tarde quando finalmente estacionou na silenciosa praça
central da cidade. As mãos reluziam de suor de tanto segurar o
volante de plástico duro, e ela percebeu que o braço esquerdo havia
sido queimado pelo sol do início da tarde. Era um horário
fantasmagórico para se chegar a uma aldeia grega. Cachorros
estavam desfalecidos na sombra e alguns gatos perambulavam em
busca de restos de comida. Não havia nenhum outro sinal de vida,
somente algumas vagas indicações de que pouco tempo antes
houvera pessoas ali — uma mobilete abandonada encostada em
uma árvore, um maço de cigarros pela metade sobre um banco com
um tabuleiro de gamão aberto ao lado. As cigarras entoavam seu
coro incessante, que só silenciaria ao anoitecer, quando o intenso
calor finalmente se abrandasse. A aldeia, provavelmente, tinha o
mesmo aspecto da década de 1970, quando sua mãe saíra de lá.
Houvera poucas razões para mudança.

Alexis já havia decidido que tentaria visitar Spinalonga antes de
procurar Fotini Davaras. Gostava daquela sensação de completa
liberdade e independência, e depois de encontrar a velha senhora
poderia parecer grosseiro sair para um passeio de barco. Estava
claro para Alexis que não conseguiria voltar para Hania naquela
noite, mas, por enquanto, queria aproveitar a tarde e só depois lidar
com a logística de ligar para Ed e encontrar um lugar para passar a
noite.

Depois de decidir seguir o guia ao pé da letra (“Tente o bar na
pequena aldeia de pescadores de Plaka, onde por poucos milhares
de dracmas em geral haverá um pescador disposto a levá-lo até a
ilha.”), ela atravessou a praça com passo decidido e afastou as tiras



pegajosas de plástico que tinham as cores do arco-íris e estavam
penduradas no vão da porta do bar. Essas fitas grudentas pareciam
ser uma tentativa de manter as moscas do lado de fora e o frescor
do lado de dentro, mas tudo que faziam era juntar poeira e manter o
lugar em permanente estado de semipenumbra. Ao espiar para
dentro do bar escuro, Alexis mal conseguiu distinguir a forma de
uma mulher sentada em frente a uma mesa, e enquanto seguia
tateando até ela, a figura nas sombras se levantou e foi para trás do
bar. A essa altura, a garganta de Alexis já estava seca de tanta
poeira.

— Nero, parakalo — disse, hesitante.
A mulher passou arrastando os pés por uma fileira de imensos

barris de azeitonas e várias garrafas pela metade de ouzo espesso e
transparente, e enfiou a mão dentro da geladeira para pegar um
pouco de água mineral. Serviu-a com cuidado em um copo alto,
reto, e acrescentou uma raspa de limão rugosa antes de estendê-lo
para Alexis. Então secou as mãos, molhadas por causa da garrafa
gelada, em um grande avental florido que quase cingia sua generosa
cintura, e perguntou:

— Inglesa?
Alexis aquiesceu. Afinal de contas, era uma meia-verdade. A

mulher precisou de apenas uma palavra para adivinhar seu desejo.
— Spinalonga? — indagou, virando-se e desaparecendo por uma

portinha atrás do balcão.
Alexis pôde ouvir os gritos abafados de “Gerasimo! Gerasimo!”, e,

logo depois, o barulho de passos em uma escada de madeira. Um
homem idoso apareceu, tinha os olhos cansados por ter sido
interrompido enquanto fazia a sesta. A mulher seguiu falando com
ele, e a única coisa que Alexis conseguiu entender foi “dracma”,
palavra que foi repetida várias vezes. Ficou bastante claro que o
homem estava sendo informado de um jeito inequívoco que aquela
era uma oportunidade de ganhar um bom dinheiro. Ele ficou ali
parado, piscando os olhos, absorvendo aquela torrente de
instruções, mas sem dizer nada.

A mulher virou-se para Alexis e depois de pegar o bloquinho de
pedidos em cima do balcão rascunhou alguns números e um



desenho. Mesmo que Alexis falasse grego fluentemente, não teria
entendido muita coisa. Depois que a mulher apontou bastante os
dedos, fez movimentos circulares no ar e marcas no papel, ela
deduziu que sua viagem de ida e volta até Spinalonga, com uma
parada de duas horas na ilha, sairia por vinte mil dracmas, cerca de
trinta e cinco libras esterlinas. Não seria um passeio barato, mas ela
não se encontrava em condições de negociar — além do mais,
estava mais decidida do que nunca a visitar a ilha. Aquiesceu e
sorriu para o barqueiro, que respondeu meneando a cabeça com
gravidade. Foi nesse instante que Alexis se deu conta de que o
silêncio do pescador queria dizer mais do que ela percebera de
início. Mesmo que quisesse, não poderia ter falado. Gerasimo era
mudo.

O cais onde o velho e castigado barco estava ancorado ficava a
uma curta distância a pé. Os dois passaram em silêncio por cães
adormecidos e casas cujas persianas estavam fechadas. Nada se
movia. Os únicos sons eram as pancadas suaves da sola de borracha
de seus sapatos e o canto das cigarras. Até mesmo o mar estava liso
e silencioso.

Alexis estava sendo conduzida naquela travessia de quinhentos
metros por um homem que de vez em quando sorria, nada mais. O
rosto dele era tão marcado quanto o dos outros pescadores
cretenses que haviam passado décadas nos mares assolados por
tempestades, desafiando a natureza à noite e consertando as redes
durante o dia sob o calor sufocante. Provavelmente, tinha pouco
mais de sessenta anos, mas se as rugas fossem como os anéis de
um carvalho e servissem para medir a idade, num cálculo
aproximado, poderia se dizer que tinha cerca de oitenta. Seus traços
não escondiam nenhuma emoção. Nenhuma dor, nenhuma tristeza,
tampouco nenhuma alegria em especial. Eram simplesmente os
traços tranquilos de uma velhice resignada, e um reflexo de tudo
que ele já vivera. Embora os turistas fossem os mais recentes
invasores de Creta, sucedendo-se aos venezianos, turcos e alemães,
que estiveram ali durante a vida do velho senhor, poucos haviam se
dado ao trabalho de aprender a falar grego. Alexis agora se
penitenciava por não ter feito a mãe lhe ensinar alguns vocábulos



úteis — imaginava que Sofia ainda soubesse falar fluentemente,
embora nunca a tivesse escutado dizer uma só palavra em grego.
Tudo que Alexis pôde oferecer ao barqueiro foi um educado
“Efharisto” — “Obrigada” — quando ele a ajudou a subir a bordo, e
a resposta foi um toque na aba do surrado chapéu de palha.

Agora que estavam se aproximando de Spinalonga, Alexis pegou
a máquina fotográfica e a garrafa plástica de dois litros de água que
a mulher do bar lhe havia empurrado, indicando que deveria beber
muita água. Quando o barco encostou no embarcadouro, o velho
Gerasimo estendeu-lhe a mão, ela passou por cima do assento de
madeira e pisou na superfície irregular do cais deserto. Percebeu,
então, que o motor continuava ligado. Parecia que o velho não tinha
intenção de ficar. Conseguiram se comunicar o suficiente para que
entendesse que ele voltaria dali a duas horas. Ela o viu dar a volta
com o barco devagar e partir novamente na direção de Plaka.

Alexis agora estava abandonada em Spinalonga, e sentiu uma
onda de medo percorrer seu corpo. E se Gerasimo se esquecesse
dela? Quanto tempo demoraria para Ed sair à sua procura? Será que
conseguiria nadar a curta distância até Plaka? Nunca estivera tão
completamente sozinha, raramente ficava a mais do que poucos
metros de outro ser humano, a não ser quando estava dormindo, e
nunca passara mais de uma hora ou algo assim sem entrar em
contato com outra pessoa. Sua dependência de repente lhe pareceu
um fardo, e ela decidiu se controlar. Iria aproveitar aquele período
de solidão — aquelas poucas horas de isolamento eram ínfimas em
comparação à pena perpétua de solidão que os antigos habitantes
de Spinalonga deviam ter aguentado.

As grossas muralhas de pedra da fortificação veneziana se
avultavam acima dela. Como iria superar aquele obstáculo
aparentemente intransponível? Foi então que percebeu, na parte
arredondada da muralha, uma pequena entrada mais ou menos de
sua altura. Era uma abertura minúscula e escura na superfície clara
da pedra, e quando chegou mais perto, viu que era a entrada de um
túnel comprido que fazia uma curva e a impedia de ver o que havia
na outra ponta. Com o mar atrás dela e as muralhas na frente, só
havia um caminho a seguir — para a frente, rumo à escuridão, para



dentro da passagem claustrofóbica. Esta continuava por alguns
metros, e quando Alexis tornou a emergir da semi-escuridão para a
claridade ofuscante do sol de início de tarde viu que a proporção do
lugar havia mudado por completo. Parou, fascinada.

Estava na extremidade mais baixa de uma rua comprida,
margeada de um lado e de outro por casinhas de dois andares.
Deveria ter havido uma época em que aquilo ali poderia ter parecido
com qualquer outra aldeia de Creta, mas, agora, aquelas casas
estavam reduzidas a um estado de semidestruição. Caixilhos de
janelas pendiam em ângulos estranhos de dobradiças quebradas e
persianas balançavam e gemiam à leve brisa do mar. Alexis
caminhava com passos hesitantes pela rua empoeirada, sorvendo
com os olhos tudo que via: uma igreja à sua direita com uma sólida
porta esculpida, um prédio que, a julgar pelas grandes molduras das
janelas do térreo, evidentemente, havia sido uma loja e uma
construção um pouco mais elegante e isolada com uma sacada de
madeira, uma porta em arco e os resquícios de um jardim murado.
Um silêncio profundo, arrepiante, pairava sobre tudo.

Nos cômodos térreos das casas, arbustos de brilhantes
florezinhas selvagens cresciam em abundância, e nos andares de
cima goivos brotavam por entre as rachaduras no gesso. Muitos dos
números das casas ainda estavam visíveis, e os algarismos
desbotados — 11, 18, 29 — levaram Alexis a imaginar que atrás
daquelas portas de entrada vidas de verdade haviam sido vividas.
Ela continuou a andar, enfeitiçada. Não estava sonhando, mesmo
assim percebia algo totalmente irreal em relação a tudo aquilo.

Passou pelo que deveria ter sido um café, um salão maior e um
prédio com fileiras de pias de concreto que ela supôs ter sido uma
lavanderia. A seu lado havia os restos de uma construção feia de
três andares, com grades de ferro fundido nas sacadas. O tamanho
do prédio contrastava estranhamente com as casas, e era difícil
pensar que alguém tivesse construído aquilo apenas setenta anos
antes e julgado que fosse o auge da modernidade. Agora suas
imensas janelas estavam escancaradas para a brisa do mar, e fios
elétricos penduravam-se do teto como punhados de espaguete
congelado. Era, talvez, o prédio mais sombrio de todos.



Depois da cidade, Alexis chegou a uma trilha cheia de mato que
conduzia a um lugar onde não havia nenhum sinal de civilização. Era
uma elevação natural, com um penhasco abrupto que ia dar no mar
centenas de metros mais abaixo. Ali, permitiu-se imaginar a
infelicidade dos leprosos e pensar no desespero com que talvez
tivessem ido àquele mesmo local para pensar em dar um basta em
tudo. Fitou o horizonte curvo. Até agora, estivera tão absorta pelo
ambiente, tão inteiramente mergulhada na densa atmosfera daquele
lugar, que não lhe ocorrera nenhum pensamento sobre sua própria
situação. Ela era a única pessoa em toda aquela ilha, e isso a levou
a enfrentar um fato: estar sozinha não significava necessariamente
sentir solidão. Era possível ficar sozinha em uma multidão. A ideia
lhe deu força para o que talvez tivesse de fazer ao voltar: começar
sozinha a fase seguinte da própria vida.

Ao retornar para a cidade silenciosa, pelo mesmo caminho que
fizera na ida, Alexis descansou um pouco sentada em um degrau de
pedra, e bebeu um pouco da água que levara. Nada se movia, à
exceção de um lagarto que eventualmente corria pelo meio das
folhas secas que agora cobriam o chão daquelas casas decrépitas.
Por uma fenda na casa em ruínas à sua frente ela viu um pedacinho
do mar, e, além dele, a ilha principal. Dia após dia os leprosos
deviam ter olhado para Plaka do outro lado e conseguido ver cada
edifício, cada barco — talvez até as pessoas cuidando de seus
afazeres diários. Ela podia apenas imaginar o quanto essa
proximidade devia tê-los deixado atormentados.

Que histórias os muros daquela cidade seriam capazes de
contar? Certamente, deveriam ter presenciado muito sofrimento.
Não era necessário dizer que ser leproso e estar preso ali naquela
ilha rochosa devia ser o pior destino possível de se imaginar. No
entanto, Alexis estava acostumada a fazer deduções a partir de
fragmentos arqueológicos, e podia afirmar, com base no que havia
sobrado daquele lugar, que a vida ali reservava uma gama mais
complexa de emoções a seus habitantes do que simples tristeza e
desespero. Se a existência ali fosse totalmente abjeta, por que
haveriam cafés? Por que havia ali um prédio que só poderia ter sido
a prefeitura? Ela podia sentir a melancolia, mas também via sinais



de normalidade. Fora isso que a deixara surpresa. Aquela pequena
ilha tinha sido uma comunidade, não apenas um lugar para morrer
— pelo menos era isso que os resquícios de sua estrutura deixavam
claro.

O tempo passara depressa. Quando Alexis olhou para o relógio,
viu que já eram cinco horas da tarde. O sol lhe parecera ainda tão
alto, e o calor tão intenso, que perdera toda a noção do tempo.
Levantou-se num pulo, o coração acelerado. Embora tivesse
apreciado o silêncio e a paz dali, não gostava da ideia de Gerasimo
partir sem ela. Apressou-se em voltar pelo túnel escuro e comprido e
emergiu no cais do outro lado. O velho pescador estava sentado em
seu barco à sua espera, e assim que ela apareceu girou a chave para
dar a partida no motor. Certamente, ele não tinha a intenção de ficar
ali mais tempo do que o necessário.

A viagem de volta para Plaka durou poucos minutos. Com uma
sensação de alívio, Alexis viu o bar onde sua viagem havia
começado, e o conhecido e reconfortante carro alugado estacionado
logo em frente. A essa altura, a aldeia já voltara à vida. Diante das
portas das casas havia mulheres sentadas conversando, e debaixo
das árvores, num espaço aberto junto ao bar, um grupo de homens
estava reunido em volta de um jogo de cartas, uma cortina da
fumaça de seus fortes cigarros pairava no ar. Alexis e Gerasimo
voltaram para o bar em seu silêncio já costumeiro, e foram recebidos
pela mulher, que ela deduziu ser casada com o barqueiro. Alexis
contou um punhado de notas amarfanhadas e entregou-as a ela.

— Quer bebida? — perguntou a mulher com seu inglês precário.
Alexis percebeu que precisava não apenas de uma bebida, mas

de comida também. Não comera nada o dia inteiro, e a combinação
do calor com a viagem de barco a havia deixado fraca.

Lembrando-se de que a amiga da mãe tinha uma taberna na
cidade, ela vasculhou apressadamente a mochila em busca do
envelope amassado com a carta de Sofia. Mostrou o endereço à
mulher, que imediatamente o reconheceu. Ela segurou Alexis pelo
braço, conduziu-a até a rua e seguiu pela beira-mar. Uns cinquenta
metros adiante, estendendo-se sobre um pequeno píer em direção
ao mar, ficava a taberna. Como uma miragem, suas cadeiras



pintadas de azul e as mesas forradas com toalhas quadriculadas de
branco e azul-marinho pareciam chamá-la, e no instante em que foi
cumprimentada pelo dono, de nome Stephanos, assim como o
restaurante, Alexis soube que ficaria feliz em sentar-se ali e ver o
pôr do sol.

Stephanos tinha uma coisa em comum com todos os outros
donos de tabernas que ela havia conhecido: um bigode farto, bem
aparado. Ao contrário da maioria, porém, não parecia comer tanto
quanto servia. Estava cedo demais para os habitantes da cidade
jantarem, então Alexis ficou sentada sozinha, a uma mesa bem na
pontinha do píer, junto ao mar.

— Fotini Davaras está aqui hoje? — perguntou Alexis, hesitante.
— Minha mãe a conhecia, quando era jovem e morava aqui, eu
trouxe uma carta para ela.

Stephanos, que falava inglês bem melhor do que o casal do bar,
respondeu calorosamente que sua mulher estava, sim, e que iria
chamá-la tão logo terminasse de preparar os pratos do dia.
Enquanto isso, sugeriu-lhe uma seleção de especialidades locais,
para que ela não precisasse se preocupar com o cardápio. Com um
copo de retsina gelado na mão e um pedaço de pão na mesa à sua
frente para saciar sua fome mais imediata, Alexis sentiu uma onda
de contentamento atravessá-la. Experimentara grande prazer com o
seu dia de solidão, e saboreou aquele instante de liberdade e
independência. Olhou para Spinalonga do outro lado. Liberdade não
era algo que os leprosos algum dia haviam experimentado, pensou,
mas será que haviam conseguido algo mais em troca disso?

Stephanos voltou com diversos pratinhos brancos empilhados no
braço, cada qual contendo uma pequenina porção de algo delicioso
e fresco recém-saído de sua cozinha — camarões, flores de
abobrinha recheadas, tzatziki e empadinhas de queijo. Alexis se
perguntou se já tinha sentido tanta fome, ou sido presenteada com
uma comida de aspecto tão delicioso.

Ao se aproximar de sua mesa, Stephanos a surpreendeu olhando
na direção da ilha. Ficou intrigado com aquela inglesa solitária que,
conforme Ariana, mulher de Gerasimo, havia explicado, passara a
tarde sozinha em Spinalonga. No auge do verão, vários barcos



lotados de turistas faziam a travessia diariamente — mas a maioria
só se demorava uma hora, no máximo, e depois era levada de
ônibus até um dos grandes resorts que ficavam na costa, mais
abaixo. Grande parte só ia até lá satisfazer uma curiosidade
mórbida, e, a julgar pelos trechos de conversa que ele escutava
quando eles se davam ao trabalho de parar em Plaka para comer,
em geral, ficavam decepcionados. Parecia que esperavam ver mais
do que um punhado de casas decrépitas e uma igreja fechada com
tábuas de madeira. “O que eles esperavam?”, ele sempre se sentia
tentado a perguntar. Cadáveres? Muletas abandonadas? A
insensibilidade dos turistas sempre o deixava irritado. Mas aquela
mulher não era como eles.

— O que achou da ilha? — perguntou Stephanos.
— Fiquei surpresa — respondeu Alexis. — Esperava que fosse

horrivelmente melancólica... e era mesmo... mas era muito mais do
que isso. Estava óbvio que as pessoas que viviam ali faziam mais do
que ficar sentadas sentindo pena de si mesmas. Pelo menos foi essa
a impressão que tive.

Aquela não era nem de longe a reação habitual dos visitantes
que iam a Spinalonga, se bem que a moça havia passado mais
tempo lá do que os outros. Parecia querer conversar e, como estava
sempre disposto a treinar seu inglês, Stephanos não iria
desencorajá-la.

— Não sei muito bem por que achei isso... estou certa? —
perguntou ela.

— Posso me sentar? — pediu Stephanos, arrastando uma cadeira
pelo chão sem esperar resposta. Instintivamente percebeu que
aquela mulher havia sido tocada pela magia de Spinalonga. — Minha
esposa tinha uma amiga que morava lá — disse ele. — Ela é uma
das poucas pessoas por aqui que ainda têm alguma ligação com a
ilha. Todos os outros se afastaram o máximo possível depois de a
cura ser descoberta. Com exceção do velho Gerasimo, é claro.

— Gerasimo... era leproso? — perguntou Alexis, um pouco
atônita. Isso, com certeza, explicaria sua pressa em ir embora da
ilha depois de deixá-la lá. Sua curiosidade agora estava totalmente
aguçada. — E sua mulher, ela costumava visitar a ilha?



— Muitas, muitas vezes — respondeu Stephanos. — Ela conhece
mais aquela ilha do que qualquer outra pessoa por aqui.

A essa altura outros clientes começaram a chegar e ele se
levantou da cadeira de assento de vime para conduzi-los até suas
mesas e entregar-lhes os cardápios. O sol havia descido abaixo do
horizonte e o céu adquirira uma tonalidade rosa-escuro. Andorinhas
mergulhavam e traçavam círculos, capturando insetos no ar, que
esfriava rapidamente. Uma eternidade pareceu ter passado. Alexis
havia comido tudo que Stephanos colocara na sua frente, mas ainda
estava com fome.

Quando pensou em entrar na cozinha para escolher o que comer
em seguida, hábito perfeitamente aceitável para clientes de
restaurantes em Creta, o prato principal chegou.

— É o peixe do dia — disse a garçonete, depositando sobre a
mesa uma travessa oval. — Barbouni. Acho que em inglês se chama
red mullet, salmonete. Espero que esteja preparado a seu gosto...
está só grelhado, com ervas frescas e um pouco de azeite.

Alexis ficou pasma. Não apenas com a apresentação perfeita do
prato e com o inglês da garçonete, suave, quase sem sotaque, mas
sobretudo com a beleza da mulher. Ela sempre se perguntara que
tipo de rosto teria sido capaz de fazer mil navios zarparem ao mar.
Devia ter sido um rosto como aquele.

— Obrigada — disse por fim. — Parece maravilhoso.
Aquela pessoa tão bonita pareceu prestes a lhe virar as costas,

mas então fez uma pausa.
— Meu marido falou que você perguntou por mim.
Alexis ergueu os olhos, surpresa. Sua mãe lhe dissera que Fotini

tinha setenta e poucos anos, e aquela mulher ali era esbelta, quase
não tinha rugas, seus cabelos, presos no alto da cabeça, ainda
tinham a cor de castanhas maduras. Não era a velha que Alexis
esperava encontrar.

— A senhora não é... Fotini Davaras? — perguntou ela, hesitante,
levantando-se.

— Sou sim — afirmou a mulher com gentileza.
— Tenho uma carta para a senhora — disse Alexis, recompondo-

se. — Da minha mãe, Sofia Fielding.



O rosto de Fotini Davaras se iluminou.
— Você é filha da Sofia! Meu Deus, que maravilha! — exclamou.

— Como ela está? Como ela está?
Fotini pegou com grande entusiasmo a carta que Alexis lhe

estendeu, apertando-a junto ao peito como se se tratasse da própria
Sofia.

— Estou tão feliz. Não tenho notícias desde que a tia dela
morreu, alguns anos atrás. Até então ela costumava me escrever
quase todo mês, depois, simplesmente parou. Fiquei muito
preocupada quando algumas das minhas últimas cartas não tiveram
resposta.

Tudo aquilo era novidade para Alexis. Não sabia que a mãe
costumava enviar cartas para Creta com tanta regularidade — e com
certeza não fazia ideia de que algum dia houvesse recebido alguma.
Estranho que durante todos aqueles anos a própria Alexis nunca
tivesse visto uma carta com carimbo postal grego — estava certa de
que se lembraria, já que sempre fora a primeira a acordar e
invariavelmente era quem recolhia as cartas de cima do capacho.
Parecia que a mãe devia ter se esforçado bastante para esconder
essa correspondência.

Mas agora Fotini segurava os ombros de Alexis e examinava seu
rosto com os olhos amendoados.

— Deixe-me ver... sim, sim, você é um pouco parecida com ela.
Mas é ainda mais parecida com a pobre Anna.

Anna? Em todas as ocasiões em que tentara extrair da mãe
alguma informação sobre a tia e o tio cor de sépia que a haviam
criado, Alexis nunca escutara esse nome.

— A mãe da sua mãe — acrescentou Fotini depressa,
reconhecendo no mesmo instante o olhar intrigado no rosto da
moça. Algo parecido com um calafrio desceu pela espinha de Alexis.
Em pé na penumbra do crepúsculo, com o mar então negro como
tinta às suas costas, ela quase foi derrubada pela extensão dos
segredos que a mãe guardava, e pela percepção de que estava
conversando com alguém que talvez soubesse algumas respostas.

— Venha, sente aqui, sente aqui. Você tem que comer o
barbouni — disse Fotini. A essa altura Alexis já tinha praticamente



perdido o apetite, mas sentiu que seria educado cooperar, e as duas
se sentaram.

Apesar do fato de querer fazer todas as perguntas de uma só vez
— estava quase explodindo —, Alexis deixou-se interrogar por Fotini,
cujas perguntas eram ainda mais curiosas do que pareciam. Como
estava sua mãe? Ela era feliz? Como era o pai de Alexis? O que a
levara a Creta?

Fotini era tão calorosa quanto a noite, e Alexis se pegou
respondendo às perguntas de forma bastante sincera. Aquela mulher
tinha idade suficiente para ser sua avó, mas era muito diferente de
como ela esperava que fosse uma avó. Fotini Davaras era a antítese
da velha senhora curvada vestida de preto que ela imaginara quando
sua mãe lhe entregara a carta. Seu interesse por Alexis parecia
totalmente genuíno. Fazia muito tempo — se é que algum dia isso
acontecera — que ela não falava com alguém assim. Já acontecera
de o seu orientador na universidade a escutar como se o que estava
dizendo tivesse real importância, mas bem lá no fundo ela sabia que
era só porque ele era pago para isso. Não demorou muito para
Alexis começar a fazer confidências a Fotini.

— Minha mãe sempre guardou segredo em relação à sua
juventude — disse. — Tudo que eu sei na verdade é que ela nasceu
perto daqui e foi criada pelo tio e pela tia... e que foi embora
quando tinha dezoito anos e nunca mais voltou.

— Você só sabe isso mesmo? — indagou Fotini. — Ela não
contou mais nada?

— Não, nada. Em parte é por isso que estou aqui. Quero saber
mais. Quero saber o que fez minha mãe virar as costas para o
passado desse jeito.

— Mas por que agora? — quis saber Fotini.
— Ah, por vários motivos — respondeu Alexis, baixando os olhos

para o prato. — Mas o maior deles tem a ver com meu namorado.
Percebi recentemente como minha mãe teve sorte de ter encontrado
meu pai... sempre tinha pensado que o relacionamento deles fosse
comum.

— Que bom que eles são felizes. Na época tudo pareceu um
furacão, mas todos ficamos muito esperançosos por eles estarem tão



radiantes e contentes.
— Mas que estranho. Eu sei tão pouca coisa sobre a minha mãe.

Ela nunca fala sobre a infância, nunca fala sobre ter morado aqui...
— Não? — exclamou Fotini.
— O que eu sinto é que descobrir mais sobre a minha mãe talvez

possa me ajudar — disse Alexis. — Ela teve a sorte de encontrar
alguém que podia realmente amar, mas como é que ela soube que
ele seria a pessoa certa para sempre? Já faz mais de cinco anos que
estou com Ed, só que não tenho certeza se deveríamos estar juntos
ou não.

Esta afirmação era muito pouco característica da habitualmente
pragmática Alexis, e teve consciência de que poderia soar um tanto
nebulosa, quase fantasiosa para alguém que conhecera havia menos
de duas horas. Além do mais, ela se afastara do assunto em pauta;
como poderia esperar que aquela grega, por mais gentil que fosse,
se interessasse por ela?

Stephanos se aproximou nesse momento para tirar a mesa, e dali
a minutos voltou com xícaras de café e dois generosos copos de
conhaque cor de melado. Outros clientes haviam chegado e ido
embora ao longo da noite e, mais uma vez, a mesa de Alexis era a
única ocupada.

Aquecida pelo café quente e ainda mais pelo forte Metaxa, Alexis
perguntou a Fotini há quanto tempo ela conhecia sua mãe.

— Praticamente desde o dia em que ela nasceu — respondeu a
mulher. Mas parou por ali, sentindo o grande peso da
responsabilidade. Quem era ela, Fotini Davaras, para dizer àquela
moça coisas sobre o passado da sua família que a própria mãe
evidentemente desejara esconder dela? Foi somente então que
Fotini se lembrou da carta que havia enfiado no avental. Pegou-a e
com uma faca que estava na mesa ao lado abriu-a rapidamente.

Querida Fotini,
Por favor me perdoe por não escrever há tanto tempo. Sei que

não preciso explicar os motivos, mas acredite quando digo que
penso muito em você. Essa é minha filha, Alexis. Será que você



pode tratá-la com a mesma gentileza com que sempre me tratou —
acho que eu nem preciso pedir isso, não é?

Alexis está muito curiosa sobre a história dela — é
compreensível, mas para mim tem sido quase impossível contar a
ela qualquer coisa. Não é estranho como o passar do tempo pode
tornar mais difícil do que nunca revelar as coisas?

Sei que ela vai lhe fazer muitas perguntas — minha filha é uma
historiadora nata. Poderia responder às perguntas, por favor? Os
seus olhos e ouvidos testemunharam a história toda — acho que
você vai poder fazer um relato mais verídico do que eu jamais seria
capaz.

Conte tudo para ela, Fotini. Ela lhe será eternamente grata.
Quem sabe, talvez até volte para a Inglaterra e consiga me revelar
coisas que eu própria nunca soube. Pode mostrar a ela onde eu
nasci — sei que ela vai se interessar por isso — e levá-la até Agios
Nikolaos?

Todo meu amor para você e Stephanos — e, por favor, transmita
minhas calorosas saudações a seus filhos também.

Obrigada, Fotini.
Sua amiga de sempre, Sofia

Ao terminar de ler a carta, Fotini dobrou-a com cuidado e tornou
a colocá-la no envelope. Olhou para Alexis, do outro lado da mesa,
que ficara estudando com curiosidade cada expressão, enquanto
examinava o pedaço de papel amassado.

— Sua mãe me pediu para lhe contar tudo sobre a sua família —
disse Fotini —, mas essa não é uma história para a hora de dormir.
Nós fechamos a taberna no domingo e na segunda, e eu tenho todo
o tempo do mundo neste final de temporada. Por que não passa um
ou dois dias aqui conosco? Eu teria o maior prazer se aceitasse. —
Os olhos de Fotini cintilavam na escuridão. Pareciam úmidos, mas
Alexis não saberia dizer se eram lágrimas ou apenas entusiasmo.

Percebeu instintivamente que aquele talvez fosse o melhor
investimento de tempo que poderia fazer em toda sua vida, e não
havia dúvida de que a história de sua mãe poderia ajudá-la mais a
longo prazo do que qualquer outra visita a mais um museu. Que



importância tinha examinar as relíquias frias de civilizações passadas
quando podia dar vida à própria história? Não havia nada que a
impedisse de ficar. Bastava uma curta mensagem de texto avisando
a Ed que iria passar um ou dois dias ali. Mesmo sabendo que esse
era um ato de descaso quase cruel em relação ao namorado, sentia
que aquela oportunidade justificava certo egoísmo. Na realidade,
estava livre para fazer o que quisesse. Foi um instante de silêncio. O
mar escuro e parado dava a impressão de ter prendido a respiração,
e no céu claro lá em cima a constelação mais brilhante de todas,
Órion, o caçador que havia sido morto e colocado no céu pelos
deuses, parecia esperar sua decisão.

Aquela talvez fosse a única oportunidade que Alexis teria na vida
de capturar os fragmentos da própria história antes que estes se
dissipassem na brisa. Ela sabia que só havia uma resposta possível
para o convite.

— Obrigada — falou baixinho, tomada subitamente de exaustão.
— Eu adoraria ficar.

CAPÍTULO 2

Alexis dormiu um sono profundo naquela noite. Quando ela e
Fotini finalmente foram se deitar já passava de uma da manhã, e o
efeito acumulado da longa viagem de carro até Plaka, da tarde em
Spinalonga e da embriagante mistura de meze com Metaxa a fez
mergulhar em um sono profundo e sem sonhos.

Eram quase dez horas quando um sol luminoso começou a entrar
pela nesga entre as grossas cortinas de tecido rústico e lançou um
raio em cima do travesseiro de Alexis. Quando a luz a acordou,
escorregou instintivamente mais para baixo dos lençóis para cobrir o
rosto. Nas duas semanas anteriores, dormira em vários quartos
desconhecidos, e a cada vez que acordava havia um instante de
confusão antes de se adaptar ao ambiente onde estava e se deixar
arrastar para o aqui e agora. A maioria dos colchões nas pensões



baratas onde ela e Ed haviam se hospedado era afundada no meio,
ou então tinha molas de metal saindo pelo tecido. Nunca fora difícil
levantar dessas camas pela manhã. Mas aquela era totalmente
diferente. Na verdade, o quarto inteiro era diferente. A mesa
redonda com toalha de renda, o banquinho com assento de tecido
desbotado, o grupo de aquarelas emolduradas na parede, a vela
toda coberta de cera derretida, o arranjo aromático de lavanda
pendurado atrás da porta e as paredes pintadas de azul-claro
combinando com a roupa de cama: tudo isso tornava o quarto mais
aconchegante até do que sua própria casa.

Quando abriu as cortinas, Alexis deparou com a vista estonteante
de um mar cintilante e da ilha de Spinalonga, que na bruma trêmula
do calor parecia ainda mais distante, mais remota do que na
véspera.

Ao partir de Hania na manhã anterior, não tivera a intenção de
ficar em Plaka. Imaginara um encontro breve com a mulher idosa da
infância da mãe e um curto passeio pela aldeia antes de voltar para
junto de Ed. Por esse motivo, não levara nada além de um mapa e
sua máquina fotográfica — e certamente não previu que iria precisar
de uma muda de roupa ou de escova de dentes. Fotini, porém, veio
rapidamente em seu socorro, emprestando-lhe tudo de que
precisava — uma das camisas de Stephanos para dormir e uma
toalha limpa, embora já meio puída. De manhã, ao pé da cama,
encontrou uma camisa florida — não fazia de forma alguma seu
estilo mas, depois do calor e da poeira do dia anterior, ela ficou
grata pela roupa limpa. Foi um gesto tão maternal que não podia
ignorá-lo — mesmo que a combinação entre o rosa e o azul-claro da
blusa e seu short de lona cáqui parecesse meio improvável, que
importância tinha isso? Alexis passou uma água no rosto na pequena
pia que ficava no canto do quarto e examinou a pele bronzeada no
espelho. Estava tão animada quanto uma criança prestes a ler o
capítulo crucial de uma história. Nesse dia, Fotini seria sua
Sherazade.

Vestida com a blusa de algodão duro, passada a ferro, que lhe
provocava uma sensação desconhecida, Alexis desceu a escura
escada dos fundos, levada até lá pelo cheiro irresistível de um café



forte recém-passado, e deparou com a cozinha do restaurante. Fotini
estava sentada diante de uma mesa enorme no meio do aposento.
Embora limpa com esmero, a mesa ainda assim parecia guardar as
manchas de cada pedaço de carne que tinha sido moído ali e de
cada erva pulverizada em sua superfície. Aquela mesa também
deveria ter testemunhado mil acessos de raiva no intenso calor da
cozinha. Fotini levantou-se para cumprimentá-la.

— Kalimera, Alexis! — disse ela, de forma calorosa.
Fotini estava usando uma blusa parecida com a que emprestara a

Alexis, embora a dela tivesse tons de ocre que combinavam com a
saia rodada que se abria descendo de sua cintura fina e chegava
quase até os tornozelos. A primeira visão de sua beleza, que na
noite anterior à luz suave do crepúsculo tanto impressionara Alexis,
não estava equivocada. O físico escultural e os grandes olhos da
cretense lembravam-lhe as imagens do grande afresco minoano de
Cnossos, aqueles vívidos retratos que sobreviveram a milhares de
anos de agressões do tempo e mesmo assim tinham uma
simplicidade notável que os fazia parecer tão contemporâneos.

— Dormiu bem? — perguntou Fotini.
Alexis reprimiu um bocejo, aquiesceu e sorriu para a mulher,

agora ocupada arrumando em cima de uma bandeja um bule de
café, algumas xícaras e pires de tamanho generoso e um pedaço de
pão que acabara de tirar do forno.

— Desculpe, é pão requentado. É o único defeito dos domingos
por aqui: o padeiro não levanta da cama. Então temos que comer
cascas de pão secas recheadas de ar — disse Fotini, bem-humorada.

— Ar fresco para mim está mais do que bom, contanto que
venha acompanhado de café também fresco — retrucou Alexis,
seguindo a mulher por uma cortina feita das onipresentes tiras de
plástico e saindo para a varanda, onde todas as mesas da véspera
estavam sem suas toalhas de papel e agora pareciam estranhamente
nuas com os tampos de fórmica vermelhos.

As duas sentaram-se de frente para o mar que lambia as pedras
mais abaixo. Fotini inclinou o bule e o denso líquido negro jorrou em
um jato para dentro da porcelana branca. Depois das intermináveis
xícaras de Nescafé, servidas como se os grãozinhos de café solúvel



fossem uma rara delícia, Alexis teve a impressão de que nunca
provara um café tão forte e delicioso quanto aquele. Parecia que
ninguém tinha coragem de dizer aos gregos que o Nescafé não era
mais uma novidade — o que todos desejavam, inclusive ela, era
aquele líquido antiquado e espesso. O sol de setembro tinha um
brilho claro e um calor agradável que, depois das altas temperaturas
de agosto, fazia dele um dos melhores meses em Creta. O calor
intenso do auge do verão abrandara e os ventos desagradáveis e
quentes também haviam passado. As duas mulheres sentaram-se
uma na frente da outra na sombra do toldo e Fotini pousou a mão
escura e enrugada sobre a de Alexis.

— Estou tão contente por ter vindo — disse ela. — Você não
pode imaginar como estou contente. Fiquei muito magoada quando
sua mãe parou de escrever... entendi perfeitamente, mas foi um elo
muito importante com o passado que se rompeu.

— Eu não fazia ideia de que minha mãe costumava escrever para
a senhora — disse Alexis, com a sensação de que deveria pedir
desculpas em nome de Sofia.

— O início da vida dela foi difícil — continuou Fotini —, mas
todos nós tentamos, tentamos mesmo, fazer com que ela fosse feliz
e ajudar da melhor maneira possível.

Ao ver a expressão intrigada de Alexis, Fotini percebeu que
precisava diminuir o ritmo. Serviu a ambas outra xícara de café,
dando a si mesma um instante para pensar em por onde começar.
Parecia-lhe que teria de retroceder ainda mais do que havia
inicialmente imaginado ser necessário.

— Eu poderia dizer: “Vou começar do começo”, mas não existe
nenhum começo de verdade — continuou. — A história de sua mãe
é a história de sua avó, e é também a história de sua bisavó. É a
história de sua tia-avó também. A vida de todas elas sempre esteve
interligada, e é isso o que na verdade queremos dizer quando
falamos de destino na Grécia. Nosso suposto destino é, em grande
parte, traçado por nossos antepassados, não pelas estrelas. Quando
falamos em história antiga aqui, sempre nos referimos ao destino...
mas na verdade não estamos falando do incontrolável. É claro que
alguns acontecimentos parecem vir do nada e mudam o curso de



nossa vida, mas o que realmente determina o que acontece conosco
são as ações das pessoas que nos rodeiam agora e que vieram antes
de nós.

Alexis começou a se sentir levemente inquieta. O tesouro
impenetrável do passado da mãe, trancado com tanto cuidado
durante toda sua vida, estava prestes a ser descoberto. Todos os
segredos iriam emergir lá de dentro, e ela se pegou questionando se
de fato desejava isso. Olhou para o mar, para o débil contorno de
Spinalonga, e lembrou-se, já com alguma nostalgia, da tarde
solitária passada lá. Pandora havia se arrependido de abrir sua caixa.
Será que a mesma coisa iria acontecer com ela?

Fotini percebeu para onde Alexis estava olhando.
— Sua bisavó morou naquela ilha — disse. — Ela era leprosa.
A mulher não esperava que suas palavras fossem soar tão

ríspidas, tão insensíveis, e se deu conta na mesma hora que haviam
feito a moça se retrair.

— Leprosa? — perguntou Alexis, com uma voz quase sufocada
pelo choque. Aquela ideia lhe causava repulsa, mesmo que soubesse
que sua reação provavelmente era irracional, achou difícil esconder
seus sentimentos. Ficara sabendo que o velho barqueiro tinha sido
leproso, e vira com os próprios olhos que pelo menos de forma
visível ele não era desfigurado. Ainda assim, sentiu-se horrorizada ao
saber que alguém de seu próprio sangue havia sido leproso. Isso era
totalmente diferente, e ela se sentiu estranhamente enojada.

Para Fotini, que crescera à sombra da colônia, a lepra sempre
fora uma coisa normal. Vira mais leprosos chegarem a Plaka para
fazerem a travessia até Spinalonga do que seria capaz de contar.
Também testemunhara os diferentes estados das vítimas da doença:
alguns, terrivelmente desfigurados, outros, aparentemente intactos.
Intocáveis, na verdade, era a última coisa que eles pareciam ser.
Mas ela compreendia a reação de Alexis. Era a reação natural de
alguém que tinha informações sobre a lepra pelas histórias do Velho
Testamento e pela imagem de um doente sacudindo um sino e
gritando: “Imundo! Imundo!”

— Deixe-me explicar melhor — propôs ela. — Sei o que você
imagina que seja a lepra, mas é importante que saiba a verdade, ou



então nunca vai entender a verdadeira Spinalonga, a Spinalonga que
foi o lar de tantas pessoas boas.

Alexis continuou a fitar a ilhota do outro lado da água reluzente.
Sua visita da véspera parecera repleta de imagens conflitantes: os
restos de elegantes villas à italiana, jardins e até lojas, e o espectro
de um mal que ela vira ser retratado nos filmes épicos como uma
morte em vida que pairava acima deles. Ela sorveu outro gole do
café viscoso.

— Eu sei que a doença nem sempre é fatal — disse, quase na
defensiva —, mas sempre deixa sequelas horríveis, não é?

— Não da forma que você imagina — respondeu Fotini. — Não é
uma doença que se alastra com rapidez e intensidade como a peste.
Algumas vezes, leva anos para se manifestar... Essas imagens que
você viu de pessoas terrivelmente aleijadas são de quem sofreu
durante anos, décadas talvez. Existem dois tipos de lepra, e um
deles se manifesta muito mais devagar do que o outro. Ambos têm
cura hoje em dia. Mas sua bisavó não teve sorte. Ela pegou o tipo
da doença que se desenvolvia com mais rapidez, e nem o tempo
nem a história estavam a seu favor.

Alexis estava com vergonha de sua reação inicial, envergonhada
da própria ignorância, mas a revelação de que alguém da família
havia sido leproso tivera nela o efeito de um relâmpago no meio de
um céu azul.

— Sua bisavó foi quem sofreu da doença, mas seu bisavô Giorgis
também guardou cicatrizes profundas. Antes mesmo de a mulher
ficar exilada em Spinalonga, ele fazia entregas na ilha com seu barco
de pesca, e continuou o trabalho depois que ela foi para lá. Isso
quer dizer que ele testemunhou quase diariamente como a mulher
foi aos poucos destruída pela doença. Quando Eleni foi para
Spinalonga, a higiene lá era precária, e apesar de ter melhorado
muito, os primeiros anos lhe causaram danos irreparáveis. Vou
poupar você dos detalhes. Giorgis poupava Maria e Anna dos
pormenores. Mas você sabe o que acontece, não sabe? A lepra pode
afetar as terminações nervosas, e o resultado é que a pessoa não
consegue sentir quando se queima ou se corta. É por isso que os



leprosos ficam tão vulneráveis a infligir dano permanente a si
mesmos, e as consequências podem ser desastrosas.

Fotini fez uma pausa. Estava preocupada em não ferir a
sensibilidade daquela jovem, mas também estava muito consciente
de que alguns elementos da história eram de fato chocantes. Era
apenas uma questão de avançar com cautela.

— Eu não quero que sua imagem da família da sua mãe seja
dominada pela doença. Não era assim — acrescentou rapidamente.
— Olhe. Tenho algumas fotos deles aqui.

Na grande bandeja de madeira, apoiado no bule de café, havia
um velho envelope pardo. Fotini o abriu, e o conteúdo foi despejado
sobre a mesa. Algumas das fotografias não eram maiores do que
bilhetes de trem, outras tinham o tamanho de um cartãopostal.
Algumas eram brilhantes, com bordas brancas, outras, opacas, mas
todas eram monocromáticas, muitas estavam tão apagadas a ponto
de serem quase invisíveis. A maioria fora tirada em estúdio, na
época em que retratos espontâneos eram impossíveis, e a rigidez
das poses das pessoas retratadas as fazia parecer tão distantes e
remotas quanto o rei Minos.

A primeira foto em que Alexis concentrou sua atenção foi uma
que reconheceu. Era a foto que sua mãe tinha ao lado da cama, da
mulher de vestido de renda e do homem de cabelos grisalhos. Ela a
pegou.

— Esses são sua tia-avó Maria e seu tio-avô Nikolaos — disse
Fotini com visível pontinha de orgulho. — E este aqui — continuou,
retirando uma fotografia surrada de baixo da pilha — foi o último
retrato dos seus bisavós com as duas filhas.

Ela entregou a foto a Alexis. O homem era mais ou menos da
mesma altura da mulher, mas com ombros largos. Os cabelos eram
escuros, ondulados, ele tinha um bigode aparado, nariz acentuado e
olhos sorridentes, apesar do fato de sua expressão no retrato ser
séria e rígida. As mãos pareciam grandes em comparação ao corpo.
A mulher a seu lado era esbelta, de pescoço comprido, e muito
bonita: seus cabelos estavam amarrados em tranças enroladas no
topo da cabeça, seu sorriso era largo e espontâneo. Sentadas em
frente aos dois havia duas meninas de vestido de algodão. Uma



delas tinha cabelos fartos e grossos, soltos sobre os ombros, e seus
olhos eram quase tão alongados quanto os de um gato. Tinha um
olhar travesso e lábios carnudos que não sorriam. A outra estava
com os cabelos cuidadosamente trançados, tinha a fisionomia mais
delicada e um nariz que se franzia enquanto ela sorria para a
câmera. Quase poderia ser descrita como esquelética, e, das duas,
era a mais parecida com a mãe, com as mãos pousadas
tranquilamente sobre o colo em uma pose comportada, enquanto a
irmã tinha os braços cruzados e dirigia um olhar feroz, quase
desafiador, ao fotógrafo.

— Esta daqui é Maria — disse Fotini, apontando para a menina
que sorria. — E esta daqui é Anna, sua avó — continuou, indicando
a outra. — E estes aqui são os pais delas, Eleni e Giorgis.

A mulher espalhou as fotos sobre a mesa, e de vez em quando a
brisa as erguia delicadamente do tampo como se lhes insuflasse
vida. Alexis viu fotos das duas irmãs quando eram bebês de colo,
depois na fase escolar e em seguida já moças, apenas com o pai.
Havia também uma foto de Anna de braços dados com um homem
que usava um traje típico cretense completo. Era um retrato de
casamento.

— Então este deve ser meu avô — disse Alexis. — Anna está
muito bonita aqui — acrescentou, em tom de admiração. — Ela
parece bastante feliz.

— Hum... o brilho do amor da juventude — disse Fotini. Em sua
voz havia uma ponta de sarcasmo que deixou Alexis surpresa, e a
moça estava a ponto de fazer mais perguntas quando surgiu outra
foto que chamou sua atenção.

— Esta aqui parece minha mãe! — exclamou.
A menininha da fotografia tinha um nariz caracteristicamente

aquilino e um sorriso adorável, mas um tanto tímido.
— É sua mãe. Devia estar com uns cinco anos.
Como qualquer coleção de fotos de família, tratava-se de uma

seleção aleatória que mostrava apenas fragmentos de uma história.
A verdadeira história seria revelada pelas fotos que foram perdidas,
ou pelas que jamais haviam sido tiradas, não por aquelas
cuidadosamente emolduradas ou guardadas de forma ordenada



dentro de um envelope. Alexis tinha consciência disso, mas pelo
menos pudera vislumbrar aqueles parentes sobre os quais a mãe
guardara segredo durante tanto tempo.

— Tudo começou aqui em Plaka — disse Fotini. — Logo atrás de
onde estamos. Era ali que moravam os Petrakis.

Ela apontou para uma pequena casa na esquina, a poucos
passos de onde as duas estavam sentadas tomando café. Era uma
construção frágil, caiada, tão modesta quanto qualquer outra casa
naquela aldeia simples, mas mesmo assim encantadora. Suas
paredes de gesso estavam se esfarelando e as persianas, pintadas e
repintadas desde que os bisavós de Alexis haviam morado ali, eram
da cor de água-marinha brilhante, descascada e rachada por causa
do calor. Uma varanda se projetava acima da porta da frente e cedia
sob o peso de vários grandes vasos, de onde gerânios vermelho-
sangue caíam em cascata, como se quisessem escapar por entre as
grades de madeira esculpida. Era uma casa típica de todas as ilhas
gregas, e podia ter sido construída em qualquer momento das
últimas centenas de anos. Plaka, assim como qualquer outra aldeia
com sorte suficiente para ter sido poupada dos estragos do turismo
em massa, parecia estar fora do tempo.

— Foi ali que sua avó e a irmã dela cresceram. Maria era minha
melhor amiga; era pouco mais de um ano mais nova do que Anna. O
pai delas, Giorgis, era pescador, como a maioria dos homens daqui,
e Eleni, sua bisavó, era professora. Na verdade, era muito mais do
que uma professora: ela praticamente administrava a escola de
ensino fundamental daqui, que ficava um pouco mais adiante na
estrada, em Elounda, a cidade pela qual você deve ter passado
antes de chegar aqui. Adorava crianças; não apenas as filhas, mas
todas as crianças que frequentavam suas aulas. Acho que Anna
tinha dificuldades com isso. Era uma menina possessiva, e detestava
dividir qualquer coisa, sobretudo o afeto da mãe. Mas Eleni era
generosa e tinha tempo para todas as suas crianças, quer fossem do
próprio sangue ou simplesmente seus alunos.

“Eu costumava fingir que era mais uma filha de Giorgis e Eleni.
Estava sempre na casa deles; tinha dois irmãos, e você pode
imaginar como a minha casa era diferente da deles. Minha mãe,



Savina, não parecia se importar com isso. Ela e Eleni eram amigas
de infância e compartilharam tudo desde muito pequenas, talvez,
por isso, ela não pensasse que poderia me perder. Na verdade, acho
que ela sempre acalentou uma fantasia de que Maria ou Anna
acabariam se casando com um dos meus irmãos.

“Quando eu era pequena, provavelmente passava mais tempo na
casa dos Petrakis do que na minha, mas a situação se inverteu mais
tarde, e Anna e Maria praticamente foram morar conosco.

“Nessa época, e durante toda a nossa infância, o parquinho de
diversões era a praia, que mudava constantemente, e nunca nos
cansávamos dela. Nadávamos todos os dias, de maio ao início de
outubro, e passávamos as noites nos remexendo por causa da
aspereza insuportável da areia que ficava entre os nossos dedos dos
pés, que escorria para o meio dos lençóis. À noite, pescávamos
trombeiro, um peixinho miúdo, e pela manhã íamos ver o que os
pescadores haviam trazido. No inverno, as marés ficam mais altas.
Em geral, havia algum bicho do mar na praia para inspecionarmos:
águas-vivas, enguias, polvos; algumas vezes, encontrávamos uma
tartaruga imóvel na areia. Qualquer que fosse a estação, voltávamos
sempre para a casa de Anna e Maria ao escurecer, e o cheiro bom de
massa caseira recém-saída do forno frequentemente nos recebia
quando chegávamos: Eleni fazia empadões de queijo fresco para
nós, e eu costumava ir mordiscando um deles enquanto subia a
ladeira até minha casa na hora de ir dormir...”

— Parece um jeito idílico de ser criança — interrompeu Alexis,
enfeitiçada pelas descrições de Fotini daquela infância perfeita,
quase de conto de fadas. O que ela realmente queria descobrir,
porém, era como tudo tinha terminado. — Como Eleni ficou leprosa?
— perguntou à queima-roupa. — Os leprosos podiam sair da ilha?

— Não, claro que não. Era por isso que o lugar era tão temido.
No início do século, o governo decretou que todos os leprosos de
Creta deveriam ser confinados em Spinalonga. A partir do momento
em que os médicos tinham certeza do diagnóstico, as pessoas
precisavam deixar as famílias e ir para a ilha. Lá era conhecido como
“o lugar dos mortos-vivos”, e não poderia haver descrição melhor.



“Naqueles dias, as pessoas faziam o possível para esconder os
sintomas, principalmente pelo fato de as consequências do
diagnóstico serem tão terríveis. Não chegou a ser uma surpresa o
fato de Eleni ter lepra. Ela nunca prestou atenção no risco de
contrair infecções de seus alunos; não conseguia lhes ensinar nada
sem tê-los sentados bem perto, e se alguma criança caía no pátio
poeirento da escola, ela era sempre a primeira a acudir. Na verdade,
descobriu-se que um dos seus alunos tinha lepra.” Fotini fez uma
pausa.

— A senhora acha que os pais sabiam que o filho estava
infectado? — perguntou Alexis, incrédula.

— Tenho quase certeza — retrucou Fotini. — Eles sabiam que
nunca mais iriam ver o menino se alguém descobrisse. Só havia uma
atitude responsável que Eleni tinha que tomar depois de descobrir
que estava infectada, e ela a tomou. Deu instruções para que todos
os alunos da escola fossem examinados e o portador pudesse ser
identificado. De fato, houve um menino de nove anos, chamado
Dimitri, cujos pais tiveram de aguentar o horror de vê-lo ser tirado
deles. Porém a alternativa era bem pior. Pense no contato que as
crianças têm quando brincam! Elas não são como os adultos, que
mantêm distância uns dos outros. Agarram-se, lutam, caem
emboladas umas por cima das outras. Agora se sabe que a doença
em geral só se espalha por meio de um contato íntimo persistente,
mas as pessoas naquela época tinham medo de que a escola de
Elounda fosse se tornar uma outra colônia de leprosos se não
tirassem o menino infectado de lá o mais rápido possível.

— Deve ter sido muito difícil para Eleni... principalmente pela
maneira como ela se relacionava com os alunos — disse Alexis,
pensativa.

— Sim, foi horrível. Horrível para todos os envolvidos —
respondeu Fotini.

Os lábios de Alexis estavam secos, e ela mal se sentia capaz de
falar, com medo de que não saísse nenhum som. Para ajudar esse
momento a passar, deslizou a xícara vazia na direção de Fotini, que
tornou a enchê-la e empurrou-a de volta pela mesa. Enquanto mexia
o açúcar com cuidado dentro do líquido escuro rodopiante, ela teve



a sensação de estar sendo tragada para dentro do vórtice de tristeza
e sofrimento de Eleni.

Como teria sido isso? Sair de casa e ser aprisionada para sempre,
sem poder ter contato com a família, perder tudo que era precioso
para ela? Pensou não apenas na mulher que tinha sido sua bisavó,
mas também no menino, ambos inocentes de qualquer crime, mas
mesmo assim condenados.

Fotini estendeu a mão e pousou-a sobre a de Alexis. Talvez
tivesse relatado a história de forma demasiadamente apressada,
sem de fato a conhecer bem. Mas aquilo não era nenhum conto de
fadas, e ela não podia escolher que capítulos narrar e quais omitir.
Se tomasse cuidado excessivo agora, a verdadeira história talvez
nunca fosse contada. Viu nuvens escurecerem o semblante de
Alexis. Ao contrário dos pálidos filamentos pendurados no céu azul
da manhã, aquelas eram escuras e carregadas. Até agora,
desconfiava Fotini, a única coisa sinistra na vida de Alexis era a vaga
sombra do passado secreto da mãe. Nada mais do que um ponto de
interrogação, nada que a fizesse perder o sono à noite. Ela nunca
vira doença, muito menos morte. Agora teria que aprender sobre as
duas coisas.

— Vamos dar uma volta, Alexis. — Fotini se levantou. — Mais
tarde pedimos para Gerasimo nos levar até a ilha... tudo vai fazer
mais sentido quando estivermos lá.

Uma caminhada era justamente do que Alexis precisava. Aqueles
fragmentos da história da mãe e uma dose exagerada de cafeína
fizeram sua cabeça girar, e conforme foram descendo os degraus de
madeira até a praia de seixos lá embaixo ela sorveu o ar salgado em
grandes golfadas.

— Por que minha mãe nunca me contou nada disso? —
perguntou.

— Ela teve os seus motivos, tenho certeza — falou Fotini,
sabendo que havia muito mais coisa a dizer. — E talvez, quando
você voltar para a Inglaterra, ela explique por que guardou tanto
segredo.

As duas passearam pela praia e começaram a subir o caminho
pedregoso, margeado de cardos e pés de lavanda, que conduzia



para fora da aldeia. A brisa ali estava mais forte, e Fotini pôs-se a
andar mais devagar. Embora estivesse em boa forma para uma
mulher na casa dos setenta anos, não tinha a mesma energia de
antes, e seu passo tornou-se mais cuidadoso e hesitante à medida
que o caminho ficou mais íngreme.

De vez em quando, ela parava e apontava para lugares de
Spinalonga que iam surgindo. Por fim, chegaram a uma grande
rocha aplainada pelo vento, pela chuva e pelos muitos anos que foi
usada como banco. Sentaram-se de frente para o mar, o vento
estava agitando os numerosos arbustos ásperos de tomilho
selvagem que cresciam à sua volta. Foi ali que Fotini começou a
contar a história de Sofia.

Ao longo dos dias seguintes, Fotini contou a Alexis tudo o que
sabia sobre sua família, sem esconder nada — dos pequeníssimos
seixos das minúcias infantis às pedras maiores da história da própria
Creta. Durante o tempo que passaram juntas, as duas mulheres
passearam pelas trilhas costeiras, passaram horas sentadas à mesa
do jantar e fizeram pequenas viagens até cidades e aldeias próximas
no carro alugado de Alexis, enquanto Fotini dispunha as peças do
quebra-cabeça dos Petrakis à sua frente. Foram dias durante os
quais Alexis sentiu que envelhecia e ficava mais sábia, e Fotini, ao
relembrar tantas coisas do passado, sentiu-se novamente jovem. O
meio século que separava as duas mulheres desapareceu quase por
completo e, passeando de braços dados, elas poderiam até ter sido
confundidas com irmãs.
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CAPÍTULO 3
 

No início de maio Creta tem seus dias mais perfeitos e
paradisíacos. Foi numa época assim, quando as árvores estavam
quase florindo e os últimos vestígios de neve nas montanhas haviam
se derretido em regatos cristalinos, que Eleni deixou Plaka em
direção a Spinalonga. Em cruel contraste com esse acontecimento
tão sombrio, o céu estava brilhante, tinha um azul sem nuvens. Uma
multidão havia se reunido para observar, para chorar, para acenar
um último adeus. Mesmo que a escola não tivesse fechado
oficialmente nesse dia, em respeito à professora, as salas deviam
estar ecoando com o vazio. Tanto alunos como professores
desertaram. Ninguém podia perder a oportunidade de dizer adeus à
sua querida “Kyria Petrakis”.

Eleni Petrakis era amada em Plaka e nas aldeias próximas. Tinha
um carisma que atraía crianças e adultos, e era admirada e
respeitada por todos. O motivo era simples. Para ela, lecionar era
uma vocação, e seu entusiasmo ardente contaminava as crianças.
“Se elas gostarem, vão aprender”, era seu mantra. Estas não eram
palavras suas, mas do professor arrebatado que abrira para ela as
portas do aprendizado vinte anos antes.

Na véspera de ir embora para sempre, Eleni arrumou um vaso
com flores de primavera. Ao colocá-lo no centro da mesa, o pequeno
buquê de botões pálidos transformou o cômodo como em um passe
de mágica. Ela entendeu a força daquele ato simples, o poder do
detalhe. Sabia, por exemplo, que o fato de se lembrar do dia do
aniversário ou da cor favorita de uma criança podia ser a chave para
ganhar seu coração e, em seguida, sua mente. As crianças
absorviam informações nas suas aulas em grande parte por
quererem agradá-la, não por serem forçadas a aprender, e o
processo era ajudado pela forma como dispunha fatos e números,



cada qual escrito em um cartão pendurado no teto, de modo que
parecia que um bando de pássaros exóticos pairava
permanentemente acima de suas cabeças.

Mas não era apenas a professora querida que estaria fazendo a
travessia até Spinalonga nesse dia. As crianças estavam também se
despedindo de um amigo: Dimitri, nove anos, cujos pais haviam se
esforçado durante um ano ou mais para esconder os sinais de sua
doença. A cada mês eram feitas novas tentativas de ocultar as
manchas em sua pele: os shorts na altura dos joelhos foram
substituídos por calças compridas, sandálias abertas, por pesadas
botas, e, no verão, ele era proibido de nadar no mar com os amigos,
com medo de que vissem as manchas em suas costas. “Diga que
tem medo das ondas!”, implorava sua mãe, o que era obviamente
ridículo. Aquelas crianças todas haviam crescido aprendendo a
saborear o estonteante poder do mar, e na verdade ansiavam por
aqueles dias em que o vento Meltemi transformava o vítreo
Mediterrâneo em um oceano revolto. Somente um maricas tinha
medo das ondas. Dimitri passara muitos meses com medo de ser
descoberto, sempre sabendo lá no fundo do coração que aquilo era
uma situação temporária e que mais cedo ou mais tarde todos
saberiam.

Qualquer pessoa não familiarizada com as circunstâncias
singulares daquela manhã de verão teria pensado que a multidão
estava reunida para um funeral. Havia quase cem pessoas, a maioria
mulheres e crianças, e todas exibiam uma triste imobilidade. Todos
estavam em pé na praça da aldeia, formavam um grande grupo
coeso, silencioso, à espera, respirando em uníssono. Ali perto, em
uma rua adjacente, Eleni Petrakis abriu a porta da frente de sua
casa e teve a visão pouco comum de uma grande massa de pessoas
num espaço habitualmente vazio. Seu primeiro impulso foi se
refugiar dentro de casa, mas essa não era uma alternativa possível.
Giorgis a esperava junto ao embarcadouro, com alguns de seus
pertences já no barco. Ela precisava levar pouca coisa, já que Giorgis
poderia fazer novos carregamentos ao longo das semanas seguintes;
além disso, só queria tirar o estritamente necessário da casa da
família. Anna e Maria ficaram atrás da porta fechada. Os últimos



minutos com as filhas haviam sido os mais angustiantes da vida de
Eleni. Ela sentiu um forte desejo de agarrá-las, de apertá-las com
um abraço, de sentir suas lágrimas quentes sobre a pele, de acalmar
seus corpos trêmulos. Mas não podia fazer nada disso. Não sem
correr riscos. O rosto das meninas estava contorcido de dor, seus
olhos inchados de tanto chorar. Não havia mais nada a dizer. Quase
mais nada a sentir. A mãe estava indo embora. Não voltaria no início
daquela noite, carregada de livros, exausta, mas radiante de prazer
por estar em casa com elas. Não haveria volta.

As meninas haviam se comportado exatamente como Eleni
imaginara. Anna, a mais velha, sempre fora inconstante, e nunca
deixava qualquer dúvida em relação ao que estava sentindo. Maria,
por sua vez, era mais tranquila, mais paciente, demorava para
perder a calma. Era previsível que Anna se mostrasse mais
abertamente afetada do que a irmã nos dias que precederam a
partida da mãe, e sua incapacidade de controlar as próprias
emoções nunca estivera mais patente do que naquele dia. Suplicara
à mãe que não fosse, implorara que ficasse, fizera pirraça, se
descontrolara e se descabelara. Em contraste, Maria chorara muito,
inicialmente em silêncio, depois com imensos soluços convulsivos
que podiam ser ouvidos na rua. O estágio final, porém, foi o mesmo
para as duas: ambas ficaram caladas, cansadas, exauridas.

Eleni estava determinada a conter a erupção vulcânica de tristeza
que ameaçava submergi-la. Poderia dar total vazão a isso uma vez
longe de Plaka, mas a esperança de cada um que estava ali naquele
momento era que seu autocontrole permanecesse intacto. Caso ela
desmoronasse, seria o fim de todos. As meninas ficaram dentro de
casa. Deveriam ser poupadas de ver a figura cada vez mais distante
da mãe, uma visão que poderia ficar gravada para sempre em suas
memórias.

Era o momento mais difícil da vida de Eleni, e o menos íntimo.
Fileiras de olhos tristes a observavam. Sabia que estavam ali para
lhe dar adeus, mas nunca na vida ansiara tanto por ficar sozinha.
Todos os rostos da multidão eram conhecidos, e todos eram de
alguém que ela amava. “Adeus”, dizia ela baixinho. “Adeus.”
Mantinha distância. Seus antigos impulsos de abraçar haviam sofrido



morte súbita dez dias antes, na fatídica manhã em que ela
percebera as estranhas manchas na batata da perna. Eram
inconfundíveis, sobretudo quando as comparou com uma fotografia
no folheto que havia sido distribuído para alertar as pessoas dos
sintomas. Nem precisou consultar um especialista para entender a
terrível verdade. Sabia, mesmo antes de ir ao médico, que havia
contraído a mais temível das doenças. As palavras do Levítico, lidas
pelo padre da aldeia mais frequentemente do que necessário,
ecoaram em sua mente: Leproso é aquele homem, imundo está; o
sacerdote o declarará totalmente imundo, na sua cabeça tem a
praga. Também as vestes do leproso, em quem está a praga, serão
rasgadas, e sua cabeça será descoberta, e cobrirá o lábio superior, e
clamará: Imundo, imundo.

Muitas pessoas ainda acreditavam que as brutais instruções do
Antigo Testamento para o tratamento dos leprosos deveriam ser
seguidas. Esse trecho era ouvido na igreja havia centenas de anos, e
a imagem do leproso homem, mulher ou mesmo criança sendo
excluído da sociedade estava profundamente arraigada.

Conforme Eleni caminhava por entre a multidão, Giorgis só
conseguia distinguir o alto da cabeça dela, e sabia que o momento
que tanto temia havia chegado. Já fora a Spinalonga milhares de
vezes e durante anos complementara sua parca renda de pescador
fazendo entregas regulares na colônia de leprosos, mas jamais
imaginara fazer uma viagem como aquela. O barco já estava pronto,
e ele estava em pé observando-a se aproximar, braços cruzados com
força por cima do peito, cabeça baixa. Pensou que se ficasse assim,
com o corpo tenso, rígido, poderia aplacar as emoções em ebulição
e impedir que se derramassem para fora em altos brados
involuntários de angústia. Sua capacidade inerente de esconder os
próprios sentimentos foi aumentada pelo autocontrole exemplar da
mulher. Por dentro, contudo, estava arrasado de dor. “Preciso fazer
isso”, disse a si mesmo, como se aquela fosse somente mais uma
viagem rotineira de barco. A travessia iria se somar às mil outras que
ele já havia feito, e depois dela viriam outras mil.

Enquanto Eleni se aproximava do embarcadouro, a multidão
permaneceu em silêncio. Uma criança começou a chorar, mas foi



calada pela mãe. Bastava um movimento emocional em falso para
aquelas pessoas em luto perderem a compostura. O controle e a
formalidade iriam desaparecer, e a dignidade daquele adeus estaria
arruinada. Embora as poucas centenas de metros parecessem uma
distância impossível, a caminhada de Eleni até o embarcadouro
estava quase no fim, e ela se virou para olhar a multidão pela última
vez. Então já não podia mais avistar sua casa, mas sabia que as
persianas continuavam abaixadas e que as filhas estavam chorando
na penumbra.

De repente, ouviram-se gritos. Eram os soluços altos e
lancinantes de uma mulher adulta, sua demonstração de dor era tão
explícita quanto a de Eleni era controlada. Por um instante, Eleni
deteve-se. Aqueles sons pareciam fazer eco a seu próprio estado
emocional. Eram a manifestação externa precisa de tudo que sentia
por dentro, mas sabia que aquilo não vinha dela. A multidão se
agitou, tirando os olhos de Eleni e olhando para trás, na direção do
outro lado da praça, onde uma mula fora amarrada a uma árvore e,
logo ao lado, uma mulher e um homem estavam em pé. Embora
quase engolido pelo abraço da mulher, havia também um menino. O
topo da cabeça da criança mal chegava a seu peito, e ela estava
curvada por cima dele, com os braços em volta do seu corpo como
se nunca mais fosse soltar. “Meu menino!”, gritava em desespero.
“Meu menino, meu querido!” O marido estava ao lado dos dois.
“Katerina”, pediu. “Dimitri precisa ir. Não temos escolha. O barco
está esperando.” Delicadamente, afastou da criança os braços da
mãe. Ela pronunciou o nome do filho uma última vez, suavemente,
de forma indistinta: “Dimitri...”, mas o menino não ergueu os olhos.
Seu olhar estava cravado no chão poeirento. “Venha, Dimitri”, disse
o pai com firmeza. E o menino o seguiu.

O menino manteve os olhos cravados nas botas de couro
surradas do pai. Tudo que precisava fazer era pisar nas pegadas que
elas deixavam na terra batida. Era uma atitude automática — um
jogo que haviam jogado muitas vezes, quando o pai dava passos de
gigante e Dimitri pulava e se lançava até suas pernas não
conseguirem mais se esticar e ele cair para a frente, rindo a valer.
Dessa vez, no entanto, os passos do pai eram lentos e hesitantes. O



menino não tinha nenhuma dificuldade em acompanhá-los. O pai
havia retirado a carga de cima da mula de olhos tristes e agora
equilibrava no ombro o pequeno baú contendo os pertences do filho,
no mesmo ombro em que ele havia sido tantas vezes carregado. O
caminho em meio à multidão até a beira d’água lhe pareceu muito
comprido.

O último adeus entre pai e filho foi breve, quase másculo. Eleni,
consciente dessa estranheza, cumprimentou Dimitri, agora
concentrada unicamente no menino cuja vida, dali em diante, seria
sua maior responsabilidade.

— Venha — disse ela, incentivando-o. — Vamos lá ver nossa
nova casa. — Ela segurou a mão do menino e o ajudou a subir no
barco como se estivessem partindo para uma aventura, e as caixas
empilhadas à sua volta contivessem as provisões para um
piquenique.

A multidão assistiu à partida ainda em silêncio. Não havia
protocolo para um momento como aquele. Será que deveriam
acenar? Será que deveriam gritar adeus? Rostos empalideceram,
barrigas se contraíram, corações ficaram pesados. Algumas pessoas
nutriam sentimentos ambivalentes em relação ao menino, culpando-
o pela situação de Eleni e pela preocupação que agora tinham com a
saúde dos próprios filhos. No instante da partida, porém, mães e
pais sentiam somente pena dos dois infelizes que estavam deixando
as famílias para sempre. Giorgis empurrou o barco para longe do
cais e logo os remos estavam ocupados na batalha habitual contra a
correnteza. Era como se o mar não quisesse que eles fossem
embora. Durante algum tempo, a multidão continuou a olhar, mas, à
medida que as figuras foram ficando menos distintas começou a se
dispersar.

As últimas a deixarem a praça foram uma mulher mais ou menos
da idade de Eleni e uma menina. A mulher era Savina Angelopoulos,
criada como irmã de Eleni, e a menina era Fotini, sua filha, que, à
maneira das cidades pequenas, era a melhor amiga da filha caçula
de Eleni, Maria. Savina usava um lenço em volta da cabeça que
escondia os cabelos escuros, ao mesmo tempo que acentuava seus
grandes olhos bondosos; a maternidade não fora generosa com seu



corpo, e ela agora era atarracada, tinha as pernas pesadas.
Diferentemente, Fotini era esguia como uma muda de oliveira, mas
herdara os lindos olhos da mãe. Quando o barquinho já havia quase
desaparecido, as duas se viraram e saíram andando depressa.
Tinham como destino a casa de porta verde desbotada, a casa de
onde Eleni emergira pouco tempo antes. As persianas estavam
fechadas, mas a porta da frente não estava trancada; mãe e filha
entraram. Logo, Savina pegaria as meninas no colo e daria o abraço
que a própria mãe, em sua sabedoria, fora incapaz de lhes dar.

Conforme o barco ia se aproximando da ilha, Eleni segurava a
mão de Dimitri cada vez mais forte. Estava contente pelo pobre
menino ter alguém que cuidasse dele, e naquela hora sequer pensou
na ironia da situação. Iria ensiná-lo e cuidar dele como se fosse o
próprio filho, e fazer o possível para garantir que sua educação não
fosse interrompida por aquela terrível reviravolta da sorte. Agora
estavam próximos o suficiente para ver que havia algumas pessoas
junto ao lado externo da muralha da fortaleza, e percebeu que
deviam estar esperando por ela. Por que outro motivo estariam ali?
Era pouco provável que estivessem prestes a deixar a ilha.

Giorgis manobrou o barco com habilidade na direção do
embarcadouro, e depois ajudou a mulher e Dimitri a
desembarcarem. Quase inconscientemente, pegou-se evitando
contato com a pele nua do menino, segurando seu cotovelo e não
sua mão ao auxiliá-lo a descer do barco. Concentrou-se em amarrar
o barco bem firme para que pudesse descarregar as caixas em
segurança, tentando esquecer que iria embora sem a mulher. O
pequeno baú de madeira do menino e o maior, que pertencia a
Eleni, logo estavam dispostos sobre o cais.



Agora que estavam em Spinalonga, tanto Eleni quanto Dimitri
tinham a impressão de terem cruzado um vasto oceano e de que
suas antigas vidas já estavam a um milhão de quilômetros de
distância.

Antes de Eleni pensar em olhar para trás mais uma vez, Giorgis
tinha partido. Tinham combinado, na noite anterior, que não haveria
adeus entre eles, e ambos mantiveram-se firmes nessa decisão.
Giorgis já iniciara a viagem de volta e estava a cem metros de
distância, com o chapéu enterrado fundo na cabeça, de modo que
em seu campo de visão havia apenas as tábuas de madeira escura
do barco.

CAPÍTULO 4
 

O grupo de pessoas em que Eleni havia reparado mais cedo
vinha agora em sua direção. Dimitri continuou calado, os olhos fixos
nos próprios pés, enquanto ela estendia a mão para o homem que
se adiantou para recebê-los. O gesto significava a aceitação do fato
de que ali era sua nova casa. Viu-se estendendo a mão para segurar
outra mão tão recurvada quanto o cajado de um pastor, e já tão
deformada pela lepra que o velho sequer conseguiu cumprimentar
Eleni. Mas seu sorriso já dizia o bastante, e ela respondeu com um
educado “Kalimera”. Dimitri manteve-se recuado, em silêncio.
Passaria vários outros dias nesse mesmo estado de choque.

Em Spinalonga era costume os novos integrantes da colônia
serem recebidos com certa formalidade, e Eleni e Dimitri foram
acolhidos exatamente como se tivessem finalmente alcançado um
destino longínquo e há muito sonhado. O fato era que, para alguns
leprosos, isso realmente era verdade. A ilha podia lhes proporcionar
um ansiado refúgio contra uma vida de errância; muitos dos
leprosos haviam passado meses ou até anos vivendo à margem da
sociedade, dormindo em taperas, sobrevivendo de restos furtados.
Para essas vítimas da doença, Spinalonga era um alívio, um



descanso da abjeta infelicidade que antes suportavam na condição
de párias.

O homem que os recebeu era Petros Kontomaris, chefe da ilha.
Fora escolhido por voto na eleição anual, junto com um grupo de
anciãos, pelos cerca de trezentos habitantes; Spinalonga era um
modelo de democracia, e a regularidade das eleições tinha como
objetivo garantir que a insatisfação nunca durasse. Era dever de
Kontomaris receber todos os recém-chegados, e somente ele e uns
poucos outros eleitos tinham permissão de entrar e sair pelo grande
portão.

De mãos dadas, Eleni e Dimitri seguiram Petros Kontomaris pelo
túnel. Ela provavelmente sabia mais a respeito de Spinalonga do que
a maioria das pessoas do outro lado, por causa do trabalho de
Giorgis. Mesmo assim, a cena com que deparou lhe causou surpresa.
Na rua estreita à sua frente havia uma turba de pessoas. Parecia um
dia de feira em Plaka. Pessoas iam e vinham com cestas de frutas e
verduras, um padre surgiu da porta de uma igreja e duas mulheres
idosas subiam a rua devagar, montadas de lado em seus jumentos
de ar cansado. Algumas pessoas se viraram para olhar os recém-
chegados, e várias menearam a cabeça em um gesto de boas-
vindas.

Eleni olhou em volta, preocupada em não ser grosseira, mas
incapaz de conter a curiosidade. Os boatos que sempre escutara
eram verdadeiros. A maioria dos leprosos tinha a mesma aparência
que ela: aparentemente ilesa.

Uma das mulheres, porém, com a cabeça coberta por um xale,
parou para deixá-los passar. Eleni viu de relance um rosto
deformado por calombos do tamanho de nozes, e sentiu um calafrio.
Nunca na vida vira algo tão medonho, e rezou para Dimitri não ter
reparado na mulher.

Os três continuaram a subir a rua, seguidos por outro homem
idoso que conduzia dois jumentos que carregavam seus pertences.
Petros Kontomaris conversava com Eleni:

— Temos uma casa para vocês. Vagou na semana passada.
Em Spinalonga, vagas só eram abertas quando alguém morria.

Independentemente de haver ou não espaço, as pessoas



continuavam a chegar, e isso significava que a ilha estava sempre
lotada. Como a política do governo era incentivar os leprosos a irem
morar em Spinalonga, havia total interesse em minimizar os
problemas na ilha, por isso, de tempos em tempos, eram liberados
financiamentos para novas moradias ou para restaurar as antigas.
No ano anterior, justo quando as construções existentes já atingiam
o limite de sua capacidade, uma construção feia, porém funcional,
havia sido concluída, e uma crise de moradia fora evitada. Cada
ilhéu voltou a ter um pouco de privacidade. A pessoa que decidia
onde os recém-chegados iriam morar era Kontomaris. Ele
considerava Eleni e Dimitri um caso especial; seriam tratados como
mãe e filho, e por esse motivo ele tinha decidido que eles não iriam
morar no prédio novo, mas que ocupariam a casa recém-
desocupada na rua principal. Era provável que pelo menos Dimitri
ainda fosse passar muitos anos morando lá.

— Kyria Petrakis — disse ele. — Esta vai ser sua casa.
A construção ficava no fim da via central, onde terminavam as

lojas, um pouco recuada em relação à rua. Eleni constatou com
surpresa que o lugar tinha grande semelhança com sua casa. E disse
a si mesma que precisava parar de pensar assim — seu lar era agora
aquela velha casa de pedra à sua frente. Kontomaris destrancou a
porta e a segurou para a mulher entrar. Lá dentro estava escuro,
mesmo em um dia tão luminoso como aquele, e o coração dela se
contraiu. Pela centésima vez naquele dia os limites de sua coragem
foram postos à prova. Aquele lugar era, sem dúvida, o melhor
possível, e era fundamental que fingisse estar satisfeita. Seus
principais talentos de representação, a capacidade de atuar que
tanto contribuía para seu notável estilo de ensino, foram
necessários.

— Vou deixar vocês sozinhos para se acomodarem — disse
Kontomaris. — Minha mulher virá visitá-los mais tarde e irá lhes
mostrar a colônia.

— Sua mulher? — exclamou Eleni, com mais surpresa na voz do
que pretendia. Mas ele estava acostumado àquele tipo reação.

— Sim, minha mulher. Nós nos conhecemos e nos casamos aqui.
Isso não é raro, sabe.



— Não, não, tenho certeza de que não é — disse ela, espantada,
percebendo que tinha muito a aprender.

Kontomaris fez uma discreta mesura e saiu. Eleni e Dimitri
ficaram sozinhos, e ambos olharam em volta para aquela escuridão
em pleno dia. Com exceção de um tapete esgarçado, tudo que
mobiliava o aposento era um baú de madeira, uma mesinha e duas
cadeiras bambas de madeira. Lágrimas surgiram nos olhos de Eleni.
Sua vida havia se reduzido àquilo. Duas almas dentro de um quarto
escuro, e duas frágeis cadeiras que não pareciam sequer capazes de
suportar um simples toque, muito menos o peso de um corpo
humano. Que diferença havia entre ela e Dimitri e aqueles móveis
velhos? Mais uma vez, era importante fingir contentamento.

— Vamos, Dimitri, vamos dar uma olhada lá em cima?
Atravessaram o cômodo escuro e subiram as escadas. No alto havia
duas portas. Eleni abriu a da esquerda e entrou, abrindo também as
persianas. A luz se derramou para dentro do quarto. As janelas
tinham vista para a rua, e dali era possível ver ao longe o mar
cintilante. Uma cama de metal e mais uma cadeira decrépita eram
tudo que aquela cela espartana continha. Eleni deixou Dimitri ali em
pé e entrou no outro quarto, menor e ainda mais cinzento. Voltou
para onde Dimitri estava.

— Este aqui vai ser o seu quarto — anunciou.
— Meu quarto? — perguntou ele, incrédulo. — Só para mim? —

O menino sempre dividira um quarto com os dois irmãos e as duas
irmãs. Pela primeira vez seu rostinho exibiu alguma expressão. De
forma bastante inesperada, ele descobriu que pelo menos uma coisa
em sua vida havia melhorado.

Quando estavam descendo a escada, uma barata correu pela
sala e desapareceu atrás da arca de madeira no canto. Eleni a
caçaria mais tarde mas, por ora, acenderia as três lamparinas a óleo
que ajudariam a iluminar aquela casa soturna. Ao abrir a caixa com
seus pertences — que continha quase só livros e outros materiais
dos quais precisaria para dar aulas a Dimitri —, encontrou papel e
lápis e começou a fazer uma lista: três cortes de algodão para
cortinas, dois quadros, algumas almofadas, cinco cobertores, uma
frigideira grande e algumas peças de seu melhor serviço de jantar.



Sabia que sua família iria gostar da ideia de estarem todos comendo
na mesma louça florida. Outro objeto importante que ela pediu
foram sementes. Embora a casa fosse escura, o pequeno quintal na
frente a deixou bastante alegre, e ela já estava planejando o que iria
plantar. Giorgis voltaria dali a poucos dias, e dali a uma ou duas
semanas aquele lugar estaria do jeito que ela queria. Aquela seria a
primeira de muitas listas para o marido, e sabia que seria atendida
em todos os seus pedidos.

Dimitri sentou-se e ficou olhando Eleni fazer a relação de itens
essenciais. Estava um tanto admirado diante daquela mulher que na
véspera era sua professora e agora iria cuidar dele não apenas entre
oito da manhã e duas da tarde, mas todo o tempo. Ela seria sua
mãe, sua meetera. Mas ele nunca conseguiria chamá-la por outro
nome que não “kyria Petrakis”. O menino se perguntou o que a mãe
de verdade estaria fazendo naquele momento. Provavelmente estava
mexendo o grande caldeirão, preparando a refeição da noite. Aos
olhos de Dimitri, era assim que ela passava a maior parte do tempo,
enquanto ele e todos os irmãos e irmãs brincavam na rua em frente
à casa. Imaginou se algum dia tornaria a vê-los, e desejou de todo
coração estar lá naquele momento, divertindo-se na terra batida. Se
tinha tanta saudade deles depois de apenas algumas horas, como se
sentiria a cada dia, a cada semana, a cada mês?, perguntou-se. Sua
garganta se contraiu até doer tanto que lágrimas escorreram por seu
rosto. Então kyria Petrakis apareceu a seu lado, abraçou-o bem junto
de si e sussurrou:

— Pronto, pronto, Dimitri. Vai ficar tudo bem... Vai ficar tudo
bem.

Se ao menos conseguisse acreditar nela.
Naquela tarde eles desfizeram as malas. Cercar-se de uns poucos

objetos conhecidos deveria tê-los deixado mais animados, mas
sempre que algum novo pertence surgia, trazia consigo todas as
recordações de suas antigas vidas, e não os consolavam. Cada
bugiganga, livro ou brinquedo que pegavam lembrava-lhes mais
ainda do que haviam deixado para trás.

Um dos tesouros de Eleni era um pequeno relógio, presente dos
pais no dia de seu casamento. Ela o colocou no centro do console



acima da lareira, e um tiquetaque delicado passou a preencher os
longos silêncios. O relógio tocava a cada hora, e exatamente às três
da tarde, antes de as campainhas terem silenciado por completo,
ouviu-se uma leve batida na porta.

Eleni abriu bem a porta para acolher sua visitante, uma mulher
baixinha, de rosto redondo, com o cabelo repleto de fios grisalhos.

— Kalispera — disse Eleni. — Kyrios Kontomaris me avisou para
esperar sua visita. Por favor, entre.

— Este aqui deve ser Dimitri — disse a mulher no mesmo
instante aproximando-se do menino, que permaneceu sentado, com
a cabeça apoiada nas mãos. — Venha — chamou, estendendo a mão
para ele. — Vou levá-los para um passeio. Meu nome é Elpida
Kontomaris, mas por favor me chamem de Elpida.

Havia um tom de alegria forçada na voz dela, e o tipo de
entusiasmo que alguém fingiria ao levar uma criança aterrorizada ao
dentista para arrancar um dente. Saíram da penumbra da casa para
a luz do fim de tarde e dobraram à direita.

— A coisa mais importante aqui é o abastecimento de água —
começou ela, e seu tom casual traía o fato de que já havia
conduzido muitos recém-chegados em passeios pela ilha. Sempre
que alguma mulher chegava, o marido a incumbia de recebê-la.
Aquela era a primeira vez que ele lhe confiava a tarefa com uma
criança também presente, e ela sabia que seria necessário modificar
algumas informações que em geral transmitia. Certamente teria de
controlar a raiva que sentia quando falava da infraestrutura da ilha.

— Aqui — continuou em tom animado, apontando para uma
grande cisterna no sopé da colina — é onde armazenamos nossa
água. É um lugar de sociabilidade, e todos passamos bastante
tempo aqui conversando e trocando novidades.

Na verdade, o fato de terem de descer várias centenas de metros
pela encosta do morro para ir buscar água e depois subir novamente
carregando-a lhe dava uma raiva indescritível. Ela ainda conseguia
se virar, mas havia outros, mais aleijados, que mal conseguiam
erguer um recipiente vazio, que dirá um cheio d’água. Antes de
morar em Spinalonga, ela mal erguia um copo d’água, mas agora
carregar baldes cheios fazia parte de seu cotidiano. Precisara de



vários anos para se acostumar. As coisas talvez tivessem mudado
mais drasticamente para Elpida do que para muitos outros.
Originária de uma família abastada de Hania, ela não conhecia o
trabalho manual antes de chegar a Spinalonga, dez anos antes; a
tarefa mais difícil que executara até então tinha sido bordar uma
colcha.

Elpida sempre se fazia de corajosa ao apresentar a ilha, e só
apontava os aspectos positivos. Mostrou a Eleni Petrakis as poucas
lojas como se fossem as mais elegantes de Iraklion, indicou onde a
feira acontecia duas vezes por semana e onde se lavava a roupa.
Também levou-a à farmácia, que para muitos era o prédio mais
importante de todos. Informou-lhe os horários em que o forno do
padeiro era aceso e onde ficava o kafenion, escondido no final de
uma ruazinha lateral. O padre lhes faria uma visita mais tarde, mas
enquanto isso Elpida apontou a casa onde ele morava e levou Eleni e
Dimitri à igreja. Falou animadamente para o menino sobre os
teatrinhos de fantoches encenados uma vez por semana na
prefeitura para as crianças, e por fim mostrou a escola, que naquele
dia estava vazia, mas três manhãs por semana abrigava a pequena
população de crianças da ilha.

Elpida contou a Dimitri sobre as outras crianças da sua idade e
tentou lhe arrancar um sorriso ao descrever a diversão e as
brincadeiras que faziam juntas, mas, por mais que tentasse, o rosto
dele permanecia impassível.

Naquele dia, ela evitou mencionar, sobretudo por causa do
menino, a inquietação que vinha aumentando em Spinalonga.
Embora muitos dos leprosos tivessem ficado inicialmente gratos pelo
abrigo proporcionado pela ilha, desencantaram-se depois de algum
tempo, e julgavam-se abandonados, sentindo que suas necessidades
eram atendidas apenas minimamente. Elpida tinha certeza de que
Eleni logo perceberia a amargura que consumia muitos dos
moradores. Isso pairava no ar da ilha.

Como mulher do chefe da ilha, sua posição era difícil. Petros
Kontomaris fora eleito pelo povo de Spinalonga, mas sua principal
tarefa era agir como mediador e intermediário entre a ilha e o
governo. Era um homem sensato, e sabia até onde iam seus limites



em relação às autoridades de Creta, mas Elpida o via enfrentar
continuamente na colônia de leprosos uma minoria clamorosa, e por
vezes radical, que se sentia maltratada e estava sempre tentando
obter melhorias na infraestrutura local. Alguns sentiam que
eram simples ocupantes ilegais das ruínas turcas, embora
Kontomaris tivesse feito tudo que era possível desde que fora eleito
para o cargo. Negociara um estipêndio mensal de vinte e cinco
dracmas para cada habitante, uma doação para construir o novo
prédio de apartamentos, uma farmácia e uma clínica decentes, e
visitas regulares de um médico de fora. Também havia criado um
plano que alocava terras para as pessoas que desejassem cultivar
suas próprias frutas e legumes, fosse para consumo próprio ou para
vender na feira. Em resumo, fizera tudo que fora humanamente
possível, mas a população de Spinalonga sempre queria mais, e
Elpida não tinha certeza de que o marido tivesse energia para
atender às suas expectativas. Preocupava-se constantemente com
ele. Kontomaris estava quase com sessenta anos, assim como ela, e
sua saúde estava fraquejando. A lepra começava a vencer a batalha
por seu corpo.

Elpida testemunhara grandes mudanças desde sua chegada, e a
maioria se devia a iniciativas do marido. Mesmo assim, as
manifestações de insatisfação aumentavam a cada dia. A situação da
água era o principal foco de protestos, sobretudo no verão. O
encanamento veneziano, construído centenas de anos antes,
recolhia água da chuva em compartimentos em forma de túneis e a
armazenava em reservatórios subterrâneos para evitar que
evaporasse. O mecanismo era de uma simplicidade engenhosa, mas
os túneis estavam começando a ruir. Além disso, semanalmente
chegava água doce do outro lado, mas esta nunca era suficiente
para mais de duzentas pessoas tomarem banho e beberem. Essa era
uma luta diária, mesmo com a ajuda de mulas, sobretudo para os
idosos e aleijados. No inverno, o que lhes faltava era eletricidade.
Um gerador fora instalado alguns anos antes, e todos haviam
imaginado com grande expectativa o prazer do calor e da luz nos
dias escuros e frios de novembro a fevereiro. Nada acontecera. O
gerador quebrara em apenas três semanas, e nunca mais voltara a



funcionar; encomendas de novas peças eram ignoradas, e o
aparelho estava abandonado, já quase totalmente coberto por um
emaranhado de ervas daninhas.

Água e eletricidade não eram luxo, eram necessidades, e todos
tinham consciência de que um abastecimento insuficiente de água,
em particular, poderia encurtar suas vidas. Elpida sabia que, embora
o governo fosse obrigado a tornar a existência dos leprosos
tolerável, seu compromisso com a melhoria da qualidade de vida
deles era apenas uma fachada. Os moradores de Spinalonga
estavam revoltados, e ela compartilhava de sua raiva. Por que
sofriam com racionamentos em um país de imensas montanhas que
se erguiam rumo ao céu, com os picos nevados visíveis nos dias de
inverno? Eles queriam um suprimento regular de água potável. E o
queriam logo. Já houvera violentas discussões sobre o que fazer, até
onde elas eram possíveis para homens e mulheres entre os quais
alguns eram aleijados. Elpida se lembrava da ocasião em que um
grupo havia ameaçado invadir Creta, e outro sugerira que fizessem
reféns. No final, perceberam o quão risível seria o seu bando de
invasores, sem barcos, sem armas e, acima de tudo, praticamente
sem força.

Tudo que podiam era tentar se fazer ouvir. E era aí que seus
poderes de argumentação e diplomacia viravam a arma mais valiosa
que tinham. Elpida precisava manter alguma distância entre si e o
resto da comunidade, mas seus ouvidos estavam sempre ocupados,
sobretudo pelas mulheres, que a consideravam um caminho até o
marido. Ela estava cansada de tudo aquilo e pressionava Petros em
segredo para que ele não se candidatasse às eleições seguintes.
Será que já não dera o suficiente?

Enquanto conduzia Eleni e o menino pelas ruazinhas da ilha,
Elpida guardou todos esses pensamentos. Enquanto caminhavam,
viu Dimitri agarrado à barra da saia rodada de Eleni, como se
quisesse consolo, e suspirou consigo mesma. Que tipo de futuro
teria o menino naquele lugar? Quase torcia para que não fosse
muito longo.

Eleni se sentiu reconfortada pelo leve puxão em sua saia. Aquilo
lhe lembrou que não estava sozinha, que tinha alguém para cuidar.



Na véspera, tinha marido e filhas, e no dia anterior uma centena de
rostinhos ansiosos erguia os olhos para ela na escola. Todos haviam
precisado dela, e isso lhe dera forças. Aquela nova realidade era
difícil de aceitar. Por um instante, imaginou se já teria morrido, e se
aquela mulher seria uma quimera conduzindo-a em um passeio pelo
Hades, dizendo-lhe onde as almas mortas podiam lavar seus
sudários e comprar seus mantimentos imateriais. Sua mente, porém,
dizia-lhe que era tudo verdade. Não fora Caronte quem a levara ao
inferno e a deixara lá para morrer, mas seu próprio marido. Parou de
andar, e Dimitri deteve-se junto com ela. Sua cabeça pendeu junto
ao peito, e ela pôde sentir grossas lágrimas brotarem dos olhos. Pela
primeira vez, perdeu o controle. Sua garganta se contraiu como se
lhe negasse a próxima respiração, e ela deu um arquejo
desesperado para sorver o ar para dentro dos pulmões. Elpida, até
ali tão descontraída, tão profissional, virou-se de frente para ela e
segurou-a pelos braços. Dimitri ergueu os olhos para as duas
mulheres. Naquele dia, vira a mãe chorar pela primeira vez. Agora
era a vez da professora. As lágrimas escorriam livremente pelo rosto
dela.

— Não tenha medo de chorar — disse Elpida, gentilmente. — O
menino vai ver muitas lágrimas aqui. Acredite, chora-se muito em
Spinalonga.

Eleni enterrou o rosto no ombro de Elpida. Dois passantes
pararam e ficaram olhando. Não por estarem diante de uma mulher
aos prantos, mas porque estavam curiosos em relação aos recém-
chegados. Dimitri desviou o rosto, duplamente envergonhado pelo
choro de Eleni e pelos olhares dos desconhecidos. Desejou que o
chão que pisava se abrisse, como nos terremotos sobre os quais
aprendera na escola, para então engoli-lo. Sabia que Creta era
sacudida com frequência, mas por que não naquele dia?

Elpida podia ver como Dimitri se sentia. Os soluços de Eleni
haviam começado a incomodá-la também: sentia grande empatia
pela mulher, mas queria que ela parasse. Por sorte, estavam bem
em frente à sua casa, e conduziu Eleni para dentro, decidida. Por
alguns instantes, sentiu-se encabulada pelo tamanho do lugar, que
sabia ser muito diferente daquele para o qual Eleni e Dimitri haviam



acabado de se mudar. A casa dos Kontomaris, residência oficial do
chefe da ilha, era uma das construções do período da ocupação
veneziana, com uma varanda que quase poderia ser descrita como
grandiosa, e uma porta da frente precedida por um pórtico.

Eles moravam ali havia seis anos, e Elpida tinha tanta certeza de
que o marido sempre obteria a maioria nas eleições anuais que
jamais imaginara como seria viver em outro lugar. Agora, era ela
quem o estava desencorajando a permanecer no cargo, e era
daquilo que teriam de abrir mão caso Petros decidisse não se
candidatar. “Mas quem vai ficar no meu lugar?”, perguntava ele. Era
verdade. Os únicos outros que, segundo os boatos, iriam se
apresentar tinham pouco apoio. Um deles era o principal agitador,
Theodoros Makridakis, e embora muitas de suas causas fossem
legítimas, seria desastroso para a ilha caso ele obtivesse algum
poder. Sua falta de diplomacia significaria que qualquer progresso já
conquistado junto ao governo cairia por terra, e era bem provável
que alguns privilégios pudessem ser sutilmente retirados, em vez de
incrementados. O outro candidato ao cargo era Spyros Kazakis, um
homem gentil, mas fraco, cujo único real interesse no cargo era
garantir a casa que todos em Spinalonga cobiçavam.

A decoração interior exibia um forte contraste com quase todas
as outras casas da ilha. Janelas que iam do chão ao teto deixavam a
luz entrar por três lados, e um lustre de cristal ornamentado pendia
no meio do salão em uma comprida corrente empoeirada, fazendo
as pequenas formas irregulares dos cristais coloridos projetarem
desenhos caleidoscópicos nas paredes de tom pastel.

Os móveis estavam gastos, mas eram confortáveis, e Elpida fez
um gesto para Eleni se sentar. Dimitri percorreu o aposento,
examinando as fotografias emolduradas e espiando para dentro de
um armário fechado, com porta de vidro, que abrigava objetos
preciosos de memorabilia dos Kontomaris: um jarro de prata
trabalhado, uma fileira de rolos de renda, algumas peças de uma
louça delicada, mais fotografias emolduradas e, o mais intrigante de
tudo, várias fileiras de soldadinhos em miniatura. Ele passou alguns
minutos admirando o armário, sem olhar para os objetos atrás do
vidro, mas fascinado pelo próprio reflexo. Seu rosto lhe parecia tão



estranho quanto o aposento onde estava, e ele encarou o próprio
olhar com alguma inquietação, como se não reconhecesse os olhos
escuros que o encaravam de volta. Aquele era um menino cujo
universo inteiro coubera nas aldeias de Agios Nikolaos, Elounda, e
em alguns vilarejos entre elas, onde moravam primos, tias e tios.
Agora, tinha a sensação de ter sido transportado para uma outra
galáxia. Seu rosto estava refletido no painel muito polido e, atrás
dele, podia ver kyria Kontomaris com os braços ao redor de kyria
Petrakis, reconfortando-a enquanto esta chorava. Ficou olhando por
alguns instantes, depois tornou a focar os olhos para mais uma vez
estudar os soldadinhos tão bem organizados em suas fileiras.

Quando ele se virou para as mulheres, kyria Petrakis já havia se
recomposto, e estendeu as duas mãos em sua direção.

— Dimitri — disse ela. — Me desculpe.
O choro de Eleni o deixara chocado, além de envergonhado, mas

subitamente ocorreu-lhe a ideia de que ela poderia estar sentindo
tanta falta das filhas quanto ele da mãe. Tentou imaginar como a
mãe estaria caso tivesse sido mandada para Spinalonga no seu
lugar. Segurou as mãos de kyria Petrakis e apertou-as com força.

— Não precisa se desculpar — falou.
Elpida desapareceu cozinha adentro para preparar um café para

Eleni e, usando água com açúcar e um pedaço de raspa de limão,
uma limonada para Dimitri. Quando voltou, encontrou os dois
visitantes sentados, conversando baixinho. Os olhos do menino se
iluminaram ao ver o refresco, e ele o bebeu até o fim. Eleni não
saberia dizer se era pela doçura do café ou pela amabilidade, mas
sentia-se envolvida pela gentileza calorosa de Elpida. Seu papel
sempre fora prestar aquele tipo de solidariedade, e ela achava mais
difícil receber do que dar. Aquela inversão de papéis seria um
desafio.

A luz da tarde começava a esmorecer. Durante alguns minutos,
cada um ficou sentado ali, entretido com os próprios pensamentos,
o silêncio era rompido apenas pelo cuidadoso tilintar dos copos.
Dimitri segurava um segundo copo de limonada. Nunca estivera em
uma casa como aquela, em que a luz brilhasse em desenhos da cor
do arco-íris e as cadeiras fossem mais macias do que qualquer cama



em que ele já tivesse dormido. Era tão diferente da sua casa, onde
cada banco se convertia à noite em local de dormir e cada tapete
servia também de cobertor. Ele achava que todo mundo vivesse
assim. Mas não ali.

Depois de todos terminarem suas bebidas, Elpida voltou a falar.
— Vamos continuar nosso passeio? — perguntou, levantando-se

da cadeira. — Tem uma pessoa que quer conhecer vocês.
Eleni e Dimitri seguiram-na para fora da casa. O menino estava

relutante em ir embora dali. Gostara daquela casa, e esperava poder
um dia voltar e beber limonada novamente, e quem sabe tomar
coragem para pedir a kyria Kontomaris que abrisse o armário para
poder ver os soldadinhos mais de perto, talvez até tocá-los.

Um pouco mais em cima na rua havia um prédio várias centenas
de anos mais novo do que a residência do chefe. Com suas linhas
exatas, retas, faltava-lhe a estética clássica da casa que acabavam
de deixar para trás. Aquela estrutura funcional era o hospital, e foi
ali que pararam.

A chegada de Eleni e Dimitri coincidira com um dos dias em que
o médico vinha do continente. Essa inovação, assim como o prédio
do hospital, havia sido resultado da campanha de Petros Kontomaris
para melhorar o tratamento médico dos leprosos. A primeira
dificuldade fora convencer o governo a financiar o projeto, e a
segunda fora convencê-lo de que um médico cuidadoso poderia
tratá-los e ajudá-los sem correr o risco de contrair a doença.
Finalmente eles haviam cedido em todos os pontos, e às segundas,
quartas e sextas-feiras um médico de Agios Nikolaos desembarcava
na ilha. O profissional que se habilitara para o que a maioria dos
colegas considerava uma empreitada perigosa e temerária chamava-
se Christos Lapakis. Era um sujeito jovial, de rosto corado, com
trinta e poucos anos, era querido pela equipe de
dermatovenereorologia do hospital e amado por seus pacientes de
Spinalonga. Sua cintura volumosa era a prova de seu hedonismo,
por si só um reflexo de sua crença de que tudo que se tinha era o
aqui e agora, portanto era melhor aproveitar. O fato de ainda ser
solteiro decepcionava sua respeitável família em Agios Nikolaos, e
ele próprio sabia que não aumentava suas chances de casamento



indo trabalhar em uma colônia de leprosos. Mas isso não o
incomodava muito. O trabalho o preenchia, e ele gostava da
diferença, embora limitada, que era capaz de fazer na vida daquelas
pessoas. Em sua opinião, não existia vida após a morte, não havia
uma segunda chance.

O dr. Lapakis passava seu tempo em Spinalonga tratando de
ferimentos e orientando os pacientes em relação a todas as
precauções extras que podiam tomar, e como o exercício físico podia
ajudá-los. A cada nova chegada, sempre conduzia um exame
completo. A criação dos Dias do Médico, como as visitas dele
passaram a ser conhecidas na comunidade, tivera um poderoso
efeito para levantar o ânimo na ilha, e já havia melhorado a saúde
de muitos doentes. Sua ênfase na limpeza, no saneamento e na
fisioterapia lhes dava motivos para se levantarem de manhã, bem
como uma sensação de que não estavam simplesmente saindo da
cama para dar prosseguimento à sua degeneração gradual. Quando
chegara a Spinalonga, o dr. Lapakis ficara chocado com as condições
de vida de muitos dos leprosos. Sabia que era fundamental para a
boa saúde que mantivessem as chagas limpas mas, quando chegara,
percebera em muitos deles algo semelhante à apatia. A sensação de
abandono de que sofriam era catastrófica, e o dano psicológico
derivado do fato de estarem na ilha, na verdade, era ainda maior do
que o dano físico causado pela doença. Muitos simplesmente não se
importavam mais com a vida. Por que deveriam? Ela havia deixado
de se importar com eles.

Christos Lapakis tratava tanto a mente como o corpo dos
pacientes. Dizia-lhes que sempre tinha de haver esperança, e que
eles nunca deveriam desistir. Falava com autoridade, e muitas vezes
era duro: “Você vai morrer se não lavar as feridas”, avisava. Era
pragmático, e dizia a verdade sem rodeios, mas com sensibilidade
suficiente para lhes mostrar que aquilo tinha importância para ele, e
era prático também, dizendo-lhes exatamente como deveriam se
cuidar. “É assim que você tem de lavar as feridas”, dizia, “e é assim
que você tem que exercitar as mãos e as pernas se não quiser
perder os dedos.” Enquanto explicava, demonstrava os movimentos.
Fez com que todos percebessem mais do que nunca a importância



vital da água limpa. Água era vida. E para eles era a diferença entre
a vida e a morte. Lapakis era um grande aliado de Kontomaris,
dando-lhe todo apoio nas negociações para obter o fornecimento de
água que poderia revolucionar a ilha e o prognóstico de muitos de
seus habitantes.

— Aqui é o hospital — disse Elpida. — O dr. Lapakis está
esperando por vocês. Ele acabou agora mesmo de receber os
pacientes regulares.

Eles adentraram um espaço fresco e branco como um sepulcro
de mármore e sentaram-se no banco que margeava uma das laterais
do aposento. Não passaram muito tempo ali. O médico logo
apareceu para cumprimentá-los, e Eleni e Dimitri foram examinados.
Mostraram-lhe suas manchas, e o médico as estudou com atenção,
examinando a pele e procurando sinais do avanço da doença que
eles talvez não tivessem percebido. O pálido Dimitri tinha algumas
manchas grandes e secas nas costas e nas pernas, que indicavam
que, por enquanto, sofria da menos grave, a forma tuberculóide, da
lepra. As lesões menores e mais brilhantes nas pernas e nos pés de
Eleni Petrakis deixaram o dr. Lapakis bem mais preocupado. Sem
sombra de dúvida, ela apresentava a forma mais virulenta da
doença, a lepromatosa, e havia grande possibilidade de ela já estar
doente havia algum tempo, antes mesmo desses sinais se
manifestarem.

O prognóstico do menino não é muito ruim, pensou Lapakis. Mas
essa pobre mulher não vai passar muito tempo aqui na ilha. O rosto
dele, porém, não deixou transparecer indício algum do que havia
detectado.



CAPÍTULO 5
 

Quando Eleni partiu para Spinalonga, Anna tinha doze anos e
Maria dez. Giorgis viu-se obrigado a cuidar sozinho da casa e, mais
que isso, viu-se incumbido da tarefa de criar as meninas sem a mãe.
Das duas, Anna sempre fora a mais difícil, agressiva a ponto de ser
incontrolável mesmo antes de aprender a andar, e desde que a irmã
caçula nasceu parecia sempre furiosa com a vida. Não era surpresa
para Giorgis que, depois da partida de Eleni, ela se revoltasse contra
a vida doméstica, recusando-se a assumir o papel da mãe apenas
por ser a mais velha. A menina deixou isso claro para o pai e a irmã
de forma dolorosa.

Maria tinha um temperamento muito mais amável. Duas pessoas
com o temperamento de Anna teriam sido incapazes de conviver sob
o mesmo teto, e Maria assumiu o papel de mantenedora da paz,
embora muitas vezes lutasse contra um impulso de reagir às
agressões da irmã. Ao contrário de Anna, ela não considerava o
trabalho doméstico humilhante. Tinha uma natureza prática, e
algumas vezes gostava de ajudar o pai a fazer faxina e a cozinhar.
Giorgis agradecia a Deus em silêncio por isso — como a maioria dos
homens da sua geração, era tão capaz de remendar uma meia
quanto ir à lua.

Para quem olhava de fora, Giorgis parecia um homem de poucas
palavras. Mesmo aquelas infindáveis horas solitárias no mar não o
haviam feito ansiar por conversas quando estava em terra firme.
Adorava o som do silêncio, e quando passava a noite nas mesas do
kafenion — exigência da masculinidade, mais do que uma atividade
social escolhida por opção —, permanecia calado, escutando as
pessoas à sua volta como se estivesse no mar ouvindo as ondas
baterem no casco de sua embarcação.

Embora as filhas conhecessem seu coração generoso e seu
abraço cheio de afeto, os menos chegados às vezes consideravam
seu comportamento pouco comunicativo, quase anti-social. Aqueles



que o conheciam melhor viam isso como reflexo de um discreto
estoicismo, qualidade que lhe permitia manter a vida no prumo
agora que sua situação havia mudado de maneira tão drástica.

A vida de Giorgis nunca fora fácil. Como tinham sido o pai e o
avô, era também pescador, e, também como eles, havia se
acostumado aos longos períodos passados no mar. Estes, em geral,
transcorriam em horas tediosas de total inatividade, mas, de vez em
quando, passava as noites compridas e escuras combatendo as
ondas raivosas, e em horas como essas havia um perigo real de que
o mar pudesse derrotá-lo e devorá-lo de uma vez por todas. Era
uma vida passada bem agachado dentro do casco de um barquinho
de madeira, mas um pescador cretense nunca questionava o próprio
destino. Para ele aquilo era uma sina, não uma escolha.

Durante vários anos, antes de Eleni ser exilada em Spinalonga,
Giorgis complementara a renda fazendo entregas na ilha. Agora,
tinha um barco a motor e ia até lá uma vez por semana para levar
caixotes de artigos de primeira necessidade e depositá-los no cais
para serem recolhidos pelos leprosos.

Nos primeiros dias após a partida da mulher, Giorgis não se
atreveu a deixar as filhas sozinhas nem por um instante. Quanto
mais o tempo passava, mais a tristeza das meninas parecia
aumentar, mas ele sabia que, mais cedo ou mais tarde, elas teriam
de encontrar um novo jeito de viver. Embora vizinhos atenciosos lhes
levassem comida, era de Giorgis a responsabilidade de obrigá-las a
comer. Certa noite, ele teve que preparar a refeição, e sua total
incompetência diante do fogão colocou um leve sorriso nos lábios de
Maria. Anna, porém, só fez zombar das tentativas do pai.

— Não vou comer isso! — exclamou, jogando o garfo no prato de
guisado de carneiro. — Nem um animal faminto conseguiria comer
isso! — Então, pela décima vez naquele dia, ela rompeu em prantos
e saiu correndo da sala. Esta era a terceira noite em que ela não
comia nada além de pão.

— A fome logo vai vencer a teimosia dela — disse o pai de forma
casual para Maria, que mastigava pacientemente um pedaço da
carne cozida demais. Os dois estavam sentados em lados opostos da
mesa. A conversa não fluía, e o silêncio era pontuado pelo ocasional



tilintar dos talheres contra a louça e pelo som dos soluços
angustiados de Anna.

Chegou afinal o dia em que as duas tiveram de voltar à escola. E
isso foi ótimo para elas, pois, assim que suas mentes encontraram
outro foco de concentração que não a mãe, a dor começou a ceder.
Esse também foi o dia em que Giorgis pôde novamente apontar a
proa de seu barco na direção de Spinalonga. Com uma curiosa
mistura de temor e ansiedade, cruzou a estreita faixa de mar. Eleni
não sabia que ele estava a caminho, e seria preciso mandar um
recado para avisá-la de sua chegada. Mas as notícias corriam
depressa na ilha e, antes mesmo de ele amarrar o barco no cais,
Eleni já havia aparecido no canto da grande muralha e o aguardava
em pé à sua sombra.

O que dizer? Como reagir? Eles não se tocaram, embora
desejassem desesperadamente fazê-lo. Em vez disso, simplesmente
pronunciaram os nomes um do outro. Eram palavras que já tinham
sido ditas milhares de vezes, mas naquele dia as sílabas pareciam
ruídos sem significado. Naquele instante, Giorgis desejou não ter ido
até lá. Estava de luto pela mulher havia uma semana, e, no entanto,
ali estava ela, do mesmo jeito que sempre fora, tão real e tão linda
como sempre, o que só fazia aumentar a dor insuportável da
iminente separação. Ele logo teria de deixar a ilha e levar o barco de
volta para Plaka. Sempre que fosse fazer uma visita, haveria esse
adeus doloroso. Sua alma estava sombria, e por um instante desejou
que ambos estivessem mortos.

A primeira semana de Eleni na ilha fora cheia de atividade, e
passara mais depressa do que para Giorgis, mas, quando ela soube
que o barco dele fora visto saindo de Plaka, foi tomada por um
turbilhão de emoções. Desde sua chegada, tivera bastante distração,
quase o suficiente para impedi-la de pensar na mudança radical por
que passara, mas agora Giorgis estava ali na sua frente, os
profundos olhos verdes cravados nos dela, e só havia um
pensamento em sua mente: o quanto amava aquele homem forte,
de ombros largos, e o quanto lhe doía, bem lá no seu íntimo, estar
separada dele.



Fizeram perguntas quase formais sobre a saúde um do outro,
depois, Eleni quis saber sobre as meninas. Como ele poderia
responder a não ser com algo muito distante da verdade? Sabia que
mais cedo ou mais tarde todos se acostumariam com aquilo, e então
ele poderia lhe dizer honestamente como as meninas estavam. Mas
naquele dia a única verdade estava nas respostas de Eleni às
perguntas de Giorgis.

— Como é aqui? — ele meneou a cabeça na direção da grande
muralha de pedra.

— Não é tão terrível quanto você imagina, e as coisas vão
melhorar — respondeu, com tamanha convicção e determinação que
os temores de Giorgis em relação a ela desapareceram no mesmo
instante.

— Dimitri e eu temos uma casa só nossa — continuou —, e não é
muito diferente da nossa em Plaka. É mais rudimentar, mas nós a
estamos arrumando da melhor forma possível. Temos nosso próprio
quintal, e se você puder trazer algumas sementes, na primavera que
vem já vamos ter uma horta. Já há rosas brotando em frente à
nossa porta, e logo as malvas também irão florescer. Na verdade,
não é tão ruim.

Estas palavras deixaram Giorgis aliviado. Eleni então tirou do
bolso uma folha de papel dobrada e entregou a ele.

— É para as meninas? — quis saber Giorgis.
— Não, não é — disse ela, desculpando-se. — Achei que talvez

fosse cedo demais para isso, mas da próxima vez que vier vou
mandar uma carta para elas. Isso é uma lista de coisas de que nós
precisamos para a casa.

Giorgis reparou no uso do “nós”, e foi atingido por uma pontada
de inveja. Outrora, esse “nós” incluía Anna, Maria e ele. Então um
pensamento amargo, do qual ele se envergonhou quase
imediatamente, passou-lhe pela cabeça: agora, “nós” significava a
odiada criança que havia levado Eleni para longe deles. O “nós” da
sua família não existia mais. Fora despedaçado e redefinido, e sua
solidez de rocha fora substituída por tamanha fragilidade que ele mal
se atrevia a pensar no assunto. Giorgis achava difícil acreditar que
Deus não os tivesse abandonado. Em um momento, ele era chefe de



uma família; no momento seguinte, era apenas um homem com
duas filhas. As duas situações eram tão distantes quanto dois
planetas diferentes.

Estava na hora de Giorgis ir embora. As meninas logo voltariam
da escola, e queria estar em casa antes de elas chegarem.

— Vou voltar em breve — prometeu ele. — E trazer tudo que
você pediu.

— Vamos combinar uma coisa — disse Eleni. — Que tal se não
nos despedíssemos? A palavra adeus não faz muito sentido.

— Tem razão — concordou Giorgis. — Não vamos dizer adeus. Os
dois sorriram e se deram as costas ao mesmo tempo, Eleni rumo à
entrada sombreada na alta muralha veneziana e Giorgis em direção
ao barco. Nenhum dos dois olhou para trás.

Na visita seguinte, Eleni havia escrito uma carta para Giorgis
levar para as meninas mas, no instante em que o pai estendeu o
envelope, a impaciência de Anna dominou-a e, quando ela tentou
arrancá-la de sua mão, a carta se rasgou ao meio.

— Mas essa carta é para nós duas! — protestou Maria. — Eu
também quero ler!

A essa altura, Anna já havia saído pela porta da frente.
— Estou pouco ligando. Eu sou a mais velha e vou ler primeiro!

— Dizendo isso, virou-se e saiu correndo pela rua, deixando Maria
chorando de frustração e raiva.

A poucos metros de onde moravam ficava um pequeno beco que
separava duas casas, e foi ali que Anna, agachada na sombra,
segurando as duas metades do papel, leu a primeira carta da mãe:

Queridas Anna e Maria,
Como será que vocês estão? Espero que estejam se

comportando e sendo gentis, e que estejam estudando. Seu pai me
contou que as primeiras tentativas na cozinha não foram muito bem-
sucedidas, mas tenho certeza de que ele vai melhorar, e logo vai
aprender a diferença entre um pepino e uma abobrinha! Espero que
não demore muito para vocês também o ajudarem na cozinha, mas
até lá tenham paciência enquanto ele estiver aprendendo.



Vou lhes contar sobre Spinalonga. Moro em uma casa meio
velhinha na rua principal, com um cômodo no térreo e dois quartos
de dormir no primeiro andar, bem parecida com a nossa casa. É um
tanto escura, mas estou planejando caiar as paredes e, depois de ter
pendurado meus quadros e exposto minha louça, acho que vai ficar
bonita. Dimitri está gostando de ter um quarto só para si — pois
sempre teve que dividir com os irmãos, e isso é uma novidade e
tanto para ele.

Tenho uma nova amiga aqui. O nome dela é Elpida, ela é mulher
do homem encarregado do governo de Spinalonga. Os dois são
pessoas muito boas, e já fizemos algumas refeições na casa deles,
que é a maior e a mais suntuosa de toda a ilha. Tem candelabros no
teto, e todas as mesas e cadeiras são cobertas por algum tipo de
renda. Anna, em especial, iria adorar.

Já plantei algumas mudas de gerânio no quintal, e as rosas estão
começando a florescer em frente à nossa porta, assim como é em
nossa casa. Vou escrever e contar muito mais coisas a vocês na
próxima carta. Enquanto isso, sejam boazinhas, eu penso em vocês
todos os dias.

Com amor e beijos,
Sua mãe que muito as ama
P.S.: Espero que as abelhas estejam trabalhando bastante — não

se esqueçam de colher o mel.

Anna leu e releu a carta antes de voltar para casa devagar. Sabia
que teria problemas. Desse dia em diante, Eleni passou a escrever
cartas separadas para as duas meninas.

Giorgis agora visitava a ilha com mais frequência do que antes, e
seus encontros com Eleni eram seu oxigênio. Ele vivia para aqueles
instantes em que a mulher apareceria pelo arco na muralha.
Algumas vezes, ficavam sentados nos atracadouros de pedra; em
outras ocasiões, permaneciam à sombra dos pinheiros que brotavam
da terra seca como se estivessem ali justamente para aquela
finalidade. Giorgis lhe contava como as meninas estavam, o que
vinham fazendo, e lhe fazia confidências sobre o comportamento de
Anna.



— Algumas vezes parece que ela está possuída pelo demônio —
disse Giorgis certo dia. — E ela não está melhorando com o tempo.

— Bom, ainda bem que Maria não é assim também —respondeu
Eleni.

— Provavelmente, na metade das vezes, é por isso mesmo que
Anna é tão desobediente: porque Maria não parece ter sequer uma
célula de maldade no corpo — ponderou Giorgis. — E eu que
pensava que os ataques de birra fossem algo que passasse quando
as crianças crescessem.

— Desculpe ter deixado esse fardo tão grande ao seu encargo,
Giorgis, desculpe mesmo — suspirou Eleni, convicta de que daria
qualquer coisa para enfrentar a batalha diária para criar Anna, em
vez de estar presa ali naquela ilha.

Giorgis não tinha nem quarenta anos quando Eleni foi embora,
mas já era um homem curvado pela preocupação, e ao longo dos
meses seguintes envelheceria a ponto de ficar irreconhecível. Os
cabelos perderam o preto de azeitona e adquiriram o cinza prateado
do eucalipto, as pessoas também passaram a se referir a ele como o
“coitado do Giorgis”. Esse virou seu nome.

Savina Angelopoulos fazia o possível para ajudar, ao mesmo
tempo em que administrava a própria casa. Nas noites de mar calmo
e sem lua, sabendo que haveria muito pescado, Giorgis gostava de
sair para pescar, e tornou-se um hábito para Maria e Fotini dividirem
a cama estreita desta última, enquanto Anna dormia no chão ao
lado em cima de dois grossos cobertores que faziam as vezes de
colchão. Maria e Anna também faziam mais refeições na casa dos

Angelopoulos do que na própria casa, e era como se a família de
Fotini houvesse crescido e ela agora tivesse as irmãs que sempre



quisera. Nessas noites, eram oito pessoas sentadas à mesa: Fotini e
os irmãos, Antonis e Angelos, os pais, mais Giorgis, Anna e Maria.
Quando tinha tempo, Savina tentava ensinar Anna e Maria a
manterem a casa em ordem, a bater um tapete e a arrumar uma
cama, mas muitas vezes acabava fazendo tudo sozinha. Elas eram
apenas crianças, e Anna, pelo menos, não tinha o menor interesse
por qualquer tarefa doméstica. Por que deveria aprender a remendar
um lençol, destripar um peixe ou assar um pão? Estava determinada
a nunca precisar ter essas habilidades e desde muito pequena sentia
um impulso enorme de fugir e se afastar desse tipo de trabalho que
considerava inútil.

A vida das meninas não teria sido alterada de forma mais radical
se um tornado as houvesse arrebatado e carregado até Santorini.
Elas atravessavam seus dias cumprindo uma rotina fixa, pois
somente com um padrão rigoroso e monótono de atividade
conseguiam se levantar pela manhã. Anna lutava contra tudo,
reclamando sem parar e questionando a razão de as coisas serem
como eram; Maria simplesmente aceitava. Sabia que reclamar não
adiantava nada, e com certeza só fazia piorar as coisas. Sua irmã
não tinha a mesma sensatez. Anna sempre queria combater o status
quo.

— Por que sou eu quem deve ir buscar o pão todo dia de
manhã? — reclamou certa vez.

— Você não vai buscar o pão todo dia — retrucou o pai, paciente.
— Dia sim, dia não, é Maria que vai.

— Bom, então por que ela não pode ir todos os dias? Eu sou a
mais velha, e não entendo por que tenho que buscar pão para ela.

— Se todo mundo questionasse por que precisa fazer coisas para
os outros, o mundo pararia de girar, Anna. Agora vá buscar o pão.
Neste instante!

O punho cerrado de Giorgis socou a mesa. Estava cansado da
forma como Anna transformava a mais insignificante tarefa
doméstica que lhe era confiada em uma discussão, e naquela vez
até mesmo ela percebeu que havia feito o pai perder a paciência.

Enquanto isso, em Spinalonga, Eleni tentava se acostumar ao
que seria considerado inaceitável fora dali, mas na colônia era visto



como normal; fracassou, porém, e viu-se querendo mudar o que
podia. Da mesma forma que Giorgis não poupava Eleni das próprias
preocupações, ela também compartilhava as ansiedades que sentia
em relação à sua vida e ao futuro em Spinalonga.

O primeiro encontro realmente desagradável que teve na ilha foi
com Kristina Kroustalakis, a mulher que administrava a escola.

— Não espero que seja igual a mim — comentou com Giorgis —,
mas ela age como um animal acuado em um canto.

— Por que ela faz isso? — indagou Giorgis, já sabendo a
resposta.

— Ela é péssima professora, e não liga a mínima para as
crianças... e sabe que eu penso isso dela — respondeu Eleni.

Giorgis suspirou. Sua mulher nunca havia sido reticente em
relação às próprias opiniões.

Logo que chegaram, Eleni percebeu que a escola tinha pouco a
oferecer a Dimitri. Depois do primeiro dia de aula, ele voltou
silencioso e carrancudo, e quando perguntou o que havia feito lá,
sua resposta foi: “Nada.”

— Como assim, nada? Você deve ter feito alguma coisa.
— A professora estava escrevendo todas as letras e números no

quadro, e me mandou para o fundo da sala porque eu disse que já
sabia. Depois disso, as crianças mais velhas tiveram que fazer umas
somas bem fáceis, e quando eu gritei bem alto uma das respostas,
fui expulso da sala pelo resto do dia.

Depois desse episódio, Eleni começou a dar aulas para Dimitri, e
os amigos dele também começaram a ir tomar lições com ela. Em
pouco tempo, crianças que mal eram capazes de identificar as letras
do alfabeto e os números já estavam lendo e somando
fluentemente, e em poucos meses sua pequena casa passou a ficar
cheia de crianças durante cinco longas manhãs por semana. As
idades iam de seis a dezesseis anos, e com exceção de um menino
nascido na ilha, todas elas haviam sido mandadas de Creta para lá
depois do diagnóstico de lepra. A maioria já tinha educação básica
antes de chegar, mas grande parte, mesmo os mais velhos, havia
feito poucos avanços em todo o tempo passado em sala de aula com



Kristina Kroustalakis. Ela os tratava feito bobos, portanto, bobos eles
permaneciam.

A tensão entre as duas professoras começou a aumentar. Era
evidente para quase todos que Eleni assumiria a escola, e que o
generoso estipêndio a que o cargo dava direito deveria ser seu.
Kristina Kroustalakis se defendia, recusando-se a aceitar ou ao
menos cogitar a possibilidade de dividir seu espaço, mas Eleni era
persistente. Foi ela quem conduziu a situação a um desfecho, não
em benefício próprio, mas para o bem das dezessete crianças, que
mereciam muito mais do que a apática Kroustalakis jamais poderia
lhes dar. A pedagogia era um investimento no futuro, e Kristina
Kroustalakis não via motivo para gastar energia com crianças que
talvez não fossem viver muito tempo.

Por fim, certo dia, Eleni foi convidada a apresentar sua
argumentação diante dos anciãos da ilha. Levou exemplos do
trabalho que as crianças haviam feito antes e depois de sua
chegada. “Mas isso simplesmente demonstra o avanço natural”,
protestou um dos anciãos, conhecido por ser amigo próximo de
Kristina Kroustalakis. Para a maioria dos presentes, porém, os
indícios eram claros. O zelo e o comprometimento de Eleni com sua
tarefa deram resultados. Sua força motriz era a crença de que a
educação não era um meio que conduzia a algum fim nebuloso, mas
tinha valor intrínseco, e tornava as crianças pessoas melhores. A
grande possibilidade de muitas talvez não viverem além dos vinte e
um anos de idade não tinha relevância para Eleni.

Houve algumas vozes discordantes, mas a maioria dos anciãos
votou a favor da controversa decisão de demover a professora em
exercício e pôr Eleni em seu lugar. Depois disso, algumas pessoas na
ilha nunca mais deixaram de considerar Eleni uma usurpadora, mas
ela não dava a mínima importância. O fundamental eram as
crianças.

A escola dava a Dimitri quase tudo de que ele precisava: uma
estrutura para passar o dia, estímulo para a mente e
companheirismo na forma de um novo amigo, Nikos, o único menino
nascido na ilha que não fora levado para ser adotado fora de lá. Isso
porque apresentara sinais da doença ainda bebê. Se fosse saudável,



teria sido levado para longe dos pais, que, embora sentindo-se
culpados por o filho ter a mesma doença, também ficavam felizes
por poder ficar com ele.

Cada instante da vida de Dimitri era preenchido, o que o impedia
de ficar pensando em como as coisas eram antes. Em alguns
aspectos, sua vida era ainda melhor. O pequeno menino, de olhos
escuros, agora tinha de enfrentar bem menos ansiedades,
dificuldades e preocupações do que as que o haviam afligido como o
primogênito dos cinco filhos de uma família de camponeses. Todas
as tardes, porém, quando saía do prédio da escola para retornar à
semi-escuridão da nova casa, percebia as correntes subterrâneas de
inquietação dos adultos. Ouvia trechos de conversas ao passar pelo
kafenion, ou debates sussurrados entre pessoas na rua.

Algumas vezes, novos boatos misturavam-se aos antigos.
Conversas sobre se deveriam tentar conseguir um novo gerador
eram infindáveis, e as discussões sobre o abastecimento de água
eram perenes. Nos últimos meses, houve rumores sobre uma
doação para novas moradias e sobre um aumento da “pensão” dos
habitantes da colônia. Dimitri escutava muitas conversas entre
adultos, e observava que eles com frequência ruminavam as
mesmas questões, como cães roendo um osso velho há muito já
desprovido de carne. O mais insignificante dos acontecimentos, bem
como os mais importantes, como doença e morte, era aguardado
com impaciência e discutido à exaustão. Certo dia, contudo,
aconteceu uma coisa que ninguém esperava, mas que teria enorme
impacto na vida na ilha.

Alguns meses depois de Dimitri e Eleni terem chegado, num
início de noite, eles estavam jantando quando foram interrompidos
por batidas insistentes na porta. Era Elpida, a velha senhora estava
ofegante e corada de exaltação.

— Eleni, venha, por favor — arquejou ela. — Estão chegando
barcos cheios de gente... cheios de gente... e eles precisam da
nossa ajuda. Venha!

Eleni conhecia Elpida o suficiente para perceber que quando ela
dizia que precisava de ajuda não era necessário nenhuma pergunta.
Dimitri ficou curioso. Largou os talheres e seguiu as mulheres que



desciam apressadas a rua banhada pelo crepúsculo, enquanto kyria
Kontomaris despejava a história, as palavras tropeçando umas nas
outras.

— Eles são de Atenas — arfou ela. — Giorgis já trouxe dois
barcos cheios, e está chegando com o terceiro. A maioria homens,
mas vi algumas mulheres também. Parecem prisioneiros, prisioneiros
doentes.

A essa altura já estavam na entrada do túnel comprido que
conduzia ao cais, e Eleni voltou-se para Dimitri.

— Você vai ter que ficar aqui — disse com firmeza. — Por favor,
volte para casa e termine de jantar.

Mesmo do final do túnel, Dimitri pôde ouvir o eco abafado de
vozes masculinas, e ficou mais curioso do que nunca em relação ao
que estava causando tamanha confusão. As duas mulheres seguiram
apressadas e logo sumiram de vista. Dimitri ficou chutando uma
pedra de um lado para o outro na entrada do túnel,

de repente, espiou furtivamente atrás de si e entrou zunindo na
passagem escura, tomando cuidado para se manter junto às
paredes. Quando fez a curva, pôde ver com clareza por que todo
aquele alvoroço.

Novos habitantes em geral chegavam um a um e, depois de uma
recepção sem alarde por Petros Kontomaris, entravam na
comunidade o mais discretamente possível. No início, tudo que
qualquer pessoa esperava de Spinalonga era o anonimato, e a
maioria ficava calada ao ser recebida. Ali no cais naquela noite,
porém, não havia nenhuma calma desse tipo. Ao desembarcarem
cambaleando do pequeno barco de Giorgis, muitos dos recém-
chegados perdiam o equilíbrio antes de aterrissar com força no chão
de pedra. Gritavam, contorciam-se e uivavam, alguns evidentemente
sentindo dor, e de seu esconderijo nas sombras Dimitri pôde ver por
que haviam caído. Os recém-chegados pareciam não ter braços, pelo
menos não braços pendurados livremente nas laterais do corpo.
Olhando com mais atenção, o menino percebeu que todos usavam
estranhos casacos que prendiam seus braços nas costas.

Dimitri ficou olhando enquanto Eleni e Elpida se abaixavam,
desamarravam uma a uma as correias que prendiam aquelas



pessoas como embrulhos para libertá-las de suas prisões de pano.
Deitadas sobre o chão poeirento, amontoadas, aquelas criaturas não
pareciam sequer humanas. Uma delas então cambaleou até a beira
d’água, inclinou-se na direção do mar e vomitou copiosamente.
Outra fez o mesmo e, depois, uma terceira.

Dimitri ficou olhando, ao mesmo tempo fascinado e cheio de
medo, tão imóvel quanto a muralha rochosa que o ocultava. À
medida que os recém-chegados se esticavam e ficavam em pé
lentamente, recuperavam um pouco da dignidade. Até mesmo de
uma distância de cem metros, o menino podia sentir a raiva e a
agressividade que emanavam deles. Reunidos em volta de um
homem que parecia tentar acalmá-los, muitos falavam ao mesmo
tempo, a voz elevada.

Dimitri contou. Já eram dezoito no total, e Giorgis estava
novamente virando o barco para retornar a Plaka. Ainda faltava
chegar mais um carregamento.

Em Plaka, perto do cais, uma multidão se reunira na praça para
estudar aquele grupo curioso. Alguns dias antes, Giorgis levara uma
carta de Atenas para Petros Kontomaris avisando-lhe sobre a
chegada iminente dos leprosos. Haviam decidido guardar segredo. A
ideia de quase duas dúzias de novos pacientes chegarem ao mesmo
tempo em Spinalonga iria causar pânico entre os ilhéus. Tudo o que
haviam informado a Kontomaris era que aqueles leprosos tinham
causado problemas no hospital de Atenas — e por isso tinham sido
despachados para Spinalonga. Foram transportados feito gado em
dois dias de mar revolto, do Pireu até Iraklion, sofrendo de insolação
e enjoo, e em seguida transferidos para uma pequena embarcação
rumo a Plaka. De lá, Giorgis deveria conduzi-los, seis de cada vez,



na última etapa da viagem. Estava claro para quem quisesse ver que
aqueles indigentes maltrapilhos, maltratados e negligenciados não
iriam sobreviver muito tempo àquele tratamento.

Em Plaka, as crianças, que não tinham medo de encará-los,
haviam se reunido para observar. Fotini, Anna e Maria estavam entre
elas, e Anna abordou o pai quando ele fazia uma curta pausa antes
de levar o último carregamento até o outro lado.

— Por que eles estão aqui? O que fizeram? Por que não podiam
ficar em Atenas? — indagou.

Giorgis, na verdade, não tinha respostas para suas perguntas
insistentes. Mas uma coisa ele lhe contou. Enquanto transportava a
primeira leva de passageiros até a ilha, prestara bastante atenção no
que conversavam, e, apesar da raiva e do desencanto, as vozes que
ouviu eram de homens cultos e articulados.

— Não tenho respostas para lhe dar, Anna — disse à filha. —
Mas Spinalonga vai abrir espaço para eles, é isso que importa.
— E nossa mãe? — insistiu a menina. — A vida dela vai ficar pior

do que nunca.
— Acho que talvez você esteja errada — disse Giorgis, lançando

mão da inesgotável reserva de paciência que precisava ter para a
filha mais velha. — Esses recém-chegados talvez sejam a melhor
coisa que já aconteceu àquela ilha.

— Mas como é possível isso? — exclamou Anna, saltitando de um
lado para o outro de incredulidade. — Como assim? Eles parecem
animais!

Nisso ela estava certa. Eles de fato pareciam animais, e,
apinhados em caixotes feito gado, não tinham recebido tratamento
melhor do que esse.

Giorgis virou as costas à filha e voltou para o barco. Agora havia
apenas cinco passageiros. Ao chegarem a Spinalonga, os outros
estavam andando a esmo. Era a primeira vez que ficavam em pé em
trinta e seis horas. As quatro mulheres do grupo permaneciam
reunidas e caladas. Petros Kontomaris ia de um em um perguntando
nome, idade, profissão e há quantos anos tinha sido feito o primeiro
diagnóstico.



Enquanto realizava essa tarefa, sua mente não parava de girar.
Cada minuto a mais que gastava ali com sua burocracia lhe dava um
tempo maior para surgir algum tipo de inspiração sobre onde, pelo
amor dos céus, colocar todas aquelas pessoas. Cada segundo adiado
retardava o momento em que seriam conduzidas pelo túnel para
descobrir que não tinham lugar para morar e que, potencialmente,
sua situação era ainda pior do que antes, no hospital de Atenas.
Cada entrevista levou uns poucos minutos, e ao terminar uma coisa
ficou muito clara para Petros: no passado, quando perguntava os
detalhes dos recém-chegados, a maioria era de pescadores,
pequenos agricultores ou comerciantes. Desta vez, tinha uma lista
de profissionais capacitados: advogado, professor, médico, mestre-
pedreiro, editor, engenheiro... a lista continuava. Aquela categoria de
gente era inteiramente diferente de grande parte da população de
Spinalonga, e por alguns instantes Kontomaris teve um pouco de
medo daqueles atenienses que tinham chegado ali disfarçados de
mendigos.

Era hora de levá-los para seu novo mundo. Kontomaris conduziu-
os pelo túnel. A notícia da chegada de novos habitantes havia se
espalhado, e as pessoas saíam de suas casas para olhar. Na praça,
os atenienses pararam atrás do chefe, que então se virou para eles e
esperou que lhe dessem atenção antes de falar.

— Como medida temporária, com exceção das mulheres, que
serão acomodadas em um quarto disponível no alto da colina, vocês
serão instalados no prédio da prefeitura.

Havia então várias pessoas reunidas em volta deles, e formou-se
um burburinho de inquietação quando ouviram o anúncio.
Kontomaris, porém, estava preparado para qualquer hostilidade em
relação a seu plano, e continuou:

— Deixem-me garantir que isso é apenas uma medida
temporária. A chegada de vocês aumenta nossa população em dez
por cento, e agora esperamos que o governo dê dinheiro para novas
casas, como vem prometendo há muito tempo.

O motivo dos protestos pela prefeitura ser usada como
dormitório era porque a vida social de Spinalonga, até onde esta
existia, acontecia lá. O local representava, até onde isso era possível,



a normalidade política e social na ilha, e abrir mão dele seria privar
os ilhéus de um recurso fundamental. Mas onde mais eles poderiam
ficar? Havia um cômodo vazio no “bloco”, o prédio de apartamentos
novo e sem alma, e era ali que as mulheres atenienses ficariam
hospedadas. Kontomaris pediria a Elpida para levá-las até lá
enquanto ele acomodava os homens nos aposentos improvisados.
Seu coração pesou ao pensar na tarefa da mulher; a única diferença
entre o prédio novo e uma prisão era que as portas tinham trancas
por dentro, não por fora. Para os homens, porém, não havia solução
a não ser a prefeitura.

Naquela noite Spinalonga tornou-se o lar dos vinte e três recém-
chegados de Atenas. Logo, muitos dos curiosos perceberam que
uma ação mais solidária se fazia necessária, e ofereceram comida,
bebida e camas. Qualquer doação de seus parcos suprimentos
representava um grande sacrifício, mas todos, com raras exceções,
conseguiram fazer pelo menos um gesto simbólico.

Os primeiros dias foram tensos. Todos estavam esperando para
ver o impacto que os recém-chegados causariam mas durante
quarenta e oito horas a maioria mal foi vista, muitos permaneceram
deitados em suas camas improvisadas, inertes. O dr. Lapakis foi
visitá-los e observou que todos sofriam não apenas de lepra, mas
também do desgaste provocado por uma viagem sem alimentação e
hidratação adequadas, e sem proteção do sol inclemente. Todos
levariam várias semanas para se recuperar dos meses, talvez anos,
de maus-tratos suportados antes mesmo de embarcarem em Atenas.
Lapakis ouvira dizer que não havia diferença perceptível entre as
condições do hospital para leprosos e da prisão poucos metros
adiante, nos arredores da cidade. Dizia-se que os leprosos eram
alimentados com restos da prisão e que suas roupas eram
aproveitadas de cadáveres do principal hospital da cidade. E isso não
era apenas um mito.

Todos os pacientes haviam sido tratados de forma bárbara, e
aquele grupo que chegara a Creta era a força motriz por trás de uma
rebelião. Em maioria profissionais cultos, haviam liderado uma greve
de fome, escrito cartas que foram contrabandeadas para amigos e
políticos do lado de fora e incitado o descontentamento em todo o



hospital. Em vez de concordar em fazer mudanças, o diretor do
hospital decidiu expulsá-los; ou, como preferia formular, “transferi-
los para uma acomodação mais adequada”. Para eles, a
expulsão para Spinalonga significava um fim, mas para a ilha
significava um novo começo.

As mulheres recebiam visitas diárias de Elpida, e logo se
recuperaram o suficiente para fazerem o tour na ilha e tomar um
café na casa dos Kontomaris, e até mesmo para começar a planejar
como iriam usar o pequeno lote de terra que havia sido limpo para
que pudessem cultivar alimentos. Elas não demoraram para
reconhecer que a vida que levavam então era um progresso em
relação à anterior. Pelo menos era uma vida. As condições no
hospital de Atenas eram medonhas. As chamas do inferno não
poderiam ter sido mais sufocantes do que o calor insuportável do
verão em seus quartos minúsculos, claustrofóbicos. Somando os
ratos que arranhavam o chão durante a noite, sentiam-se pior do
que vermes.

Spinalonga, por sua vez, era um paraíso. Proporcionava uma
liberdade inimaginável, com ar fresco, canto de pássaros e uma rua
por onde passear; ali poderiam redescobrir a própria condição
humana. Durante os longos dias de viagem desde Atenas, alguns
haviam considerado pôr fim à própria vida, imaginando que os
estavam mandando para um lugar ainda pior do que o terrível Hades
em que lutavam para sobreviver. Em Spinalonga, da janela do
segundo andar, as mulheres podiam ver o sol nascer, e durante os
seus primeiros dias na ilha ficaram fascinadas pela visão da aurora
que rompia sem pressa.

Da mesma forma que Eleni havia feito, transformaram em um lar
o espaço que tinham recebido. Tecidos de algodão bordados
pendurados em frente às janelas, durante a noite, e tapetes de tear
estendidos em cima das camas transformavam o aposento e davam-
lhe a aparência de qualquer residência simples de Creta.

Para os homens a história foi outra. Ficaram vários dias de cama,
muitos ainda enfraquecidos pela greve de fome feita em Atenas.
Kontomaris providenciou para que os ilhéus levassem comida até a
prefeitura e a deixassem na antessala, mas quando os pratos foram



recolhidos no primeiro dia, eles perceberam que suas oferendas mal
haviam sido tocadas. A grande caçarola de metal ainda estava cheia
até a borda de ensopado de carneiro; a única indicação de haver
vida no prédio era o fato de dos cinco pães levados para a prefeitura
restarem apenas três.

No segundo dia, todo o pão foi comido, e no terceiro uma panela
de guisado de coelho foi raspada até o fim. Essas demonstrações de
que o apetite aumentava a cada dia significavam a volta à vida
daquelas pobres criaturas. No quarto dia, Nikos Papadimitriou
apareceu, piscando os olhos para a luz ofuscante do sol. Advogado,
quarenta e cinco anos, já tivera um papel importante na vida
ateniense. Agora, era líder e porta-voz do grupo de leprosos,
desempenhando seu papel com a mesma energia que dedicava à
carreira jurídica. Nikos era um agitador natural e, caso não houvesse
abraçado o direito, poderia ter escolhido uma carreira no crime. Suas
tentativas de enfrentar as autoridades atenienses ao organizar a
revolta no hospital não haviam sido totalmente bem-sucedidas, mas
ele estava mais determinado do que nunca a conseguir melhores
condições para os leprosos agora que estava em Spinalonga.

Embora tivesse a língua afiada, Papadimitriou era muito sedutor
e sempre conseguia apoio. Seu grande aliado e amigo era Mihalis
Kouris, um engenheiro que, como ele, passara quase cinco anos no
hospital de Atenas. Nesse dia, Kontomaris levou-os para um passeio
por Spinalonga. Ao contrário da maioria dos recém-chegados que
viam a ilha pela primeira vez, um festival de perguntas surgiu da
boca daqueles homens: “Mas onde fica a nascente?” “Há quanto
tempo vocês estão esperando o gerador?” “Com que frequência o
médico vem?” “Qual é a taxa de mortalidade?” “Quais são os atuais
projetos para obras?”

Kontomaris respondia às perguntas da melhor maneira possível,
mas podia constatar, por seus grunhidos e suspiros, que raramente
ficavam satisfeitos com as respostas. O chefe da ilha sabia
perfeitamente que faltavam recursos a Spinalonga. Trabalhava sem
descanso havia seis anos para melhorar as coisas, e em muitas
áreas obtivera sucesso, embora nunca no nível que todos queriam.
Era uma tarefa ingrata e, enquanto prosseguiam por trás da cidade



na direção do cemitério, perguntou-se por que se dera ao trabalho.
Por mais que tentasse melhorar aquela situação, era ali que todos
iriam acabar. Os três acabariam deitados debaixo de uma lápide de
pedra em um daqueles caixotes subterrâneos de concreto, até seus
ossos serem empurrados para o lado de modo a abrir espaço para o
cadáver seguinte. A insignificância daquilo tudo e o som distante das
perguntas insistentes de Papadimitriou fizeram-no sentir vontade de
sentar e chorar. Nesse exato momento, decidiu que contaria toda a
verdade aos atenienses. Se estavam mais interessados na realidade
do que simplesmente em se sentirem bem-vindos, então que assim
fosse.

— Vou contar tudo o que quiserem saber — disse ele, parando e
se virando para os dois. — Mas, se eu fizer isso, o fardo passa a ser
de vocês também. Entendem?

Ambos menearam a cabeça, aquiescendo, e Kontomaris começou
a lhes contar os detalhes das dificuldades da ilha. Descreveu cada
esforço feito para conseguir mudanças, e contou-lhes sobre as
questões que estavam sendo negociadas na época. Então os três
voltaram para a casa do chefe e, com Papadimitriou e Kouris agora
informados sobre os recursos da ilha, traçaram um novo plano, que
incluía obras já em andamento, projetos a serem iniciados e
concluídos no ano seguinte e um esboço do que seria realizado ao
longo dos próximos cinco anos. Esse planejamento por si só já
criaria a sensação de movimento de que aquelas pessoas
precisavam tão desesperadamente.

Desse dia em diante, Papadimitriou e Kouris se tornaram grandes
defensores de Kontomaris. Não se sentiam mais homens
condenados, mas pessoas que haviam conseguido recomeçar. Fazia
muito tempo que a vida não parecia ter tanto potencial para eles.
Em poucas semanas, as propostas, que incluíam especificações para
construções e reformas, estavam prontas para serem apresentadas
ao governo. Papadimitriou sabia como pressionar os políticos, e seu
escritório de advocacia em Atenas, um escritório familiar de alguma
influência, envolveu-se na questão. “Todo mundo nesta ilha é
cidadão da Grécia”, insistiu ele. “Eles têm direitos, e vou lutar por
eles custe o que custar.” Para surpresa de todos — exceto do próprio



Papadimitriou —, dali a um mês o governo concordou em
providenciar a quantia pedida.

Uma vez recuperados do torpor, os outros atenienses se
entregaram com vontade aos novos projetos de construção. Não
eram mais inválidos abandonados, mas membros de uma
comunidade em que cada um devia contribuir com seu esforço. Já
era final de setembro, e embora as temperaturas estivessem mais
amenas a questão da água continuava urgente — o acréscimo de
vinte e três novos habitantes aumentara mais do que nunca a
demanda do fornecimento do continente e dos túneis em ruínas.
Algo precisava ser feito, e Mihalis Kouris era o homem certo para
isso.

Uma vez concluídos os reparos, todos ficaram olhando para os
céus esperando a chuva cair, e no início de novembro suas preces
foram atendidas. Em uma exibição espetacular de som e luz, os céus
se abriram, esvaziando-se ruidosamente sobre a ilha, sobre Creta, lá
do outro lado, e sobre todo o mar em volta. Pedras de granizo do
tamanho de seixos foram despejadas lá de cima, quebrando janelas
e fazendo as cabras correrem para se abrigar nas encostas dos
morros enquanto relâmpagos banhavam a paisagem com uma
luminescência apocalíptica. Na manhã seguinte, ao acordar, os ilhéus
encontraram suas calhas cheias de água doce e cristalina. Depois de
resolverem a questão mais urgente de todas, os atenienses voltaram
sua atenção para a construção das próprias casas. Existia uma área
abandonada entre a rua principal e o mar; era ali que os turcos
haviam erguido suas primeiras casas. As construções, meras
carcaças, ficavam bem ao pé das muralhas da fortaleza, e deviam
ter sido um dos enclaves mais bem abrigados da ilha. Com energia e
eficiência raramente vistas em Creta, as velhas casas foram
restauradas e reconstruídas dos escombros, com uma alvenaria
praticamente nova e um projeto cuidadoso de marcenaria. Muito
antes de primeira nevasca coroar o monte Dhikti, as casas estavam
prontas para serem ocupadas, e a prefeitura tornou-se novamente
disponível para todos. Não que o ressentimento inicial em relação
aos leprosos atenienses houvesse durado muito. Bastaram poucas
semanas para a população de Spinalonga reconhecer o potencial dos



novos habitantes, e perceber como o que eles poderiam doar era
muito mais do que aquilo que poderiam tomar.

Assim, à medida que o inverno se aproximava, a campanha para
a obtenção do gerador recomeçou com força. Calor e luz seriam
artigos valiosíssimos quando os ventos começassem a entrar pelas
frestas das portas e das janelas, castigando as casas mal vedadas e
expostas à luz cada vez mais fraca do meio da tarde. Agora que o
governo percebera que Spinalonga tinha voz mais expressiva, uma
voz que não podia ser ignorada, não demorou muito para chegar
uma carta prometendo o necessário. Muitos dos ilhéus se mostraram
incrédulos: “Eu não apostaria dinheiro que eles vão manter a
palavra”, diziam alguns. “Até eu conseguir acender uma lâmpada na
minha casa, não acredito que eles cumpram com a palavra”,
concordavam outros. A opinião geral entre as pessoas que já
moravam havia alguns anos em Spinalonga era que a promessa do
governo não valia mais do que o fino papel na qual estava escrita.

Apenas dez dias antes de todas as peças chegarem, etiquetadas
e completas, a expectativa pelo gerador era o assunto principal das
cartas idênticas que Eleni escrevia para Anna e Maria:

O gerador vai fazer muita diferença em nossas vidas.
Antigamente havia um aqui, então a fiação elétrica já está instalada,
e dois dos homens de Atenas são especialistas em fazer o gerador
funcionar (graças a Deus). Prometeram pelo menos uma lâmpada e
um pequeno aquecedor para cada casa, e eles devem chegar ao
mesmo tempo que o resto do equipamento.

Anna leu sua carta à luz fraca de uma tarde de inverno. Um fogo
baixo ardia na lareira, mas ela podia ver a respiração se condensar
no ar frio. Uma vela lançava uma luz tremeluzente sobre a página, e
ela distraidamente encostou a pontinha do papel na chama. O fogo
consumiu o papel devagar, queimando-o até ela não segurar mais
nada a não ser um pedacinho do tamanho da ponta do dedo, que
então deixou cair na cera. Por que sua mãe escrevia tanto? Achava
mesmo que eles queriam saber sobre sua vida aquecida, feliz e
agora bem iluminada com aquele menino? Seu pai a fazia responder
a todas as cartas, e Anna lutava para pôr cada palavra no papel. Não
estava feliz e não iria fingir.



Maria leu sua carta e mostrou-a ao pai.
— Boas notícias, não é? — comentou Giorgis. — E tudo graças

àqueles atenienses. Quem poderia pensar que uma turba de
maltrapilhos daquela poderia fazer tanta diferença?

No início do inverno, antes da chegada dos ventos cortantes de
dezembro, a ilha ganhou calefação, e depois que a noite caía
aqueles que assim desejavam podiam ler à luz da mais tênue
iluminação elétrica.

Com o início do Advento, Giorgis e Eleni tiveram de decidir o que
fazer em relação ao Natal. Em quinze anos, aquele seria o primeiro
que passariam separados. A festa não tinha a mesma importância da
Páscoa, mas era uma data para se celebrar e festejar em família, e a
ausência de Eleni criaria um imenso vazio.

Durante alguns dias antes e depois do Natal Giorgis não
atravessou as águas batidas para visitar Eleni. Não somente porque
o vento violento iria castigar suas mãos e seu rosto até ficarem
esfolados, mas porque suas filhas precisavam que ele ficasse. Da
mesma forma, as atenções de Eleni precisavam estar concentradas
em Dimitri, e eles executaram paralelamente as tradições ancestrais.
Como sempre haviam feito, as meninas foram de casa em casa
cantando a melodiosa kalanda, sendo recompensadas com doces e
frutas secas, e depois da missa bem cedo na manhã do dia de Natal
foram se banquetear na casa da família Angelopoulos com carne de
porco e deliciosos kourambiethes, biscoitos doces com nozes feitos
por Savina. As coisas em Spinalonga não foram muito diferentes. As

crianças cantaram na praça, ajudaram a assar os pães típicos,
enfeitados, conhecidos como christopsomo, o pão de Cristo, e
comeram como nunca. Para Dimitri, era a primeira vez que ele
saboreava tanta comida, e a primeira vez que presenciava tamanho
hedonismo.

Durante os doze dias do Natal, Giorgis e Eleni salpicaram um
pouco de água benta em cada cômodo de suas respectivas casas
para impedir a entrada dos kallikantzari, os demoniozinhos sazonais
que tinham a reputação de bagunçar as casas, e no dia 1º de
janeiro, dia de São Basílio, Giorgis foi visitar Eleni, levando-lhe
presentes das meninas e de Savina. O fim do ano velho e o início do



ano novo foi um divisor de águas, um marco que fora atravessado
em segurança, carregando a família Petrakis rumo a uma nova era.
Embora Anna e Maria ainda sentissem falta da mãe, agora sabiam
que podiam sobreviver sem ela.
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CAPÍTULO 6
Depois do melhor inverno em muitos anos, Spinalonga viveu sua

mais gloriosa primavera. Não apenas por causa dos tapetes de flores
silvestres que se espalharam pelas encostas ao norte da ilha e
despontaram de cada rachadura nas rochas, mas também por causa
da sensação de vida nova que fora insuflada na comunidade.

A rua principal, que poucos meses antes tinha apenas uma série
de prédios dilapidados, agora possuía uma elegante sequência de
lojas com persianas e portas recém-pintadas de azuis e verdes
vívidos. Esses estabelecimentos eram lugares onde os comerciantes
exibiam seus artigos com orgulho e onde os ilhéus faziam compras
não apenas por necessidade, mas também por prazer. Pela primeira
vez, a ilha tinha sua própria economia. As pessoas produziam:
trocavam, compravam e vendiam, algumas vezes com lucro, outras
vezes, não.

O kafenion também prosperava, e foi aberta uma nova taberna
especializada em kakavia, sopa de peixe, preparada diariamente. Um
dos lugares mais movimentados da rua principal era a barbearia.
Stelios Vandis fora o cabeleireiro mais conceituado de Rethimnon, a
segunda maior cidade de Creta, mas abandonara o ofício depois de
ser exilado em Spinalonga. Quando Papadimitriou descobriu que
havia um homem daqueles vivendo entre eles, insistiu para que
Vandis retomasse o trabalho. Os atenienses eram todos verdadeiros
pavões. Tinham a vaidade altiva dos citadinos e, no passado, eram
todos adeptos do ritual quinzenal de aparar cabelo e bigode, cuja
condição e formato praticamente definiam sua masculinidade. A vida
para eles mudou para melhor depois de encontrarem alguém para
torná-los bonitos novamente. O objetivo de Vandis não era o estilo
individual, mas sim cabelos identicamente bem-cuidados e
penteados.

— Stelios — dizia Papadimitriou —, me faça seu melhor
Venizelos. — Venizelos, advogado cretense que havia se tornado
primeiro-ministro da Grécia, era considerado o homem do bigode



mais bonito do mundo cristão, e os homens brincavam que parecia
adequado Papadimitriou imitá-lo, já que ele claramente aspirava a
uma posição de liderança na ilha.

À medida que a força de Kontomaris começava a diminuir, o
chefe ia se apoiando cada vez mais em Papadimitriou, e a
popularidade do ateniense crescia entre os ilhéus. Os homens
respeitavam-no pelo que conseguira realizar em tão pouco tempo;
as mulheres também lhe eram gratas; e ele logo passou a gozar da
adoração típica de um herói, sem dúvida aumentada por sua
aparência de astro de cinema. Como a maioria dos atenienses,
sempre havia morado na cidade, e um dos resultados disso era que
não tinha o aspecto curvado e grisalho do homem cretense habitual,
que passara a maior parte da vida ao ar livre, tirando a
sobrevivência da terra ou do mar. Antes dos últimos meses de
trabalhos braçais, sua pele vira pouca luz do sol, e fora menos ainda
exposta ao vento.

Embora o ateniense tivesse ambições, não era um homem sem
coração, e só se candidataria às eleições quando Kontomaris
estivesse disposto a se retirar da política.

— Papadimitriou, estou mais do que pronto a abrir mão deste
cargo — disse o velho homem certa noite de março enquanto
jogavam uma partida de gamão. — Já lhe disse isso mil vezes. O
cargo precisa de sangue novo... e veja só o que você já fez pela ilha!
Os meus simpatizantes vão apoiá-lo, não há dúvida. Tenha certeza,
eu já estou muito cansado.

Papadimitriou não ficou surpreso com este último comentário.
Nos seis meses desde sua chegada vira a saúde de Kontomaris se
deteriorar. Já fazia algum tempo que os dois homens eram próximos,
e ele sabia que o mais velho o preparava para ser seu sucessor.

— Eu assumo se você estiver mesmo pronto para sair — disse
em voz baixa —, mas acho que deveria pensar mais durante alguns
dias.

— Já venho pensando nisso há meses — retrucou Petros, de
maneira amuada. — Eu sei que não posso continuar.

Os dois homens seguiram jogando em silêncio, quebrado apenas
pelo clique das peças.



— Tem mais uma coisa que eu quero que saiba — disse
Papadimitriou depois de o jogo terminar e de chegar a hora de ir
para casa. — Se eu ganhar mesmo a eleição, não vou querer morar
na sua casa.

— Mas esta casa não é minha — retrucou Kontomaris. — É a
casa do chefe. Ela vem junto com o cargo, sempre foi assim.

Papadimitriou deu um trago no cigarro e fez uma pausa
enquanto exalava a fumaça. Decidiu deixar o assunto em aberto. Era
possível que tudo não passasse de uma hipótese, uma vez que sua
eleição ainda não era totalmente um fait accompli. Certamente, seria
contestada por dois outros homens, um dos quais morava na ilha
havia seis ou sete anos, e tinha muitos simpatizantes — a eleição de
Theodoros Makridakis parecia, pelo menos para Papadimitriou, uma
possibilidade real. Um grande contingente da população se
identificava com a agressividade dele, e embora adorassem colher os
frutos de todo o trabalho árduo de Papadimitriou e das radicais
mudanças ocorridas nos últimos seis meses, também sentiam que
seus interesses talvez fossem mais bem defendidos por alguém
movido pela raiva. Era fácil acreditar que a agressividade que
impulsionava Makridakis poderia ajudá-lo a obter coisas que a razão
e a diplomacia não iriam possibilitar.

As eleições anuais no final de março foram as mais disputadas da
história da ilha, e dessa vez os resultados de fato tinham
importância. Spinalonga era um lugar que valia a pena governar, e a
liderança não era mais um cálice envenenado. Três homens se
candidataram: Papadimitriou, Spyros Kazakis e Theodoros
Makridakis. No dia da eleição, todos os homens e mulheres votaram,
e até mesmo os leprosos confinados ao hospital, com pouca
esperança de um dia voltar a levantar da cama, receberam um
boletim de voto, que foi devidamente entregue na prefeitura dentro
de um envelope lacrado.

Spyros Kazakis teve apenas alguns votos, e Makridakis, para
alívio e surpresa de Papadimitriou, teve menos de cem. Isso dava
uma vitória clara ao ateniense, pela maioria. A população havia
votado com o coração, mas também com sabedoria. Nada contra a
atitude de Makridakis, mas as realizações de Papadimitriou valiam



mais, e por isso ele finalmente soube que era reconhecido. Sua
vitória foi um acontecimento vital para o processo civilizatório da
ilha.

— Amigos e habitantes de Spinalonga — disse ele. — Os meus
desejos para esta ilha são os mesmos que os seus. — Assim ele se
dirigiu à multidão reunida na pequena praça em frente à prefeitura,
no dia seguinte à eleição. A contagem de votos acabara de ser
verificada uma segunda vez, e os resultados anunciados.

— Nós já tornamos Spinalonga um lugar mais civilizado e, sob
alguns aspectos, aqui, agora, é um local até melhor de se viver do
que as cidades e as aldeias que fornecem nossos víveres — disse
ele, acenando na direção de Plaka. — Aqui temos eletricidade, e
Plaka não tem. Temos uma equipe médica competente, e a mais
dedicada das professoras. No continente, muita gente mal consegue
garantir a própria subsistência e passa fome, o que não ocorre
conosco. Na semana passada, algumas dessas pessoas vieram de
Elounda em barcos a remo até aqui. Boatos sobre a nossa recém-
adquirida prosperidade haviam chegado aos seus ouvidos, e eles
vieram pedir comida a nós. Isso não é uma inversão de papéis? —
Todos concordaram, murmurando em uníssono. — Nós não somos
mais os párias com cumbucas de pedintes a quem gritam “Imundo!
Imundo!” — continuou ele. — Agora, são os outros que nos
procuram em busca de esmolas.

Fez uma curta pausa, tempo suficiente para alguém gritar da
multidão: “Três vivas para Papadimitriou!” Quando os vivas
silenciaram, ele acrescentou uma última fala.

— Existe uma coisa que liga todos nós. O mal da lepra. Quando
tivermos nossos desentendimentos, não podemos nos esquecer de
que não há como escaparmos uns dos outros. Enquanto tivermos
vida, façamos dela o melhor que pudermos... esse deve ser o nosso
objetivo comum. — Então, ele ergueu a mão no ar, apontando o
dedo para o céu em sinal de celebração e vitória. — A Spinalonga! —
gritou.

As duzentas pessoas reunidas imitaram seu gesto e com um grito
que foi ouvido até em Plaka, do outro lado da água, exclamaram a
uma só voz: “A Spinalonga!”



Sem que ninguém percebesse, Theodoros Makridakis se
esgueirou para o meio das sombras. Havia muito tempo que ansiava
pela liderança, e sua decepção era amarga como uma azeitona
verde.

Na tarde seguinte, Elpida Kontomaris começou a arrumar seus
pertences. Dali a um ou dois dias ela e Petros teriam de sair daquela
casa e se mudar para onde Papadimitriou vivia. Já esperava por esse
momento, mas isso não amainou o sentimento de apreensão que
pesava sobre ela, mal lhe dando coragem para pôr um pé na frente
do outro. Começou a fazer as malas de forma distraída, o corpo
pesado sem vontade de executar a tarefa, e os pés deformados
estavam mais doloridos do que nunca. Quando se viu diante da
perspectiva de esvaziar o precioso conteúdo do armário de porta de
vidro — as fileiras de soldados, as pequenas peças de porcelana e
de prata gravada que estavam na sua família havia muitas gerações
—, perguntou a si mesma para onde iriam aqueles objetos de valor
quando ela e Petros não estivessem mais ali. Os dois estavam no fim
da vida.

Uma batida suave na porta interrompeu seus pensamentos. Deve
ser Eleni, pensou. Mesmo ocupada com a escola e com seus deveres
de mãe, prometera dar uma passada naquela tarde para ajudá-la, e
sempre cumpria a palavra. No entanto, quando Elpida abriu a porta
esperando se deparar com a forma esbelta e de traços delicados da
amiga, viu que, em vez disso, a soleira estava ocupada pela figura
de um homem grande, vestido com roupas escuras. Era
Papadimitriou.

— Kalispera, kyria Kontomaris. Posso entrar? — perguntou ele
com delicadeza, percebendo a surpresa da mulher.

— Pode... por favor — respondeu ela, afastando-se da porta para
deixá-lo entrar.

— Só tenho uma coisa a dizer — falou ele quando estavam de
frente um para o outro, cercados pelos caixotes cheios até a metade
com livros, louça e fotografias. — Não há necessidade de se
mudarem. Não tenho intenção de tirar esta casa de vocês. Não tem
por quê. Petros já dedicou tanto da vida dele a esta ilha que decidi
dar isso a ele... pode chamar de pensão, se quiser.



— Mas é aqui que o chefe sempre morou. A casa agora é sua e,
além do mais, Petros não iria querer nem ouvir falar nisso.

— Não tenho interesse no que aconteceu no passado — retrucou
Papadimitriou. — Quero que vocês fiquem aqui, e de toda forma
pretendo morar na casa que estou restaurando. Por favor — insistiu
ele. — Vai ser melhor para todo mundo.

As lágrimas faziam brilhar os olhos de Elpida.
— Quanta gentileza a sua — disse ela, estendendo as duas mãos

na direção do homem. — Tão gentil. Posso ver que está sendo
sincero, mas não sei como vamos convencer Petros.

— Ele não tem escolha — disse Papadimitriou com determinação.
— Agora quem manda sou eu. O que eu quero é que você
desembale todas as suas coisas dessas caixas e torne a arrumá- las
exatamente onde estavam. Voltarei mais tarde para me certificar de
que fez isso.

Elpida pôde ver que aquele não era um gesto gratuito. O homem
estava sendo sincero, e estava acostumado a ser obedecido. Era por
isso que fora eleito. Enquanto tornava a arrumar os soldadinhos de
chumbo nas fileiras, tentou analisar o que tornava tão difícil
discordar de Papadimitriou. Não era apenas sua estatura física. Isso
por si só poderia ter feito dele uma pessoa agressiva. Mas tinha
outras técnicas mais sutis. Algumas vezes, convencia os outros do
seu ponto de vista simplesmente graças às modulações de sua voz.
Em outras ocasiões, conseguia a mesma coisa derrotando-os com o
poder de sua lógica. Suas habilidades de advogado estavam afiadas
como nunca, mesmo ali em Spinalonga.

Antes de Papadimitriou ir embora, Elpida convidou-o para comer
com eles quando voltasse naquela noite. O grande talento dela
estava na cozinha. Era a melhor cozinheira de Spinalonga, e
somente um bobo recusaria um convite daqueles. Assim que
Papadimitriou partiu, ela começou a preparar a refeição: seu prato
preferido, kefethes, almôndegas ao molho de ovo com limão, e a
medir os ingredientes para o revani, um bolo doce feito de semolina
e melado.

Quando Kontomaris chegou em casa à noite, depois de
finalmente concluir todas as suas obrigações de chefe, seu passo



estava mais leve. Quando entrou em casa, o cheiro delicioso de
comida sendo preparada penetrou suas narinas, e Elpida, usando
um avental de cozinha, foi em sua direção, com os braços
estendidos, dando-lhe boas-vindas. Abraçaram-se, e ele pousou a
cabeça sobre o ombro da mulher.

— Acabou — murmurou. — Finalmente acabou.
Ao erguer os olhos, percebeu que o aposento estava do mesmo

jeito de sempre. Não havia nem sinal dos caixotes que estavam
espalhados pela sala quando ele saíra de manhã.

— Por que não empacotou a mudança? — Havia mais do que
uma nota de irritação na voz dele. Estava cansado e queria muito
que os próximos dias passassem depressa. Desejava que já tivessem
se mudado para a nova casa, e o fato de nada parecer sequer
remotamente pronto incomodou-o bastante e o fez se sentir mais
exausto do que nunca.

— Empacotei, depois desempacotei — foi a resposta misteriosa
de Elpida. — Nós vamos ficar aqui.

Justamente nessa hora, ouviu-se uma batida firme na porta.
Papadimitriou havia chegado.

— Kyria Kontomaris me convidou para comer com vocês — foi
tudo que ele disse.

Uma vez sentados, com uma dose generosa de ouzo servida a
cada um, Kontomaris se recuperou.

— Acho que houve algum tipo de conspiração aqui — disse ele.
— Eu deveria estar bravo, mas conheço vocês dois o suficiente para
perceber que não tenho escolha em relação a esta questão.

Seu sorriso contradizia o tom sério da voz e a formalidade das
palavras. No íntimo, estava encantado com a generosidade de
Papadimitriou, e não era apenas por saber o quanto aquilo
significava para sua mulher. Os três brindaram, selando o acordo que
acabara de ser feito, e a questão da residência do chefe nunca mais
foi mencionada entre eles. O fato suscitou rumores de desaprovação
entre os membros do conselho, e um acalorado debate sobre o que
iria acontecer se um futuro líder quisesse se apropriar da esplêndida
casa, mas por fim chegou-se a um meio-termo: a cada cinco anos, a
situação da casa seria reavaliada.



Depois da eleição, as obras de restauração prosseguiram em
ritmo acelerado na ilha. Os esforços de Papadimitriou não eram
somente promessas de campanha. Os consertos e as reformas
continuaram até todos terem um lugar decente para morar, um forno
próprio, geralmente no pátio em frente à casa, e, mais importante
ainda para o orgulho de cada um, uma latrina externa privativa.

Como a água estava sendo recolhida de forma eficiente, havia o
bastante para todos, e uma ampla lavanderia comunitária foi
construída, com uma longa fileira de tanques de concreto polido. Era
praticamente um luxo para as mulheres, que se demoravam lavando
a roupa, transformando o local em um animado ponto de encontro.

O aspecto social da vida da comunidade também foi aprimorado
em situações menos corriqueiras. Para Panos Sklavounis, um
ateniense que havia sido ator, o dia de trabalho começava quando o
dos outros terminava. Pouco depois da eleição, ele chamou
Papadimitriou para uma conversa. A abordagem de Sklavounis foi
agressiva, de acordo com seu temperamento. Gostava de confrontos
e em sua carreira de ator em Atenas estava acostumado a agir com
truculência.

— O tédio está se alastrando feito um fungo por aqui — disse
ele. — O que as pessoas precisam é de entretenimento. Muitas não
estarão mais aqui no ano que vem, mas isso não é motivo para que
deixem de ansiar pela semana que vem.

— Entendo o que está dizendo e concordo plenamente —
respondeu Papadimitriou. — Mas o que sugere?

— Entretenimento. Entretenimento em grande escala —
respondeu Sklavounis com um tom um tanto pomposo.

— Como assim? — perguntou Papadimitriou.
— Cinema — respondeu Sklavounis.
Seis meses antes, uma proposta dessas teria parecido ambiciosa

demais, e tão risível quanto dizer aos leprosos que eles podiam
nadar até Elounda para ir ao cinema. Agora, porém, não estava fora
do universo das possibilidades.

— Bom, nós temos um gerador — disse Papadimitriou. — Isso já
é um bom começo, mas precisamos de muito mais, não?



Manter os ilhéus felizes e ocupados à noite de fato poderia
ajudar a aplacar grande parte do descontentamento que ainda
perdurava. Enquanto estivessem sentadas em fileiras no escuro da
sala de exibição, ponderou Papadimitriou, as pessoas não estariam
bebendo demais nem fazendo conspirações no kafenion.

— Do que mais você precisa? — perguntou ele.
Sklavounis respondeu na hora. Já havia pensado em quantas

pessoas caberiam na prefeitura e onde poderia conseguir um
projetor, uma tela e os rolos de filme. O que faltava, até ele
conseguir obter a aprovação do comitê, era dinheiro, mas, como
muitos dos leprosos agora tinham algum tipo de renda, seria
possível cobrar um preço pelo ingresso, e o custo acabaria sendo
pago.

Poucas semanas depois do primeiro pedido, cartazes foram
espalhados pela cidade:

Sábado, 13 de abril
Às 7h da noite
Na Prefeitura

Os Apaches de Atenas
Ingressos a 2 dracmas

Às seis horas daquela tarde mais de cem pessoas faziam fila do
lado de fora da prefeitura. Pelo menos outras oitenta já haviam
chegado quando os portões se abriram, às seis e meia, e o filme do
sábado seguinte foi recebido com o mesmo entusiasmo.

Eleni transbordava de animação ao escrever para as filhas
contando sobre a novidade:

Estamos todos gostando muito dos filmes — são o ponto alto da
semana. Mas as coisas nem sempre correm conforme o esperado.
No sábado passado, os rolos não chegaram de Agios Nikolaos. Todos
ficaram muito decepcionados quando perceberam que o filme havia
sido cancelado e por pouco não houve confusão, e durante vários
dias as pessoas andaram de um lado para o outro emburradas,
como se a colheita tivesse sido um fracasso! Mas todo mundo ficou



mais alegre à medida que a semana foi passando, e ficamos muito
aliviados quando seu pai chegou trazendo os rolos.

Dali a poucas semanas, porém, Giorgis começou a levar mais do
que o último filme de Atenas. Passou a levar também um rolo de
noticiário, que deixava os espectadores atualizados em relação aos
sinistros acontecimentos que ocorriam no mundo lá fora. Embora
chegassem à ilha exemplares do jornal semanal de Creta, e as rádios
de vez em quando chiassem com o último boletim de notícias,
ninguém fazia a menor ideia da escala do caos que cada vez mais
era semeado na Europa pela Alemanha nazista. Nesse estágio, tais
agressões pareciam distantes, e os habitantes de Spinalonga tinham
preocupações mais imediatas para cuidar. Com o término das
eleições, a Páscoa ia se aproximando.

Nos anos anteriores, a observância desse que era o maior de
todos os festivais cristãos havia diminuído. As festividades de Plaka
faziam bastante barulho, e embora uma versão dos mesmos rituais
exuberantes sempre acontecesse na igrejinha de São Pantaleão em
Spinalonga, havia uma sensação de que aquilo não era a mesma
coisa que a celebração grandiosa que acontecia do outro lado do
canal.

Tudo seria diferente nesse ano. Papadimitriou cuidaria para que
fosse. A comemoração da ressurreição de Cristo em Spinalonga seria
tão extravagante quanto qualquer outra realizada em Creta ou na
própria Grécia continental.

A Quaresma havia sido respeitada com rigor. A maioria das
pessoas passara quarenta dias sem comer carne nem peixe e na
última semana o vinho e o azeite haviam sido escondidos nos cantos
mais inacessíveis. Na quinta-feira da Paixão, a cruz de madeira da
igreja, talvez grande o bastante para acomodar uma centena de
almas (contanto que estivessem apinhadas como grãos em uma
espiga de trigo), foi coalhada de botões de flor de limoeiro, e uma
comprida fila formou-se na rua para lamentar a morte de Cristo e
beijar seus pés. A turba de fiéis fez silêncio tanto do lado de dentro
quanto do lado de fora da igreja. Era um momento de melancolia,
ainda mais quando olhavam para a estátua de São Pantaleão que,



segundo descreveu o mais cínico dos leprosos, era o suposto santo
patrono da cura. Muitos já haviam perdido a fé nele havia muito
tempo, mas sua história de vida fazia dele a escolha perfeita para
uma igreja assim. Jovem médico na época romana, Pantaleão
seguira o exemplo da mãe e tornara-se cristão, ato que
normalmente resultava em perseguição. Seu sucesso em curar os
doentes despertou suspeitas, e ele foi preso, estirado em uma roda
e, por fim, fervido vivo.

Por mais que os ilhéus fossem cínicos em relação aos poderes de
cura do santo, no dia seguinte todos se juntaram à grande procissão
fúnebre de Cristo. Um caixão foi decorado pela manhã e, ao final da
tarde, o epitaphoi florido foi carregado pelas ruas, numa procissão
solene.

— Temos muita prática nisso, não é? — comentou Elpida com
Eleni, sarcástica, enquanto caminhavam lentamente pela rua, a fila
de duzentas pessoas serpenteando pela cidadezinha e subindo o
caminho que fazia a curva até o lado norte da ilha.

— Temos — concordou ela —, mas isto aqui é diferente. Esse
homem ressuscita...

— E isso não vai nos acontecer — interveio Theodoros Makridakis,
que por acaso estava caminhando atrás das duas e sempre tinha um
comentário negativo na ponta da língua.

A ressurreição da carne parecia um conceito improvável, mas os
mais devotos sabiam que era essa a promessa: um corpo novo,
intacto, ressuscitado. Era essa a finalidade da história e era esse o
significado do ritual. Os fiéis se agarravam a isso.

Sábado foi um dia calmo. Esperava-se que homens, mulheres e
crianças guardassem luto. No entanto, todos estavam atarefados.
Eleni organizou uma forçatarefa de todas as crianças para pintar
ovos e em seguida decorá-los com pequenos desenhos de folhas.
Enquanto isso, as outras mulheres preparavam bolos tradicionais.
Contrastando com essas atividades tão delicadas, os homens
ajudaram a matar e preparar os cordeiros que tinham vindo de
barco algumas semanas antes. Uma vez concluídas essas tarefas, as
pessoas tornaram a visitar a igreja para decorá-la com ramos de
alecrim, folhas de louro e galhos de murta — no início da noite um



cheiro agridoce emanava lá de dentro e o ar estava carregado de
expectativa e de incenso.

Eleni estava em pé na soleira da igreja lotada. As pessoas estavam
caladas, comportadas e ansiosas, esforçando-se para escutar os
sussurros iniciais do Kyrie eleison. Este começou tão baixinho que
poderia ter sido o vento sacudindo as folhas, mas depois cresceu e
se transformou em algo quase tangível, preenchendo o espaço da
igreja e explodindo em direção ao mundo do lado de fora. As velas
acesas dentro da igreja foram então apagadas e debaixo de um céu
sem estrelas nem lua o mundo mergulhou na escuridão. Durante
alguns segundos, Eleni não pôde sentir nada senão o cheiro forte de
cera derretida, que enchia o ar.

À meia-noite, quando o toque ressonante do sino da igreja de
Plaka podia ser ouvido do outro lado do mar calmo, o padre acendeu
uma única vela.

— Aproximem-se para receber a luz — ordenou. Papa Kazakos
disse as palavras sagradas com reverência, mas também de forma
direta, e os ilhéus não tiveram dúvida de que se tratava de uma
ordem. Os mais próximos estenderam compridos círios, e destes a
luz foi sendo compartilhada até que tanto o lado de dentro quanto o
de fora da igreja foram tomados por uma floresta de chamas
bruxuleantes. Em menos de um minuto as trevas haviam se
transformado em luz.

Papa Kazakos, um homem bonachão, de barba, amante da boa
vida — o que, compreensivelmente, fazia com que alguns não
acreditassem que ele tivesse observado qualquer tipo de abstinência
durante a Quaresma —, começou então a leitura do Evangelho. Era
um trecho conhecido, e muitos dos ilhéus mais antigos moveram os
lábios em perfeita sincronia com as palavras.

— Christos anesti! — exclamou ele ao final do trecho. Cristo se
ergueu.

— Christos anesti! Christos anesti! — respondeu a multidão em
uníssono.

O grande grito de triunfo prosseguiu na rua durante algum tempo,
enquanto as pessoas desejavam umas às outras muitos anos de



felicidade: “Chronia polla!”, e respondiam entusiasmadas: “E pisis!”,
da mesma forma.

Então chegou a hora de levar as velas acesas para casa, com
cuidado.

— Venha, Dimitri — Eleni instou o menino. — Vamos ver se
conseguimos levar a vela para casa sem que se apague.

Conseguir chegar em casa com a vela acesa significava boa sorte
por um ano inteiro, e naquela noite de ar parado de abril era
perfeitamente possível fazê-lo. Em poucos minutos, todas as casas
da ilha tinham uma vela acesa na janela.

O último estágio do ritual era acender a fogueira, onde haveria a
queima simbólica do traidor Judas Iscariotes. Durante todo o dia as
pessoas levaram gravetos e galhos secos arrancados dos arbustos.
Então o padre acendeu a pira e ouviram-se novos vivas enquanto o
fogo crepitava e finalmente se erguia com um rugido, enquanto os
fogos de artifício subiam pelo céu por todos os lados. A verdadeira
comemoração havia começado. Em cada povoado, aldeia e cidade,
por mais distantes que fossem, de Plaka a Atenas, haveria grande
alegria, e aquele ano seria tão animado em Spinalonga quanto em
qualquer outro lugar do país. De fato, lá em Plaka, era possível
escutar o toque intenso dos bouzouki quando as danças na ilha
começaram.

Muitos dos leprosos não dançavam havia anos, mas, a menos que
fossem aleijados a ponto de não conseguirem andar, foram
incentivados a se levantar e juntar-se ao círculo que girava devagar.
De seus baús empoeirados haviam saído peças do traje típico, de
modo que entre eles estavam vários homens de turbantes com
franjas, calçando botas de cano alto e calças curtas e bufantes, e
muitas das mulheres haviam vestido seus coletes bordados e
brilhantes lenços de cabeça para aquela noite.

Algumas das danças eram majestosas, mas, quando não era o
caso, os mais capazes e ágeis assumiam a vez, girando e rodopiando
como se aquela fosse a última dança de suas vidas. Depois vieram
as canções, as mantinades. Algumas eram adoráveis, outras,
melancólicas; algumas eram baladas contando longas histórias que
ninavam velhos e crianças até quase fazê-los adormecer.



Quando o dia raiou, a maioria das pessoas já tinha ido para a
cama, mas outras haviam sucumbido ao sono nas fileiras de cadeiras
da taberna, cheios não apenas de raki, mas do mais delicioso
cordeiro que já haviam provado. Desde os tempos em que os turcos
ocupavam Spinalonga, a ilha não presenciava tamanha alegria e
hedonismo. Era em nome de Deus que celebravam. Cristo havia
ressuscitado, e de certa forma também para eles houvera uma volta
dos mortos, uma ressurreição do espírito.

Os últimos dias de abril transformaram-se em um período de
intensa atividade. Diversos doentes haviam chegado de Atenas em
março, vindo somar-se à meia dúzia vinda de todos os cantos de
Creta ao longo dos meses de inverno. Isso significava que seriam
necessárias novas obras de restauração, e todos estavam
conscientes de que quando a temperatura subisse muitas tarefas
seriam interrompidas até o outono. O bairro turco foi finalmente
terminado, e os reparos da caixa d’água veneziana foram concluídos.

Portas da frente e persianas exibiam uma nova camada de tinta, e
as telhas da igreja foram todas colocadas no lugar.

Enquanto Spinalonga emergia das próprias cinzas, Eleni começava
a declinar. Conforme assistia ao processo de restauração da ilha, não
podia evitar compará-lo ao seu gradual definhamento. Durante
meses, fingira para si mesma que a doença encontrara resistência
no seu corpo, que não tinha avançado, mas então começou a
perceber mudanças quase diárias. Os calombos lisos em seus pés
haviam se multiplicado, e já fazia muitas semanas que ela os sentia.

— Não há nada que o médico possa fazer para ajudar? —
perguntou Giorgis baixinho.

— Não — respondeu ela. — Acho que temos de enfrentar isso.
— Como vai Dimitri? — perguntou, tentando mudar de assunto.



— Bem. Está ajudando bastante agora que estou tendo dificuldade
para andar, e nos últimos meses cresceu muito e consegue carregar
todas as compras. Não consigo evitar pensar que ele é mais feliz
aqui do que antes, apesar de não duvidar de que sente a falta dos
pais.

— Ele fala muito neles?
— Já faz muitas semanas que não toca no assunto. Sabe de uma

coisa? Ele não recebeu sequer uma carta dos pais desde que chegou
aqui. Coitadinho do menino.

No final de maio, a vida já havia se acomodado em seu ritmo
habitual de verão, com longas sestas e noites de calor opressivo.
Moscas zumbiam pelo ar, e uma névoa quente cobria a ilha do meio-
dia até o anoitecer. Quase nada se movia durante essas horas de
calor escaldante. Agora reinava uma sensação de constância, e
embora ninguém dissesse nada a maioria das pessoas sentia que a
vida valia a pena ser vivida. Enquanto mancava a caminho da escola
em uma manhã qualquer, Eleni inspirava com prazer o forte cheiro
de café misturado ao aroma das mimosas na rua; via um homem
descendo a encosta, com seu jumento carregado de laranjas;
escutava o barulho das peças de marfim do gamão sendo
empurradas de um lado para o outro no feltro e o chacoalhar dos
dados pontuando um burburinho de conversas no kafenion. Da
mesma forma que em qualquer aldeia de Creta, mulheres idosas,
sentadas em frente à porta da rua, meneavam a cabeça quando ela
passava. Essas mulheres nunca olhavam diretamente uma para a
outra ao conversar, para não correr o risco de perder qualquer
acontecimento à sua volta.

E havia muita coisa acontecendo em Spinalonga. De vez em
quando havia até algum casamento. Esses eventos importantes,
indícios de uma vida social emergente na ilha, bem como outras
informações relevantes que a população precisava saber, logo
criaram a necessidade de um jornal. Yiannis Solomonidis, ex-
jornalista em Atenas, encarregou-se da tarefa, e depois de conseguir
uma impressora passou a rodar cinquenta exemplares de uma
gazeta semanal, a Estrela de Spinalonga. Os exemplares passavam
de mão em mão e eram devorados com interesse por todos. No



começo, o jornal informava sobre os eventos corriqueiros da ilha, o
título do filme da semana, o horário de funcionamento da farmácia,
objetos achados, perdidos e à venda, e, é claro, casamentos e
óbitos. Com o passar do tempo, começou também a incluir um
apanhado das notícias da Grécia continental, artigos de opinião e até
mesmo quadrinhos.

Certo dia de novembro, um fato importante deixou de ser relatado
pelo jornal. Nenhuma frase, nenhuma palavra registrou a visita de
um misterioso homem de cabelos escuros, cuja aparência elegante
lhe teria permitido misturar-se a uma multidão em Iraklion. Em
Plaka, porém, várias pessoas o notaram, uma vez que era raro
alguém ser visto de terno na aldeia, a menos, é claro, que houvesse
algum casamento ou funeral, o que não era o caso naquele dia.



CAPÍTULO 7
O dr. Lapakis informara a Giorgis que esperava um visitante que

teria de ser levado até Spinalonga e conduzido de volta a Plaka
poucas horas depois. Seu nome era Nikolaos Kyritsis. Com trinta e
poucos anos, cabelos grossos e pretos, ele era franzino se
comparado à maioria dos cretenses, e um terno bem-cortado
acentuava sua estrutura esguia. Sua pele esticava-se por cima de
maçãs do rosto proeminentes. Alguns consideraram-no distinto,
enquanto outros julgaram-no subnutrido, e nenhuma das duas
opiniões estava errada.

Kyritsis era uma visão esdrúxula no cais de Plaka. Não tinha
bagagem, nem caixas, nem família chorosa, como a maioria das
pessoas que Giorgis conduzia até o outro lado, apenas uma fina
pasta de couro que segurava junto ao peito. As únicas pessoas de
fora que frequentavam Spinalonga eram Lapakis e, muito de vez em
quando, algum representante do governo em uma rápida visita para
avaliar solicitações financeiras. Aquele homem era o primeiro
visitante de verdade que Giorgis levava até lá, e ele superou sua
reticência inicial em puxar conversa com desconhecidos.

— O que o senhor vai fazer na ilha?
— Eu sou médico — respondeu o homem.
— Mas lá já tem um médico — disse Giorgis. — Levei-o hoje de

manhã.
— Sim, eu sei. É o dr. Lapakis, que estou indo visitar. Ele é meu

amigo e colega há muitos anos.
— O senhor não é leproso, é? — perguntou Giorgis.
— Não — respondeu o desconhecido, com o rosto quase se

abrindo em um sorriso. — E vai chegar o dia em que ninguém na
ilha tampouco vai ser.

Era uma afirmação ousada, e o coração de Giorgis se acelerou ao
pensar nisso. Notícias incompletas — ou seriam apenas boatos? —
de vez em quando chegavam à ilha, dizendo que o tio ou o amigo de
fulano ouvira alguma coisa sobre o desenvolvimento de uma cura
para a lepra. Ouvira-se falar em injeções de ouro, arsênico e veneno



de cobra, por exemplo, mas havia um quê de loucura nesses
tratamentos e, mesmo que fossem acessíveis financeiramente, será
que funcionariam de verdade? Só mesmo os atenienses, diziam as
fofocas, seriam capazes de cogitar pagar por tais remédios de
charlatão. Por um instante, Giorgis sonhou acordado enquanto
soltava o barco do ancoradouro e se preparava para levar o novo
médico até o outro lado. A saúde de Eleni piorara visivelmente nos
últimos meses, e ele havia começado a perder as esperanças de que
um dia fossem encontrar a cura que lhe permitiria voltar para casa.
Mas, pela primeira vez desde que a levara para Spinalonga, um ano
e meio antes, seu coração se encheu com um pouquinho de ânimo.

Papadimitriou estava esperando no cais para receber o médico, e
Giorgis viu ambos desaparecerem túnel adentro, a figura elegante
com sua fina pasta de couro e a poderosa figura do chefe da ilha
erguendo-se muito acima dela.

Uma rajada gélida de vento soprou sobre a água, balançando o
barco de Giorgis, mas, apesar disso, ele se pegou cantarolando. Não
iria se deixar perturbar por nada naquele dia.

Enquanto os dois homens subiam juntos a rua principal,
Papadimitriou interrogou Kyritsis. Tinha informações suficientes para
saber que perguntas fazer.

— Em que pé estão as últimas pesquisas? Quando vão começar
os testes? Quanto tempo vai levar para chegar aqui? Qual o seu
envolvimento em tudo isso?

Kyritsis não esperava um interrogatório desses, muito menos
encontrar alguém como Papadimitriou.

— Ainda é muito cedo — disse, cauteloso. — Eu faço parte de
um grande programa de pesquisa financiado pela Fundação Pasteur,



mas não é apenas a cura que estamos buscando. Novas diretrizes
para o tratamento e a prevenção foram expostas na Conferência do
Cairo uns dois anos atrás, e esse é o principal interesse da minha
visita. Quero me certificar de que estamos fazendo tudo que é
necessário... não quero que a cura, se e quando for encontrada,
chegue tarde demais para todos aqui.

Perfeito ator, Papadimitriou escondeu com uma risada sua leve
decepção pelo fato de a tão esperada cura ainda estar fora de
alcance:

— Que pena. Eu tinha prometido à minha família que estaria de
volta a Atenas a tempo para o Natal, então estava confiando no
senhor para trazer uma poção mágica.

Kyritsis era realista. Sabia que ainda iria demorar alguns anos
para aquelas pessoas receberem um tratamento eficaz, e não queria
aumentar suas expectativas. A lepra era um mal quase tão antigo
quanto aquelas montanhas que os cercavam, e não iria desaparecer
do dia para a noite.

Enquanto caminhavam até o hospital, Kyritsis observava a vista e
os sons à sua volta com alguma incredulidade. Aquela parecia uma
aldeia como as outras, embora estivesse em melhor estado do que
muitas na mesma região de Creta. Com exceção do ocasional
habitante com um lóbulo da orelha aumentado, ou um pé aleijado —
sinais que poderiam passar despercebidos pela maioria —, os
moradores ali poderiam perfeitamente ser pessoas comuns levando
a vida. Naquela época do ano, poucos rostos estavam visíveis. Os
homens usavam as boinas enterradas na cabeça e as golas
levantadas e as mulheres tinham xales de lã enrolados bem
apertados em volta da cabeça e dos ombros para se proteger do
clima, do vento que ia ficando mais forte a cada dia e da chuva
torrencial que transformava as ruas em riachos.

Os dois homens passaram pelas vitrines de lojas com persianas
de cores brilhantes, e o padeiro, que naquele exato momento sacava
uma fornada de pães cor de areia, cruzou olhares com Kyritsis e
meneou a cabeça. O médico tocou a aba do chapéu em resposta.
Um pouco antes da igreja, saíram da rua principal. Bem alto, acima



deles, erguia-se o hospital. Era uma visão imponente, sobretudo
vista de baixo, um prédio bem maior do que qualquer outro na ilha.

Lapakis estava na porta da frente para cumprimentar Kyritsis, e
os dois se abraçaram com uma demonstração espontânea de afeto.
Por alguns instantes, cumprimentos e perguntas se sobrepuseram
em uma confusão de entusiasmo. “Como está você? Há quanto
tempo está aqui? O que tem acontecido em Atenas? Conte as suas
novidades!” Depois de algum tempo, o deleite mútuo deu lugar às
considerações práticas. O tempo estava passando. Lapakis levou
Kyritsis para fazer um rápido tour guiado pelo hospital, mostrando-
lhe o ambulatório, as enfermarias e, por fim, os leitos.

— Temos muito poucos recursos atualmente. Mais pessoas
deveriam vir passar alguns dias aqui, mas simplesmente precisamos
tratá-las e mandá-las de volta para casa — disse Lapakis, com a voz
cansada.

Na enfermaria havia dez camas, apinhadas, a apenas meio metro
de distância uma da outra. Estavam todas ocupadas, algumas por
homens, outras por mulheres, embora fosse difícil dizer quem era
quem, já que as persianas estavam fechadas e apenas poucos feixes
de luz débil entravam pelas frestas. A maioria daqueles pacientes
estava em estado terminal. Kyritsis, que passara algum tempo no
hospital para leprosos de Atenas, não ficou chocado. As condições, a
superlotação e o cheiro ali já tinham sido cem vezes piores. Agora
pelo menos havia alguma preocupação com higiene, algo que
poderia significar a diferença entre a vida e a morte para alguns
pacientes com úlceras infectadas.

— Todos estes pacientes estão em estágio reativo — disse
Lapakis em voz baixa, apoiando-se no batente da porta.
Essa era uma fase da lepra em que os sintomas da doença se

intensificavam, algumas vezes durante dias ou mesmo semanas. No
decorrer desse estágio, os pacientes tinham dores terríveis, febre
alta e feridas mais cruciantes do que nunca. A reação leprótica podia
deixá-los em pior estado, mas algumas vezes indicava que o corpo
estava lutando para eliminar o mal e que, quando o sofrimento
diminuísse, poderiam estar curados.



Enquanto os dois homens ficaram ali olhando para o aposento, a
maioria dos pacientes não disse nada. Um deles gemia de forma
intermitente, e outro, que Kyritsis pensou ser uma mulher mas não
teve certeza, grunhia. Lapakis e Kyritsis afastaram-se da soleira da
porta. Parecia intrusivo ficar ali.

— Venha até meu escritório — disse Lapakis. — Vamos conversar
lá.

Ele conduziu Kyritsis por um corredor escuro até a última porta à
esquerda. Ao contrário da enfermaria, aquele cômodo tinha vista.
Grandes janelas que iam do meio da parede até quase o teto muito
alto davam para Plaka e para as montanhas que se erguiam atrás da
aldeia. Preso à parede havia um grande desenho arquitetônico do
hospital tal como era e, em vermelho, o contorno de um prédio
anexo a ser construído.

Lapakis viu que o desenho atraíra a atenção de Kyritsis.
— Esses são meus planos — disse ele. — Precisamos de outro

dormitório e de várias novas enfermarias. Homens e mulheres
deveriam estar separados... se não podem ter suas vidas, o mínimo
que podemos lhes dar é dignidade.

Kyritsis andou até o desenho para examiná-lo. Sabia como o
governo dava pouca prioridade à saúde, sobretudo daqueles que
considerava doentes terminais, e não pôde evitar demonstrar
cinismo.

— Isso vai custar um bom dinheiro — falou.
— Eu sei, eu sei — retrucou Lapakis, com a voz cansada. — Mas

agora que os nossos pacientes estão vindo da Grécia continental
também, além de Creta, o governo é obrigado a arrumar algum
financiamento. E quando você conhecer alguns dos leprosos que
estão aqui, vai ver que não são do tipo que aceita não como
resposta. Mas o que trouxe você de volta a Creta? Fiquei muito
contente ao receber sua carta, você não dizia claramente por que
estava vindo para cá.

Os dois homens começaram a conversar com a intimidade
espontânea dos que haviam sido estudantes juntos. Ambos
estudaram medicina em Atenas e, embora seu último encontro



tivesse sido seis anos antes, conseguiram retomar a amizade como
se nunca tivessem se separado.

— Na verdade, é bem simples — disse Kyritsis. — Eu cansei de
Atenas, e quando vi um anúncio oferecendo um cargo no
departamento de Dermatovenereorologia do hospital de Iraklion,
candidatei-me. Sabia que poderia continuar minha pesquisa,
especialmente com o grande número de leprosos que você agora
tem aqui. Spinalonga é um lugar totalmente perfeito para um estudo
de caso. Você me deixaria fazer visitar ocasionais... e, mais
importante, acha que os pacientes vão concordar?

— Certamente não tenho objeção, e, com certeza, eles também
não vão ter.

— Em determinado momento, talvez haja até novos tratamentos
a se tentar... embora eu não esteja prometendo nada dramático.
Para ser honesto, os resultados dos últimos remédios têm sido
particularmente pouco promissores. Mas não podemos ficar parados,
não é?

Lapakis estava sentado à sua mesa. Ouvira com atenção cada
palavra de Kyritsis, e seu coração se enchera de esperança. Durante
cinco longos anos ele tinha sido o único médico disposto a visitar
Spinalonga e, em todo esse tempo, tratara de uma fila interminável
de doentes e moribundos. Toda noite, quando tirava a roupa para
dormir, verificava o corpanzil em busca de sinais da doença. Sabia
que aquilo era ridículo, e que a bactéria poderia passar meses ou até
anos vivendo em seu sistema antes que se desse conta de sua
presença, mas suas profundas preocupações com isso eram um dos
motivos que o faziam ir a Spinalonga somente três vezes por
semana. Precisava dar a si mesmo uma chance de resistir. Seu papel
ali era uma vocação que sentira obrigação de seguir, porém temia
que a possibilidade de continuar livre da lepra fosse tão remota
quanto a perspectiva de uma vida longa para alguém que praticasse
roleta-russa.

Lapakis passava a ter alguma ajuda. Fora justamente quando
não podia mais dar conta da lenta procissão de doentes que subiam
a colina a cada dia, alguns para ficar semanas e outros
simplesmente para trocar ataduras e curativos, que Athina Manakis



chegou. Era médica em Atenas até descobrir que tinha a doença e
se internar no leprosário de lá, antes de ser transferida para
Spinalonga junto com os outros rebeldes atenienses. Ali, tinha um
novo papel. Lapakis mal podia acreditar na própria sorte: ela estava
não apenas disposta a morar no hospital, como também tinha um
conhecimento enciclopédico da prática da medicina geral; o simples
fato de serem leprosos não impedia os moradores de Spinalonga de
sofrerem de vários outros males como caxumba, catapora e até
dores de ouvido, doenças que muitas vezes não eram tratadas. Os
vinte e cinco anos de experiência de Athina Manakis e sua disposição
de trabalhar todo o tempo, exceto o que passava dormindo,
tornavam seu valor incalculável, e Lapakis não se importava nem um
pouco com o fato de ela o tratar como um irmão menor que
precisava ser posto no caminho certo. Se acreditasse em Deus, teria
agradecido a Ele de todo o coração.

Agora, vindo do nada — ou melhor, vindo do cinza daquele dia de
novembro em que mar e céu competiam para ver qual dos dois
estava mais desenxabido —, Nikolaos Kyritsis chegara perguntando
se poderia fazer visitas regulares. Lapakis poderia ter chorado de
alívio. Seu trabalho sempre fora solitário e ingrato, e finalmente seu
isolamento chegara ao fim. Quando ia embora do hospital no fim de
cada dia, lavando-se com uma solução de enxofre no grande arsenal
veneziano que agora servia como sala de desinfecção, não haveria
mais aquele sentimento de inadequação que se recusava a largá-lo.
Havia Athina, e agora, de vez em quando, haveria também Kyritsis.

— Por favor — disse ele. — Venha quantas vezes quiser. Nem
consigo lhe dizer como ficarei encantado. Conte-me exatamente o
que você tem feito.

— Bom — disse Kyritsis, tirando o casaco e pendurando-o com
cuidado no encosto da cadeira —, existem pessoas na área da
pesquisa sobre a lepra que têm certeza de estarem chegando perto
de uma cura. Eu ainda tenho ligações com o Instituto Pasteur de
Atenas, e nosso diretor-geral está bastante disposto a fazer as coisas
avançarem o máximo possível. Imagine o que isso iria significar, não
apenas para as centenas de pessoas daqui, mas para milhares
mundo afora... milhões, chegando até a Índia e a América do Sul. O



impacto de uma cura seria enorme. Na minha cautelosa opinião,
ainda estamos bem distantes, mas cada pequeno avanço, cada
estudo de caso ajuda a construir um quadro de como podemos
evitar que a doença se espalhe.

— Eu gostaria de pensar que você se engana quando diz que a
cura está distante — respondeu Lapakis. — Ultimamente, tenho sido
muito pressionado para usar remédios de charlatão. Essas pessoas
estão tão vulneráveis que se agarram a qualquer migalha,
principalmente quando têm recursos para pagar. Então, qual é
exatamente seu plano?

— Preciso de alguns casos que possa monitorar bem de perto ao
longo dos próximos meses, ou até anos, se for necessário. Em
Iraklion, tenho ficado um pouco preso na parte do diagnóstico, e
depois perco meus pacientes porque vêm todos para cá! Nada
poderia ser melhor para eles do que o que eu vi aqui, mas preciso
acompanhar alguns casos.

Lapakis estava sorrindo. Um acordo assim seria bom para os
dois. Em uma das paredes de seu escritório, do chão até o teto,
havia fileiras de caixas-arquivo. Algumas continham o prontuário de
todos os moradores vivos de Spinalonga. Outras guardavam os
prontuários dos que morriam. Antes de Lapakis se oferecer para
trabalhar na ilha, nenhum documento era guardado. Mal havia
algum tratamento digno de nota, e o único avanço fora rumo à
degenerescência gradual. Tudo que restava sobre os leprosos que
estiveram na ilha nas primeiras décadas de existência da colônia era
um grande livro-caixa preto, que listava nomes, data de chegada e
data de morte. As vidas eram reduzidas a um único registro em um
livro de visitas macabro, e os ossos agora jaziam misturados e
inidentificáveis debaixo das lápides de pedra dos túmulos coletivos
na ponta mais afastada da ilha.

— Tenho registros de todo mundo que esteve aqui desde que
cheguei, em 1934 — disse Lapakis. — Tomo notas detalhadas da
condição dos pacientes quando chegam e de cada mudança à
medida que ocorre. Estão ordenados por idade... me pareceu uma
maneira tão lógica quanto outra qualquer. Por que você não dá uma



olhada e separa os que gostaria de examinar? Em sua próxima visita
eu posso marcar uma hora para eles virem conhecê-lo.

Lapakis puxou a pesada gaveta de cima da caixa-arquivo mais
próxima para abri-la. Estava abarrotada de papéis, e com um gesto
amplo do braço ele convidou Kyritsis a olhar à vontade.

— Vou deixar você aqui — falou. — É melhor eu voltar para o
dormitório. Alguns dos pacientes devem estar precisando de
atenção.

Uma hora e meia depois, quando Lapakis voltou para seu
escritório, havia uma pilha de pastas no chão; o nome na frente da
primeira da pilha era “Eleni Petrakis”.

— Você conheceu o marido dela hoje de manhã — comentou
Lapakis. — É o barqueiro.
Eles fizeram uma lista de todos os pacientes escolhidos, tiveram

uma curta conversa sobre cada um, e então Kyritsis olhou para o
relógio na parede. Estava na hora de voltar. Antes de entrar na sala
de desinfecção para se pulverizar — embora soubesse que essa
medida para tentar limitar o alastramento da bactéria era inútil —,
os dois homens apertaram-se as mãos com firmeza. Lapakis
conduziu-o de volta até o sopé do morro e o túnel de entrada, e
Kyritsis seguiu sozinho para o cais, onde Giorgis estava à sua espera,
pronto para conduzi-lo na primeira etapa de sua longa viagem de
volta a Iraklion.

Poucas palavras foram trocadas na viagem de volta até o outro
lado. Parecia que haviam esgotado tudo que havia a dizer durante a
ida. Ao chegarem a Plaka, porém, Kyritsis perguntou a Giorgis se ele
poderia estar ali no mesmo dia na semana seguinte para levá-lo até
Spinalonga. Por algum motivo que não conseguiu entender muito
bem, o barqueiro ficou satisfeito. Não apenas por causa do preço da
passagem. Ficou feliz simplesmente em saber que o novo médico,
que era como pensava naquele homem, iria voltar.



Durante o intenso frio de dezembro, as temperaturas árticas de
janeiro e fevereiro e os ventos uivantes de março Nikolaos Kyritsis
continuou a visitar a ilha todas as quartas-feiras. Nem ele nem
Giorgis eram homens de muita conversa, mas mantinham diálogos
curtos durante a travessia até a colônia de leprosos.

— Como está passando, kyrie Petrakis? — perguntava Kyritsis.
— Bem, graças a Deus — respondia Giorgis, cauteloso.
— E como vai sua mulher? — indagava o médico, pergunta que

fazia Giorgis se sentir um homem com uma vida normal de casado.
Nenhum dos dois pensava na ironia de que a pessoa que fazia a
pergunta conhecia a resposta melhor do que ninguém.

Giorgis ansiava pelas visitas de Kyritsis, assim como Maria, agora
com doze anos, uma vez que estas traziam uma pontinha de
otimismo e a possibilidade de ver o pai sorrir. Não havia palavras,
simplesmente era algo que ela sentia. No final da tarde, ela ia para o
cais esperar os dois voltarem. Enrolando o casaco de lã bem
apertado em volta do corpo, sentava e ficava olhando o barquinho
se aproximar, no crepúsculo cinzento, depois segurava a corda para
o pai e a amarrava com competência ao ancoradouro para deixar o
barco atracado durante a noite.

Em abril os ventos já haviam perdido o frio cortante, e o clima
sofreu uma alteração sutil. A terra estava se aquecendo. Anêmonas
roxas de primavera e claras orquídeas cor-de-rosa haviam
despontado, e pássaros migratórios sobrevoavam Creta a caminho
da África depois do inverno. Todos receberam com alegria a
mudança de estação e o tão ansiado calor que agora iria chegar,
mas houve também mudanças menos positivas.

A guerra já assolava a Europa havia algum tempo, mas naquele
mês a Grécia foi invadida. O povo de Creta agora vivia sob a espada



de Dâmocles; o jornal da colônia, Estrela de Spinalonga, publicava
boletins regulares sobre a situação, e os rolos de noticiário que
chegavam junto com o filme semanal provocaram na população um
estado de ansiedade. O que mais temiam acontecera: os alemães
passaram a prestar atenção em Creta.

CAPÍTULO 8
— Maria! Maria! — gritou Anna da rua, embaixo da janela da

irmã. — Eles chegaram! Os alemães chegaram! — A voz estava
tomada pelo pânico, e enquanto Maria descia os degraus da escada
dois a dois, ela realmente esperava ouvir o som de botas de ponteira
de aço marchando pela rua central de Plaka.

— Onde? — perguntou, sem fôlego, esbarrando com a irmã na
rua. — Onde eles estão? Não estou vendo.

— Não estão aqui, sua idiota — retrucou Anna. — Não ainda,
mas estão em Creta e talvez estejam vindo para cá.

Qualquer um que conhecesse Anna teria distinguido uma
pontinha de euforia em sua voz. Em sua opinião, qualquer coisa que
quebrasse a monotonia de uma existência governada pela previsível
sucessão das estações e a perspectiva de passar o resto da vida
morando naquela mesma aldeia devia ser recebida com alegria.

Anna viera correndo da casa de Fotini, onde um grupo estivera
reunido em volta de um rádio picotado por interferências. Eles mal
haviam conseguido compreender que os páraquedistas alemães
acabavam de aterrissar a oeste de Creta. As duas meninas saíram
correndo para a praça da aldeia onde, em horas como aquela, todos
se reuniam. Era final de tarde, mas o bar estava apinhado de
homens e, o que era pouco habitual, também de mulheres, todas
aos gritos, pedindo para ouvir o rádio, embora evidentemente o
barulho causado por elas abafasse boa parte da transmissão.

As notícias eram frias e limitadas. “Por volta das seis horas desta
manhã alguns paraquedistas aterrissaram em solo cretense, perto da
pista de pouso de Maleme. Acredita-se que todos tenham morrido.”

No final das contas, Anna parecia estar errada. Os alemães na
verdade não haviam chegado. Como sempre, pensou Maria, a



reação de sua irmã fora exagerada.
Mesmo assim, o clima estava tenso. O governo de Atenas caíra

quatro semanas antes, e a bandeira alemã desde então flutuava
acima da Acrópole. Isso por si só já fora bastante perturbador, mas,
para Maria, que nunca estivera lá, Atenas parecia um lugar muito
distante. Por que o que acontecia lá deveria perturbar os habitantes
de Plaka? Além do mais, milhares de soldados aliados haviam
acabado de chegar a Creta, vindos da Grécia continental, mas será
que isso os deixaria protegidos? Quando Maria escutou os adultos à
sua volta discutindo, debatendo e dando opiniões sobre a guerra,
sua sensação de segurança foi reforçada pelo que disseram.

— Eles não têm a menor chance! — zombou Vangelis Lidaki, o
dono do bar. — O continente é uma coisa, mas Creta é outra. Nem
em um milhão de anos! Olhem só para a nossa geografia! Eles não
iriam conseguir nem começar a atravessar as montanhas com
aqueles tanques!

— Nós não conseguimos repelir os turcos — retrucou Pavlos
Angelopoulos, pessimista.
— Nem os venezianos — ergueu-se uma voz da multidão.
— Bom, se essa gente chegar perto daqui, vai encontrar mais

dificuldades do que esperava — rosnou alguém, socando a palma da
mão com o punho fechado.

Não era uma ameaça vazia, e todos naquela sala sabiam disso.
Mesmo que Creta tivesse sido invadida no passado, os moradores
sempre tinham demonstrado a mais feroz das resistências. A história
de sua ilha era um longo catálogo de lutas, represálias e
nacionalismo, e não se podia encontrar uma única casa que não
estivesse equipada com bandoleira, fuzil ou pistola. O ritmo da vida
podia parecer lento, mas por trás dessa fachada muitas vezes
fermentavam brigas entre famílias ou aldeias, e entre os homens
acima de quatorze anos eram poucos os que não sabiam usar uma
arma mortal.

Savina Angelopoulos, em pé na soleira da porta ao lado de Fotini
e das duas meninas Petrakis, sabia muito bem por que desta vez a
ameaça era real. O motivo, muito simples, era a velocidade dos
aviões. Os aviões alemães que haviam soltado os paraquedistas



eram capazes de percorrer a distância entre a base em Atenas e
aquela ilha em pouco mais tempo do que o necessário para as
crianças irem a pé até a escola em Elounda. Mas ela nada disse. Até
mesmo a presença das dezenas de milhares de soldados aliados
evacuados da Grécia continental para Creta fazia com que se
sentisse mais vulnerável do que segura. Ela não tinha a mesma
confiança dos homens. Eles queriam acreditar que a morte de umas
poucas centenas de alemães que saltaram de páraquedas era o final
da história. Savina sentia instintivamente que não era este o caso.

Uma semana depois, a situação ficou mais clara. Naquelas noites
de maio, que eram as primeiras do ano em que o calor do dia não
desaparecia junto com o sol, todos se reuniam diariamente no bar, e
também na praça do lado de fora. Como estavam a quase duzentos
quilômetros do centro dos acontecimentos, os habitantes de Plaka
tinham de confiar em boatos e fragmentos de informação, e a cada
dia novos pedaços da história vinham do oeste como sementes de
cardo trazidas pelo vento. Parecia que, embora muitos dos homens
que haviam caído do céu tivessem morrido, alguns sobreviveram
milagrosamente, esconderam-se e, do esconderijo, conseguiram
ocupar posições estratégicas. As primeiras histórias falavam em
sangue alemão derramado e homens empalados por varas de
bambu, estrangulados pelos próprios paraquedas nas oliveiras ou
esmagados contra as rochas, mas depois ficou-se sabendo que
muitos sobreviveram, que o campo de pouso fora usado para a
aterrissagem de milhares de outros e que a maré estava virando a
favor dos alemães. Uma semana depois do primeiro desembarque, a
Alemanha anunciou que havia ocupado Creta.

Naquela noite, todos foram novamente se reunir no bar. Maria e
Fotini estavam do lado de fora brincando de jogo-da-velha, riscando
o chão de terra batida com gravetos afiados, mas aguçaram os
ouvidos ao escutarem o som de vozes exaltadas.

— Por que não estávamos prontos? — perguntou Antonis
Angelopoulos, batendo com seu copo na mesa de metal. — Era
evidente que eles iriam chegar pelo ar. — Antonis tinha um
temperamento cuja paixão valia por ele e pelo irmão, e mesmo em
situação normal bastava pouca coisa para provocá-lo. Debaixo dos



cílios escuros, seus olhos verdes, escondidos pelas sobrancelhas
fartas, faiscavam de raiva. Os dois rapazes não se pareciam em
nada. Angelos era delicado física e mentalmente, enquanto Antonis
era arrebatado, tinha o rosto magro e estava sempre pronto para o
ataque.

— Não era, não — respondeu Angelos, com um aceno da mão
gorducha que descartava a afirmação. — Essa era a última coisa que
qualquer pessoa esperava.

Não foi a primeira vez que Pavlos se perguntou por que seus dois
filhos nunca estavam de acordo em nada. Tragou o cigarro e deu
seu veredicto.

— Concordo com Angelos — falou. — Ninguém imaginava um
ataque aéreo. É uma forma suicida de invadir esta ilha... cair do céu
para ser abatido a tiros antes de aterrissar!

Pavlos estava certo. Para muitos, fora praticamente um suicídio,
mas os alemães não se importavam em sacrificar alguns milhares de
homens para atingir seu objetivo, e antes de os aliados conseguirem
se organizar para reagir o importante aeroporto de

Maleme, perto de Hania, já havia sido tomado.
Durante os primeiros dias Plaka seguiu sua rotina. Ninguém sabia

o que significaria de verdade para eles o fato de haver alemães em
solo cretense. Os moradores passaram vários dias em estado de
choque pelo simples fato de aquilo ter acontecido. Chegavam
notícias de que o quadro era mais sombrio do que jamais podiam
imaginar. Em uma semana, os quarenta mil soldados gregos e
aliados foram expulsos da ilha, e milhares tiveram de ser evacuados,
com muitas baixas e mortes. Os debates no bar se intensificaram, e
houve novas discussões sobre como a aldeia deveria se preparar
para se defender quando os alemães chegassem ao leste. A vontade
de pegar em armas começou a se espalhar como um fervor
religioso. Os aldeões não tinham medo de banhos de sangue. Muitos
ansiavam pelo momento de empunhar uma arma.

Isso tornou-se realidade para os habitantes de Plaka quando os
primeiros soldados alemães marcharam sobre Agios Nikolaos e uma
pequena unidade foi despachada de lá até Elounda. As meninas



Petrakis voltavam para casa da escola quando Anna parou e puxou a
manga da irmã.

— Olhe, Maria! — falou. — Olhe ali! Descendo a rua!
O coração de Maria parou de bater por uma fração de segundo.

Dessa vez, Anna estava certa. Os alemães tinham mesmo chegado.
Dois soldados vinham na direção delas com passos decididos. O que
fazem os soldados de ocupação depois de invadirem? Ela imaginou
que eles saíssem matando todo mundo. Por que outro motivo iriam
até lá? Suas pernas começaram a tremer.

— O que devemos fazer? — sussurrou ela.
— Continuar andando — sibilou Anna.
— Será que não devemos correr para o outro lado? — perguntou

Maria, implorando.
— Não seja burra. Continue andando e pronto. Quero ver como

eles são de perto. — Ela agarrou o braço da irmã, empurrando-a.
Os soldados tinham uma expressão inescrutável, e seus olhos

azuis estavam fixos à frente. Vestiam pesados casacos de lã cinza, e
suas botas de ponteira de aço estalavam cadenciadamente no chão
de pedra. Não pareceram reparar nas meninas ao passar. Era como
se elas não existissem.

— Eles nem olharam para nós! — exclamou Anna assim que os
soldados se afastaram o suficiente para não escutá-la. Aos quinze
anos, ficava ofendida quando qualquer pessoa do sexo oposto não a
notava.

Poucos dias depois, Plaka recebeu seu pequeno batalhão de
soldados alemães. Na ponta mais afastada da aldeia, uma família foi
acordada de forma rude de manhã bem cedo.

— Abram! — gritaram os soldados, batendo na porta com a
coronha dos fuzis.

Apesar de não falarem a mesma língua, a família entendeu a
ordem, assim como as ordens seguintes. Deveriam deixar a casa até
o meio-dia ou enfrentar as consequências. Desse dia em diante, a
presença que Anna previra com tanta animação tornou-se uma
realidade, e a atmosfera na aldeia ficou mais sombria.

Dia após dia, chegavam menos notícias significativas sobre o que
estava acontecendo em outros lugares de Creta, mas os boatos



eram muitos, inclusive rumores de que pequenos grupos de aliados
marchavam para o leste, vindos de Sitia. Certa vez, ao entardecer,
quatro soldados britânicos bastante camuflados desceram os morros,
onde vinham dormindo em uma cabana de pastor abandonada, e
entraram na aldeia despreocupados. Não teriam recebido boas-
vindas mais acolhedoras caso houvessem aparecido em suas
cidadezinhas nos arredores de Londres. Não era apenas a ânsia por
notícias em primeira mão que motivou essa atração; era também o
desejo natural dos habitantes de serem hospitaleiros e de tratar
todos os desconhecidos como se fossem enviados de Deus. Os
homens foram excelentes hóspedes. Comeram e beberam tudo que
lhes foi oferecido, mas somente depois de um dos integrantes do
grupo, que falava um pouco de grego, ter feito um relato dos
acontecimentos da semana anterior na costa noroeste.

— A última coisa que esperávamos era que eles chegassem pelo
ar... e certamente não esperávamos tantos — disse. — Todos
achavam que eles chegariam por mar. Muitos morreram na hora,
mas outros aterrissaram em segurança e depois tornaram a se
reunir. — O jovem inglês hesitou e, quase a contragosto, arrematou:
— Alguns, porém, foram ajudados a morrer.

Ele fez a frase soar quase piedosa mas, quando prosseguiu com
a explicação, muitos dos aldeões empalideceram.

— Alguns dos alemães feridos foram esquartejados — disse ele,
com os olhos fixos no copo de cerveja — pelos habitantes locais.

Um dos outros soldados tirou então do bolso da frente uma folha
de papel dobrada e, alisando-a com cuidado, abriu-a sobre a mesa à
sua frente. Embaixo das letras impressas em alemão alguém havia
escrito à mão traduções em grego e em inglês.

— Acho que vocês todos deveriam ver isto aqui. O chefe da força
aérea alemã, o general Student, emitiu estas ordens alguns dias
atrás.

Os aldeões se apinharam em volta da mesa para ler o que estava
escrito no papel.

Há indícios de que civis cretenses foram responsáveis pela
mutilação e morte de nossos soldados feridos. Represálias e



punições devem ser administradas sem demora nem hesitação.
Autorizo por meio desta quaisquer unidades que tenham sido

vítimas de tais atrocidades a tomar as seguintes medidas:
1. abate a tiros dos oponentes;
2. destruição total das aldeias;
3. extermínio de toda a população do sexo masculino de

qualquer aldeia que abrigue responsáveis por tais crimes.
Os responsáveis pelo assassinato de nossos soldados não

poderão recorrer aos tribunais militares.

“Extermínio de toda a população do sexo masculino.”

As palavras saltavam do papel. Os aldeões ficaram paralisados
como se estivessem mortos, e o único som que se ouvia era o da
sua respiração; mas por quanto mais tempo estariam livres para
continuar respirando?

O inglês rompeu o silêncio: — Os alemães nunca encontraram o
tipo de resistência que estão enfrentando em Creta. Isso os pegou
completamente de surpresa. E não são só os homens, mas as
mulheres e as crianças também... até os padres. Eles esperavam
uma rendição total e irrestrita, tanto de vocês quanto dos aliados.
Mas é justo lhes avisar que eles já se mostraram brutais no
tratamento de várias aldeias no oeste. Reduziram-nas a pó...
inclusive igrejas e escolas...

Ele não pôde prosseguir. Um burburinho irrompeu no salão.
— Devemos resistir? — rugiu Pavlos Angelopoulos acima da

gritaria.
— Sim — gritaram em resposta cerca de quarenta homens

presentes.
— Até a morte! — vociferou Angelopoulos.
— Até a morte! — repetiu a multidão.
Muito embora os alemães raramente se aventurassem a sair

depois que escurecia, os homens se revezaram para vigiar a porta
do bar. Conversaram até o amanhecer, até o ar ficar espesso de
tanta fumaça e as mesas serem ocupadas por florestas prateadas de
garrafas vazias de raki. Sabendo que seria um erro fatal serem vistos



à luz do dia, os soldados se levantaram e foram embora pouco antes
do raiar do sol. A partir de então, deveriam viver escondidos.
Dezenas de milhares de soldados aliados haviam sido evacuados
para Alexandria alguns dias antes, e os que restavam tinham de
evitar a captura pelos alemães caso quisessem executar suas vitais
operações de inteligência. Aquele grupo estava a caminho de Sitia,
onde os italianos já haviam desembarcado e assumido o controle.

Na opinião do inglês, os adeuses e abraços foram longos e
afetuosos para uma relação tão curta, mas os cretenses nunca
hesitavam em fazer grandes demonstrações de efusão emocional.
Enquanto os homens estavam bebendo, algumas das mulheres
chegaram ao bar com embrulhos de provisões tão pesados que os
soldados quase não conseguiram carregá-los. Seria o suficiente para
duas semanas inteiras, e os soldados não pouparam
agradecimentos. “Efharisto, efharisto”, repetia um deles sem parar,
usando a única palavra em grego que conhecia. “Não é nada”,
respondiam os aldeões. “Vocês estão nos ajudando. Nós que
deveríamos estar agradecendo.”

Enquanto todos estavam no bar, Antonis Angelopoulos, o mais
velho dos irmãos de Fotini, tinha saído discretamente, esgueirado-se
até dentro de casa e juntado alguns pertences: uma faca afiada, um
cobertor de lã, uma camisa sobressalente e sua arma, uma pequena
pistola que recebera de presente do pai aos dezoito anos. No último
minuto, pegou também a flauta de madeira que ficava guardada em
cima de uma prateleira junto com a mais querida e rebuscada lira do
pai. Era o seu thiaboli, flauta que tocava desde menino, e como não
sabia quando voltaria para casa não podia deixar de levá-la.

Quando estava fechando a fivela de sua mala de couro, Savina
apareceu na soleira da porta. Ninguém em Plaka conseguia dormir
direito nos últimos dias. Todos estavam em estado de alerta, aflitos
e preocupados, e de vez em quando eram despertados por bombas
inimigas que explodiam em suas aldeias e cidades. Como poderiam
dormir tranquilos se esperavam suas casas serem sacudidas pelo
impacto da artilharia a qualquer momento, ou mesmo ouvir as vozes
estridentes dos soldados alemães que agora viviam no final da rua?
Savina só conseguia dormir um sono leve, e foi acordada pelo



barulho de passos no chão duro de terra batida e pelo roçar da
pistola na parede áspera ao ser tirada do gancho. Acima de tudo,
Antonis não queria que sua mãe o visse. Savina poderia tentar detê-
lo.

— O que está fazendo? — perguntou ela.
— Vou ajudá-los. Vou guiar aqueles soldados... eles não vão

sobreviver um dia nas montanhas sem alguém que conheça a
região. — Antonis começou a fazer uma defesa arrebatada das
próprias ações, como um homem que previa uma oposição feroz.
Para sua surpresa, porém, percebeu que a mãe estava meneando a
cabeça como quem concorda. Seu instinto de protegê-lo era tão
grande quanto sempre fora, mas ela sabia que era assim que
deveria ser.

— Você tem razão — concordou, e arrematou com um
comentário casual. — É nosso dever apoiá-los como pudermos.

Savina abraçou o filho por um breve instante e então ele se foi,
ansioso para não perder de vista os quatro desconhecidos que talvez
já estivessem saindo da aldeia.

— Cuide-se — murmurou a mãe para a sombra do filho, embora
ele já não pudesse mais ouvi-la. — Prometa que vai se cuidar.

Antonis correu de volta até o bar. A essa altura os soldados já
estavam na praça e as últimas despedidas já haviam se encerrado.
Ele correu até eles.

— Vou ser o guia de vocês — informou-lhes. — Precisam saber
onde ficam as cavernas, as fendas rochosas e os desfiladeiros,
porque sozinhos poderiam morrer lá nas montanhas. E eu posso
ensiná-los a sobreviver... encontrar ovos de pássaros, frutas
comestíveis e água em lugares onde não esperariam encontrar.

Houve um murmúrio de aprovação dos soldados, e o que falava
um pouco de grego deu um passo à frente.

— Lá é um lugar traiçoeiro. Nós já percebemos isso em muitas
ocasiões. Ficamos muito gratos a você.

Pavlos não se intrometeu. Como a mulher, sentia-se enjoado pelo
medo ao ver com o que seu primogênito estava se comprometendo,
mas também sentia admiração. Criara os dois meninos para que
entendessem como funcionava a natureza, e sabia que Antonis tinha



conhecimento para ajudar aqueles homens a sobreviver, como
cabras em um terreno aparentemente estéril. Seu filho sabia o que
poderia envenená-los e o que poderia nutri-los; sabia até que tipo
de arbusto fornecia o melhor tabaco. Orgulhoso da coragem de
Antonis e comovido por seu entusiasmo quase ingênuo, Pavlos
abraçou o filho, e antes de os cinco homens desaparecerem virou as
costas e começou a andar de volta para casa, sabendo que Savina
estaria à sua espera.

Giorgis contou isso tudo a Eleni quando foi visitá-la no dia
seguinte.

— Pobre Savina! — exclamou ela com a voz rouca. — Vai ficar
tão aflita!

— Alguém precisava fazer isso... e aquele rapaz estava louco por
uma aventura — retrucou Giorgis, animado, tentando tornar mais
descontraída a partida de Antonis.

— Mas quanto tempo ele vai ficar fora?
— Ninguém sabe. É como perguntar quanto tempo vai durar esta

guerra.
Os dois olharam para Plaka, do outro lado do canal. Algumas

pessoas se moviam próximo à beira-mar, cuidando de seus afazeres
diários. Daquela distância, tudo parecia normal. Ninguém teria dito
que Creta era uma ilha ocupada por uma força inimiga.

— Os alemães têm causado problemas? — perguntou Eleni.
— Mal dá para perceber a presença deles — respondeu Giorgis.

— Ficam patrulhando durante o dia, mas à noite sequer são vistos. É
como se estivéssemos sendo observados o tempo todo.

A última coisa que Giorgis desejava é que Eleni soubesse da
sensação de ameaça que reinava em Plaka. E mudou de assunto.



— Como está se sentindo, Eleni?
A saúde da mulher estava começando a fraquejar. As lesões em

seu rosto haviam se espalhado, e sua voz se tornara roufenha.
— Minha garganta está um pouco irritada — reconheceu ela —,

mas tenho certeza de que é só um resfriado. Fale-me sobre as
meninas.

Giorgis percebeu que ela não queria falar sobre o assunto. Sabia
que não devia se demorar na questão da saúde dela.

— Anna parece um pouco mais feliz agora. Está estudando muito
na escola, mas não evoluiu muito nas tarefas domésticas. Na
verdade, está mais preguiçosa do que nunca. Ela até tira o próprio
prato da mesa, mas jamais pensaria em tirar o de Maria. Desisti de
reclamar...

— Você não deveria deixá-la sem punição, sabe — interveio
Eleni. — Isso só vai tornar seus hábitos cada vez piores. Além disso,
põe muita pressão sobre Maria.

— Eu sei. E Maria parece tão retraída ultimamente. Acho que
está ainda mais nervosa com a ocupação do que Anna.

— Ela já sofreu mudanças drásticas suficientes na vida, pobre
criança — disse Eleni. Em momentos como aquele, sentia-se
sufocada pela culpa de as filhas estarem crescendo longe dela. — É
muito estranho — continuou. — Nós aqui quase não somos afetados
pela guerra. Sinto-me mais isolada do que nunca. Não posso nem
compartilhar do perigo que você está correndo. — Sua voz débil
falhou, e ela lutou contra a possibilidade de desatar a chorar na
frente do marido. Isso não iria ajudar em nada.

— Não estamos correndo perigo, Eleni.
Suas palavras eram uma mentira. Antonis não era o único dos

rapazes da aldeia a terem se juntado à resistência, e as histórias do
notório comportamento cruel dos alemães diante da mais ínfima
suspeita de espionagem deixavam os habitantes de Plaka
atemorizados. De alguma forma, porém, a vida parecia prosseguir
normalmente. Havia as tarefas diárias e as ditadas pelas estações do
ano. Quando chegava o final do verão, as uvas tinham que ser
pisadas; no outono, era hora de colher as azeitonas; e ao longo de
todo o ano havia cabras a ordenhar, queijo a fabricar, teares a



operar. O sol nascia, a lua enchia o céu noturno com seu brilho
prateado e as estrelas luziam, indiferentes aos acontecimentos.

No entanto, havia sempre uma tensão no ar, e uma expectativa
de violência. A resistência cretense estava a cada dia mais
organizada, e vários outros homens da aldeia desapareceram para
desempenhar seu papel na guerra. Isso aumentou a sensação de
que a vida mais cedo ou mais tarde poderia mudar de forma radical.
Aldeias idênticas a Plaka, onde os homens haviam se tornado
andarte, membros da resistência, estavam sendo identificadas pelos
alemães e eram alvo de brutais represálias.

Certo dia, no início de 1942, um grupo de crianças que incluía
Anna e Maria estava percorrendo o longo caminho da escola até a
aldeia pela beira-mar.

— Olhem! — gritou Maria. — Olhem... está nevando!
A neve deixara de cair algumas semanas antes, e seria apenas

uma questão de tempo antes de os topos das montanhas
começarem a degelar. O que seria então aquela poeira branca?

Maria foi a primeira a perceber o que estava acontecendo. Não
era neve que caía do céu. Era papel. Momentos antes, uma pequena
aeronave passara zunindo, mas eles mal haviam erguido os olhos,
uma vez que era muito comum aviões alemães sobrevoarem aquele
trecho do litoral. O avião deixara cair uma tempestade de folhetos, e
Anna pegou um que flutuava na sua direção.

— Olhem só para isso — disse ela. — É dos alemães.
E as crianças se aglomeraram para ler o folheto.

AVISO AOS HABITANTES DE CRETA
SE A SUA COMUNIDADE DER ABRIGO OU MANTIMENTOS
A SOLDADOS ALIADOS OU MEMBROS DO MOVIMENTO DE

RESISTÊNCIA, VOCÊS SERÃO SEVERAMENTE PUNIDOS.
SE FOREM JULGADOS CULPADOS, A PUNIÇÃO SERÁ

SEVERA E RÁPIDA PARA TODA A ALDEIA.
O papel continuou a cair do céu, criando um tapete branco que

rodopiava ao redor de seus pés antes de se dispersar até o mar e
mergulhar nas ondas cheias de espuma. As crianças ficaram
paradas, quietas.



— Temos de levar alguns desses papéis para os nossos pais —
sugeriu uma delas, recolhendo um punhado de folhetos antes que
fossem soprados para longe. — Precisamos avisar a eles.

Seguiram em frente, com os bolsos cheios de papéis e o coração
acelerado de medo.

Outras aldeias também já tinham sido alvos daqueles avisos, mas
o efeito não era o esperado pelos alemães.

— Você está maluco — disse Anna ao ver o pai ler o folheto e dar
de ombros. — Como é que pode ignorar o aviso dessa maneira? Os
andarte estão pondo em risco a vida de todos nós. Só por causa das
suas aventurazinhas!

Maria se encolheu no canto da sala. Podia sentir que o pai estava
prestes a explodir. Giorgis respirou fundo. Esforçava-se para
controlar o próprio temperamento, resistindo ao impulso de partir a
filha em pedacinhos de tanta raiva.

— Você acha mesmo que eles estão agindo em causa própria?
Morrer de frio dentro de cavernas e viver de comer grama como
animais! Como se atreve?

Anna se retraiu. Adorava provocar essas situações, mas raramente
vira o pai dar vazão a tamanha fúria.

— Você não escutou as histórias deles — prosseguiu Giorgis. —
Não os viu chegar ao bar cambaleando no meio da noite, quase
mortos de fome, com a sola do sapato gasta e fina como casca de
cebola e os ossos quase perfurando suas faces! Eles estão fazendo
isso por você, Anna, por mim e pela Maria.

— E pela nossa mãe — disse Maria baixinho no canto.
Tudo que Giorgis dizia era verdade. No inverno, quando as

cordilheiras se cobriam de neve e o vento gemia em volta das
azinheiras retorcidas, os resistentes quase morriam congelados;
encolhidos nas inúmeras cavernas que ficavam bem acima das
aldeias, nas montanhas, onde a única bebida era a umidade que
pingava das estalactites, muitos chegavam a seu limite de
resistência. No verão, quando o tempo era justamente o oposto,
eram assolados por toda a força do calor da ilha, e por uma sede
que não conseguiam matar nos regatos secos.



Aqueles folhetos só faziam reforçar a determinação cretense de
resistir. Render-se estava fora de cogitação, e eles assumiriam os
riscos inerentes a essa atitude. Cada vez mais regularmente os
alemães apareciam em Plaka para vasculhar as casas em busca de
sinais da resistência, como equipamentos de rádio, e para interrogar
Vangelis Lidaki, que, como dono do bar, era geralmente o único
homem que ficava na aldeia durante o dia. Os outros passavam o
dia na montanha ou no mar, trabalhando. Os alemães não apareciam
à noite, e essa era uma certeza que os cretenses passaram a
valorizar; os estrangeiros tinham medo demais para sair no escuro,
desconfiados da geografia difícil e rochosa da ilha e conscientes da
própria vulnerabilidade a ataques noturnos.

Certa noite de setembro, Giorgis e Pavlos estavam em seu canto
habitual do bar quando três desconhecidos entraram. Os dois
homens mais velhos ergueram os olhos por um instante, mas logo
retomaram sua conversa e os estalos ritmados de seus komboloi.
Antes da ocupação e da criação da resistência, era raro ver
forasteiros na cidade, mas agora isso era comum. Um dos
desconhecidos foi até eles.

— Pai — disse, em voz baixa.
Pavlos ergueu os olhos, boquiaberto de espanto. Era Antonis.

Quase transfigurado, lembrava muito pouco o rapaz de traços
infantis que havia partido para o combate com tamanho idealismo
no ano anterior. Suas roupas pendiam-lhe do corpo, largas, e seu
cinto dava duas voltas na cintura para manter a calça no lugar.

O rosto de Pavlos ainda estava úmido de lágrimas quando Savina,
Fotini e Angelos chegaram. O filho de Lidaki havia sido despachado
depressa para levá-los até o bar, e o encontro foi exatamente como
deve ser o encontro de pessoas que se amam e que, até então, não
haviam passado sequer um dia de suas vidas separados. Ver Antonis
não lhes causava apenas prazer, causava-lhes dor também: o rapaz
parecia esfaimado, emaciado, e não somente um ano, mas uma
década inteira mais velho do que na última vez que o tinham visto.

Antonis estava acompanhado por dois ingleses. No entanto, nada
na aparência destes traía sua verdadeira nacionalidade. Com a pele
escurecida e extravagantes bigodes que haviam aprendido a retorcer



ao estilo local, agora falavam grego o suficiente para conversar com
seus anfitriões. Eles contaram histórias de encontros com soldados
inimigos e de como, disfarçados de pastores, haviam-nos feito
acreditar que eram cretenses. Tinham percorrido a ilha várias vezes
no ano que passara, e uma de suas tarefas era observar a
movimentação das tropas italianas. O quartel-general italiano ficava
em Neapoli, maior cidade da região de Lasithi, e os soldados lá
pareciam não fazer outra coisa a não ser comer, beber e se divertir,
em especial com as prostitutas locais. Mas havia outros soldados na
orla oeste da ilha, e suas manobras eram mais difíceis de monitorar.

Com o estômago reduzido agora cheio de ensopado de cordeiro e
a cabeça girando por causa do tsikoudia, os três homens passaram a
noite inteira contando histórias.

— Seu filho agora é um excelente cozinheiro — disse um dos
ingleses a Savina. — Ninguém sabe fazer pão de bolotas de carvalho
como ele.

— Nem guisado de lesma com tomilho! — brincou o outro.
— Não é de espantar que vocês estejam todos tão magros —

respondeu Savina. — Antonis mal sabia cozinhar uma batata quando
saiu daqui.

— Antonis, conte a eles sobre aquela vez em que enganamos os
boches fazendo pensarem que éramos irmãos — disse um dos
ingleses.

E assim a noite prosseguiu, enquanto os três rapazes
transformavam os momentos de medo e ansiedade vividos por eles
em bem-humoradas anedotas para a diversão de todos. As liras
foram apanhadas de trás do bar e começou a cantoria. Mantinades
foram cantadas, e os ingleses se esforçaram para aprender as letras
que falavam de amor e de morte, de luta e de liberdade, os corações
e as vozes agora eram quase indiscerníveis das de seus anfitriões
cretenses que tanto lhes deviam.

Antonis passou a noite com a família, e os dois ingleses
hospedaram-se com outras famílias dispostas a se arriscarem. Em
quase um ano, era a primeira vez que eles dormiam sem ser no
chão. Como tinham de partir antes do raiar do dia, o luxo dos
colchões recheados de palha foi breve. Assim que calçaram as botas



de cano alto e tornaram a amarrar em volta da cabeça os turbantes
pretos franjados, eles deixaram a aldeia. Ninguém, nem mesmo um
nativo, teria questionado que aqueles eram verdadeiros cretenses.
Nada os denunciava. Nada a não ser que alguém se deixasse tentar
por um suborno.

Àquela altura, a fome entre os habitantes de Creta era tal que não
era impossível que aceitassem o que era conhecido como “dracma
alemão” em troca de uma dica sobre a localização de membros da
resistência. A escassez e a fome eram capazes de corromper até os
honestos, e essas traições conduziram a algumas das piores
atrocidades da guerra, com execuções em massa e destruição de
aldeias inteiras. Os velhos e os doentes eram incinerados na própria
cama, e os homens forçados a entregarem suas armas antes de
serem mortos, a sangue-frio, com tiros. Os riscos da traição eram
reais, e significavam que Antonis e outros como ele só faziam visitas
raras e breves às famílias, sabendo que sua presença poderia pôr
em risco aqueles que mais amavam.

Durante toda a guerra, o único lugar que realmente continuou
imune aos alemães foi Spinalonga, onde os leprosos estavam
protegidos da pior doença de todas: a ocupação. A lepra podia ter
destruído famílias e amizades, mas os alemães haviam conseguido
ser ainda mais eficientes na tarefa de arruinar tudo em que
tocavam.

Em consequência da ocupação, as visitas de Nikolaos Kyritsis a
Plaka cessaram imediatamente, uma vez que viagens desnecessárias
de ida e volta de Iraklion eram vistas com suspeita pelas tropas de
ocupação. Por mais que detestasse fazê-lo, Kyritsis abandonou sua
pesquisa por ora; as necessidades dos feridos e moribundos que o
cercavam em Iraklion não podiam ser ignoradas. As repercussões
daquela invasão insana significavam que qualquer pessoa com
qualquer tipo de treinamento médico precisava trabalhar sem
descanso para ajudar os doentes e os mutilados, fazendo curativos,
colocando talas e tratando sintomas de disenteria, tuberculose e
malária, que assolavam os hospitais de campanha. Quando voltava
do hospital à noite, Kyritsis estava tão exausto que raramente



pensava nos leprosos que durante um tempo bastante curto haviam
sido o foco das suas atenções.

A ausência do dr. Kyritsis talvez tenha sido o pior efeito colateral
da guerra para os habitantes de Spinalonga. Durante os meses em
que fizera suas visitas semanais, estes haviam acalentado
esperanças no futuro. Agora, o presente era mais uma vez sua única
certeza.

A rotina de Giorgis de idas e vindas da ilha estava mais
estabelecida do que nunca. Ele logo percebeu que os atenienses não
tinham dificuldade para continuar comprando os mesmos artigos de
luxo de antes da guerra, apesar dos preços exorbitantes que eram
obrigados a pagar.

— Olhem aqui — disse aos amigos certa tarde, no cais, enquanto
estavam todos sentados remendando suas redes. — Eu seria um
bobo se fizesse perguntas demais. Eles têm dinheiro para me pagar,
então que direito eu tenho de questionar o fato de conseguirem
fazer compras no mercado negro?

— Mas tem gente aqui reduzida ao último punhado de farinha —
protestou um dos outros pescadores.

A inveja da riqueza dos atenienses dominava as conversas no bar.
— Por que eles devem comer melhor do que nós? — quis saber

Pavlos. — E como é que eles conseguem pagar por chocolate e
tabaco de boa qualidade?

— Eles têm dinheiro, é essa a explicação — disse Giorgis. —
Mesmo que não tenham liberdade.

— Liberdade! — zombou Lidaki. — Você chama isto aqui de
liberdade? Nosso país invadido pelos malditos alemães, nossos
jovens brutalizados e os velhos queimados em suas próprias camas?
São eles os livres! — disse ele, apontando o dedo na direção de
Spinalonga.

Giorgis sabia que era inútil discutir com eles, e não disse mais
nada. Até mesmo os amigos que haviam conhecido bem Eleni, de
vez em quando, esqueciam que ela estava na ilha. Algumas vezes,
Giorgis recebia um pedido balbuciado de desculpas pela falta de
tato. Somente ele e o dr. Lapakis conheciam a realidade, e mesmo
assim Giorgis tinha consciência de que a conhecia apenas pela



metade. Via pouco mais do que o portão e as altas muralhas, mas
ouvia muitas histórias de Eleni.

Em sua última visita, uma nova mudança na saúde dela havia
ocorrido. Depois de feios calombos terem se espalhado pelo peito,
pelas costas e, o mais aterrorizante de tudo, pelo rosto, agora era
sua voz que estava ficando cada vez menos audível. Embora Giorgis
achasse que algumas vezes isso podia ser atribuído à emoção, sabia
que essa não era a única causa. Ela dizia que sentia a garganta
fechada, e prometeu ir consultar o dr. Lapakis para pedir algum
remédio. Enquanto isso, se esforçava para permanecer alegre na
presença de Giorgis, tentando não fazê-lo voltar com o semblante
desanimado para junto das meninas.

Ele sabia que a doença a estava vencendo, e que ela, assim como
a maioria dos leprosos da ilha, quer fossem pobres ou donos de uma
fortuna, estava perdendo as esperanças.

Aqueles homens na companhia dos quais Giorgis remendava redes
e sentava no bar para ver o tempo passar, jogar gamão e cartas
eram as mesmas pessoas com quem ele havia sido criado. Aqueles
pontos de vista intransigentes, estreitos, teriam sido também os
seus, caso ele não houvesse se destacado pela ligação com
Spinalonga. Esse elemento de sua vida proporcionara-lhe uma
compreensão que os demais nunca teriam. Manteria a calma e
desculparia a ignorância deles, pois era tudo que lhe restava fazer.

Giorgis continuou a levar seus pacotes e seus embrulhos para a
ilha. De que lhe importava que o conteúdo fosse comprado no
mercado negro? Será que todo mundo não teria comprado o melhor
se tivesse os mesmos recursos dos atenienses? Ele próprio gostaria
de comprar para as filhas os mesmos luxos pelos quais alguns dos
habitantes de Spinalonga agora podiam pagar. Por sua vez, ele
procurava sempre levar o melhor do que pescava — depois de Anna
e Maria terem comido à vontade — para a colônia de leprosos. Por
que eles não podiam ficar com seu maior marimbá ou robalo?
Aquelas pessoas estavam doentes e excluídas da sociedade, mas
não eram criminosas. Isso era algo que os moradores de Plaka muito
convenientemente costumavam esquecer.



Os alemães temiam Spinalonga, com suas centenas de leprosos
morando logo do outro lado do canal, e permitiam que as entregas
continuassem, já que a última coisa que queriam era que algum
deles saísse da ilha para ir buscar os próprios mantimentos em
Creta. Um, porém, tentou escapar. Foi no final do verão de 1943, e o
armistício italiano havia levado a uma presença alemã mais intensa
na província de Lasithi.

Em uma tarde já avançada, Fotini, Anna, Maria e um grupo de
cinco ou seis outros adolescentes brincavam na praia, como de
hábito. Já estavam acostumados com a presença dos soldados
alemães, e o fato de haver um deles patrulhando ali perto não
chamou atenção.

— Vamos quicar pedras na água — gritou um dos meninos.
— Vamos, ganha o primeiro que chegar a vinte! — retrucou outro.
O que não faltava na praia eram seixos lisos e redondos, e logo as

pedras começaram a voar rente à água, ricocheteando de leve sobre
a superfície imóvel, enquanto todos tentavam alcançar o cobiçado
alvo.

De repente, um dos meninos começou a gritar para todos os
outros. “Parem! Parem! Tem alguém ali!”

Ele estava certo: uma pessoa vinha da ilha a nado. O soldado
alemão também estava vendo, e observava, com os braços cruzados
de desdém. As crianças começaram a pular e gritar para o nadador
dar meia-volta, prevendo o terrível desfecho.

— O que ele está fazendo? — gritou Maria. — Não sabe que vai
ser morto?

O avanço do leproso era lento, porém incansável. Ou não percebia
a presença do soldado, ou então estava simplesmente preparado
para correr o risco — por mais suicida que fosse — porque não
conseguia mais suportar a vida na colônia. As crianças continuaram
a gritar o mais alto que conseguiam, mas, na hora em que o alemão
ergueu a arma para atirar, o medo as silenciou. O soldado esperou
até o homem chegar a cinquenta metros da praia, e então atirou
nele. Foi uma execução a sangue-frio. Um simples treinamento de
tiro ao alvo. Naquele estágio da guerra, as histórias de banho de
sangue e de execuções eram frequentes, mas aquelas crianças ainda



não tinham visto nada com os próprios olhos. Naquele momento,
perceberam a diferença entre as histórias e a realidade. Um único
tiro zuniu por cima da água, com o barulho amplificado pelo eco das
montanhas mais atrás, e um cobertor vermelho se espalhou devagar
pelo mar calmo.

Anna, a mais velha de todos, pôs-se a gritar ofensas para o
soldado. “Seu maldito! Seu alemão maldito!”

Algumas das crianças mais novas choravam de medo e de choque.
Eram as lágrimas da inocência perdida. A essa altura, dúzias de
pessoas já haviam saído correndo de casa e as visto ali amontoadas,
soluçando e chorando. Fora somente naquela semana que haviam
chegado a Plaka os boatos de que o inimigo adotara uma nova
tática: sempre que desconfiavam da possibilidade de um ataque de
resistentes, os alemães pegavam todas as jovens de uma aldeia e
usavam-nas como reféns. Sabendo que a segurança de seus filhos
estava ameaçada, o primeiro pensamento dos aldeões foi que
alguma atrocidade havia sido cometida contra um daqueles jovens
pelo único soldado que os encarava da praia a poucos metros de
distância. Embora desarmados, eles estavam dispostos a destroçá-lo
em mil pedaços. Mas, com enorme frieza, ele se virou de frente para
o mar e fez um gesto de desafio na direção da ilha. O corpo já tinha
desaparecido havia bastante tempo, mas a mancha vermelha ainda
flutuava, prendendo-se à superfície como uma camada de óleo.

Anna, sempre a mais destemida, afastou-se do grupo aos prantos
e gritou para os adultos nervosos: “Um leproso!”

Eles entenderam na mesma hora, e viraram as costas para o
soldado alemão. Sua atitude agora havia mudado. Alguns sequer se
incomodavam com a morte de um leproso. Ainda restavam muitos.
No curto tempo necessário para os pais se certificarem de que seus
filhos estavam sãos e salvos, o soldado desapareceu. O mesmo logo
aconteceu com a vítima e todos os seus vestígios. Todos podiam
esquecê-lo por completo.

Giorgis, porém, não acharia isso tão fácil. Seus sentimentos em
relação aos habitantes de Spinalonga estavam longe de ser neutros.
Naquela noite, quando cruzou o canal com seu barquinho surrado,
Eleni lhe contou que o leproso cuja execução a sangue-frio todos



haviam testemunhado era um jovem chamado Nikos. Descobriu-se
que ele vinha fazendo visitas regulares à ilha, quando estava bem
escuro, para visitar a mulher e o filho. Segundo os boatos, o dia em
que ele morrera era aniversário de três anos do menino, e pela
primeira vez o pai quisera vê-lo antes do cair da noite.

Os adolescentes na praia de Plaka não haviam sido o único público
da execução de Nikos. Uma multidão também se reunira para vê-lo
em Spinalonga. Não havia regras nem regulamentos para proteger
as pessoas de loucuras desse tipo, e poucas se deixavam influenciar
pelos conselhos apaziguadores de marido, mulher ou amante
quando sentiam o impulso de cometer um ato de insanidade tão
espontâneo quanto aquele. Nikos parecia um homem esfaimado, e
sua fome dominava-lhe todos os pensamentos e todos os instantes
que passava acordado. Ele ansiava pela companhia da mulher, mas
ainda mais por ver o filho, carne da sua carne e sangue do seu
sangue, a imagem da sua infância sem cicatrizes nem máculas, um
espelho do menino que fora um dia. Pagara com a vida por esse
desejo.

A morte de Nikos foi chorada na pequena ilha naquela noite.
Orações foram rezadas na igreja e um velório foi organizado, muito
embora não houvesse corpo para enterrar. A morte em Spinalonga
nunca passava em branco. Era tratada com a mesma dignidade de
qualquer outro lugar em Creta.

Depois desse incidente, Fotini, Anna, Maria e todas as outras
crianças que brincavam com elas nesse dia passaram a viver sob
uma nuvem de ansiedade. Em um único instante, naquela faixa de
seixos quentes onde tinham vivido tantos momentos de
despreocupada felicidade infantil, tudo havia mudado.



CAPÍTULO 9
Embora o leproso executado a poucos metros da praia tivesse

pouco significado pessoal para a maioria, o ódio dos moradores de
Plaka pelos alemães cresceu muito após o incidente. Aquilo levara
para a porta de suas casas a realidade da guerra, e os fizera
perceber que a aldeia era então tão vulnerável quanto qualquer
outro lugar naquele conflito de escala mundial. As reações foram
variadas. Para muitos, Deus era a única fonte de paz verdadeira, e
as igrejas às vezes ficavam abarrotadas de pessoas curvadas,
rezando. Alguns dos mais velhos, como por exemplo a avó de Fotini,
passavam tanto tempo na companhia do padre que ficavam
impregnados de forma permanente com o perfume doce do incenso.
“A vovó tem cheiro de cera de vela!”, exclamava Fotini, dançando em
volta da velha senhora, que sorria com indulgência para a única
neta. Mesmo que Deus não parecesse estar fazendo muita coisa
para ajudá-los a ganhar a guerra, a fé lhe dizia que Ele estava do
seu lado, e quando as histórias sobre destruição e profanação de
igrejas chegaram aos seus ouvidos, isso só fez intensificar sua fé.

Os panegyria, dias santos, continuavam a ser celebrados. Ícones
eram tirados de seus lugares seguros e carregados em procissão
pelos padres, e a banda da cidade os seguia com uma cacofonia
quase profana de metais e percussão. Mesmo que faltassem os
régios banquetes e o som dos fogos de artifício, depois de as
relíquias serem reconduzidas em segurança até a igreja as pessoas
ainda dançavam animadas e cantavam canções dolentes com paixão
até maior do que nos dias de paz. A fúria e a frustração diante da
ocupação que prosseguia eram levadas embora com os melhores
vinhos, mas assim que o dia raiava e a sobriedade retornava tudo
voltava a ser como antes. Era nesses momentos que aqueles cuja fé
não tinha propriamente a solidez de uma rocha começavam a
questionar por que Deus não atendera às suas preces.

Os alemães, sem dúvida, ficavam intrigados com essas
demonstrações do sagrado curiosamente misturado ao profano, mas
tinham sensatez suficiente para não proibi-las. No entanto, faziam o



possível para intervir, exigindo interrogar o padre no exato instante
em que este ia iniciar a missa, ou vasculhar casas justamente
quando a dança estava no auge.

Em Spinalonga, diariamente se acendiam velas para aqueles que
sofriam em Creta. Os ilhéus sabiam muito bem que os cretenses
viviam com medo da atrocidade dos alemães, e rezavam para a
ocupação terminar logo.

O dr. Lapakis, que acreditava no poder da medicina, e não em
intervenção divina, começou a ficar desiludido. Sabia que as
pesquisas e os testes haviam sido praticamente abandonados.
Mandara cartas para Kyritsis em Iraklion mas, depois de muitos
meses sem resposta, chegou à conclusão de que o colega deveria
estar lidando com questões mais urgentes, e resignou-se a uma
longa espera antes de tornar a vê-lo. Lapakis aumentou o número
de visitas que fazia a Spinalonga de três vezes por semana para seis.
Alguns dos leprosos precisavam de atenção constante, e Athina
Manakis não conseguia dar conta de tudo sozinha. Um desses
pacientes era Eleni.

Giorgis jamais iria se esquecer do dia em que chegara à ilha e
vira, em vez da silhueta esguia da mulher, a forma mais atarracada
de sua amiga Elpida. Seu coração disparou. O que teria acontecido
com Eleni? Era a primeira vez que ela não aparecia para recebê-lo.
Elpida foi a primeira a falar.

— Não se preocupe, Giorgis — tranquilizou-o, tentando imprimir
à voz um tom reconfortante. — Eleni vai bem.

— Então onde ela está? — Havia em sua voz uma nota
inconfundível de pânico.

— Ela teve de passar alguns dias no hospital. O dr. Lapakis a está
mantendo em observação por algum tempo, até a garganta
melhorar.

— E a garganta dela vai melhorar? — indagou ele.
— Espero que sim — disse Elpida. — Tenho certeza de que os

médicos estão fazendo o possível.
A afirmação dela não tinha convicção. Elpida conhecia tão pouco

as chances de sobrevivência de Eleni quanto o próprio Giorgis.



Ele deixou os embrulhos que fora entregar e voltou rapidamente
para Plaka. Era sábado, e Maria notou que o pai voltara bem mais
cedo do que de costume.

— Que visita curta — comentou ela. — Como vai mamãe? Trouxe
alguma carta?

— Infelizmente não há nenhuma carta — respondeu Giorgis. —
Ela não teve tempo de escrever esta semana.

Essa parte era totalmente verdadeira, mas ele saiu de casa
depressa antes que Maria pudesse fazer mais perguntas.

— Volto às quatro — disse ele. — Tenho que remendar minhas
redes.

Maria percebeu que havia algo errado, e essa sensação a
acompanhou o dia inteiro.

Eleni passou os quatro meses seguintes internada, doente
demais para atravessar o túnel e encontrar Giorgis. A cada dia em
que levava Lapakis a Spinalonga, ele a procurava em vão, torcendo
para vê-la à sua espera debaixo dos pinheiros. Todas as tardes o
médico lhe trazia notícias, de início atenuando um pouco a verdade.

— O corpo dela ainda está lutando contra a doença — dizia ele.
Ou então: — Acho que a febre dela baixou um pouco hoje.

Mas o médico logo percebeu que estava dando falsas esperanças
a Giorgis, e que quanto mais estas fossem reforçadas mais difícil
seria quando chegassem os últimos dias, como sabia, bem lá no
fundo, que chegariam. Ele não mentia ao dizer que o corpo de Eleni
estava lutando. Estava travando uma batalha furiosa, todos os
tecidos combatendo as bactérias que lutavam para dominá- los. A
febre da lepra tinha dois desfechos possíveis: deterioração ou
melhora. As lesões nas pernas, nas costas, no pescoço e no rosto de
Eleni agora haviam se multiplicado, e ela sofria dores terríveis, não
conseguia ficar confortável em nenhuma posição. Seu corpo era uma
massa de feridas que Lapakis fazia o possível para tratar, atendo-se
ao princípio básico de que, se elas fossem mantidas limpas e
desinfetadas, talvez ele conseguisse minimizar as virulentas
bactérias que não paravam de se multiplicar.

Foi durante essa fase que Elpida levou Dimitri para ver Eleni. Ele
agora estava morando com os Kontomaris, situação que todos



esperavam que fosse temporária, mas que tudo indicava que seria
permanente.

— Olá, Dimitri — disse Eleni, baixinho. Então, virando a cabeça
na direção de Elpida, conseguiu articular somente mais uma palavra.
— Obrigada.

Sua voz estava muito débil, mas Elpida sabia o que aquela
palavra significava: que o menino de treze anos estava agora em
suas mãos. Isso, pelo menos, poderia lhe dar alguma paz de
espírito.

Eleni fora transferida para um quartinho onde podia ficar sozinha,
longe dos olhares dos outros pacientes, de modo a não ser
incomodada nem constituir incômodo para eles no meio da noite,
quando a agonia piorava, seus lençóis se encharcavam com o suor
da febre e seus grunhidos se tornavam constantes. Nessas horas
terríveis, quem cuidava dela era Athina Manakis, dando-lhe uma
sopa rala por entre os lábios e enxugando sua testa quente. Mas a
quantidade de sopa que ela tomava diminuía a cada dia, e houve
uma noite em que não conseguiu mais engolir. Nem mesmo água
descia por sua garganta.

Quando Lapakis encontrou sua paciente na manhã seguinte,
ofegando em busca de ar e incapaz de responder a qualquer uma de
suas perguntas habituais, ele percebeu que Eleni havia entrado em
um estágio diferente, talvez o último.

— Kyria Petrakis, preciso olhar sua garganta — disse com
delicadeza.

Com as novas feridas em volta dos lábios, ele sabia que o
simples fato de fazê-la abrir a boca o suficiente para que pudesse
examiná-la seria desconfortável. O exame só fez confirmar seus
temores. Ele ergueu os olhos para a dra. Manakis, em pé do outro
lado da cama.

— Já voltamos — disse ele, segurando a mão de Eleni ao falar.
Os dois médicos saíram do quarto e fecharam a porta sem ruído. O
dr. Lapakis falou baixinho e depressa.

— Há pelo menos meia dúzia de lesões na garganta dela, e a
epiglote está inflamada. Não consigo nem ver o fundo da faringe



para saber se está inchado. Precisamos deixá-la confortável... não
acho que vai demorar muito.

Ele voltou para o quarto, sentou-se ao lado de Eleni e segurou
sua mão. A falta de ar parecia ter piorado durante os poucos
instantes em que o médico se ausentara. Estava no ponto a que já
chegara antes com tantos outros pacientes, quando ele sabia não
haver mais nada que pudesse fazer, exceto companhia durante as
últimas horas. A localização elevada do hospital fazia com que este
tivesse a melhor vista de Spinalonga, e sentado à cabeceira de Eleni,
escutando sua respiração cada vez mais difícil, ficou olhando pela
grande janela que dava para Plaka, do outro lado do canal. Pensou
em Giorgis, que mais tarde naquele mesmo dia partiria rumo a
Spinalonga para correr com os cavalos brancos da espuma do mar.

A respiração de Eleni agora vinha em arquejos curtos, e seus
olhos estavam arregalados, marejados de lágrimas e cheios de
medo. Ele pôde ver que não haveria paz no final daquela vida, e
segurou as mãos dela com as suas, como para tentar confortá-la.
Talvez tenha ficado duas, três horas ali sentado antes de tudo
finalmente terminar. O último suspiro de Eleni foi uma luta inútil para
sorver um ar que não chegou.

O melhor que qualquer médico podia dizer para uma família em
luto era que seu parente querido havia morrido em paz. Era uma
inverdade que Lapakis já contara antes, e que tornaria a contar de
bom grado. Saiu depressa do hospital. Queria estar no cais quando
Giorgis chegasse.

A alguma distância da margem, o barco subia e descia pelas
altas ondas do início da primavera. Giorgis achou estranho o dr.
Lapakis já estar à sua espera. Não era comum seu passageiro
chegar antes dele, mas também havia algo na atitude do médico
que deixou Giorgis nervoso.

— Podemos ficar aqui um instante? — perguntou-lhe Lapakis,
consciente de que deveria lhe dar a notícia ali mesmo, e dar a
Giorgis tempo para se recuperar antes de voltarem para Plaka e de
ele ter de enfrentar as filhas. Estendeu-lhe a mão para ajudá-lo a
saltar do barco, em seguida cruzou os braços e fixou os olhos no



chão, movendo uma pedra nervosamente de um lado para o outro
com a ponta do sapato direito.

Antes mesmo de o médico falar, Giorgis soube que suas
esperanças estavam prestes a ser destruídas. Foram se sentar na
mureta de pedra baixa construída em volta dos pinheiros, e
puseram-se os dois a fitar o mar.

— Ela morreu — disse Giorgis baixinho.
Não eram apenas as rugas de preocupação marcadas por um dia

exaustivo no rosto de Lapakis que haviam deixado transparecer a
notícia. Um homem simplesmente consegue sentir no ar quando sua
mulher já se foi.

— Eu sinto tanto, tanto — disse o médico. — Não pudemos fazer
mais nada no final. Ela morreu em paz.

Ele estava com o braço em volta dos ombros de Giorgis, e o
homem mais velho, com a cabeça nas mãos, pôs-se a derramar
lágrimas tão densas e abundantes que seus sapatos sujos ficaram
molhados e a terra em volta de seus pés escureceu. Passaram mais
de uma hora sentados assim, e já eram quase sete da noite, o céu
já praticamente escuro e o ar cortante e frio, quando as lágrimas
pararam de escorrer pela face de Giorgis. Ele estava seco como um
pano torcido, e havia chegado ao momento do luto em que a
exaustão e uma estranha sensação de alívio se instalam à medida
que as primeiras intensas ondas de dor vão passando.

— As meninas vão ficar preocupadas comigo — disse ele. —
Precisamos voltar.
Enquanto subiam e desciam pela água na escuridão quase

completa em direção às luzes de Plaka, Giorgis confessou para
Lapakis que escondera das filhas a gravidade do estado de Eleni.

— Você teve razão em fazer isso — disse Lapakis, tentando
reconfortá-lo. — Um mês atrás eu ainda achava que ela poderia
ganhar a batalha. Nunca é errado ter esperança.

Giorgis chegou em casa bem mais tarde do que de costume, e as
meninas já estavam ansiosas. Na hora em que ele entrou pela porta,
elas perceberam que havia algo terrivelmente errado.

— É a nossa mãe, não é? — perguntou Anna. — Aconteceu
alguma coisa com ela!



A expressão de Giorgis se desfez. Ele agarrou o encosto de uma
cadeira, com os traços contorcidos. Maria se adiantou e abraçou-o.

— Sente-se, pai — disse ela. — Conte o que aconteceu... por
favor.

Giorgis sentou-se à mesa, tentando se controlar. Alguns minutos
se passaram antes que ele conseguisse falar.

— A sua mãe... ela morreu. — Ele quase engasgou com as
palavras.

— Morreu! — gritou Anna. — Mas nós não sabíamos que ela iria
morrer!

Anna jamais havia aceitado o fato de que a doença da mãe só
poderia ter um desfecho, real e inevitável. A decisão de Giorgis de
esconder das filhas as notícias sobre a deterioração do estado de
saúde de Eleni significava que aquilo era um grande choque para as
duas. Era como se a mãe tivesse morrido duas vezes, e a dor que
elas haviam sentido cinco anos antes tivesse de ser vivida toda de
novo. Mais velha, porém pouco mais madura do que era aos doze
anos, a primeira reação de Anna foi de raiva pelo fato de o pai não
lhes ter avisado, e por aquele acontecimento cataclísmico chegar
sem mais nem menos.

Durante meia década a fotografia de Giorgis e Eleni pendurada
na parede ao lado da lareira havia proporcionado a imagem da mãe
que Anna e Maria carregavam na mente. As únicas lembranças que
guardavam de Eleni eram genéricas, recordações de carinho
materno e do ambiente de uma rotina feliz. Havia muito tempo que
já não se lembravam da realidade da mãe, e tinham dela apenas
aquela imagem idealizada, vestida com um traje típico: uma longa
saia ricamente drapeada, um avental estreito e uma esplêndida
saltamarka, uma blusa bordada com as mangas abertas até os
cotovelos. Com o rosto sorridente e os longos cabelos pretos,
trançados e enrolados em torno da cabeça, ela era o arquétipo da
beleza cretense, imortalizado para sempre no instante em que o
obturador da câmera havia se aberto. O caráter definitivo da morte
da mãe era difícil de compreender. As filhas sempre haviam
acalentado a esperança de que ela fosse voltar e, à medida que



aumentavam os boatos sobre uma cura, as esperanças haviam
aumentado. E então isso.

Os soluços de Anna, no quarto do andar de cima, podiam ser
ouvidos bem mais adiante na rua, e até na praça da aldeia. As
lágrimas de Maria não eram tão fáceis. Olhou para o pai e viu um
homem fisicamente arrasado pela dor. Para ele, a morte de Eleni não
representava apenas o fim de suas esperanças e expectativas, mas o
fim de uma amizade. Sua vida tinha sido virada de cabeça para
baixo quando ela fora exilada, mas agora havia mudado de maneira
irreversível.

— Ela morreu em paz — disse ele a Maria naquela noite,
enquanto os dois jantavam.

Um lugar havia sido posto para Anna, mas ela não se deixou
convencer sequer a descer a escada, quanto mais a comer.

Nada os havia preparado para o impacto da morte de Eleni. Seu
trio familiar deveria ter sido apenas temporário, não é? Durante
quarenta dias uma lamparina a óleo ardeu no cômodo da frente, em
sinal de respeito, e as portas e as janelas da casa permaneceram
fechadas. Eleni fora enterrada em Spinalonga, debaixo de uma das
lápides de pedra que constituíam o cemitério comum, mas foi
lembrada em Plaka pela luz de uma única vela acesa na igreja de
Agia Marina, na ponta mais afastada da aldeia, onde o mar ficava
tão próximo que lambia os degraus da igreja.

Depois de alguns meses, Maria e até mesmo Anna superaram os
primeiros estágios do luto. Durante algum tempo, a tragédia que as
atingia deixara em segundo plano os acontecimentos do restante do
mundo, mas quando emergiram de seu casulo de dor tudo
continuava a se desenrolar à sua volta da mesma forma que antes.

Em abril, o ousado sequestro do general Kreipe, comandante da
Divisão Sebastopol em Creta, aumentou a tensão na ilha. Com a
ajuda dos membros da resistência, Kreipe fora pego em uma
emboscada por soldados aliados disfarçados de alemães e, apesar
de uma caçada maciça, fora levado de seu quartel-general nos
arredores de Iraklion até o litoral sul de Creta, pelas montanhas. De
lá, fora despachado de barco para o Egito como o mais valioso
prisioneiro de guerra dos aliados. Houve temores de que as



represálias por esse ousado sequestro pudessem ser mais bárbaras
do que nunca. Os alemães, porém, deixaram claro que o terror que
disseminavam teria acontecido de qualquer forma. Uma das piores
ondas de violência ocorreu em maio. Vangelis Lidaki estava voltando
de Neapoli quando viu as aldeias incendiadas.

— Destruíram tudo — espumava. — Reduziram tudo a pó.
Os homens que estavam no bar ficaram escutando, incrédulos, a

descrição da fumaça que ainda saía das cinzas das aldeias devoradas
pelas chamas ao sul das montanhas de Lasithi, e seus corações
congelaram.

Alguns dias depois desse fato um exemplar de um comunicado
publicado pelos alemães chegou a Plaka pelas mãos de Antonis, que
fora fazer uma curta visita para tranquilizar os pais e mostrar-lhes
que ainda estava vivo. O tom da mensagem era mais ameaçador do
que nunca:

As aldeias de Margarikari, Lokhria, Kamares e Saktouria, assim
como as regiões próximas da divisão administrativa de Iraklion,
foram postas abaixo, e seus habitantes tratados como mereciam.

Essas aldeias deram proteção a bandos de comunistas, e nós
consideramos a população inteira culpada de não ter denunciado
essas práticas traidoras.

Bandidos percorrem livremente a região de Saktouria com o total
apoio da população local, e têm recebido abrigo. Em Margarikari, o
traidor Petrakgeorgis celebrou a Páscoa abertamente com os
moradores.

Ouçam com atenção, cretenses. Saibam reconhecer os seus
verdadeiros inimigos e protejam-se daqueles que os fazem ser alvos
de represálias. Nós sempre os alertamos sobre os perigos de
colaborar com os britânicos. Agora estamos perdendo a paciência. A
espada alemã irá destruir todos que se associarem aos bandidos e
aos britânicos.

O papel foi passado de mão em mão, lido e relido até esfarelar
de tanto ser manuseado. Aquilo não interferiu na decisão dos
aldeões.

— Isso só mostra que eles estão ficando desesperados — disse
Lidaki.



— Sim, mas nós também estamos — respondeu sua mulher. —
Quanto tempo mais podemos aguentar isso? Se parássemos de
ajudar os andarte, poderíamos dormir tranquilos em nossas camas.

As conversas prosseguiram até tarde da noite. Render-se e
cooperar ia contra tudo o que havia de mais instintivo para a maioria
dos cretenses. Eles deveriam resistir, deveriam lutar. Além disso,
gostavam de brigar. De discussões insignificantes a sangrentas
brigas de muitas décadas entre famílias, os homens adoravam um
conflito. Várias das mulheres, por sua vez, rezavam muito pedindo
paz, e pensaram que suas preces houvessem sido atendidas ao ler
nas entrelinhas e detectar o moral cada vez mais baixo dos
ocupantes.

A impressão e distribuição daquele tipo de ameaça podia até ser
um ato de desespero, mas qualquer que fosse a motivação por trás
delas a destruição das aldeias era um fato. Todas as casas daqueles
lugares ficaram reduzidas a escombros fumegantes, e a paisagem à
sua volta agora estava marcada com as silhuetas assustadoras de
árvores carbonizadas, retorcidas. Anna insistiu com o pai que
deveriam contar aos alemães tudo que sabiam.

— Por que deveríamos correr o risco de ver Plaka ser destruída?
— perguntou ela.

— Parte dessas ameaças é só propaganda — interveio Maria.
— Mas não tudo! — retrucou Anna.
Mas a guerra de propaganda não estava sendo travada apenas

pelos alemães. Os britânicos orquestravam sua própria campanha, e
viam aquilo como uma arma eficaz. Produziam comunicados para
dar a impressão de que a posição do inimigo estava se
enfraquecendo, espalhavam boatos sobre um desembarque
britânico, e exageravam ao falar do sucesso das atividades de
resistência. “Kapitulation” era o tema, e os alemães acordavam com
grandes “Ks” pintados nas guaritas de sentinela, nas paredes de
seus alojamentos, em seus veículos. Mesmo em aldeias como Plaka,
mães aguardavam nervosas os filhos voltarem das viagens nas quais
perpetravam atos de vandalismo e pichação; os meninos, é claro,
ficavam encantados por estarem contribuindo para o esforço de



guerra, sem nunca imaginar, nem por um minuto, que corressem
algum perigo.

Essas tentativas de minar os alemães podem ter sido pequenas
em si, mas ajudaram a mudar o quadro geral. A situação estava se
revertendo por toda a Europa, e surgiam falhas no controle do
continente pelos nazistas. Em Creta, o moral estava tão baixo que os
soldados alemães começavam a se retirar; alguns até desertavam.

Foi Maria quem percebeu que a pequena guarnição de Plaka fora
abandonada. Às seis horas em ponto, havia sempre uma
demonstração de força, uma marcha supostamente intimidadora de
ida e volta até a rua principal, com o eventual interrogatório de
alguém pelo caminho.

— Tem alguma coisa estranha — disse ela para Fotini. — Algo
está diferente.

Não demorou muito para descobrirem. Já eram seis e dez e o
barulho habitual das botas com ponteira de aço ainda não fora
ouvido.

— Tem razão — respondeu Fotini. — Está tudo calmo. A tensão
que pairava no ar parecia ter se dissipado.

— Vamos dar uma volta — sugeriu Maria.
Em vez de irem até a praia como costumavam fazer, as duas

meninas percorreram a rua principal até o fim. A casa onde a
guarnição alemã havia montado seu quartel-general ficava bem ali.
A porta da frente e as persianas estavam escancaradas.

— Venha — chamou Fotini. — Vou espiar lá dentro.
Ela ficou na ponta dos pés e olhou pela janela da frente. Pôde

ver uma mesa, vazia exceto por um cinzeiro cheio de guimbas de
cigarro, e quatro cadeiras, duas delas jogadas no chão de forma
descuidada.

— Parece que eles foram embora — disse, animada. — Vou
entrar.

— Tem certeza de que não tem ninguém aí dentro? —perguntou
Maria.

— Tenho, sim — sussurrou Fotini enquanto atravessava a soleira.
Com exceção de algum lixo espalhado e de um jornal alemão

amarelado jogado no chão, a casa estava vazia. As duas meninas



correram para suas casas e contaram a novidade a Pavlos, que foi
imediatamente até o bar. Dali a uma hora a notícia havia se
espalhado pela aldeia, e naquela noite a praça se encheu de pessoas
comemorando a liberação daquele cantinho da ilha.

Dias depois, em 11 de outubro de 1944, Iraklion foi liberada.
Surpreendentemente, visto todo o banho de sangue dos anos
anteriores, as tropas alemãs foram escoltadas tranquilamente para
fora dos portões da cidade sem qualquer morte; o uso da violência
se limitou àqueles considerados colaboradores. No entanto, soldados
alemães continuaram a ocupar parte do oeste de Creta, e demorou
alguns meses para essa situação mudar.

Certa manhã, no início do verão do ano seguinte, Lidaki estava
com o rádio ligado em volume máximo no bar. Lavava os copos da
noite anterior a seu modo habitual, às pressas, enxaguando-os em
uma bacia de água cinza antes de enxugá-los com um pano que já
fora usado para secar algumas poças do chão. Ficou um pouco
irritado quando a música foi interrompida de repente para um
boletim de notícias, mas os seus ouvidos se aguçaram quando ele
captou a solenidade do tom.

“Hoje, dia 8 de maio de 1945, os alemães se renderam
oficialmente. Daqui a poucos dias todos os soldados inimigos já
terão saído da região de Hania, e Creta será novamente livre.”

A música retornou, e Lidaki se perguntou se o anúncio não teria
sido apenas imaginação. Passou a cabeça pela porta do bar e viu
Giorgis correndo na sua direção.

— Você ouviu? — perguntou Giorgis.
— Ouvi! — respondeu Lidaki.
Então era verdade. A tirania havia terminado. Embora o povo de

Creta sempre tivesse acreditado que iria expulsar o inimigo da ilha,



quando a hora chegou sua alegria não teve limites. Seria preciso
organizar uma comemoração jamais vista.



PARTE 3



CAPÍTULO 10
Era como se estivessem respirando um gás venenoso, e agora

novamente houvesse oxigênio no ar. Integrantes da resistência
retornavam às suas aldeias, muitas vezes percorrendo centenas de
quilômetros para chegar, e garrafas de raki eram abertas para
celebrar cada volta. Quinze dias depois do final da ocupação era a
festa de Agios Konstandinos, e a celebração do dia desse santo foi a
desculpa de que todos precisavam para abrir mão de qualquer
comedimento. Uma nuvem havia se dissipado, e a loucura tomou
conta da ilha. Cabras gordas e carneiros bem-nutridos giravam em
espetos por toda Creta, e fogos de artifício estouravam no céu da
ilha, lembrando algumas pessoas das explosões que tinham
destruído suas cidades e iluminado os céus nos primeiros dias da
guerra. Porém, ninguém se demorou nessa comparação; todos
queriam olhar para a frente, não para trás.

Para a festa de Agios Konstandinos, as moças de Plaka vestiram
suas melhores roupas. Tinham ido à igreja, mas suas mentes
estavam voltadas para outras preocupações que não a natureza
sagrada daquele acontecimento. A vida daquelas adolescentes tinha
poucas restrições, pois elas ainda eram consideradas crianças, e
tidas como inocentes em tudo que diziam e faziam. Somente mais
tarde, quando a feminilidade delas já estava desenvolvida, os pais
acordavam para a sexualidade das filhas e começavam a vigiá-las de
perto, algumas vezes tarde demais. A essa altura, é claro, muitas
dessas meninas já haviam roubado beijos dos rapazes da aldeia e
vivido paixões secretas nos olivais ou nos campos no caminho da
escola para casa.

Embora nem Maria nem Fotini já tivessem beijado, Anna havia se
tornado uma namoradeira experiente. Nunca se mostrava mais
contente do que na companhia de meninos, jogava os fartos cabelos
e lançava seu sorriso sedutor sabendo que seu público não iria
desviar os olhos. Parecia uma gata no cio.

— Esta noite vai ser especial — anunciou Anna. — Posso sentir
isso no ar.



— Por que especial? — perguntou Fotini.
— Porque a maioria dos rapazes voltou, só por isso — respondeu

ela.
Havia dúzias de rapazes na aldeia, ainda meninos quando foram

lutar com os andarte no início da ocupação. Alguns deles agora
haviam decidido se juntar aos comunistas, e tinham ido participar da
luta contra as forças de direita que se preparava na Grécia
continental, causando novas dificuldades e mais derramamento de
sangue.

Antonis, irmão de Fotini, foi um dos que voltaram para Plaka. Por
mais que se identificasse com os ideais de esquerda e com a nova
campanha na Grécia continental, depois de quatro anos estava mais
do que pronto para voltar para casa. Era por Creta que havia lutado,
e era lá que queria estar. Durante o tempo que passara fora, Antonis
se transformara em um homem magro e musculoso, era impossível
reconhecer nele a figura emaciada que fora cambaleando visitar a
família depois dos primeiros meses na resistência. Agora não apenas
tinha um bigode, mas uma barba também, que acrescentava pelo
menos cinco anos aos seus vinte e três. Vivera de uma dieta de
plantas de montanha, lesmas e todos os animais selvagens que
conseguisse capturar, e havia suportado calor e frio extremos, que
lhe proporcionaram uma sensação de indestrutibilidade.

Foi na figura romântica de Antonis que Anna concentrou suas
atenções naquela noite. Não era a única com essa meta, mas estava
confiante de conseguir pelo menos um beijo. Antonis era magro, de
quadris estreitos, e quando a dança começou Anna estava decidida a
fazer com que prestasse atenção nela. Caso isso não acontecesse,
ele seria o primeiro da aldeia a ter esse comportamento. Todos
prestavam atenção em Anna, não apenas por ela ser mais alta do
que a maioria das outras meninas, mas porque seus cabelos eram
mais compridos, mais ondulados e mais brilhantes, e mesmo quando
trançados desciam-lhe até os quadris. A parte branca de seus
grandes olhos ovalados era tão brilhante quanto as ofuscantes
blusas de algodão que todas as meninas usavam, e seus dentes
parecidos com pérolas reluziam quando ela ria e conversava com as
amigas, inteiramente consciente da própria beleza e dos olhares



atentos dos grupos de rapazes espalhados pela praça, ansiosos pelo
instante em que a música iniciaria de fato as festividades. No
crepúsculo daquele grande dia de festa, Anna estava quase
luminosa. As outras meninas ficavam todas à sua sombra.

Mesas e cadeiras haviam sido espalhadas em três dos quatro
lados da praça, e no quarto uma comprida mesa apoiada em
cavaletes suportava o peso de uma dúzia de pratos abarrotados de
empadões de queijo e linguiças condimentadas, pastéis doces e
pirâmides de laranjas de casca grossa e damascos maduros. O
cheiro de cordeiro no espeto se espalhava pela praça e levava
consigo uma promessa de prazer de dar água na boca. A ordem dos
festejos era bem marcada. Os comes e bebes viriam depois, antes
haveria a dança.

No início, todos os rapazes e homens ficaram reunidos
conversando, e as meninas se mantiveram afastadas, dando
risadinhas animadas. A separação não iria durar muito. A banda se
pôs a tocar e começaram os rodopios e a batida de pés. Homens e
mulheres se levantaram das cadeiras, e moças e rapazes saíram de
seus grupinhos. Logo o espaço de terra batida se encheu. Anna
sabia que, conforme o círculo interno de mulheres fosse girando,
mais cedo ou mais tarde ela iria chegar na frente de Antonis, e que
os dois iriam dançar juntos por alguns instantes antes de seguir em
frente. Como vou conseguir fazê-lo me ver como mais do que a
amiguinha de sua irmã?, pensou ela.

Não precisou sequer se esforçar. Antonis estava em pé na sua
frente. O ritmo lento da dança pentozali lhe deu alguns instantes
para estudar os olhos insondáveis que a fitavam por trás da franja
cheia de borlas de seu tradicional enfeite de cabeça. O sariki era o
chapéu dos guerreiros, agora usado por muitos jovens para mostrar
que haviam se tornado homens não apenas pela passagem do
tempo, mas porque levavam nas mãos o sangue de outro homem.
No caso de Antonis, não fora apenas um, mas vários soldados
inimigos. Ele rezava para nunca mais ter de ouvir o característico
grito de surpresa quando sua lâmina penetrava a carne macia na
escápula dos adversários, nem o arquejo engasgado que vinha
depois. A sensação que aquilo trazia nunca era de vitória, mas lhe



dava o direito de associar sua imagem à dos destemidos guerreiros
do passado de Creta, os pallikaria, com suas calças curtas e botas de
cano alto.

Anna abriu seu largo sorriso para aquele menino que havia se
tornado homem, mas ele não retribuiu. Em vez disso, os olhos de
ébano de Antonis estavam fixos nos seus, até ela ficar quase aliviada
ao chegar a hora de trocar de par. Quando a dança terminou, seu
coração ainda batia furiosamente, e ela voltou para o grupo de
amigas que agora assistiam enquanto alguns dos homens, entre os
quais Antonis, rodopiavam na sua frente como giroscópios humanos.
Suas botas afastavam-se mais de um metro do chão quando eles
saltavam, e a perfeita sincronia entre os acordes da lira de três
cordas e o toque do alaúde os animava a continuar, emprestando à
dança uma energia ofegante até o final.

As mulheres casadas e as viúvas também assistiam às
acrobacias, embora o espetáculo não fosse para elas, mas para as
beldades em idade de casar que observavam do canto da praça.
Enquanto Antonis girava e a música e as batidas dos tambores se
intensificavam em direção ao clímax, Anna teve certeza de que
aquele belo guerreiro estava dançando só para ela. O público inteiro
bateu palmas e deu vivas quando a dança terminou, e a banda,
quase sem marcar nenhum intervalo, emendou a melodia seguinte.
Um grupo de homens ligeiramente mais velhos foi ocupar o centro
do palco empoeirado.

Anna era atrevida. Afastou-se de seu círculo de amigas e se
aproximou de Antonis, que se servia um copo de vinho de uma
grande jarra de cerâmica. Embora a tivesse visto muitas vezes em
sua casa, mal a havia notado antes daquela noite. Antes da
ocupação, Anna parecia apenas uma menininha; agora, havia se
transformado em uma mulher curvilínea e voluptuosa.

— Olá, Antonis — cumprimentou, audaciosamente.
— Olá, Anna.
— Você deve ter ensaiado a sua dança enquanto estava fora para

conseguir fazer todos esses passos — disse ela.
— Nós só vimos cabras nas montanhas — respondeu ele, rindo.

— Mas são bem ágeis, então talvez tenhamos aprendido uma ou



duas coisas com elas.
— Podemos dançar de novo daqui a pouco? — perguntou,

erguendo a voz acima dos acordes ruidosos da lira e da batida dos
tambores.

— Sim — respondeu ele, o rosto agora se abrindo em um sorriso.
— Ótimo. Vou esperar ali — disse ela, e voltou para junto das

amigas.
Antonis teve a sensação de que Anna havia se oferecido a ele

para mais do que um pentozali. Quando começou uma dança
adequada, ele foi até ela, pegou-a pela mão e conduziu-a até o
círculo. Segurando-a pela cintura, sentiu então o cheiro
indescritivelmente sensual de seu suor, um perfume mais doce e
inebriante do que qualquer outro que ele já sentira na vida. Lavanda
e pétalas de rosa não chegavam aos pés dela. Quando a dança
terminou, sentiu na orelha seu hálito quente.

— Me encontre atrás da igreja — sussurrou Anna.
Anna sabia que um passeio até a igreja, mesmo durante uma

festança daquelas, era perfeitamente normal em um dia santo, e,
além disso, o dia de Agios Konstandinos era também o dia de sua
mulher, Agia Eleni, uma ocasião especial para celebrar a memória de
sua mãe. Ela se encaminhou depressa para o beco atrás da igreja e
dali a poucos minutos Antonis também estava lá, tateando no escuro
à sua procura. Seus lábios entreabertos procuraram os dele na
mesma hora.

Antonis não era beijado assim desde quando pagara um bom
dinheiro. Durante os últimos meses da guerra, fora assíduo
frequentador dos bordéis de Rethimnon. As mulheres de lá
adoravam os andarte, e faziam-lhes um preço especial, sobretudo
quando eram bonitos como Antonis. Seu negócio fora o único a
prosperar durante a ocupação, com os homens indo buscar conforto
depois de longos períodos afastados de suas mulheres, e os rapazes
aproveitando para adquirir uma experiência sexual que jamais seria
tolerada sob o olhar atento da comunidade. No entanto, era tudo
sem amor. Mas ali, nos seus braços, estava uma mulher que beijava
como uma prostituta, mas que provavelmente era virgem, e o mais
importante de tudo era que Antonis sentia um desejo verdadeiro.



Não havia como negar. Cada parte de seu corpo ansiava pelo
prolongamento daquele beijo lascivo. Sua mente raciocinava
depressa. Ali estava ele, definitivamente de volta, com a intenção de
se casar e de se instalar na comunidade, e diante dele uma mulher
ávida de amor literalmente esperando na porta da sua casa, da
mesma forma que estivera esperando desde a infância. Ela havia de
ser sua. Estava escrito.

Separaram-se do abraço.
— Precisamos voltar para a praça — disse Anna, sabendo que o

pai iria reparar na sua ausência caso demorasse muito. — Mas
vamos voltar separados.

Ela saiu das sombras e entrou na igreja, onde passou alguns
minutos acendendo uma vela diante de um ícone da Virgem com o
Menino, e seus lábios, ainda úmidos por causa dos de Antonis,
balbuciavam uma prece silenciosa.

Quando voltou para a praça, havia uma pequena confusão na
rua. Um grande sedã chegara, um dos poucos carros existentes na
ilha, onde a maioria das pessoas ainda viajava a pé ou no lombo de
algum quadrúpede. Anna parou para ver os passageiros descerem.
O motorista, um distinto senhor na casa dos sessenta, podia ser
reconhecido imediatamente como Alexandros Vandoulakis, chefe de
uma rica família de proprietários de terra que vivia em uma grande
fazenda perto de Elounda. Era um homem benquisto, e sua mulher
Eleftheria também era querida. Os dois empregavam cerca de uma
dúzia de homens da aldeia — inclusive Antonis —, vários dos quais
tinham acabado de voltar de longos períodos na resistência, e os
haviam recebido de volta de braços abertos. Eles eram generosos
com o salário daqueles homens, embora houvesse boatos
sarcásticos de que podiam se dar a esse luxo. A fonte de sua riqueza
não era apenas os milhares de hectares de olivais. Também
possuíam uma extensão de terra similar no fértil planalto de Lasithi,
onde cultivavam grandes plantações de batatas, cereais e maçãs, o
que lhes proporcionava renda durante o ano inteiro, e, além disso,
uma renda garantida. O clima fresco do planalto, oitocentos metros
acima do nível do mar, raramente deixava de cumprir seu papel, e a
umidade da neve que derretia das montanhas ao redor tornava os



campos verdejantes. Alexandros e Eleftheria Vandoulakis, muitas
vezes, passavam os meses do auge do verão em Neapoli, a uns
vinte quilômetros de distância, onde tinham um casarão, e deixavam
a fazenda de Elounda a cargo do filho, Andreas. Era uma fortuna de
raras proporções.

No entanto, não era nenhuma surpresa que uma família tão
abastada aparecesse para comemorar com os pescadores, pastores
e agricultores. Era um hábito comum em toda Creta. Os moradores
das aldeias apareciam para dançar e festejar, e as ricas famílias de
latifundiários que viviam nas fazendas ou terras próximas iam se
juntar a eles. Por maior que fosse sua fortuna, não seriam capazes
de fazer uma festa melhor, e queriam compartilhar daquela alegria
toda. Tanto ricos como pobres haviam sofrido, e todos tinham os
mesmos motivos para celebrar a liberdade. A emoção melancólica
dos mantinades e a animação do enérgico pentozali eram as
mesmas, quer a família fosse dona de noventa ou de noventa mil
oliveiras.

Do banco de trás do carro saíram as duas filhas dos Vandoulakis,
e por último o filho mais velho, Andreas. Foram imediatamente
recebidos por alguns dos aldeões e conduzidos até uma boa mesa
com a melhor vista da dança. Andreas, porém, não passou muito
tempo sentado.

— Vamos — disse ele às irmãs. — Vamos entrar na dança.
Ele agarrou as duas e puxou-as para o meio do círculo, onde se

misturaram à multidão que dançava, já que estavam vestidas com os
mesmos trajes das moças da aldeia. Anna ficou observando.
Algumas das suas amigas estavam na roda, e ela pensou que se elas
teriam a oportunidade de dar os braços e dançar com Andreas
Vandoulakis, ela também podia fazer o mesmo. Entrou na pentozali
seguinte e, da mesma forma que fizera com Antonis menos de uma
hora antes, prendeu Andreas com seu olhar.

A dança logo terminou. O cordeiro então estava assado e sendo
cortado em pedaços grandes, e bandejas cheias de carne eram
passadas para todos se deliciarem. Andreas voltou para junto da
família, mas sua cabeça estava em outro lugar.



Aos vinte e cinco anos, vinha sendo pressionado pelos pais para
se casar. Alexandros e Eleftheria haviam ficado frustrados por ele
rejeitar todas as filhas de seus amigos e conhecidos. Algumas eram
sisudas, outras chatas, ou ainda simplesmente sem graça, e embora
todas tivessem um dote mais do que generoso, Andreas se recusou
a ter qualquer relacionamento com elas.

— Quem é aquela moça, aquela com cabelos incríveis? —
perguntou ele às irmãs, gesticulando na direção de Anna.

— Como é que vamos saber? — responderam elas em coro. — É
só uma das moças da aldeia.

— Ela é linda — disse Andreas. — É assim que eu quero que
minha mulher seja.

Quando ele se levantou, Eleftheria lançou para o marido um
olhar sagaz. Em sua opinião, como o dote não teria nenhum impacto
na vida de Andreas, pouco importava com quem ele iria se casar. A
própria Eleftheria tinha uma origem bem mais modesta do que a de
Alexandros, mas isso não afetara suas vidas de forma significativa.
Ela queria que o filho fosse feliz, e se isso significasse desafiar as
convenções, então, que assim fosse.

Andreas havia se encaminhado direto para o grupo de moças
que, sentadas em círculo, comiam com as mãos pedaços de carne
macia. Não havia nada de especialmente notável em Andreas, que
herdara do pai os traços fortes e da mãe a compleição amarelada,
mas sua origem familiar lhe emprestava uma altivez que o distinguia
de todos os outros homens da festa, com exceção de Alexandros
Vandoulakis. As moças ficaram encabuladas ao perceberem que
Andreas se aproximava, e limparam as mãos depressa na saia e
lamberam a gordura dos lábios.

— Alguém quer dançar? — perguntou ele casualmente, olhando
direto para Anna. Sua atitude era a de um homem confiante de seu
status social superior, e havia apenas uma resposta possível:
levantar-se da cadeira e tomar a mão que lhe estava sendo
oferecida.

As velas sobre as mesas haviam derretido e se apagado, mas a
essa altura a lua já tinha nascido e lançava seu forte brilho no céu
muito negro. Tanto o raki quanto o vinho haviam sido servidos à



larga, e os músicos, incentivados pelo clima festivo, tocavam cada
vez mais depressa, até os dançarinos parecerem novamente voar
pelos ares. Andreas segurava Anna colada junto a si. Era aquela
hora da noite em que a tradição de trocar de par durante a dança
podia ser ignorada, e ele decidiu que não iria trocá-la por nenhuma
matrona desdentada que não soubesse dançar. Anna era perfeita.
Nenhuma outra serviria.

Alexandros e Eleftheria Vandoulakis ficaram olhando o filho
cortejar aquela mulher, mas não foram os únicos. Antonis estava
sentado a uma mesa com amigos, bebendo até se embriagar
enquanto percebia o que estava acontecendo na sua frente. O
homem para quem ele trabalhava estava seduzindo a moça que ele
desejava. Quanto mais bebia, mais infeliz ficava. Sentira-se menos
rejeitado quando estava dormindo a céu aberto durante a guerra,
fustigado pelas tempestades e pelos ventos cortantes. Que
esperança poderia ter de conquistar Anna quando estava
competindo com o herdeiro de um pedaço considerável de Lasithi?

Do outro lado da praça, Giorgis estava sentado jogando gamão
com um grupo de pessoas mais velhas. Seus olhos iam e vinham do
tabuleiro para a praça, onde Anna continuava a dançar com o
solteiro mais cobiçado daquelas bandas de Agios Nikolaos.

A família Vandoulakis se levantou para ir embora. A mãe de
Andreas percebeu instintivamente que o filho não iria querer voltar
para casa com eles, mas, em nome da respeitabilidade e da
reputação daquela beldade da aldeia de quem ele tanto gostara, era
importante que o fizesse. Seu filho não era bobo. Se fosse desprezar
a tradição e ter a liberdade de escolher a própria mulher, em vez de
ser obrigado a aceitar alguma outra escolhida pelos pais, precisava
destes como aliados.

— Olhe aqui — disse ele para Anna. — Eu agora preciso ir, mas
quero vê-la de novo. Mando um recado para você amanhã. Nele vai
estar escrito onde podemos nos encontrar.

Ele falava como um homem acostumado a dar ordens, e que
esperava que fossem obedecidas. Anna não teve objeções quanto a
isso, percebendo pela primeira vez que a aquiescência era a



resposta certa. Afinal de contas, aquele poderia ser seu caminho
para sair de Plaka.

— Ei! Antonis! Venha aqui um instante!

CAPÍTULO 11
O chamado era indiferente, a voz de um senhor falando com seu

criado. Andreas estacionara sua caminhonete um pouco afastada do
lugar onde Antonis derrubava algumas oliveiras velhas e já inférteis,
e acenava para ele. O rapaz fez uma pausa no trabalho e apoiou-se
no machado. Ainda não se acostumara a atender a todos os
chamados de seu jovem patrão. As andanças dos últimos anos,
embora tivessem sido árduas e desconfortáveis, traziam também a
sensação de uma agradável liberdade. E ele estava achando difícil se
acostumar tanto à rotina diária quanto à ideia de que precisava
bater continência sempre que o patrão dava alguma ordem. Como
se não bastasse, havia também uma razão específica de
ressentimento entre ele e aquele homem que gritava do banco do
motorista de seu veículo. E isso o fazia querer plantar o machado
bem no pescoço de Andreas Vandoulakis.

Antonis reluzia de suor. Sua testa estava cheia de gotículas de
transpiração, e a camisa, colada nas costas. Era ainda final de maio,
mas a temperatura já estava subindo. Ele não podia bater
continência, pelo menos não ainda. Despreocupado, tirou a rolha do
cantil a seus pés e tomou um gole d’água.

Anna... Antes da semana anterior, Antonis mal havia prestado
atenção nela, e certamente não se demorara pensando a respeito,
mas na noite da festa ela despertara nele uma paixão que não o
deixava dormir. Revivia vezes sem conta o momento de seu abraço.
Foram dez minutos apenas, talvez até menos, mas para Antonis
cada segundo fora tão longo e duradouro quanto um dia inteiro. E,
de repente, tudo havia acabado. Bem na sua frente. A possibilidade
do amor lhe fora arrancada. Ele observara Andreas Vandoulakis
desde a hora em que tinha chegado, e, depois, quando dançava com
Anna. Soubera então, antes mesmo de as linhas de batalha serem



erguidas, quem havia vencido a guerra. A sorte estava inteiramente
contra ele.

Antonis foi vagando até Andreas, que não deu a menor atenção
às sutilezas do seu comportamento.

— Você mora em Plaka, não mora? — perguntou Andreas. —
Quero que entregue isto para mim. Hoje.
Estendeu um envelope, e Antonis não precisou nem olhar para

saber o nome que estava escrito.
— Quando der eu levo — disse, fingindo indiferença, depois

dobrou a carta ao meio e a enfiou no bolso de trás da calça.
— Eu quero que seja entregue hoje — disse Andreas,

severamente. — Não esqueça.
O motor de sua caminhonete rugiu com grande alarde, Andreas

deu a ré apressadamente e se afastou, erguendo a terra seca em
uma nuvem suja que flutuou no ar e encheu os pulmões de Antonis
de poeira.

— Por que eu deveria levar sua maldita carta? — gritou
Antonis, enquanto Andreas sumia de vista. — Maldito seja você!
Sabia que aquela carta iria selar sua própria infelicidade, mas

também sabia que não tinha escolha senão entregá-la. Andreas
Vandoulakis logo descobriria caso não cumprisse a missão, e o preço
seria alto. O envelope rígido passou o dia inteiro dentro de seu
bolso. Estalava toda vez que se sentava, e ele se torturava pensando
em rasgá-lo, amassá-lo em uma bola bem apertada e jogá-lo em um
desfiladeiro, ou vê-lo arder lentamente na pequena fogueira que
fizera para queimar um pouco da madeira cortada durante seu dia
de trabalho. Mas a única coisa que não se sentira tentado a fazer
fora abrir a carta. Não suportaria lê-la. Não precisava disso. Sabia
perfeitamente o que a carta dizia.

Anna ficou surpresa ao ver Antonis em pé na soleira de sua porta
naquela noite. Ele batera, torcendo para ela ter saído, mas ali estava
ela, com o mesmo sorriso largo, que lançava indiscriminadamente
para todos que cruzavam seu caminho.

— Tenho uma carta para você — disse Antonis, sem lhe dar
tempo para falar. — É de Andreas Vandoulakis. — As palavras se
prenderam em sua garganta, mas ele encontrou uma satisfação



perversa em manter o autocontrole e dizê-las sem deixar
transparecer a menor emoção. Os olhos de Anna se arregalaram
com evidente animação.

— Obrigada — falou, pegando o envelope agora macio e
amarfanhado da mão dele, tomando cuidado para não cruzar com
seu olhar.

Era como se tivesse esquecido o furor de seu abraço. Será que
aquilo não havia significado nada para ela?, perguntou-se Antonis.
Na hora, parecera um começo, mas agora ele podia ver que o beijo
que para ele fora tão cheio de expectativa e ansiedade para ela não
passara de um momento de prazer roubado.

Ela passou o peso do corpo de um pé para o outro, e ele
percebeu sua impaciência para abrir a carta e a pressa para que
fosse embora. Dando um passo para trás, ela se despediu e fechou
a porta. Quando esta bateu, foi como se ele tivesse levado um tapa
na cara.

Dentro de casa, Anna sentou-se diante da mesa baixa e com
mãos trêmulas abriu o envelope. Queria saborear aquele instante. O
que iria descobrir? Uma paixão derramada em frases bem
articuladas? Palavras que explodiam na página feito fogos de
artifício? Sentimentos tão comoventes quanto a visão de uma estrela
cadente em uma noite clara? Como qualquer moça de dezoito anos,
ansiosa por esse tipo de poesia, estava fadada a ficar decepcionada
com a carta à sua frente sobre a mesa:

Cara Anna,
Quero vê-la de novo. Por favor, venha almoçar com seu pai no

domingo que vem. Minha mãe e meu pai estão ansiosos para
conhecer vocês dois.

Meus cumprimentos, 
Andreas Vandoulakis

Embora o conteúdo a deixasse animada, já que representava
mais um passo em direção à sua fuga de Plaka, a formalidade da
carta foi um banho de água fria. Anna pensava que, como Andreas
tivera uma educação refinada, poderia dominar bem as palavras,



mas havia tanta emoção naquele bilhete escrito às pressas quanto
nos enfadonhos livros de gramática de grego antigo, que ficara feliz
em deixar para trás nos seus dias de estudante.

O almoço transcorreu como previsto, e foi seguido por vários
outros. Anna estava sempre acompanhada do pai, como rezava a
rígida etiqueta observada tanto por ricos quanto por pobres para
esse tipo de situação. Nos primeiros encontros, pai e filha foram
buscados ao meio-dia por um criado no carro de Alexandros
Vandoulakis, levados ao casarão, com um imponente pórtico, em
Neapoli, e de volta para casa às três e meia em ponto. A rotina era
sempre a mesma. Ao chegar, eram conduzidos até uma ampla sala
de visitas onde cada peça da mobília era coberta por mantas de
renda branca intrincada, elaboradamente bordada, e onde uma
imensa cômoda reluzia com uma coleção de porcelana fina, quase
translúcida. Ali, Eleftheria Vandoulakis lhes oferecia um pratinho de
conservas e uma taça de licor, e ficava esperando para recolher
pratos e copos vazios em uma bandeja depois de terminarem.
Depois todos se encaminhavam para a sombria sala de jantar, onde
quadros a óleo de ancestrais bigodudos de ar rigoroso lançavam seu
olhar ardente de paredes cobertas de painéis de madeira. Até
mesmo ali as formalidades prosseguiam. Alexandros aparecia e,
benzendo-se, dizia: “Bem-vindos”, ao que os visitantes respondiam
em uníssono com as palavras: “Tenho sorte por estar aqui.” Era
sempre a mesma coisa, até Anna já saber, quase minuto a minuto, o
que iria acontecer e quando.

Visita após visita, eles se empoleiravam em ornamentadas
cadeiras de espaldar alto, diante da mesa escura muito encerada,
aceitando com educação todos os pratos que lhes eram trazidos.



Eleftheria fazia o possível para que seus convidados ficassem à
vontade; muitos anos antes, ela própria passara pelo mesmo ordálio
enquanto aguardava o aval da família Vandoulakis para ver se seria
esposa adequada para Alexandros, e lembrava-se da insuportável
rigidez de tudo aquilo como se tivesse sido na véspera. Apesar dos
gentis esforços da mulher, as conversas não fluíam com
naturalidade, e tanto Giorgis quanto Anna permaneciam
dolorosamente conscientes de estarem sendo julgados. Isso não os
surpreendia. Se aquilo era uma corte, e ninguém ainda o havia
definido como tal, existiam regras que precisavam ser estabelecidas.

No sétimo encontro, a família Vandoulakis havia se mudado para
a imensa casa da grande fazenda de Elounda, onde ficavam de
setembro a abril. Anna, então, já estava impaciente. Ela e Andreas
não ficavam sozinhos desde que haviam dançado em maio, e como
ela reclamou certa noite para Fotini e a mãe da amiga:

— Aquilo nem foi ficar sozinhos, a aldeia inteira nos olhava! Por
que é que está demorando tanto?

— Porque, se for a coisa certa para vocês dois e para as duas
famílias, não há motivo para pressa — respondeu Savina,
compreensivamente.

Anna, Maria e Fotini estavam na casa dos Angelopoulos,
supostamente tendo aulas de costura. Na realidade, estavam
reunidas ali para conversar sobre o “caso Vandoulakis”, como agora
diziam. Àquela altura, Anna já se sentia como um bicho à venda
sendo avaliado por possíveis compradores. Talvez, no final das
contas, devesse ter tido objetivos mais modestos. Mas estava
determinada a não deixar seu entusiasmo arrefecer. Já completara
dezoito anos, seus tempos de escola estavam muito distantes e
tinha uma única ambição na vida: fazer um bom casamento.

— Vou simplesmente tratar os próximos meses como uma espera
necessária — sentenciou. — De todo modo, enquanto isso,
precisamos cuidar de papai.

Na verdade, quem estava cuidando de Giorgis era Maria, e ela
sabia que ainda ficaria mais um tempo em casa, abrindo mão do
sonho de se tornar professora. Mas não reclamava. Mesmo na



melhor das circunstâncias, não era uma boa ideia entrar em conflito
com Anna.

Foi preciso esperar a primavera do ano seguinte para Alexandros
Vandoulakis se convencer de que, apesar das diferenças de riqueza
e status social, não seria um erro o filho fazer de Anna sua noiva.
Afinal de contas, ela era muito bonita, bastante inteligente e
evidentemente dedicada a Andreas. Certo dia, depois de mais um
almoço, os dois pais voltaram sozinhos para a sala de visitas.
Alexandros Vandoulakis não fez rodeios.

— Todos temos consciência da desigualdade desse possível
enlace, mas estamos convencidos de que não haverá perda para
nenhum dos lados. Minha mulher me convenceu de que Andreas vai
ser mais feliz com sua filha do que com qualquer outra mulher que
já tenha conhecido. Portanto, contanto que Anna cumpra os seus
deveres de esposa e mãe, não fazemos nenhuma objeção.

— Não posso lhes oferecer praticamente dote algum — disse
Giorgis, afirmando o óbvio.

— Temos plena consciência disso — respondeu Alexandros. — O
dote de Anna seria sua promessa de ser uma boa esposa e de fazer
tudo que puder para ajudar a administrar a fazenda. Não é um
trabalho fácil, e é preciso uma boa mulher nas coxias. Vou me
aposentar daqui a alguns anos e Andreas vai ter de carregar
bastante coisa nos ombros.

— Tenho certeza de que ela irá fazer o melhor — disse Giorgis
com simplicidade. Sentia-se deslocado. Ficava intimidado com a
escala do poder e da riqueza daquela família, refletida como estava
no tamanho de tudo que os cercava: os grandes móveis escuros, os
ricos tapetes e tapeçarias e os valiosos ícones pendurados nas
paredes demonstravam seu prestígio. Mas pouco importava que ele
não se sentisse em casa ali, pensou. O fundamental era se Anna
realmente conseguiria se acostumar àquele luxo. Ela não dava
indícios de não se sentir perfeitamente à vontade na casa dos
Vandoulakis, mesmo que, para ele, aquilo parecesse um país
estrangeiro. Anna sabia beber delicadamente de um copo, comer
com recato e dizer a coisa certa como se houvesse nascido para



fazê- lo. Ele, é claro, sabia que ela estava apenas representando um
papel.

— O mais importante de tudo é que a educação básica foi boa.
Sua mulher fez um bom trabalho, kyrie Petrakis.

Ao ouvir a menção a Eleni, Giorgis se manteve calado. A família
Vandoulakis sabia que a mãe de Anna havia morrido alguns anos
antes, mas ele não tinha a intenção de deixá-los descobrir mais
nada.

Quando voltaram para casa naquela tarde, Maria estava à espera
da irmã. Era como se ela soubesse que aquele encontro havia sido
fundamental.

— Então? — perguntou ela. — Ele pediu você?
— Ainda não — respondeu Anna. — Mas eu sei que vai pedir. Eu

simplesmente sei que vai.
Maria sabia que o que a irmã mais queria no mundo era se tornar

Anna Vandoulakis, e também desejava isso para ela. Assim ela
poderia sair de Plaka para outro mundo com o qual sempre havia
sonhado, onde não precisaria cozinhar, limpar, remendar nem fiar.

— Eles não têm ilusão nenhuma — disse Anna. — Sabem em que
tipo de casa nós moramos e que eu não vou levar uma fortuna junto
comigo, só algumas joias que eram de mamãe, e pronto...

— Então eles sabem sobre mamãe? — interrompeu Maria,
incrédula.

— Sabem apenas que papai é viúvo — retorquiu Anna. — E é
tudo que vão saber. — A conversa se encerrou, como se fosse de
forma definitiva.

— Então, o que vai acontecer agora? — perguntou Maria,
guiando ambas para longe do perigo.

— Eu vou esperar — respondeu Anna. — Vou esperar ele me
pedir. Mas essa demora parece uma tortura, e eu vou morrer se ele
não pedir logo.

— Ele vai pedir, tenho certeza. É óbvio que ele ama você. Todo
mundo diz isso.

— Todo mundo quem? — perguntou Anna, incisiva.
— Não sei bem, mas segundo Fotini todo mundo na fazenda

parece achar isso.



— E o que Fotini sabe?
Maria entendeu que fora longe demais. Embora no passado

existissem poucos segredos entre as duas irmãs, nos últimos meses
isso havia mudado. Fotini confidenciara a Maria sobre a paixão do
irmão por Anna, e como o irritava ouvir todos na fazenda sem
conseguir falar de outra coisa que não o noivado iminente entre o
filho do patrão e a moça da aldeia. Pobre Antonis.

Anna pressionou Maria até ela contar.
— É Antonis. Ele está obcecado por você, sabe disso. Conta

todos os boatos da fazenda para Fotini, e todo mundo diz que
Andreas está prestes a pedi-la em casamento.

Por alguns segundos, Anna deliciou-se com a ideia de ser alvo de
conversas e especulações. Adorava ser o centro das atenções, e quis
saber mais.

— O que mais estão dizendo? Vamos, Maria, conte!
— Estão dizendo que ele vai se casar com alguém inferior a ele.

Não era o que Anna esperava, e com certeza não era o que queria
ouvir. Sua reação foi veemente.

— O que importa o que dizem? Por que eu não deveria me casar
com Andreas Vandoulakis? Eu, certamente, não teria me casado com
alguém como Antonis Angelopoulos. Ele não tem nada além da
camisa que veste!

— Isso não é jeito de falar do irmão da sua amiga... e de toda
forma, ele só não tem nada porque estava longe, lutando pelo país,
enquanto outras pessoas ficavam em casa enchendo os bolsos de
dinheiro.

A última palavra de Maria foi um comentário ferino demais para o
gosto de Anna. Ela se jogou em cima da irmã, e Maria, como sempre
acontecia quando se envolvia em alguma discussão com a
temperamental Anna, decidiu não reagir. Saiu correndo de casa, e
como corria mais depressa do que a irmã, logo sumiu de vista no
emaranhado de ruazinhas da parte mais afastada da aldeia.

Maria era a rainha da prudência. Ao contrário da irmã volúvel,
cujos sentimentos, pensamentos e ações se desenrolavam
simultaneamente à vista de todos, ela era ponderada. Em geral,
guardava os próprios sentimentos e opiniões, sabendo que acessos



de emotividade e palavras impensadas muitas vezes eram motivo de
arrependimento. Ao longo dos últimos anos, havia aprendido a
controlar mais do que nunca os sentimentos. Assim, preservava a
aparência de estar contente com a vida, em grande parte para
poupar o pai. Algumas vezes, porém, ela se dava ao luxo de uma
explosão espontânea, e quando isso acontecia, podia ter o mesmo
impacto de uma trovoada em um dia de céu claro.

Apesar das opiniões dos empregados da fazenda e das
reticências residuais de Alexandros Vandoulakis, o noivado
aconteceu em abril. Depois de um jantar ainda mais formal do que
de costume, o casal foi deixado a sós na sombria sala de visitas. A
expectativa pelo noivado fora tanta que, quando a hora finalmente
chegou e Andreas pediu sua mão, Anna sentiu pouca emoção. Havia
imaginado a cena tantas vezes que, quando aconteceu de verdade,
parecia uma atriz em um palco. Sentia-se anestesiada, vivendo uma
ficção.

— Anna — disse Andreas. — Quero perguntar uma coisa a você.
— Não houve nada romântico, criativo e nem de longe mágico no
pedido, que teve um caráter tão utilitário quanto o das tábuas do
chão em que pisavam. — Quer se casar comigo?

Anna havia alcançado seu objetivo, ganhando a aposta feita
consigo mesma e dando uma banana para aqueles que porventura
houvessem pensado que ela não teria condições de se casar com um
rapaz de família rica. Esses foram seus primeiros pensamentos ao
aceitar a mão que Andreas lhe estendia e dar-lhe um beijo vigoroso
e apaixonado na boca pela primeira vez.

Como era o costume durante um período de noivado, Anna foi
coberta de presentes pelos futuros sogros. Lindas roupas, lingerie de
seda e berloques caros foram comprados para ela de forma que,
embora seu pai pudesse lhe dar muito pouca coisa, nada lhe faltasse
até ela finalmente se tornar uma Vandoulakis.

— É como se todo dia fosse meu dia santo — disse Anna para
Fotini, que tinha ido admirar a última leva de presentes de luxo que
fora entregue de Iraklion. A pequena casa de Plaka transbordava
com o aroma da extravagância e, naquele período pós-ocupação,
quando um par de meias de seda estava fora do alcance de todas as



mulheres a não ser das mais ricas, o enxoval de Anna era um
espetáculo que as outras moças faziam fila para ver. Os corpetes e
as camisolas de cetim cor da pele arrumadas em caixas e envoltas
em papel de seda farfalhante eram coisa de filme de Hollywood.
Quando Anna pegava algumas das peças para mostrar às amigas, o
tecido corria-lhe entre os dedos como água que se derrama em um
tanque. Para ela também eram muito mais do que já havia sonhado.

Uma semana antes do casamento começaram os preparativos da
tradicional coroa de pão em Plaka. Fermentado sete vezes, um
grande círculo de massa era decorado com desenhos rebuscados de
uma centena de flores e folhagens, e no estágio final da cocção o
pão era dourado até adquirir um tom marrom-dourado. O círculo
inteiriço simbolizava a intenção da noiva de ficar com o marido até o
fim de suas vidas. Enquanto isso, na residência dos Vandoulakis, as
irmãs de Andreas começaram a decorar os aposentos nupciais na
futura casa dos noivos, usando tecidos de seda e ramos de hera,
romã e folhas de louro.

Uma requintada festa havia sido organizada para comemorar o
noivado, e para a cerimônia do casamento, em março do ano
seguinte, não foram poupadas despesas. Antes da celebração, que
iria acontecer em Elounda, os convidados chegaram à residência dos
Vandoulakis. Eram uma mistura curiosa. Gente rica de Elounda,
Agios Nikolaos e Neapoli se misturava aos trabalhadores da fazenda
e a vários moradores de Plaka. Ao verem Anna, os moradores da
aldeia ficaram boquiabertos. Em seu peito chacoalhavam moedas de
ouro suficientes para encher o cofre de um banco e pesados brincos
pendiam de suas orelhas. Ela cintilava à luz da primavera, e o
vermelho-sangue do traje típico de noiva fazia dela uma personagem
saída das Mil e uma noites.

Giorgis olhava para Anna orgulhoso, um pouco atônito,
maravilhado com o fato de aquela ser sua filha. Ela estava quase
irreconhecível. Desejou então, mais do que em qualquer outro
momento, que Eleni estivesse presente para ver a primogênita assim
tão linda. Perguntou-se o que ela teria pensado de Anna entrar para
uma família tão importante. Muita coisa em sua filha mais velha
lembrava-lhe a mulher, mas havia também um lado que lhe era



totalmente desconhecido. Parecia-lhe impossível que ele, um
humilde pescador, pudesse ter qualquer relação com aquela beldade
à sua frente.

Maria havia ajudado Anna a se preparar naquela manhã. As
mãos da irmã tremiam tanto que ela precisou fechar todos os botões
de seu vestido. Ela sabia que era o que Anna queria, e que o seu
maior objetivo estava sendo alcançado. Estava certa de que a irmã,
que tantas vezes ensaiara o papel de grande dame quando sonhava
acordada, não teria nenhum problema em se adaptar à realidade.

— Diga que isto está acontecendo de verdade — pediu Anna. —
Não posso acreditar que vou mesmo virar kyria Vandoulakis.

— É tudo verdade — garantiu-lhe Maria, perguntando-se como
seria morar em um suntuoso casarão. Esperava que significasse mais
do que joias caras e roupas elegantes. Mesmo para Anna, essas
coisas poderiam ter seus limites.

A mistura de convidados fez daquele um casamento incomum,
mas ainda menos convencional foi o banquete pré-nupcial
organizado na casa do noivo, e não na da noiva, como rezava a
tradição. Todos entendiam o porquê. Não era preciso dizer nada.
Que tipo de banquete poderia ser oferecido na casa de Giorgis
Petrakis? As elegantes senhoras de Neapoli ficavam nervosas só de
pensar nisso, da mesma forma que ficaram ao saberem que o
herdeiro dos Vandoulakis iria se casar com uma pobre filha de
pescador. “Mas que diabos a família está pensando?”, haviam
zombado. Qualquer que fosse a opinião sobre o casamento, todos
apareceram para aproveitar o saboroso almoço de cordeiro assado,
queijos e vinho da fazenda dos Vandoulakis, e depois de duzentos
comensais se fartarem chegou a hora da cerimônia do casamento.
Uma procissão heterogênea de carros, caminhões e jumentos
puxando carroças finalmente chegou à Elounda.

Tanto para os ricos quanto para os pobres de Creta os rituais da
cerimônia de casamento eram os mesmos. Duas stephana, as
simples coroas matrimoniais feitas de flores secas e grama e presas
por uma fita, eram colocadas sobre a cabeça do casal pelo padre, e
então trocadas três vezes para consolidar sua união. Essas coroas
depois seriam emolduradas pela sogra de Anna e penduradas bem



alto acima da cama do casal, de modo que, como no ditado,
“ninguém pudesse pisotear o casamento”. Durante a maior parte da
cerimônia, as palavras do ritual sagrado se perderam no burburinho
dos presentes, mas quando o noivo e a noiva finalmente deram as
mãos ao padre, um silêncio se abateu sobre a igreja. Então eles
realizaram uma lenta dança em volta do altar, a dança de Isaías, e
os convidados souberam que logo estariam do lado de fora, sob o
sol.

Atrás do noivo e da noiva, que viajaram em uma carruagem
fechada, todos se encaminharam de volta para a casa dos
Vandoulakis, onde mesas apoiadas em cavaletes estavam postas
para mais um banquete. Comeu-se, bebeu-se e dançou-se a noite
inteira, e logo antes de o sol nascer uma saraivada de tiros para o
alto marcou o fim dos festejos.

Depois do casamento, Anna praticamente desapareceu de Plaka.
Fazia uma visita por semana para ver o pai, mas com o passar do
tempo começou em vez disso a mandar buscá-lo de carro, de modo
que suas idas a Plaka se tornaram raras e espaçadas. Como mulher
do futuro dono da fazenda, viu seu status social mudar
radicalmente. Mas isso não lhe causou problema. Era exatamente o
que ela queria — uma ruptura com o passado.

Anna entregou-se de corpo e alma ao novo papel, e logo
descobriu que suas tarefas de nora eram tão pesadas quanto as de
esposa. Passava todos os dias na companhia de Eleftheria e das
amigas da sogra, fazendo-lhes visitas ou recebendo-as em casa, e
exatamente como ela esperava, todas gozavam de um lazer que
beirava o ócio. Sua principal tarefa era ajudar a administrar os
aspectos domésticos da residência dos Vandoulakis, o que significava



em grande parte garantir que a empregada servisse comida farta
para os homens quando estes chegavam em casa à noite.

Anna ansiava por reformar as duas casas da família, para livrar-
se das cortinas escuras e dos móveis opressivos. Importunou
Andreas até o marido chamar a mãe de lado para lhe pedir
permissão, e Eleftheria, por sua vez, consultou o verdadeiro chefe da
família. Era assim que se procedia.

— Não quero modificações demais na casa grande — disse
Alexandros Vandoulakis para a mulher, referindo-se à casa de
Elounda. — Mas Anna pode dar uma mão de tinta na casa de
Neapoli, se quiser.

A recém-casada abraçou a tarefa com dedicação, e logo deixou-
se levar por uma onda de entusiasmo por tecidos e papéis de
parede, fazendo intermináveis viagens a um importador de artigos
franceses e italianos de luxo, que tinha uma loja elegante em Agios
Nikolaos. Isso a mantinha ocupada e absorta, e Andreas também
colhia os frutos dessa atividade, já que encontrava a mulher
animada e entusiasmada ao final de cada dia.

Outra tarefa de Anna era organizar as comemorações dos
panegyria que a família Vandoulakis oferecia aos funcionários. Anna
era craque nesse tipo de festejo. Durante as celebrações, às vezes
sentia os olhos de Antonis Angelopoulos a fitá-la, e erguia os seus
para encarar seu olhar frio e raivoso. De vez em quando, ele
chegava a falar com ela.

— Kyria Vandoulakis — dizia ele com uma deferência exagerada,
curvando-se um pouco demais. — Como vai?

O comportamento de Antonis fazia com que Anna se retraísse, e
sua resposta era adequadamente sucinta.

— Bem, obrigada.
Com isso, virava as costas ao rapaz. Tanto o olhar quanto a

atitude dele desafiavam o direito dela de estar ali como sua superior.
Como é que ele se atrevia a fazer aquilo?

O casamento de Anna não trouxe mudança apenas para seu
status; sua saída de casa também modificou a situação de Maria. A
caçula agora ocupava claramente o papel de chefe da casa. Maria
gastava boa parte da sua energia tentando agradar e acalmar a



irmã, e o fato de Anna não estar mais presente significava que seu
fardo se tornara bem mais leve. Ela passou a se dedicar mais à
administração do lar dos Petrakis, e muitas vezes acompanhava o
pai em suas viagens até Spinalonga.

Para Giorgis, que não podia depositar flores no túmulo da mulher,
cada visita à ilha era uma oportunidade para relembrar Eleni.
Chovesse ou fizesse sol, ele continuava a levar e trazer o dr. Lapakis,
e durante esses trajetos o médico falava do trabalho, confessando a
Giorgis quantos leprosos estavam morrendo e o quanto sentia falta
das visitas do dr. Kyritsis.

— Ele nos apontou a perspectiva de um futuro melhor — disse
Lapakis, demonstrando cansaço. — Eu mesmo não acredito em
muita coisa, mas vi como a fé pode ser algo positivo, um objetivo
em si. Para alguns dos leprosos, acreditar que o dr. Kyritsis talvez
pudesse curá-los bastou para tirar-lhes a vontade de morrer. Muitos
agora acham que não têm mais motivo para viver.

Lapakis havia recebido algumas cartas do antigo colega,
explicando e lamentando sua ausência. Mas ele ainda estava
ocupado em recuperar o hospital danificado de Iraklion, e não tinha
tempo para continuar suas pesquisas. Bem lá no fundo, Lapakis
começou a se desesperar, e abriu o coração para Giorgis. A maioria
das pessoas teria rezado a Deus de joelhos mas, como Lapakis não
era religioso, apoiava-se em seu fiel barqueiro, cujo sofrimento
sempre seria maior do que o dele.

Embora muitos continuassem a morrer da lepra, para os que
sofriam da forma mais branda da doença a vida em Spinalonga
ainda era cheia de acontecimentos inesperados. Desde o fim da
guerra, dois filmes eram exibidos por semana, o mercado estava
melhor do que nunca e o jornal prosperava. Dimitri, agora um rapaz
de dezessete anos, já havia começado a dar aulas para as crianças
de cinco e seis anos, enquanto uma professora mais experiente se
encarregava das mais velhas; ele continuava morando com os
Kontomaris, motivo de grande felicidade para ambas as partes. Na
medida do possível, uma sensação generalizada de contentamento
reinava na ilha. Nem mesmo Theodoros Makridakis tinha mais
energia para criar confusão. Ainda gostava de uma boa polêmica no



bar, mas havia muito tempo que desistira da ideia de assumir a
posição de autoridade suprema. Nikos Papadimitriou cumpria muito
bem esse papel.

Maria e Fotini entraram em uma rotina de tarefas diárias que as
fez atravessar os anos seguintes como se estivessem em uma
dança, com uma sequência de passos repetida ao infinito. Com três
filhos, Savina Angelopoulos precisava da ajuda da filha saudável e
capaz para cuidar e alimentar os homens da casa, então Fotini,
assim como Maria, tinha afazeres domésticos que a prendiam em
Plaka.

Mesmo que Eleni pudesse ter desejado para a filha algo melhor
do que ficar na aldeia, não poderia ter querido uma filha mais
consciente de seus deveres do que Maria. Não passava pela cabeça
da moça que pudesse fazer outra coisa a não ser cuidar do pai,
mesmo que outrora tivesse acalentado sonhos de se postar com o
giz na mão diante de uma classe de alunos, assim como a mãe. Tal
como o desenho estampado nas velhas cortinas de sua casa,
qualquer anseio desse tipo já perdera o viço havia muito tempo.

As duas amigas compartilharam por muitos anos as alegrias e as
limitações dessa existência, e durante todo o tempo em que
cumpriram suas tarefas não lhes ocorreu que tivessem qualquer
motivo verdadeiro de reclamação. Havia água a buscar na bomba da
aldeia, madeira a catar para os fornos, o chão a ser varrido, a lã
para fiar, comida para preparar e tapetes para bater. Maria recolhia
regularmente o mel das colmeias nas encostas cobertas de arbustos
de tomilho que se erguiam acima de Plaka; as abelhas produziam
um mel tão doce que durante muitos anos não precisou comprar
sequer um grama de açúcar. Nos quintais atrás das casas, velhos
tonéis de azeite transbordavam com pés de manjericão e hortelã, e



quando se rachavam e não podiam mais ser usadas, as pithoi,
grandes urnas usadas antigamente para armazenar água e óleo,
proporcionavam um lar perfeito para gerânios e lírios cultivados
cuidadosamente.

As meninas eram herdeiras de um milênio de cultura popular
transmitida em segredo, e agora considerava-se que tinham idade
suficiente para aprender os ofícios e as habilidades que eram
passados de geração em geração sem qualquer registro escrito. A
avó de Fotini constituía uma fonte inesgotável dessas tradições, e
mostrou-lhes como tingir a lã com extratos de pétalas de íris, hibisco
e crisântemo, e como tecer capins coloridos para fabricar intrincadas
cestas e tapetes. Outras mulheres transmitiram-lhes o conhecimento
dos poderes mágicos de ervas cultivadas na região, e elas subiam
bem alto as montanhas para colher sálvia, cisto e camomila
selvagem, conhecidos por seus poderes de cura. Em um dia de
sorte, voltavam com o cesto cheio da erva mais preciosa de todas, o
origanum dictamus, reputado por cicatrizar feridas e também curar
gargantas inflamadas e problemas gástricos. Maria sempre tinha a
poção certa para dar ao pai quando ele ficava doente, e logo seu
talento para preparar remédios úteis tornou-se conhecido em toda a
aldeia.

Quando faziam longas caminhadas pelas montanhas, as meninas
colhiam também as horta, folhas de montanha ricas em ferro, parte
indispensável de qualquer dieta. As brincadeiras de criança que
costumavam fazer na praia, erguendo montinhos de areia, foram
substituídas pelo passatempo mais adulto de preparar tortas de
verdade, com farinha e ervas.

Uma das tarefas mais importantes de Maria, entre o final do
outono e o início da primavera, era manter a lareira da casa acesa.
Esta servia não apenas para fornecer o calor que lhes permitia não
enlouquecer com os ventos invernais que uivavam do lado de fora;
mas também para manter vivo o espírito da casa. A spiti — os
gregos usavam a mesma palavra para dizer “casa” e “lar” — era um
símbolo divino de unidade, e a sua, mais do que a maioria das
outras, precisava de cuidados constantes.



Por mais árduas que as tarefas domésticas de Maria pudessem
ter parecido para qualquer morador da cidade — ou até mesmo para
Anna, que agora tinha uma vida de luxo —, sempre lhe sobrava
tempo para conversa fiada e fofocas. A casa de Fotini era o centro
dessa falação. Como o ócio era considerado um pecado, a seriíssima
ocupação de fofocar acontecia no inocente contexto de costuras e
bordados. Isso não apenas mantinha as mãos das moças ocupadas,
mas também lhes dava a oportunidade de se preparar para o futuro.
Cada fronha, cada almofada, cada toalha e cada caminho de mesa
da casa de uma mulher casada devia ser tecido ou bordado pela
própria, por sua mãe ou pela avó. Anna fora uma exceção. Durante
os poucos anos em que se sentara no círculo de costura na
companhia de mulheres mais velhas e mais sábias, tudo que
conseguira fazer fora um cantinho de fronha. Fora uma
demonstração de sua permanente revolta. A teimosia de Anna era
sutil. Enquanto as outras meninas ficavam sentadas, conversando e
costurando, os seus dedos permaneciam imóveis. Acenava com a
agulha para lá e para cá, gesticulando e traçando desenhos no ar
com a linha, mas raramente furava o tecido. Melhor mesmo que
tivesse se casado e entrado para uma família na qual tudo era feito
por terceiros.

Em determinadas épocas do ano, as meninas passavam a se
dedicar às tarefas sazonais que precisavam ser feitas ao ar livre.
Participavam da colheita da uva e eram as primeiras a pisar as frutas
nos tanques para extrair o suco abundante. Pouco antes de o outono
se transformar em inverno, juntavam-se ao mutirão para bater nas
oliveiras e fazer seus frutos caírem dentro das cestas abertas,
estrategicamente posicionadas no chão. Eram dias repletos de risos
e flertes, e a execução dessas tarefas comunitárias era marcada por
danças e festejos.

Uma a uma, as moças desse grupo despreocupado, porém cheio
de deveres, foram partindo. Encontravam um marido, ou então, o
que era mais frequente, alguém encontrava um marido para elas.
Quase sempre, eram outros rapazes de Plaka ou de uma das aldeias
próximas, como Vrouhas ou Selles. Em geral, os pais se conheciam
havia muitos anos, e às vezes tinham planejado o casamento dos



filhos antes mesmo de estes saberem contar ou escrever o próprio
nome. Quando Fotini anunciou que estava noiva, Maria viu seu
mundo desabar. Demonstrou prazer e alegria, porém, penitenciando-
se em segredo pela inveja que sentia ao pensar que iria passar o
resto da vida em frente à porta de casa com as velhas viúvas,
fazendo crochê enquanto o sol se punha.

Assim como Maria, Fotini estava agora com vinte e dois anos.
Fazia muitos anos que seu pai fornecia peixe para a taberna que
ficava à beira-mar, e o dono desta, Stavros Davaras, era um bom
amigo, assim como um cliente confiável. Seu filho, Stephanos, já
trabalhava com o pai, e um dia iria assumir a taberna, que recebia
um fluxo constante de clientes nos finais de semana e uma
enxurrada deles nos dias santos e aos domingos. Pavlos
Angelopoulos achava que Stephanos poderia ser um bom marido
para a filha, e a já consolidada dependência mútua entre as duas
famílias era tida como uma boa base para o casamento. Os dois se
conheciam desde a infância, e tinham certeza de que poderiam
desenvolver um pelo outro um sentimento que levaria um brilho
especial para o que, afinal de contas, não passava de um arranjo
conveniente. Um dote modesto foi negociado, e depois do
costumeiro noivado o casamento foi celebrado. O que consolava
Maria era que Fotini não iria morar mais longe dela do que morava
antes. Embora Fotini agora tivesse deveres diferentes, mais
responsabilidades — tinha que trabalhar na taberna, além de cuidar
da casa e percorrer com cuidado o campo minado que era viver com
os sogros —, as duas ainda se veriam diariamente.

Determinada a não externar a decepção de ser praticamente a
última de um grupo cada vez mais escasso, Maria se entregou com
mais entusiasmo do que nunca aos deveres filiais, acompanhando o
pai com frequência cada vez maior em suas idas a Spinalonga e
garantindo que sua casa estivesse sempre arrumada com perfeição.
Estava longe de ser uma vida recompensadora para uma moça
jovem. A devoção a Giorgis era admirada na aldeia, mas ao mesmo
tempo a falta de marido diminuía seu status. O fato de não ser
casada era tido como uma maldição, e ficar solteirona era uma
humilhação pública diária em uma aldeia como Plaka. Se



envelhecesse um pouco mais sem arrumar um noivo, o respeito por
sua devoção filial logo iria se transformar em desprezo. O problema
era que agora havia poucos candidatos a marido em Plaka, e Maria
não queria nem ouvir falar dos homens de outras aldeias. Para
Giorgis sair de Plaka estava fora de cogitação, e portanto também
era impossível para Maria se mudar. Segundo concluiu, havia tanta
chance de vir a se casar quanto de ver sua amada mãe entrando
pela porta.

1951

CAPÍTULO 12
Anna estava casada havia quatro anos, e seu novo status lhe caía

muito bem. Amava Andreas com dedicação, e correspondia de bom
grado à paixão que ele nutria por ela. Para todos à sua volta, parecia
a esposa perfeita. Ela sabia, no entanto, que a família esperava a
notícia de uma gravidez. A falta de um bebê não a incomodava em
nada. Haveria muito tempo para filhos, e ela estava adorando
aqueles anos despreocupados para desperdiçá-los com a
maternidade. Eleftheria abordou o assunto certo dia, quando
conversavam sobre a decoração dos quartos de hóspedes em
Neapoli.

— Quando as nossas meninas eram pequenas, este quarto
costumava ser o berçário — disse ela. — De que cor você gostaria
de pintá-lo?

Eleftheria pensou que estivesse dando a deixa perfeita para a
nora dizer alguma coisa sobre seus planos e desejo de ser mãe, e
ficou decepcionada quando Anna respondeu que gostava de verde-
claro.

— Vai combinar com o tecido que encomendei para forrar os
móveis — disse a moça.

Ela e Andreas, junto com os pais dele, passavam alguns dos
meses de verão no grande casarão neoclássico da família em
Neapoli, onde Anna fizera grandes reformas. Eleftheria considerava



seus tecidos refinados e seus móveis frágeis bem pouco práticos,
mas aparentemente não era possível impedir aquela moça de fazer o
que queria. Em setembro, a família começou a se mudar de volta
para a fazenda em Elounda, que Anna também estava
transformando aos poucos para adequá-la a seu gosto, apesar da
predileção do sogro pelo estilo pesado e escuro adotado por sua
geração. Ela muitas vezes ia até Agios Nikolaos para fazer compras
e, certo dia, num fim de outono, voltou de uma dessas viagens para
encontrar-se com o estofador e verificar como estava indo a
confecção de seu último par de cortinas. Entrou correndo na cozinha
e plantou um beijo atrás da cabeça do homem sentado à mesa.

— Olá, querido — falou. — Como foi hoje na prensa?
Tinha sido o primeiro dia da prensagem das azeitonas, uma data

importante do calendário, quando a máquina era usada pela
primeira vez em muitos meses e nunca se sabia ao certo se
funcionaria a contento. Havia milhares de litros de azeite para extrair
das inúmeras cestas de azeitonas que esperavam para ser
prensadas, e era fundamental que tudo corresse sem problemas. O
líquido dourado que saía da máquina e era recolhido nas pithoi
constituía o esteio da riqueza da família e, do ponto de vista de
Anna, cada jarro representava um novo metro de tecido, e mais um
vestido feito à mão para se ajustar às suas curvas, com pences e
pregas que moldavam o pano sobre seu corpo. Essas roupas, mais
do que tudo, eram o símbolo de sua diferença em relação às
mulheres da aldeia, cujas saias de cordão sem forma eram as
mesmas usadas por suas avós havia uma centena de anos. Nesse
dia, para se proteger dos ventos gelados de novembro, Anna usava
um casaco verde-esmeralda que lhe cingia os seios e os quadris
como um abraço, antes de cair quase até o chão em luxuosas
dobras de tecido. Uma gola de pele subia-lhe pelo pescoço para
aquecer as orelhas e acariciar-lhe a face.

Ela atravessou a cozinha tagarelando sobre os detalhes do seu
dia, com o forro de seda do casaco comprido farfalhando nas
pernas. Estava enchendo a chaleira para preparar um café quando o
homem à mesa se levantou da cadeira. Anna se virou e deixou
escapar um grito de surpresa.



— Quem é você? — perguntou, com a voz engasgada. — Eu... eu
achei que fosse o meu marido.

— Foi o que pensei. — O homem sorriu, obviamente achando
graça na confusão dela.

Enquanto os dois se encaravam, Anna viu que o homem que
cumprimentara com tanto carinho, embora evidentemente não fosse
o seu marido, era muito parecido com Andreas. A largura dos
ombros, os cabelos e, agora que ele estava em pé, até mesmo sua
altura era exatamente igual à do marido. O nariz forte e
característico dos Vandoulakis era o mesmo, e os olhos ligeiramente
amendoados tinham uma semelhança assustadora. Quando ele
falou, a boca de Anna ficou seca. Que truque era aquele?

— Eu sou Manoli Vandoulakis — disse ele, estendendo a mão. —
Você deve ser Anna.

Anna sabia da existência de um primo, e ouvira o nome de
Manoli ser citado algumas vezes nas conversas, mas nada mais do
que isso. Jamais o havia imaginado como réplica perfeita do marido.

— Manoli. — Ela repetiu o nome. Era agradável. Então pareceu
recuperar o controle da situação, sentindo-se tola por ter se
equivocado assim e beijado por descuido um desconhecido. —

Andreas sabe que você está aqui? — indagou.
— Não, eu cheguei há uma hora e resolvi fazer uma surpresa

para todo mundo. Com certeza, funcionou com você! Parece até que
viu um fantasma.

— Estou com a impressão de ter visto mesmo — respondeu
Anna. — A semelhança entre vocês dois é assustadora.

— Faz dez anos que não vejo Andreas, mas éramos muito
parecidos quando crianças. As pessoas achavam que éramos
gêmeos.

Anna podia ver isso, mas via também muitas outras coisas que
na verdade tornavam aquela versão do seu marido muito diferente
do original. Embora tivesse os mesmos ombros largos de Andreas,
Manoli na verdade era mais magro, e ela podia discernir sua
escápula ossuda por baixo da camisa. Tinha olhos sorridentes, com
rugas profundas em volta. Achava o fato de Anna tê-lo confundido
com o primo uma piada engraçadíssima, e ela logo percebeu que ele



planejara tudo. A vida existia para ser divertida; era possível
perceber isso em seu sorriso.

Nessa hora, Andreas e o pai chegaram em casa e ouviram-se
exclamações de alegria e surpresa quando encontraram Manoli ali.
Logo os três estavam sentados em volta de uma garrafa de raki, e
Anna pediu licença para providenciar o jantar. Quando Eleftheria
chegou, mais ou menos uma hora depois, uma segunda garrafa de
raki já estava no fim, e tanto ela quanto Manoli choraram de alegria
ao se abraçarem. Cartas foram despachadas imediatamente para as
irmãs de Andreas e no domingo seguinte houve uma grande festa de
reencontro para celebrar a volta de Manoli depois de uma década de
ausência.

Manoli Vandoulakis era um rapaz de espírito livre, que passara a
maior parte dos dez últimos anos na Grécia continental, gastando
uma herança considerável. Sua mãe morrera no parto e o pai
falecera cinco anos depois, aos trinta, de enfarte. Manoli crescera
ouvindo boatos sombrios sobre como o pai morrera por causa de
uma decepção amorosa e, fosse isso verdade ou não, decidiu viver
como se cada dia fosse o último. Era uma filosofia que fazia perfeito
sentido para ele, e nem mesmo seu tio Alexandros, seu tutor desde
a morte de Yiannis Vandoulakis, foi capaz de dissuadi-lo. Quando
criança, Manoli percebera que todos à sua volta viviam cumprindo
intermináveis tarefas e deveres, e aparentemente só se divertiam
quando recebiam permissão para tal, nos dias santos e aos
domingos. Ele queria prazer em todos os dias de sua vida.

Embora a lembrança que tinha deles ficasse mais difusa a cada
dia, muitas vezes escutava que seus pais tinham levado vidas boas e
corretas. Mas de que lhes adiantara o comportamento exemplar?
Não bastara para evitar a morte, bastara? O destino os levara
embora como uma águia que colhe sua presa indefesa de um
rochedo desprotegido. Ao inferno com tudo aquilo, pensou Manoli;
se o destino não podia ser vencido, ele pelo menos iria procurar o
que mais a vida tinha a lhe oferecer que não algumas décadas
vivendo em uma encosta de montanha de Creta antes de ser
enterrado debaixo dela.



Dez anos antes, ele saíra de casa. Com exceção de ocasionais
cartas para a tia e o tio — algumas da Itália, outras da Iugoslávia,
mas a maioria de Atenas —, para garantir-lhes que continuava vivo,
tivera pouco contato com a família. Alexandros sabia que, caso seu
irmão mais velho não tivesse morrido tão cedo, agora o herdeiro da
fazenda dos Vandoulakis seria Manoli, e não o próprio filho. Mas
esses pensamentos eram hipotéticos. Em vez da promessa de terras,
ao completar dezoito anos Manoli recebera uma pequena fortuna em
dinheiro. Era esse dinheiro que ele havia desperdiçado quase todo
em Roma, Belgrado e Atenas.

— A alta-roda teve um preço alto — confidenciou a Andreas
pouco depois de voltar. — As melhores mulheres eram como o bom
vinho: custavam caro, mas valiam cada dracma. — Agora, porém,
elas haviam lhe tirado tudo que possuía, e só o que lhe restava eram
as moedas que trazia no bolso e uma promessa do tio de lhe dar um
emprego na fazenda.

A volta de Manoli causou grande alvoroço, não apenas no tio e
na tia, mas também em Andreas. Com uma diferença de idade de
apenas seis meses, os dois eram praticamente irmãos gêmeos. Em
criança, eram quase capazes de adivinhar os pensamentos e de
sentir a dor do outro, mas, depois de completarem dezoito anos,
suas vidas haviam tomado caminhos tão diferentes que era difícil
imaginar como as coisas iriam ficar agora que Manoli estava de
volta.

De qualquer modo, chegava em boa hora. Alexandros
Vandoulakis iria se aposentar no ano seguinte, e Andreas estava
mesmo precisando de alguém para ajudá-lo na administração da
fazenda. Todos achavam que seria melhor Manoli assumir esse papel
do que empregar alguém de fora e, mesmo que Alexandros tivesse
dúvidas quanto à competência do sobrinho, as deixaria de lado.
Afinal de contas, Manoli era da família.

O rapaz passou vários meses morando na casa da fazenda de
Elounda. Havia muitos quartos que nunca eram usados, e assim sua
presença não incomodava ninguém, mas em dezembro Alexandros
providenciou uma casa só para ele. Manoli havia sentido o gosto da
vida em família e de fazer parte da dinastia da qual escolhera se



afastar dez anos antes, mas o tio esperava que no futuro ele se
casasse, e por esse motivo insistiu para que tivesse seu próprio lar.

— Você seria sortudo se encontrasse uma mulher disposta a viver
em uma casa que já tem duas donas — disse ele ao sobrinho. —
Mas pôr uma terceira mulher dentro de casa é pedir para ter
problemas.

A casa que agora era de Manoli pertencera ao administrador da
fazenda na época em que Alexandros contratava uma pessoa de fora
para desempenhar esse papel. Ficava no final de uma estradinha, a
um quilômetro da sede principal e, com quatro quartos e uma
grande sala íntima, era considerada uma casa grande para um
homem solteiro. Ele, porém, continuou a visitar regularmente a
casa-grande. Queria ser alimentado e paparicado, da mesma forma
que Alexandros e Andreas, e lá havia duas mulheres para fazer
exatamente isso por ele. Todos adoravam suas conversas animadas
e recebiam-no com prazer, mas Alexandros insistia para que, no final
de tudo, ele voltasse para casa.

Manoli estava acostumado a viver em um perpétuo estado de
impermanência, voejando qual uma borboleta de um lugar para o
outro. E por onde passava deixava um rastro de promessas não-
cumpridas. Mesmo quando era criança, levava as coisas ao limite. Só
para mostrar que era capaz, certa vez manteve a mão encostada em
uma chama até a pele começar a queimar, e em outra ocasião pulou
da pedra mais alta do litoral de Elounda, ferindo tanto as costas que
o mar ao seu redor se tingiu de vermelho. Nas capitais estrangeiras
da Europa, ele jogava até não lhe restar mais nada a não ser a
camisa, e depois reaparecia espetacularmente. Ele era assim.
Mesmo sem querer, pegava-se jogando o mesmo jogo ali em
Elounda, mas a diferença era que ele agora era obrigado a ficar. Não
podia mais se dar ao luxo de ir embora, mesmo que quisesse.

Para surpresa de Alexandros, Manoli trabalhava com afinco,
embora não tivesse o mesmo comprometimento do filho. Andreas
sempre levava seu almoço para o campo, para não gastar tempo
indo comer em casa, mas Manoli preferia sair do sol forte por
algumas horas e havia adquirido o hábito de almoçar na espaçosa



mesa da cozinha dos Vandoulakis. Anna não fazia objeções. A
presença dele dentro de casa a agradava.

A interação entre os dois não era feita tanto de conversas, mas
mais de flertes. Manoli a fazia rir, algumas vezes até as lágrimas
escorrerem pelo rosto, e o apreço que ela demonstrava pelo humor
provocante dele, assim como o jeito que as grandes pupilas de seus
olhos tinham de cintilar quando ela o fitava, bastavam para mantê-lo
afastado dos olivais até a tarde estar bem adiantada.

Algumas vezes, Eleftheria estava em casa, em vez de em
Neapoli, e temia que seu sobrinho não estivesse de fato se
esforçando na fazenda. “Os homens não devem ficar em casa
durante o dia”, comentou certa vez com Anna. “É território das
mulheres. O deles é lá fora.”

Anna decidiu ignorar o comentário desaprovador da sogra, e
passou a acolher Manoli de forma ainda mais efusiva do que antes.
Em sua opinião, a proximidade de parentesco entre os dois tornava
impossível criticar sua amizade. Era costumeiro para uma mulher
gozar de muito mais liberdade depois de casada do que quando
solteira, então, de início, ninguém questionou o fato de Anna ficar
uma hora por dia, às vezes até mais, na companhia do “primo”. Mas
algumas pessoas passaram a criticar as constantes visitas de Manoli,
e o falatório começou.

Durante um almoço naquela primavera, Manoli se demorou mais
do que de costume. Anna percebeu que ele estava inquieto, e pela
primeira vez estremeceu ao pensar no perigo que estava correndo.
Agora, quando ia embora, ele segurava sua mão e a beijava de
forma absurdamente exagerada. Ela teria descartado isso como um
gesto frívolo, mas a forma como ele pressionava o dedo do meio
bem no centro de sua palma e mantinha-o ali lhe dava calafrios. E
ele fez algo ainda mais sugestivo: tocou-lhe os cabelos. “Eles são
matéria morta”, disse ele, brincando, e de toda forma fora ela quem
havia começado ao beijar um total desconhecido... nos cabelos. E
assim a situação prosseguia. Naquele dia ele tinha colhido flores
silvestres, e deu-lhe um buquê de papoulas claras, embora já um
pouco murchas. Foi um gesto romântico, e ela gostou, sobretudo
quando ele tirou uma flor do buquê e pregou-a com cuidado na



frente da sua blusa. Seu toque foi sutil, e houve um momento em
que ela não teve certeza se o contato de sua mão áspera na pele
macia de seu colo havia sido acidental ou se ele havia
deliberadamente roçado os dedos em seu seio. Um segundo depois,
quando ele a tocou suavemente no pescoço, a dúvida se desfez.

Anna era uma jovem bastante impetuosa, mas alguma coisa a
deteve. Meu Deus, pensou, estou à beira da insanidade. O que estou
fazendo? E se viu em pé naquela imensa cozinha, de rosto quase
colado com um homem que embora se parecesse muito com seu
marido não era ele. Imaginou como a situação iria se apresentar
para alguém que visse a cena pela janela aberta; por mais que a
pessoa tentasse se convencer do contrário, sabia que ela não teria
dúvida do que estava acontecendo. Anna estava a um segundo de
ser beijada. Ainda tinha escolha.

Não lhe faltava nada no casamento com Andreas. Ele era
afetuoso, atencioso, e dava-lhe total liberdade para fazer as
mudanças que quisesse em suas casas; até o relacionamento com
os sogros era tolerável. No entanto, eles haviam se acomodado em
uma rotina, como geralmente acontecia em casamentos assim, e a
vida passou a ter uma previsibilidade que tornava improvável haver
qualquer surpresa de verdade no próximo meio século. Depois de
toda a expectativa e animação de começar uma nova vida, Anna
estava descobrindo que esta podia ser tão maçante quanto a que
tinha antigamente. O que faltava era a empolgação do proibido, o
frisson da transgressão. Ela ainda não sabia muito bem se valia a
pena arriscar tudo que tinha em nome dessas duas coisas.

Preciso parar com isso ou então poderei perder tudo, pensou.
Dirigiu-se a Manoli com sua altivez habitual. Esse era seu joguinho,
era assim que Anna sempre falava com ele. Quando ele se mostrava
extravagantemente sedutor, ela o tratava como seu inferior.

— Olhe aqui, rapaz — disse. — Como você sabe, eu sou
comprometida. Pode levar as suas flores para outro lugar.

— Posso mesmo? — retrucou Manoli. — E para onde exatamente
devo levá-las?

— Bom, minha irmã ainda não está comprometida. Você poderia
levá-las para ela. — Como se a verdadeira Anna estivesse em algum



lugar bem longe, ela ouviu uma voz dizendo: — Vou convidá- la para
almoçar no domingo que vem. Você vai gostar dela.

O domingo seguinte era dia da festa de Agios Giorgis, desculpa
perfeita para convidar Maria e o pai para uma visita. Tratava-se de
um dever, mais do que um prazer verdadeiro em ver os dois; ela
sentia não ter nada em comum com a enfadonha irmã caçula, e
pouco assunto com o pai. Durante o restante da semana, Anna
sonhou com o toque demorado de Manoli, e ansiou pela próxima vez
em que ficariam a sós, mas antes de isso se concretizar, pensou, o
tedioso almoço de família precisava acontecer.

Naquela época, ainda havia racionamento de vários alimentos em
Creta, mas isso parecia não afetar a casa dos Vandoulakis,
especialmente nos dias santos, quando se banquetear era
considerado um dever religioso. Giorgis ficou encantado ao receber o
convite.

— Maria, olhe! Anna nos convidou para almoçar.
— Que gentileza de vossa senhoria — disse Maria, com um

sarcasmo pouco característico. — Quando?
— No domingo. Daqui a dois dias.
Maria não demonstrou, mas estava feliz por ter sido convidada.

Ansiava por reforçar os laços com a irmã, sabendo que essa teria
sido a vontade da mãe, mas mesmo assim, conforme o dia foi se
aproximando, sentiu certo nervosismo. Giorgis, porém, que
finalmente estava saindo de seu demorado luto, ficou feliz com a
ideia de ver a filha mais velha.

Anna se retraiu ao ouvir o resfolego da recém-comprada
caminhonete do pai em frente à casa e, com pouco entusiasmo, foi
descendo a grande escadaria para recebê-lo. Manoli, que já estava
lá, chegou à porta da frente bem antes dela e a escancarou.

Maria não se parecia em nada com o que ele esperava. Tinha os
maiores olhos castanhos que ele já vira, e estes o encararam
arregalados de surpresa.

— Eu sou Manoli — disse ele, e foi até ela com passos largos e a
mão estendida. — Primo de Andreas — completou.

Anna era tão negligente em sua correspondência que Maria e
Giorgis não sabiam nada sobre a chegada do parente que passara



tantos anos afastado.
Manoli estava sempre à vontade na presença de uma moça

bonita, ainda mais uma moça como aquela, que além de bonita
parecia tão inocente. Ele prestou atenção em cada detalhe dela: a
cintura fina, o seio bem-formado e os braços musculosos esculpidos
por anos de grande esforço físico. Ela era ao mesmo tempo frágil e
forte.

À uma da tarde, sentaram-se todos à mesa para comer. Com
Alexandros, Eleftheria, suas duas filhas e as respectivas famílias,
eram pelo menos umas doze pessoas. A conversa foi barulhenta e
animada.

Manoli havia decidido de antemão que iria flertar com a irmã
caçula de Anna. Um conquistador experiente como ele fazia isso por
hábito. O que não esperava era que Maria fosse tão bonita e fácil de
provocar. Durante todo o almoço, ele a dominou com sua conversa
brincalhona, e embora ela não estivesse acostumada com tanta
ousadia, reagiu bem a seus comentários espirituosos. Sua
personalidade sem afetação a tornava muito diferente da maioria
das mulheres com quem estava acostumado a conviver, e, fato
muito raro, ele acabou baixando o tom das brincadeiras e fazendo-
lhe perguntas particulares. Descobriu que ela sabia muito sobre as
ervas das montanhas e seus poderes de cura, e conversaram
animadamente sobre seu lugar em um mundo em que as fronteiras
da ciência estavam sendo ampliadas a cada dia. Maria e Anna eram
tão diferentes quanto uma pérola bruta e um diamante lapidado.
Uma tinha um brilho natural e sua própria forma única e irregular, a
outra havia sido cortada e polida para alcançar sua beleza reluzente.
Manoli amava igualmente essas duas joias, e aquela moça suave, de
olhos mansos, tão obviamente dedicada ao pai, agradava-lhe muito.
Era desprovida de artifícios, e tinha uma ingenuidade que ele julgava
surpreendentemente sedutora.

Anna ficou olhando Manoli atrair Maria para seu campo
magnético, contando-lhe histórias e fazendo-a rir. Viu a irmã se
derreter no seu calor. Antes do fim da refeição, Anna percebeu o que
havia feito. Entregara Manoli de bandeja, havia-o oferecido à irmã
embrulhado para presente, e agora o queria de volta.



CAPÍTULO 13
Manoli passou a semana seguinte preocupado. Era raro isso lhe

acontecer. Como poderia cortejar Maria? Ela não se parecia em nada
com a maioria das mulheres que conhecera durante suas viagens.
Além disso, os padrões e costumes de comportamento amplamente
aceitos entre mulheres e homens em Plaka eram muito diferentes
dos que regiam tais relacionamentos nas cidades onde havia
morado. Ali, na Creta rural, cada movimento, cada palavra, eram
alvo de intenso escrutínio. Ele sabia perfeitamente disso quando
fizera todas aquelas visitas a Anna, e embora sempre tivesse tomado
cuidado para garantir que determinados limites nunca fossem
ultrapassados, sabia que estava brincando com fogo. Em Anna, vira
uma mulher entediada, isolada, que rompera com o passado para
alcançar suas ambições de ocupar uma posição social na qual outras
pessoas eram pagas para realizar as tarefas que, de outra forma, a
teriam mantido absorta e ocupada. Havia melhorado seu status, mas
agora flutuava em um vazio social desprovido de amizades — vazio
no qual Manoli tivera prazer em ir lhe fazer companhia. Uma mulher
com olhos que buscavam os seus com tanta ânsia e com lábios que
se abriam em um sorriso tão generoso que teria sido uma grosseria
ignorá-la.

Maria era bem diferente. Não apenas faltava-lhe a ambição da
irmã de casar-se com alguém de fora da aldeia, mas ela parecia não
ter a menor vontade de se casar. Vivia em uma casinha com o pai
viúvo, aparentemente satisfeita, e ainda assim tão excepcionalmente
casadoura. Manoli não teria admitido isso para si mesmo, porém em
grande parte o que o atraía era justamente a falta de interesse dela.
Tinha todo o tempo do mundo, e seria paciente, certo de que, mais
cedo ou mais tarde, iria conquistá-la. Não faltava autoconfiança aos
homens da família Vandoulakis. Raramente lhes ocorria que
poderiam não conseguir o que queriam. Manoli tinha várias coisas a
seu favor. Talvez a mais importante fosse Fotini ter protegido Maria
das fofocas sobre Manoli e Anna. A fonte inesgotável das histórias



era Antonis, irmão de Fotini. Fazia mais de cinco anos desde aquele
beijo que não quisera dizer nada para Anna e significara muito para
Antonis, mas a sensação de ter sido descartado ainda o incomodava.
Ele desprezava Anna, e assistia com maliciosa satisfação às idas e
vindas do primo de Andreas, cuja regularidade havia aumentado
desde que Eleftheria e Alexandros Vandoulakis passaram a ficar mais
tempo em Neapoli e menos em Elounda. Antonis fazia relatos para
Fotini sempre que ia jantar na taberna à beira-mar onde ela agora
morava.

— Ele ficou lá pelo menos duas horas durante um almoço na
semana passada — disse ele certa vez, de forma cruel.

— Eu não quero ouvir suas histórias — respondeu Fotini a
Antonis, bruscamente, enquanto lhe servia um raki. — E, acima de
tudo, não quero que Maria as ouça.

— Por que não? A irmã dela é uma vadia. Você não acha que ela
já sabe disso? — disparou Antonis.

— É claro que não sabe. Nem você sabe. E daí se o primo do
marido vai visitar Anna? Ele é da família, por que não poderia fazer
isso?

— Uma visitinha ocasional seria uma coisa, mas não
praticamente todo dia. Nem mesmo pessoas da família se visitam
com tanta frequência.

— Bem, não importa o que você pensa, Maria não deve saber...
nem Giorgis. Ele já sofreu bastante. Ver Anna casada com um
homem rico foi a melhor coisa que lhe poderia ter acontecido...
então fique de bico calado. Estou falando sério, Antonis.

Fotini estava mesmo falando sério. Bateu com a garrafa na mesa
em frente ao irmão com violência, e o olhou com raiva. Protegia
Giorgis e Maria Petrakis como se eles fossem seu próprio sangue, e
queria manter aqueles boatos maliciosos e nocivos longe dos
ouvidos deles. De certa forma, sequer conseguia acreditar naquilo.
Por que Anna, cuja vida dera uma reviravolta no dia em que
conhecera Andreas, iria arriscar jogar tudo pela janela? Essa simples
ideia era incompreensível, ridícula até, e, além disso, Fotini nutria
esperanças de que Manoli, motivo das fofocas maledicentes de
Antonis, um dia pudesse reparar em Maria. Desde o almoço no dia



da festa de Agios Giorgis Maria não parava de falar no primo de
Andreas, repetindo cada detalhe de seu encontro na casa dos
Vandoulakis.

Manoli aparecera algumas vezes na aldeia. Graças a seu
relacionamento com Giorgis, fora recebido calorosamente pelos
homens de Plaka, e logo se tornou freguês assíduo do bar; podendo
ser visto lá com a mesma frequência dos outros, jogando gamão,
passando cigarros fortes de mão em mão e conversando sobre a
política da ilha sob uma espessa nuvem de fumaça. Até mesmo em
uma aldeia pequena como aquela, localizada em uma estrada que só
conduzia a aldeias ainda menores, as questões mais importantes de
política internacional tinham grande prioridade. Apesar de distantes,
os acontecimentos na Grécia continental muitas vezes despertavam
tanto paixão quanto fúria.

— A culpa é dos comunistas! — exclamava Lidaki, batendo com o
punho no balcão.

— Como você pode dizer isso? — respondia uma outra voz. — Se
não fosse pela monarquia, o continente não teria metade dos
problemas que tem.

E assim prosseguiam, algumas vezes até de madrugada. “Dois
gregos, uma discussão”, dizia o ditado, e ali, em quase todas as
noites da semana, havia vinte e poucos aldeões e tantas discussões
quanto azeitonas em um pote.

Manoli tinha uma visão de mundo mais abrangente do que outros
frequentadores do bar — muitos nunca tinham ido mais longe do
que Iraklion, e a maioria jamais pusera os pés em Hania —, e levou
um novo ponto de vista para as discussões e conversas. Embora
tomasse cuidado para não se gabar das conquistas casuais, tema
recorrente de suas viagens, divertia a todos com histórias de
italianos, iugoslavos e dos conterrâneos na Grécia continental. Seu
estilo era leve; todos gostavam dele e tiravam proveito da alegria
que ele levava para o bar. Sempre que havia uma pausa na
discussão, Manoli tinha alguma anedota para contar, e os
frequentadores ficavam alegres em escutá-la. Suas histórias sobre o
velho bairro turco de Atenas, sobre a Escada Espanhola em Roma e
sobre os bares de Belgrado eram fascinantes, e enquanto ele falava



reinava um silêncio quebrado apenas pelo estalo ocasional dos
komboloi. Ele não precisava embelezar os fatos para torná-los
divertidos. Os relatos de sua breve temporada na prisão, de ter
ficado à deriva em um navio no meio do Mediterrâneo e de ter
travado um duelo nas ruelas de um porto iugoslavo eram todos
verdadeiros. Eram histórias de um homem que viajara sem nenhuma
responsabilidade, e, inicialmente, sem preocupações. Os aldeões
faziam dele uma imagem de homem desregrado, mas não insensível,
e no entanto, à medida que falava, Manoli tinha consciência de que
não queria ser visto como um partido inadequado para a filha de
Giorgis, portanto, baixou um pouco o tom das histórias.

Até mesmo Antonis, que ficava emburrado no canto sempre que
o exuberante primo de seu patrão aparecia, agora cumprimentava-o
com efusividade. O elo entre os dois era a música, além do fato de
ambos terem passado alguns anos longe daquela região; embora
fossem décadas mais jovens do que os homens grisalhos com os
quais bebiam, eram, de certa forma, mais vividos do que aqueles
jamais seriam. Quando criança, Manoli havia aprendido a tocar lira,
e durante suas viagens o instrumento fora ao mesmo tempo um
companheiro e uma segurança, às vezes a única coisa que o impedia
de passar fome. Em muitas ocasiões ele se vira cantando e tocando
para pagar o jantar; sua lira era o único objeto de valor que ele não
perdera no jogo. O precioso instrumento agora ficava pendurado na
parede atrás do bar, e quando o raki chegava ao fundo da garrafa
ele o tirava do gancho e tocava, espalhando pelo ar os sons
trêmulos e vibrantes produzidos pelo arco.

Da mesma forma, a flauta de madeira de Antonis, sua thiaboli,
fora companhia constante durante os anos que passara longe de
casa. Seus sons pungentes haviam enchido uma infinidade de
cavernas e cabanas de pastor, e suas notas haviam apaziguado o
coração e a mente de seus companheiros e, de forma mais prosaica,
ajudado-os a passar todas aquelas horas de vigília e espera. Por
mais diferentes que fossem Manoli e Antonis, a música era um
espaço neutro em que riqueza e hierarquia nada significavam. Os
dois ficavam tocando no bar por uma hora inteira, e suas melodias



hipnotizantes enfeitiçavam os espectadores e aqueles cujas janelas
abertas captavam a música que saía flutuando pelo ar parado.

Embora todos soubessem como os pais de Manoli haviam sido
ricos, e como ele próprio havia esbanjado a fortuna, a maioria dos
aldeões agora o via como igual, alguém que precisava trabalhar duro
para viver e que, naturalmente, ansiava por uma esposa e uma
família. Para Manoli, a simplicidade dessa vida mais pacata tinha lá
suas recompensas. Mesmo sem a possibilidade de ver Maria, sua
verdadeira motivação para visitar Plaka, ele encontrava ali muitas
coisas que o agradavam. Os laços entre amigos de infância, a
lealdade à família, uma forma de vida que não precisara ser mudada
por muitos séculos — tudo isso exercia um grande fascínio sobre ele.
Se conseguisse conquistar Maria, ou talvez até alguma outra bela
jovem da aldeia, sua sensação de pertencimento seria completa. No
entanto, com exceção dos dias das festas santas na aldeia, eram
poucas as ocasiões que tinha para encontrá-la.

As formalidades ainda observadas em aldeias como Plaka
deixavam-no louco. Embora considerasse que as tradições
duradouras fizessem parte dos atrativos do lugar, o caráter
incompreensível dos rituais de corte lhe parecia inteiramente
ridículo. Sabia que não podia falar com Anna sobre suas intenções e,
de toda forma, não a vinha visitando muito ultimamente. Esse era
um hábito com o qual sabia que tinha de romper caso quisesse ter
sucesso em seus planos de conquistar Maria. Anna fora
previsivelmente ríspida com ele em sua última visita.

— Bem, obrigada por vir me visitar — disse ela, de maneira
áspera.

— Olhe aqui — disse Manoli. — Eu acho que não devo mais vir
aqui na hora do almoço. As pessoas estão começando a comentar
que eu não trabalho o suficiente.

— Como quiser — disparou ela, com os olhos marejados de
lágrimas raivosas. — Está claro que você já acabou o joguinho que
estava fazendo comigo. Imagino que agora esteja brincando com
outra pessoa.

Com isso, saiu da sala batendo os pés, e a porta se fechou atrás
dela fazendo um estrondo.



Manoli sentiria falta da intimidade que tinham e do brilho nos
olhos de Anna, mas era um preço que ele estava disposto a pagar.

Como não havia ninguém em casa para preparar suas refeições,
ele muitas vezes comia em uma das tabernas de Elounda ou de
Plaka. Toda sexta-feira ia à taberna de Fotini, onde ela e Stephanos
agora haviam assumido o lugar dos pais dele. Em uma visita, no
mês de julho, ficou ali sentado olhando para Spinalonga do outro
lado do canal. A ilha, com sua forma de grande ovo semi-submerso,
havia se tornado tão familiar para ele que mal merecia sua atenção.
Como todos os outros, ele de vez em quando se perguntava como
deveria ser morar lá, mas não pensava nisso por muito tempo.
Spinalonga simplesmente estava ali, um monte de pedra habitado
por leprosos.

Um prato de pequeninos peixes chamados picarel estava posto
na mesa diante de Manoli, e enquanto espetava cada um deles com
o garfo, algo atraiu sua atenção. À meia-luz do crepúsculo, um
barquinho vinha com o motor roncando da ilha, criando uma ampla
marola triangular enquanto cortava as águas densas. Havia duas
pessoas a bordo, e quando a embarcação entrou no porto ele viu
que uma delas se parecia com Maria.

— Stephanos! — chamou. — Aquela moça ali com Giorgis é
Maria? É muito raro uma mulher sair para pescar, não é?

— Eles não foram pescar — respondeu Stephanos. — Foram
fazer uma entrega na colônia de leprosos.

— Ah! — disse Manoli, mastigando lenta e pensativamente. —
Bom, alguém tem que fazer isso.

— Giorgis vem fazendo isso há anos. Dá mais dinheiro do que a
pesca... e é mais garantido — disse Stephanos, depositando um
prato de batatas fritas sobre a mesa de Manoli. — Mas ele faz isso
principalmente porque...

Fotini, que estava por perto, viu onde essa conversa poderia dar.
Mesmo que não tivesse intenção de fazê-lo, ela sabia que Stephanos
provavelmente iria se esquecer do desejo de Giorgis de não deixar a
família Vandoulakis saber da forma trágica como Eleni havia morrido
de lepra.



— Você por aqui, Manoli! — Ela se precipitou para a frente com
uma travessa de berinjelas fatiadas. — Acabaram de sair. Com alho.
Espero que goste. Pode nos dar licença um minutinho?

Ela agarrou o braço do marido e conduziu-o de volta para dentro
da cozinha.

— Você tem que tomar cuidado! — exclamou. — Todos nós
precisamos esquecer que a mãe de Anna e Maria esteve em
Spinalonga. É o único jeito. Sabemos que não é nada de que elas
devam se envergonhar, mas talvez Alexandros Vandoulakis não veja
as coisas assim.

Stephanos fez cara de arrependido.
— Eu sei, eu sei. É que de vez em quando esqueço. Foi burrice

minha — murmurou. — Manoli vem tanto aqui que esqueço que ele
é parente de Anna.

— Não estou pensando só em Anna — admitiu Fotini. — Maria
gosta de Manoli. Eles só se encontraram uma vez, na casa de Anna,
mas ela não parou de falar nele, pelo menos comigo.

— É mesmo? Coitada dessa moça, ela precisa mesmo de um
marido, mas ele me parece um pouco escroque — respondeu
Stephanos. — Mas acho que por estas bandas não se tem muita
escolha, não é?

Stephanos só via as coisas em preto-e-branco. Entendia o que a
mulher estava querendo dizer, e percebeu que ele e Fotini tinham
um papel a desempenhar na união daqueles dois.

Foi justamente uma semana depois que a oportunidade de
arquitetar um encontro entre Maria e Manoli se apresentou. Quando
Manoli apareceu na sexta-feira, Fotini saiu por uma porta lateral e
correu até a casa dos Petrakis. Giorgis já havia jantado e fora para o
bar jogar gamão, e Maria estava sentada sob uma luz cada vez mais
fraca, esforçando-se para ler.

— Maria, ele está lá — disse Fotini, ofegante. — Manoli está na
taberna. Por que não vai até lá encontrá-lo?

— Não posso — disse Maria. — O que meu pai iria pensar?
— Pelo amor de Deus — retrucou Fotini. — Você está com vinte e

três anos. Seja corajosa. O seu pai nem precisa saber.



Ela agarrou a amiga pelo braço. Maria resistiu, mas pouco; no
fundo do coração, queria ir.

— O que eu vou dizer a ele? — perguntou, ansiosa.
— Não se preocupe — disse Fotini, reconfortando-a. — Homens

como Manoli nunca deixam isso ao encargo de uma mulher, pelo
menos não por muito tempo. Ele vai ter muita coisa a dizer.

Fotini estava certa. Quando chegaram à taberna, Manoli
imediatamente tomou as rédeas da situação. Não perguntou por que
Maria estava ali, mas a convidou para se sentar à sua mesa,
perguntando-lhe o que vinha fazendo desde seu último encontro e
como estava passando seu pai. Então, mais ousado do que um
homem normalmente se mostrava nesse tipo de situação, ele disse:

— Abriu um cinema novo em Agios Nikolaos. Quer ir lá comigo?
Maria, já corada por causa da empolgação de tornar a ver Manoli,
enrubesceu ainda mais. Baixou os olhos para o próprio colo e mal
conseguiu responder.

— Seria ótimo — disse por fim. — Mas não é exatamente uma
coisa que se faz por aqui... ir ao cinema com alguém que não se
conhece bem.

— Vamos fazer o seguinte: vou convidar Fotini e Stephanos para
irem também. Eles podem ser nossos acompanhantes. Vamos na
segunda-feira. É o dia em que a taberna fica fechada, não é?

Assim, antes que Maria percebesse e tivesse tempo para ficar
ansiosa e pensar em todos os motivos para não aceitá-lo, o encontro
ficou combinado. Dali a três dias, iriam todos a Agios Nikolaos.

Os modos de Manoli eram impecáveis, e as saídas passaram a
ser semanais. Toda segunda-feira os quatro partiam por volta das
sete da noite para assistirem ao último filme e depois jantarem.

Giorgis ficou encantado ao ver a filha ser cortejada por aquele
homem bonito e charmoso, alguém de quem ele já gostava, antes
mesmo de Maria tê-lo conhecido. Embora fosse um comportamento
bem ousado — todas aquelas saídas sem ter sido feito qualquer tipo
de acordo formal —, estavam, afinal de contas, entrando em uma
época mais moderna, e o fato de Maria estar sempre com dois
acompanhantes amenizava os comentários maliciosos das senhoras
mais velhas da aldeia.



Os quatro gostavam da companhia um do outro, e as saídas de
Plaka mudaram a essência e o padrão de suas vidas rotineiras. O
tempo que passavam juntos era permeado de divertimento, e muitas
vezes eles se dobravam de tanto rir das piadas e dos trejeitos de
Manoli. Maria começou a se dar ao luxo de sonhar e imaginar que
um dia poderia passar o resto da vida olhando para aquele rosto
bonito, cheio de rugas, envelhecido pela vida e pelo riso. Algumas
vezes, quando ele a olhava bem nos olhos, sentia os cabelos
escondidos de sua nuca se eriçarem e a palma de suas mãos ficava
suada. Mesmo em uma noite quente ela se arrepiava, era
involuntário. Ser cortejada e provocada assim era uma experiência
nova para ela. Que alívio Manoli representava em comparação ao
aspecto sem graça do resto de sua vida! Havia momentos em que
ela se perguntava se ele de fato seria capaz de levar a sério o que
quer que fosse. Os efeitos da efervescência dele atingiam todos à
volta. Maria nunca vivera uma felicidade tão despreocupada, e
começou a pensar que essa euforia fosse amor.

No entanto, pensar no que iria acontecer com o pai se ela
casasse era um peso constante na sua consciência. Na maioria dos
arranjos matrimoniais, a moça mudava-se para a casa dos sogros.
Certamente isso não iria acontecer com Manoli, uma vez que ele era
órfão, mas a ideia de ele se mudar para sua casinha em Plaka era
igualmente inadmissível. Visto o passado dele, era mesmo
inconcebível. Essa angústia não lhe saía da cabeça, e o fato de
Manoli ainda não tê-la beijado não lhe pareceu absurdo sequer uma
vez.

Seu comportamento era perfeito, e ele havia decidido logo no
início que a única forma de conquistar Maria seria se portando de
forma impecável. Parecia-lhe absurdo às vezes pensar que em outro
país ele poderia ter levado uma moça para a cama depois de mal
terem se apresentado, e que, no entanto, ali ele havia passado
várias horas com Maria sem sequer tocá-la. O desejo que sentia por
ela era intenso, mas a espera tinha um delicioso caráter de
novidade. Estava certo de que sua paciência seria recompensada, e
a demora só o fazia querê-la ainda mais. Durante os primeiros
meses daquela corte, quando ele olhava para seu rosto pálido e oval



emoldurado pelo halo de cabelos castanho-escuros trançados, ela
baixava os olhos, envergonhada, com medo de encará-lo. Com o
passar do tempo, porém, ele a viu ficar mais ousada e retribuir seu
olhar. Se tivesse olhado com atenção, teria tido a satisfação de ver
as veias latejarem em seu belo pescoço antes de seus lindos traços
se abrirem em um sorriso. Caso possuísse aquela virgem agora,
sabia que seria obrigado a nunca mais pisar em Plaka. Embora já
houvesse deflorado dúzias de moças, nem mesmo ele seria capaz de
desgraçar a adorável Maria, e, mais importante ainda, uma voz
interior lhe dizia para se conter. Estava na hora de mudar de vida.

De longe, Anna fumegava de ciúme e ressentimento. Manoli mal
fora visitá-la desde que Giorgis e Maria tinham ido almoçar na
fazenda, e em determinadas ocasiões, durante eventos de família,
mantivera distância. Como ele se atrevia a tratá-la daquela forma?
Logo ela ficou sabendo pelo pai que Manoli estava cortejando Maria.
Seria apenas para provocá-la? Se ao menos ela pudesse lhe mostrar
que na verdade estava pouco ligando. Mas não houve oportunidade
para isso, portanto, não houve nenhuma catarse. Ela tentava
desesperadamente não pensar nos dois juntos e para se distrair
dedicava-se com voracidade a projetos de decoração cada vez mais
extravagantes. Sabia que durante esse tempo os acontecimentos em
Plaka se desenrolavam de forma inexorável, mas não havia ninguém
em quem pudesse confiar, e sua fúria ia aumentando como vapor
em uma panela de pressão.

Andreas, desolado com o estranho humor da mulher, perguntava-
lhe repetidamente qual era o problema, e ouvia como resposta que
devia deixá-la em paz. Ele acabou desistindo. Vinha sentindo havia
algum tempo que os dias tranquilos do início do casamento, de
olhares amorosos e palavras gentis, tinham terminado, e passou a
se dedicar cada vez mais à fazenda. Eleftheria também percebeu a
mudança. Poucos meses antes, a nora parecia tão feliz e animada, e
agora dava a impressão de estar sempre zangada. Para Anna,
esconder as emoções daquela forma era a antítese de todos os seus
impulsos naturais. Sentia vontade de berrar, de gritar, de arrancar os
cabelos aos montes, mas quando o pai e Maria iam visitá-la, de vez
em quando, o nome de Manoli sequer era mencionado.



Por algum tipo de intuição, Maria sentia que sua amizade com
Manoli talvez houvesse invadido o território da irmã, e que
provavelmente Anna considerasse a família Vandoulakis só sua. De
que adiantava piorar as coisas falando no assunto? Ela não fazia
ideia do nível de angústia de Anna, e imaginava que o ar distante da
irmã tivesse alguma coisa a ver com o fato de até agora ela não ter
conseguido engravidar.

Em uma noite de fevereiro, seis meses depois do início das
saídas semanais, Manoli foi procurar Giorgis no bar. O velho estava
sentado sozinho, lendo o jornal da região, e ergueu os olhos quando
o rapaz se aproximou, com uma voluta de fumaça se enroscando
acima de sua cabeça.

— Giorgis, posso me sentar? — perguntou Manoli,
educadamente.

— Pode — respondeu Giorgis, voltando a ler o jornal. — Não sou
dono deste bar, não é?

— Quero lhe perguntar uma coisa. Vou direto ao assunto.
Gostaria de me casar com a sua filha. Você consente?

Giorgis dobrou o jornal com cuidado e colocou-o sobre a mesa.
Manoli teve a impressão de que ele demorou um século para
responder.

— Se eu consinto? É claro que sim! Você está cortejando a moça
mais linda da aldeia há mais de seis meses... e eu pensei que nunca
fosse pedir. Já não era sem tempo!

A resposta rabugenta de Giorgis escondia sua imensa alegria com
o pedido. Não apenas uma, mas agora suas duas filhas iriam entrar
para a família mais poderosa da região. Não era um sentimento
esnobe, mas um simples alívio, e prazer pelo fato de o futuro de
ambas estar então garantido. Era o melhor que um pai poderia
esperar para as filhas, sobretudo ele que era um mero pescador. Por
trás da cabeça de Manoli ele pôde ver as luzes de Spinalonga
piscando através das persianas semicerradas da janela do bar. Se ao
menos Eleni pudesse compartilhar aquele instante.

Então, ele estendeu a mão para segurar a de Manoli,
momentaneamente sem palavras. Sua expressão já dizia o bastante.



— Obrigado. Eu vou cuidar dela, mas nós dois também vamos
cuidar de você — disse Manoli, muito consciente da situação solitária
em que o casamento de Maria iria deixá-lo. — Ei! Precisamos do seu
melhor tsikoudia! — gritou para Lidaki. — Temos uma coisa para
comemorar aqui. É um milagre. Eu deixei de ser órfão!

— Do que você está falando? — indagou Lidaki, aproximando-se
depressa com uma garrafa e dois copos, agora já acostumado às
extravagâncias verbais de Manoli.

— Giorgis aceitou ser meu sogro. Vou me casar com Maria!
Havia alguns outros fregueses no bar naquela noite, e mesmo

antes de Maria ficar sabendo os homens da aldeia já estavam
brindando ao seu futuro com Manoli.

Mais tarde, na mesma noite, quando Giorgis voltou para casa,
Maria estava se preparando para dormir. Quando seu pai entrou pela
porta, fechando-a depressa para evitar a entrada do vento de
fevereiro e conservar o calor dentro de casa, a filha percebeu uma
expressão pouco comum no rosto dele. Seu semblante era todo
animação e deleite.

— Maria — disse ele, estendendo as mãos para segurar os dois
braços da filha. — Manoli pediu sua mão em casamento.

Por um instante, ela manteve a cabeça baixa, sentindo prazer e
dor na mesma proporção. Sua garganta se contraiu.

— O que o senhor respondeu? — perguntou ela, com um
sussurro.

— O que você queria que eu respondesse. Que sim, é claro!
Em toda sua vida, Maria nunca havia experimentado aquela

mistura desconhecida de emoções. Seu coração parecia um
caldeirão de ingredientes que não conseguiam se misturar. Seu peito
se contraiu de ansiedade. O que seria aquilo? Será que a felicidade
causava tamanha náusea? Assim como era incapaz de imaginar a
dor de outra pessoa, Maria também não sabia como era o amor para
os outros. Tinha bastante certeza de amar Manoli. Com o charme e
a inteligência, não era difícil amá-lo. Mas passar a vida inteira com
ele? Uma infinidade de angústias começou a afligi-la. O que iria
acontecer com seu pai? Ela formulou imediatamente suas
preocupações.



— Que maravilha, pai. É mesmo maravilhoso, mas e o senhor?
Eu não posso deixar o senhor aqui sozinho.

— Não se preocupe comigo. Eu posso ficar aqui... não iria querer
sair de Plaka. Ainda tenho muita coisa a fazer aqui.

— Como assim? — perguntou ela, embora soubesse exatamente
do que ele estava falando.

— Spinalonga. A ilha ainda precisa de mim... e enquanto eu tiver
condições de levar meu barco até lá, vou continuar levando. O dr.
Lapakis confia em mim, assim como todos os moradores da ilha.

As viagens de ida e volta da colônia de leprosos estavam mais
frequentes do que nunca. A cada mês havia novos carregamentos e
novas mercadorias a serem entregues, bem como material de
construção para as reformas, financiadas pelo governo, que estavam
em andamento. Giorgis era parte essencial de toda essa operação.
Maria entendia a ligação do pai com a ilha. Raramente falavam sobre
isso, mas o fato de que aquela era sua vocação e sua forma de
manter uma conexão com Eleni era tacitamente aceito.

Tanto pai quanto filha tiveram um sono agitado, e a manhã
demorou a chegar. Naquele dia Giorgis deveria levar Maria até a
casa de Manoli na fazenda dos Vandoulakis. Era domingo, e o rapaz
estava na soleira da porta para recebê-los. Era a primeira vez que
Maria ia à casa que agora iria se tornar seu lar. Ela levou algum
tempo para calcular que o lugar era quatro vezes maior do que a
casa que dividia com o pai em Plaka, e a ideia de morar ali deixou-a
intimidada.

— Bem-vindos — disse Manoli, fazendo-a se sentir à vontade
com essa única palavra. — Entrem, vocês dois. Saiam desse frio.

Era de fato o dia mais frio do ano. Uma tempestade se
preparava, e os ventos pareciam vir de várias direções, formando
redemoinhos de folhas secas e fazendo-as rodopiar ao redor de seus
tornozelos. A primeira impressão de Maria quando entraram foi a
falta de luz e uma desarrumação generalizada, o que não a
surpreendeu, pois a casa podia ter uma empregada, mas não tinha
uma dona. Manoli conduziu-os até uma sala de visitas um pouco
mais arrumada e mais bem-cuidada, com tecidos de renda bordada
e algumas fotografias na parede.



— Minha tia e meu tio vão chegar daqui a pouco — explicou ele,
quase nervoso, e em seguida continuou, dirigindo-se a Maria: — O
seu pai consentiu que eu pedisse sua mão. Quer se casar comigo?

Ela fez uma pausa antes de responder. Para ambos, pareceu uma
eternidade. Ele a olhava com olhos de súplica, estava
momentaneamente tomado pela dúvida.

— Quero — respondeu ela por fim.
— Ela disse sim! — rugiu Manoli, recuperando subitamente a

autoconfiança. Abraçou-a e beijou-lhe as mãos, fazendo-a girar até
ela pedir clemência. Sempre haveria surpresas com Manoli, e sua
exuberância a deixava sem ar. Aquele homem era um pentozali
humano. — Você vai ser minha mulher! — disse ele, animado. —
Meu tio e minha tia estão ansiosos para encontrá-la de novo, Maria.

Mas antes de eles chegarem precisamos conversar sobre um
assunto importante: você, Giorgis. Quer vir morar nesta casa
conosco?

Como de hábito, Manoli fora direto ao assunto. Convidar Giorgis
para morar com eles era o mais próximo que podiam chegar de
restabelecer um padrão tradicional, em que os pais ficavam sob os
cuidados dos filhos no fim da vida. Manoli não havia conversado a
respeito com Maria e não tinha noção das possíveis suscetibilidades,
embora soubesse que ela iria querer ter o pai por perto.

— É muita gentileza sua. Mas eu não poderia sair da aldeia.
Maria entende, não é, Maria? — indagou Giorgis, recorrendo à filha.

— É claro que eu entendo, pai. Não me importo, contanto que
você venha nos visitar sempre que puder... e, de toda forma, iremos
visitá-lo em Plaka quase todos os dias.

Giorgis sabia que Maria cumpriria a palavra, e que poderia contar
com suas visitas sem medo de ficar desapontado. Ela não seria
como Anna, cujas cartas e visitas haviam praticamente cessado.

Manoli não conseguia entender muito bem o apego do futuro
sogro àquela velha casa na aldeia, mas resolveu não insistir. Nessa
hora, ouviu-se o som de pneus no caminho de cascalho do lado de
fora, e portas batendo. Alexandros e Eleftheria estavam na porta, e
Manoli os fez entrar. Os apertos de mãos foram calorosos. Embora o
caminho dos Vandoulakis e dos Petrakis não se cruzasse havia



muitos meses, ficaram contentes em se reencontrar. Alexandros,
como chefe da família, tinha o dever de se pronunciar.

— Giorgis e Maria. Vai ser um prazer, mais uma vez, recebê- los
na família. Meu irmão e sua mulher, os saudosos pais de Manoli,
também teriam achado tanto quanto nós que Maria irá fazer nosso
sobrinho muito feliz.

As palavras vinham do coração, e Maria corou de vergonha e
prazer. Alexandros e Eleftheria estavam tão conscientes quanto no
caso de Anna de que aquela noiva viria sem dote, com exceção de
um enxoval de bordados e renda para suavizar a sisudez da casa
espartana do sobrinho. Mas não se importavam com isso, já que
havia mais vantagens do que desvantagens no fato de Manoli
sossegar e casar-se com uma moça da região. O enlace cumpriria a
promessa que haviam feito ao pai de Manoli de garantir o bem-estar
do filho. Quando o rapaz se embrenhara pela Europa, Alexandros
experimentara uma terrível sensação de fracasso. Tudo que
prometera a Yiannis fora por água abaixo. Durante a maior parte da
ausência do sobrinho, Alexandros sequer soubera se ele estava vivo
ou morto, e raramente conhecia seu paradeiro, mas depois que
Manoli se casasse com Maria ficaria preso a Elounda, e sempre
estaria ali para ajudar Andreas na administração da imensa fazenda
dos Vandoulakis.

Os cinco beberam à saúde uns dos outros.
— Iassas! — entoaram em coro enquanto brindavam.
Logo começaram as conversas sobre quando seria o casamento.
— Vamos nos casar na semana que vem — disse Manoli.
— Não seja ridículo! — retorquiu Eleftheria. — Você nem sabe o

trabalho que dá preparar um bom casamento! Vai levar pelo menos
seis meses.

Naturalmente, Manoli estava brincando, mas continuou a
provocar a tia.

— Com certeza, conseguimos nos casar antes disso. Vamos falar
com o padre. Venha, vamos falar com ele agora e ver se ele
consegue nos casar hoje mesmo!

Em parte, estava falando sério. Agora estava ansioso como um
tigre ávido por sua presa. Deu asas à imaginação. Maria, linda,



pálida e firme, com os cabelos espalhados sobre o travesseiro e um
raio de luar caindo sobre a cama para iluminar seu corpo perfeito. À
sua espera. Seis meses inteiros. Meu Deus, como é que ele seria
capaz de esperar tanto assim?

— Temos que fazer tudo como os seus pais desejariam — disse
Alexandros. — Do jeito certo! — arrematou, inteiramente consciente
da impetuosidade do sobrinho.

Manoli lançou-lhe um olhar. Sabia que o tio pensava que ele
precisava ser mantido nos eixos com mão firme, e embora nutrisse
grande afeto por Alexandros, adorava provocá-lo em relação às
ansiedades que este sentia a seu respeito.

— É claro que vamos fazer tudo do jeito certo — disse, agora
com uma sinceridade genuína. — Vamos fazer tudo como manda a
tradição. Prometo.

Assim que pôde, Maria correu para contar a novidade a Fotini.
— Só tem uma coisa que me preocupa — disse. — Meu pai.
— Mas nós vamos estar aqui para ficar de olho nele, e os meus

pais também — assegurou-lhe Fotini. — Vamos, Maria. Já está na
hora de você se casar. O seu pai entende isso, eu sei que entende.

Maria tentou controlar o nervosismo, mas a preocupação com
Giorgis sempre parecia se interpor entre ela e a sensação de alegria
absoluta.

CAPÍTULO 14
O noivado de Manoli e Maria foi celebrado com uma festa para a

qual todos os moradores de Plaka foram convidados. Foi exatamente
um mês depois do pedido de Manoli. Ambos sentiam que tinham
sido abençoados pela boa sorte. Muitas das amigas de infância de



Maria haviam sido casadas pelos pais com homens que não
amavam, e pelos quais esperava-se que fossem desenvolver algum
tipo de afeto, como se estivessem cultivando gerânios. Naquela
época, os enlaces em geral aconteciam por conveniência, de modo
que Maria estava surpresa e grata por estar se casando por amor.
Sentia por isso certa gratidão para com a irmã, mas o momento e a
oportunidade exatos para expressar tal sentimento nunca se
apresentaram, uma vez que as duas raramente se viam. Para
espanto e preocupação de todos, Anna sequer compareceu à festa
de noivado. Mandou suas desculpas por Andreas, que foi se juntar
aos festejos com os pais.

Manoli estava adorando a ideia de se casar. Sentia que sua vida
de libertino nômade havia realmente chegado ao fim, e agora
imaginava com deleite a probabilidade de ser paparicado e até
mesmo, quem sabe, de ter filhos. Ao contrário de Maria, que
agradecia ao Deus a quem rezava na igreja toda semana, ele
atribuía sua sorte a deuses diversos, principalmente a Afrodite, que
havia lhe entregado aquela linda moça sobre uma bandeja dourada.
Ele preferia ter ficado solteiro a se casar sem amor ou beleza, e
estava aliviado por ter encontrado ambos em igual medida.

A festa de noivado estava animada e a praça da aldeia apinhada
de convidados. Stephanos carregava travessas de comida para lá e
para cá, e Maria e Manoli misturavam-se à multidão.

Manoli chamou o primo de lado.
— Andreas — começou, quase gritando para se fazer ouvir acima

do estrondo da banda e dos cantos —, você aceita ser nosso
padrinho de casamento?

O padrinho, ou koumbaros, era uma figura central do casamento.
Na cerimônia, seu papel era quase tão importante quanto o do
padre e, Deus ajudando, na ocasião devida ele seria também o
padrinho do primeiro filho do casal.

Andreas já esperava o convite. Teria ficado magoado se não o
tivessem convidado, pois era um candidato óbvio. Manoli e ele eram
mais do que irmãos, mais próximos do que gêmeos, e ele era a
pessoa perfeita para ajudar a unir aqueles dois em matrimônio,
sobretudo quando se considerava que ele já era cunhado de Maria.



No entanto, sua expectativa de ser convidado não diminuiu seu
prazer.

— Nada me deixaria mais encantado, primo! Será uma honra —
falou.

Andreas tinha uma estranha inclinação de proteger Manoli.
Lembrava-se bem da morte do tio e do período que se seguira,
quando Manoli fora levado para morar em sua casa. Andreas,
sempre uma criança calma e bastante séria, e Manoli, um menino
mais selvagem, menos disciplinado, não poderiam ter sido mais
diferentes. Apesar disso, raramente brigavam quando pequenos, e,
ao contrário da maioria dos irmãos, nunca houvera nenhum ciúme
entre eles. Aos cinco anos de idade eles receberam um ao outro de
presente, um irmão e companheiro de brincadeiras prontinho.
Andreas se beneficiou da influência aventureira, menos responsável
do primo, e não havia muita dúvida de que Manoli precisava da
condução firme de seu tio e de sua tia. Andreas, seis meses mais
velho, assumiu naturalmente o papel de protetor, embora tivesse
sido Manoli quem desencaminhara o primo mais velho e quem o
instigara a ser mais ousado e mais atrevido em suas escapadas pela
fazenda à medida que entravam na adolescência.

Maria recebeu o primeiro dos muitos presentes para seu enxoval,
e os festejos prosseguiram até de madrugada, quando a aldeia se
tornou o lugar mais silencioso de Creta. Até mesmo os cães estavam
cansados demais para latir até o sol ter se erguido bem acima do
horizonte.

Quando Andreas chegou em casa, todos dormiam. Alexandros e
Eleftheria haviam voltado antes dele, e a casa estava silenciosa e
escura, sinistra. Ele entrou no quarto pé ante pé e ouviu Anna se
mexer.

— Olá, Anna — sussurrou baixinho, caso ela ainda estivesse
dormindo.

A verdade era que Anna não havia pregado o olho durante a
noite. Ficara se revirando e se remexendo, enlouquecida de raiva ao
pensar nos festejos que aconteciam em Plaka. Podia visualizar o
sorriso radiante da irmã e os olhos escuros de Manoli fixos nela, e



talvez suas mãos em volta da cintura dela enquanto recebiam os
cumprimentos de todos os convidados.

Quando Andreas acendeu a luz da cabeceira, ela se virou de
frente para ele.

— Então, foi divertido? — perguntou.
— Foi uma grande festa — respondeu ele, sem olhar para a

mulher enquanto se despia, e portanto sem ver a expressão em seu
rosto manchado de lágrimas. — E Manoli me pediu para ser
koumbaros!

O convite era inevitável, mas mesmo assim Anna não estava
realmente preparada para o choque. Andreas agora teria um papel
importante nas vidas de Manoli e Maria, e isso deixaria todos ligados
uns aos outros, condenando-a a ver eternamente a felicidade da
irmã esfregada em seu nariz. No escuro, seus olhos arderam quando
ela se virou para enterrar o rosto no travesseiro.

— Boa noite, Anna. Durma bem — Andreas deitou e dali a
poucos segundos a cama começou a vibrar com seus roncos.

Os dias de ar gelado de março passaram depressa, a primavera
chegou com uma explosão de brotos e botões, e quando o verão
começou, os preparativos para o casamento já estavam adiantados.
A data foi marcada para outubro, e as núpcias seriam brindadas com
os primeiros vinhos das colheitas da temporada. Maria e Manoli
continuaram com suas saídas semanais, sempre na companhia de
Stephanos e Fotini. A virgindade da noiva era um pré- requisito
tácito para o contrato de casamento, e os poderes da tentação eram
amplamente reconhecidos; era conveniente para todos que uma
moça não ficasse a sós com o noivo até a noite de núpcias.

Em uma noite de maio, quando os quatro estavam sentados em
torno de uma bebida em Agios Nikolaos, Maria percebeu que Fotini



estava ligeiramente corada. Podia ver que a amiga queria dizer
alguma coisa.

— O que foi, Fotini? Você está com cara de quem o gato comeu a
língua!

— É exatamente assim que estou me sentindo... Nós vamos ter
um bebê! — revelou ela.

— Você está grávida! Que notícia maravilhosa — disse Maria,
segurando as mãos da amiga. — Para quando é?

— Acho que para daqui a uns sete meses... está bem no
comecinho.

— Poucos meses depois do nosso casamento... vou ter que voltar
para visitar você em Plaka dia sim, dia não — falou Maria, toda
animada.

Todos brindaram à boa notícia. Para as duas moças, parecia que
ainda na véspera estavam construindo castelos de areia na praia e
agora estavam ali conversando sobre casamento e maternidade.

Mais tarde naquele verão, preocupada, pois fazia muito tempo
desde a última vez que vira Anna, e um pouco intrigada com a total
falta de interesse da irmã em suas núpcias iminentes, Maria resolveu
que deveriam visitá-la. Tinha sido um dos dias mais quentes de
agosto, quando nem a noite era capaz de aliviar o calor escaldante,
e em vez de ir a Agios Nikolaos com Fotini e Stephanos como de
costume, Manoli e Maria decidiram ir sozinhos à casa de Anna. Foi
uma atitude ousada. Não fora feito nenhum convite, nem eles
haviam recebido nenhum recado de que a muito altiva e esquiva
Anna queria vê-los. Para Maria, o recado estava claro. Por que outro
motivo a irmã estaria se comportando daquela forma a não ser para
tentar manifestar sua desaprovação? Maria queria esclarecer tudo
aquilo. Várias das suas cartas — uma contando sobre a festa de
noivado à qual Anna havia faltado, supostamente por estar doente, e
outra falando da belíssima roupa íntima que ganhara de presente
para o seu enxoval — haviam ficado sem resposta. A irmã tinha
telefone, mas ela e Giorgis não, e a comunicação entre as duas
cessara por completo.

Enquanto Manoli subia a estradinha logo depois de Elounda, que
conduzia à imponente residência dos Vandoulakis, fazendo as curvas



como qualquer rapaz que já as conhecesse de cor, Maria estava
nervosa. Coragem, disse a si mesma. É só sua irmã. Não conseguia
entender o motivo de tamanha ansiedade em relação a visitar
alguém que era um parente tão próximo.

Quando chegaram, Maria foi a primeira a descer do carro. Manoli
parecia lento, demorando-se em tirar a chave da ignição, depois
penteando os cabelos no retrovisor. Maria ficou esperando por ele,
impaciente por aquele encontro. Manoli girou a grande maçaneta
redonda da porta — afinal de contas, aquela casa era um pouco sua
—, mas esta não se mexeu, então, ele segurou a aldraba e bateu
três vezes com força. Depois de algum tempo, a porta foi aberta.
Não por Anna, mas por Eleftheria.

Esta ficou surpresa ao ver o sobrinho e Maria. Era raro alguém
chegar sem avisar, mas todos sabiam que Manoli não era do tipo
que ligava para etiqueta, e ela o abraçou calorosamente.

— Entrem, entrem — chamou. — Que prazer ver vocês. Quem
dera eu tivesse sabido que viriam, nesse caso, poderíamos ter
jantado juntos, mas vou providenciar alguma coisa para comer e
algumas bebidas...

— Na verdade, nós viemos ver Anna — disse Manoli,
interrompendo-a. — Como ela está? Ela anda bastante
incomunicável... há meses.

— É mesmo? Ah, entendo. Não imaginei. Vou subir e avisá-la de
que vocês estão aqui. — Eleftheria saiu da sala apressada.

Da janela de seu quarto, Anna vira chegar o carro conhecido. O
que deveria fazer? Conseguira evitar aquele encontro pelo máximo
de tempo possível, acreditando que se ficasse longe de Manoli seus
sentimentos em relação a ele acabariam por se dissipar. No entanto,
ela o via todos os dias da semana. Via seu reflexo no marido quando
este chegava da fazenda e nas noites em que Andreas fazia amor
com ela era fácil imaginar Manoli semicerrando os olhos. A
intensidade de sua paixão por aquela versão mais vivaz do marido
estava tão forte quanto no dia em que ele colocara uma flor entre
seus seios, e o simples fato de pensar nele bastava para deixá-la
excitada. Ansiava por ver seu sorriso brilhante, que despertava seu
desejo e fazia calafrios percorrerem sua espinha, mas qualquer



encontro desse tipo agora incluiria também Maria, e isso seria uma
constatação de que Manoli jamais poderia ser seu.

Ela fingira estar no controle da situação. Até aquela noite. Agora,
estava acuada. As duas pessoas que mais amava e odiava no mundo
estavam lá embaixo esperando por ela.

Eleftheria bateu de leve na porta do quarto.
— Anna, sua irmã e o noivo dela estão aqui! — chamou, sem

entrar. — Você vai descer para vê-los?
Sem nunca ter sido alvo das confidências da nora, Eleftheria

tinha lá suas suspeitas em relação aos sentimentos de Anna por
Manoli. Era a única pessoa que realmente soubera das constantes
visitas dele, e a única a saber que Anna não estava doente no dia da
festa de noivado da irmã. Mesmo agora, ainda podia sentir a
relutância da nora em descer. Não era possível que atravessar o
quarto pudesse levar tanto tempo. Tudo estava começando a fazer
sentido. Ela esperou pacientemente mais alguns segundos antes de
tornar a bater, dessa vez com mais insistência.

— Anna? Você está vindo?
De trás da porta fechada, Anna respondeu com rispidez.
— Sim, eu estou indo. Vou descer quando estiver pronta. Alguns

instantes depois, com o batom vermelho recém-aplicado e os
cabelos lustrosos brilhando como vidro, Anna abriu a porta do
quarto e desceu. Respirou fundo e empurrou a porta da sala de
visitas. Parecendo uma perfeita grande dame, muito embora a
verdadeira dona da casa fosse Eleftheria, deslizou pela sala para
cumprimentar a irmã e deu-lhe um beijo educado na bochecha.
Então virou-se para Manoli, estendendo a mão pálida e flácida para
apertar a dele.

— Olá — disse, sorrindo. — Mas que surpresa. Que surpresa boa.
Anna sempre soubera representar. E sob muitos aspectos era

mesmo bom ver aquele homem, aquela sua obsessão, em carne e
osso; mas havia muito mais. Ela pensara nele todos os dias durante
meses e agora ele estava ali na sua frente, ainda mais másculo, mais
desejável do que ela lembrava. No que pareceu a Anna ser minutos
mais tarde — mas na verdade foram apenas um ou dois segundos



—, ela percebeu que ainda estava segurando a mão dele, enquanto
a sua estava úmida de suor. Afastou-se.

— Achei que fazia tanto tempo que não nos víamos — disse
Maria. — O tempo está passando muito depressa e você sabe que
vamos nos casar em outubro, não sabe?

— Sei, sei, que notícia maravilhosa. Maravilhosa mesmo.
Eleftheria estava atarefada com uma bandeja de copos e uma fileira
de pratinhos cheios de azeitonas, cubos de queijo feta, amêndoas e
salgadinhos quentes de espinafre. Era um milagre ter conseguido
produzir aquela coleção de meze em questão de minutos, mas
mesmo assim ela se desculpou por não poder recebê-los com uma
refeição mais elaborada. E continuou a fazer as honras da casa,
removendo um rebuscado decantador de ouzo do aparador e
servindo uma dose para cada um.

Todos se sentaram. Anna acomodou-se na pontinha do assento;
Manoli recostou-se, confortável, totalmente à vontade. A sala estava
iluminada pela luz cálida e alaranjada que o poente lançava através
das cortinas de renda e, embora a conversa fosse rígida e formal,
Anna conseguiu estabelecer algum diálogo. Sabia que era seu papel
em uma situação como aquela.

— Fale-me sobre papai. Como vai ele?
Era difícil saber se Anna de fato se importava, mas com certeza

jamais ocorrera a Maria que ela pudesse não se importar.
— Vai bem. Está muito contente com nosso casamento. Nós o

convidamos para morar conosco, mas ele faz questão de ficar onde
está, em Plaka — respondeu Maria.

Ela sempre havia encontrado várias desculpas para a aparente
falta de interesse da irmã: o fato de morar longe de Plaka, seu novo
papel de esposa e outros deveres que Maria imaginava que ela
devesse ter em uma propriedade como aquela. Sabia agora que
mudanças parecidas iriam afetá-la também. Seria uma grande ajuda
se Anna começasse a ser mais presente na vida do pai, ou pelo
menos tentasse visitá-lo com mais frequência. Estava a ponto de
abordar o assunto quando ouviram-se vozes no hall.

Alexandros e Andreas voltavam de uma visita às terras que
tinham no planalto de Lasithi, e embora os primos se encontrassem



regularmente para discutir os assuntos da fazenda, abraçaram-se
como amigos que não se viam havia tempos. Mais bebidas foram
servidas, e os dois homens da casa se sentaram.

Maria percebeu certa tensão, mas não conseguiu identificar a
causa. Anna parecia perfeitamente feliz ao conversar, mas Maria não
pôde deixar de notar que a maioria dos comentários da irmã eram
dirigidos a Manoli, não a ela. Talvez fosse apenas pela posição em
que estavam sentados. Manoli estava na frente de Anna, enquanto
Andreas e Maria estavam de lado, sentados em um comprido banco
estofado, com Eleftheria no meio.

Manoli tinha esquecido a intensidade da atração que sentira por
Anna. Havia algo gloriosamente coquete naquela moça, e ele se
lembrou dos flertes durante o almoço com certa nostalgia. Embora
agora fosse um homem oficialmente noivo, o velho escroque que
havia em Manoli estava enterrado bem próximo à superfície.

Eleftheria percebia claramente uma diferença em Anna. A nora
podia muitas vezes ser carrancuda e monossilábica, mas naquele fim
de tarde estava animada, com a face corada, e até mesmo naquela
meia-luz a sogra podia distinguir seu largo sorriso. Sua admiração
por tudo que Manoli dizia beirava a adoração.

Como de hábito, Manoli monopolizou a conversa. Anna tentava
não se enfurecer ao ouvi-lo se referir a Maria repetidamente como
sua “linda noiva”, e concluiu que ele o fazia de propósito, para deixá-
la irritada. Ele ainda a provocava, pensou, ainda estava brincando
com ela como fizera tantos meses antes, e estava deixando óbvio
que não esquecera o flerte entre eles. A forma como a olhava,
inclinando-se para a frente para falar-lhe como se não houvesse
ninguém mais na sala, deixava isso bem claro. Se ao menos não
houvesse mesmo ninguém mais na sala. Aquela hora que passou
com Manoli foi para Anna ao mesmo tempo o céu e o inferno.

O casamento foi praticamente o único assunto. Quando seria a
cerimônia, quem seria convidado e o papel de Andreas como
koumbaros. Já estava quase escuro quando Manoli e Maria se
levantaram para ir embora. Seus olhos haviam se ajustado ao
crepúsculo, e só então Eleftheria acendeu os fracos abajures de



mesa para que pudessem sair da sala sem tropeçar nos tapetes nem
esbarrar nas mesinhas de canto.

— Só mais uma coisa, Anna — disse Maria, determinada a não ir
embora sem cumprir sua missão. — Você poderia ir visitar papai em
breve? Sei que você é muito ocupada, mas acho que ele iria
realmente gostar.

— Sim, sim, vou visitá-lo — disse Anna, com uma deferência
pouco habitual à irmã caçula. — Tenho sido negligente. Muito feio da
minha parte. Irei a Plaka daqui a algumas semanas. Que tal a
terceira quarta-feira de setembro? Seria conveniente?

Foi uma pergunta comum, lançada a esmo, mas de certa forma
repleta de malícia. Anna sabia perfeitamente que para Maria uma
quarta-feira de setembro não era diferente de uma quarta-feira de
abril, junho ou agosto, muito menos de uma segunda ou terça-feira.
Ela fazia as mesmas tarefas domésticas durante seis dias por
semana e, com exceção dos domingos, pouco importava quando
Anna fosse lá. Além disso, Maria esperava que a irmã sugerisse uma
data mais próxima. No entanto, foi impecável em sua resposta.

— Seria ótimo. Vou avisar papai — disse ela. — E sei que ele vai
esperar ansiosamente. Em geral, às cinco da tarde ele já voltou de
Spinalonga com o dr. Lapakis.

Maldita seja ela por mencionar a ilha!, pensou Anna. Ela sabia
que todos haviam cumprido bem seu papel durante os últimos anos
para se certificar de que o nível de seu envolvimento com a colônia
de leprosos não chegasse aos ouvidos da família Vandoulakis. Sabia
também que agora Maria tinha tanto interesse quanto ela em
guardar segredo sobre o passado. Por que todos não podiam
simplesmente esquecer aquilo tudo? Todos sabiam que Giorgis fazia
suas entregas em Spinalonga e transportava o médico da ilha. Já
não era vergonha suficiente sem precisar de referências constantes?

Fizeram as últimas despedidas, e Manoli e Maria foram embora.
Mesmo que Anna pudesse parecer nervosa às vezes, Maria sentia
que talvez o gelo houvesse começado a derreter. Sempre tentava
não julgar a irmã e refrear as próprias críticas, mas não era
nenhuma santa.



— Já é hora de Anna começar a ir a Plaka — comentou com
Manoli. — Se eu vou deixar papai lá sozinho, ela vai precisar visitá-lo
com mais frequência.

— Ficarei surpreso se ela fizer isso — disse Manoli. — Ela só faz o
que quer. E, com certeza, não gosta quando as coisas não
acontecem do seu jeito.

O conhecimento de Manoli a respeito de Anna deixou Maria
intrigada. Ele falava da irmã como se a entendesse. Anna não era
uma pessoa complexa, mas mesmo assim Maria ficou surpresa com
a observação acurada do noivo.

Maria agora contava os dias para o seu casamento. Faltavam
apenas quatro semanas. Ela queria que passassem depressa, mas o
fato de que iria deixar o pai sozinho ainda lhe pesava muito, e
decidiu fazer todo o possível para facilitar a transição. O passo mais
prático que podia dar seria arrumar a casa para quando Giorgis
ficasse sozinho. Havia adiado essa tarefa durante os meses de
verão, quando o ar tanto do lado de fora quanto do lado de dentro
tremeluzia com a altíssima temperatura. Agora estava bem mais
fresco, dia perfeito para uma faxina.

Esse também era o dia em que Anna prometera visitá-los. Ainda
havia algumas coisas dela na casa, quem sabe quisesse levá- las
quando voltasse para a fazenda. Algumas dessas coisas eram seus
brinquedos de criança. Talvez Anna logo fosse precisar deles, pensou
Maria. Com certeza, haveria um bebê na casa dos Vandoulakis dali a
pouco tempo.

Uma faxina de primavera no outono. A pequena casa era
bastante arrumada — Maria garantia que sempre estivesse assim —,
mas havia um velho guarda-roupa cheio de tigelas e travessas



raramente usadas para as quais uma lavagem cairia bem, móveis
que precisavam ser encerados, castiçais que estavam escurecidos e
muitas molduras de quadros que ela não espanava havia meses.

Enquanto trabalhava, Maria escutava rádio, cantarolando junto
com a música que chegava acompanhada de interferências. Eram
três da tarde.

Uma de suas canções preferidas de Mikis Theodorakis estava
tocando. Seu bouzouki acelerado era um acompanhamento perfeito
para a faxina, então ela pôs o volume no máximo. A música abafou
o som da porta sendo aberta e, como estava de costas, Maria não
viu Anna entrar e se sentar.

Anna permaneceu ali durante uns dez minutos, vendo a irmã
trabalhar. Não tinha intenção de ajudá-la, uma vez que usava um
vestido de algodão branco da melhor qualidade, bordado com
florezinhas azuis. Que satisfação perversa ela sentia ao ver Maria se
esforçando daquele jeito, mas não entendia como ela podia parecer
tão feliz e descontraída, cantando enquanto esfregava as prateleiras.
Quando pensava no homem com quem Maria estava prestes a se
casar, porém, entendia perfeitamente. Sua irmã devia ser a mulher
mais feliz do mundo. Como ela odiava isso. Então, remexeu-se na
cadeira, e Maria teve um sobressalto ao ouvir de repente o barulho
de madeira sendo arrastada no chão de pedra.

— Anna! — exclamou. — Há quanto tempo está sentada aí? Por
que não me avisou que tinha chegado?

— Eu estou aqui há horas — respondeu Anna, lânguida. Sabia
que Maria iria ficar incomodada ao perceber que ela a estivera
observando.

Maria desceu da cadeira e tirou o avental.
— Quer que eu faça uma limonada? — perguntou, perdoando na

mesma hora o comportamento da irmã.
— Quero, por favor — respondeu Anna. — Está quente para

setembro, não está?
Maria rapidamente cortou alguns limões ao meio, espremendo-os

com força em uma jarra, e diluiu o suco com água ao mesmo tempo
em que acrescentava açúcar e mexia com vigor. Ambas beberam
dois copos antes de tornarem a falar.



— O que está fazendo? — perguntou Anna. — Você nunca pára
de trabalhar?

— Estou preparando a casa para quando papai ficar sozinho —
respondeu Maria. — Separei umas coisas de que você talvez vá
precisar. — Ela apontou para uma pequena pilha de brinquedos:
bonecas, uma flauta e até um tear infantil.

— É provável que você vá precisar disso tão brevemente quanto
eu — disparou Anna, na defensiva. — Com certeza, você e

Manoli têm a intenção de perpetuar o nome dos Vandoulakis
depois de se casarem.

Ela mal conseguiu esconder a inveja que sentia de Maria, e essa
única frase transmitia todo seu ressentimento. Nem mesmo ela
estava mais achando graça no fato de não ter filhos. As cascas
descartadas dos limões que jaziam esmagadas e secas sobre a mesa
à sua frente eram tão estéreis e amargas quanto ela.

— Anna, qual é o problema? — Maria não teve como evitar a
pergunta, mesmo que isso significasse chegar mais perto da irmã do
que achava que deveria. — Tem alguma coisa errada. Você pode me
contar, sabe?

Anna não tinha intenção de ter Maria como confidente. Era a
última coisa que pretendia fazer. Fora até ali visitar o pai, não ter
uma conversa íntima com a irmã.

— Não tem nada errado — disparou ela. — Olhe, acho que vou
fazer uma visita a Savina e volto depois, quando papai já estiver em
casa.

Quando Anna se virou para sair, Maria percebeu que as costas da
irmã estavam molhadas, e que o fino tecido de seu vestido justo
estava transparente de suor. O fato de que alguma coisa a estava
incomodando era tão cristalino quanto a água de uma nascente na
montanha, mas Maria percebeu que não iria descobrir o que era.
Talvez Anna se abrisse com Savina e Maria pudesse descobrir
indiretamente qual era o problema. Durante muitos anos, tinha sido
fácil interpretar as emoções da irmã; estas pareciam cartazes
pregados nas árvores e nos prédios anunciando horário e data de
algum espetáculo. Nada ficava escondido. Agora, tudo parecia muito
camuflado, muito escuso e secreto.



Maria continuou limpando e encerando por mais ou menos uma
hora, até Giorgis chegar. Talvez pela primeira vez não sentia angústia
com a ideia de deixá-lo. Ele parecia forte para um homem da sua
idade, e ela estava certa de que o pai iria sobreviver sem a sua
presença. Nos últimos tempos, ele não parecia tão angustiado com
preocupações, e ela sabia que a companhia dos amigos da aldeia
significava que as noites de solidão seriam raras.

— Anna passou aqui mais cedo — disse ela, de forma jovial. —
Vai voltar daqui a pouco.
— Para onde ela foi? — perguntou Giorgis.
— Visitar Savina, acho.
Nessa hora, Anna entrou. Deu um abraço caloroso no pai, e os

dois sentaram-se para conversar enquanto Maria preparava refrescos
para ambos. A conversa atinha-se a lugares-comuns. O que Anna
vinha fazendo? Já havia terminado as reformas das duas casas?
Como estava Andreas? As perguntas que Maria queria ouvir o pai
fazer — Anna era feliz? Por que suas visitas a Plaka eram tão raras?
— não foram feitas. Não foi dita uma só palavra sobre o casamento
iminente de Maria, nem uma referência mínima. A hora passou
depressa, e então Anna se levantou para ir embora. Despediram-se,
e Giorgis aceitou o convite para ir almoçar na casa de Elounda no
domingo, dali a pouco mais de uma semana.

Depois do jantar, quando Giorgis havia saído para o kafenion,
Maria decidiu cumprir uma última tarefa. Tirou os sapatos para subir
em uma cadeira bamba e alcançar a parte de cima de um armário
alto, e quando subiu, reparou em uma estranha marca no pé. Seu
coração parou de bater por um segundo. Dependendo da luz, a
marca poderia passar despercebida. Parecia uma sombra ao
contrário, um pedaço de pele ressecada ligeiramente mais claro do
que o resto. A impressão era de que havia queimado o pé no sol e a
pele havia descascado, revelando a camada inferior menos
pigmentada. Talvez não fosse nada com que se preocupar, mas ficou
muito aflita. Maria geralmente tomava banho à noite, e, na
penumbra, teria levado vários meses sem reparar naquela mancha.
Iria desabafar com Fotini mais tarde, mas não planejava deixar o pai



preocupado com aquilo por enquanto. Eles todos já tinham coisas
suficientes em que pensar.

Foi a noite mais agitada que Maria já tivera até então. Ela ficou
acordada quase até de madrugada. Não podia ter certeza, mas
restavam-lhe poucas dúvidas em relação àquela mancha. As horas
passaram com uma lentidão dolorosa enquanto ela se remexia e se
revirava, morrendo de medo. Quando finalmente caiu em um sono
breve e nervoso, sonhou com a mãe e com mares revoltos que
arrasavam Spinalonga como se a ilha fosse um imenso navio. O raiar
do dia foi um alívio. Visitaria Fotini o mais cedo possível. A amiga
acordava sempre antes das seis para arrumar os pratos da noite
anterior e começar a preparar a comida da noite seguinte. Parecia
que Fotini trabalhava mais do que qualquer outra pessoa na aldeia,
o que era especialmente difícil para ela, uma vez que já estava no
terceiro trimestre de gravidez.

— Maria! O que está fazendo aqui tão cedo? — exclamou Fotini.
Ela podia ver que a amiga estava preocupada com alguma coisa. —
Vamos tomar um café.

Ela parou de trabalhar, e as duas foram se sentar à mesa grande
da cozinha.

— O que houve? — perguntou Fotini. — Você parece que não
pregou o olho. Está ficando nervosa por causa do casamento,
alguma coisa assim?

Maria ergueu os olhos para Fotini e as olheiras estavam tão
escuras quanto o café que ela não bebeu. Seus olhos se encheram
de lágrimas.

— Maria, o que aconteceu? — Fotini estendeu a mão e cobriu a
da amiga. — Você tem que me contar.

— Aconteceu isto aqui — disse Maria. Ela se levantou e pôs o pé
em cima da cadeira, apontando para a mancha mais clara de pele
ressecada. — Está vendo?

Fotini inclinou-se para a frente. Agora entendia por que a amiga
parecia tão angustiada. Por causa dos folhetos distribuídos
regularmente em Plaka, todo mundo na aldeia conhecia os primeiros
sintomas visíveis da lepra, e aquilo se parecia muito com um deles.



— O que eu faço? — perguntou Maria baixinho, agora com
lágrimas escorrendo pela face. — Não sei o que fazer.

Fotini manteve a calma.
— Para começar, você não deve deixar ninguém por aqui ficar

sabendo. Pode não ser nada, e você não vai querer que tirem
conclusões precipitadas, principalmente a família Vandoulakis. Você
precisa de um diagnóstico de verdade. Seu pai traz aquele médico
da ilha quase todo dia, não é? Por que você não pede para ele dar
uma olhada?

— O dr. Lapakis é um bom amigo de papai, mas é íntimo demais,
e alguém poderia ficar sabendo. Havia um outro médico. Ele
costumava vir antes da guerra. Não consigo me lembrar do nome
dele, mas acho que ele trabalhava em Iraklion. Papai pode saber.

— Por que não tenta uma consulta com ele, então? Você tem
muitas desculpas para ir a Iraklion, com o casamento tão próximo.

— Mas isso significa contar para o meu pai — soluçou Maria.
Tentou enxugar as lágrimas, que teimavam em continuar. Não havia
como evitar. Mesmo que o segredo pudesse ser guardado de todos
os outros. Giorgis precisava saber, e era ele quem a filha mais
gostaria de proteger.

Maria voltou para casa. Eram ainda oito horas, mas Giorgis já
havia saído, e ela sabia que teria de esperar até a noite para falar
com ele. Tentaria se distrair continuando o trabalho que havia
começado na véspera, e embarcou nele com vigor e energia
redobrados, encerando móveis até ficarem reluzentes e recolhendo
com a unha a poeira dos recantos mais remotos de cada armário e
de cada gaveta.

Por volta das onze horas, ouviu alguém bater na porta. Era
Anna. Maria já estava acordada havia sete horas. Estava exausta.
— Olá, Anna — disse, com a voz miúda. — Você de novo por

aqui?
— Esqueci uma coisa — respondeu Anna. — Minha bolsa. Deve

ter ficado imprensada atrás da almofada.
Ela atravessou a sala e, de fato, escondida atrás de uma

almofada, estava uma pequena bolsa do mesmo tecido do vestido
que ela usava no dia anterior.



— Pronto, eu sabia que estaria aqui.
Maria precisava descansar.
— Quer um refresco? — perguntou do alto do banco onde estava

trepada.
Anna estava parada olhando para ela atônita. Maria se remexeu,

pouco à vontade, e desceu do banco. Os olhos da irmã a seguiram,
mas estavam fixos em seus pés descalços. Ela havia reparado na
marca sinistra, e era tarde demais para Maria escondê- la.

— Que mancha é essa no seu pé? — perguntou Anna.
— Não sei — respondeu Maria, na defensiva. — Provavelmente

nada.
— Deixe-me ver, vamos! — pediu Anna.
Maria não ia brigar com a irmã, que agora já estava se curvando

para olhar seu pé mais de perto.
— Acho que não é nada, mas vou mandar examinar — disse com

decisão, mantendo-se firme.
— Você contou para papai? E Manoli viu isso? — perguntou

Anna.
— Nenhum dos dois sabe ainda — respondeu Maria.
— Bom, e quando é que eles vão saber? Porque, se você não

contar, conto eu. Isso está me parecendo lepra — disse Anna. Ela
sabia tão bem quanto Maria o que significava um diagnóstico de
lepra.

— Olhe aqui — disse Maria —, vou contar a papai hoje à noite.
Mas ninguém mais deve saber. Pode não ser nada.

— Você vai se casar daqui a menos de um mês, então não
demore muito para descobrir. Assim que souber do que se trata, vá
me avisar.

O tom de Anna era evidentemente agressivo, e Maria chegou a
achar que a irmã estava gostando de pensar nela como leprosa.

— Se eu não tiver notícias suas em umas duas semanas, volto
aqui.

Com isso, Anna se foi. A porta bateu atrás dela. Com exceção do
coração acelerado de Maria, um discreto cheiro de perfume francês
era o único indício de que a irmã estivera ali.

Naquela noite, Maria mostrou o pé a Giorgis.



— É o dr. Kyritsis quem nós devemos consultar — falou o pai. —
Ele trabalha no hospital grande de Iraklion. Vou escrever para ele
agora mesmo.

Giorgis disse pouco mais do que isso, mas seu estômago se
contraiu de medo.



1945

CAPÍTULO 15
Uma semana depois de escrever, Giorgis já havia recebido

resposta do dr. Kyritsis:

Caro kyrie Petrakis,
Muito obrigado por me escrever. Sinto muito sobre sua

preocupação com a sua filha; terei prazer em recebê-los para uma
consulta. Eu os espero na segunda-feira, 17 de setembro, ao meio-
dia.

Também gostaria de expressar meu pesar com a morte de sua
adorável esposa Eleni. Sei que já faz alguns anos, mas só
recentemente recebi a notícia pelo dr. Lapakis, com quem retomei
contato.

Com meus cumprimentos. Sinceramente,

Nikolaos Kyritsis

Faltavam apenas alguns dias para a consulta, o que foi um alívio
tanto para o pai quanto para a filha, que a essa altura não
conseguiam pensar em quase mais nada a não ser na marca no pé
de Maria.

Depois do café na manhã da segunda-feira marcada, partiram na
viagem de três horas até Iraklion. Ninguém achou estranho que os
dois fizessem um percurso tão longo assim juntos, e imaginaram que
fosse algo relacionado ao casamento próximo. Futuras noivas
precisavam comprar vestidos e todo tipo de artigo fino, e que lugar
mais elegante para ir do que Iraklion?, tagarelavam as mulheres nas
soleiras das portas naquela tarde.

A viagem pela costa era comprida e, geralmente, com muito
vento. Quando se aproximaram da cidade e o imponente porto
veneziano apareceu, Maria desejou mais do que tudo que não



tivessem motivo para estar ali. Nunca em toda sua vida tinha visto
tanta poeira e tanto caos, e o barulho dos caminhões e das obras a
deixou surda. Giorgis não visitava a cidade desde a guerra, e com
exceção das altas muralhas, que haviam resistido teimosamente aos
bombardeios alemães, a maior parte desta havia mudado a ponto de
ficar irreconhecível. Ficaram bastante confusos ao dirigir a
caminhonete pelas ruas, vislumbrando praças amplas com chafarizes
no centro somente para tornar a passar pelo mesmo lugar algum
tempo depois e perceber, com irritação, que estavam andando em
círculos. Enfim, encontraram o hospital recém-construído, e Giorgis
estacionou do lado de fora.

Faltavam dez minutos para o meio-dia, e quando finalmente
conseguiram atravessar o emaranhado de corredores do hospital e
encontrar o departamento do dr. Kyritsis, já estavam atrasados para
a consulta. Giorgis, em especial, estava alvoroçado.

— Deveríamos ter saído mais cedo — resmungou ele.
— Não se preocupe, tenho certeza de que ele vai entender. Não

é nossa culpa esta cidade ter se transformado em um labirinto...
nem eles terem construído um hospital assim — disse Maria.

Uma enfermeira estava lá para recepcioná-los e anotou alguns
detalhes enquanto eles ficaram sentados num corredor abafado. O
dr. Kyritsis logo iria recebê-los. Os dois ficaram em silêncio,
respirando os cheiros estranhos de anti-séptico que caracterizavam
os hospitais. Tinham pouco assunto para conversar, mas havia muita
coisa para observar enquanto as enfermeiras se afobavam pelo
corredor, e de vez em quando um paciente passava empurrado em
uma cadeira de rodas.

Se a guerra transformara o aspecto de Iraklion, havia marcado
ainda mais o dr. Kyritsis. Embora seu corpo esguio continuasse o
mesmo, os grossos cabelos pretos haviam ficado grisalhos, e o rosto
outrora sem rugas agora mostrava sinais claros de envelhecimento e
cansaço. Ele exibia na pele cada um dos seus quarenta e dois anos.

— Kyrie Petrakis — disse, saindo de trás da escrivaninha e
segurando a mão de Giorgis.

— Esta é minha filha Maria — disse Giorgis.



— Despineda Petrakis. Faz dez anos que não a vejo, mas lembro-
me da senhorita quando menina — disse o dr. Kyritsis, apertando-lhe
a mão. — Por favor, sentem-se e digam-me por que estão aqui.

Inicialmente nervosa, Maria começou a descrever seus sintomas.
— Duas semanas atrás, reparei em uma mancha clara no meu pé

esquerdo. Está ligeiramente ressecada e um pouco dormente. Com o
histórico da minha mãe, não pude ignorá-la, então é esse o motivo
da nossa visita.

— E é só nessa área? Ou há outras manchas?
Maria desviou os olhos para o pai. Desde a descoberta da

primeira mancha, ela havia notado várias outras. Ninguém nunca a
via despida, e ela teve grande dificuldade para esticar o pescoço e
examinar as próprias costas no pequeno espelho do quarto, mas
mesmo à luz difusa pôde distinguir várias outras lesões. A mancha
em seu pé não era mais a única.

— Não — respondeu ela. — Há algumas outras.
— Vou precisar examiná-la e, se achar necessário, vamos ter de

coletar algumas amostras de pele.
O dr. Kyritsis se levantou e Maria acompanhou-o até o

consultório, deixando Giorgis sozinho no escritório contemplando os
desenhos anatômicos que enfeitavam as paredes. Em primeiro lugar,
Kyritsis examinou a lesão do pé, depois, as das costas. Então, testou
a sensibilidade local, primeiro usando uma pena, depois uma agulha.
Não havia dúvida de que as terminações nervosas estavam
comprometidas, mas ele não podia ter certeza absoluta de que
aquilo era lepra. Tomou notas detalhadas e indicou, em um
diagrama do corpo, o lugar onde as manchas haviam sido
encontradas.

— Desculpe, despineda Petrakis, vou ter que colher umas
amostras aqui. Não vai demorar muito, mas infelizmente sua pele vai
ficar um pouco inflamada depois.

Maria ficou sentada em silêncio enquanto o médico e uma
enfermeira preparavam lâminas e reuniam os instrumentos
necessários. Apenas um mês antes, havia mostrado os últimos itens
do enxoval para as amigas, umas meias de seda que flutuavam em
suas mãos, mais leves do que o ar, transparentes como as asas de



uma libélula. Havia experimentado as meias, que deslizaram sobre
sua pele, tão finas que parecia que suas pernas esguias ainda
estavam nuas; a costura preta que marcava a parte de trás da perna
era o único sinal de que existiam. Havia então experimentado os
sapatos que usaria no dia do casamento, e agora o mesmo pé que
havia calçado aquele delicado sapato estava prestes a ser talhado
com uma incisão.

— Despineda Petrakis, preciso que se deite na maca, por favor.
— As palavras do dr. Kyritsis interromperam seu pensamento.

O bisturi era afiado como uma navalha. Penetrou na pele não
mais de dois milímetros, mas em sua mente a incisão foi muito
maior. Enquanto o médico colhia uma quantidade suficiente de
tecido abaixo da superfície para pôr sobre a lâmina e examinar sob o
microscópio, pareceu-lhe que estava sendo dilacerada como carne
de açougue. Ela se retraiu, e os olhos marejaram de lágrimas de dor
e medo. Kyritsis então coletou uma amostra de suas costas, e a
enfermeira aplicou depressa uma pomada antisséptica e um
algodão.

Uma vez o sangramento estancado, a enfermeira ajudou Maria a
se levantar da maca, e todos voltaram para o escritório do dr.
Kyritsis.

— Bem — disse o médico. — Terei o resultado dessas amostras
daqui a poucos dias. Vou examiná-las para verificar a presença do
bacilo de Hansen, que é a única prova definitiva da lepra. Posso
escrever para vocês ou, se preferirem, podem vir me ver de novo
para eu lhes dar o resultado. Em minha opinião, é melhor para todos
os envolvidos que o diagnóstico seja dado pessoalmente.

Apesar da longa viagem, tanto pai quanto filha sabiam que não
queriam receber uma notícia daquela pelo correio.

— Nós voltaremos aqui — disse Giorgis em nome dos dois. Antes
de irem embora do hospital, marcaram outra consulta.

O dr. Kyritsis os estaria aguardando no mesmo horário da
semana seguinte. Seu profissionalismo era total, e ele não criara
expectativa alguma sobre o resultado. Certamente, não queria
deixá-los preocupados sem necessidade, mas tampouco queria lhes



dar falsas esperanças, e portanto seu comportamento foi neutro,
quase indiferente.

Foi a semana mais longa da vida de Maria. Apenas Fotini sabia
que a amiga estava vivendo à beira de um precipício. Ela tentou se
manter ocupada com o maior número possível de tarefas práticas,
mas nada conseguia distraí-la do que poderia acontecer na segunda-
feira seguinte.

Na sexta-feira antes da data marcada para voltarem a Iraklion,
Anna foi visitá-la. Estava ansiosa para saber: Maria fora fazer os
exames? Qual o resultado? Por que ela não sabia? Quando iriam
saber? Não havia em suas perguntas nenhum indício de empatia ou
preocupação. Maria respondeu à irmã com monossílabos, e depois
de algum tempo Anna foi embora.

Assim que a irmã partiu, Maria correu para falar com Fotini.
Ficara perturbada com o tom de júbilo quase vingativo que percebeu
no comportamento de Anna.

— Imagino que ela esteja ansiosa por informações porque isso
poderia afetá-la de uma forma ou de outra — disse Fotini,
apertando com força a mão da amiga. — Mas não devemos pensar
nisso. Precisamos ser otimistas.

Maria havia passado alguns dias escondida. Mandara um recado
para Manoli dizendo que não estava passando bem e que não
poderia vê-lo antes da semana seguinte. Felizmente, ele não criou
problemas, e quando o encontrou no bar de Plaka, Giorgis confirmou
a história e garantiu a Manoli que a filha logo estaria recuperada.
Não poder ver Manoli deixou-a arrasada. Sentia falta da alegria dele,
e também sentia-se abatida sob o peso da infelicidade e da
possibilidade de seu casamento estar ameaçado.

A segunda-feira finalmente chegou. Maria e Giorgis repetiram a
viagem até Iraklion, mas dessa vez encontraram o hospital com mais
facilidade, e logo estavam sentados novamente do lado de fora do
consultório de Kyritsis. Dessa vez, quem chegou atrasado foi ele. A
enfermeira saiu para avisá-los e desculpar-se. O dr. Kyritsis tivera um
imprevisto, mas chegaria em meia hora. Maria estava à beira da
loucura. Até então, conseguira conter sua ansiedade, mas os trinta
minutos que agora precisava esperar levaram-na além dos limites da



resistência, e ela ficou andando de um lado para o outro do corredor
para tentar se acalmar.

O médico enfim chegou, desculpando-se muito por tê-los feito
esperar, e os conduziu imediatamente para dentro do consultório.
Sua atitude parecia completamente diferente da última vez. O
prontuário de Maria estava sobre sua mesa, e ele o abriu e tornou a
fechá-lo, como se houvesse alguma coisa que precisasse verificar. É
claro que não havia. Sabia exatamente o que precisava dizer, e não
havia motivo para deixar aquelas pessoas esperando mais tempo.
Foi direto ao ponto.

— Despineda Petrakis, infelizmente existem bactérias nas lesões
da sua pele que indicam que a lepra está presente em seu corpo.
Sinto muito, mas as notícias são ruins.

Ele não soube dizer para quem a notícia foi mais devastadora, se
para a filha ou para o pai. A moça era o retrato da falecida mãe, e
ele tinha perfeita consciência da cruel repetição da história.
Detestava aqueles momentos. É claro que poderia usar eufemismos
para amenizar o golpe, tais como: “A doença não está muito
avançada, então talvez consigamos ajudá-la” ou “Acho que
descobrimos no começo”. Mas uma notícia tão negativa assim, não
importava como fosse anunciada, continuava sendo apenas isso:
algo ruim, bárbaro e cruel.

Pai e filha ficaram sentados em silêncio, com os piores temores
transformados em realidade. Na mente de ambos imaginaram
Spinalonga, sabendo com certeza que aquele seria o paradeiro final
de Maria, seu destino. Embora inicialmente tivesse ficado
preocupadíssima, ao longo dos últimos dias Maria tentara se
convencer de que tudo iria ficar bem. Imaginar o pior teria sido
insuportável.

Kyritsis sabia que precisava preencher o silêncio sepulcral que se
abatera sobre o aposento, e enquanto a terrível notícia era digerida,
tentou confortá-los um pouco.

— Esta é uma notícia muito difícil para vocês, e lamento
profundamente ter de dá-la. Mas precisam saber que houve grande
progresso no estudo da lepra. Quando sua mulher adoeceu, kyrie
Petrakis, os únicos métodos de alívio e tratamento ainda eram, a



meu ver, extremamente primitivos. Avanços consideráveis foram
feitos nos últimos anos, e espero realmente que a senhorita possa
se beneficiar deles, despineda Petrakis.

Maria olhava fixamente para o chão. Podia ouvir o médico
falando, mas ele parecia estar muito longe. Foi só quando ouviu o
próprio nome que ela ergueu os olhos.

— Em minha opinião — dizia ele —, sua doença poderá levar de
oito a dez anos para evoluir. O seu tipo de lepra atualmente é
neural, e se a sua saúde se mantiver boa não deverá progredir para
o tipo lepromatoso.

O que ele está dizendo?, pensou Maria. Que eu estou
efetivamente condenada à morte, mas que vou levar muito tempo
para morrer?

— Então, o que vai acontecer agora? — A voz dela era quase um
sussurro.

Pela primeira vez desde que entrara ali Maria encarou o dr.
Kyritsis nos olhos. Podia constatar, pelo olhar direto do médico, que
ele não temia a verdade, e que não deixaria de lhe dizer tudo que
precisasse ser dito. Pelo bem de seu pai, senão pelo seu próprio, ela
precisava ser corajosa. Não deveria chorar.

— Vou escrever uma carta para o dr. Lapakis explicando a
situação, e daqui a mais ou menos uma semana a senhorita terá de
se mudar para a colônia de Spinalonga. Provavelmente, nem preciso
dizer isso, mas aconselho-a a dizer o mínimo possível para qualquer
um, exceto para os mais próximos. As pessoas ainda têm ideias
muito preconceituosas sobre a lepra, e acham que se pode pegar o
mal simplesmente estando no mesmo quarto com um doente.

Nessa hora, Giorgis interveio.
— Nós sabemos disso — disse ele. — Não se pode morar em

frente a Spinalonga por muito tempo sem saber o que a maioria das
pessoas pensa dos leprosos.

— O preconceito delas não tem nenhum embasamento científico
— garantiu-lhe Kyritsis. — Sua filha poderia ter pegado lepra em
qualquer lugar e a qualquer momento... mas a maioria das pessoas,
infelizmente, é ignorante demais para saber disso.



— Acho que deveríamos ir agora — disse Giorgis a Maria. — O
médico já nos disse o que precisávamos saber.

— Sim, obrigada. — Maria agora estava completamente
controlada. Sabia o que precisava fazer, e onde iria passar o resto da
vida. Não com Manoli perto de Elounda, mas sozinha em Spinalonga.
Por um instante, sentiu uma vontade imensa de apressar tudo
aquilo. Tinha passado a última semana vivendo em um limbo, mas
agora sabia o que iria acontecer. Era tudo muito previsível.

Kyritsis abriu-lhes a porta.
— Só mais uma coisa — falou. — Tenho me correspondido

regularmente com o dr. Lapakis, e vou retomar minhas visitas a
Spinalonga futuramente em algum momento. Portanto, vou
participar do seu tratamento.

Ambos escutaram as palavras de conforto do médico. Era gentil
da parte dele se mostrar tão solícito, mas de nada adiantou.

Maria e Giorgis saíram do hospital para o sol forte do meio da
tarde. Em volta deles, as pessoas cuidavam de seus afazeres, alheias
à dor do pai e da filha que ali estavam. A vida de todos aqueles que
iam e vinham naquele momento estava igual a quando haviam
acordado naquela manhã. Aquele era apenas mais um dia normal.
Como Maria invejava as tarefas triviais de sua rotina, que dali a
poucos dias não existiriam mais. No intervalo de uma hora, sua vida
e a do pai se alteraram de forma radical. Eles haviam chegado ao
hospital com uma centelha de esperança, e partido sem nenhuma.

O silêncio parecia o lugar mais fácil de se refugiar. Pelo menos
durante algum tempo. Mais ou menos uma hora depois do início da
viagem, porém, Maria falou.

— Para quem contamos primeiro?
— Precisamos contar para Manoli, depois para Anna e, em

seguida, para a família Vandoulakis. Depois, não haverá necessidade
de contar a mais ninguém. Todos saberão.

Conversaram sobre o que precisava ser feito antes de Maria
partir. Havia pouca coisa. Com o casamento iminente, tudo já havia
sido preparado para sua partida.

Quando chegaram em Plaka, o carro de Anna estava estacionado
em frente à casa. A irmã era a última pessoa no mundo que Maria



queria ver naquele momento. Teria preferido mil vezes buscar
conforto com Fotini. Anna, porém, ainda tinha a chave, e já havia
entrado. Estava praticamente escuro, e ela ficara sentada no lusco-
fusco esperando-os. Não havia como não perceber que a notícia era
ruim. Seus rostos abatidos ao entrarem pela porta já diziam tudo,
mas Anna, insensível como sempre, quebrou o silêncio.

— Então? — perguntou. — Qual foi o resultado?
— O resultado foi positivo.
Anna ficou confusa por alguns instantes. Positivo? Aquilo parecia

bom, então por que as caras tristes? Ela estava perplexa, e percebeu
que mal sabia qual seria o melhor resultado. Caso sua irmã não
estivesse com lepra, iria se casar com Manoli. Para Anna, esse seria
um desfecho desagradável. Caso Maria estivesse com lepra, isso iria
afetar imediatamente seu status na família Vandoulakis. Eles iriam
inevitavelmente descobrir que Maria não era a primeira Petrakis a
morar na ilha de Spinalonga. Nenhum dos dois resultados era
desejável, mas ela não conseguia decidir qual seria o menor dos dois
males.

— O que isso quer dizer? — Anna pegou-se perguntando.
— Que eu estou com lepra — respondeu a irmã.
As palavras foram duras. Depois delas, até mesmo Anna deixou o

silêncio se prolongar. Os três, ali naquela sala, sabiam exatamente o
que isso significava, e não havia necessidade de mais perguntas.

— Vou falar com Manoli hoje à noite — disse Giorgis, decidido. —
E com Alexandros e Eleftheria Vandoulakis amanhã. Todos eles
precisam saber o quanto antes.

Com isso, ele saiu da casa. As irmãs passaram algum tempo
sentadas juntas, embora tivessem pouca coisa a dizer uma à outra.
Anna veria os sogros naquela noite, e estava nervosa pensando se
deveria lhes dizer alguma coisa antes de Giorgis ter oportunidade de
falar. Será que o fato de ela própria lhes dar a notícia poderia
suavizar o impacto?

Embora já estivesse tarde, Giorgis sabia que Manoli estaria no
bar da aldeia. Entrou sem hesitar e falou de forma direta, insensível
até.

— Preciso conversar com você, Manoli. A sós.



Retiraram-se para uma mesa no canto do bar, onde ninguém
mais poderia ouvi-los.

— Infelizmente, trago más notícias. Maria não poderá se casar
com você.

— O que houve? Por que não? Me diga! — A voz de Manoli era
de pura incredulidade. Sabia que Maria não vinha passando bem
havia alguns dias, mas imaginara que fosse algo sem gravidade. —
O senhor precisa me dizer o que há de errado!

— Ela está com lepra.
— Lepra! — urrou Manoli.
A palavra ecoou pelo salão, silenciando todos os presentes. Era

uma palavra à qual a maioria estava acostumada, e dali a poucos
minutos as conversas foram retomadas.

— Lepra — repetiu ele, dessa vez mais baixo.
— Sim, lepra. Vou levá-la para Spinalonga depois de amanhã.
— Como ela pegou? — perguntou Manoli, imediatamente

preocupado com a própria saúde.
O que Giorgis deveria lhe dizer? Os sintomas da lepra podiam

levar muitos anos para se manifestar, e era muito possível que Maria
tivesse sido contagiada pela mãe muito tempo antes. Pensou em
Anna, e nas implicações que isso poderia ter para ela. As chances de
a sua primogênita também ter lepra eram infinitesimais, mas ele
sabia que os Vandoulakis poderiam precisar ser convencidos disso.

— Não sei. Mas é improvável ela ter contagiado alguém —
respondeu.

— Não sei o que dizer. Que notícia terrível.
Manoli afastou de Giorgis a cadeira em que estava sentado. Foi

um gesto inconsciente, mas cheio de significado. Aquele não era um
homem prestes a reconfortar um amigo, nem um homem que
precisasse ser confortado. Giorgis olhou-o e ficou surpreso com o
que viu. Não era o semblante arrasado de um homem de coração
partido que acabara de receber a notícia de que não poderia se
casar com a mulher dos seus sonhos. Manoli estava chocado, mas
de forma alguma destruído.

Estava muito triste por Maria, mas não era o fim do mundo para
ele. Embora a tivesse amado, também amara loucamente muitas



outras mulheres ao longo da vida, e era realista. Seu afeto mais
cedo ou mais tarde encontraria outro alvo; Maria não fora seu único
e verdadeiro amor. Ele não acreditava nisso. Em sua experiência, o
amor era uma mercadoria, e, caso o homem nascesse com um
amplo estoque, sempre sobrava bastante para a mulher seguinte.
Pobre Maria. Até onde Manoli sabia, a lepra era o destino mais
terrível que um ser humano poderia ter, mas, pelo amor de Deus, ele
poderia ter pegado a mesma doença caso ela houvesse demorado
um pouco mais para descobrir. Deus o livrasse daquilo.

Os dois homens ainda conversaram mais um pouco antes de
Giorgis pedir licença. Precisava acordar bem cedo para procurar
Alexandros e Eleftheria. Na manhã seguinte, ao chegar à casa dos
Vandoulakis, viu que já estavam esperando por ele. Uma empregada
com ar nervoso conduziu Giorgis até a sala de visitas escura onde
Alexandros, Eleftheria, Andreas e Anna estavam todos sentados
como estátuas de cera, frios, calados, com os olhos vidrados.

Sabendo que era apenas uma questão de tempo para a verdade
sobre a história de sua família ser revelada, Anna confessara a
Andreas que sua mãe havia morrido em Spinalonga. Calculara que
sua honestidade pudesse ser considerada uma virtude naquela
situação. Ficou decepcionada. Muito embora Alexandros Vandoulakis
fosse um homem inteligente, suas opiniões sobre a lepra eram as
mesmas de um camponês ignorante. Apesar dos protestos de Anna
de que a lepra só podia ser transmitida por contato humano estreito,
e de que mesmo assim eram pequenas as chances de se contrair a
doença, ele parecia acreditar no mito ancestral de que o mal era
hereditário, e sua presença em uma família era uma maldição. Nada
era capaz de demovê-lo dessa ideia.

— Por que vocês guardaram segredo sobre a lepra de Maria até
agora? — indagou ele, fervendo de raiva. — Vocês trouxeram
vergonha para a nossa família!

Eleftheria tentou conter o marido, mas ele estava determinado a
prosseguir.

— Para o bem da nossa dignidade e do nome dos Vandoulakis,
vamos manter Anna na família, mas nunca perdoaremos o fato de
vocês nos terem enganado. Agora ficamos sabendo que não há



apenas uma leprosa na família, mas duas. Somente uma coisa
poderia ter tornado esta situação mais séria: se o nosso sobrinho
Manoli já tivesse se casado com sua filha. De agora em diante,
ficaremos gratos se você nunca mais chegar perto da nossa casa.
Anna irá visitá-lo em Plaka, mas você não é mais bem-vindo aqui,
Giorgis.

Não houve uma única palavra de preocupação em relação a
Maria, nem um segundo para imaginar sua difícil situação. Os
Vandoulakis haviam cerrado suas fileiras, e até mesmo a gentil
Eleftheria ficou sentada em silêncio, com medo de que o marido
voltasse para ela sua fúria caso interviesse a favor da família
Petrakis. Estava na hora de Giorgis ir embora, e ele partiu da casa da
filha pela última vez, em silêncio. No caminho de volta a Plaka, no
carro, seu peito se arqueou de soluços enquanto ele pranteava a
derradeira fragmentação de sua família, agora, praticamente uma
ruína.

CAPÍTULO 16
Quando Giorgis chegou em casa, viu que Fotini estava lá com

Maria. Ambas ergueram os olhos quando ele entrou, e souberam,
sem ter de perguntar, que o encontro com os Vandoulakis fora difícil.
Giorgis estava ainda mais pálido e abatido do que elas esperavam.

— Será que eles não têm piedade?! — exclamou Maria,
precipitando-se para confortar o pai.

— Tente não ficar brava com eles, Maria. Na posição em que
estão, eles têm muito a perder.

— Sim, mas o que foi que eles disseram?
— Disseram que sentem muito que o casamento não vá se

realizar.
À sua maneira, o que Giorgis dizia era verdade, apenas deixava

parte do que ocorrera de fora. De que adiantava contar a Maria que
eles nunca mais queriam vê-lo na vida, que iriam se dignar a manter
Anna na família mas que no que lhes dizia respeito seu pai não fazia
mais parte dela? Até mesmo Giorgis compreendia a importância da



dignidade e do renome, e se Alexandros Vandoulakis achava que a
família Petrakis corria o risco de prejudicar a sua, que alternativa ele
tinha?

As palavras neutras de Giorgis se encaixaram quase
perfeitamente com o estado de espírito de Maria. Ela passara os
últimos dias quase letárgica, como se tudo aquilo não estivesse de
fato ocorrendo com ela, mas com outra pessoa. Seu pai lhe
descreveu a reação de Manoli à notícia, e ela não teve dificuldade
para ler nas entrelinhas: ele estava triste, mas não estava
enlouquecido de dor.

Giorgis deixou as duas moças continuarem com os preparativos
para a partida de Maria, embora houvesse pouco a fazer. Poucas
semanas antes, ela estava preparando o enxoval, então já havia no
canto da sala caixas cheias com seus pertences. Ela tomara cuidado
para não levar nada de que Giorgis fosse precisar, mas havia
previsto que a casa em que Manoli morava carecia de muitas coisas
que poderiam transformá-la em um lar, e havia muitos itens
domésticos cuidadosamente embalados nas caixas: tigelas, colheres
de pau, balança de cozinha, uma tesoura e um ferro de passar.

Precisava agora decidir o que retirar das caixas. Parecia injusto
levar o que recebera de presente se estava indo para uma colônia de
leprosos e não para seu lar de mulher casada no meio de um olival;
e de que serviriam em Spinalonga presentes como camisolas e
roupa de baixo, que lhe haviam sido dados para fazer parte do
enxoval? À medida que os tirava da caixa, todos aqueles objetos
luxuosos e frívolos pareciam pertencer a uma outra vida, da mesma
forma que as toalhas e as fronhas bordadas que ela passara tanto
tempo preparando. Maria segurou as peças no colo, e suas lágrimas
caíram sobre o tecido finamente costurado. Todos aqueles meses de
empolgação haviam chegado ao fim, e a crueldade dessa reviravolta
a magoava profundamente.

— Por que não leva tudo isso? — indagou Fotini, passando o
braço em volta da amiga. — Não há motivo para você não ter coisas
bonitas em Spinalonga.

— Acho que você tem razão; elas podem tornar a vida mais
suportável. — Maria tornou a guardar as coisas e fechou a caixa. —



O que mais você acha que eu devo levar? — perguntou, corajosa,
como se estivesse se preparando para fazer uma longa e agradável
viagem.

— Bom, seu pai faz várias entregas por semana em Spinalonga,
então ele sempre poderá levar qualquer coisa que você necessitar.
Mas por que não algumas de suas ervas? É improvável que as
encontre na ilha, e com certeza deve ter alguém que vá se
beneficiar delas.

Elas passaram o dia conversando sobre tudo de que Maria
poderia precisar em Spinalonga. Foi um paliativo diante da
catástrofe iminente da sua partida. Fotini manteve a conversa em
um ritmo constante e agradável até o dia escurecer. Nenhuma das
duas havia saído de casa durante todo o dia, mas agora chegara a
hora de Fotini ir embora. Precisariam dela na taberna e, além do
mais, sentia que Maria e o pai deveriam ficar a sós naquela noite.

— Não vou dizer adeus — falou ela. — Não só porque me dói,
mas porque isso não é um adeus. Vou tornar a ver você na semana
que vem, e também na semana seguinte.

— Como assim? — perguntou Maria, olhando alarmada para a
amiga. Por um instante fugidio, perguntou-se se Fotini também
estaria com lepra. Não poderia ser, pensou.

— Vou acompanhar seu pai nas entregas de vez em quando —
disse Fotini, naturalmente.

— Mas e o bebê?
— O bebê só vai nascer em dezembro, e de qualquer forma
Stephanos pode cuidar dele quando eu fizer a travessia.
— É maravilhoso pensar que você irá me visitar — disse Maria,

sentindo uma súbita onda de coragem. Muita gente na ilha passava
anos sem ver um parente. Ela, pelo menos, teria uma oportunidade
regular de ver o pai e também a melhor amiga.

— Então é isso. Nada de adeus — disse Fotini, de forma
corajosa. — Só um “Até a semana que vem”, então. — Não abraçou
a amiga, pois até mesmo ela se preocupava com tamanha
proximidade, sobretudo por causa do bebê que tinha na barriga.
Ninguém, nem Fotini, podia deixar de lado por completo o medo de



a lepra poder ser transmitida até mesmo por meio do mais
superficial dos contatos humanos.

Depois de Fotini sair, Maria ficou sozinha pela primeira vez em
muitos dias. Passou as horas seguintes relendo as cartas da mãe,
olhando pela janela de vez em quando e vendo Spinalonga ao longe.
A ilha estava à sua espera. Em breve, todas as suas perguntas sobre
como era a vida na colônia de leprosos seriam respondidas. Não
faltava muito agora, não faltava muito. Seu devaneio foi
interrompido por uma batida decidida na porta. Ela não estava
esperando ninguém, muito menos que fosse bater com tamanha
disposição.

Era Manoli.
— Maria — disse sem fôlego, como se tivesse dado uma corrida.

— Eu só queria me despedir. Lamento profundamente que tudo
tivesse que acabar assim.

Ele não estendeu as mãos nem a abraçou. Não que ela esperasse
qualquer uma dessas duas coisas. O que ela esperava era uma
expressão maior de dor. O comportamento dele confirmou para
Maria o que ela já suspeitava: que a grande paixão de Manoli logo
iria encontrar outro objeto. Sua garganta se contraiu. Teve a
sensação de que havia engolido vidro quebrado, e não conseguiu
nem falar, nem chorar. Os olhos dele não encaravam os seus.

— Adeus, Maria — balbuciou ele. — Adeus.
Em instantes, ele já havia saído, e novamente a porta se fechou.

Maria se sentiu tão vazia quanto o silêncio que tornou a encher a
casa.

Giorgis ainda não tinha voltado. Passara o último dia de liberdade
da filha atarefado com as atividades normais, corriqueiras,
remendando suas redes, lavando o barco e transportando o dr.

Lapakis. Foi na viagem de volta com o médico que lhe deu a
notícia. Falou de forma tão casual que no início Lapakis não
entendeu.

— Vou levar minha filha para Spinalonga amanhã — disse
Giorgis. — Como paciente.

Era totalmente natural Maria acompanhar o pai de vez em
quando nas entregas que este fazia, portanto o dr. Lapakis de início



não reagiu, e as últimas palavras se perderam no vento.
— Fomos ver o dr. Kyritsis — acrescentou Giorgis. — Ele vai

escrever para o senhor.
— Por quê? — perguntou Lapakis, agora prestando mais atenção.
— Minha filha está com lepra.
Embora tenha tentado esconder, Lapakis ficou sem palavras.
— Sua filha está com lepra? Maria? Meu Deus! Não imaginei... É

por isso que vai levá-la para Spinalonga amanhã?
Giorgis aquiesceu, concentrando-se em guiar o barco até o

pequeno porto de Plaka. Lapakis desembarcou. Havia encontrado a
linda Maria muitas vezes, e estava chocado com a notícia. Sentia que
precisava dizer alguma coisa.

— Ela vai receber o melhor tratamento possível em Spinalonga —
falou. — Você é uma das poucas pessoas que de fato sabem como é
a vida lá. Não é tão ruim quanto se pensa, mesmo assim eu sinto
muitíssimo que isso tenha acontecido.

— Obrigado — disse Giorgis, amarrando o barco. — Vejo o
doutor amanhã de manhã, talvez eu chegue um pouco atrasado.
Prometi levar Maria bem cedo, mas vou fazer o máximo para estar
de volta no horário de sempre.

A voz do velho pescador soava incrivelmente calma, como se ele
estivesse tomando as providências para mais um dia como os
outros. Era dessa maneira que as pessoas se comportavam nos
primeiros dias da dor, pensou Lapakis. Talvez fosse melhor assim.

Maria tinha preparado o jantar, e por volta das sete da noite os
dois se sentaram um de frente para o outro. Naquela noite, o que
importava era o ritual da refeição, não a comida, uma vez que
nenhum dos dois estava com fome. Aquele seria o último jantar.
Sobre o que conversaram? Falaram de assuntos triviais, como o que
Maria havia empacotado nas caixas, bem como de outros mais
importantes como a próxima vez em que ela veria o pai na ilha e a
frequência semanal com que Savina poderia esperá-lo para jantar na
casa dos Angelopoulos. Qualquer um que houvesse escutado teria
pensado que Maria estava simplesmente se mudando para outra
casa. Às nove da noite, os dois foram se deitar, ambos exaustos.



Às seis e meia da manhã seguinte Giorgis já havia levado todas
as caixas de Maria até o cais e colocado em seu barco. Voltou para
casa para buscar a filha. A partida de Eleni ainda estava tão viva em
sua memória como se tivesse acontecido na véspera. Lembrou-se
daquele dia de maio em que o sol havia iluminado a multidão de
amigos e alunos enquanto sua esposa lhes acenava adeus. Nessa
manhã, porém, um silêncio de morte reinava sobre a aldeia. Maria
iria simplesmente desaparecer.

Um vento gelado fustigava as ruas estreitas de Plaka, e o frio do
ar de outono rodeava a mulher, paralisando seu corpo e sua mente
com uma dormência que quase lhe aniquilava os sentidos, mas não
aliviava em nada sua tristeza. Ao atravessar cambaleando os últimos
poucos metros que a separavam do embarcadouro, ela se apoiou
pesadamente no pai, e seu andar lembrava o de uma velha, para
quem cada passo causava uma pontada de dor. No entanto, a dor
não era física. Seu corpo era tão forte quanto o de qualquer outra
moça que houvesse passado a vida respirando o ar puro de Creta, e
a pele era tão jovial e os olhos de um castanho tão intenso e
brilhante quanto os de qualquer garota da ilha.

O pequeno barco oscilava e balançava no mar, desequilibrado
pelo carregamento de pacotes de tamanhos diversos, amarrados uns
aos outros com barbante. O homem mais velho embarcou com
cuidado, e enquanto tentava com uma das mãos manter o barco
firme, estendeu a outra para ajudar a filha. Depois que ela estava
em segurança a bordo, envolveu-a de forma protetora com um
cobertor para protegê-la do frio e do vento. A única indicação visível
de que ela não era apenas mais um item do seu carregamento eram
as longas madeixas de cabelo castanho-escuro que esvoaçavam e
dançavam livremente ao sabor do vento. Ele soltou com cuidado as
amarras que prendiam a embarcação — não havia mais nada a dizer
nem a fazer — e começaram a viagem. Não era o início de uma
travessia curta para entregar mantimentos. Era o início de uma
jornada sem volta para começar uma vida nova. A vida em uma
colônia de leprosos. A vida em Spinalonga.



CAPÍTULO 17
No momento em que Maria desejou que o tempo ficasse imóvel,

este pareceu passar mais depressa do que nunca, e logo ela seria
abandonada em um lugar frio onde as ondas quebravam na costa.
Pela primeira vez, quis que o motor do barco morresse, mas a
distância entre Plaka e a ilha foi percorrida em poucos instantes, e
não havia como voltar. Queria se agarrar ao pai, implorar-lhe para
não deixá-la ali, sozinha, exceto pelos dois caixotes nos quais sua
vida estava agora empacotada. Mas não lhe restavam mais lágrimas.
Encharcara o ombro de Fotini muitas vezes desde que descobrira a
marca no pé, e seu travesseiro estava ensopado com as lágrimas
derramadas nas duas últimas noites infelizes. Agora não era hora de
chorar.

Durante alguns minutos os dois ficaram ali parados em pé.
Giorgis não iria deixá-la sozinha. Já conhecia a rotina dos recém-
chegados tanto quanto os próprios ilhéus, e sabia que dali a pouco
chegaria alguém.

— Maria, seja forte — disse Giorgis em voz baixa. — Vou voltar
amanhã. Venha me ver, se puder.

Segurou as duas mãos da filha com as suas. Demonstrava
coragem ultimamente, sobretudo com ela. Que se dane se pegasse
lepra. Talvez essa fosse até a melhor solução, pois dessa forma
poderia morar com Maria. O verdadeiro problema, caso isso
acontecesse, eram as entregas em Spinalonga. Seria difícil encontrar
alguém para fazê-las, e isso causaria dificuldades e tristeza inéditas
à ilha.

— É claro que venho, se me autorizarem — respondeu ela.
— É claro que vão autorizar. Olhe — disse Giorgis, apontando

para a figura que agora surgia pelo túnel comprido que atravessava
a muralha da velha fortaleza. — Aquele é Nikos Papadimitriou, chefe
da ilha. Mandei um recado para ele ontem dizendo que iria trazê-la
hoje. É ele a quem você deve pedir autorização.



— Bem-vinda a Spinalonga — disse Papadimitriou, dirigindo-se a
Maria, que ficou pasma com a descontração de seu tom de voz, mas
isso a distraiu por um instante. — Seu pai me mandou um recado
avisando sobre sua chegada. As caixas logo serão levadas até sua
casa. Vamos?

Indicou que ela deveria segui-lo e subir os poucos degraus que
conduziam ao túnel. Poucas semanas antes, em Agios Nikolaos, ela
assistira a um filme de Hollywood em que a heroína chegava de
limusine e era conduzida por um tapete vermelho até um hotel
suntuoso, onde um porteiro carregava suas bagagens. Maria tentou
se imaginar nessa mesma cena.

— Antes de irmos — disse ela, apressada —, posso pedir
permissão para vir ver meu pai quando ele trouxer o dr. Lapakis e
vier fazer suas entregas?

— Ora, mas é claro! — bradou Papadimitriou. — Imaginei que
fosse ser assim. Sei que a senhorita não vai tentar fugir. Houve um
tempo em que precisávamos impedir as pessoas de se aproximarem
do cais para evitar que fugissem, mas hoje em dia a maioria não
quer ir embora da ilha.

Giorgis queria passar logo pela hora da despedida.
— Sei que eles vão tratá-la bem. — Estas foram as palavras

reconfortantes que ele se ouviu dizer para a filha. — Sei que serão
generosos.

Um deles tinha de virar as costas primeiro, e Giorgis esperou a
filha fazê-lo. Ele havia se arrependido de sua partida rápida quando
Eleni chegara na ilha quatorze anos antes. Sua tristeza fora tamanha
que ele partira no barco antes mesmo de se despedirem. Precisava
ter mais coragem, pelo bem da filha. Giorgis sabia muito sobre a
ilha, considerando todos aqueles anos em que suas visitas eram
apenas um trabalho, uma viagem funcional uma ou duas vezes por
semana para depositar caixas no cais e em seguida se retirar
depressa. Ao longo do tempo, sua visão daquele lugar adquirira uma
dimensão humana, e ele acompanhara os avanços da ilha como
ninguém de fora jamais fizera.

Nikos Papadimitriou era chefe da ilha desde a eleição de 1940,
quando Petros Kontomaris finalmente cedera o cargo, e agora já



ocupava essa posição havia mais tempo que seu predecessor.
Conseguira grandes feitos em Spinalonga, e ilha seguira ganhando
força, de modo que poucas pessoas ficavam surpresas com sua
reeleição quase unânime a cada primavera. Maria recordava o dia
em que seu pai havia levado os atenienses até Spinalonga. Fora um
dos episódios mais dramáticos da época, em uma existência
raramente pontuada por qualquer acontecimento significativo. Sua
mãe escrevera muito sobre o atraente chefe da ilha, com seus
cabelos escuros, e tudo que fazia para modificar a colônia. Agora
seus cabelos estavam grisalhos, mas ele ainda ostentava o mesmo
bigode curvo descrito por Eleni.

Maria seguiu Papadimitriou pelo túnel. O homem caminhava
devagar, apoiando-se pesadamente na bengala, até que depois de
algum tempo viram a luz na outra ponta. Quando Maria emergiu da
escuridão do túnel para seu novo mundo foi tão surpreendente para
ela quanto para qualquer recém-chegado. Apesar das cartas da mãe,
cheias de descrições e detalhes, nada a havia preparado para o que
via naquele momento. Uma rua comprida com uma fileira de lojas,
todas com as persianas recém-pintadas, casas com sacadas e vasos
cheios de gerânios de floração tardia e uma ou duas residências
mais luxuosas com varandas de madeira talhada. Embora ainda
estivesse cedo para a maioria das pessoas estar de pé, havia um
madrugador. O padeiro. O aroma de pão e de pastéis recém-saídos
do forno enchia a rua.

— Despineda Petrakis, antes de eu lhe mostrar sua nova casa,
venha conhecer minha mulher — disse Papadimitriou. — Ela
preparou um café da manhã para a senhorita.

Eles viraram à esquerda em uma pequena rua lateral, que por
sua vez conduziu até um pátio para o qual davam algumas casas.
Papadimitriou abriu a porta de uma delas e abaixou-se para entrar.
As casas haviam sido construídas pelos turcos, e alguém da altura
de Papadimitriou tinha mais de uma cabeça de vantagem em relação
aos habitantes originais.

O interior da casa era claro e bem-arrumado. Da sala principal
entrava-se em uma cozinha, e uma escada levava para outro piso.
Maria chegou até a ver, de relance, um banheiro depois da cozinha.



— Permita-me apresentar minha mulher. Katerina, esta é Maria.
As duas mulheres apertaram-se as mãos. Apesar de todas as

informações em sentido contrário nas muitas cartas de Eleni, ela
ainda esperava que aquele lugar fosse habitado por aleijados e
deformados, e ficou surpresa com a beleza e a elegância daquela
mulher. Katerina era mais jovem do que o marido, e Maria calculou
que tivesse pouco menos de cinquenta anos. Os cabelos ainda eram
escuros, e a pele, clara, quase sem rugas.

A mesa estava posta com uma toalha bordada de linho branco e
uma louça fina estampada. Depois de se sentarem, Katerina ergueu
um lindo bule de prata e um jorro de café preto quente encheu as
xícaras.

— Uma pequena casa vizinha à nossa vagou recentemente —
disse Papadimitriou. — Achamos que talvez você pudesse gostar
dela, mas se preferir há um quarto livre em um apartamento coletivo
no alto do morro.

— Acho que prefiro ficar sozinha — disse Maria. — Se vocês não
se importarem.

Havia uma travessa de pastéis fresquinhos sobre a mesa, e Maria
devorou um deles avidamente. Fazia muitos dias que vinha comendo
pouquíssimo. Além de comida, também estava ávida por
informações.

— Vocês se lembram da minha mãe, Eleni Petrakis? —
perguntou.

— Claro que sim! Era uma senhora maravilhosa, e também uma
professora incrível — respondeu Katerina. — Todos pensavam o
mesmo. Quase todos, pelo menos.

— Quem não pensava assim? Katerina fez uma pausa.
— Havia uma mulher que lecionava na escola antes da chegada

de sua mãe, e que a considerava uma inimiga. Ela ainda está viva e
mora em uma casa no alto do morro. Alguns dizem que sua
amargura com o que lhe aconteceu é quase o que lhe dá energia
para seguir em frente — disse Katerina. — O nome dela é Kristina
Kroustalakis, e você precisa tomar cuidado... ela inevitavelmente vai
descobrir que Eleni era sua mãe.



— Mas, Katerina, vamos começar do começo — disse
Papadimitriou, contrariado pelo fato de a mulher deixar sua hóspede
preocupada. — O que a senhorita precisa antes de mais nada é de
um tour pela ilha. Minha mulher vai levá-la, e hoje à tarde o dr.
Lapakis estará esperando para vê-la. Ele faz a avaliação preliminar
de todos os recém-chegados.

Papadimitriou se levantou. Agora já passavam das oito da
manhã, e estava na hora de o chefe da ilha ir para seu escritório.

— Com certeza, tornarei a vê-la em breve, despineda Petrakis.
Vou deixá-la nas mãos competentes de Katerina.

— Até logo, e obrigada por fazer com que eu me sinta tão bem-
vinda — respondeu Maria.

— Vamos terminar nosso café e começar o tour — disse Katerina,
animada, depois de Papadimitriou sair. — Não sei o quanto você
conhece de Spinalonga... provavelmente mais do que a maioria das
pessoas... mas aqui não é um lugar ruim de viver. Os únicos
problemas vêm de se ter de conviver com as mesmas pessoas
durante toda a vida. Como sou de Atenas, no início achei difícil de
me acostumar.

— Eu passei a minha vida inteira em Plaka — disse Maria —,
então estou bastante acostumada com isso. Há quanto tempo a
senhora está aqui?

— Cheguei no mesmo barco de Nikos, quatorze anos atrás.
Éramos quatro mulheres e dezenove homens. Das quatro mulheres,
somos duas agora. E, dos homens, quinze ainda estão vivos.

Maria apertou o xale em volta dos ombros enquanto saíam da
casa. Quando entraram na rua principal, a cena era bem diferente
da primeira com a qual ela havia deparado. Pessoas circulavam
cuidando de seus afazeres, a pé, montadas em mulas ou em
jumentos puxando carroças. Todas pareciam ocupadas e ativas.
Algumas ergueram os olhos e menearam a cabeça na direção de
Katerina e Maria, e alguns homens levantaram o chapéu. Como
mulher do chefe da ilha, Katerina merecia uma deferência especial.

A essa altura as lojas já estavam abertas. Katerina apontou para
cada uma delas e seguiu conversando animadamente sobre seus
proprietários. Era difícil que Maria conseguisse se lembrar de todas



aquelas informações, mas Katerina adorava os detalhes de suas
vidas, e deliciava-se com as intrigas e as fofocas que circulavam pela
ilha. Havia o pantopoleion, a mercearia que vendia todos os artigos
de casa, de vassouras a lamparinas a óleo, e tinha muitas de suas
mercadorias exibidas em frente à fachada; uma venda cujas vitrines
tinham pilhas bem altas de latões de azeite; o mahairopoeion, o
cuteleiro; o vendedor de raki e o padeiro, cujas fileiras de pães
dourados recém-saídos do forno e pilhas de broas cretenses, as
paximithia, atraíam os passantes. Cada loja tinha seu próprio letreiro
pintado à mão informando o nome do proprietário e os artigos em
oferta. O comércio mais importante de todos, pelo menos para os
homens da ilha, era o bar, administrado pelo jovial e benquisto
Gerasimo Mandakis. Já havia alguns clientes sentados em grupos,
tomando café, enquanto um emaranhado de guimbas de cigarro
fumegava no cinzeiro.

Logo antes de chegarem à igreja, passaram por um prédio de um
andar só, o qual Katerina disse ser a escola. Espiaram pela janela e
viram várias fileiras de alunos. Em frente à turma, um rapaz dava
aula.

— Mas quem é o professor? — perguntou Maria. — Aquela
mulher que a senhora mencionou não recuperou a escola depois que
minha mãe morreu?

Katerina riu.
— Não, ela não teria feito isso nem por cima do cadáver de São

Pantaleão. As crianças não a queriam de volta, tampouco a maioria
dos mais velhos. Durante algum tempo, um dos meus colegas
atenienses assumiu o posto, mas depois ele morreu. Acontece que
sua mãe havia treinado um sucessor, ele era muito jovem quando
começou, mas as crianças o adoram e devoram cada palavra que sai
de sua boca.

— Qual o nome dele?
— Dimitri Limonias.
— Dimitri Limonias! Eu me lembro desse nome. Era o menino

que veio para cá junto com minha mãe. Disseram-nos que tinha sido
ele quem passara lepra para ela... e ele ainda está aqui. Ainda vivo!



Como acontecia às vezes com a lepra, os sintomas de Dimitri mal
haviam se desenvolvido depois do primeiro diagnóstico, e agora ali
estava ele, encarregado da escola. Maria sentiu uma pontada
momentânea de ressentimento pelo fato de o destino ter sido tão
cruel com sua mãe.

Elas não podiam interromper a aula. Katerina sabia que haveria
outra oportunidade para Maria conhecer Dimitri.

— Parece haver muitas crianças aqui — comentou Maria. — De
onde vêm todas elas? Os pais também estão aqui?

— A maioria não tem pais aqui. São crianças que pegaram lepra
no continente e foram mandadas para cá. Depois de virem para
Spinalonga, as pessoas tentam não ter filhos. Quando uma criança
nasce saudável, é tirada dos pais para ser adotada fora daqui.
Tivemos um ou dois casos trágicos recentemente.

— Que tristeza. Mas quem cuida dessas crianças que vêm para
cá? — perguntou Maria.

— A maioria é adotada. Nikos e eu ficamos com um menino até
ele ter idade suficiente para se mudar e morar sozinho. As outras
vivem juntas em uma casa administrada pela comunidade, mas são
muito bem-cuidadas.

As duas continuaram a subir a rua principal. Lá no alto, bem
acima delas, erguia-se o hospital, o maior prédio de todos.

— Vou levá-la até lá depois — disse Katerina.
— De Plaka é possível ver esse prédio — disse Maria. — Mas ele

parece ainda maior visto de perto.
— Foi ampliado recentemente, e está maior do que antes. Deram

a volta até o lado norte da ilha, onde as casas rareavam e as águias
voavam. Ali, Spinalonga recebia o vento nordeste com toda força, e
o mar estourava nas rochas lá embaixo, fazendo a espuma voar bem
alto. A textura da água ali era diferente: não tinha a calma habitual
do canal que separava Spinalonga de Plaka, mas os cavalos brancos
a galope da espuma do mar aberto. Centenas de quilômetros
distante ficava a Grécia continental e, entre as duas, centenas de
pequenas ilhas, porém dali não se via nada. Apenas ar, céu e aves
de rapina. Maria não era a primeira a olhar o precipício e pensar,
apenas por um instante, como seria se jogar dali. Será que ela



bateria no mar primeiro ou seria lançada contra as beiradas afiadas
das pedras?

Uma chuva fina começou a cair, e o caminho se tornou
escorregadio.

— Venha — disse Katerina. — Vamos voltar. Suas caixas já
devem ter sido trazidas. Vou lhe mostrar sua nova casa e, se quiser,
posso ajudá-la a desempacotar a bagagem.

Enquanto desciam a trilha, Maria reparou em dezenas de trechos
separados de terra cultivada onde, apesar das dificuldades do
ambiente, as pessoas haviam plantado verduras e legumes. Cebolas,
alhos, batatas e cenouras brotavam daquela colina castigada pelo
vento, e suas fileiras livres de ervas daninhas eram uma indicação da
quantidade de cuidado e atenção dada ao processo de extraí-las
daquela paisagem rochosa. Cada lote era um sinal reconfortante de
esperança, e mostrava que a vida na ilha era tolerável.

Passaram por uma pequena capela com vista para a imensidão
do mar e finalmente, chegaram ao cemitério murado.

— Sua mãe foi enterrada aqui — disse Katerina para Maria. —
É onde todos em Spinalonga vêm parar.
Katerina não tinha a intenção de que suas palavras soassem

duras, mas de toda forma Maria não reagiu. Estava procurando
manter as emoções sob controle. Naquele momento, era outra
pessoa que estava passeando pela ilha. A verdadeira Maria estava
muito longe, absorta em pensamentos.

Nenhum dos túmulos tinha lápide, pelo simples motivo de que
eram compartilhados. Havia mortes demais ali para que qualquer um
pudesse se dar ao luxo da solidão na vida eterna. Diferentemente da
maioria dos cemitérios, que ficam em volta da igreja para os fiéis se
lembrarem constantemente de que um dia irão morrer, aquele era
isolado, secreto. Ninguém em Spinalonga precisava de um memento
mori. Todos sabiam muito bem que estavam com os dias contados.

Pouco antes de terminarem o passeio, elas depararam com a
casa mais suntuosa que Maria até então vira em toda a ilha. Tinha
uma enorme varanda e um pórtico na porta da frente. Katerina
parou para indicá-la.



— Oficialmente, esta seria a casa do chefe da ilha, mas quando
Nikos assumiu, não quis desalojar o antecessor e a mulher, então
eles permaneceram onde estavam e Nikos também. O marido já
morreu há muitos anos, mas Elpida Kontomaris ainda mora aí.

Maria reconheceu o nome no mesmo instante. Elpida Kontomaris
tinha sido a melhor amiga de sua mãe. A dura verdade era que
todos que haviam convivido com Eleni pareciam ter durado mais do
que ela.

— É uma boa mulher — acrescentou Katerina.
— Eu sei — disse Maria.
— Como você sabe?
— Minha mãe costumava escrever sobre ela. Era sua melhor

amiga.
— Mas você sabia que ela e o marido adotaram Dimitri depois

que sua mãe morreu?
— Não, eu não sabia. Quando ela morreu, não quis mais saber os

detalhes da vida aqui; não havia necessidade.
Houvera um longo período depois da morte de Eleni em que até

mesmo Maria se ressentia da quantidade de tempo que o pai
passava em seus trajetos até a colônia; depois de perder a mãe, ela
não via motivo para ter interesse naquele lugar. Agora, é claro,
sentia certo remorso.

De quase todos os pontos por onde passaram a aldeia de Plaka
podia ser avistada, e Maria sabia que teria de começar a se
disciplinar para não ficar olhando para lá. De que adiantaria ver a
que atividades os moradores estavam se dedicando do outro lado do
canal? Dali em diante, nada mais lá lhe dizia respeito, e quanto mais
rápido se acostumasse com isso, melhor.

A essa altura as duas já estavam no pequeno aglomerado de
casas onde iniciaram a visita. Katerina conduziu Maria até uma porta
cor de ferrugem e tirou uma chave do bolso. O lado de dentro
parecia tão escuro quanto o de fora, mas bastou acionar um
interruptor para o aposento ganhar um pouco de vida. O lugar
estava um pouco úmido, como se estivesse desocupado há algum
tempo. O fato era que o antigo morador havia definhado no hospital
durante vários meses sem nunca se restabelecer, mas, devido à



recuperação às vezes drástica que podia sobrevir depois da mais
virulenta febre leprosa, era uma prática na ilha manter intactas as
casas das pessoas até não haver mesmo mais nenhuma esperança.

O aposento tinha pouca mobília: uma mesa escura, duas cadeiras
e um “sofá” feito de concreto, apoiado em uma das paredes e
coberto com uma colcha de lã pesada. Restavam outros poucos
indícios do antigo morador, com exceção de um vaso de vidro
contendo um punhado de flores de plástico empoeiradas e de um
suporte para pratos, vazio, na parede. Uma cabana de pastor nas
montanhas teria sido mais hospitaleira.

— Vou ficar para ajudá-la a desfazer as malas — disse Katerina,
determinada.

Maria estava decidida a esconder seus sentimentos em relação
àquela casa arruinada, mas só poderia fazer isso ficando sozinha.
Teria de ser firme.

— É muita gentileza sua, mas eu não quero abusar mais do seu
tempo.

— Está bem — disse Katerina. — De todo jeito, vou passar aqui
mais tarde para ver se há algo que possa fazer. Se precisar de mim,
você sabe onde moro.

Com isso, a mulher se foi, e Maria sentiu-se grata por ficar
sozinha com os próprios pensamentos. Katerina era bem-
intencionada, mas a moça detectara nela um jeito de ser um pouco
intrometido, e começara a achar sua voz aguda ligeiramente
irritante. A última coisa que Maria queria era que alguém lhe
dissesse como arrumar a própria casa. Iria transformar aquele lugar
desgraçado em um lar, e faria isso sozinha.

A primeira coisa que fez foi pegar o horrível vaso de rosas de
plástico e esvaziá-lo na lixeira. Foi então que a depressão a atingiu
com força. Estava em uma sala que cheirava a decomposição e
umidade dos pertences de um morto. Ela havia se contido até ali,
mas não conseguiu mais se segurar. Todas aquelas horas de
autocontrole e falso bom humor em nome do pai, em nome do casal
Papadimitriou e em nome de si própria tinham sido um grande
esforço, e a terrível crueldade do que havia acontecido com ela a
baqueou. A viagem que marcara o fim de sua vida em Plaka fora



muito curta, mas ao mesmo tempo fora a maior distância que ela já
havia percorrido. Sentia-se muito longe de casa, de tudo que
conhecia. Sentia saudades do pai, dos amigos, e lamentava mais do
que tudo o fato de seu futuro promissor ao lado de Manoli lhe ter
sido roubado. Naquele cômodo escuro, desejou estar morta. Por
alguns instantes, ocorreu-lhe que talvez estivesse mesmo morta,
pois era impossível o inferno ser mais sombrio ou menos acolhedor
do que o lugar onde estava.

Subiu a escada até o quarto. Uma cama dura e um colchão de
palha com o forro manchado eram tudo que o aposento continha,
com exceção do pequeno ícone de madeira da Virgem pregado de
forma rudimentar à parede áspera. Maria se deitou, com os joelhos
dobrados junto ao peito, e soluçou. Não saberia dizer ao certo
quanto tempo ficou assim, pois acabou caindo em um sono agitado,
cheio de pesadelos.

Em algum lugar na profunda escuridão submersa de seu sonho
ouviu o som distante de tambores tocando, e sentiu-se puxada em
direção à superfície. Então pôde ouvir que as batidas de percussão
não eram tambores, mas sim o barulho insistente de alguém
batendo à sua porta. Seus olhos se abriram, e durante vários
instantes seu corpo pareceu pouco disposto a se mexer. Todos os
membros estavam rígidos, e foi preciso muita força de vontade para
se levantar da cama e ficar em pé. O sono fora tão profundo que
sua face esquerda guardava a marca nítida de dois botões do
colchão, e nada a teria acordado não fosse o que ela agora percebia
ser o barulho de alguém quase derrubando sua porta.

Desceu a escada estreita, e quando puxou o trinco e abriu a
porta, ainda em um estado de semiconsciência, viu duas mulheres
em pé à luz do crepúsculo. Uma era Katerina; a outra, uma mulher
mais velha.

— Maria! Você está bem? — exclamou Katerina. — Estávamos
tão preocupadas com você. Estamos batendo na porta há quase
uma hora. Achamos que talvez você... que talvez... você tivesse feito
mal a si mesma.

Estas últimas palavras foram ditas de forma quase involuntária,
mas tinham bastante fundamento. No passado, alguns recém-



chegados já haviam tentado se matar, e às vezes haviam
conseguido.

— Sim, estou bem. Estou mesmo... mas obrigada por se
preocuparem comigo. Devo ter pegado no sono... Entrem, saiam da
chuva.

A moça abriu a porta e afastou-se para deixar as duas mulheres
passarem.

— Deixem-me apresentá-las. Maria, esta é Elpida Kontomaris.
— Kyria Kontomaris. Conheço muito seu nome. A senhora era a

melhor amiga de minha mãe.
As duas seguraram as mãos uma da outra.
— Vejo tanto de sua mãe em você — disse Elpida. — Você não é

muito diferente das fotos que ela guardava, embora isso já faça
muito tempo. Eu amava sua mãe, ela foi uma das melhores amigas
que já tive.

Katerina passeou os olhos pela sala. Estava exatamente igual a
horas antes. As caixas ainda fechadas, e era óbvio que Maria sequer
tentara abri-las. Ainda tratava-se da casa de um morto. Quanto a
Elpida Kontomaris, tudo que estava vendo era uma moça atordoada
em um aposento vazio e gelado, exatamente na hora do dia em que
a maioria das pessoas estava saboreando uma refeição quente e se
preparando para o conforto conhecido da própria cama.

— Olhe, por que não vem ficar comigo esta noite? — convidou,
gentilmente. — Tenho um quarto de hóspedes, então não vai ser
incômodo nenhum.

Sem querer, Maria estremeceu. Assustada com a própria situação
e com a umidade daquele aposento, aceitou sem pestanejar.
Lembrou-se de ter passado pela casa de Elpida mais cedo e, com
seu olhar feminino para detalhes, recordou as delicadas cortinas de
renda que cobriam as janelas. Sim, era lá que gostaria de passar a
noite.



Maria dormiu as noites seguintes na casa de Elpida Kontomaris, e
durante o dia voltava para o lugar que iria se tornar sua casa. Deu
duro para transformá-la, caiando as paredes e cobrindo a velha
porta da frente com uma tinta verde vívida que lhe lembrava o início
da primavera, não o finalzinho do outono. Desembalou seus livros,
fotografias e uma coleção de quadrinhos que pendurou nas paredes,
e passou a ferro seus tecidos de algodão bordado, estendendo-os
sobre a mesa e as confortáveis cadeiras que Elpida lhe dera de
presente. Montou uma estante e organizou nela seus jarros de ervas
secas, e transformou a cozinha, antes imunda, em um lugar hostil
para os germes, esfregando-a até brilhar.

Aquele primeiro dia de desânimo e desespero ficou para trás, e
embora tenha passado muitas semanas pensando no que havia
perdido, começou a vislumbrar um futuro. Imaginava como teria sido
a vida com Manoli, e se questionava sobre qual teria sido a reação
dele em momentos difíceis. Embora sentisse falta da descontração
do noivo e de seu talento para fazer piada em qualquer situação,
não conseguia pensar em como ele teria suportado qualquer
adversidade que porventura houvesse cruzado o caminho deles.
Maria só havia provado champanhe uma vez, no casamento da irmã.
Depois do primeiro gole borbulhante, as bolhas haviam
desaparecido, e ela imaginou se seu casamento com Manoli não
seria mais ou menos assim. Agora jamais saberia, e aos poucos foi
pensando cada vez menos nele, quase decepcionada consigo mesma
pelo fato de o seu amor parecer evaporar mais um pouco a cada dia.
Ele não fazia parte do mundo em que estava agora.

Ela contou a Elpida sobre como fora sua vida desde o dia em que
a mãe partira: como havia cuidado do pai, como sua irmã havia se
casado com um rapaz de família rica e como ela própria havia sido



cortejada e ficado noiva de Manoli. Conversava com Elpida como se
ela fosse sua mãe, e a mulher mais velha afeiçoou-se àquela menina
que já conhecia das descrições de Eleni.

Depois que dormiu demais e perdeu a hora na primeira tarde,
Maria finalmente foi se consultar com Lapakis alguns dias mais
tarde. O médico anotou seus sintomas e desenhou a localização das
lesões em um esboço de seu corpo, e comparando suas observações
com as que o dr. Kyritsis lhe enviara percebeu que havia uma nova
lesão nas costas. Isso o deixou alarmado. O estado de saúde atual
de Maria era bom mas, se algo acontecesse para mudar isso, sua
esperança de que ela pudesse ter boas chances de sobrevivência
poderia se desfazer.

Três dias depois, Maria foi encontrar o pai. Sabia que ele teria
saído de Plaka pontualmente às dez para as nove da manhã para
levar Lapakis, e cinco minutos depois já conseguia avistá-lo. Pôde
perceber que havia três homens a bordo, o que era estranho. Por
um momento fugidio, imaginou se seria Manoli, rompendo todas as
regras para visitá-la. No entanto, assim que conseguiu distinguir a
figura no barco, viu que era Kyritsis. Seu coração deu um pulo, pois
ela associava o médico magro, de cabelos grisalhos, à possibilidade
de uma cura.

Quando o barco bateu de leve na bóia do atracadouro, Giorgis
lançou a corda para Maria, que a amarrou de maneira experiente
como já fizera milhares de vezes. Embora estivesse preocupado com
a filha, ele tomou cuidado para esconder isso.

— Maria... Estou tão contente por vê-la... Olhe quem está aqui.
O dr. Kyritsis.

— Estou vendo, pai — disse Maria, bem-humorada.
— Como vai, Maria? — perguntou o médico, descendo do barco

com agilidade.
— Estou me sentindo cem por cento, doutor. Nunca me senti

melhor — respondeu.
Ele fez uma pausa para examiná-la. Aquela moça parecia

deslocada naquele lugar. Tão perfeita e tão incongruente.
Nikos Papadimitriou fora até o cais receber os dois médicos, e

enquanto Maria conversava com o pai, os três homens



desapareceram túnel adentro. A última visita de Kyritsis fora
quatorze anos antes, e a transformação da ilha deixou-o espantado.
A reforma dos prédios antigos já havia começado naquela época,
mas o resultado ultrapassava suas expectativas. Quando chegaram
ao hospital, ficou ainda mais surpreso. O prédio original estava
exatamente do mesmo jeito, porém uma grande ala nova havia sido
construída, do mesmo tamanho da parte antiga. Kyritsis lembrou-se
das plantas que, anos antes, estavam na parede do escritório de
Lapakis, e percebeu no mesmo instante que ele havia concretizado
suas ambições.

— Incrível! — exclamou. — Está tudo aqui. Exatamente como
você queria.

— Só depois de muito sangue, suor e lágrimas, posso garantir...
e a maior parte desses fluidos veio deste homem aqui — disse,
meneando a cabeça na direção de Papadimitriou.

O chefe então deixou-os a sós, e Lapakis, orgulhoso, levou
Kyritsis para visitar seu novo hospital. Os quartos da ala nova eram
espaçosos, com janelas que iam do chão até o teto. No inverno, as
persianas resistentes e as grossas paredes abrigavam os pacientes
das chuvas de vento e das tempestades, e no verão as janelas eram
escancaradas para acolher a brisa refrescante que soprava do mar lá
embaixo. Havia apenas dois ou três leitos em cada quarto, que
abrigava apenas homens ou apenas mulheres. Tudo estava
imaculadamente limpo, e Kyritsis percebeu que cada quarto tinha
chuveiro e lavabo. A maioria dos leitos estava ocupada, mas a
atmosfera no hospital estava em grande parte tranquila. Somente
alguns pacientes se agitavam e se reviravam, e um deles gemia
baixinho de dor.

— Finalmente temos um hospital onde os pacientes podem ser
tratados como devem — disse Lapakis, enquanto voltavam para seu
escritório. — E, além disso, é um lugar no qual podem ter alguma
dignidade.

— Muito impressionante, Christos — disse Kyritsis. — Você deve
ter dado muito duro para conseguir tudo isso. Impressionante como
está limpo e confortável... e muito diferente do que eu me lembrava.



— Sim, mas boas condições não são tudo que eles desejam. Mais
do que qualquer coisa, querem se curar e sair daqui. Meu Deus,
como querem sair daqui — Lapakis falou com voz cansada.

A maioria dos ilhéus sabia que estavam sendo desenvolvidos
tratamentos à base de remédios, mas nada relevante chegou até
eles. Alguns tinham certeza de que a cura seria descoberta durante
sua vida, embora para a maioria daqueles cujos membros e rostos
haviam sido deformados pela doença isso parecesse não passar de
um sonho. Alguns fizeram pequenas intervenções cirúrgicas para
melhorar os efeitos da paralisia nos pés, ou para remover as lesões
maiores, porém, mais do que isso, não se atreviam a esperar.

— Olhe, temos de ser otimistas — disse Kyritsis. — Atualmente
existem alguns tratamentos com remédios sendo testados. Não
funcionam da noite para o dia, mas você acha que alguns dos
pacientes aqui estariam preparados para testá-los?

— Tenho certeza de que sim, Nikolaos. Acho que alguns deles se
submeteriam a qualquer coisa. Alguns dos mais ricos ainda insistem
em tomar doses de óleo de chaulmogra, apesar do preço e da dor
causada pelas injeções. O que eles têm a perder tentando algo
novo?

— Na verdade, bastante coisa neste estágio... — respondeu
Kyritsis, pensativo. — Como provavelmente sabe, o tratamento é

à base de enxofre e, a menos que o paciente esteja em boa saúde,
os efeitos colaterais podem ser desastrosos.

— Como assim?
— Bom, pode ir da anemia à hepatite... e até à psicose. No

congresso sobre lepra do qual acabei de participar, em Madri, houve
relatos de suicídios atribuídos a esse novo tratamento.

— Vamos ter de pensar com muito cuidado quais dos nossos
pacientes poderão ser testados, se é que algum deles poderá. Se a
premissa para iniciar o tratamento é estar forte, muitos não estarão
em condições de fazê-lo.

— Nada tem que ser feito imediatamente. Talvez pudéssemos
começar preparando uma lista dos candidatos possíveis, depois
disso, posso conversar com eles. Não é um projeto de curto prazo...



provavelmente só começaremos as injeções daqui a meses. O que
acha?

— Acho que é a melhor forma de proceder. O simples fato de ter
um plano vai parecer um avanço. Você se lembra da última vez em
que fizemos uma lista de nomes aqui? Faz tanto tempo, e a maioria
das pessoas da lista já morreu — disse Lapakis, sombrio.

— Mas as coisas hoje estão diferentes. Naquela época, nós não
estávamos falando de uma possibilidade de cura real, tangível;
estávamos simplesmente tentando melhorar nossos métodos de
evitar o contágio.

— Sim, eu sei. Só tenho a impressão de estar remando sem
chegar a lugar nenhum, apenas isso.

— É perfeitamente compreensível, mas acho que existe futuro
para algumas dessas pessoas. De qualquer forma, vou retornar
daqui a uma semana, e então poderemos olhar alguns nomes, que
tal?

Kyritsis voltou para o cais. Já era meio-dia, e Giorgis estaria lá
para buscá-lo conforme o combinado. Algumas pessoas se viraram
para olhar o médico enquanto ele descia a rua, passava pela igreja,
pelas lojas e pelo kafenion. Os únicos desconhecidos que aquelas
pessoas viam eram os recém-chegados à ilha, e nenhum deles
caminhava com o passo decidido daquele homem. Quando saiu do
túnel e pôde ver o mar agitado do final de outubro, o médico avistou
o barquinho de Giorgis subindo e descendo n’água a uns cem metros
da costa, e uma mulher em pé no cais. Ela estava olhando para o
mar, mas ouviu seus passos e se virou. Quando o fez, os longos
cabelos se levantaram em um halo ao redor de seu rosto, e dois
grandes olhos ovais o fitaram com esperança.

Muito tempo atrás, antes da guerra, Kyritsis visitara Florença e
vira o cativante quadro de Botticelli retratando o nascimento de
Vênus. Com o mar verde-acinzentado atrás, e os longos cabelos
remexidos pelo vento, Maria lembrava muito aquele quadro. Kyritsis
tinha uma reprodução emoldurada na parede de casa em Iraklion, e
via naquela moça o mesmo meio-sorriso tímido, a mesma inclinação
quase interrogativa da cabeça, a mesma inocência de quem acaba
de nascer. Ele nunca tinha visto tamanha beleza na vida real. Parou



onde estava. Nessa hora, não a olhava como paciente, mas como
mulher, e achou-a mais linda do que qualquer outra que já tivesse
visto.

— Dr. Kyritsis — disse ela, despertando-o daquele transe com o
som de seu nome. — Dr. Kyritsis, meu pai está aqui.

— Sim, sim, obrigado — gaguejou ele, repentinamente
consciente de que devia estar encarando Maria.

Ela segurou o barco por um instante, enquanto o médico
embarcava, então soltou-o e lançou a corda. Enquanto a pegava no
ar, Kyritsis encarou a moça. Precisava olhá-la mais para ter certeza
de que não havia sonhado. Não. O rosto da própria Vênus não
poderia ser mais perfeito.



CAPÍTULO 18
O outono foi imperceptivelmente se transformando em inverno, e

o cheiro úmido de fumaça de madeira permeava o ar de Spinalonga.
Para se proteger do frio, as pessoas cuidavam de seus afazeres
diários enroladas dos pés à cabeça com todas as peças de lã que
possuíam, pois qualquer que fosse a direção do vento aquela
pequena ilha o recebia com força total.

Na casa de Maria, os espíritos dos antigos habitantes já haviam
sido banidos. Cada quadro, tecido e peça de mobília era agora seu, e
um prato de vidro cheio de lavanda e pétalas de rosa no centro da
mesa perfumava o ar com sua doce fragrância.

Para surpresa de Maria, suas primeiras semanas na ilha passaram
depressa. Somente em um único momento sentiu-se de fato
incomodada. Acabara de se mudar da casa quente e bem mobiliada
de Elpida para seu próprio lar, e quando estava dobrando a esquina
do pequeno beco para a rua principal, para fazer umas compras,
esbarrou em uma mulher. Ela era muito mais baixa do que Maria, e
enquanto se afastavam, viu que era também consideravelmente
mais velha. Seu rosto estava marcado por rugas profundas, e era tão
magro que os lóbulos de suas orelhas, muito aumentados por causa
da lepra, sobressaíam de forma monstruosa. A bengala da velha fora
parar do outro lado da rua.

— Mil desculpas — disse Maria, ofegante, segurando o braço da
mulher e ajudando-a a recuperar o equilíbrio.

Seus olhos negros e pequeninos fitaram Maria com raiva.
— É só tomar mais cuidado — disparou a mulher, agarrando a

bengala. — Mas, afinal, quem é você? Nunca a vi antes.
— Sou Maria Petrakis.
— Petrakis! — Ela cuspiu o nome como se tivesse a mesma

amargura de uma azeitona colhida diretamente da árvore. — Eu
conheci uma mulher chamada Petrakis. Ela já morreu.

Sua voz tinha um quê de vitória, e Maria imediatamente
percebeu que aquela megera corcunda era a velha inimiga de sua



mãe.
Então, cada uma seguiu seu caminho. Maria continuou subindo o

morro até a padaria, e quando olhou para trás para ver em que
direção kyria Kroustalakis tinha ido, viu-a em pé no começo da rua,
perto de uma antiga bica pública, encarando-a. Maria tornou a
desviar o olhar depressa. E estremeceu.

— Não se preocupe — disse uma voz atrás dela. — Na verdade
ela é inofensiva.

Era Katerina, que presenciara o esbarrão entre Maria e a mulher.
— Ela é só uma bruxa velha que cultiva a própria amargura, uma

víbora que perdeu o veneno.
— Tenho certeza de que você tem razão, mas ela passa a

impressão de uma cobra que ainda é capaz de morder — disse
Maria, com o coração batendo um pouco mais depressa do que o
normal.

— Bem, acredite, ela não é assim. Mas passa má impressão... e
certamente conseguiu isso com você.

As duas continuaram a subir a rua juntas, e Maria decidiu que iria
tirar Kristina Kroustalakis da cabeça. Já vira que muitas pessoas em
Spinalonga aceitavam a situação, e a última coisa de que qualquer
uma delas precisava era de alguém que estragasse isso.

Um encontro mais agradável com parte do passado de Eleni
aconteceu quando Maria foi apresentada a Dimitri Limonias. Elpida
os convidou para jantar certa noite, e ambos ficaram um pouco
ansiosos com a possibilidade de se conhecerem.

— Sua mãe era muito boa para mim — disse Dimitri, depois das
bebidas servidas e de estarem sentados. — Ela me tratava como
filho.

— Ela o amava como um filho — falou Maria. — Era por isso que
o tratava assim.

— De certa forma, sinto que devo pedir desculpas. Sei que todos
pensavam que eu tinha sido responsável por infectar Eleni — disse
Dimitri, hesitante. — Mas conversei muito sobre isso com o dr.
Lapakis e ele acha pouco provável as bactérias terem sido
transmitidas por mim para sua mãe. Os meus sintomas estão se



desenvolvendo de forma tão lenta que ele acredita que nós dois
pegamos a doença de maneiras bastante diferentes.

— Eu acredito que nada disso tem importância agora — disse
Maria. — Não estou aqui para culpar você. Só pensei que seria uma
boa ideia nos conhecermos. Afinal, é praticamente meu irmão.

— É muita generosidade sua dizer isso — retrucou Dimitri. —
Tenho a sensação de que quase não tenho mais família. Meus pais
morreram e meus irmãos e irmãs nunca tiveram o hábito de me
escrever. Com certeza, todos sentem vergonha. Deus sabe que eu
entendo isso.

Muitas horas se passaram e os dois conversaram sobre a ilha, a
escola e Eleni. Dimitri era um rapaz de sorte. Durante todos os anos
em Spinalonga recebera os cuidados de Eleni, depois de Elpida. Uma
tinha experiência como mãe e a outra o havia tratado como o filho
querido pelo qual sempre ansiara, dando-lhe tanto amor e atenção
que quase o sufocavam. Maria ficou feliz por ter conhecido aquele
meio-irmão, e os dois muitas vezes se encontrariam para tomar um
café ou mesmo para o jantar, que ela preparava enquanto Dimitri
falava animadamente sobre seu trabalho. A escola tinha então
quatorze alunos, e seu objetivo era que soubessem ler aos sete anos
de idade. A convivência com alguém tão envolvido pela vida
profissional fez Maria decidir que não deixaria o fato de ser leprosa
dominar cada instante que passasse acordada. Uma consulta
quinzenal no hospital, um casebre para manter arrumado e limpo,
uma pequena plantação para cuidar. Somadas aos encontros com o
pai, eram essas as principais atividades de sua existência solteira e
sem filhos.

No começo, Maria ficou com medo de contar ao pai que havia
feito amizade com Dimitri. Ele poderia considerar aquilo uma traição,
já que a lenda familiar sempre rezara que fora aquele menino quem
infectara Eleni. Giorgis já convivera tempo suficiente com Lapakis
para saber que não fora necessariamente assim, e quando a filha
contou que agora era amiga de Dimitri, a reação do pai foi
inesperada.

— Como ele é, afinal? — perguntou Giorgis.



— Tão dedicado quanto mamãe — respondeu Maria. — E
também é boa companhia. Já leu todos os livros da biblioteca.

Não era um feito qualquer. A biblioteca agora tinha mais de
quinhentos livros, a maioria enviados de Atenas, mas Giorgis não se
deixou impressionar por esse fato.

— Ele fala na sua mãe?
— Não muito. Provavelmente acha que seria inconveniente. Ele

me disse uma vez que a vida dele era melhor aqui do que jamais
seria caso ele não tivesse vindo para Spinalonga.

— Que coisa mais estranha de se dizer — exclamou Giorgis.
— Tenho a impressão de que a vida dos pais dele era bem difícil,

e de que ele certamente nunca teria se tornado professor... Mas,
enfim, como está Anna?

— Na verdade eu não sei. Imagino que esteja bem. Deveria ter
ido me visitar na festa de Agios Grigorios, mas mandou um recado
dizendo que não estava passando bem. Para ser sincero, não sei o
que há de errado com ela.

Sempre a mesma história, pensou Maria. Visitas prometidas e
canceladas na última hora. Giorgis já esperava que fosse assim, mas
Maria, mesmo estando longe, continuava incomodada com o
descaso da irmã pelo homem que dera tanto duro para criá-las.

*
Dali a um mês, Maria percebeu que precisava de alguma coisa

para se manter ocupada, e tirou da prateleira um caderno surrado,
que continha todas as suas instruções manuscritas sobre o uso das
ervas. Para tratamento e cura, escrevera ela na folha de rosto com
sua caligrafia caprichada de menina. No contexto da lepra, tais
palavras pareciam demasiado ingênuas, otimistas, distantes. No
entanto, as pessoas em Spinalonga sofriam de muitas outras
mazelas, de problemas estomacais a tosses, e se ela pudesse curá-
las desses males como fazia com sucesso em Plaka, seria uma
contribuição válida.

Maria estava animada com seus planos quando Fotini foi visitá-la
um dia, e contou-lhe como planejava percorrer a parte desabitada e
rochosa da ilha em busca de ervas assim que a primavera chegasse.



— Até mesmo nessas colinas de calcário borrifadas pela água do
mar aparentemente há muita sálvia, esteva, orégano, alecrim e
tomilho. Essas ervas vão me proporcionar recursos básicos para
fornecer remédios que curam males corriqueiros, e vou tentar
cultivar outras plantas úteis no meu lote de terra. Terei de pedir
autorização para o dr. Lapakis mas, uma vez feito isso, poderei
anunciar meus serviços na Estrela de Spinalonga — contou ela a
Fotini que nesse dia gelado sentiu-se aquecida ao ver a amiga
querida tão cheia de energia e entusiasmo. — Mas me conte o que
anda acontecendo em Plaka — pediu Maria, que nunca costumava
deixar a conversa fluir em apenas um sentido.

— Na verdade, nada demais. Minha mãe diz que Antonis tem
andado mais reclamão do que nunca, e que já passou da hora de ele
arrumar uma mulher para casar, já Angelos conheceu uma moça
semana passada, em Elounda, por quem parece bem entusiasmado.
Então, quem sabe, talvez um dos meus irmãos solteiros se case em
breve.

— E Manoli? — perguntou Maria baixinho. — Ele tem visitado
Plaka?

— Bem, Antonis quase não o tem visto na fazenda... Está triste
por causa dele, Maria?

— Provavelmente vai parecer horrível o que eu vou dizer, mas
não sinto tanta falta dele quanto achei que sentiria. Na verdade, só
penso nele quando estamos sentadas aqui conversando sobre Plaka.
Quase me sinto culpada por não ter mais saudade. Acha isso
estranho?

— Não acho, não. Provavelmente é uma boa coisa.
Desde que Fotini começara a escutar as fofocas de Antonis sobre

o noivo de Maria, muito tempo antes, nunca chegara realmente a
confiar em Manoli, e sabia que seria melhor se Maria pudesse
esquecê-lo. Afinal, já não havia a menor chance de se casarem.

Já estava na hora de Fotini ir embora. Maria baixou os olhos para
o ventre inchado da amiga.

— Está chutando? — perguntou.
— Está — respondeu Fotini. — O tempo inteiro agora.



Fotini estava chegando ao final da gravidez e começando a ficar
preocupada com o mar agitado que precisava cruzar para visitar a
amiga.

— Talvez você não devesse mais fazer a travessia — disse Maria.
— Se não tomar cuidado, vai acabar dando à luz no barco de papai.

— Eu volto assim que tiver o bebê — assegurou-lhe Fotini. — E
vou escrever. Prometo.

A essa altura, Giorgis já estabelecera uma rotina de visitas à filha
em Spinalonga. Embora Maria ficasse reconfortada com a ideia de o
pai às vezes fazer a travessia várias vezes por dia, não via sentido
em ir ao seu encontro sempre. Ela sabia que não seria bom para
ambos encontrarem-se tanto; seria fingir que a vida continuava do
mesmo jeito que antes, porém em outro lugar. Assim decidiram se
limitar a três encontros: segundas, quartas e sextas-feiras. Esses
dias eram o ponto alto de sua semana. A segunda-feira seria o dia
de

Fotini quando esta retomasse as visitas. As quartas eram o dia da
visita do dr. Kyritsis e às sextas ela encontrava o pai sozinha.

Em meados de janeiro, Giorgis trouxe a ótima notícia de que
Fotini dera à luz um menino. Maria quis saber todos os detalhes.
— Qual é o nome dele? Como ele é? Quanto ele pesa? —

perguntou, animada.
— Mattheos — respondeu Giorgis. — Ele é como todos os outros

bebês, e não faço ideia de quanto pesa. Mais ou menos a mesma
coisa que um saco de farinha, imagino.

Na semana seguinte, Maria já havia bordado uma pequena
fronha com o nome e a data de nascimento do bebê, e recheado
com lavanda seca. Ponha isto no berço dele, escreveu em um bilhete
para Fotini. Vai ajudá-lo a dormir.

Em abril, Fotini sentiu-se disposta o suficiente para retomar as
visitas à amiga. Mesmo com as novas responsabilidades de mãe,
ainda sabia nos mínimos detalhes tudo que acontecia em Plaka, e
estava perfeitamente sintonizada com as idas e vindas dos
habitantes da cidade. Maria adorava escutar as fofocas, mas
também ouvia com atenção a amiga descrever as dificuldades e
alegrias de sua nova condição de mãe. Por sua vez, ela contava o



que acontecia em Spinalonga; as conversas sempre duravam bem
mais de uma hora, e as duas mal paravam para tomar fôlego.

Os encontros das quartas-feiras com o dr. Kyritsis eram
inteiramente diferentes. Maria achava o médico um pouco
desconcertante. Era difícil desassociar sua imagem do momento em
que havia recebido o diagnóstico, e as palavras dele ainda ecoavam
em sua mente: “(...) a lepra está presente no seu corpo.” Ele a havia
condenado a uma morte em vida, e, apesar disso, era também o
homem que agora lhe acenava com a tênue possibilidade de ela um
dia ficar livre da doença. Era confuso associá-lo à pior de todas as
coisas e, talvez, à melhor.

— Ele é bem distante — disse Maria para Fotini, certo dia, numa
conversa, quando estavam sentadas na mureta baixa de pedra que
rodeava uma das árvores que faziam sombra ao lado do cais. — E
um pouco frio... frio como o aço evocado pelo grisalho dos cabelos.

— Ouvindo você, parece que não gosta dele — comentou Fotini.
— Não tenho certeza se gosto — respondeu Maria. — Ele parece

estar sempre me encarando, e, no entanto, tenho a sensação de que
ele olha através de mim, como se eu não estivesse realmente

presente. De todo jeito, ele deixa meu pai alegre, e isso é uma
coisa boa.

Era estranho Maria estar sempre incluindo aquele homem na
conversa, pensou Fotini, sobretudo se não gostava realmente dele.

Algumas semanas depois da primeira visita de Kyritsis, os dois
médicos já haviam listado os casos que iriam monitorar para avaliar
se estavam aptos ao tratamento. O nome de Maria estava entre eles.
Ela era jovem, saudável, acabara de chegar e, sob todos os
aspectos, uma candidata ideal, mas, por motivos que Kyritsis não



conseguia explicar nem para si mesmo, não quis que ela fizesse
parte do primeiro grupo em que começariam a aplicar as injeções
dali a vários meses. O médico esforçou-se para lutar contra essa
irracionalidade. Depois de anos comunicando diagnósticos ruins a
pessoas que mereciam o bem, policiava-se para limitar qualquer tipo
de envolvimento emocional. Essa objetividade o tornava
imperturbável, às vezes até inexpressivo. Embora ele se preocupasse
com a humanidade de maneira geral, as pessoas tinham tendência a
considerá-lo frio.

Kyritsis decidiu reduzir a lista a quinze pessoas, cujos casos
seriam monitorados de perto ao longo de vários meses, de modo a
determinar a dose e a adequação dos medicamentos. Omitiu o nome
de Maria da listagem final. Não precisava justificar tal decisão para
ninguém, mas sabia que talvez fosse a primeira atitude de toda a
sua carreira não ditada pela razão. Disse a si mesmo que era para o
bem da moça. Os efeitos colaterais de algumas daquelas doses de
remédios não eram suficientemente conhecidos, e ele não a queria
na linha de frente de uma experiência. Talvez ela mesma não se
mostrasse disposta.

Em uma manhã do início do verão, durante a travessia até
Spinalonga, Kyritsis perguntou a Giorgis se ele já tinha passado do
grande portão de Spinalonga.

— Claro que não — respondeu o homem, um pouco surpreso. —
Nunca nem pensei nisso. Não seria permitido.

— Mas o senhor poderia visitar Maria na casa dela praticamente
sem correr risco — disse o médico.

Kyritsis, já familiarizado com os sintomas de Maria, sabia que as
chances de Giorgis Petrakis pegar lepra da filha eram de uma em um
milhão. Não havia bactérias na superfície das manchas planas na
pele da moça e, a menos que ele tivesse contato com alguma ferida
aberta, não havia chance de contrair a doença.

Giorgis pareceu pensativo. Jamais ocorrera nem a ele nem a
Maria que pudessem passar algum tempo juntos na casa dela. Seria
infinitamente melhor do que conversarem no cais, tendo que resistir
ao vento no inverno e suportar o sol no verão. Nada poderia ser
mais gratificante.



— Vou falar com Nikos Papadimitriou a respeito e pedir a opinião
do dr. Lapakis, no entanto não vejo nenhum empecilho.

— Mas o que as pessoas de Plaka iriam pensar se soubessem
que eu entrei na colônia, em vez de simplesmente entregar as
mercadorias no cais?

— Se eu fosse você, guardaria segredo. O senhor conhece tão
bem quanto eu a impressão que as pessoas de lá têm da vida aqui.
Todas pensam que a lepra se espalha por um aperto de mão ou pelo
simples fato de estar no mesmo aposento com um doente. Se
descobrirem que o senhor está tomando café na casa de um
leproso, imagino que saiba as consequências que isso teria.

Giorgis sabia melhor do que ninguém que Kyritsis tinha razão.
Conhecia muito bem os preconceitos contra leprosos, e durante
muitos anos fora obrigado a ouvir opiniões absurdas sobre o assunto
— até mesmo de homens que se diziam seus amigos. Mas que
sonho aquele, sentar-se e compartilhar mais uma vez um bule de
café ou um copo de ouzo com sua linda filha. Seria mesmo possível?

Naquele dia, Kyritsis conversou com o chefe da ilha e pediu a
opinião de Lapakis. Ao ver Giorgis, à noite, pôde lhe dar autorização
oficial para suas visitas.

— Se quiser passar por aquele túnel, o senhor já pode — disse.
Giorgis mal conseguiu acreditar no que ouvia. Não se lembrava de
ter sentido tamanha alegria em muito tempo, e estava impaciente
para ver Maria e poder lhe falar sobre a sugestão de Kyritsis. Na
manhã de sexta-feira, assim que desceu do barco, Maria percebeu
que havia alguma novidade no ar. A voz do pai o traiu.

— Vou poder ir à sua casa! — exclamou. — Você vai poder me
fazer café.

— O quê? Como? Não acredito... tem certeza? — perguntou
Maria, incrédula.

Foi uma coisa muito simples, mas preciosa. Como a mulher e a
filha haviam feito antes dele, Giorgis adentrou com o coração aos
pulos o túnel escuro que atravessava a larga muralha fortificada.
Quando saiu para a luz brilhante da colônia de leprosos, aquilo lhe
pareceu uma revelação da mesma forma que parecera para elas. O
dia do início de junho estava quente, e embora a luz clara mais tarde



fosse se dissolver em bruma, as cores nítidas da cena à sua frente
quase o cegaram. Uma profusão de gerânios cor de carmim
cascateava de grandes vasos, um oleado cor-de-rosa abrigava uma
ninhada de gatinhos malhados e uma palmeira de um verde
brilhante ondulava ao lado da porta cor de safira da loja de
ferragens. Panelas prateadas pendiam de um barbante e reluziam ao
sol. Havia grandes vasos de manjericão verde vivo na frente de
quase todas as portas, prontos para dar sabor até mesmo aos pratos
mais insossos. Não, definitivamente não era o que ele havia
imaginado.

Maria estava tão animada quanto o pai, mas ao mesmo tempo
um pouco nervosa com sua presença. Não queria que ele se
aventurasse muito para dentro da colônia, não apenas porque iria
atrair olhares curiosos, mas porque sua presença iria causar inveja e
ressentimento entre os leprosos. Queria guardá-lo só para ela.

— É por aqui, pai — indicou, conduzindo-o para fora da rua
principal até a pequena praça onde ficava sua casa. Destrancou a
porta da frente e entrou primeiro. Logo o aroma do café fresco que
borbulhava através do filtro sobre o fogão flutuava pela casa, e um
prato de baklavas foi posto sobre a mesa.

— Bem-vindo — disse Maria.
Giorgis não sabia muito bem o que esperava, mas não era aquilo.

A casa era uma réplica daquela em que ele morava, em Plaka.
Reconheceu fotografias, imagens e objetos de porcelana iguais aos
que tinha em casa. Lembrou-se vagamente de que Eleni pedira
alguns pratos e xícaras do serviço de jantar da família, para comer
na mesma louça que o marido e as filhas. A louça fora herdada por
Elpida, e agora pertencia a Maria. Viu também os tecidos e mantas
que Maria passara tantos meses bordando, e uma onda de tristeza o
invadiu quando pensou na casa de Manoli no olival, onde ela deveria
estar morando caso as coisas tivessem corrido como o planejado.

Eles se sentaram à mesa e começaram a beber o café.
— Nunca pensei que fosse tornar a me sentar em uma mesa com

você, Maria — disse Giorgis.
— Nem eu — respondeu a filha.



— Temos de agradecer ao dr. Kyritsis por isso — disse o pai.
— Ele tem algumas opiniões bem modernas, mas desta eu gostei.

— O que os seus amigos de Plaka vão dizer quando o senhor
contar que entrou na colônia?

— Não vou contar. Você sabe o que diriam. A visão deles sobre
Spinalonga permanece tão estreita quanto sempre foi. Embora um
trecho de água os separe daqui, estão convencidos de que a lepra
poderia viajar pelo ar para contaminá-los. Se soubessem que estou
visitando sua casa, provavelmente iriam me banir do bar!

O último comentário do pai podia até ter sido irônico, mas ainda
assim Maria mostrou-se apreensiva.

— Então provavelmente é melhor o senhor guardar segredo.
Com certeza, eles já estão preocupados o suficiente com o fato de o
senhor vir aqui com tanta frequência.

— Tem razão. Sabe, alguns deles até pensam que eu de alguma
forma levei germes daqui para infectar você em Plaka.

Maria ficou horrorizada com a ideia de a sua condição de leprosa
poder ser usada para alimentar tanto medo do outro lado do canal,
e alarmada com o fato de o pai ter de enfrentar tamanho
preconceito até mesmo de seus amigos mais antigos, homens com
os quais havia sido criado. Se ao menos pudessem vê-los ali agora:
pai e filha sentados diante de uma mesa, comendo os doces mais
deliciosos que o dinheiro era capaz de comprar. Nada poderia estar
mais distante da imagem convencional de uma colônia de leprosos.
E nem mesmo sua irritação ao pensar em toda a ignorância daquela
conversa em Plaka conseguiu estragar o momento.

Depois de terminarem o café, chegou a hora de Giorgis ir
embora.

— Pai, o senhor acha que Fotini iria querer vir aqui um dia?
— Tenho certeza de que sim, mas você pode perguntar a ela, na

próxima segunda-feira.
— É só que... isso é tão parecido com a vida normal. Tomar café

na companhia de alguém... Não posso nem dizer o quanto isso
significa para mim.

Maria, geralmente tão capaz de controlar as próprias emoções,
estava com a voz embargada. Giorgis se levantou para sair.



— Não se preocupe, Maria — disse ele. — Tenho certeza de que
ela virá... e eu também.

Os dois caminharam de volta até o barco e ela acenou-lhe adeus.
Assim que chegou em Plaka, Giorgis não perdeu tempo e foi

contar a Fotini que estivera na casa de Maria e, sem a menor
hesitação, a amiga mais antiga de sua filha perguntou-lhe se poderia
fazer a mesma coisa. Algumas pessoas teriam considerado isso
temerário, mas Fotini era mais esclarecida do que a maioria em
relação às formas de contágio da lepra e, na visita seguinte, assim
que desceu do barco, segurou o braço de Maria.

— Vamos — disse. — Quero ver sua casa.
Um largo sorriso espalhou-se pelo rosto de Maria. As duas moças

atravessaram o túnel passeando, e logo se viram diante da porta da
casa. O frescor do interior foi um bálsamo e, em vez de café forte,
as duas beberam kanelada, a bebida gelada de canela de que tanto
gostavam quando crianças.

— Que gentileza a sua vir me visitar — disse Maria. — Sabe,
nunca imaginei que aqui houvesse outra coisa a não ser a solidão.
Faz tanta diferença receber visitas.

— Bem, é muito melhor do que ficar sentada na mureta no calor
— disse Fotini. — E agora posso realmente saber como você vive.

— Então, quais as novidades? Como vai o pequeno Mattheos?
— Ele é maravilhoso, o que mais posso dizer? Está comendo

muito e ficando bem grande.
— Que bom que gosta de comer. Afinal de contas, ele mora em

um restaurante — comentou Maria com um sorriso. — E o que anda
acontecendo em Plaka? Tem visto minha irmã?

— Não. Faz tempo que não a vejo — respondeu Fotini, pensativa.
Giorgis dissera a Maria que Anna vinha visitá-lo com bastante

regularidade, mas agora ela se perguntava se isso seria mesmo
verdade. Se Anna tivesse aparecido em seu carro lustroso, Fotini
saberia. A família Vandoulakis tinha ficado muito brava ao saber
sobre a lepra de Maria, e não era nenhuma surpresa para ela que
Anna não tivesse escrito desde sua chegada em Spinalonga.
Tampouco ficaria surpresa se o pai mentisse a respeito das visitas da
irmã.



As duas passaram alguns instantes em silêncio.
— Mas Antonis a vê de vez em quando, no trabalho — disse
Fotini por fim.
— Ele comenta como ela está?
— Está bem, acho.
Fotini sabia o que Maria estava perguntando na realidade. Sua

irmã estava grávida? Depois de tantos anos de casamento, já era
hora de Anna ter um filho. Se isso não acontecesse, havia algum
problema. Ela não estava esperando bebê, mas havia outra coisa
acontecendo em sua vida que Fotini pensou muito antes de contar a
Maria.

— Olhe, eu provavelmente não deveria lhe contar isso, mas
Antonis viu Manoli entrando e saindo da casa de Anna.
— É permitido, não? Ele é da família.
— Sim, é da família, mas mesmo membros da família não

precisam fazer visitas quase diárias.
— Talvez seja para conversar com Andreas sobre os assuntos da

fazenda — disse Maria, em tom casual.
— Mas ele não vai quando Andreas está — disse Fotini. — Vai

durante o dia, quando o primo sai.
Maria pegou-se adotando uma atitude defensiva.
— Bom, me parece que Antonis está espionando.
— Ele não está espionando, Maria. Eu acho que sua irmã e
Manoli se tornaram bastante próximos.
— Bem, se isso é verdade, por que Andreas não faz algo a

respeito?
— Porque ele não faz a menor ideia do que está acontecendo —

disse Fotini. — Isso nem sequer passa pela cabeça dele. E sobre
aquilo que não vê, ou aquilo em que não pensa, nunca precisará
saber

As duas passaram algum tempo sentadas em silêncio até Maria
se levantar. Fingiu estar atarefada lavando os copos, mas nada a
fazia parar de pensar no que Fotini acabara de lhe contar. Ficou
muito agitada ao se lembrar, de repente, do comportamento um
tanto irritadiço da irmã meses atrás, quando ela e Manoli tinham ido



visitá-la. Era perfeitamente possível haver algo entre os dois. Sabia
que Anna era mais do que capaz de uma infidelidade assim.

Aflita, girou o pano de prato inúmeras vezes dentro dos copos
até estes chiarem. Mais do que nunca, pensou no pai. Sentiu com
intensidade, mesmo que fosse antecipadamente, a profunda
vergonha que ele sentiria. Quanto a Anna, ela não era a única das
três mulheres da família Petrakis que ainda tinha a possibilidade de
uma vida normal, feliz? Mas parecia que estava fazendo o possível
para jogar isso fora. Lágrimas de raiva e frustração fizeram arder os
olhos de Maria. Detestaria que Fotini pensasse que ela estava com
ciúmes. Sabia que Manoli jamais seria seu, mesmo assim era difícil
suportar a ideia de ele estar com sua irmã.

— Sabe, não quero que você pense nem se preocupe mais com
Manoli, porque eu não ligo para ele, mas me importo com o
comportamento da minha irmã. O que vai acontecer com ela? Será
que acha mesmo que Andreas nunca vai descobrir?

— Está óbvio que ela acha isso. Ou então não está preocupada.
Tenho certeza de que isso tudo vai passar.

— Você provavelmente está sendo otimista, Fotini — disse
Maria. — Mas não podemos fazer nada a respeito, não é?
Elas passaram mais alguns instantes sentadas em silêncio antes

de Maria mudar de assunto.
— Comecei a usar minhas ervas de novo — disse ela —, com

algum sucesso. As pessoas agora estão começando a me procurar, e
o dictamus funcionou quase na mesma hora para um senhor com
dor de estômago.

Continuaram a conversar, embora a revelação de Fotini sobre
Anna fosse um peso em suas mentes.



O relacionamento entre Anna e Manoli não arrefeceu como Fotini
previra. Pelo contrário: a atração que havia entre eles reacendeu, e
logo se transformou em um fogo ardente. Manoli tinha sido
inteiramente fiel a Maria enquanto estavam noivos. Ela era perfeita,
virgem, sua Agia Maria, e sem dúvida teria feito dele um homem
feliz, mas agora era uma saudosa lembrança. As primeiras semanas
depois da ida de Maria para Spinalonga haviam sido de ansiedade e
tristeza, no entanto o período de luto pela perda da noiva logo
passou. A vida precisava continuar, pensara ele.

Como uma mariposa é atraída pela chama, ele fora atraído de
volta para Anna. Ela continuava lá, na mesma casa, tão próxima, tão
carente, e ao mesmo tempo muito bem embalada para presente em
seus vestidos justos debruados com fitas.

Certo dia, por volta da hora do almoço, horário habitual de suas
antigas visitas, Manoli entrou na cozinha do casarão da fazenda.

— Olá, Manoli. — Anna cumprimentou-o sem surpresa, e de
forma calorosa o suficiente para derreter a neve do monte Dhikti.

A certeza dele de que Anna ficaria feliz em vê-lo era tão grande
quanto a arrogância dela. Ela sabia que mais cedo ou mais tarde ele
chegaria.

Alexandros Vandoulakis havia recentemente entregado toda a
propriedade aos cuidados do filho. Isso deixava Andreas com uma
grande responsabilidade nas costas e cada vez menos tempo para
ficar em casa, e logo Manoli passou a ser visto na casa do primo
com frequência maior do que dia sim, dia não. Ia lá todos os dias.
Antonis não era o único a saber disso. Muitos dos funcionários da
fazenda também tinham conhecimento. Anna e Manoli confiavam em
uma dupla rede de segurança: Andreas era ocupado demais para
perceber qualquer coisa por conta própria e nenhum homem iria
arriscar o emprego contando ao patrão histórias sobre a mulher
dele. Por esses motivos, podiam aproveitar sem medo a companhia
um do outro.

Não havia nada que Maria pudesse fazer, e a única influência que
Fotini tinha era instar o irmão a guardar segredo sobre aquilo. Se
Antonis comentasse com o pai, Pavlos, a notícia iria chegar aos
ouvidos de Giorgis, pois os dois eram muito amigos.



Entre as visitas de Fotini, Maria tentava não pensar na irmã. Sua
incapacidade de intervir na situação não era ditada apenas pela
distância entre as duas. Ela sabia que mesmo se estivesse em Plaka
Anna estaria fazendo exatamente o que queria.

Maria começou a ansiar pelos dias das visitas de Kyritsis, e
sempre fazia questão de estar no cais para receber o pai e o médico
grisalho. Em um belo dia de verão, Kyritsis parou para conversar
com ela. Ouvira o dr. Lapakis comentar sobre as habilidades dela
com remédios e tinturas de ervas. Um adepto convicto da medicina
moderna, fazia tempo que ele era cético em relação ao poder das
florezinhas belas e inofensivas que brotavam nas encostas. Que
força poderiam ter quando comparadas aos remédios do século XX?
Muitos dos pacientes que ele atendia em Spinalonga, porém,
falavam do alívio que experimentavam com algumas das poções de
Maria. Ele estava disposto a deixar de lado o ceticismo e disse isso a
ela.

— Sei reconhecer quando alguém tem muita certeza de alguma
coisa — afirmou o médico. — Também vi mostras reais nesta ilha de
que esse tipo de coisa pode funcionar. Não posso continuar sendo
cético, não é?

— Não, não pode. Fico feliz que reconheça isso — disse Maria em
tom de vitória. Dava-lhe grande satisfação perceber que conseguira
convencer aquele homem a mudar de opinião. Maior satisfação
ainda sentiu ao olhar para ele e ver seu rosto se abrir em um
sorriso. Ele parecia outra pessoa.



CAPÍTULO 19
O sorriso do médico modificou a atmosfera ao seu redor. No

passado, Kyritsis não era dado a sorrisos. As tristezas e as
preocupações dos outros eram a base de sua vida, e raramente lhe
davam motivo para descontração e prazer. Vivia sozinho em Iraklion,
tinha longas jornadas de trabalho no hospital e as poucas horas que
lhe restavam eram passadas lendo e dormindo. Agora pelo menos
havia outra coisa em sua vida: a beleza de um rosto de mulher. Para
os funcionários do hospital em Iraklion, para Lapakis e para os
leprosos que agora eram seus pacientes regulares, ele era
exatamente o mesmo de antes: um cientista dedicado, determinado
e perturbadoramente sério — alguns diriam até taciturno. Mas, para
Maria, tornara-se uma pessoa diferente. Ela não sabia se aquele
homem poderia ser sua salvação a longo prazo, mas ele a salvava
um pouquinho toda vez que fazia a travessia, fazendo sua pulsação
acelerar. Sentia-se novamente mulher, e não apenas uma paciente
esperando a morte.

Embora a temperatura tenha começado a cair durante aqueles
primeiros dias de outono, Maria sentia que Nikolaos Kyritsis ficava
cada vez mais caloroso. Todas as quartas-feiras, ao chegar na ilha,
parava para conversar com ela. Primeiro era apenas por cinco
minutos, mas com o passar do tempo as conversas foram se
tornando mais longas. Como era meticuloso em relação à
pontualidade e precisava chegar no hospital a tempo para suas
consultas, ele acabou passando a chegar mais cedo à ilha para ter
tempo suficiente para conversar com Maria. Giorgis, que sempre se
levantava às seis da manhã, não via problema nenhum em levar
Kyritsis às oito e meia em vez de às nove, e observou que a época
em que Maria vinha conversar com ele às quartas-feiras havia
terminado. Ela ainda ia esperar o barco, mas não para ver o pai.

Em geral homem de poucas palavras, Kyritsis falou a Maria sobre
seu trabalho em Iraklion e explicou-lhe a pesquisa na qual estava
envolvido. Descreveu como a guerra havia interrompido tudo e



contou-lhe o que fizera durante os anos do conflito, pintando-lhe um
quadro vívido de uma cidade castigada pela guerra, onde
absolutamente todos que tinham treinamento médico precisavam
trabalhar quase vinte e quatro horas por dia para cuidar dos doentes
e feridos. Falou-lhe sobre suas viagens para assistir a conferências
internacionais no Egito e na Espanha, onde os especialistas mundiais
em tratamento contra a lepra se reuniam para compartilhar ideias e
dar palestras sobre as suas mais recentes descobertas. Relatou-lhe
as diversas curas que estavam sendo testadas, e o que pensava
realmente a respeito disso. De vez em quando, precisava lembrar a
si mesmo que aquela mulher era uma paciente, e poderia um dia vir
a tomar os remédios que estavam sendo testados em Spinalonga.
Que estranho, pensava às vezes, ter encontrado tanta amizade
naquela pequena ilha. Não apenas o velho amigo Christos Lapakis,
mas aquela moça também.

Por sua vez, Maria olhava-o e escutava, mas pouco lhe contava
sobre a própria vida. Sentia que não tinha muito para compartilhar.
Sua existência se tornara muito pequena, limitada, estreita.

Na opinião de Kyritsis, os habitantes de Spinalonga tinham uma
vida que ele quase invejava. Viviam cuidando de seus afazeres,
sentavam-se no kafenion, assistiam aos mais recentes filmes, iam à
igreja e tinham amizades. Moravam em uma comunidade onde todos
se conheciam e tinham um vínculo em comum. Em Iraklion, ele
podia percorrer uma rua movimentada de cima a baixo diariamente
durante uma semana sem ver sequer um rosto conhecido.

Para Maria, tão vitais quanto suas conversas com o dr. Kyritsis
eram os encontros semanais com Fotini, mas ultimamente os
aguardava com certa apreensão.

— Então, ele foi visto saindo da casa esta semana? —
perguntava assim que Giorgis se afastava o suficiente para não
escutá-las.

— Uma ou duas vezes — respondia Fotini. — Mas só quando
Andreas também estava presente. A colheita de azeitonas começou,
agora ele passa mais tempo em casa. Manoli e Andreas estão
supervisionando as prensas, e aparentemente os dois voltam para
jantar na casa-grande.



— Talvez tudo não tenha passado de imaginação do seu irmão.
Com certeza, se Manoli e Anna fossem amantes, ele não iria jantar
lá com Andreas, não é?

— Por que não? Seria mais provável despertar suspeitas se ele
parasse de frequentar a casa.

Fotini tinha razão. Anna vinha passando muitas noites
perfeitamente penteada, com as unhas feitas e usando vestidos de
corte impecável, desempenhando o duplo papel de boa esposa para
o marido e anfitriã acolhedora para Manoli. Era justamente o que
Andreas esperava dela. Ela trafegava com desenvoltura pela
situação, e as chances de ultrapassar um limite ou lançar um olhar
denunciador eram quase inexistentes. Para Anna, essa subcorrente
só fazia aumentar a excitação de estar em cima de um palco
imaginário e, nos dias em que os sogros estavam presentes, havia
ainda mais tensão, aumentando sua empolgação e o delicioso frisson
do segredo.

— Gostou da sua noite? — perguntava ela depois a Andreas, na
escuridão vazia de sua grande cama.

— Gostei, por quê?
— Estava só perguntando — respondia ela, e ao começarem a

fazer amor, sentia o peso do corpo de Manoli e ouvia seus gemidos
graves. Por que Andreas questionaria tal prazer? Quando
terminavam, ele ficava deitado, calado e ofegante no quarto escuro
e fechado, vítima inconsciente da paixão da mulher por outro
homem, um homem com quem ela só havia feito amor à luz do dia.

Para Anna, não existia conflito nessa situação. Como não tinha
escolha no que dizia respeito ao que sentia por Manoli, sua
infidelidade era quase justificada. Ele aparecera na vida dela sem
avisar, e a reação fora espontânea. O livre-arbítrio não fazia parte da
resposta a ele, e nunca lhe ocorrera que pudesse fazer. A presença
de Manoli a deixava eletrizada, arrepiava todos os pelos de seu
corpo e fazia cada centímetro de sua pele macia e pálida ansiar por
ser tocado. Jamais poderia ser de outra maneira. Não posso evitar,
dizia a si mesma quando escovava os cabelos na manhã dos dias em
que Andreas saía para visitar os lugares mais afastados da fazenda e
ela esperava Manoli aparecer na cozinha na hora do almoço. Não



posso fazer nada, pensava. Manoli era parente de sangue de seu
marido. Nem com toda a força de vontade do mundo poderia tê-lo
rechaçado. Era uma vítima encurralada, mas dócil, e embora tudo
isso estivesse acontecendo debaixo de seu próprio teto, Andreas
sequer desconfiava que Anna o estivesse traindo em sua cama, com
as stephana na parede, as coroas de casamento emolduradas,
servindo de testemunha para o seu ato de perfídia.

Andreas não desperdiçava muito tempo pensando em Manoli.
Estava contente que o primo tivesse voltado de suas viagens, mas
deixava a tarefa de se preocupar com ele a cargo da mãe, que
reclamava que o sobrinho já estava com mais de trinta anos e ainda
não havia se casado. Andreas lamentava que o casamento com a
irmã de Anna tivesse esbarrado em um obstáculo tão intransponível,
mas imaginava que mais cedo ou mais tarde o primo iria encontrar
outra mulher adequada para apresentar à família. Eleftheria, por sua
vez, também lamentava que a adorável noiva do sobrinho houvesse
sido levada embora, mas lamentava ainda mais a desconfiança
insistente de que existia alguma afinidade maior entre Manoli e a
nora. Não conseguia defini-la de fato, e às vezes chegava a dizer a si
mesma que isso era fruto de sua imaginação. Sua suspeita era
inconstante como uma nuvem.

Maria estremecia ao pensar em como Anna podia estar se
comportando. A irmã nunca fora cautelosa, e nada iria mudar isso
agora. Sua verdadeira preocupação, porém, não era com Anna, mas
sim com o impacto que suas atitudes poderiam ter sobre o pai. Não
havia mesmo nada garantido na vida daquele pobre homem,
pensou.

— Será que ela não tem vergonha? — murmurou.
— Não estou certa de que tenha — respondeu Fotini.
As duas amigas tentavam falar sobre outras coisas, mas as

conversas sempre começavam e terminavam com o tema da
infidelidade de Anna e a especulação de quanto tempo iria demorar
até ela lançar um olhar descuidado na direção de Manoli que
pudesse fazer Andréas desconfiar. Aos poucos, qualquer resíduo do
sentimento que Maria tivesse nutrido por Manoli evaporou. A única



certeza que tinha agora era não haver absolutamente nada que
pudesse fazer a respeito daquela situação.

Era final de outubro. Os ventos de inverno estavam ganhando
força e logo iriam penetrar até os mais grossos dos casacos e o mais
pesado dos xales. Maria achava pouco confortável ficar ali no cais,
em pé e no frio, conversando com o dr. Kyritsis, mas a ideia de abrir
mão daqueles encontros era insuportável. Adorava conversar com
ele. Os assuntos pareciam nunca se esgotar, mesmo que ela sentisse
ter tão pouca coisa interessante para lhe contar. Não podia evitar
comparar o jeito como ele falava com ela com os modos de Manoli.
Cada frase de seu noivo era cheia de intenções, mas com Kyritsis
não havia nenhum indício de flerte.

— Quero saber como é viver aqui — disse-lhe ele certo dia
enquanto o vento soprava à sua volta.

— Mas o senhor vê a ilha toda semana. Deve estar tão
acostumado com ela quanto eu — respondeu Maria, um pouco
intrigada pela afirmação dele.

— Eu a vejo, mas sem vê-la de verdade — disse ele. — Vejo-a
como um forasteiro de passagem. É bem diferente.

— Gostaria de ir à minha casa tomar um café? — Maria vinha
treinando esta pergunta havia algum tempo mas, quando finalmente
a fez, mal reconheceu a própria voz.

— Café — Kyritsis a havia escutado perfeitamente, mas repetiu a
palavra por não saber que resposta lhe dar.

— Gostaria?
Era como se ela o tivesse tirado de um devaneio.
— Sim, acho que gostaria.
Juntos os dois atravessaram o túnel. Embora ele fosse o médico

e ela a paciente, caminhavam lado a lado, como iguais. Ambos já
haviam cruzado uma centena de vezes as muralhas venezianas, mas
aquela era uma viagem diferente. Fazia anos que Kyritsis não
percorria uma rua assim, na companhia de uma mulher, e Maria,
andando ao lado de um homem que não era seu pai, sentia-se
encabulada de uma forma que pensava ter deixado para trás com a
infância. Alguém poderia vê-la e tirar conclusões apressadas. “É o
doutor!”, queria gritar, desesperada para se proteger das fofocas.



Ela o conduziu depressa até o pequeno beco junto ao final do
túnel, e entraram em sua casa. Maria começou a preparar o café.
Sabia que Kyritsis não tinha muito tempo e iria querer chegar na
hora para sua primeira consulta.

Enquanto Maria se preocupava em encontrar o açúcar, xícaras e
pires, o médico olhou para a sala à sua volta. Era muito mais
aconchegante e colorida do que seu pequeno apartamento em
Iraklion. Reparou nos tecidos bordados, no retrato na parede da
jovem kyria Petrakis ao lado de Maria e de outra menina. Viu uma
fileira bem arrumada de livros, uma jarra com ramos folhosos de
oliveira e buquês de lavanda e ervas pendurados no teto para secar.
Viu ordem e harmonia doméstica, e sentiu-se reconfortado por
ambas.

Agora que estava no território de Maria, sentiu que poderia fazê-
la falar sobre si. Havia uma pergunta urgente que queria fazer. Sabia
tantas coisas sobre a doença, seus sintomas, sua epidemiologia, sua
patologia, mas é claro que não conhecia de fato a sensação de ter
lepra, e até então nunca pensara em perguntar isso a nenhum de
seus pacientes.

— Qual é a sensação... — começou ele — de ter lepra?
A pergunta parecia muito pessoal, mas Maria não hesitou em

responder.
— Sob certos aspectos, eu me sinto igualzinha a um ano atrás,

mas eu sou diferente pelo fato de ter sido mandada para cá — disse.
— Para uma pessoa como eu, que não é afetada pela doença no dia
a dia, é um pouco como estar presa. Só que não existem trancas
nem grades na porta.

Ao dizer isso, ela se lembrou da fria manhã de outono em que
saíra de Plaka rumo a Spinalonga. A vida em uma colônia de
leprosos certamente não era o que havia desejado, mas parou por
um instante para pensar em como teria sido estar casada com
Manoli. Seria um outro tipo de prisão? Que tipo de homem seria
capaz de trair a própria família? Que judas seria capaz de abusar da
gentileza e da hospitalidade que havia recebido? Ela se deixara
seduzir por seu charme, mas percebia agora que as circunstâncias
talvez tivessem-na poupado. Tratava-se de um homem com quem



ela jamais tivera uma conversa sobre assuntos mais profundos ou
abrangentes do que a colheita de azeitonas, a música de Mikis
Theodorakis ou o fato de comparecer ou não às celebrações de um
dia santo em Elounda. Essa joie de vivre a atraíra no início, no
entanto percebeu que talvez ele fosse apenas isso. A vida com
Manoli, certamente, seria apenas outra espécie de pena perpétua,
pouco melhor do que a que estava condenada a cumprir em
Spinalonga.

— Mas há muitas coisas boas — acrescentou. — Pessoas
maravilhosas como Elpida Kontomaris, o casal Papadimitriou, Dimitri.
Eles são tão cheios de vida, e sabe de uma coisa? Embora estejam
aqui há bem mais tempo do que eu, nunca, nunca reclamam.

Quando terminou de falar, Maria serviu o café em uma xícara e
passou-a para Kyritsis. Percebeu, tarde demais, que a mão dele
tremia violentamente, e quando ele aceitou o café a xícara se
espatifou no chão. Uma poça escura espalhou-se pelo chão de
pedra, e houve um silêncio constrangedor antes de Maria correr para
buscar um pano na pia. Percebeu o profundo embaraço dele e
apressou-se em amenizá-lo.

— Não se preocupe, está tudo bem — disse, enxugando o chão
enquanto juntava os pedacinhos de louça quebrada em uma pá. —
Contanto que não tenha se queimado.

— Sinto muitíssimo — disse ele. — Sinto muitíssimo ter quebrado
sua xícara. Que desajeitado eu sou.

— Não se preocupe. Que importância tem uma xícara?
Na verdade, tratava-se de uma xícara especial, parte do serviço

que sua mãe trouxera de Plaka, mas Maria percebeu que não estava
ligando nem um pouco para isso. Era quase um alívio Kyritsis não
ser tão perfeito, tão impecável sob todos os aspectos quanto parecia
ser.

— Talvez eu não devesse ter vindo — balbuciou Kyritsis. Em sua
cabeça, aquilo era um sinal de que não deveria ter violado as regras
da ética profissional, nas quais tanto acreditava. Ao visitar a casa de
Maria por motivos sociais, havia ultrapassado a fronteira com um
paciente.



— É claro que deveria ter vindo. Eu o convidei e teria ficado
muito triste se não aceitasse.

O desabafo de Maria foi espontâneo, e mais entusiasmado do
que ela na verdade pretendia. Deixou o dr. Kyritsis surpreso, mas
também surpreendeu a ela própria. Agora estavam quites. Ambos
haviam perdido a compostura.

— Por favor, fique e tome mais um café.
Os olhos de Maria fitaram os do médico com tamanha expressão

de súplica que ele não pôde fazer nada senão aceitar. Ela pegou
outra xícara na prateleira e, desta vez, depois de servir o café,
deixou-a em cima da mesa para ele pegar sem derrubar.

Ambos tomaram o café sem dizer nada. Há ocasiões em que o
silêncio constrange, mas não daquela vez. Depois de algum tempo,
Maria rompeu o encantamento.

— Ouvi dizer que algumas pessoas começaram um tratamento à
base de remédios. Vai funcionar? Era uma pergunta que havia
tempos queria fazer.

— Ainda está bem no começo, Maria — respondeu ele. — Porém
temos de dar alguma esperança. Temos consciência de algumas das
contra-indicações ao tratamento, e é por isso que precisamos tomar
cuidado por enquanto.

— Que tipo de remédio é?
— O nome completo é difenilsulfona, mas é mais conhecido

como dapsona. Tem por base o enxofre e é potencialmente tóxico.
Mas o principal é que qualquer melhora em geral se dá muito a
longo prazo.

— Então não é nenhuma poção mágica — disse Maria, tentando
não parecer decepcionada.

— Não, infelizmente não — afirmou Kyritsis. — Ainda vai demorar
um pouco para sabermos realmente se alguém um dia ficará curado
por completo. Infelizmente, ninguém vai embora daqui amanhã.

— Então isso quer dizer que talvez volte para tomar outro café?
— Espero que sim. Seu café é ótimo.
O dr. Kyritsis sabia que sua resposta tinha sido um pouco

desajeitada, e sugeria que ele só estava interessado em voltar por
causa da qualidade do café. Não era em absoluto o que queria dizer.



— Bom, é melhor eu ir andando — disse, tentando esconder o
constrangimento. — Obrigado.

Com essa despedida um tanto rígida, Kyritsis se foi.
Enquanto lavava as xícaras e varria o chão para remover os

últimos cacos da xícara quebrada, Maria pegou-se cantarolando. A
sensação só poderia ser descrita como leveza d’alma, um sentimento
incomum naquele lugar cinzento, mas ela iria aproveitá-lo e desejar,
mesmo contra todas as probabilidades, que continuasse a senti-lo.
Durante o dia inteiro sentiu como se seus pés não estivessem
tocando inteiramente o chão. Tinha muito a fazer, mas cada tarefa
era um prazer. Assim que terminou de ajeitar tudo, pôs alguns de
seus jarros de ervas dentro de um cesto e foi visitar Elpida
Kontomaris.

A mulher idosa raramente trancava a porta, e Maria entrou sem
bater. Encontrou Elpida na cama, pálida, mas recostada nos
travesseiros.

— Elpida, como está passando hoje?
— Na verdade estou me sentindo bem melhor — disse ela. —

Graças a você.
— Graças à natureza, não a mim — emendou Maria. — Vou

preparar outra infusão para você. Vejo que está funcionando. Você
deve tomar uma xícara disto aqui agora, outra daqui a umas três
horas e depois voltarei à noite para lhe dar uma terceira.

Pela primeira vez em semanas Elpida Kontomaris estava
começando a se sentir melhor. As fortes dores de estômago
finalmente pareciam estar passando, e ela não duvidava de que a
melhora se devia aos remédios naturais que Maria lhe preparava.
Embora a pele de seu velho rosto estivesse flácida e suas roupas lhe
pendessem do corpo como trapos molengos, seu apetite começava a
voltar e ela agora podia vislumbrar o dia em que tornaria a comer
direito.

Assim que se certificou de que Elpida estava confortável, Maria
saiu. Voltaria à noite para garantir que a paciente tomasse a dose
seguinte, mas enquanto isso passaria o dia no “bloco”, apelido pouco
carinhoso do grande prédio de apartamentos situado no final da rua
principal, que continuava impopular. Lá no alto da colina tinha-se



uma impressão de solidão e desolação. As pessoas preferiam o
aconchego das pequenas casas turcas e italianas. As construções
antigas, próximas umas das outras, ajudavam a criar uma sensação
de comunidade, que era mais importante do que lâmpadas
fluorescentes e persianas modernas.

Naquele dia Maria estava indo até lá porque quatro dos
apartamentos abrigavam leprosos que não conseguiam mais se virar
sozinhos. Eram casos cujas úlceras nos pés haviam levado à
amputação, cujas mãos parecendo garras tornavam-nos incapazes
de executar as mais simples tarefas domésticas e cujos rostos
estavam deformados a ponto de se tornarem irreconhecíveis. Em
qualquer outra situação, a vida daqueles indivíduos desfigurados
teria sido abjeta e miserável. Alguns ainda viviam à beira do
desespero, mas a ajuda de Maria e de algumas outras mulheres
nunca lhes permitia perder completamente as esperanças.

Privacidade era o que essas pessoas mais valorizavam. Para uma
jovem, que teve o nariz destruído pela lepra e cujos olhos ficavam
permanentemente abertos por causa de uma paralisia facial, os
olhares dos outros moradores da colônia eram insuportáveis. De vez
em quando, ela saía à noite e se esgueirava até a igreja, para ficar
sozinha na escuridão com os ícones e o cheiro reconfortante de cera
derretida. Fora isso, não saía nunca, a não ser para a caminhada
mensal muito curta até o hospital, onde Lapakis monitorava
quaisquer mudanças em suas lesões e receitava medicamentos para
ajudar sua mente e seu corpo a passarem de um estado de vigília
quase permanente a um sono curto, porém tranquilo. Outra mulher
um pouco mais velha perdera uma das mãos. Estava pagando o
mais alto dos preços pelas graves queimaduras que infligira a si
mesma cozinhando para a família poucos meses antes de ser
removida para a ilha. O dr. Lapakis fizera todo o possível para tentar
curar as feridas ulceradas, mas a infecção havia derrotado a ambos
e sua única alternativa fora a amputação. A mão que lhe restava era
uma garra imóvel. Ela mal conseguia segurar um garfo, e era
incapaz de abrir uma lata ou fechar um botão.

Dos cerca de doze casos extremos que moravam ali, todos, sem
exceção, exibiam deformações medonhas. A maioria havia chegado



a Spinalonga em um estado de decrepitude avançado, e apesar de
todos os esforços do hospital para garantir que o efeito anestesiante
da doença não lhes causasse danos permanentes, nem sempre era
possível controlar isso. Eles correspondiam à imagem bíblica do
leproso, e estavam tão adiantados no caminho infernal rumo à
desfiguração quanto poderia estar uma pessoa que ainda guardasse
algum semblante de aspecto humano.

Maria fazia compras e cozinhava para esses pacientes terminais.
Mal reparava em suas deformidades enquanto lhes servia o almoço
e, em alguns casos, ajudava-os a comer. Sempre pensava que sua
mãe talvez tivesse ficado assim. Ninguém chegara a lhe contar de
fato, mas enquanto levava colheradas de arroz à boca dos doentes
torcia para que Eleni nunca tivesse sofrido como aquelas pessoas.
Considerava-se com sorte. Independentemente de o novo
tratamento com medicamentos funcionar ou não, o corpo destruído
daquelas pessoas jamais poderia ser reconstruído.

A maioria dos habitantes da Grécia continental imaginava que
todos os leprosos estivessem tão destruídos pela doença quanto
aqueles casos extremos, e a simples ideia de tê-los por perto os
repugnava. Temiam por si próprios e pelos filhos, e não tinham
dúvida de que o bacilo que infectara as pessoas da ilha podia ser
levado pelo ar até suas casas. Até mesmo em Plaka havia quem
acreditasse nessas ideias equivocadas. Ao longo dos últimos anos
havia surgido um motivo secundário de ressentimento em relação à
colônia. Histórias muito exageradas sobre a riqueza dos atenienses
haviam gerado nas pessoas um rancor cada vez maior, em especial
nas comunidades de montanha mais pobres de Selles e Vrouhas,
que não se beneficiavam da renda estável de aldeias pesqueiras
como Plaka. Num instante, temiam a ideia de também acabar tendo
de ir morar em Spinalonga; no instante seguinte, roíam-se de inveja
pensando que talvez os habitantes da colônia estivessem levando
vidas mais confortáveis do que eles. Seus temores eram ao mesmo
tempo injustificados e arraigados.

Certo dia de fevereiro um boato começou a circular. Originou-se
no comentário descuidado de um homem, e como um incêndio na
floresta causado por um único fósforo lançado no chão sem querer



espalhou-se com uma velocidade assustadora e logo alastrou-se por
todas as aldeias próximas, de Elounda, no sul, até Vilhadia, na costa
norte. Comentava-se que o prefeito de Selles levara o filho de dez
anos ao hospital em Iraklion. O menino seria examinado por
suspeita de lepra. Talvez a doença tivesse se alastrado da ilha até o
outro lado. Em um dia, a reação exagerada da multidão despontou
como nuvens carregadas no céu. Um incitador em cada aldeia e os
sentimentos enraizados de medo e ódio foram suficientes para a
raiva se intensificar e as pessoas descerem até Plaka com intenção
de destruir a ilha. Sua motivação era irracional. Se Spinalonga fosse
saqueada, pensavam, nenhum leproso poderia ser mandado para lá,
e o governo grego seria forçado a transferir a colônia. Também
imaginavam que, uma vez ameaçados, os influentes atenienses
insistiriam para serem levados para algum lugar mais seguro. Em
qualquer dos casos, ficariam livres daquela imundície em sua
paisagem.

A turba planejava pegar todos os barcos de pesca que pudesse
encontrar e desembarcar à noite, sem ser vista. Às cinco da tarde
daquela quarta-feira duzentas pessoas, em sua maioria homens,
reuniram-se no cais de Plaka. Giorgis viu as primeiras caminhonetes
chegarem, e ouviu a confusão enquanto as pessoas desciam e
encaminhavam-se para o cais. Assim como os outros moradores de
Plaka, ele estava chocado. Já estava na hora de buscar Kyritsis, mas
primeiro precisava abrir caminho entre a multidão para encontrar
seu barco. Enquanto o fazia, escutou trechos de conversas.

— Quantos cabem em cada barco?
— Quem está com a gasolina?
Um dos líderes viu o velho subindo no barco e dirigiu-se a ele de

forma agressiva.
— Aonde você acha que vai?
— Vou até a ilha buscar o médico — respondeu Giorgis.
— Que médico?
— Um dos médicos que trabalham lá — explicou ele.
— De que adiantam médicos para leprosos? — zombou o líder,

dirigindo-se à multidão.



Enquanto o grupo ria e fazia troça, Giorgis empurrou o barco
para longe do cais. Todo o seu corpo tremia de medo e sua mão não
conseguia segurar a cana do leme. O barco tinha de fazer força
contra o mar agitado e a travessia nunca pareceu tão longa. Já de
longe, ele pôde distinguir a silhueta escura de Kyritsis, e depois de
algum tempo aproximou o barco da muralha de pedra.

O médico não se deu ao trabalho de amarrar o barco, mas pulou
logo para dentro. Fora um dia difícil, e estava ansioso para voltar
para casa. À meia-luz, mal podia ver o rosto de Giorgis debaixo do
chapéu, mas a voz do velho tinha uma nitidez incomum.

— Dr. Kyritsis — disse ele, quase engasgando. — Tem uma
multidão do outro lado. Acho que estão planejando atacar
Spinalonga!

— Como assim?
— Eles chegaram às centenas. Não sei de onde vieram, mas

estão juntando barcos e galões de gasolina. Podem zarpar a
qualquer momento.

Kyritsis ficou abismado, tanto com a estupidez daquela gente
quanto com o medo que sentiu pelos ilhéus. Havia pouco tempo.
Precisava tomar uma decisão muito rápida. Tornar a cruzar a grande
muralha para avisar aos leprosos seria perder minutos preciosos.
Tinha de voltar para o outro lado para convencer aqueles loucos a
desistirem do plano.

— Precisamos voltar... rápido — instou o barqueiro.
Giorgis deu meia-volta com o barco. Dessa vez, o vento estava

atrás dele, e a embarcação cobriu a distância em pouquíssimo
tempo. A essa altura a multidão no cais já havia acendido suas
tochas, e quando os dois se aproximaram, mais uma caminhonete
cheia de homens vinha chegando. Quando Giorgis aportou, uma
onda de animação percorreu a turba, e quando Kyritsis
desembarcou, a multidão se abriu para dar caminho a um homem
alto, de ombros largos, evidentemente seu porta-voz.

— Então, quem é você? — zombou o homem. — Quem é você
para entrar e sair da colônia de leprosos quando quer?

O grupo ruidoso se calou para escutar o diálogo.



— Meu nome é dr. Kyritsis. Estou atualmente tratando de vários
pacientes na ilha com uma nova terapia à base de medicamentos.
Há sinais de que isso pode levar a uma cura.

— Ah! — O homem riu, sarcástico. — Escutem só, pessoal! Estão
ouvindo isso? Os leprosos vão sarar.

— Há fortes chances de isso acontecer.
— Bom, e se não acreditarmos?
— Pouco me importa se você não acredita. — A ênfase de

Kyritsis foi dramática. Ele se focou no líder. Sabia que aquele homem
agressivo não seria nada sem sua turba.

— E por quê? — perguntou o homem com sarcasmo, passando
os olhos pela multidão inquieta no cais, os rostos iluminados pela luz
tremeluzente das tochas. Agora ele tentava incitar os outros.

Avaliara mal aquele homem magro que parecia estar
conseguindo atrair mais atenção do que ele teria imaginado no caso
de alguém com sua estatura.

— Se você encostar um dedo sequer em qualquer um dos
leprosos daquela ilha — disse Kyritsis —, vai parar em uma cela mais
escura e mais funda do que os seus piores pesadelos. Se um único
leproso morrer, você vai ser julgado e condenado por assassinato.
Eu mesmo vou garantir que isso aconteça.

Um burburinho percorreu a multidão, que depois tornou a se
calar. O líder sentiu que havia perdido. A voz firme de Kyritsis varou
o silêncio.

— Então, o que você planeja fazer? Voltar para casa sem fazer
alarde ou cometer o pior ato de que pode ser capaz?

As pessoas se entreolharam, e pequenos grupos começaram a se
formar. Uma a uma, as tochas foram apagadas, mergulhando o cais
em um breu quase total. As pessoas voltaram aos poucos para seus
veículos. Toda sua motivação para destruir Spinalonga havia
evaporado.

Enquanto o líder andava calado em direção à rua principal, olhou
para o médico por cima do ombro.

— Vamos ficar de olho nessa tal cura — gritou. — E se ela não
acontecer, vamos voltar. Pode escrever o que estou dizendo.



Giorgis Petrakis permanecera no barco durante todo o confronto,
observando com medo e depois com admiração o dr. Kyritsis
dispersar a multidão. Parecia-lhe muito improvável um único
indivíduo conseguir deter a força daquele bando de arruaceiros
decidido a destruir a colônia.

Kyritsis parecera estar totalmente no controle da situação, mas, lá
no fundo, havia temido pela própria vida. E não só isso. Havia
temido pela vida de todos os leprosos da ilha. Quando seu coração
parou de bater como se fosse explodir para fora do peito, percebeu
que fora um fato específico que lhe dera coragem para enfrentar a
multidão: a possibilidade de a mulher que amava estar correndo
perigo. Não podia negar para si mesmo. Era Maria que estivera
desesperado para salvar.



CAPÍTULO 20
 

A notícia de que uma invasão à ilha fora contida não demorou a
se espalhar por Spinalonga. Todos logo ficaram sabendo que o dr.
Kyritsis dispersara sozinho uma turba de desordeiros, e isso fez dele
o herói da vez. Na quarta-feira seguinte, ele voltou à ilha como de
hábito, e sua ansiedade para ver Maria estava mais intensa do que
nunca. A revelação de que nutria por ela sentimentos tão fortes
pegara-o de surpresa, e mal pensara em outra coisa ao longo da
semana. Ela o esperava no cais, a silhueta familiar de casaco verde,
e naquele dia um largo sorriso se abriu em seu rosto.

— Obrigada, dr. Kyritsis — disse ela antes mesmo de o médico
descer do barco. — Meu pai me contou como o senhor enfrentou
aqueles homens. Todos aqui estão muito gratos pelo que fez.

A essa altura, Kyritsis já estava em terra firme. Cada partícula do
seu corpo desejava tomá-la nos braços e declarar seu amor, mas um
comportamento espontâneo assim contrariava toda uma vida de
reticência, e ele sabia que seria incapaz de fazê-lo.

— Qualquer pessoa teria feito a mesma coisa. Não foi nada —
disse ele baixinho. — Fiz isso pela senhorita.

Foram palavras muito pouco resguardadas. Ele sabia que deveria
tomar mais cuidado.

— E por todas as outras pessoas desta ilha — acrescentou
depressa.

Maria não disse nada, e Kyritsis não soube se ela o havia
escutado. Como sempre, atravessaram juntos o túnel, fazendo
barulho com os pés no chão de cascalho, e nenhum dos dois disse
nada. Havia um entendimento tácito de que Kyritsis iria tomar um
café na casa dela antes de ir para o hospital, mas quando chegaram
à curva do túnel ele viu no mesmo instante que naquele dia havia
algo diferente. Estava escuro na saída, e a imagem habitual da rua
principal de Spinalonga estava escondida. O motivo disso logo foi
revelado. Uma enorme multidão de talvez duzentas pessoas havia se
reunido ali. Praticamente todos os moradores da ilha capazes de sair



de casa haviam ido cumprimentá-lo. Crianças, jovens, velhos com
suas bengalas e muletas, todos apareceram naquela manhã gelada,
de chapéus na cabeça e golas erguidas, para expressar sua gratidão.
Quando Kyritsis surgiu, palmas soaram à sua volta e ele parou,
espantado por ser o centro das atenções. Quando os aplausos
silenciaram, Papadimitriou se adiantou.

— Dr. Kyritsis, em nome de todos os moradores desta ilha
gostaria de agradecer pelo que fez na semana passada. Ficamos
sabendo que nos salvou de uma invasão, e provavelmente de
ferimentos ou mesmo da morte. Todos aqui serão eternamente
gratos por isso.

Olhos ansiosos o fitavam. Queriam ouvir sua voz.
— Vocês têm tanto direito à vida quanto qualquer um fora daqui.

Enquanto eu estiver aqui, ninguém vai destruir este lugar.
As palmas irromperam outra vez, e então os ilhéus foram se

dispersando aos poucos para cuidar de seus afazeres. Kyritsis ficara
sem palavras diante daquela ovação, e sentiu alívio quando deixou
de ser o centro das atenções. Papadimitriou agora estava junto dele,
andando a seu lado.

— Deixe-me acompanhá-lo até o hospital — falou, sem saber que
isso privava o médico de momentos especiais com Maria. Com toda
aquela multidão, ela já sabia que não podia esperar que Kyritsis
fosse à sua casa. Seria totalmente impróprio. Viu a figura dele se
afastar e voltou para casa. Duas xícaras estavam arrumadas no
centro da pequena mesa, e enquanto ela enchia uma e sentava-se
para tomar o café que deixara coando em cima do fogão, dirigiu-se a
um personagem imaginário do outro lado da mesa.

— Bem, dr. Kyritsis — disse ela. — O senhor agora é um herói.
Enquanto isso, Kyritsis pensava nela. Como seria possível esperar a
quarta-feira seguinte para vê-la? Sete dias. Cento e sessenta e oito
horas. No entanto, havia várias coisas para distraí-lo. O hospital
estava agitado. Diversos leprosos precisavam de cuidados urgentes,
e com apenas duas pessoas para administrar o lugar, Lapakis e
Manakis ficaram mais aliviados do que nunca ao vê-lo chegar.

— Bom dia, Nikolaos! — exclamou Lapakis em tom de
provocação. — Melhor médico de Creta e agora santo de



Spinalonga!
— Ah, por favor, Christos — retrucou Kyritsis, ligeiramente

desconcertado. — Você sabe que teria feito a mesma coisa.
— Não tenho certeza. Parece que eles eram bem agressivos.
— Bom, isso foi semana passada — disse Kyritsis, deixando de

lado o episódio. — Precisamos cuidar dos assuntos de hoje. Como
vão nossos pacientes em teste?

— Venha até meu escritório para eu lhe dar as últimas notícias.
Sobre a mesa de Lapakis havia uma pilha de pastas. Ele as

pegou uma a uma e fez para o colega uma breve descrição do
estado de cada paciente tratado com os remédios. A maioria dos
quinze dava sinais de reação positiva, mas não todos.

— Dois estão em estágio reativo severo — disse Lapakis. — Um
deles está com febre de quarenta graus desde a última visita, e
Athina acabou de me avisar que a outra não deixou ninguém na ilha
dormir ontem à noite por causa de seus gritos. Ela não pára de me
perguntar como pode não ter nenhuma sensação nos braços e nas
pernas e, ao mesmo tempo, sentir uma dor tão terrível. Não tenho
essa resposta.

— Irei dar uma olhada nela já, já, mas acho que o melhor agora
é suspender o tratamento. Há uma boa probabilidade de ter havido
cura espontânea, e nesse caso a sulfona poderia causar danos.

Depois de repassarem rapidamente as anotações, chegou a hora
de os dois médicos fazerem a ronda dos leitos. Não era uma tarefa
fácil. Um dos pacientes, coberto de inchaços cheios de pus, chorou
de agonia enquanto Lapakis aplicava-lhe uma solução de ácido
tricloracético para secar as lesões. Outro escutou em silêncio Kyritsis
sugerir que a melhor forma de lidar com os ossos mortos de seus
dedos seria a amputação, uma operação simples que podia ser feita
sem anestesia, tamanha a ausência de sensação física naquela parte
do corpo. Para um terceiro, houve um ímpeto visível de otimismo
quando Lapakis descreveu o transplante de tendão que planejava
fazer em seu pé para lhe permitir voltar a andar. Na cabeceira de
cada leito, os médicos decidiam junto aos pacientes qual seria o
próximo estágio. Para alguns eram injeções analgésicas, para outros,
a excisão das lesões.



Os primeiros pacientes externos começaram a chegar. Alguns
precisavam apenas de curativos para os pés ulcerados, mas para
outros o tratamento era mais penoso, particularmente para uma
mulher que necessitava da excisão de tecido lepromatoso no nariz e
da aplicação de uma dúzia de compressas de adrenalina para
estancar o sangramento.

Tudo isso durou até o meio da tarde, e então chegou a hora dos
pacientes que estavam recebendo o novo tratamento. Uma coisa
estava clara: com vários meses de testes, as novas doses dos
remédios produziam resultados animadores, e os efeitos colaterais
que o dr. Kyritsis temia não haviam surgido na maioria dos casos. A
cada semana, ele procurava por sintomas de anemia, hepatite e
psicose, todos relatados por outros médicos envolvidos na
administração da dapsona, mas ficava aliviado quando nada disso
era encontrado.

— Já aumentamos a dose das nossas cobaias de vinte e cinco
para trezentos miligramas de dapsona duas vezes por semana —
disse Lapakis. — É a dose máxima, não é?

— Eu seguramente não recomendaria mais do que isso, e se essa
dose estiver produzindo os resultados atuais, acho que devemos
considerá-la o limite máximo, sobretudo levando em conta o
intervalo de tempo em que todos precisarão tomar as injeções. A
instrução mais recente é continuarmos a receitar dapsona por vários
anos depois que a doença deixar de ser ativa — disse Kyritsis. — É
um prazo bem longo mas, se conduzir à cura, não acho que nenhum
deles vá reclamar — acrescentou, depois de uma pausa.

— E quanto a iniciar o tratamento com o próximo grupo? Lapakis
estava animado e impaciente. Ninguém teria a ousadia de afirmar
que aqueles leprosos estavam curados, e ainda faltavam alguns
meses para fazerem os testes que de fato diriam se o bacilo da lepra
fora eliminado de seus sistemas. Mas ele tinha a sensação de que,
depois de todos aqueles anos de discussões, falsas promessas e
pouca fé em uma cura, haviam chegado a um momento decisivo. A
resignação ou mesmo o desespero agora podiam ser substituídos
pela esperança.



— Sim, não há por que esperar. Acho que devemos escolher os
próximos quinze assim que possível. Como a primeira leva, eles
precisam apresentar um bom estado de saúde geral — disse Kyritsis.

Cada célula do seu ser desejava se certificar de que Maria fizesse
parte dessa lista, mas ele sabia que não seria ético exercer tal
influência. Sua mente foi se afastando da conversa sobre o novo
tratamento, para pensar em quando tornaria a ver Maria. Cada dia
iria parecer uma eternidade.

Na segunda-feira seguinte, Fotini chegou à ilha como de hábito.
Maria queria lhe contar sobre a recepção de herói que Kyritsis
recebera na semana anterior, mas pôde ver que Fotini tinha notícias
importantes. Mal havia passado da porta da casa de Maria quando
começou a falar.

— Anna está grávida!
— Finalmente — disse Maria, sem saber se a notícia era boa ou

ruim. — Meu pai já sabe?
— Decerto não, caso contrário teria comentado alguma coisa

com você, não?
— Imagino que sim — respondeu Maria, pensativa. — Como

soube?
— Por Antonis, claro. Parece que a fazenda inteira passou várias

semanas especulando loucamente!
— Então me conte. Diga o que andam falando — pediu Maria,

impaciente para saber os detalhes.
— Bem, há muitas semanas Anna não era vista do lado de fora

da casa, e havia boatos sobre alguma doença, então na semana
passada ela finalmente reapareceu em público... e tinha engordado
visivelmente!

— Mas isso não quer necessariamente dizer que ela está grávida
— comentou Maria.

— Ah, quer sim, porque eles já anunciaram. Está com três meses
e meio.

Durante os primeiros meses da gravidez Anna fora torturada por
enjoos. Todas as manhãs e ao longo do dia inteiro tinha ânsias e
vomitava. Nada que comia parava em seu estômago e durante
várias semanas o médico duvidou que o bebê pudesse sobreviver.



Nunca vira uma mulher tão doente, tão debilitada pela gravidez, e
depois que os vômitos cessaram apareceu outro problema. Ela
começou a ter hemorragias. A única forma de salvar aquele bebê
seria repouso absoluto. No entanto, parecia que a criança estava
determinada a vingar, e na décima quarta semana da gravidez tudo
se normalizou. Para grande alívio de Andreas, Anna saiu da cama.

O rosto emaciado que um mês antes Anna via refletido no
espelho agora estava novamente rechonchudo, e virando-se de lado
ela podia notar uma perceptível barriguinha. Os casacos justos que
eram sua marca registrada foram guardados no fundo do armário, e
ela passou a usar roupas mais largas, debaixo das quais seu ventre
ia crescendo devagar.

A notícia serviu de pretexto para celebrações por toda a fazenda.
Andreas abriu as portas de sua adega e em um início de noite todos
os funcionários foram beber os melhores vinhos dos anos anteriores
à sombra das árvores em frente à casa. Manoli também
compareceu, e sua voz era a mais alta entre as que brindavam à
criança que estava por chegar.

Maria ficou escutando, incrédula, enquanto Fotini descrevia os
acontecimentos recentes.

— Não acredito que ela não se dignou a visitar papai —
comentou. — Ela só pensa nela mesma, não é? Será que devo
contar a ele, ou esperar que ela conte?

— Se eu fosse você, contaria. Senão ele corre o risco de ficar
sabendo por outra pessoa.

As duas amigas passaram algum tempo sentadas em silêncio. A
chegada de um bebê normalmente era motivo de grande animação,
sobretudo para as mulheres e os parentes próximos. Mas não dessa
vez.

— Você acha que o filho é de Andreas? Maria havia acabado de
dizer o indizível.

— Não sei. Meu palpite é que nem mesmo a própria Anna sabe,
mas Antonis diz que há uma profusão de boatos. Todos ficaram
felizes em beber à chegada do bebê com saúde, mas pelas costas de
Andreas ainda há muito cochicho e especulação.

— Não é de espantar, é?



As duas moças conversaram mais um pouco. Aquela importante
notícia familiar pusera de lado os outros acontecimentos, e desviara
por algum tempo os pensamentos de Maria de Kyritsis e de seu
comportamento galante na semana anterior. Pela primeira vez em
muitos encontros Fotini reparou que não estava ouvindo a habitual
conversa de Maria sobre o médico. “Dr. Kyritsis isso, dr. Kyritsis
aquilo!”, dizia ela provocando a amiga, cujo rosto ficava da cor de
uma papoula quando Fotini comentava sobre aquela obsessão
crescente.

— Vou contar a papai sobre Anna assim que puder — disse
Maria. — Vou falar como se fosse a melhor notícia do mundo, e dizer
que ela estava passando mal demais para visitá-lo. De certa forma,
isso é verdade.

Quando voltaram para o cais, Giorgis já havia desembarcado
todas as caixas que tinha de entregar, e estava sentado na mureta
debaixo da árvore, fumando um cigarro tranquilamente e admirando
a vista.

Embora já tivesse sentado ali mil vezes, o tempo e a luz se
combinavam para produzir uma imagem diferente a cada dia.
Algumas vezes, as montanhas áridas que se erguiam atrás de Plaka
eram azuis, outras, eram amarelo-claras e, ocasionalmente, eram
cinzentas. Naquele dia, com as nuvens baixas que dominavam a
paisagem, não era possível sequer vê-las. Trechos da superfície do
mar eram agitados pelo vento, criando pontos de espuma leve que
rodopiavam por cima d’água como vapor. O oceano estava
disfarçado como um caldeirão de água fervente, mas na realidade
estava frio como gelo.

O barulho da voz das mulheres o tirou de seu enleio, e ele se
levantou para preparar o barco para partir. A filha apressou o passo.

— Papai, não saia correndo. Tenho notícias. Notícias muito boas
— disse ela, fazendo o que podia para parecer empolgada. Giorgis
parou o que estava fazendo. A única boa notícia que esperava na
vida era que Maria um dia dissesse que estava voltando para casa.
Era a única coisa no mundo pela qual ele rezava. — Anna está
esperando neném — disse simplesmente.



— Anna? — respondeu ele, vagamente, como se quase tivesse
esquecido quem era. — Anna — repetiu, fitando o chão. A verdade
era que fazia mais de um ano que não via a filha mais velha. Desde
o dia em que Maria partira para viver em Spinalonga, ela não fora
visitá-lo uma vez sequer, e como Giorgis era persona non grata na
residência dos Vandoulakis, não houve mais qualquer contato. No
início, isso fora motivo de grande tristeza para ele, mas com o
passar do tempo, embora soubesse que o laço paterno nunca fosse
se romper, começou a esquecer a filha. De vez em quando,
perguntava-se como duas meninas nascidas da mesma mãe e do
mesmo pai, tratadas da mesma forma desde o primeiro dia de vida,
podiam se transformar em pessoas tão diferentes, e esse fora seu
único pensamento sobre Anna ultimamente.

— Que bom — falou, esforçando-se para dizer algo. — Para
quando é?

— Achamos que é para agosto — respondeu Maria. — Por que
não escreve para ela?

— Talvez escreva. Seria um bom pretexto para retomar contato.
Que reação ele deveria ter ao saber da chegada iminente do
primeiro neto? Já tinha visto vários amigos seus em um estado de
grande animação ao se tornarem avôs. No ano anterior mesmo,
Pavlos Angelopoulos havia festejado o nascimento do filho de Fotini
com uma festa improvisada de bebedeira e danças, e parecia que a
população inteira de Plaka havia ido até o bar para comemorar com
ele. Giorgis não se imaginava levemente embriagado com tsikoudia
para celebrar a chegada do bebê de Anna, mas a situação era
pretexto para uma carta. Pediria a ajuda de Maria para escrevê-la
mais para o final da semana, mas não havia pressa.

Dois dias depois, chegou a vez da visita de Kyritsis. Quando ia a
Spinalonga, precisava acordar às cinco da manhã, e depois da longa
viagem desde Iraklion os últimos quilômetros eram tomados pela
pressa de sentir nos lábios o sabor do café forte. Podia imaginar
Maria à sua espera, e naquele dia ensaiou em silêncio as palavras
que iria lhe dizer. Em sua mente, via uma versão sua articulada e
cheia de paixão, e ao mesmo tempo calma e dominada pela
emoção, mas, ao descer do barco e deparar com o rosto da linda



mulher que amava, percebeu que não deveria se precipitar. Embora
ela o encarasse com os olhos de uma amiga, falava-lhe com a voz
de uma paciente, e, como seu médico, percebeu que seu sonho de
lhe confessar o amor que sentia não passava disso. Um sonho.
Transpor a barreira criada por seu trabalho estava fora de cogitação.

Atravessaram o túnel como sempre, mas dessa vez, para seu
alívio, não havia ninguém para aplaudi-lo do outro lado. Como de
costume, as xícaras estavam sobre a mesa, e Maria ganhara tempo
preparando o café antes de sua chegada.

— As pessoas ainda estão comentando como você nos salvou —
disse ela, tirando o bule de cima do fogão.

— É muita gentileza delas se mostrarem tão gratas, mas tenho
certeza de que logo irão esquecer tudo isso. Só espero que esses
agitadores fiquem longe daqui no futuro.

— Ah, acho que vão ficar. Fotini me disse que tudo aconteceu por
causa do boato de que um menino fora até Iraklion fazer exames
para ver se estava com lepra. Bem, ele e o pai voltaram no fim de
semana passado. Tinham feito uma viagem para visitar a avó do
garoto em Hania, e decidiram passar alguns dias lá. Ele não estava
doente.

Enquanto escutava com atenção as palavras de Maria, Kyritsis
decidiu manter seus sentimentos sob controle. Ter outra atitude
seria um equívoco, seria abusar de sua posição.

— Tivemos alguns resultados animadores nos testes com
medicamentos — disse, mudando de assunto. — Alguns dos
pacientes estão de fato apresentando melhora.

— Eu sei — falou ela. — Dimitri Limonias é um desses pacientes,
e nós conversamos ontem. Ele diz que já está sentindo uma
mudança.

— Boa parte disso pode ser psicológica — disse Kyritsis. — Fazer
esse tipo de tratamento tende a melhorar muito o moral do
paciente. O dr. Lapakis está compilando uma lista de pessoas que
vamos selecionar para o próximo grupo. No final, esperamos que
quase todos os moradores de Spinalonga recebam o novo remédio.

Quis dizer que esperava que ela estivesse na lista. Quis dizer que
todos aqueles anos de pesquisas e testes teriam valido a pena se ela



fosse salva. Quis dizer que a amava. Porém, nenhuma dessas
palavras foi pronunciada.

Por mais que tivesse adorado ficar mais tempo na encantadora
casinha de Maria, ele tinha que ir embora. Era difícil esperar mais
sete dias para tornar a vê-la, mas não tolerava atrasos nem dele
nem dos outros, e sabia o que o esperava no hospital. As quartas-
feiras eram como um raio de sol na escuridão de uma semana
exaustiva e sobrecarregada para o dr. Lapakis e para a dra. Manakis,
e isso tornava a pontualidade de Kyritsis ainda mais importante. A
sobrecarga de trabalho que recaíra sobre os dois médicos com a
administração dos novos remédios estava pondo à prova a
resistência deles. Não somente precisavam tratar os pacientes em
reação leprótica, mas também tinham agora pessoas que sofriam
com os efeitos colaterais dos remédios. Em muitas noites, Lapakis só
ia embora da ilha às dez horas, retornando às vezes às sete da
manhã. Em breve Kyritsis teria de começar a pensar em aumentar a
frequência de suas visitas a Spinalonga para duas ou até três vezes
por semana.

Em duas semanas, o dr. Lapakis já dispunha da lista definitiva do
próximo grupo de candidatos ao tratamento. Maria estava entre
eles. Em uma quarta-feira de meados de março, quando as flores
silvestres estavam começando a se espalhar pelas encostas do lado
norte de Spinalonga e os brotos fechados das amendoeiras estavam
despontando, Kyritsis foi procurá-la em casa. Eram seis da tarde, e
ela ficou surpresa ao ouvir uma batida na porta. O espanto foi maior
ainda quando viu o médico ali em pé, num horário em que ele em
geral estaria correndo ao encontro de seu pai para começar a longa
viagem de volta a Iraklion.

— Dr. Kyritsis. Entre... Posso lhe oferecer alguma coisa?
A luz vespertina cor de âmbar entrava pelas cortinas de renda.

Era como se a aldeia lá fora estivesse em chamas e, pelo dr. Kyritsis,
isso poderia muito bem estar realmente acontecendo. Para surpresa
de Maria, ele segurou-lhe as duas mãos.

— Você vai começar o tratamento na semana que vem — disse,
olhando-a bem nos olhos. — Um dia vai sair desta ilha —
acrescentou com absoluta certeza.



Ele havia ensaiado muitas palavras, mas quando o momento
chegou, declarou seu amor com um gesto silencioso. Para Maria, o
toque dos dedos frios que seguraram os seus e apertaram-nos de
leve foi mais íntimo e mais articulado do que quaisquer palavras de
amor. A sensação de ganhar vida com a pele dele sobre a sua quase
a deixou sem ar.

Durante todas aquelas horas de conversas que ela e Kyritsis
passavam sentados, falando sobre coisas abstratas, ela percebia
que, mesmo nos intervalos em que o silêncio predominava, sentia-se
completa e feliz. Era exatamente a mesma sensação que tinha
quando encontrava uma chave ou uma carteira perdidas. Depois de
uma busca frenética, ao final da qual as encontrava, vinha-lhe uma
sensação de paz e totalidade. Estar com o dr. Kyritsis era assim.

Não podia evitar compará-lo com Manoli, cuja falação exuberante
e o comportamento sedutor fluíam de dentro dele sem limites, como
a água de um cano furado. Em seu primeiro encontro na casa dos
Vandoulakis, ele segurara suas mãos e as beijara como se estivesse
perdidamente apaixonado. Sim, era exatamente isso: ela sabia com
absoluta certeza que Manoli não estava perdidamente apaixonado
por ela, mas sim pela ideia de estar perdidamente apaixonado. E ali
estava Kyritsis, dando todos os indícios de não reconhecer seus
sentimentos. Estivera ocupado e aflito demais com seu trabalho para
reconhecer seus próprios sinais e sintomas.

Maria ergueu os olhos. Seus olhares e suas mãos estavam agora
presos uns aos outros. A expressão dele transbordava gentileza e
compaixão. Nenhum dos dois saberia dizer quanto tempo ficaram
assim, embora tenha sido bastante tempo para uma época de suas
vidas terminar e outra começar.

— Vejo você na semana que vem — disse Kyritsis por fim. — Até
lá, espero que o dr. Lapakis já tenha lhe dado uma data para o início
do seu tratamento. Até logo, Maria.

Enquanto o médico se afastava da casa, ela ficou olhando a
silhueta magra que dobrava a esquina e desaparecia de seu campo
de visão. Sentia que o conhecia desde sempre. Na verdade, fazia
mais da metade de sua idade desde a primeira vez em que pousara
os olhos nele, quando ele fora visitar Spinalonga nos dias anteriores



à ocupação alemã. Embora na época ele não a houvesse
impressionado, ela achava difícil se lembrar de como era não amá-lo.
O que existia antes naquele grande espaço que Kyritsis agora
ocupava?

Apesar de nenhuma palavra de amor reconhecível ter sido
trocada entre Maria e o médico, mesmo assim havia muita coisa
para contar a Fotini. Quando esta chegou, na manhã de segunda-
feira, viu que algo obviamente acontecera com sua amiga mais
antiga. A amizade delas era do tipo capaz de detectar os mais sutis
sinais de mudança de humor; a mais ínfima sugestão de infelicidade
ou doença sempre se traía nos cabelos sem vida, na pele amarelada
ou nos olhos sem o brilho costumeiro. As mulheres percebiam essas
coisas umas nas outras, da mesma forma que percebiam um brilho
nos olhos ou um sorriso mais demorado. Nesse dia, Maria estava
radiante.

— Você parece que foi curada — brincou Fotini, pondo a bolsa
em cima da mesa. — Vamos, conte. O que houve?

— O dr. Kyritsis... — começou Maria.
— Como se eu não pudesse ter adivinhado — provocou
Fotini. — Continue...
— Na verdade não sei o que contar. Ele nem disse nada.
— Mas ele fez alguma coisa? — incentivou Fotini com o ardor de

uma amiga ansiosa para saber os detalhes.
— Ele segurou minhas mãos, só isso, mas o gesto significou algo

mais. Tenho certeza.
Maria tinha consciência de que o fato de se dar as mãos podia

parecer insignificante para alguém que ainda fazia parte do mundo
lá fora, mas mesmo em Creta certa formalidade entre homens e
mulheres ainda era a norma entre os solteiros.

— Ele disse que eu logo iria começar o tratamento e que um dia
talvez fosse sair desta ilha... e falou como se isso fosse importante
para ele.

Esses fatos poderiam sugerir pequenos indícios de amor. Fotini
nunca fora devidamente apresentada a Kyritsis, então quem era ela
para julgar? Na sua frente, porém, tinha a visão da melhor amiga
cheia de felicidade. Essa parte era bem real.



— O que as pessoas iriam pensar se soubessem que existe
alguma coisa entre você e o doutor? — Fotini era prática. Sabia
como os habitantes de cidades pequenas tinham a língua afiada, e
Spinalonga não era diferente de Plaka, onde um relacionamento
entre um médico e sua paciente teria alimentado as fofocas em
frente às casas até de madrugada.

— Ninguém pode saber. Tenho certeza de que algumas pessoas o
vêem saindo da minha casa nas quartas-feiras pela manhã, mas
ninguém diz nada. Pelo menos não na minha frente.

Ela estava certa. Algumas pessoas de língua ferina haviam
tentado espalhar o boato, mas Maria era muito querida na ilha, e as
maledicências só surtiam efeito quando a pessoa era impopular. O
que a preocupava mais do que tudo era o fato de as pessoas
pensarem que ela estava tendo tratamento preferencial: o primeiro
lugar na fila das injeções, por exemplo, ou algum outro tipo de
vantagem, por mais insignificante que fosse, bastava para gerar
inveja. Isso teria consequências ruins para Kyritsis, e ela estava
decidida a garantir que nenhum tipo de crítica o atingisse. Pessoas
como Katerina Papadimitriou, que havia se mostrado um tanto
enxerida, tinham visto o médico sair de sua casa muitas vezes, e
para alguém que queria controlar tudo à sua volta isso era
preocupante. A mulher do chefe fizera o possível para arrancar de
Maria os motivos das visitas de Kyritsis, mas esta se mostrava
deliberadamente discreta. Tinha direito à privacidade. A outra fonte
de problemas era Kristina Kroustalakis, arauto informal da cidade,
cujas tentativas de desacreditar Maria de uma forma ou de outra
haviam continuado sem descanso ao longo do último ano. Ela ia ao
kafenion toda noite e sem nenhum indício concreto sugeria a todos
que achava que Maria Petrakis não era digna de confiança.

— Ela está de caso com o médico especialista, sabiam? — dizia
ela com um cochicho teatral. — Pode escrever o que estou dizendo:
ela vai ficar curada e vai sair daqui antes de todos nós.

Aquilo a mantinha viva: a missão de gerar raiva e ressentimento.
Havia tentado — sem sucesso — fazer o mesmo com a mãe de
Maria; agora fazia o possível para desestabilizar a paz de espírito da
filha. Maria, porém, era bastante forte para suportar esse tipo de



pressão, e estava suficientemente apaixonada pelo médico para que
sua felicidade não fosse atingida.

O tratamento de Maria começou naquele mesmo mês. O avanço
de seus sintomas desde a chegada na ilha fora lento, e as manchas
insensíveis em sua pele só haviam aumentado bem pouco ao longo
do último ano e meio. Ao contrário de muitos de seus companheiros
na ilha, ela não tivera dormência na sola dos pés nem na palma das
mãos, o que significava que era pouco provável que estivesse
propensa a desenvolver as feridas e úlceras que haviam custado a
tantos outros leprosos a capacidade de andar e de se virar sozinhos.
Caso uma pedrinha afiada entrasse no seu sapato, ela logo sabia, e
suas mãos ágeis se fechavam em volta das alças das grandes
panelas que ela usava no “bloco” com a mesma agilidade de
sempre. Isso a tornava uma das afortunadas, mas mesmo assim
havia um alívio extraordinário na sensação de que finalmente algo
estava sendo feito para combater a doença. Embora esta ainda não
tivesse destruído seu corpo, já causara grandes danos à sua vida.

O sokoros, vento da primavera, soprava do norte e abria caminho
entre as montanhas do golfo de Mirabello, onde batia no mar até
transformá-lo em uma agitação toda branca. Enquanto isso, em
terra firme, as árvores agora cheias de folhas em botão começavam
a farfalhar. Era um som muito melhor do que o estalar de galhos
secos e pelados. Agora, quase em maio, o sol brilhava com força a
cada dia, colorindo toda a paisagem. O céu e as pedras
monocromáticos haviam desaparecido, e o mundo ostentava seus
azuis, dourados, verdes, amarelos e roxos. Até o início do verão, o
canto dos pássaros era forte e exuberante, e então vinham os meses
em que a natureza se imobilizava no ar parado e o cheiro das rosas



e dos hibiscos dominava tudo. Folhas e flores faziam força para
brotar das árvores e das plantas adormecidas pelo inverno, e
permaneciam perfeitas ao longo dos meses de junho e julho antes
de se encarquilharem, queimadas e secas, sob o calor do sol.

O dr. Kyritsis continuava a visitar Maria em casa uma vez por
semana. E eles continuavam a não dizer nada sobre o que sentiam
um pelo outro, mas havia um quê de mágica em seu silêncio. Este
tinha a fragilidade perfeita de uma bolha de sabão a caminho do
céu, tão visível, tão multicolorida. No entanto, era melhor deixá-la
em paz. Certo dia, Maria se pegou questionando o quanto sua mãe e
seu pai haviam conversado sobre o amor. Imaginava que isso tivesse
sido raro, e estava certa; durante seu casamento feliz, não parecera
haver necessidade de falar de uma coisa tão certa, tão inequívoca.

Ao longo dos meses de verão, Maria, junto com mais da metade
da população de Spinalonga, prosseguiu o tratamento com dapsona.
Todos sabiam que isso não significava uma cura da noite para o dia
— ou, como os mais sardônicos dentre eles diziam, “uma salvação
das galés” —, mas pelo menos lhes dava esperança, e mesmo
aqueles que ainda aguardavam o tratamento eram contagiados pelo
otimismo. Porém, nem todos iam bem. Em julho, apenas duas
semanas depois de iniciar o tratamento, Elpida Kontomaris entrou
em reação leprótica. Os médicos não tinham certeza se aquilo era ou
não consequência do tratamento, mas pararam de lhe aplicar as
injeções na mesma hora, e fizeram o possível para aliviar sua
agonia. Sua febre fugiu ao controle, e durante dez dias não caiu
abaixo de quarenta graus e meio. Seu corpo estava então coberto de
feridas ulceradas, e todos os nervos doíam; parecia não haver
posição em que ela se sentisse confortável. Maria insistiu em visitá-
la e contrariando todas as regras do hospital o dr. Lapakis permitiu
que ela entrasse na pequena ala em que a velha senhora estava
acamada, alternando soluços e transpiração.

Com os olhos semicerrados, ela reconheceu Maria.
— Maria — sussurrou com a voz rouca —, eles não podem fazer

mais nada por mim.
— Seu corpo está lutando contra a doença. A senhora não pode

desistir agora — instou Maria. — Especialmente agora! Pela primeira



vez eles estão confiantes de que encontraram uma cura.
— Não, escute — através de uma parede escaldante e

incontrolável de dor, Elpida implorou a Maria. — Estou doente há
tanto tempo. Agora só quero ir embora. Quero ficar com Petros...
Por favor, diga a eles para me deixarem ir.

Sentada em uma velha cadeira de madeira ao lado da cama,
Maria segurou a mão inerte de Elpida. Seria aquela, perguntou-se, a
mesma morte que sua mãe havia suportado? A mesma violenta
batalha na qual um corpo cansado se via atacado sem ter como se
defender? Não estivera presente para se despedir da mãe, mas iria
ficar com Elpida até o fim.

Em determinado momento durante aquela noite de calor
Athina Manakis foi rendê-la.
— Vá descansar um pouco — disse. — Não vai lhe fazer nenhum

bem ficar aqui a noite inteira sem comer nem beber nada. Eu fico
com Elpida um pouco.

Àquela altura a respiração de Elpida já estava entrecortada. Pela
primeira vez, parecia que ela não estava sentindo dor. Maria sabia
que talvez ela não fosse durar muito, e não queria perder o instante
de sua partida.

— Vou ficar — disse com firmeza. — Tenho que ficar.
A intuição de Maria estava certa. Pouco depois, na hora mais

silenciosa da noite, entre os últimos instantes de atividade humana e
os primeiros cantos dos pássaros, Elpida deu um último suspiro e se
foi. Finalmente, libertou-se de seu corpo em frangalhos. Maria
chorou até não lhe restarem mais lágrimas nem energia. Sua dor
não era apenas pela velha senhora que lhe demonstrara tanta
amizade desde sua chegada na ilha, mas pela própria mãe, cujos
últimos dias talvez tivessem sido tão cruciantes quanto os de Elpida.

O funeral foi um evento que fez todos os habitantes da ilha
descerem até a igrejinha de São Pantaleão. O padre encomendou o
corpo na soleira da igreja, de modo que as cerca de cem pessoas do
lado de fora, sob o calor inclemente do sol, pudessem compartilhar a
missa com os que estavam apinhados no interior mais fresco.
Quando os cânticos e as preces terminaram, o caixão coberto de
flores foi carregado à frente de uma longa procissão, que subiu



lentamente a colina, passou pelo hospital e pelo “bloco” e deu a
volta pelo lado desocupado da ilha, onde desciam rochas
abruptamente em águas escuras como as do rio Styx. Alguns dos
mais velhos percorriam o longo caminho montados em seus
jumentos com sela de madeira; outros davam cada passo lenta e
cuidadosamente, e chegaram ao cemitério muito depois de o caixão
ter baixado à sepultura.

Era a última semana de julho, e a festa de São Pantaleão seria
no dia 27. Parecia ao mesmo tempo uma hora boa e ruim para uma
celebração daquela. Por um lado, com um dos moradores mais
queridos da comunidade recém-falecido, o patrono da cura parecia
não estar fazendo o seu trabalho. Por outro, muitos dos moradores
de Spinalonga que vinham recebendo o tratamento à base de
remédios estavam dando os primeiros sinais de recuperação. Para
alguns, as lesões não pareciam mais estar se espalhando; para
outros, à medida que o sangue voltava aos tecidos, a paralisia
parecia se reverter. Pelo menos para uns poucos, a impressão era de
que um milagre estava prestes a acontecer. A festa de São Pantaleão
devia acontecer, mesmo que alguns achassem que todos devessem
estar de luto pela perda da amiga.

Pães e doces especiais foram preparados de véspera, e no dia
todos passaram pela igreja para acender suas velas e fazer uma
prece. À noite houve danças e canto de matinades, e a falta de
animação que caracterizara algumas festas recentes havia
desaparecido. Quando o vento soprava na sua direção, os habitantes
de Plaka às vezes escutavam os acordes da lira e do bouzouki
carregados por cima da água.

— As pessoas precisam de um futuro — comentou Maria com
Kyritsis quando estavam sentados à mesa de sua casa na semana
seguinte. — Mesmo que não saibam ao certo o que esse futuro vai
trazer.

— O que você tem escutado? — perguntou ele. Ela era seu canal
de comunicação com o mundo real da colônia de leprosos.

— Ninguém ainda está falando em ir embora — disse ela. —
Acho que todos sabemos que é apenas o começo. Mas a atmosfera



já mudou. Quem não começou o tratamento está ficando aflito.
Todos sabem que faz diferença.

— Faz, sim. Pode parecer lento, mas eu prometo a você que
realmente vai fazer diferença.

— Quanto tempo vai demorar? — perguntou ela. A pergunta
sobre a duração do tratamento nunca havia sido de fato abordada.

— Mesmo depois que a doença não estiver mais ativa, vamos
precisar continuar o tratamento por mais um ou dois anos,
dependendo da gravidade do caso — respondeu ele.

Na escala temporal dessa doença milenar, a mais antiga que a
humanidade conhecia, um ou dois anos era um piscar de olhos. Mas,
olhando para Maria, Kyritsis percebeu que esse tempo lhe parecia
uma eternidade. Para ela também, embora nenhum dos dois
estivesse disposto a tocar no assunto.

Como se fosse para equilibrar a morte com um nascimento, no
final de agosto chegou a notícia de que o bebê de Anna havia
nascido. Em uma manhã de sexta-feira, Giorgis veio avisar Maria.
Ainda não vira a criança, uma menina, mas Antonis fora correndo
até Plaka na véspera para lhe contar. Não tinha sido um parto fácil.
Anna passara algumas semanas doente no final da gestação, e o
trabalho de parto fora difícil e demorado. Embora ainda estivesse
fraca, o médico lhe garantiu que logo iria se recuperar e estar pronta
para outro. Nada poderia ser mais distante de seus planos. O bebê,
felizmente, tinha saúde e agora passava bem.

O nascimento de uma criança na família havia amainado a raiva
que Alexandros Vandoulakis guardava de Giorgis Petrakis, e ele
sentia que era um momento propício para uma reconciliação. O
velho já ficara no ostracismo tempo suficiente. Dali a poucos dias,
Giorgis recebeu um convite para comparecer ao batizado, que seria
realizado na próxima semana, seguido por um lauto banquete e uma
festa, coisa para a qual os cretenses precisavam de pouco pretexto.
A chegada de um bebê na família Vandoulakis depois de quase uma
década de espera era motivo de muitos agradecimentos e
comemorações, tanto na família quanto na comunidade que a
cercava. Ninguém gostava da ruptura da ordem que ocorria quando
os proprietários da terra e geradores de emprego não produziam



herdeiros. Agora que Anna Vandoulakis dera à luz uma criança,
ninguém duvidava de que iria gerar outra, e que da próxima vez
seria um menino. Isso iria garantir, de uma vez por todas, a
continuidade dos antigos arranjos na geração seguinte.

O batizado aconteceu na mesma igreja de Elounda onde Anna e
Andreas haviam se casado, nove anos antes. Quanta coisa mudara
desde então, pensou Giorgis, sentado em um banco de madeira dura
nos fundos da igreja, enquanto esperava, ao lado de dúzias de
outras pessoas, a chegada da filha e do genro com o bebê. Havia
chegado o mais tarde possível, e agora sentava-se curvado dentro
do casaco, querendo evitar conversa com os outros membros da
família Vandoulakis, que não via havia quase dois anos. Alexandros e
Eleftheria já estavam na frente da igreja quando ele chegou, e a seu
lado estava Manoli, conversando animadamente com as pessoas na
fila de trás, agitando as mãos enquanto contava alguma anedota
que fazia seu público se esbaldar de rir. Estava mais bonito do que
nunca, com os cabelos escuros um pouco mais compridos do que
Giorgis se lembrava, e os dentes reluzindo de tão brancos em
contraste com a pele bronzeada. Ele deve sentir falta de Maria,
ponderou Giorgis, para ainda não ter encontrado outra moça com
quem se casar. Então todos os presentes se levantaram. O padre
havia entrado, e estava percorrendo a nave da igreja seguido por
Andreas e Anna. Esta última carregava nos braços uma trouxa de
renda branca.

Giorgis ficou impressionado com a aparência da filha. Esperava
ver o fulgor da maternidade, mas, em vez disso, a silhueta que
passou por ele estava praticamente emaciada. Pensou em como
Eleni tinha ficado após o nascimento das duas filhas, e lembrou-se
de como ela conservara uma robustez saudável, natural de alguém
que passara tantos meses carregando um filho na barriga. Anna,
porém, estava magra como um varapau e parecia bastante frágil.
Fazia muito tempo que não a via, mas seu físico não era o que ele
esperava. Andreas parecia igualzinho, pensou, um tanto rígido e
reto, e como sempre muito consciente do lugar que ocupava no
mundo.



O burburinho das conversas animadas cessou, e um silêncio
abateu-se sobre os presentes, como se ninguém quisesse acordar o
bebê. Embora ela não tivesse noção de nada a não ser do calor dos
braços da mãe à sua volta, para a menina aquele era um momento
importante. Antes de ser batizada, Sofia, como seria chamada,
estava vulnerável ao “mau-olhado”, mas depois do ritual sua
segurança espiritual estaria garantida.

Enquanto os convidados tornavam a se sentar, Manoli deu um
passo à frente. Além do padre e da neném, ele era o personagem-
chave do batizado: seria o nonos, o padrinho. Segundo a tradição de
Creta, uma criança recebia um só padrinho, que era a pessoa mais
importante na sua vida depois da mãe e do pai. Enquanto todos
assistiam, escutavam as palavras do padre e viam as águas lavando
os pecados inexistentes do bebê, criou-se o laço espiritual entre
Manoli e Sofia. Ele recebeu a neném no colo e beijou-lhe a testa.
Quando o fez, o aroma indescritivelmente delicioso de recém-
nascido o envolveu. Nada lhe parecia mais natural do que amar
aquele pequeno ser quase sem peso.

No último estágio do ritual, uma fita branca imaculada foi
passada pelo padre em torno dos ombros de Manoli e amarrada para
criar um círculo simbólico que incluía o homem e a menina. Manoli
baixou os olhos para o lindo rostinho da neném e sorriu. Ela agora
estava acordada, e seus olhos escuros e inocentes fitavam os dele
com um olhar vago. No rosto dele, Sofia teria visto uma expressão
de pura adoração, e ninguém duvidou por um só instante que ele
iria amar e proteger para sempre a sua afilhada, sua preciosa
filiotsa.

CAPÍTULO 21
 

Depois do batizado, Giorgis se demorou enquanto a multidão saía
pelas grandes portas duplas da igreja em direção ao sol lá fora.
Queria ver a neta de perto, mas também queria falar com a mãe da
menina. Até então, Anna não sabia que o pai estava ali, mas,
quando se virou para sair da igreja, reparou na sua presença e



acenou com entusiasmo por cima do mar de gente que agora
passava na frente do velho, retomando as conversas iniciadas antes
da celebração. Pareceu-lhe que a filha levou anos para chegar até
onde ele estava.

— Pai — disse ela, animada. — Estou tão feliz por o senhor ter
vindo.

Falou como se ele fosse um velho amigo, ou então algum
parente distante com quem perdera contato havia muito tempo, mas
com quem ficava bastante feliz em retomar relações.

— Se você está mesmo tão feliz por eu ter vindo, por que não vai
me visitar há mais de um ano? Eu não fui a lugar nenhum — disse
ele. — Só a Spinalonga — acrescentou, enfático.

— Desculpe, pai, mas eu não passei bem nem no início nem no
final da gravidez, e esses meses de verão foram muito quentes e
desconfortáveis.

De nada adiantava criticar Anna. Nunca adiantara. Ela sempre
dava um jeito de reverter a crítica e fazer o acusador se sentir
culpado; a insinceridade de seu comportamento não era nenhuma
surpresa para Giorgis.

— Posso conhecer minha neta?
Manoli havia permanecido na parte da frente da igreja enquanto

um grupo se reunia à sua volta para admirar a afilhada. Esta
continuava presa a ele pela fita branca, e ele não parecia ter a
menor intenção de soltá-la. Aquele jeito de segurá-la tão junto de si
era adorável, mas era também um gesto de posse. Por fim, ele
percorreu a nave na direção do homem que por pouco não se
tornara seu sogro. Eles se cumprimentaram, e Giorgis examinou o
pouco que podia ver de sua netinha, encoberta de várias camadas
de renda, e novamente imersa em um sono profundo.

— Ela é linda, não é? — disse Manoli, sorrindo.
— Pelo pouco que posso ver, é sim — respondeu Giorgis.
— Igualzinha à mãe! — continuou Manoli, erguendo para
Anna os olhos brincalhões.
Havia meses que ele não pensava em Maria, mas sentiu que

devia perguntar por ela.



— Como vai Maria? — interrogou, com a voz suficientemente
carregada de preocupação e interesse para enganar qualquer um
que pudesse estar ouvindo, dando a entender que ainda se
importava com ela. Era a pergunta que Anna deveria ter feito, e ela
ficou parada esperando a resposta, imaginando se, no final das
contas, Manoli ainda nutria sentimentos por sua irmã. Giorgis ficou
felicíssimo em poder falar na caçula.

— Vai muito bem, e os sintomas na verdade não pioraram desde
que ela se mudou para lá — respondeu. — Passa a maior parte do
tempo ajudando os leprosos que não conseguem se virar sozinhos.
Se precisam de auxílio com as compras ou com a comida, ela os
ajuda, e também continua fazendo muitas coisas com seus remédios
de ervas.

O que ele não mencionou foi que boa parte dos ilhéus agora
estava sob tratamento. Não havia motivo para alarde, porque nem
mesmo ele sabia o que aquilo significava realmente. Entendia que as
injeções que recebiam conseguiam amenizar os sintomas, mas não
sabia mais do que isso. Certamente, não acreditava em uma cura
para a lepra. Era puro delírio imaginar que a doença mais antiga do
mundo pudesse ser erradicada, e não iria alimentar tal sonho.

Quando ele terminou de falar, Andreas se aproximou.
— Kalispera, Giorgis. Como vai? — perguntou, um tanto formal.

Trocaram as gentilezas de praxe, e então chegou a hora de todos
saírem da igreja. Alexandros e Eleftheria Vandoulakis ficaram para
trás. Ela ainda tinha vergonha do abismo que se fizera entre eles e
Giorgis Petrakis, e no seu íntimo nutria muita pena do velho. Mas
não tinha coragem de dizer isso em voz alta. Teria significado
desafiar o marido, que sentia com mais intensidade do que nunca a
humilhação e o estigma de ter uma ligação tão próxima com a
colônia de leprosos.

A família foi a última a deixar a igreja. O padre barbudo,
esplêndido em suas vestes vermelhas debruadas de dourado e seu
alto chapéu preto, estava em pé, rindo, junto a um grupo de
homens. Ao redor, mulheres usando vestidos floridos de cores vivas
tagarelavam, e crianças corriam, esquivando-se dos adultos e dando
gritinhos enquanto perseguiam umas às outras. Naquela noite



haveria uma festa, e a sensação de expectativa pairava no ar como
uma corrente elétrica.

O muro de calor tremeluzente que acolheu Giorgis quando ele
emergiu do frescor de mármore da igreja de Agios Grigorios deixou-
o tonto. Ele piscou os olhos por causa do sol forte, e gotas de suor
escorreram por seu rosto como lágrimas frias. A gola do casaco de lã
pinicava-lhe o pescoço de forma desagradável. Será que deveria
ficar no meio daquela multidão e festejar a noite inteira? Ou deveria
voltar para a aldeia, onde a familiaridade de cada rua sinuosa e de
cada porta da frente envelhecida o reconfortava? Estava quase
saindo de fininho, sem ninguém notar, quando Anna surgiu a seu
lado.

— Pai, o senhor precisa beber alguma coisa conosco. Eu faço
questão — disse ela. — Se não vier, o bebê vai ter má sorte.

Giorgis acreditava tanto na influência do destino e na importância
de tentar manter afastados os maus espíritos e seu poder maligno
quanto acreditava em Deus e todos os santos, e como não queria
causar nenhum mal àquele bebê inocente, não pôde recusar o
convite da filha.

A festa já estava a todo vapor quando ele estacionou a
caminhonete debaixo de um limoeiro ao lado da estrada comprida
que conduzia à residência dos Vandoulakis. Na varanda do lado de
fora, uma banda de música tocava. Os sons do alaúde, da lira, do
bandolim e da gaita de foles cretense se misturavam, e embora a
dança ainda não tivesse começado, a atmosfera era de grande
animação. Uma longa mesa apoiada em cavaletes estava posta com
fileiras de copos, e as pessoas se serviam de tonéis de vinho e
pegavam pratos de meze, cubinhos de queijo feta, azeitonas
carnudas e dolmades fresquinhos. Giorgis ficou parado durante
algum tempo antes de se servir de um pouco de comida. Conhecia
uma ou duas pessoas, e educadamente conversou com elas um
pouco.

Quando a dança começou, quem quis entrou na roda, enquanto
os outros assistiam em volta. De copo na mão, o velho ficou
observando Manoli dançar. Sua silhueta esguia e seus passos
enérgicos faziam dele o centro das atenções, bem como seu sorriso



e a forma como gritava instruções e palavras de incentivo. Na
primeira dança, fez sua parceira rodopiar tanto que as pessoas que
assistiam ficaram tontas. As batidas ritmadas dos tambores e o som
pungente da lira tinham um poder encantatório, mas o que
mantinha os espectadores fascinados era o espetáculo de alguém
inteiramente tomado pelo compasso da música. Viam à sua frente
um homem com a rara capacidade de viver intensamente o
presente, e seu total despojamento lhes mostrava que ele não dava
a mínima importância para o que os outros pensavam.

Giorgis percebeu a presença da filha a seu lado. Pôde sentir o
calor de seu corpo mesmo antes de ver que ela estava ali, mas não
havia motivo para dizer nada antes de a música silenciar. O barulho
era intenso. Anna não parava de cruzar e descruzar os braços, e
Giorgis podia sentir sua aflição. Parecia desesperada para dançar, e
quando a música parou e algumas pessoas entraram na roda
enquanto outras saíam, ela foi rapidamente tomar seu lugar. Ao lado
de Manoli.

Uma nova música começou a tocar. Essa era mais lenta, mais
formal, e os dançarinos mantinham a cabeça erguida e se
balançavam para a frente e para trás, para a direita e para a
esquerda. Giorgis passou alguns instantes assistindo. Quando viu
Anna de relance no meio da floresta de braços e corpos girando,
percebeu que ela havia relaxado. Estava sorrindo e fazendo
comentários com seu par.

Com a filha entretida na dança, Giorgis aproveitou a
oportunidade para ir embora. Muito depois de a sua pequena
caminhonete ter descido aos solavancos a estrada de terra e entrado
na estrada principal, ainda podia ouvir os acordes da música no ar.
De volta a Plaka, parou no bar. Era ali que iria encontrar a
companhia descontraída dos velhos amigos, e um lugar tranquilo
para se sentar e refletir sobre o dia.

Não foi Giorgis quem descreveu o batizado a Maria no dia
seguinte, mas sim Fotini, que escutara um relato detalhado da boca
do irmão Antonis.

— Parece que ele mal largou a neném um minuto! — indignou-se
Fotini, chocada com a audácia de Manoli.



— Você acha que isso incomodou Andreas?
— Por que deveria ter incomodado? — indagou Fotini. — Ele

obviamente não desconfia de nada. De toda forma, assim ele ficou
livre para circular com os amigos e os outros convidados. Você sabe
como ele dá importância a tudo que tenha a ver com a fazenda...
não há nada de que goste mais do que conversar sobre rendimento
de colheitas e pesagem de azeitonas.

— Mas você não acha que Anna queria segurar a neném?
— Sinceramente, não acho que ela seja do tipo maternal.

Quando Mattheos nasceu, eu não podia suportar que ele saísse do
meu colo. Mas cada pessoa é diferente, e na verdade isso não
parece incomodá-la.

— E imagino que Manoli tivesse a desculpa perfeita para
monopolizar a criança. Todos esperam isso do padrinho — disse
Maria. — Se Sofia for mesmo filha dele, esse vai ter sido o único dia
de toda sua vida em que ele pôde dar a ela toda a atenção do
mundo sem ninguém dizer nada.

Ambas se calaram por alguns instantes enquanto bebiam o café.
Finalmente Maria falou:

— Você acha mesmo que Sofia é filha de Manoli?
— Não faço a mínima ideia — respondeu Fotini. — Mas ele com

certeza se sente muito ligado à criança.
Andreas ficara encantado com o nascimento de Sofia, no

entanto, ao longo dos meses seguintes passou a ficar nervoso em
relação à mulher. Anna tinha um aspecto doentio e cansado, mas
parecia se animar sempre que Manoli fazia uma visita. Na época do
batizado, Andreas ainda não reparara na forte ligação entre a mulher
e o primo, depois, porém, começou a questionar o tempo que Manoli
passava em sua casa. A condição de parente e agora nonos de Sofia
era uma coisa, já sua presença constante era outra. Andreas passou
a observar como o humor de Anna mudava no instante em que
Manoli ia embora, passando de frívolo a emburrado, de alegre a
rabugento, e percebeu como seus mais calorosos sorrisos eram
reservados para o primo. Tentava afastar essas ideias da cabeça,
mas havia outras coisas que despertavam suas suspeitas. Certa
tarde, ele voltou para casa e encontrou a cama desfeita. Isso



aconteceu várias outras vezes, e em duas ocasiões percebeu que os
lençóis haviam apenas sido esticados rapidamente.

— Qual o problema com a empregada? — perguntou. — Se ela
estiver deixando de cumprir as obrigações, temos que mandá-la
embora.

Anna prometeu conversar com ela e durante algum tempo não
houve mais motivos para reclamação.

A vida em Spinalonga continuava a mesma. O dr. Lapakis ia e
vinha diariamente e o dr. Kyritsis recebeu autorização do hospital de
Iraklion para aumentar suas visitas de uma para três vezes por
semana. Em um fim de tarde de outono, durante a travessia de
Spinalonga a Plaka, algo chamou sua atenção. Já havia anoitecido; o
sol caíra por trás das montanhas, privando toda a linha costeira de
luz e mergulhando-a em uma escuridão quase completa. Quando
olhou para trás, porém, viu que Spinalonga continuava banhada pela
luz dourada dos últimos raios de sol. Kyritsis pensou que aquilo
parecia ser o correto.

Era Plaka que exibia muitas das características que se poderia
esperar de uma ilha — insular, fechada e imune ao mundo exterior
—, enquanto Spinalonga era cheia de vida e energia. Seu jornal, a
Estrela de Spinalonga, ainda editado por Yiannis Solomonidis, tinha
resumos das notícias internacionais, bem como comentários e
artigos de opinião. Havia também críticas de filmes que seriam
exibidos nos meses seguintes e trechos de escritos de Nikos
Kazantzakis. Seu romance visionário, Liberdade e morte, era
publicado na forma de folhetim, e os habitantes da colônia
devoravam cada palavra, esperando a cada semana pelo capítulo
seguinte, que depois discutiam no kafenion. Quando o escritor



cretense recebeu o Prêmio Mundial da Paz em junho daquele ano, o
jornal chegou até a reproduzir seu discurso de aceitação. “Se não
quisermos permitir que o mundo mergulhe no caos, devemos
libertar o amor preso no coração de todos os seres humanos”,
dissera Kazantzakis. As palavras repercutiram entre os leitores de
Spinalonga, que tinham profunda consciência da destruição e do
sofrimento, tanto na Grécia quanto mais além, dos quais haviam
sido protegidos pelo fato de terem estado presos na ilha por tanto
tempo. Muitos acolhiam com alegria a oportunidade de exercitar o
intelecto, e passavam horas sentados debatendo as últimas
declarações daquele portento literário e político, bem como de
outros autores contemporâneos. Vários dos atenienses recebiam
mensalmente pacotes de livros para aumentar a já considerável
biblioteca da ilha, que todos podiam usar de graça. Talvez porque
sonhassem em ir embora, estivessem sempre olhando para fora,
para longe do lugar onde viviam.

À noite, o kafenion e a taberna ficavam abarrotados de gente, e
agora havia até um concorrente: uma segunda taberna, menor. Os
lotes cultivados na parte de trás da ilha pareciam que iriam dar boas
colheitas naquele verão, e havia muito a comprar e vender no
mercado, duas vezes por semana. A ilha nunca estivera tão
próspera; nem mesmo quando os turcos haviam construído as
primeiras casas as condições eram tão favoráveis.

De vez em quando, Maria se permitia um breve desabafo
com Fotini.

— Quase chega a ser mais aflitivo agora que sei que temos uma
chance de cura — dizia, apertando as mãos. — Será que podemos
sonhar, ou devemos simplesmente nos contentar com o presente?

— Contentar-se com o presente não faz mal nenhum —
dizia Fotini.

Maria sabia que a amiga estava certa. Não tinha nada a perder, e
o aqui e agora já era suficiente. No entanto, o que a angustiava era
a consequência que a própria cura teria em sua vida.

— O que aconteceria então? — perguntou ela.
— Você voltaria para morar conosco em Plaka, não é? Assim

como antes.



Fotini parecia não estar entendendo o problema. Maria baixou os
olhos para as próprias mãos, em seguida olhou para a amiga que
enquanto conversava arrematava um casaquinho de bebê com uma
borda de crochê. Estava grávida outra vez.

— Mas se eu não morasse mais em Spinalonga nunca mais veria
o dr. Kyritsis — disse ela.

— É claro que veria. Se você não morasse mais aqui, ele não
seria mais seu médico, e as coisas talvez fossem diferentes.

— Eu sei que você tem razão, mas isso me dá muito medo —
confessou Maria. Apontou para o jornal em cima da mesa, aberto no
capítulo da semana do folhetim do livro de Kazantzakis. — Está
vendo isto aqui — disse. — Liberdade e morte. Isso resume
exatamente a minha situação. Posso conseguir minha liberdade, mas
quando isso acontecer vai ser como a morte se eu não puder mais
ver o dr. Kyritsis.

— Ele ainda não disse nada a você?
— Não, nada — confirmou Maria.
— Mas ele vem visitá-la toda semana. Isso já não diz o bastante?
— Não exatamente — disse Maria, ríspida. — Mas eu entendo

por que ele não pode dizer nada. Não seria a coisa certa a fazer.

Quando se encontrava com Kyritsis, Maria não deixava
transparecer nenhuma ansiedade. Em vez disso, usava o tempo que
estavam juntos para pedir conselhos em relação aos casos dos quais
cuidava no “bloco”. Eram pessoas carentes de alívio imediato das
dores e dos desconfortos que suportavam diariamente. Alguns dos
seus problemas eram irreversíveis, mas outros podiam ser
amenizados com a fisioterapia correta. Maria queria ter certeza de
estar lhes dando as dicas certas sobre exercícios, pois alguns desses



doentes raramente viam um médico. Entregou-se ao trabalho com
mais paixão do que nunca. Não iria ficar pensando no que
considerava uma possibilidade remota — ir embora de Spinalonga. A
repatriação provocaria sentimentos muito contraditórios, não apenas
para ela, mas para muitos outros. Para eles, Spinalonga era uma
rede de segurança, e a ideia de sair da ilha trazia ao mesmo tempo
alegria e tristeza. Mesmo quando já não pudessem transmitir a
doença, muitos deles continuariam a carregar as cicatrizes, a pele de
pigmentação estranha, as mãos retorcidas, os pés deformados. A
reabilitação desses casos exigiria o trabalho de mais uma vida
inteira.

Sem que ela soubesse, os médicos estavam testando e
retestando os primeiros pacientes que tinham começado o
tratamento havia pouco mais de um ano. Cinco deles pareciam estar
inteiramente livres do bacilo. Um desses era Dimitri Limonias; outro
era Theodoros Makridakis. Durante todos aqueles anos, desde que
Papadimitriou o havia derrotado na eleição para líder, Makridakis
mantivera sua oposição política aos atenienses, que sem nenhum
esforço haviam se tornado a classe dominante. Agora corpulento e
grisalho, ainda se candidatava às eleições mas, a cada ano, à
medida que se fortalecia o apoio a Papadimitriou, o número de
eleitores de Makridakis diminuía. Este pouco se importava. Por que
deveria se importar? As condições de vida de todos haviam
melhorado de forma exponencial desde que chegara na ilha tantos
anos antes, e ele sabia tão bem quanto todos que isso se devia em
grande parte a seus amigos atenienses. Sua animosidade contra eles
diminuíra muito com o passar do tempo, e ele só sustentava a
oposição para manter vivos os debates no kafenion.

Ao final de um longo e árduo dia, Kyritsis e Lapakis sentaram-se
para verificar alguns resultados dos testes. Uma coisa se tornara
muito evidente.

— Você sabe que logo poderemos deixar esses pacientes
partirem, não sabe? — perguntou Kyritsis, exibindo um raro sorriso.

— Sei — respondeu Lapakis. — Mas antes precisamos da
aprovação do governo, e talvez haja relutância em dá-la.



— Vou solicitar que sejam liberados contanto que continuem o
tratamento por mais alguns meses, e que sejam acompanhados
durante um ano depois disso.

— Concordo. Depois de conseguirmos a autorização do governo,
podemos avisar aos pacientes, mas não antes.

Semanas se passaram antes de uma carta chegar. Nela estava
escrito que os pacientes tinham de apresentar testes negativos
durante um ano antes de poderem sair da ilha. Kyritsis ficou
decepcionado com o atraso que isso causaria, mas, apesar disso, o
objetivo que tinha em mente parecia agora estar ao seu alcance. Ao
longo dos meses seguintes, os testes continuaram negativos, e
parecia que a primeira dúzia de pacientes poderia ir embora já no
Natal.

— Já podemos contar a eles? — indagou Lapakis certo dia pela
manhã. — Alguns não param de perguntar, e é difícil ficar se
esquivando.

— Sim, acho que chegou a hora. Acredito que agora não haja
mais perigo de recaída em nenhum desses casos.

Os primeiros pacientes receberam a notícia de sua liberação com
lágrimas de alegria. Embora houvessem prometido manter a boa-
nova em segredo durante alguns dias, nem Lapakis nem Kyritsis
imaginaram por um só instante que seriam capazes de fazê-lo.

Às quatro da tarde, Dimitri chegou e sentou-se para esperar sua
vez. A paciente antes dele, funcionária da padaria, saiu do
consultório com o rosto molhado de lágrimas, enxugando as faces
marcadas com um grande lenço branco. Deve ter recebido notícias
ruins, pensou o rapaz. Quando passavam dois minutos das quatro,
Kyritsis pôs a cabeça pela porta e chamou-o.

— Sente-se, Dimitri — disse o médico. — Temos notícias para
você.

Lapakis inclinou-se para a frente, radiante.
— Recebemos permissão para liberá-lo da colônia.
Dimitri sabia o que deveria sentir, mas parecia que a dormência

que costumava lhe afetar as mãos havia voltado e, dessa vez,
tomado conta de sua língua. Ele pouco se lembrava da vida anterior
a Spinalonga. Ali era sua casa, e os colonos eram sua família. Seus



parentes de verdade tinham deixado de se comunicar com ele havia
muito tempo, e não teria ideia de como encontrá-los agora. Um dos
lados de seu rosto ficara muito desfigurado, o que ali não era
problema, mas no mundo exterior iria chamar atenção. O que faria
se fosse embora, e quem iria lecionar na escola?

Sua cabeça girava com uma centena de perguntas e dúvidas, e
alguns minutos se passaram antes de ele conseguir falar.

— Prefiro ficar aqui enquanto puder ser útil — disse a Kyritsis —
a deixar tudo isto para trás e partir rumo ao desconhecido.

Ele não era o único que relutava em partir. Outros também
temiam que o legado visível da doença fosse acompanhá-los para
sempre e torná-los diferentes dos outros, e precisavam de garantias
de que conseguiriam se reintegrar. Era como ser novamente uma
cobaia.

Apesar das reticências desses poucos, aquela era uma ocasião
importantíssima na história da ilha. Durante mais de cinquenta anos
leprosos só chegavam, nunca partiram, e houve ações de graças na
igreja e celebrações no kafenion. Theodoros Makridakis e Panos
Sklavounis, o ateniense que havia montado o bem-sucedido cinema,
foram os primeiros a ir embora. Um pequeno grupo se reuniu na
entrada do túnel para as despedidas, e ambos tentavam conter as
lágrimas, sem muito sucesso. Sentimentos misturados se
digladiavam dentro deles enquanto apertavam as mãos de homens e
mulheres, amigos e companheiros de tantos anos. Enquanto subiam
no barco de Giorgis para partir do mundo conhecido rumo ao
desconhecido, nenhum dos dois sabia o que lhes reservava a vida do
outro lado daquela estreita faixa de água. Iriam juntos até Iraklion,
onde Makridakis tentaria recuperar o que restava de sua vida
anterior, enquanto Sklavounis pegaria o barco até Atenas, já
sabendo que sua carreira anterior de comediante não poderia ser
retomada. Não com o aspecto que tinha agora. Ambos segurariam
com força os certificados médicos que confirmavam estarem
“limpos”; ao longo das semanas seguintes, haveria muitas ocasiões
em que seriam obrigados a mostrá-los para confirmar oficialmente
estarem livres da doença.



Meses mais tarde, Giorgis levou a Spinalonga cartas dos dois
homens. Ambos descreviam a grande dificuldade de tentar se
encaixar novamente na sociedade, e contavam que eram tratados
como párias por qualquer um que os identificasse como antigos
moradores de uma colônia de leprosos. Suas histórias não eram
animadoras, e Papadimitriou, a quem as cartas estavam
endereçadas, não as compartilhou com ninguém. Outras pessoas do
primeiro grupo de tratamento também já tinham partido. Eram todas
cretenses, e haviam sido bem recebidas pelas famílias e encontrado
novos trabalhos.

O ritmo de recuperação prosseguiu ao longo do ano seguinte. Os
médicos mantinham registros meticulosos da data do primeiro
tratamento de cada pessoa e de quantos meses fazia que os testes
davam negativo.

— No final deste ano vamos estar desempregados — disse o
sardônico Lapakis.

— Nunca pensei que o desemprego seria meu objetivo de vida —
respondeu Athina Manakis —, mas agora é.

Ao final da primavera, à exceção de uns poucos casos, cuja
reação ao tratamento fora tão ruim que este tivera de ser
interrompido, e de alguns outros que não haviam apresentado
nenhuma resposta, estava claro que o verão poderia trazer uma
liberação generalizada. Em julho, os médicos e Nikos Papadimitriou
já estavam discutindo como aquilo tudo deveria ser planejado.

Giorgis, que transportara de Spinalonga aquela primeira leva de
homens e mulheres curados, agora contava os dias para Maria poder
subir novamente em seu barco. O impossível havia se tornado
realidade, e no entanto ele temia algum empecilho, algum
imprevisto no qual ninguém ainda houvesse pensado.

Ele guardou segredo tanto em relação à expectativa quanto às
suas aflições, e muitas vezes precisou morder a língua ao escutar as
conversas habitualmente descuidadas no bar.

— Bom, eu pelo menos não vou hastear bandeira nenhuma para
recebê-los de volta — disse um pescador.

— Ah, vamos — retrucou outro. — Tenha um pouco de
compaixão.



Aqueles que sempre haviam se mostrado mais abertamente
ressentidos em relação à colônia de leprosos lembraram-se, não sem
uma certa vergonha, da noite em que os planos de destruir a ilha
quase haviam sido levados a cabo.

Certo dia, ao entardecer, o chefe da ilha e os três médicos
conversavam no escritório de Lapakis sobre como a data de partida
deveria ser marcada.

— Quero que o mundo inteiro saiba que estamos indo embora
porque estamos curados — disse Papadimitriou. — Se as pessoas
saírem em grupos de duas ou três e desaparecerem na noite, isso
vai passar a mensagem errada para todos do outro lado do canal.
“Por que estão saindo de fininho?”, eles vão pensar. Quero que todos
saibam a verdade.

— Mas como sugere que façamos isso? — perguntou Kyritsis,
baixinho.

— Acho que todos deveríamos ir embora juntos. Quero uma
celebração. Quero uma festa de ação de graças do outro lado. Não
acho que seja pedir demais.

— Precisamos pensar nos que não se curaram — disse
Manakis. — Eles não têm nada para comemorar.
— Os pacientes que deverão fazer um tratamento mais

prolongado — disse Kyritsis, diplomático — também vão sair da ilha,
ou assim esperamos.

— Como assim? — perguntou Papadimitriou.
— Estou esperando autorização para que eles sejam transferidos

para um hospital em Atenas — respondeu o médico. — Lá receberão
melhores cuidados e, de toda forma, o governo não vai mais
financiar Spinalonga quando houver só umas poucas pessoas aqui.

— Nesse caso — disse Lapakis —, permitam-me sugerir que os
doentes saiam da ilha antes dos que estiverem curados. Acho que
assim seria mais fácil para eles.

Todos concordaram. Papadimitriou teria sua demonstração
pública daquela nova liberdade, e aqueles que ainda esperavam pela
cura seriam transferidos com muito tato para o hospital Santa
Bárbara, em Atenas. Tudo que restava agora era organizar a festa.
Os preparativos iriam demorar várias semanas, mas a data foi logo



marcada. Seria no dia 25 de agosto, festa de Agios Titos, patrono de
toda Creta. A única pessoa a ter alguma reticência em relação ao
fato de os dias de Spinalonga como colônia de leprosos estarem
contados era Kyritsis. Poderia nunca mais tornar a ver Maria.
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CAPÍTULO 22
 

Como teriam feito em qualquer ano normal, os moradores de
Plaka estavam em plenos preparativos para o dia da festa do santo.
Mas aquele ano seria diferente. Iriam compartilhar a celebração com
os habitantes de Spinalonga, seus vizinhos próximos que durante
tantos anos existiram apenas na sua imaginação. Para alguns,
significaria receber de volta amigos quase esquecidos; para outros,
enfrentar seus mais arraigados preconceitos e tentar superá-los.
Iriam sentar-se à mesa e compartilhar o pão com os vizinhos até
então nunca vistos.

Giorgis era uma das poucas pessoas que tinham conhecido a
realidade da colônia. Muitos outros em Creta haviam se beneficiado
durante anos das vantagens financeiras de ter uma instituição como
aquela do outro lado do canal, fornecendo grande parte das
mercadorias consumidas lá, e para estes a ideia do fechamento da
ilha significava perda de trabalho. Outros admitiam que sentiam
certo alívio ao pensar no fim de Spinalonga. A simples existência
daquela quantidade de homens e mulheres doentes na ilha sempre
os havia preocupado, e apesar de saberem que a doença era menos
contagiosa do que muitas outras, ainda a temiam como temeriam a
peste bubônica. As pessoas não conseguiam colocar na cabeça o
fato de que a lepra agora tinha cura.

Havia os que esperavam ansiosos a chegada dos convidados
daquela noite histórica. A mãe de Fotini, Savina Angelopoulos, ainda
guardava com carinho as lembranças da amiga Eleni, cuja perda
lamentara por tantos anos, e ver Maria livre novamente lhe traria
imensa alegria. Significaria uma só tragédia, não duas. Tirando
Giorgis, a mais feliz era Fotini. Iria reencontrar a melhor amiga, e
não precisariam mais se ver na semi-escuridão da casa de Maria, em
Spinalonga. Agora poderiam sentar na varanda clara do restaurante



para conversar sobre os acontecimentos do dia enquanto o sol se
punha e a lua surgia no céu.

No calor úmido daquela tarde de agosto, na cozinha da taberna,
Stephanos preparava, em grandes panelas de metal, guisado de
carneiro, peixe-espada e pilaff de arroz, enquanto a zakaroplastion,
a confeitaria, assava tabuleiros de baklava e katefi adoçados com
mel. A julgar pela quantidade de comida, aquela seria a maior festa
já realizada ali.

Vangelis Lidaki adorava ocasiões assim. Gostava da animação
provocada por um dia tão fora da rotina, e sabia também o que
aquilo devia significar para Giorgis, um de seus clientes mais
assíduos, embora o menos falante. Ocorreu-lhe também que alguns
dos habitantes de Spinalonga poderiam morar em Plaka,
aumentando assim a população e a sua clientela. Para Lidaki, o
sucesso se media pela quantidade de garrafas vazias de cerveja e
raki balançando em seus velhos engradados no fim de cada dia, e
ele esperava que o movimento aumentasse.

Entre os leprosos, os sentimentos eram tão diversos quanto os
de quem estava se preparando para recebê-los. Alguns integrantes
da colônia não ousavam admitir, nem para eles mesmos, que a
partida lhes dava tanto medo quanto a chegada. A ilha lhes
proporcionara uma segurança inimaginável, e muitos temiam perder
isso. Alguns dos ilhéus, mesmo sem terem uma só marca, uma só
cicatriz para indicar que tinham sido leprosos, sentiam-se
angustiados ao pensar que jamais conseguiriam levar uma vida
normal. Dimitri não era o único entre os mais jovens a não se
lembrar de nenhum outro lugar que não fosse Spinalonga. Aquele
sempre fora seu mundo, e o lado de fora parecia tão irreal quanto as
imagens de um livro. Até mesmo a aldeia que viam todos os dias do
outro lado parecia não passar de uma miragem.

Maria não tinha dificuldade para se lembrar da vida em Plaka,
embora tivesse a impressão de que o passado que recordava
pertencia a outra pessoa, não a ela. Qual seria o futuro de uma
mulher que passara boa parte da casa dos vinte anos como leprosa
e que, do outro lado, seria considerada solteirona? Tudo que



conseguia ver ao fitar as águas permanentemente agitadas e
onduladas era a incerteza da situação.

Algumas pessoas em Spinalonga passaram o mês anterior à
partida empacotando cuidadosamente cada um de seus pertences.
Muitas tinham recebido respostas calorosas das famílias ao
escreverem para dar a boa notícia, e esperavam uma acolhida
carinhosa. Sabiam que teriam um lugar onde desempacotar as
roupas, a louça, as panelas e os preciosos tapetes. Outras
ignoravam o que iria acontecer, prosseguindo na rotina do dia a dia
até o último minuto como se esta nunca fosse mudar. Foi um agosto
mais quente do que qualquer outro, com um vento meltemi feroz
que achatava as rosas e fazia as roupas voarem dos varais como
gigantescas gaivotas brancas. Durante a tarde, tudo que se podia
ouvir era o vento. Ele continuava a bater nas portas e chacoalhar
janelas enquanto as pessoas dormiam em quartos fechados para
escapar do calor do sol.

Chegou o dia da partida e, estivessem preparados ou não, era
hora de ir embora. Dessa vez, Giorgis não foi o único a ir até a ilha:
meia dúzia de outros pescadores da aldeia, finalmente confiantes de
que não tinham nada a temer, foram ajudar a transportar os
habitantes de Spinalonga com todos os seus pertences. À uma da
tarde de 25 de agosto uma pequena flotilha pôde ser vista se
aproximando, vinda de Plaka.

Na véspera, houvera uma última missa na igrejinha de São
Pantaleão, mas muitos dias antes disso as pessoas já haviam
começado a passar por lá para acender velas e murmurar suas
preces. Iam dar graças, e enquanto respiravam fundo para acalmar
o nervosismo, inalando o cheiro forte e espesso das velas que
tremeluziam a seu redor, rezavam a Deus para lhes dar coragem de
enfrentar o que quer que lhes trouxesse o mundo do outro lado
daquela fina faixa de água.

Os mais velhos e os que ainda estavam doentes tiveram ajuda
para subir a bordo primeiro. Os jumentos trabalharam muito nesse
dia, indo e vindo pelo túnel carregados e puxando carroças com
pilhas de caixas. Uma imensa montanha de objetos se ergueu no
cais, transformando um sonho antigo na realidade tangível da



partida. Somente agora alguns acreditavam realmente que aquela
velha vida estava terminada e que uma nova iria começar. Enquanto
atravessavam o túnel, imaginavam ouvir a batida do próprio coração
ecoando nas paredes.

Kyritsis estava a postos no cais de Plaka, assegurando-se de que
os ainda doentes, que seriam levados de volta a Atenas para
prosseguir o tratamento, fossem tratados com cuidado.

Lapakis e Maria estavam entre as últimas pessoas a deixarem a
ilha. O médico tivera de arrumar o restante da papelada, e pusera
todas as pastas de que precisava dentro de uma caixa. Aqueles
dossiês médicos eram a garantia de saúde de seus pacientes, e
ficariam sob seus cuidados até todos terem feito a travessia.
Somente então iria distribuí-los. Seriam o passaporte para a
liberdade dos ex-habitantes da ilha.

Ao percorrer pela última vez o pequeno beco que saía de sua
casa, Maria ergueu os olhos para o hospital. Pôde ver Lapakis
descendo a rua, lutando com suas caixas volumosas, e apressou-se
para ajudá-lo. A toda volta havia sinais de uma partida apressada.

Até o último minuto, algumas pessoas se recusavam a acreditar
que estavam de fato indo embora. Alguém se esquecera de prender
uma janela, e esta agora batia por causa do vento; várias persianas
voavam e se agitavam à sua volta como as velas de um barco. No
kafenion, xícaras e pires estavam abandonados sobre a mesa, e na
sala de aula da escola um livro jazia aberto sobre uma carteira.
Fórmulas algébricas ainda estavam escritas a giz no quadro-negro.
Em uma das lojas, uma fileira de latas continuava na prateleira como
se o dono tivesse imaginado que fosse reabrir algum dia. Gerânios
brilhantes plantados em antigos tonéis de azeite já estavam
murchando. Ninguém iria regá-los naquela noite.

— Não se preocupe comigo, Maria — disse o médico, corado. —
Você já está com muita coisa na cabeça.

— Não, deixe-me ajudá-lo. Não há mais motivo para o senhor se
esfalfar por nossa causa — disse, pegando uma das caixas de pastas
menores. — Estamos todos saudáveis agora, não é?

— A senhorita certamente está — respondeu ele. — E alguns de
vocês vão poder ir embora e esquecer tudo isso.



Assim que terminou de falar, Lapakis percebeu como aquilo devia
ter soado insensível, e ficou envergonhado pela própria dureza.
Esforçou-se para encontrar palavras que talvez pudessem confortá-
la.

— Um novo começo. Foi isso que eu quis dizer... A senhorita vai
poder começar de novo.

Lapakis não saberia, mas um novo começo era exatamente o
oposto do que Maria queria. Isso dava a entender que tudo na sua
antiga vida na ilha seria apagado. Como ele iria saber que a coisa
mais preciosa de todas era algo que ela só poderia ter encontrado
no exílio daquela ilha e que, longe de querer deixar tudo de sua vida
em Spinalonga para trás, queria era levar o melhor consigo?

Com uma última olhada para a rua principal, uma intensa onda
de nostalgia quase a fez desmaiar. As lembranças foram se
sucedendo em sua mente, sobrepondo-se, colidindo. As valiosas
amizades que fizera, a camaradagem dos dias de lavar roupa, a
alegria das festas, o prazer de assistir aos filmes mais recentes, a
satisfação de ajudar os que de fato precisavam dela, o medo
inexplicável quando debates acalorados irrompiam no kafenion, em
geral entre os atenienses e quase sempre sobre assuntos que
pareciam ter pouca relevância para sua vida cotidiana. Era como se
o tempo não tivesse passado entre o instante em que pisara ali pela
primeira vez e agora. Quatro anos antes, sentia um ódio tremendo
por Spinalonga. Na época, a morte lhe parecera preferível a uma
pena perpétua de prisão naquela ilha, mas agora ali estava,
momentaneamente reticente em relação a partir. Dali a poucos
segundos, uma nova vida iria começar, e ela não sabia o que esta
poderia lhe trazer.

Lapakis leu tudo isso no rosto de Maria. Para ele a vida também
traria incertezas, agora que o trabalho em Spinalonga havia
terminado. Iria a Atenas passar algum tempo com os leprosos que
ficariam internados no hospital Santa Bárbara e ainda precisavam de
tratamento, mas depois disso seu futuro era tão incerto quanto um
mapa da lua.

— Vamos — disse ele. — Acho que devemos ir. Seu pai está nos
esperando.



Ambos então se viraram e atravessaram o túnel. O som dos
passos ecoou em volta. Giorgis esperava do outro lado. Sentado na
mureta à sombra de um pé de mimosa, ele tragava um cigarro com
força, enquanto esperava a filha emergir do túnel. Tinha a impressão
de que ela nunca iria aparecer. Com exceção de Maria e Lapakis, a
ilha estava vazia. Até mesmo os jumentos, as cabras e os gatos
foram levados para o outro lado, em uma cena que lembrava a Arca
de Noé. O penúltimo barco partira dez minutos antes, e o cais agora
estava deserto. Ali perto, uma pequena caixa de metal, uma pilha de
cartas e um maço de cigarros ainda cheio haviam caído no chão,
todos testemunhas da partida apressada do último grupo. Quem
sabe houve algum problema, pensou Giorgis em pânico. Talvez Maria
no final das contas não fosse partir. Talvez o doutor não houvesse
assinado seus documentos.

Na hora em que esses pensamentos incontroláveis começaram a
ficar desconfortáveis, Maria emergiu do semicírculo negro do túnel e
correu em sua direção, de braços abertos, com as hesitações e as
dúvidas sobre deixar a ilha esquecidas naquele abraço com o pai.
Sem dizer nada, Giorgis se deliciava com a sensação dos cabelos
sedosos dela contra sua pele áspera.

— Vamos, então? — perguntou Maria por fim.
Seus pertences já estavam no barco. Lapakis embarcou primeiro

e virou-se para segurar a mão de Maria. Ela pôs um pé dentro do
barco. Por uma fração de segundo o outro permaneceu em terra
firme, e então ela o ergueu. Sua vida em Spinalonga havia
terminado.

Giorgis desamarrou o velho barco do atracadouro e empurrou-o
para longe do cais. Com uma agilidade notável para um homem de
sua idade, pulou a bordo e virou a embarcação, que logo começou a
tomar o rumo, afastando-se da ilha. Os passageiros estavam virados
para a dianteira do barco. Fitavam a forma pontuda da proa que,
como uma flecha, avançava depressa em direção a seu destino.
Giorgis não perdia tempo. Ainda conseguia distinguir Spinalonga
com demasiada nitidez. As formas escuras das janelas fitavam-no
como olhos ocos e cegos, e seu vazio insuportável o fez pensar em
todos os leprosos que haviam terminado seus dias acometidos de



cegueira. De repente, teve uma visão de Eleni, exatamente como da
última vez em que a vira, em pé ali naquele cais, e por um instante
a alegria de ter a filha a seu lado foi esquecida.

Em poucos minutos chegariam do outro lado do canal. O
pequeno porto de Plaka estava apinhado de gente. Muitos dos ex-
colonos foram recebidos por parentes e amigos; outros
simplesmente se abraçavam enquanto pisavam em sua terra natal
pela primeira vez depois de muito tempo, tempo que para alguns
chegava a vinte e cinco anos. O grupo mais ruidoso era o dos
atenienses. Alguns de seus amigos e até colegas de trabalho tinham
feito a longa viagem desde sua cidade para celebrar aquele dia
memorável. Naquela noite não haveria tempo para dormir, e pela
manhã todos tomariam o caminho até Iraklion para iniciar a volta a
Atenas. Por ora, iam ensinar uma ou duas coisas a Plaka sobre a
arte de festejar. Alguns eram músicos, e já haviam ensaiado naquela
manhã com os moradores, formando uma orquestra impressionante
de todo tipo de instrumento, de liras, alaúdes e bandolins a
bouzoukis, gaitas de foles e flautas de pastores.

Com Petros, o segundo filho, no colo, Fotini e Stephanos estavam
esperando para cumprimentar Maria ao lado de Mattheos, seu
menininho de olhos escuros, que dançava animadamente de um
lado para o outro naquela atmosfera alegre, inteiramente alheio ao
significado do dia, mas encantado com o ar de festa reinante.

— Bem-vinda, Maria — disse Stephanos. Ele ficara para trás
enquanto sua mulher abraçava a melhor amiga, esperando a vez de
cumprimentá-la. — Estamos muito felizes com sua volta.

Ele começou a erguer as caixas de Maria e carregá-las em sua
picape. A casa dos Petrakis ficava bem perto, mas longe o bastante
para não levarem tudo a pé. As duas mulheres atravessaram a
praça, deixando Giorgis ocupado com a amarração do barco. Iriam
andando. As mesas sobre cavaletes já estavam postas e as cadeiras
foram dispostas em grupos. Bandeirolas brilhantes marcavam os
quatro cantos da praça e tremulavam alegremente em duas linhas
diagonais. A festa não iria demorar para começar.

Quando Maria e Fotini chegaram na casa, Stephanos já havia
tirado da picape as caixas que agora estavam do lado de dentro da



porta. Ao entrar, Maria teve uma sensação de formigamento na
nuca. Nada havia mudado desde que fora embora. Tudo estava
imaculadamente no lugar como sempre estivera: o mesmo bordado
com seu acolhedor “Kali Mera” — “Bom-dia” — que Eleni terminara
bem a tempo para o casamento estava pendurado na parede em
frente à porta para acolher os visitantes, as mesmas panelas
pendiam ao lado da lareira e o conhecido serviço de porcelana
florida estava arrumado na prateleira. Dentro de uma de suas caixas
Maria logo encontraria as peças que faltavam, e o serviço iria ficar
completo outra vez.

Mesmo em um dia luminoso como aquele, a casa estava escura.
Todos os antigos objetos conhecidos podiam estar em seus lugares,
mas as paredes em si pareciam ter absorvido a profunda infelicidade
que havia reinado entre elas. Irradiavam a solidão dos últimos anos
de seu pai. Tudo parecia estar igual, mas nada era como antes.

Quando Giorgis entrou, poucos minutos depois, encontrou
Stephanos, Fotini, Petros, Mattheos — que segurava um pequeno
buquê de flores — e Maria, todos apinhados dentro da pequena
casa. Por fim, parecia que alguns pedaços de sua vida estavam
tornando a se encaixar. Sua linda filha estava diante dele. Uma das
três mulheres da fotografia emoldurada que ele via todos os dias.
Aos seus olhos, estava mais bela do que nunca.

— Bem — disse Fotini. — Não posso ficar muito tempo... há
muita comida a preparar. Nos vemos lá na praça?

— Obrigada por tudo. Tenho muita sorte de voltar e encontrar
amigos como vocês... e um novo amigo também — disse Maria
olhando para Mattheos, que então tomou coragem para se adiantar
e oferecer-lhe as flores.

Maria sorriu. Eram as primeiras flores que ela recebia desde que
Manoli lhe dera um buquê cerca de quatro anos antes, apenas uma
semana antes de ela fazer o exame da lepra. O gesto do menino a
comoveu.

Mais de meia hora depois, usando um vestido diferente e com os
cabelos escovados até ficarem mais brilhantes do que o próprio
espelho, Maria sentiu que estava pronta para sair e enfrentar a
curiosidade dos moradores de Plaka. Apesar da acolhida que alguns



vizinhos iriam lhe dispensar, sabia que outros a estariam examinando
e procurando sinais da doença. Ficariam decepcionados. Maria não
guardara uma única marca. Para vários pacientes, a doença cobrara
um preço bem mais alto. Muitos iriam mancar para sempre por
causa dos pés deformados, e os poucos infelizes que perderam a
visão teriam de contar com a ajuda da família. Para a maioria,
porém, as lesões e a feia pigmentação da pele haviam sumido, e a
sensibilidade havia retornado às partes que a doença deixara
entorpecidas.

Maria e o pai caminharam juntos na direção da praça.
— Só vou acreditar vendo — disse Giorgis —, mas sua irmã disse

que talvez viesse hoje. Recebi um recado dela ontem.
— Anna? — indagou Maria, incrédula. — Andreas também?
— Era o que dizia a carta. Acho que ela quer lhe dar boas-vindas.
Como qualquer pai, ele ansiava pela reaproximação das filhas e

imaginava que Anna considerasse aquele um momento propício para
compensar a negligência dos últimos anos. Se pudesse ter as duas
filhas de volta e não só uma, seria mais feliz do que nunca. Para
Maria, por sua vez, um encontro com Anna naquela noite era uma
ideia que não a agradava. O objetivo do dia era celebração, não
reconciliação: todos os leprosos de Spinalonga finalmente estavam
livres.

Em sua casa de Elounda, Anna se aprontava para a festa em
Plaka, prendendo os cabelos com cuidado e passando o batom
meticulosamente para que seguisse com precisão a curva dos lábios
carnudos. Sentada no colo da avó, Sofia não desgrudava os olhos da
mãe, que se maquiou até as faces ficarem tão coradas quanto as de
uma boneca.



Ignorando tanto a mãe quanto a filha, Andreas entrou pisando
firme.

— Não está pronta ainda? — perguntou a Anna, friamente.
— Quase — respondeu ela, arrumando o pesado colar de

turquesa em frente ao espelho e erguendo o queixo para admirar o
efeito, antes de se borrifar com uma nuvem de perfume francês.

— Podemos ir então? — disparou ele.
Anna parecia alheia ao tom glacial do marido. Eleftheria, não.

Estava constrangida pela forma como o filho se dirigia à mulher.
Nunca o ouvira falar com aquele tom antes, nem o vira lançar
olhares tão raivosos, e imaginou se ele teria finalmente aberto os
olhos para a intimidade que agora existia claramente entre sua
mulher e Manoli. Certa vez, comentara com Alexandros sobre seus
temores. Fora um erro. O patriarca ficou irado e jurou pôr para fora
aquele “don Juan imprestável”, caso Manoli passasse dos limites.
Depois disso, Eleftheria guardara suas angústias.

— Boa noite, querida. — Anna se virou para a filhinha, cujos
braços rechonchudos se esticaram na sua direção. — Seja boazinha.
— Com isso, deixou a marca perfeita dos lábios na testa de Sofia e
saiu do quarto.

Andreas já estava esperando no carro, com o motor ligado. Sabia
por que sua mulher estava tomando um cuidado tão esmerado com
a aparência, e não era por sua causa.

Fora um detalhe extraordinariamente pequeno que o fizera
finalmente encarar o fato de que sua mulher o estava traindo: um
brinco debaixo do travesseiro. Anna era sempre muito meticulosa, e
fazia questão de retirar todas as joias e guardá-las com cuidado
dentro de uma gaveta da penteadeira, forrada de veludo, antes de
se deitar, e Andreas sabia que teria percebido caso ela houvesse
deitado na cama na noite anterior usando os brincos de ouro e
diamante. Não fez nenhum comentário ao ver o reluzir do ouro
sobre a roupa de cama branca quando se deitou nos lençóis que,
fora isso, estavam imaculados, mas seu coração se transformou em
gelo. Naquele instante, seu philotemo, a noção de honra e orgulho
que fazia dele um homem, foi ferido mortalmente.



Dois dias depois, voltou da fazenda no meio da tarde, estacionou
o carro um pouco distante e andou os últimos cinquenta metros que
o separavam da casa. Não ficou surpreso ao ver a caminhonete de
Manoli parada logo em frente. Sabia que ele estaria ali. Abriu a porta
da frente sem fazer barulho, entrou no hall. Um relógio
tiquetaqueava, mas, tirando isso, a casa estava totalmente
silenciosa. De repente, o silêncio foi quebrado. Uma mulher gemeu.
Andreas agarrou o corrimão, nauseado, enojado pelo som do prazer
da própria mulher. Seu instinto era subir correndo a escada, pulando
os degraus de dois em dois, irromper dentro do quarto e partir os
dois em pedacinhos, mas algo o deteve. Ele era Andreas

Vandoulakis. Tinha de agir de forma mais ponderada, e precisava
de tempo para pensar.

Quando Maria se aproximou da praça, já havia uma imensa
multidão reunida ali. Viu Dimitri em pé no centro de um pequeno
grupo ao lado de Gerasimo Vilakis, antigo dono do kafenion da
colônia, e de Kristina Kroustalakis, que sorria. O sorriso a deixava
quase irreconhecível. A toda volta havia o burburinho de conversas
animadas e uma música baixinha de um bouzouki que alguém
tocava no final da rua. Quando ela adentrou o espaço aberto, ouviu
cumprimentos vindos de todos os lados. Encontrou muitas famílias e
os amigos efusivos de Atenas, e foi apresentada por eles como Agia
Maria, ou “a feiticeira das ervas”. Esse último apelido lhe agradou,
mas não por ser comparada a uma santa.

As últimas horas haviam sido tão intensas que mal pensara no dr.
Kyritsis. Como não houve despedidas, tinha certeza de que
tornariam a se encontrar. Mal podia esperar. Ao chegar onde a
multidão estava mais concentrada, Maria sentiu o coração dar um
pulo como se fosse saltar do peito. Lá estava ele, sentado diante de



uma das longas mesas, ao lado de Lapakis. Entre todas, foi a única
pessoa que enxergou, com os cabelos grisalhos quase reluzindo sob
a luz do final de tarde. Os médicos estavam muito entretidos
conversando, mas Lapakis levantou a cabeça e a viu.

— Maria! — exclamou, pondo-se em pé. — Que grande dia para
você. Qual é a sensação de estar em casa depois de todo esse
tempo?

Felizmente, não era uma pergunta para a qual ele realmente
esperasse resposta, e se fosse ela não teria sabido por onde
começar ou por onde terminar. Naquele instante, Papadimitriou e a
mulher chegaram, acompanhados por dois homens tão parecidos
com Papadimitriou que não era preciso dizer que eram seus irmãos.
O chefe da ilha queria que a família conhecesse os responsáveis por
lhes dar uma nova vida. Haveria milhares de brindes depois, mas
eles queriam ser os primeiros a agradecer.

Kyritsis manteve-se um pouco na retaguarda, no entanto Maria
podia sentir o peso de seu olhar, e enquanto Lapakis conversava
com os Papadimitriou, ele puxou Maria de lado.

— Posso pedir um instante da sua atenção? — perguntou,
educadamente, mas alto o suficiente para ser ouvido por cima do
barulho. — Em algum lugar mais silencioso do que aqui —
acrescentou.

— Poderíamos caminhar até a igreja — respondeu ela. — Quero
entrar e acender uma vela.

Saíram da praça lotada onde a cacofonia de vozes exaltadas
alcançara uma intensidade ensurdecedora. À medida que iam
percorrendo a rua deserta em direção à igreja, o som da multidão
transformou-se em pouco mais do que um zumbido de fundo. As
atitudes seguintes de Kyritsis foram ditadas por uma sensação de
impaciência. Grande parte da vida daquela mulher fora roubada pela
doença, e cada segundo perdido parecia demais. Seus modos
contidos abandonaram-no por um instante e a impetuosidade tomou
a dianteira. Na porta da igreja, ele se virou de frente para ela.

— Tenho uma coisa a dizer. É bem simples, na verdade — falou.
— Gostaria que se casasse comigo.



Era uma afirmação, não uma pergunta. E parecia que nenhuma
resposta se fazia necessária. Já havia algum tempo que não restava
dúvida para Maria de que Kyritsis a amava, mas ela se esforçara
para não criar nenhum tipo de expectativa. Ao longo dos últimos
anos, achara mais fácil espantar as fantasias logo no começo e viver
o aqui e agora, onde a decepção não poderia destruir seus sonhos.

Por alguns instantes, ela não disse nada, mas ficou olhando para
ele, que a segurava pelos ombros, com os braços esticados. Como
se ela precisasse ser convencida da sinceridade de suas palavras, ele
preencheu o silêncio.

— Ninguém nunca me tocou tanto quanto você. Se não quiser se
casar comigo, irei embora, e você nunca mais precisará pensar em
mim. — Suas mãos haviam aumentado a pressão nos ombros dela.
— Mas, qualquer que seja a resposta, preciso saber agora.

Então era uma pergunta. Maria sentia a boca seca, e precisou de
um grande esforço para recuperar o controle da própria língua.

— Sim. — Foi a única sílaba rouca que conseguiu articular. —
Sim.

— Você quer? — Kyritsis parecia atônito.
Aquela mulher de longos cabelos castanho-escuros, aquela

paciente que ele sentia conhecer tão bem e sobre quem, no entanto,
sabia tão pouco, aceitava ser sua esposa. Seu rosto se abriu em um
sorriso, e o de Maria retribuiu, radiante. De início hesitantes, depois
com uma paixão cada vez mais arrebatadora, os dois se beijaram, e
então, repentinamente conscientes do espetáculo que deviam estar
dando na rua deserta, afastaram-se.

— Precisamos voltar para a comemoração — disse Kyritsis, o
primeiro a falar. Sua noção de dever e correção era mais intensa do
que a dela. — As pessoas podem começar a se perguntar onde
estamos.

Ele estava certo: precisavam voltar, porque aquela era uma noite
a ser compartilhada por todos, antes de cada um seguir seu
caminho. Quando voltaram para a praça, a dança já havia
começado. Um imenso círculo se formara e uma lenta pentozali
estava em plena evolução. Até mesmo Giorgis entrara na dança. O



homem que tantas vezes ficara sentado nas sombras em qualquer
comemoração agora participava de corpo e alma dos festejos.

Fotini foi a primeira a perceber que a amiga voltara junto com o
doutor, e soube, sem nenhuma dúvida, que Maria finalmente teria
chance de ser feliz. O casal decidiu não dizer nada por enquanto —
queriam que Giorgis fosse o primeiro a saber, e a atmosfera
exultante daquele panegyri não era lugar para lhe dar a notícia.

Quando Giorgis foi ao encontro deles no final da dança, só havia
uma pergunta para Maria em seus lábios.

— Você viu Anna? Ela está aqui?
Ao longo dos últimos anos, ele havia praticamente abandonado

qualquer esperança de a família tornar a se reunir, mas naquele dia
isso era possível. No entanto, estava intrigado com a demora de
Anna; afinal de contas, ela prometera ir.

— Se ela disse que viria, tenho certeza de que virá, pai —
reconfortou-o Maria, embora as palavras soassem vazias para
ambos. — Por que não dançamos de novo? — propôs. — O senhor
parece animado. — Conduziu o pai de volta para o meio da roda, e
uniram-se aos outros quando uma nova dança começou.

Fotini estava ocupada levando travessas de comida até a mesa.
Percebeu que o doutor observava Maria dançar e sentiu-se mais feliz
do que nunca pelo fato de a amiga ter encontrado um homem tão
bom. Já estava escuro, o vento havia amainado e o mar estava
completamente liso. A temperatura não parecia ter caído um grau
sequer desde a tarde abafada, e quando as pessoas iam se sentar
entre uma dança e outra, a sede era tanta que entornavam copos
inteiros de vinho forte, derrubando boa parte no chão. Maria voltou
da dança, encontrou seu lugar ao lado de Kyritsis, e ambos
ergueram os copos ao mesmo tempo, em um brinde silencioso.



Anna e Andreas já estavam quase em Plaka. Nenhum dos dois
falara durante o trajeto. Ambos estavam perdidos nos próprios
pensamentos. Ocorrera a Andreas que Manoli talvez pudesse
retomar o noivado com Maria agora que ela havia voltado, e ao se
aproximarem da aldeia, quando já podiam ver a multidão, rompeu o
silêncio, deliciando-se em provocar a mulher com aquela sugestão.

— Manoli? Casar-se com Maria? Só se for por cima do meu
cadáver! — gritou ela, com um arrebatamento que ele nunca vira.
Agora tudo estava às claras. — Por que você está dizendo isso? —
Anna não conseguia deixar o assunto morrer.

— Por que não? Eles antes estavam noivos e prestes a se casar
— instigou Andreas.

— Cale a boca. Cale a boca e pronto! — gritou ela enquanto
estacionavam o carro.

A violência da reação de Anna deixou Andreas chocado.
— Meu Deus! — rugiu ele, defendendo-se da agressão. — Você o

ama, não é?
— Como ousa dizer isso? — berrou ela.
— Vamos, Anna, por que não reconhece? Não sou um idiota

completo, sabe — disse ele, tentando recuperar o controle da voz.
Anna permaneceu calada, como se sua fúria tivesse

momentaneamente arrefecido.
— Eu sei que é verdade — continuou Andreas, agora quase

calmo. — Voltei para casa mais cedo na semana passada e ele
estava lá com você. Há quanto tempo?

Anna agora chorava e ria ao mesmo tempo, histérica. “Anos”,
balbuciou. “Anos e anos...”

Parecia a Andreas que os lábios vermelhos de Anna estavam
sorrindo, como se naquele exato instante ela estivesse vivendo
algum êxtase. Se ela negasse, ele teria a alternativa de relevar,
quem sabe fossem apenas suspeitas infundadas, mas o fato de ela
ter confessado era a maior afronta de todas. Precisava arrancar do
rosto dela aquele sorriso congelado.

Com um movimento rápido, ele colocou a mão dentro do casaco
e sacou a pistola. Anna sequer olhava para ele. Tinha a cabeça



jogada para trás e as contas redondas de seu colar vibravam com
seu riso. Estava em transe.

— Eu nunca... — arquejou ela, agora completamente
enlouquecida pela ânsia de dizer a verdade. — Nunca amei ninguém
como amo Manoli. — As palavras dela foram como um açoite,
cortando o ar ao redor.

Na praça principal, Kyritsis olhava os primeiros fogos de artifício
irromperem no céu límpido. Rojões seriam disparados de hora em
hora até a meia-noite, cada qual explodindo com um estrondo
violento e uma chuva de centelhas que se refletiam como pedras
preciosas no mar parado. Quando a primeira leva de fogos terminou,
houve um instante de silêncio até a banda recomeçar a tocar. Antes,
porém, ouviram-se dois outros estouros altos e inesperados. Kyritsis
ergueu o rosto para o céu, esperando ver uma cascata de faíscas
cintilantes se derramar, mas imediatamente ficou claro que isso não
iria acontecer.

Uma confusão havia se armado em volta de um carro parado no
estacionamento junto à praça. Fora visto chegando poucos minutos
antes, e agora uma mulher jazia esparramada no banco do carona.
Kyritsis correu para lá. Por um instante, toda a multidão pareceu
imobilizada. Todos estavam paralisados, sem acreditar que um ato
de tamanha violência pudesse interferir nos festejos, mas abriram
caminho para deixá-lo passar.

Kyritsis tomou o pulso da mulher. Embora estivesse fraco, ainda
havia sinal de vida.

— Temos de tirá-la daqui — disse para o dr. Lapakis, que estava
a seu lado.

Mantas e travesseiros surgiram como por milagre de uma casa
próxima, e os dois homens puseram com cuidado a mulher no chão.



A pedido deles, os curiosos se afastaram até uma distância
respeitosa para deixá-los trabalhar.

Maria conseguira chegar mais perto para ver se havia algo que
pudesse fazer. Quando estavam deitando a mulher sobre a manta,
viu quem estavam segurando naquele abraço ensanguentado. Várias
pessoas na multidão também a reconheceram, e ouviu-se um
arquejo coletivo de horror.

Não havia como confundir. Cabelos muito negros, seios fartos,
usando um vestido agora empapado de sangue que ninguém mais
ali teria condições de comprar nem que houvesse um mês inteiro de
festas. Aquela era, sem dúvida alguma, Anna Vandoulakis. Maria
ajoelhou-se a seu lado no tapete.

— É minha irmã — murmurou para Kyritsis em meio aos soluços.
— Minha irmã.

Ouviu-se alguém na multidão gritar: “Vão chamar Giorgis!” e,
segundos depois, o velho estava ajoelhado ao lado de Maria,
chorando em silêncio diante da primogênita cuja vida se esvaía
diante de todos.

Tudo terminou em poucos minutos. Anna nunca chegou a voltar
a si, mas seus últimos instantes de vida foram na companhia das
duas pessoas que mais a amaram, e que rezavam com fervor por
sua salvação.

— Por quê? Por quê? — repetia Giorgis em meio às lágrimas.
Maria sabia a resposta, mas não iria contar ao pai. Isso só faria
aumentar sua dor. O que mais poderia ajudá-lo naquele momento
eram o silêncio e a ignorância. Ele não iria demorar a descobrir a
verdade. E seria para sempre assombrado pelo fato de, na mesma
noite, ter comemorado a volta de uma filha e a perda definitiva da
outra.



CAPÍTULO 23
 

Logo foram surgindo testemunhas do meio da multidão. Um
passante ouvira um casal discutindo pela janela aberta do carro, ao
passar por ali poucos minutos antes dos tiros, e uma mulher
afirmava ter visto um homem sair correndo pela rua logo depois.
Essa informação levou um grupo de homens na direção da igreja, e
dali a dez minutos eles voltaram com o suspeito. O homem ainda
estava segurando a arma, e não fez qualquer tentativa para resistir à
prisão. Maria soube quem era antes de lhe dizerem: Andreas.

Plaka inteira ficou extremamente chocada. Aquela noite
prometera ser memorável, mas não daquela forma. Durante algum
tempo as pessoas ficaram ali, reunidas em pequenos grupos,
conversando baixinho; a notícia de que a mulher morta a tiros era
Anna e que o marido dela fora preso pelo crime não demorou a
circular. Uma festa espetacular terminara de forma abrupta, e não
houve escolha senão cancelarem tudo e cada qual seguir seu rumo.
Os músicos se dispersaram e as sobras de comida foram recolhidas;
despedidas discretas foram ouvidas à medida que os atenienses
partiam, levados pela família e amigos para começar uma nova vida.
Aqueles que moravam mais perto haviam sido convidados pelos
habitantes locais para passar a noite, e ficariam até o dia seguinte,
quando iniciariam a viagem de volta a suas aldeias e cidades em
outros lugares de Creta. Andreas Vandoulakis foi levado pela polícia
para passar a noite em uma cela na prisão de Elounda, e o corpo de
Anna foi carregado até a pequena capela à beira-mar, onde ficaria
até o enterro.

A temperatura não havia diminuído. Mesmo com a noite quase
dando lugar à aurora, o ar estava quente e abafado. Pela segunda
vez em vinte e quatro horas, a pequena casa de Giorgis estava
lotada de gente. Na primeira, os visitantes aguardavam animados
uma comemoração. Na segunda, preparavam-se para um grande
luto. O padre fora visitá-los, mas, depois de ver que havia pouca



coisa que pudesse fazer para confortá-los em circunstâncias tão
trágicas, foi embora.

Às quatro da manhã, Giorgis subiu para o quarto, exausto. Estava
entorpecido e não sabia se era pesar ou um sinal de que não era
mais capaz de sentir nada. Até mesmo a tão ansiada volta de Maria
já não parecia representar nada.

Kyritsis ficara na casa por uma ou duas horas, mas não havia
mais nada que pudesse fazer. No dia seguinte, que na verdade já
estava raiando, iria ajudá-los a tomar as providências para o funeral,
mas por enquanto tentaria dormir algumas horas em um quarto de
hóspedes no andar de cima da taberna de Fotini e Stephanos.

Os habitantes da aldeia adoravam fofocar sobre os assuntos mais
sem importância, mas agora mal tinham tempo para respirar. Foi
Antonis quem conseguiu explicar um pouco melhor os
acontecimentos que culminaram no assassinato de Anna. Quando o
dia raiou, e alguns dos homens ainda continuavam sentados ao
redor de uma mesa no bar, ele contou o que sabia. Poucas semanas
antes, Andreas percebera que Manoli sempre desaparecia por várias
horas no meio do dia. Eram provas circunstanciais, mas mesmo
assim talvez pudessem explicar um pouco o que o levara a
assassinar a mulher. Ao longo daquelas semanas o humor de
Andreas ficara cada vez mais amargo. Ele se mostrava mal-
humorado com todos que encontrava e seus funcionários
começaram a sentir medo dele. Um prenúncio de tempestade
raramente gerava tamanha tensão. Durante muito tempo Andreas
não havia percebido nada, inteiramente alheio ao comportamento da
mulher, mas, uma vez que tudo veio à tona, só lhe restava uma
reação. Os homens que bebiam no bar compreendiam isso, e muitos
concordavam que a traição era motivo para assassinato. A
hombridade de um grego não podia suportar tamanha degradação.

Lidaki parecia ter sido a última pessoa a ver Manoli, que
desaparecera sem deixar rastro, embora sua preciosa lira
continuasse pendurada na parede atrás do bar.

— Ele veio aqui por volta das seis horas da tarde de ontem —
contou. — Estava animado como sempre, e deu a impressão de que
iria ficar para as comemorações.



— Ninguém parece tê-lo visto depois disso — falou Angelos. —
Meu palpite é que ele estava sem jeito com a possibilidade de
encontrar Maria.

— Quem sabe ainda sinta alguma obrigação de se casar com ela?
— intrometeu-se outra voz.

— Conhecendo Manoli, duvido muito, mas talvez isso o tenha
mantido afastado — disse Lidaki.

— Particularmente, não acredito que isso tenha alguma coisa a
ver com Maria — disse Antonis. — Acho que ele sabia que seu
tempo havia se esgotado.

Mais tarde naquela manhã Antonis foi até a casa de Manoli. Não
tinha nada contra aquele homem encantador, embora fútil; tinha
sido um bom companheiro e amigo de bebedeiras, e mesmo a ideia
passageira de que ele talvez estivesse deitado em casa no meio de
uma poça de sangue não podia ser ignorada. Se Andreas havia
matado a mulher, poderia perfeitamente ter sido capaz de matar o
primo também.

Antonis espiou pelas janelas. Tudo parecia normal: a bagunça
desleixada da casa de um homem solteiro, com panelas e pratos
empilhados sem ordem aparente, cortinas semicerradas, uma trilha
de migalhas espalhadas em cima da mesa e uma garrafa de vinho
sem rolha, já sem dois terços do conteúdo; era mais ou menos isso
que ele esperava encontrar.

Tentou a porta, e como estava aberta, entrou. No quarto do
andar de cima, em uma cena que poderia muito bem ter sido
simplesmente mais um indício de que a pessoa que morava ali não
ligava a mínima para arrumação, havia sinais de uma partida
apressada. Gavetas abertas e peças de roupa espalhadas por toda
parte como se um vulcão houvesse entrado em erupção. Portas de
um armário escancaravam-se para revelar um pau de cabide vazio. A
cama desfeita, com os lençóis em desordem e os travesseiros
amassados, não surpreendeu Antonis, o que realmente lhe deu uma
pista de que o vazio da casa poderia ser permanente foram os porta-
retratos de cabeça para baixo em cima de uma cômoda junto à
janela. Davam a impressão de terem sido derrubados na afobação, e
duas das molduras estavam vazias, o conteúdo arrancado às



pressas. Todos os sinais estavam claros. A caminhonete de Manoli
desaparecera. Ele já poderia estar em qualquer lugar da Grécia.
Ninguém sairia à sua procura.

O funeral de Anna não seria realizado na igreja principal de
Plaka, onde Andreas fora buscar abrigo, mas sim na capela nos
arredores da aldeia. O pequeno santuário ficava de frente para o
mar e tinha uma vista desimpedida para Spinalonga. Não havia nada
a não ser água salgada entre o cemitério da capela e o local do
descanso final dos leprosos onde os restos da mãe de Anna jaziam.

Menos de quarenta e oito horas depois da morte, um grupo
pequeno, trajando luto, reuniu-se na capela úmida. A família
Vandoulakis não estava representada. Todos permaneceram
totalmente enclausurados entre as quatro paredes da casa de
Elounda desde o assassinato. Maria, Giorgis, Kyritsis, Fotini, Savina e
Pavlos mantiveram-se de cabeça baixa enquanto o padre rezava
sobre o caixão. Nuvens de incenso emanavam do turíbulo enquanto
eram pronunciadas as longas preces para o perdão dos pecados,
antes de as palavras reconfortantes da oração do Senhor serem
balbuciadas por todos de forma quase inaudível. Quando chegou a
hora do sepultamento, eles foram para o lado de fora, onde o sol
brilhava inclemente. Lágrimas e suor escorriam misturados pelo
rosto de todos. Ninguém conseguia realmente acreditar que a caixa
de madeira que logo iria desaparecer na escuridão da terra levava
mesmo o corpo de Anna.

Enquanto o caixão era baixado na cova, o padre pegou um
punhado de terra e espalhou-o em forma de cruz sobre os restos
mortais.

— A Terra é do Senhor — disse —, e de todos os que nela vivem.
As cinzas do incensário flutuavam até cair e se misturar à terra, e o



padre prosseguiu: — Com os espíritos dos justos tornados perfeitos
pela morte, dai descanso à alma de Vossa serva...

As palavras do padre tinham uma cadência musical. Foram
pronunciadas milhares de vezes, e mantinham o pequeno grupo
hipnotizado ao saírem de seus lábios mal entreabertos.

— Ó Virgem pura e imaculada, intercedei pela salvação da alma
de Vossa serva...

Fotini pensou na ideia de uma Virgem pura e imaculada
intercedendo a favor de Anna. Se ao menos ela tivesse sido um
pouco mais imaculada talvez eles não estivessem ali naquele
momento, pensou.

Ao final das preces, a voz do padre já competia com um exército
de mil cigarras, cujo barulho incessante alcançou o ápice ao mesmo
tempo que suas derradeiras palavras.

— Dai-lhe descanso no seio de Abraão... Que a memória de
nossa irmã seja eterna e digna de bênção.

— Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.
Alguns minutos se passaram antes que alguém conseguisse se

mexer. Maria foi a primeira a falar, agradecendo ao padre pela
cerimônia; depois chegou a hora de voltar para a aldeia, e ela foi
para casa com o pai. Giorgis disse que queria dormir. Era tudo que
gostaria de fazer. Fotini e os pais iriam voltar à taberna para
encontrar Stephanos, que ficara cuidando de Petros e brincando na
praia com o inocente Mattheos. Era um meio de tarde sossegado.
Nada se movia.

Kyritsis iria esperar por Maria em um banco da praça, à sombra.
Ela precisava sair de Plaka por algumas horas, e haviam combinado
de ir de carro até Elounda. Seria sua primeira viagem em quatro
anos, com exceção da curta travessia que a levara de Spinalonga até
a aldeia. Ansiava por alguns momentos de privacidade.

Em Elounda, se lembrava de que havia um pequeno kafenion à
beira-mar. Era um lugar que costumava frequentar com Manoli, mas
tudo isso agora fazia parte do passado. Não deixaria que seus
pensamentos a perturbassem. Enquanto eram conduzidos até uma
mesa onde se via o mar lamber as pedras mansamente, os
acontecimentos das últimas quarenta e oito horas já pareciam



distantes. Era como se tivesse acontecido com outra pessoa, em
outro lugar. Quando ela olhou para o outro lado da água, porém,
pôde ver claramente Spinalonga. Dali, a ilha vazia estava
exatamente como sempre fora, e era difícil acreditar que agora não
havia mais ninguém morando lá. Não era possível ver Plaka,
escondida atrás de uma saliência rochosa.

Era a primeira oportunidade que Maria e Kyritsis tinham de ficar
sozinhos desde a ocasião em frente à igreja na noite da festa.
Durante mais ou menos uma hora a vida dela parecera promissora,
seu futuro brilhante, mas agora sentia que aquele grande passo para
a frente havia sido contrabalançado por vários passos para trás.
Nunca sequer chamara o homem que amava pelo primeiro nome.

Ao pensar naquele momento algumas semanas depois, Kyritsis
iria se culpar por ter se precipitado. Sua empolgação com a ideia de
um futuro juntos o fez começar a falar do apartamento que tinha em
Iraklion, e de como esperava que fosse adequado para o casal.

— Não é muito espaçoso, mas há um escritório e um quarto de
hóspedes separado — disse. — Podemos nos mudar depois, se for
necessário, mas lá é muito prático para ir ao hospital.

Ele segurou-lhe as mãos por cima da mesa e apertou-as. Maria
parecia aflita. Claro que sim. Tinham acabado de enterrar a irmã
dela, e ali estava ele, impaciente como uma criança, querendo falar
sobre os aspectos práticos de sua vida em comum. Era evidente que
ela precisava de mais tempo.

Como era reconfortante, pensou Maria, a sensação das mãos
dele, tão cheias de calor e afeto, segurando as suas. Por que não
poderiam simplesmente ficar ali naquela mesa para sempre?
Ninguém sabia onde eles estavam. Nada poderia perturbá-los. A não
ser a própria consciência, que os havia seguido até ali e agora a
deixava tão angustiada.

— Não posso me casar com você — disse ela de repente. —
Tenho que ficar e cuidar do meu pai.

Para Kyritsis, aquelas palavras pareceram vir do nada. Ele ficou
chocado. Dali a poucos minutos, porém, viu que faziam total sentido.
Como ousou imaginar que tudo fosse seguir o mesmo caminho de
antes, depois de tudo que acontecera nos últimos dois dias? Era um



ingênuo. Como poderia esperar que aquela mulher, por quem se
sentira atraído tanto pela integridade e pelo altruísmo quanto pela
beleza, fosse largar para trás o pai enlutado e abalado? Durante
toda sua vida Kyritsis agira racionalmente, e no único momento em
que deixara de fazê-lo, permitindo que suas emoções fluíssem, havia
tropeçado.

Parte dele queria protestar, mas em vez disso ele continuou
segurando as mãos de Maria e apertou-as delicadamente. Então
falou com tanta compreensão e perdão que o coração dela quase se
partiu.

— Você tem razão em ficar — disse. — E é por isso que eu a
amo, Maria. Porque você sabe o que é certo, e age assim.

Era verdade, e mais verdadeiro ainda era o que ele disse em
seguida.

— Nunca vou amar mais ninguém.
O dono do kafenion manteve distância da mesa. Percebeu que a

mulher desatara a chorar, e não gostava de invadir a privacidade dos
clientes. Ninguém havia elevado a voz, coisa rara em uma discussão,
mas ele reparou nas roupas escuras que o casal vestia. Com exceção
de velhas senhoras viúvas, era raro alguém usar preto em um dia de
verão, e ocorreu-lhe que talvez o casal estivesse de luto.

Maria retirou as mãos das de Kyritsis e ficou sentada com a
cabeça baixa. Suas lágrimas agora escorriam livremente e molhavam
seus braços, o pescoço e o colo. Não conseguia contê-las. O pesar
contido à beira do túmulo só fizera refrear momentaneamente a
tristeza esmagadora que ela agora liberava, e que não iria se
acalmar até a última gota de pranto ter escorrido e secado. O fato
de Kyritsis ser tão sensato a fazia chorar ainda mais, e tornava sua
decisão ainda mais desoladora.

Kyritsis ficou sentado olhando para o topo da cabeça abaixada de
Maria. Quando os tremores se acalmaram, tocou-a de leve no
ombro.

— Maria — sussurrou. — Vamos?
Afastaram-se da mesa de mãos dadas, com Maria repousando a

cabeça no ombro dele. No caminho de volta para Plaka, em silêncio,
o mar azul-safira ainda cintilava, mas o céu começava a mudar.



Havia iniciado a sutil transição do azul para o cor-de-rosa, e as
pedras iam adquirindo os mesmos tons quentes. Finalmente, aquele
dia terrível começava a morrer.

Quando chegaram à aldeia, o médico falou:
— Não consigo dizer adeus.
Tinha razão. A palavra era definitiva demais. Como era possível

algo que não havia sequer começado de verdade chegar ao fim?
— Nem eu — disse Maria, agora perfeitamente recomposta.
— Você irá me escrever para dizer como vai? Para me contar o

que anda fazendo? Para me dizer como é a vida no mundo livre? —
indagou Kyritsis com um entusiasmo forçado.

Maria aquiesceu.
Era inútil prolongar o momento. O quanto antes Kyritsis fosse

embora, melhor seria para os dois. Ele estacionou em frente à casa
de Maria e desceu para abrir a porta do carona. Ficaram em pé
frente a frente. Então abraçaram-se por alguns instantes. Não se
abraçaram de fato, mas seguraram-se um no outro como crianças
durante uma tempestade. Então, com grande força de vontade,
soltaram-se ao mesmo tempo. Maria virou as costas na mesma hora
e entrou em casa. Kyritsis entrou no carro e foi embora. Só iria parar
quando chegasse a Iraklion.

O silêncio insuportável dentro de casa logo fez Maria tornar a
sair. Precisava do canto das cigarras, dos latidos de um cão, do
ronco de uma lambreta, dos gritos das crianças. Tudo isso a acolheu
enquanto caminhava até o centro da aldeia onde, contra a própria
vontade, olhou para a rua para verificar se ainda conseguia ver o
carro de Kyritsis. Até a nuvem de poeira levantada pelas rodas já
havia desaparecido.

Maria precisava de Fotini. Andou depressa até a taberna, onde a
amiga estendia toalhas de papel sobre as mesas, prendendo-as com
elásticos para evitar que fossem levadas pelo vento.

— Maria! — Fotini ficou feliz ao ver a amiga, mas impressionada
com seu rosto sem cor. É claro que não era nenhuma surpresa ela
estar tão pálida. Nas últimas quarenta e oito horas, voltara do exílio
e vira a irmã ser assassinada e enterrada. — Venha se sentar —
disse, puxando uma cadeira e guiando Maria. — Deixe-me pegar



alguma coisa para você beber... aposto que não comeu nada o dia
todo.

Fotini estava certa. Havia mais de vinte e quatro horas que
Maria não comia nada, mas estava sem apetite nenhum.
— Não, estou bem. Mesmo.
Fotini não se convenceu. Relegou ao fundo da mente a lista de

coisas que precisava fazer antes de chegarem os primeiros clientes
da noite. Tudo aquilo podia esperar. Puxando outra cadeira, sentou-
se junto a Maria e passou o braço em volta do ombro da amiga.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou, carinhosamente. —
Qualquer coisa?
Foi o tom terno de sua voz que fez Maria desatar em soluços, e

entre eles Fotini pôde discernir algumas palavras que denunciavam o
motivo da infelicidade cada vez maior da amiga.

— Ele foi embora... eu não podia ir... não podia deixar meu pai.
— Olhe, conte-me o que aconteceu. Maria foi se acalmando aos

poucos.
— Logo antes de Anna levar o tiro, o dr. Kyritsis me pediu em

casamento. Mas eu não posso ir embora agora... e é isso que eu
teria de fazer. Teria que abandonar meu pai. Não posso fazer isso.

— Ele foi embora, então? — perguntou Fotini com delicadeza.
— Foi.
— E quando vai vê-lo de novo? Maria respirou bem fundo.
— Não sei. Não sei mesmo. Talvez nunca mais.
Maria era forte o suficiente para falar com convicção. O destino

até então havia se mostrado vingativo, mas a cada golpe ela se
tornava mais resistente.

As duas amigas ficaram sentadas durante algum tempo, e dali a
pouco Stephanos apareceu e convenceu Maria a comer. Se ela
estava disposta a fazer tamanho sacrifício pelo pai, então melhor
que estivesse bastante forte para poder ser útil. Tudo estaria perdido
se ficasse doente.

Enquanto a noite caía, Maria se levantou para ir embora. Ao
chegar em casa, viu que o lugar ainda estava silencioso. Subiu de
mansinho até o quarto de hóspedes, que agora seria novamente
seu, e deitou-se na cama. Só acordou no dia seguinte.



A morte de Anna deixou um rastro de vidas afetadas e
destruídas. Não somente as da irmã, do pai e do marido, mas a da
filha também. Sofia ainda não tinha dois anos, mas não demorou
muito para perceber a ausência dos pais. Os avós lhe disseram que
ambos tinham ido embora por algum tempo. No início ela chorou,
depois entrou no processo de esquecimento. Quanto a Alexandros e
Eleftheria Vandoulakis, em apenas uma noite perderam o filho, a
esperança no futuro e a reputação da família. Tudo que nunca os
havia preocupado por Andreas ter se casado com uma mulher mais
humilde cumprira-se à risca. Eleftheria, que se mostrara tão disposta
a aceitar Anna Petrakis, teve de enfrentar a mais amarga das
decepções. Em pouco tempo ficaram sabendo da ausência de
Manoli, e compreenderam as razões dos terríveis acontecimentos da
festa de Agios Titos. Aquela mulher os havia coberto com a mais
profunda vergonha, e a ideia do filho definhando na cela da prisão
era um martírio diário.

O julgamento de Andreas em Agios Nikolaos durou três dias.
Maria, Fotini e vários aldeões foram chamados como testemunhas, e
o dr. Kyritsis chegou de Iraklion para dar seu depoimento,
demorando-se um pouco mais para conversar com Maria. Eleftheria
e Alexandros ficaram sentados na frisa, impassíveis, ambos
extenuados de angústia e vergonha por serem expostos daquele
jeito aos olhos de todos. As circunstâncias do assassinato foram
apresentadas e discutidas para deleite de toda Creta, e o jornal
diário publicou cada detalhe com sensacionalismo. Giorgis assistiu a
tudo. Embora quisesse ver Anna justiçada, nunca teve dúvidas de
que fora o comportamento da filha que causara a reação violenta de



Andreas, e pela primeira vez em quatorze anos ficou grato por Eleni
não estar ali.



1958

CAPÍTULO 24
Durante vários meses não houve comunicação entre as famílias

Vandoulakis e Petrakis. No entanto, era preciso pensar em Sofia, e
para o bem da menina isso começou a mudar. Eleftheria teria
chegado à reconciliação mais depressa do que o marido, mas
mesmo Alexandros, com o tempo, começou a ver que sua família
não era a única que havia sofrido. Percebeu que os dois lados
tiveram perdas irreparáveis, e com uma precisão quase matemática,
bem do seu feitio, pesou as respectivas perdas. Do lado dos
Vandoulakis: um filho na cadeia, um sobrinho em desgraça, um
sobrenome em frangalhos. Do lado dos Petrakis: uma filha morta,
uma família castigada por assassinato e, antes, pela lepra. Segundo
sua avaliação, a equação se equilibrava. No meio disso tudo estava
Sofia, e era dever de todos criar um mínimo de convivência entre
eles em nome da menina.

Depois de muito ponderar, Alexandros escreveu para Giorgis.
Tivemos nossas diferenças, mas chegou a hora de lhes pôr fim.

Sofia está crescendo sem os pais, e o melhor que podemos lhe
oferecer é o amor e o companheirismo dos membros que restam da
família dela. Eleftheria e eu ficaríamos muito felizes se você e Maria
viessem almoçar conosco no próximo domingo.

Giorgis não tinha telefone em casa, mas correu até o bar para
usar o aparelho de lá. Queria avisar imediatamente a Alexandros que
aceitava o convite, que ele e Maria teriam prazer em ir almoçar, e
deixou o recado com a governanta. Maria, porém, teve sentimentos
dúbios ao ler a carta.

— “Nossas diferenças”! — exclamou, zombeteira. — O que ele
quer dizer com isso? Como pode descrever o fato de o filho dele ter
matado a sua filha como “nossas diferenças”?

Maria estava furiosa.



— Será que ele não se sente nem um pouco responsável? Onde
está o remorso dele? Onde estão as desculpas? — gritava, acenando
com a carta no ar.

— Maria, escute. Calma. Ele não se sente nem um pouco
responsável porque não é — disse Giorgis. — Um pai não pode ser
responsável por todos os atos de um filho, pode?

Maria pensou um pouco. Sabia que Giorgis tinha razão. Se os
pais tivessem de assumir os erros dos filhos, o mundo seria
diferente. Era o mesmo que lhe atribuir a culpa pelo fato de a filha
mais velha ter levado o marido a matá-la a tiros pelo próprio
comportamento impensado e infiel. É claro que isso era um absurdo.
Mesmo relutante, ela precisava dar o braço a torcer.

— Tem razão, pai — disse. — Tem razão. A única coisa realmente
importante é Sofia.

Depois disso, as duas famílias iniciaram uma espécie de
reaproximação, com um reconhecimento tácito de que os dois lados
tinham uma parcela de culpa na tragédia que atingiu a todos. Desde
o início, Sofia foi bem protegida. Morava com os avós, mas ia a Plaka
toda semana passar o dia com Giorgis e Maria, que se esforçavam
para mantê-la entretida. Faziam passeios de barco, pescavam,
catavam caranguejos e ouriços, remavam no mar e davam
caminhadas curtas pelo caminho à beira das falésias. Às seis da
tarde, quando a levavam de volta para a casa dos Vandoulakis, perto
de Elounda, estavam todos cansados. Sofia desfrutava do amor e da
atenção de três avós. De certa forma, tinha sorte.

Quando a primavera se transformou em início de verão, Kyritsis
contou que duzentos dias já haviam transcorrido desde o enterro de
Anna e do dia em que levara Maria até Elounda e percebera que, no
final das contas, não viveriam seu futuro juntos. Todos os dias,



lutava para não pensar no que poderia ter sido. Levava a mesma
existência disciplinada de sempre: chegava ao hospital às sete e
meia da manhã em ponto, saía quase às oito da noite, e passava as
noites solitárias lendo, estudando e escrevendo cartas. Tudo isso o
absorvia inteiramente, e muitos invejavam sua dedicação e aparente
envolvimento no que fazia.

Semanas depois do êxodo dos pacientes de Spinalonga, a notícia
de que a ilha não era mais usada como colônia de leprosos já se
espalhara por Creta. Isso significava que muitas das pessoas que
antes temiam revelar sintomas potenciais de lepra emergiram de
suas aldeias e foram procurar ajuda. Agora que sabiam que o
tratamento não iria significar o encarceramento na colônia, já não
tinham medo de se expor, e iam em bandos procurar o homem
conhecido por ter levado a Creta a cura da lepra. Embora a modéstia
impedisse o dr. Kyritsis de deixar que essa glória lhe subisse à
cabeça, sua reputação cresceu. Uma vez o diagnóstico confirmado,
os doentes iam procurá-lo para receber injeções regulares de
dapsona, e em geral, dali a poucos meses, à medida que as doses
eram gradualmente aumentadas, a melhora começava a aparecer.

Durante muitos meses Kyritsis continuou a trabalhar como chefe
de departamento no movimentado hospital central de Iraklion. Não
devia ter havido nada mais recompensador do que ver seus
pacientes irem embora curados e liberados de forma definitiva. No
entanto, tudo que ele sentia era um terrível vazio. Podia senti-lo no
hospital e em casa, e a cada dia ficava mais difícil se levantar da
cama e se arrastar de volta ao hospital. Começou até a questionar
se de fato ele precisava administrar pessoalmente os remédios. Será
que outra pessoa não poderia tomar seu lugar? Será que ele era
realmente essencial?

Foi durante esse período em que se sentia dispensável no
hospital e experimentava um enorme vazio fora dele que recebeu
uma carta do dr. Lapakis, que após o fechamento de Spinalonga
casara-se e assumira a chefia da dermatovenereologia do hospital
central de Agios Nikolaos.

Meu caro Nikolaos,



Como andará você?, me pergunto. O tempo passou muito
depressa desde que saímos de Spinalonga, e em todos esses meses
eu quis muito procurá-lo. A vida aqui em Agios Nikolaos é agitada e
o hospital cresceu muito desde que assumi o cargo em tempo
integral. Venha nos visitar se quiser umas férias de Iraklion. Minha
mulher ouviu falar muito em você e adoraria conhecê-lo.

Saudações, Christos

Aquilo fez Kyritsis pensar. Se alguém que ele respeitava tanto
quanto Christos Lapakis se realizava trabalhando em Agios Nikolaos,
então talvez a escolha fosse sua. Se Maria não podia ir até ele, era
ele quem teria de fazê-lo. Toda terça-feira o jornal diário de Creta
trazia anúncios de vagas em hospitais, e toda semana ele os
percorria, esperando achar um trabalho mais perto da mulher que
amava. As semanas foram passando e ele encontrou vários anúncios
de empregos adequados sendo oferecidos em Hania, mas estes só
fariam afastá-lo ainda mais do objetivo desejado. Começou a
desanimar, até que um dia recebeu outra carta de Lapakis.

Caro Nikolaos,
Espero que tudo esteja bem com você. Você vai me achar um

pau-mandado, tenho certeza, mas estou planejando largar meu
emprego aqui. Minha mulher quer morar mais perto dos pais, em
Rethimnon, de modo que nos mudaremos daqui a poucos meses.
Acaba de me ocorrer que talvez você esteja interessado em assumir
o meu departamento. O hospital está se ampliando depressa e é
possível que no futuro haja uma oportunidade maior. Enquanto isso,
achei por bem avisá-lo dos meus planos.

Saudações, Christos

Embora nada houvesse sido dito, Lapakis sabia que o colega se
tornara próximo de Maria Petrakis, e ficara arrasado ao saber que
Kyritsis voltara sozinho para Iraklion. Deduziu que Maria se sentiu na
obrigação de ficar com o pai, e considerava tudo isso um terrível
desperdício.



Kyritsis leu e releu a carta antes de guardá-la no bolso de cima
do jaleco branco, de onde tornou a pegá-la várias vezes durante o
dia para correr os olhos pelas palavras. Embora um emprego em
Agios Nikolaos fosse fechar muitas portas na sua carreira, havia uma
porta em sua vida que se abriria: a possibilidade de morar mais
perto de Maria. Naquela noite, escreveu ao velho amigo e
perguntou-lhe como deveria proceder para obter o cargo. Era
necessário cumprir algumas formalidades, havia mais candidatos
para serem entrevistados e assim por diante, respondeu Lapakis,
mas se ele pudesse escrever uma carta formal se candidatando à
vaga ainda naquela semana, então era provável que considerassem
seu nome. A verdade, como ambos bem sabiam, era que Kyritsis era
qualificado demais para aquele trabalho. Trocar a chefia de um
departamento no hospital de uma cidade grande pelo mesmo cargo
em um hospital menor significava que ninguém duvidava de sua
capacidade para realizar o trabalho, e o hospital ficou honrado,
embora um pouco intrigado, que alguém daquela importância e
reputação se candidatasse. Ele foi chamado para uma entrevista e
em apenas poucos dias recebeu a confirmação de que o cargo era
seu.

Os planos de Kyritsis eram organizar sua nova vida antes de
entrar em contato com Maria. Não queria que ela fizesse nenhuma
objeção à reviravolta em sua carreira, e pretendia simplesmente
apresentar a situação como fato consumado. Menos de um mês
depois, já instalado em uma casinha não muito longe do hospital, foi
até Plaka, que ficava a apenas vinte e cinco minutos de carro. Era
uma tarde de domingo de maio, e quando Maria abriu a porta da
frente e viu Kyritsis ali em pé ficou pálida de surpresa.

— Nikolaos! — arquejou.
Então uma vozinha se ergueu. Parecia vir da saia de Maria, e um

rosto surgiu atrás dela pouco acima do joelho.
— Quem é, tia Maria?
— É o dr. Kyritsis, Sofia — respondeu a mulher com uma voz

quase inaudível.
Maria se afastou e Kyritsis passou pela porta. Ela ficou olhando

para as costas dele enquanto passava, as mesmas costas



aprumadas, retas, que tantas vezes observara quando ele saía de
sua casa para subir a rua principal de Spinalonga até o hospital. De
repente, pareceu-lhe que até ontem ainda estava na ilha, sonhando
acordada com o futuro.

Enquanto punha xícaras e pires na mesa, Maria tremia, e a louça
chacoalhava bem alto. Logo ela e Kyritsis estavam sentados o mais
confortavelmente possível nas duras cadeiras de madeira,
bebericando o café como costumavam fazer em Spinalonga. Ela se
esforçava, em vão, para pensar em algo para dizer. Kyritsis, no
entanto, foi direto ao ponto.

— Eu me mudei — disse.
— Para onde? — perguntou ela, educadamente.
— Agios Nikolaos.
— Agios Nikolaos?
As palavras quase a fizeram engasgar. O espanto e a felicidade

se misturaram em igual medida enquanto ela tentava imaginar as
implicações daquela notícia.

— Sofia — disse ela à menina, que estava sentada à mesa
desenhando. — Por que você não sobe e pega aquela boneca nova
para mostrar ao dr. Kyritsis?

A menininha desapareceu escada acima para buscar o brinquedo,
e Kyritsis então inclinou-se para a frente. Pela terceira vez na vida
Maria ouviu as palavras: “Case comigo.”

Sabia que Giorgis agora podia cuidar de si mesmo. Haviam
superado a morte de Anna e Sofia levara alegria e prazer a suas
vidas. A distância de Agios Nikolaos significava que Maria poderia
visitar o pai várias vezes por semana, além de continuar a ver Sofia
também. Isso tudo levou menos de um segundo para passar por sua
cabeça, e antes de tornar a respirar ela já havia lhe dado a resposta.

Giorgis voltou dali a pouco. Desde o dia em que soubera que
Maria estava curada ele não ficava tão feliz. No dia seguinte, a
notícia de que Maria Petrakis iria se casar com o homem que a
deixara curada já se espalhara por toda Plaka, e os preparativos para
o casamento começaram imediatamente. Fotini, que nunca perdera
as esperanças de ver Maria e Kyritsis casados, entregou-se com
dedicação aos preparativos. Ela e Stephanos iriam dar a festa antes



da cerimônia, e os amigos todos se reuniriam na taberna para um
grande banquete depois.

Marcaram com o padre uma data para dali a duas semanas. Não
havia motivo para esperar mais. O casal já tinha uma casa para onde
se mudar, já se conhecia havia alguns anos e Maria, de certa forma,
já tinha um enxoval. Tinha também um vestido, o mesmo que havia
comprado para o casamento com Manoli. Passara cinco anos
guardado no fundo de uma gaveta, envolto em camadas de papel de
seda. Um ou dois dias depois do segundo pedido de Kyritsis ela o
desdobrou, desfez os vincos e o experimentou.

Ainda servia tão perfeitamente quanto no dia em que fora
comprado. Seu corpo continuava o mesmo.

— Está lindo — disse Fotini.

Na véspera do casamento as duas mulheres estavam na casa de
Fotini, discutindo como Maria deveria arrumar os cabelos.

— Você não acha que dá azar usar o mesmo vestido que eu
deveria ter usado para outro casamento? Um casamento que nunca
aconteceu?

— Azar? — retrucou Fotini. — Eu acho que você já esgotou sua
cota de azar, Maria. Devo confessar que achei que o destino tinha de
fato reservado isso para você, mas não penso mais assim.

Maria agora segurava o vestido na frente do corpo diante do
longo espelho do quarto de Fotini. As dobras volumosas da saia
cheia e rendada cascateavam como uma cachoeira, e o tecido
farfalhava ao redor de seus tornozelos. Com a cabeça jogada para
trás, ela começou a rodopiar feito uma criança.

— Tem razão... tem razão... tem razão... — entoava
ritmadamente, quase sem ar. — Tem razão... tem razão... tem
razão...



Foi só quando ficou tonta que Maria parou de girar e se jogou na
cama.

— Estou me sentindo a mulher mais sortuda do planeta — disse.
— Ninguém no mundo poderia ser tão feliz quanto eu.

— Você merece, Maria, merece mesmo — respondeu sua mais
antiga amiga.

Ouviu-se uma batida na porta e Stephanos esticou a cabeça para
dentro do quarto.

— Desculpem incomodar — disse, em tom de brincadeira. —
Vamos ter um casamento aqui amanhã e estou tentando preparar o
banquete. Se alguém me desse uma mãozinha não seria nada mal.

As duas riram, e Maria pulou da cama, jogando o vestido em
cima de uma cadeira. Ambas desceram correndo a escada atrás de
Stephanos, rindo feito as crianças que tinham sido um dia,
contagiando tudo em volta delas com a empolgação de pensar no
grande dia de Maria.

Acordaram em um dia ensolarado de maio. Todos os moradores
da aldeia apareceram para acompanhar a procissão matrimonial no
curto trajeto entre a casa de Maria e a igreja na outra ponta do
povoado. Todos queriam ter certeza de que a linda mulher morena
fosse conduzida em segurança até a cerimônia, e que nada dessa
vez se interpusesse entre ela e um casamento feliz. Durante a
cerimônia, as portas da igreja ficaram abertas, e as pessoas
esticavam o pescoço para dar uma espiada no que acontecia lá na
frente da nave. O dr. Lapakis era o padrinho, o koumbaros. Era uma
figura conhecida em Plaka — as pessoas se lembravam de suas idas
e vindas diárias a Spinalonga —, mas poucos se lembravam de
Kyritsis. Sua presença fora fugidia, embora todos conhecessem sua
importância na evacuação da colônia de leprosos.

Com o casal em pé diante do altar, o padre coroou ambos com
dois halos entrelaçados de flores e gramas. Um silêncio absoluto
reinava na igreja, e a multidão em pé sob o sol do lado de fora
também estava calada tentando escutar as palavras.

— A serva de Deus, Maria, está coroada junto ao servo de Deus,
Nikolaos... Em nome do pai, do filho e do Espírito Santo, hoje e para
sempre. Ó Senhor nosso Deus, coroai-os com a Vossa glória.



Todos escutaram o padre ler os conhecidos textos matrimoniais,
as cartas de São Paulo aos Efésios e a São João. Não houve nenhum
ritual apressado ou mecânico na missa. Tratava-se do sacramento
mais solene e importante que existia, e a duração reforçava seu
significado para o casal, em pé junto ao altar. Mais de uma hora
depois o padre encerrou a cerimônia.

— Rezemos pelos noivos. Que eles tenham misericórdia, paz,
saúde e salvação. Que Cristo, nosso verdadeiro Senhor, que por Sua
presença em Canaã da Galiléia aprovou a dignidade do matrimônio,
tenha piedade de nós. Ó Senhor Jesus Cristo, tende piedade de nós.

Um ribombante “Amém” ecoou pela igreja, e por fim o
casamento se concretizou. Amêndoas açucaradas foram distribuídas
para todos, inclusive para os que haviam ficado de fora. Eram
símbolo da abundância e da felicidade que todos desejavam a Maria
e Kyritsis. Não havia ninguém que lhes desejasse outra coisa.

Giorgis assistira à cerimônia sentado na primeira fila da igreja
junto a Eleftheria e Alexandros Vandoulakis. Era uma mostra pública
de sua reconciliação, e entre eles estava sentada a pequena Sofia,
encantada e animada pela solenidade e pelas cores do casamento.
Para Giorgis, a sensação era de um novo começo, e ele tinha certeza
de que as tristezas do passado haviam ficado de fato para trás. Era a
primeira vez em anos que se sentia em paz.

Quando Maria surgiu, coroada, ao lado de seu noivo grisalho, a
multidão deu vivas e depois os seguiu sob o sol até a taberna, onde
os festejos iriam começar. O banquete que Stephanos serviu aos
convidados naquela noite foi suntuoso. O vinho fluía à larga, e rolhas
saltaram de garrafas de tsikoudia até tarde da noite. Sob as estrelas,
os músicos tocaram até os dançarinos ficarem com os pés
dormentes. Não houve fogos de artifício.

O casal passou as primeiras duas noites em um elegante hotel
com vista para o porto de Agios Nikolaos, mas estavam ansiosos
para iniciar a próxima etapa de suas vidas. Durante as duas
semanas que antecederam o casamento Maria fora várias vezes à
casa onde iriam morar. Seria a primeira vez que viveria em uma
cidade agitada, e estava empolgada com a ideia da mudança. A casa
ficava em uma colina íngreme perto do hospital, tinha uma varanda



com grade de ferro fundido e janelas que iam do chão até o teto,
igual às outras da mesma rua. Era uma casa alta e estreita, com dois
lances de escada, pintada do mais claro verde-mar.

O próprio dr. Kyritsis era recém-chegado à cidade, portanto não
foi alvo de fofocas ao levar sua esposa para casa, e o lugar era
suficientemente distante da antiga casa de Maria para ela poder
começar sua vida do zero. Ali, ninguém conhecia seu histórico
médico, a não ser o marido.

Fotini foi a primeira a visitá-los, com Mattheos e o bebê Petros, e
Maria mostrou-lhe orgulhosa a nova casa.

— Olhe só que janelas enormes! — exclamou Fotini. — E daqui
dá para ver o mar. E olhem, meninos, tem até um jardinzinho!

A casa era mais grandiosa e espaçosa do que qualquer uma em
Plaka, e os móveis menos rústicos do que os que a maioria dos
habitantes da aldeia tinha na época. A cozinha também era muito
mais sofisticada do que aquela onde Maria fora criada: pela primeira
vez na vida havia uma geladeira, um fogão moderno e energia
elétrica que não caía de repente sem aviso nenhum.

Durante alguns meses a vida não poderia ter sido mais perfeita.
Maria adorava a nova casa na colina perto do hospital, que logo foi
decorada a seu gosto com bordados feitos por ela e fotografias
emolduradas de sua família. Em uma manhã do início de setembro,
porém, ela escutou o toque do telefone recém-instalado. Era Giorgis,
que raramente lhe telefonava, então ela soube na mesma hora que
havia acontecido algo.

— É Eleftheria — disse ele ao seu estilo seco de sempre. — Ela
morreu hoje de manhã.

Nos últimos meses, Giorgis se reaproximara do casal Vandoulakis,
e Maria pôde detectar tristeza em sua voz. Não houvera sinal de
doença nem aviso do derrame que acometera a velha senhora de
forma tão repentina e inesperada. O funeral ocorreu dias depois, e
foi somente no final da cerimônia, quando Maria viu a pequena
sobrinha de mãos dadas com os dois avôs, que se deu conta da
situação. Sofia precisava de uma mãe.

Não conseguia tirar isso da cabeça. O pensamento a perseguia,
prendendo-se a ela como espinhos grudados em uma roupa de lã. A



menina tinha só três anos — o que iria acontecer com ela? E se
Alexandros morresse também? Ele era pelo menos dez anos mais
velho do que Eleftheria, então isso era perfeitamente possível, e ela
sabia que Giorgis nunca poderia cuidar da neta sozinho. Quanto ao
pai, apesar do recurso no julgamento alegando circunstâncias
atenuantes, a sentença do juiz fora severa, e Andreas só sairia da
prisão quando Sofia estivesse com dezesseis anos.

Enquanto tomavam vinho na semi-escuridão da sala de visitas
dos Vandoulakis em Elounda, cômodo que parecia feito para o luto,
com seus retratos de família intimidadores e seus móveis pesados, a
solução lhe parecia cada vez mais perfeita. Não era hora de falar a
respeito com ninguém, embora ela ansiasse por dividir aquilo.
Parecia que as próprias paredes se punham a murmurar enquanto
todos adotavam os tons baixos e contidos de quem sente que até o
tilintar de um copo seria capaz de estragar a sobriedade do
ambiente. Durante todo esse tempo Maria queria subir em uma
cadeira e anunciar o que queria fazer, mas teve de esperar mais ou
menos uma hora até o momento de ir embora para confidenciar com
Kyritsis. Antes mesmo de chegarem ao carro, agarrou o braço dele.

— Tive uma ideia — disparou. — É sobre Sofia.
Não havia necessidade de dizer mais nada. Kyritsis vinha

pensando na mesma possibilidade.
— Eu sei — respondeu. — A menina agora perdeu duas mães, e

quem pode saber quanto tempo Alexandros vai viver depois disso?
— Ele amava muito Eleftheria, e está com o coração partido. Não

posso imaginar como será sua vida sem ela.
— Precisamos pensar nisso com cuidado. Talvez seja o momento

errado para sugerir que Sofia vá morar conosco, mas ficar com o avô
tampouco vai ser uma solução de longo prazo, não é?

— Por que não conversamos com ele daqui a alguns dias?
Dali a apenas dois dias, depois de ter telefonado para avisar que

gostariam de fazer uma visita, Maria e Nikolaos Kyritsis foram se
sentar mais uma vez na sala de visitas de Alexandros Vandoulakis. O
homem outrora imponente parecia ter murchado desde o funeral,
quando mantivera a cabeça erguida e orgulhosa ao longo de toda a
missa.



— Sofia já foi se deitar — começou, servindo-lhes uma bebida da
garrafa no aparador. — Senão ela teria vindo dizer olá.

— É sobre Sofia que viemos falar — começou Maria.
— Imaginei — disse Vandoulakis. — A questão nem precisa ser

discutida.
Maria empalideceu. Talvez sua visita tivesse sido uma

inconveniência atroz.
— Eleftheria e eu tivemos uma conversa poucos meses atrás

exatamente sobre esse assunto — começou Vandoulakis. —
Conversamos sobre o que iria acontecer com Sofia caso um de nós
morresse... embora pensássemos, é claro, que o primeiro a partir
fosse eu. O que combinamos foi que se um de nós ficasse sozinho, o
melhor para nossa neta seria confiá-la aos cuidados de alguém mais
jovem.

Alexandros Vandoulakis passara muitas décadas dando ordens,
mas mesmo assim Maria e Kyritsis ficaram espantados com seu total
domínio da situação. Não precisaram dizer mais nenhuma palavra.

— A melhor solução para Sofia seria ir morar com vocês — disse,
dirigindo-se aos dois. — Poderiam pensar no assunto? Sei que você
gosta muito dela, Maria, e como tia é a parente de sangue mais
próxima que ela tem.

Maria passou alguns momentos se esforçando para falar, mas foi
Kyritsis que conseguiu dizer todo o necessário.

No dia seguinte, depois de o médico terminar o trabalho no
hospital, ele e Maria voltaram à casa dos Vandoulakis e, juntos,
começaram a preparar Sofia para a próxima etapa de sua vida. No
final da semana seguinte ela já havia se mudado para a casa de
Agios Nikolaos.

No início, Maria ficou nervosa. Um ano depois de sair de
Spinalonga já se casara, e agora, quase da noite para o dia, tornara-
se mãe de uma menina de três anos. Mas não precisava ter tido
medo. Sofia reagiu bem à situação e adaptou-se facilmente a viver
com um casal muito mais jovem e mais vigoroso do que os avós.
Apesar do início de vida traumático, era aparentemente uma criança
feliz e adorava a companhia de outras crianças, logo fez muitos
amigos na rua em que morava.



Kyritsis também ficara nervoso com o fato de se tornar pai.
Embora sempre tivesse algumas crianças entre seus pacientes, o
contato com alguém tão jovem quanto Sofia fora limitado. No início,
a menina também se mostrou receosa com ele, mas logo percebeu
que, com provocações mínimas, era capaz de fazer seu semblante
sério se abrir em um sorriso. Kyritsis começou a mimá-la, e logo
passou a ser repreendido com frequência pela mulher.

— Você está estragando a menina — reclamava Maria ao ver
como Sofia fazia Nikolaos de gato e sapato.

Assim que Sofia entrou para a escola, Maria começou a estudar
para trabalhar no dispensário do hospital. Parecia um complemento
perfeito para seu trabalho com as ervas, com o qual ela também
continuou. Como aprendera a dirigir desde o casamento, levava
Sofia para visitar o avô paterno, onde a menina passava a noite. No
dia seguinte, quando Maria ia buscá-la, geralmente seguiam até
Plaka, onde visitavam Giorgis. Em quase todas essas visitas, iam
também à casa de Fotini, e Sofia ficava brincando com Mattheos e
Petros na praia junto à taberna enquanto as duas mulheres
trocavam confidências sobre suas vidas.

A vida continuou assim, feliz e organizada, durante algum tempo.
Sofia gostava da rotina de visitar os dois avôs uma vez por semana e
da animação que a vida em uma agitada cidade portuária oferecia a
uma criança. Dali a algum tempo, o fato de que Maria e Nikolaos
não eram seus pais verdadeiros apagou-se de sua mente. A casa em
que moravam em Agios Nikolaos era tudo de que ela se lembraria da
primeira infância. A única lacuna em suas vidas era um irmão para
Sofia. Esse era um assunto que abordavam raramente, mas o fato
de não ter gerado um filho seu era um fardo para Maria.

Quando Sofia estava com nove anos, Alexandros Vandoulakis
morreu. Partiu de forma tranquila, durante o sono, depois de ter
organizado cada detalhe de seu testamento, segundo o qual a
fazenda seria dividida entre as duas filhas e suas famílias, e Sofia
receberia uma soma generosa à qual teria direito quando chegasse à
maioridade. Três anos depois disso Giorgis caiu de cama por causa
de uma infecção pulmonar e mudou-se para a casa de Agios
Nikolaos, para que Maria pudesse cuidar dele. Ao longo dos dois



anos seguintes a neta adolescente passou muitas horas por dia
sentada sobre a colcha de sua cama, jogando partidas de gamão
com o avô. Em um dia de outono, pouco antes de Sofia chegar da
escola, ele morreu. As duas mulheres de sua vida ficaram
inconsoláveis. O único conforto verdadeiro foi ver a imensa multidão
que compareceu ao funeral. Em Plaka, aldeia onde ele passara
quase a vida inteira, a igreja encheu-se com muito mais de cem
pessoas, que se lembravam todas, com carinho, do pescador
taciturno que suportara tanta infelicidade sem uma única
reclamação.

Em uma manhã fria, no início do ano seguinte, um envelope
datilografado com carimbo postal de Iraklion chegou pelo correio.
Estava endereçado “Aos tutores de Sofia Vandoulakis”. A barriga de
Maria deu um nó ao ler aquele nome. Era um nome que Sofia nunca
soubera possuir, e ela recolheu a carta do capacho e guardou-a
imediatamente no fundo de uma gaveta. Havia apenas um
remetente possível para uma correspondência como aquela, e Maria
ficou muito aflita. Decidiu esperar o marido chegar em casa antes de
descobrir se seus temores eram justificados.

Por volta das dez horas daquela noite Nikolaos voltou para casa
depois de um longo dia no hospital. Sofia fora se deitar uma hora
antes. Com certa formalidade, Nikolaos abriu o envelope com o
corta-papel de prata e retirou uma folha de papel rígido.

A quem interessar possa
Estavam sentados lado a lado no sofá, com as pernas se

tocando, e a mão de Nikolaos tremia de leve quando ele segurou a
carta para ambos poderem ler.



Lamentamos informar que Andreas Vandoulakis faleceu no dia 7
de janeiro. A causa da morte foi pneumonia.

O enterro será no dia
14 de janeiro. Favor confirmar o recebimento desta.
Cordiais saudações,
Diretor da prisão de Iraklion

Não disseram nada por alguns instantes. Mas leram e releram a
carta formal. Andreas Vandoulakis. Esse nome já carregara um
significado de tamanha riqueza e futuro promissor. Mesmo depois
dos terríveis acontecimentos de uma década antes, era difícil
acreditar que a vida de um indivíduo tão privilegiado terminasse em
uma cela úmida de prisão. Sem dizer nada, Nikolaos se levantou,
devolveu a carta ao envelope e atravessou o cômodo para trancá-la
dentro da papeleira. Não havia a menor chance de Sofia encontrá-la
ali.

Dois dias depois, Maria era a única pessoa presente quando o
caixão de Andreas foi baixado em uma vala comum de indigentes.
Nenhuma das irmãs compareceu. Sequer teriam cogitado fazê-lo. No
que lhes dizia respeito, era como se o irmão já tivesse morrido
muitos anos antes.

Corria então o final da década de 1960, e as primeiras ondas de
turistas começaram a chegar a Creta, muitos indo visitar Agios
Nikolaos, que se tornou uma atração para europeus do norte
enfeitiçados pelo sol, pelo mar cálido e pelo vinho barato. Sofia
estava com quatorze anos e começava a mostrar um temperamento
forte. Com pais tão convencionais quanto os seus, verdadeiros
pilares da sociedade, não demorou a descobrir que uma maneira
eficaz de se rebelar era ficar zanzando pela cidade na companhia de
meninos franceses e alemães, que mal acreditavam que aquela linda
garota grega, de silhueta gloriosamente curvilínea e cabelos que iam
até a cintura, quisesse lhes fazer companhia. Embora Nikolaos
detestasse entrar em conflito com Sofia, as brigas se tornaram um
fato quase diário durante os meses de verão.

— Ela herdou a beleza da mãe — desesperou-se Maria certa
noite, quando Sofia não voltou para casa. — Mas agora parece que



herdou o caráter também.
— Bom, acho que agora finalmente sei de que lado me

posicionar no debate entre hereditariedade e educação — disse
Kyritsis, desanimado.

Embora sob outros aspectos fosse uma moça rebelde, Sofia
estudava com afinco na escola, e quando completou dezoito anos
chegou a hora de pensar no ensino superior. Era uma oportunidade
que Maria nunca tivera, e tanto ela quanto Nikolaos queriam isso
para a menina. Ela imaginou que Sofia fosse estudar em Iraklion,
mas ficou decepcionada. Desde a infância Sofia vira os grandes
barcos irem e virem da Grécia continental. Sabia que Nikolaos
estudara em Atenas, e era para lá que queria ir. Maria, que nunca
saíra de Creta, encheu-se de preocupação com a ambição de Sofia
de se afastar ainda mais de casa.

— Mas a universidade de Iraklion é tão boa quanto qualquer
outra na Grécia — dizia, tentando convencê-la.

— Não duvido — respondia Sofia. — Mas qual o problema de eu
querer ir um pouco mais longe?

— Nenhum — retrucou Maria, na defensiva. — Mas Creta já me
parece grande o suficiente. Tem sua própria história, seus próprios
costumes.

— É exatamente essa a questão — disparava Sofia,
demonstrando uma determinação inabalável que nada era capaz de
dobrar. — Creta está arraigada demais na própria cultura. Às vezes
parece quase isolada de tudo. Eu quero ir para Atenas, ou para
Tessalônica... pelo menos lá as pessoas estão ligadas ao resto do
mundo. Tem tanta coisa acontecendo lá fora e nós aqui na maior
parte do tempo nem ficamos sabendo.

Ela demonstrava um desejo de viajar perfeitamente natural para
uma moça da sua idade. Naquela época, todos os jovens queriam
sair pelo mundo. Maria, porém, tinha medo disso. Além dos próprios
temores de perder Sofia, aquilo a fazia pensar na questão da
paternidade da menina. Manoli teria falado assim, dizendo que Creta
era uma ilhazinha em um planeta enorme, e que além dela as
possibilidades eram emocionantes. Havia algo de estranhamente
familiar naquela ânsia de partir.



Quando junho chegou, Sofia já havia tomado sua decisão. Iria
para Atenas, e seus pais não poderiam impedi-la. Partiria no final de
agosto.

Na véspera do dia da partida da filha para o Pireu, Maria e
Nikolaos estavam sentados no jardim debaixo de uma velha vinha
que pendia em cachos quase maduros de uvas roxas. Sofia tinha
saído. Nikolaos segurava um copo balão com as últimas gotas de
uma dose de Metaxa.

— Temos de contar para ela, Maria — disse.
Não houve resposta. Ao longo dos últimos meses os dois não

haviam conseguido chegar a uma decisão quanto a contar ou não a
Sofia quem eram seus verdadeiros pais. E foi quando Maria admitiu
a possibilidade de Manoli talvez ser o verdadeiro pai de Sofia que
Kyritsis finalmente se decidiu. A menina tinha de saber. Agora que
havia uma chance de seu pai estar vivo e trabalhando em Atenas, ou
em qualquer outro lugar, ela precisava conhecer a verdade. Maria
sabia que Nikolaos estava certo, e que Sofia precisava tomar ciência
do fato antes de ir para Atenas. Mas todos os dias adiava o
momento de contar.

— Olhe, eu não me importo em falar — disse Nikolaos. — Só
acho que não podemos mais protelar.

— Sim, sim. Eu sei que você está certo — disse Maria, respirando
fundo. — Vamos contar a ela hoje à noite.

Ficaram sentados no calor da noite de verão, vendo as mariposas
fazerem piruetas à luz das velas como se fossem bailarinas. De vez
em quando, o silêncio era quebrado pelo farfalhar de um lagarto
passando, que esbarrava com o rabo em uma folha seca antes de
subir pela parede da casa. O que aquelas estrelas brilhantes
reservaram para sua família?, perguntou-se Maria. Davam a
impressão de terem sempre estado ali, olhando, cientes do próximo



capítulo antes dela. Foi ficando tarde, e Sofia não voltava, mas não
iriam desistir. Não podiam adiar por mais um dia o que tinham a
fazer. Às quinze para as onze a temperatura havia caído e Maria
tremia.

— Vamos entrar? — perguntou ela.
O tempo se arrastou pelos quinze minutos seguintes, mas por

fim ouviram a porta da frente bater. Sofia estava em casa.



PARTE 4



CAPÍTULO 25
Quando Fotini chegou a esse ponto da história, sentiu

subitamente o peso da responsabilidade de descrever as emoções
de alguém mais do que capaz de contar a própria história. Embora
soubesse tão bem quanto qualquer outra pessoa como Sofia devia
ter se sentido, quem poderia contar melhor a história do que aquela
que havia suportado de fato os golpes da verdade? Fora Sofia quem,
naquela noite de agosto, tentara inúmeras vezes recuperar o fôlego,
sem conseguir, quando seus pais lhe contaram que na verdade não
eram seus pais; fora ela quem precisara enfrentar o fato de que sua
mãe não estava mais viva e de que não havia certeza quanto à
identidade de seu pai biológico. Nunca mais conseguiu ter certeza de
nada. Se a terra tivesse tremido sob seus pés e a ilha de Creta fosse
sacudida por um fortíssimo terremoto, ela não teria se sentido mais
insegura.

Fotini percebeu que só havia uma coisa a fazer, e bastava dar um
telefonema para Sofia em Londres. Levantou-se da mesa e deixou
Alexis observando a vista agora conhecida de Spinalonga.

Assim que pegou o telefone, Sofia soube quem estava ligando.
— Fotini! É você?
— Sou eu. Como vai, Sofia?
— Muito bem, obrigada. Minha filha Alexis apareceu? Dei uma

carta a ela para que entregasse a você.
— É claro que ela veio me visitar, e ainda está aqui. Tivemos

momentos ótimos juntas, e fiz quase tudo que você pediu.
Houve alguns instantes de hesitação do outro lado da linha.

Fotini sentiu uma certa atmosfera de urgência.
— Sofia, quanto tempo você demoraria para chegar até aqui?

Contei a Alexis tudo que pude, mas não me sinto segura para falar
algumas coisas. Ela precisará ir embora logo para encontrar o
namorado, mas se você pudesse chegar aqui antes disso,
poderíamos todas passar alguns dias juntas. O que acha?

Novamente, houve silêncio do outro lado.
— Sofia? Você continua aí?



— Continuo, sim...
Era um convite tão espontâneo! Havia mil motivos pelos quais

Sofia não podia largar tudo e pegar um avião para a Grécia, mas
tinha uma quantidade suficiente de ótimos motivos para fazê-lo, e
ela resolveu quase na mesma hora deixar de lado as objeções. Iria a
Creta no dia seguinte, acontecesse o que acontecesse.

— Olhe, vou ver se consigo um voo. Seria maravilhoso voltar a
Plaka depois de tanto tempo.

— Ótimo. Não vou dizer a Alexis, mas vou cruzar os dedos para
que venha.

Sofia não teve problemas para conseguir um voo para Atenas.
Àquela altura da temporada a demanda era pouca, e havia um avião
saindo de Heathrow naquela mesma tarde. Arrumou rapidamente
uma mala pequena e deixou um recado na secretária eletrônica de
Marcus explicando para onde estava indo. O avião decolou sem
atraso, e às oito horas daquela noite ela já estava em um táxi
seguindo para o porto do Pireu, onde pegou a barca noturna até
Iraklion. Enquanto o ferry boat sacudia para lá e para cá no trajeto
rumo ao sul, Sofia teve tempo de sobra para ficar ansiosa com o que
teria de enfrentar quando chegasse. Não conseguia acreditar que
tivesse mesmo tomado aquela decisão. Ir a Plaka seria uma viagem
tão carregada de lembranças que ficou surpresa consigo mesma,
mas Fotini parecera fazer muita questão. Talvez fosse mesmo hora
de encarar o passado.

Na manhã seguinte, menos de vinte e quatro horas depois do
telefonema entre as duas mulheres, Fotini viu um carro se
aproximando pela estrada lateral junto à taberna. Uma loura cheia
de curvas desceu. Embora fizesse vinte anos que não a via e os
cabelos louros pudessem despistar, percebeu no mesmo instante
quem era. Correu a seu encontro.

— Sofia, você veio. Não acredito! — exclamou. — Não tinha
certeza se viria.

— É claro que eu vim. Há anos queria voltar, mas nunca parecia
ser o momento certo. De toda forma, você nunca me convidou —
acrescentou, com um jeito maroto.



— Sabe que não precisa esperar convites para vir aqui. Poderia
ter vindo quando quisesse.

— Eu sei. — Sofia fez uma pausa e olhou em volta. — Parece
tudo igualzinho.

— Nada mudou muito — disse Fotini. — Sabe como são essas
aldeias. A lojinha pinta as persianas de uma cor diferente e todo
mundo reclama!

Como prometido, Fotini não dissera nada a Alexis sobre a
chegada iminente da mãe, e quando a moça apareceu na varanda,
com os olhos cheios de sono, ficou surpresa ao vê-la e imaginou de
início se estaria tendo alucinações por causa do conhaque da
véspera.

— Mãe? — foi tudo que conseguiu dizer.
— É, sou eu — respondeu Sofia. — Fotini me convidou e pareceu

uma boa oportunidade para vir.
— Que surpresa! — exclamou a filha.
As três se sentaram em volta de uma mesa e ficaram tomando

refrescos à sombra de um toldo.
— Como foi a viagem? — perguntou Sofia.
— Ah, mais ou menos — respondeu Alexis, com um dar de

ombros desinteressado. — Até eu chegar aqui. Aí ficou tudo muito
mais interessante. Aqui em Plaka está sendo maravilhoso.

— O Ed está aqui com você? — indagou Sofia.
— Não. Deixei-o em Hania — respondeu Alexis, baixando os

olhos para o café. Mal havia pensado no namorado nos últimos dias,
e de repente sentiu uma pontada de culpa por tê-lo abandonado
durante tanto tempo. — Mas estou planejando voltar amanhã —
acrescentou.

— Tão cedo? — estranhou Sofia. — Mas eu acabei de chegar.
— Bom — disse Fotini, trazendo mais bebidas para a mesa —,

então não temos muito tempo.
As três sabiam que havia coisas a fazer. Por que outro motivo

Sofia teria ido até lá? A cabeça de Alexis ainda girava com tudo que
Fotini lhe contara nos últimos dias, mas ela sabia que havia um
capítulo final. Era por isso que sua mãe estava ali.



CAPÍTULO 26
Era véspera da partida de Sofia para começar a vida de

estudante universitária. Seu baú só precisava ser transportado
algumas centenas de metros rua abaixo até o porto para ser posto
na barca, e sua próxima parada, assim como a dela, seria a capital
grega, trezentos quilômetros ao norte. A decisão de Sofia de abrir as
asas era contrabalançada por uma sensação equivalente de
ansiedade e medo. Mais cedo naquele dia ela lutara contra a
tentação de desembalar cada um dos seus pertences e tornar a
arrumá-los nos devidos lugares: roupas, livros, canetas, despertador,
rádio, retratos. Trocar o conhecido pelo desconhecido era difícil, e
ela via Atenas como uma porta de entrada para a aventura ou para
o desastre. Aos dezoito anos, não podia imaginar um meio-termo.
Cada osso de seu corpo doía com a ideia de sentir saudade de casa,
mas não havia como recuar agora. Às seis da tarde saiu para
encontrar os amigos e para se despedir daqueles que estava
deixando para trás. Seria uma boa distração.

Quando voltou, às onze da noite, encontrou o pai andando de
um lado para o outro da sala. A mãe estava sentada na beirada de
uma cadeira, com as mãos unidas e bem apertadas, e os nós dos
dedos brancos de tensão. Todos os músculos de seu rosto estavam
retesados.

— Ainda acordados! Desculpem chegar tão tarde — disse
Sofia. — Mas vocês não precisavam ter me esperado.
— Sofia, queremos conversar com você — disse o pai com

cuidado.
— Por que não se senta? — sugeriu Maria.
Sofia sentiu-se imediatamente pouco à vontade.
— Mas que formalidade — falou, deixando-se cair sobre uma

cadeira.
— Há uma ou duas coisas que achamos que você precisa saber

antes de ir para Atenas amanhã — disse-lhe o pai.
Então a mãe tomou a palavra. Afinal de contas, a maior parte do

que tinha a revelar era sua história.



— É difícil saber por onde começar — falou Maria. — Mas
queremos contar algumas coisas sobre nossa família...

Naquela noite, contaram-lhe tudo, exatamente da mesma forma
que Fotini contara para Alexis. Nada servira de alerta a Sofia, nem a
mais ínfima desconfiança nem qualquer palavra descuidada; ela
estava inteiramente despreparada para lidar com aquele tipo de
revelação. Imaginou-se em pé no alto de uma imensa montanha,
onde as camadas de segredos houvessem se sobreposto milênio
após milênio, cada estrato rochoso solidificando-se por cima do
anterior. Haviam lhe escondido tudo em seus mínimos detalhes.
Parecia uma conspiração. Quando pensou a respeito, viu que devia
haver dúzias de pessoas que sabiam sobre o assassinato de sua
mãe, e todas tinham guardado segredo durante anos. E o que dizer
das especulações e das fofocas que deviam ter ocorrido? Talvez as
pessoas que a conheciam sussurrassem nas suas costas quando ela
passava: “Coitadinha. Será que ela algum dia vai descobrir quem era
seu pai?” E podia imaginar os cochichos maliciosos, os comentários
sobre a lepra: “Imagine só”, deviam ter dito. “Não só um, mas dois
casos na família!” Ela vinha carregando todo aquele estigma por
tantos e tantos anos, mas sem ter a menor consciência. Uma doença
deformante, uma mãe devassa, um pai assassino. Sentiu-se
inteiramente nauseada. Sua ignorância havia sido um bálsamo.

Jamais havia questionado o fato de ser filha daquelas duas
pessoas ali sentadas na sua frente. Por que deveria? Sempre
imaginara que sua aparência fosse uma mistura de Maria e Kyritsis.
Era o que todo mundo sempre dizia. Mas acabara de descobrir que
era tão parente de sangue do homem que sempre chamara de pai
quanto de qualquer um que encontrasse na rua. Amara os pais sem



questionamentos, e agora que não eram mais seus pais, será que os
sentimentos haviam mudado? No intervalo de uma hora toda a sua
história de vida tinha mudado. Dissolvera-se atrás dela, e quando
olhava para trás, via um vazio. Um espaço em branco. Um nada.

Recebeu a notícia em silêncio e sentiu-se enjoada. Não pensou
nem por um momento em como Maria e Kyritsis estariam se
sentindo, ou o que haveria lhes custado contar-lhe a verdade depois
de todo aquele tempo. Não. Aquela era a sua história, era a sua vida
que eles haviam falsificado, e ela estava com raiva.

— Por que não me contaram isso antes? — perguntou, aos
gritos.

— Queríamos proteger você — disse Kyritsis com firmeza. — Não
parecia haver necessidade de contar antes.

— Nós amamos você como seus próprios pais teriam amado —
interveio Maria em tom de súplica.

Já sentia desespero suficiente por estar perdendo a filha única
para a universidade, mas estava ainda mais abalada pela
compreensão de que a moça à sua frente, que a olhava como se ela
fosse uma desconhecida, não iria considerá-la mais mãe. Meses e
anos haviam passado durante os quais o fato de Sofia não ser sua
filha de sangue não tivera a menor relevância, e eles talvez a
houvessem amado ainda mais por não terem podido ter filhos.

Naquela hora, porém, Sofia os via apenas como pessoas que lhe
mentiram. Tinha dezoito anos, era irracional, e estava então firme
em seu desejo de inventar um futuro no qual teria o comando dos
fatos. Sua raiva deu lugar a uma frieza que lhe possibilitou controlar
as emoções, mas que congelou o coração das pessoas que mais a
amavam no mundo.

— Vejo vocês pela manhã — disse, levantando-se. — O barco sai
às nove.

Com isso, deu-lhes as costas.
Na manhã seguinte, Sofia acordou bem cedo para arrumar as

últimas coisas na mala, e às oito ela e Kyritsis puseram as bagagens
no carro. Nenhum dos dois disse nada. Junto com Maria, desceram
até o porto, e quando chegou a hora, a despedida de Sofia foi
superficial.



Ela beijou os dois na bochecha.
— Tchau — disse. — Vou escrever.
Havia em seu adeus uma finalidade que não prometia nenhum

encontro em breve. Confiavam que ela iria escrever, mas já sabiam
que não havia razão para ficar esperando cartas. Quando a barca se
afastou do cais, Maria sentiu que aquilo era o pior que a vida lhe
poderia ter reservado. As pessoas a seu lado acenavam felizes para
os que partiam, mas de Sofia não havia nem sinal. Ela sequer estava
no convés.

Maria e Kyritsis ficaram olhando até o barco se transformar em
um pontinho no horizonte. Somente então foram embora. O vazio
era insuportável.

Para Sofia, a viagem a Atenas tornou-se uma fuga do passado,
do estigma da lepra e da incerteza de quem era seu pai. Alguns
meses depois de iniciado o primeiro semestre, sentiu-se pronta para
escrever.

Queridos mamãe e papai (ou será que eu deveria chamar vocês
de titio e titia?, nenhum dos dois me parece mais o certo),

Sinto muito as coisas terem sido tão difíceis quando saí daí.
Fiquei extremamente chocada. Não consigo sequer encontrar
palavras para descrever o que aconteceu, e ainda sinto náuseas ao
pensar em tudo aquilo.

De qualquer forma, escrevo só para dizer que estou me
adaptando bem à vida aqui. Estou gostando das aulas, e embora
Atenas seja muito maior e mais poeirenta do que Agios Nikolaos, aos
poucos vou me acostumando.

Logo escrevo mais. Prometo. Com amor,
Sofia

A carta dizia tudo e não dizia nada. Continuaram a receber
bilhetes curtos, descritivos e muitas vezes entusiasmados, mas que
pouco revelavam sobre o que Sofia realmente sentia. No final do
primeiro ano ficaram amargamente desapontados, embora não de
todo surpresos, quando ela não foi passar as férias em casa.



A moça tornou-se obcecada pelo próprio passado, e resolveu
passar o verão tentando encontrar Manoli. No início, a trilha parecia
fácil, e ela seguiu algumas pistas em Atenas e em outros lugares na
Grécia. Mas as fontes foram ficando imprecisas, como listas
telefônicas e registros fiscais, e ela simplesmente passou a bater na
porta de qualquer desconhecido que eventualmente se chamasse
Vandoulakis; ficavam parados um na frente do outro, pouco à
vontade, antes de Sofia dar uma breve explicação e desculpar-se por
incomodá-los. A trilha, se é que se poderia chamar assim, ficou fria
e árida, e certa manhã ela acordou em um hotel de Tessalônica
perguntando-se que diabos estava fazendo. Mesmo que encontrasse
aquele homem, não teria certeza de que seria seu pai. Afinal de
contas, preferia que o pai fosse o assassino da sua mãe ou um
adúltero que a abandonara? Não era uma escolha fácil. Não seria
melhor dar as costas à incerteza do passado e construir um futuro?

No início do segundo ano de estudos Sofia conheceu uma pessoa
que iria se revelar um personagem muito mais significativo em sua
história do que o pai, quem quer que fosse ele. Era um inglês
chamado Marcus Fielding, que estava na universidade de Atenas em
um ano sabático. Sofia nunca conhecera ninguém como ele. Era
grande, corpulento, com uma pele clara que tendia a enrubescer
quando sentia vergonha ou calor, e tinha olhos muito azuis, coisa
rara de se ver na Grécia. Também exibia o aspecto
permanentemente amarfanhado que só um inglês era capaz.

Marcus nunca tivera uma namorada de verdade. Em geral,
estivera entretido com os estudos, ou então era tímido demais para
tentar seduzir mulheres, e considerava a Londres sexualmente
liberada do início dos anos 1970 intimidadora. Naquele tempo,
Atenas estava bem atrasada nessa revolução. No primeiro mês na
universidade, Marcus conheceu Sofia junto com um grupo grande de
outros alunos e achou ela a mulher mais bonita que já vira. Embora
parecesse bem avançadinha, não era inatingível, e ficou surpreso
quando ela aceitou um convite dele.

Em poucas semanas os dois se tornaram inseparáveis, e quando
chegou a hora de Marcus voltar para a Inglaterra, Sofia decidiu que
desistiria do resto do curso para ir com ele.



— Não tenho nada que me prenda aqui — disse certa noite. —
Sou órfã.

Quando ele protestou, ela garantiu que era verdade.
— Sério, sou sim — disse ela. — Tenho um tio e uma tia que me

criaram, mas eles estão em Creta. Não vão se importar se eu for
para Londres.

Não disse mais nada sobre a forma como fora criada, e Marcus
não insistiu, mas o que fez questão foi de que se casassem. Sofia
não precisou que a convencesse. Estava completa e perdidamente
apaixonada por aquele homem, e sabia, sem sombra de dúvida, que
ele jamais iria decepcioná-la.

Em um dia frio de fevereiro, daqueles em que o gelo permanece
até o meio-dia, casaram-se em um cartório do sul de Londres. O
convite, formal, passara algumas semanas em pé sobre o parapeito
acima da lareira de Maria e Nikolaos. Seria a primeira vez em que
veriam Sofia desde o dia em que ela fora embora. A intensa dor do
abandono que tinham sentido com tanta força no início aos poucos
cedeu lugar à dor mais difusa da aceitação. Ambos prepararam-se
para ir ao casamento com uma mistura de empolgação e angústia.

Gostaram de Marcus imediatamente. Sofia não poderia ter
encontrado um homem mais gentil, mais digno de confiança, e vê-la
tão contente e segura era tudo que eles desejavam, mesmo que isso
significasse que agora era pouco provável que ela voltasse a viver
em Creta. Gostaram do casamento à moda inglesa, embora tenham
sentido falta de todo o ritual e a tradição aos quais estavam
acostumados. Parecia apenas uma festa normal, a não ser por
alguns discursos, e o mais estranho era que a noiva, vestida com um
terninho vermelho de calça comprida, na realidade não se destacava
dos outros convidados. Maria, que não falava nada de inglês, foi
apresentada a todos como tia de Sofia, e Nikolaos, que falava um
inglês excelente, como seu tio. Permaneceram um ao lado do outro
durante toda a cerimônia e Kyritsis traduziu tudo para a mulher.

Em seguida, passaram duas noites em Londres. Maria, em
especial, ficou admirada com aquela cidade onde Sofia decidira
morar. Para ela, aquilo era um outro planeta, um lugar em constante
movimento, com barulho de motores de carro, ônibus vermelhos



monstruosos e multidões apressadas passando diante de vitrines de
manequins magrelas. Uma cidade em que, mesmo morando lá, as
chances de se esbarrar em algum conhecido eram nulas. Foi a
primeira e última vez que Maria saiu de sua ilha natal.

Mesmo com o marido, Sofia já havia explorado a terra de ninguém
que existe entre segredo e mentira. Convencera-se de que a
omissão, o ato de não contar alguma coisa, era muito diferente de
dizer uma inverdade. Mesmo quando os filhos nasceram — Alexis, a
primeira, apenas um ano depois do casamento —, prometeu a si
mesma que nunca lhes contaria sobre sua família de Creta. Eles
seriam poupados das próprias raízes, e para sempre protegidos da
profunda vergonha do passado.

Em 1990, aos oitenta anos, o dr. Kyritsis morreu. Vários obituários
curtos, de pouco mais de uma dúzia de linhas, foram publicados em
jornais ingleses, elogiando-o por sua contribuição na pesquisa da
lepra, e Sofia recortou-os com cuidado e guardou-os em uma pasta.
Apesar da diferença de idade de quase vinte anos, Maria só viveu
cinco anos a mais do que o marido. Sofia pegou um avião para Creta
para comparecer ao funeral da tia, passou apenas dois dias lá, e
ficou arrasada pela culpa e pela perda. Percebeu que aos dezoito
anos de idade não demonstrara nada senão ingratidão e egoísmo na
maneira como saíra de Creta, mas então era tarde demais para
consertar as coisas. Muito, muito tarde.

Foi nesse ponto que Sofia decidiu que iria finalmente apagar o
próprio passado. Jogou fora as poucas lembranças da mãe e da tia
guardadas em uma caixa no fundo do armário, e em uma tarde
antes de as crianças voltarem da escola um maço de envelopes
amarelados com selos gregos foi queimado na lareira. Então
removeu a parte de trás da fotografia emoldurada do tio e da tia e
guardou discretamente atrás do retrato os recortes de jornal que
resumiam a vida de Kyritsis em poucas frases. Aquele registro do dia
mais feliz da vida deles agora morava na cabeceira de Sofia, e era
tudo que restava de seu passado.

Ao destruir as provas físicas de sua história, Sofia tentara
descartar suas origens, mas o medo de que as descobrissem a
corroía como uma doença, e com o passar dos anos a culpa pela



forma como tratara os tios aumentou. Pesava no fundo de seu
estômago como uma pedra, um arrependimento que lhe provocava
mal-estar físico quando ela percebia que não podia fazer nada para
consertar as coisas. Quando os filhos já haviam saído de casa, sentia
com mais força do que nunca a agonia do remorso, e tinha certeza
de ter causado uma dor imperdoável.

Marcus sempre tomara cuidado para não fazer perguntas demais e
respeitava o desejo de Sofia de evitar qualquer referência ao próprio
passado, mas, conforme os filhos foram crescendo, suas
características cretenses eram inconfundíveis: em Alexis, os lindos
cabelos castanho-escuros, em Nick, os cílios negros que lhe
emolduravam os olhos. O tempo inteiro Sofia temia que os filhos
pudessem um dia descobrir que tipo de pessoas tinham sido seus
antepassados, e seu estômago se contraía. Ao olhar para Alexis,
enfim, desejou ter sido mais sincera. Viu a filha examinando-a como
se nunca a tivesse visto. A culpa era toda sua. Havia transformado a
si mesma em uma desconhecida para os filhos e para o marido.

— Me perdoe — disse a Alexis — por nunca ter contado nada
disso a você.

— Mas do que você tem tanta vergonha? — perguntou Alexis,
inclinando-se para a frente. — É a história da sua vida, mas ao
mesmo tempo você não teve nenhum papel nela.

— Essas pessoas eram sangue do meu sangue, Alexis. Leprosos,
adúlteros, assassinos...

— Pelo amor de Deus, mãe, algumas dessas pessoas foram
verdadeiros heróis. Veja o seu tio e a sua tia... o amor deles
sobreviveu a tudo, e o trabalho do seu tio salvou centenas, milhares
de pessoas. E o seu avô! Que exemplo ele seria para as pessoas de
hoje em dia, sem nunca reclamar, sem nunca culpar ninguém,
sofrendo tudo em silêncio.

— Mas e a minha mãe?
— Bom, estou feliz por ela não ser a minha mãe, mas não poria a

culpa toda nela. Ela foi fraca, sempre teve um temperamento
rebelde, não é? Parece que achava mais difícil do que Maria fazer o
que deveria. Era o caráter dela, só isso.



— Você é muito generosa, Alexis. Ela, certamente, tinha defeitos,
mas não deveria ter lutado mais contra os seus instintos naturais?

— Acho que todo mundo precisa fazer isso, porém nem todos têm
força suficiente. E parece que Manoli explorou a fraqueza dela o
máximo que pôde... exatamente como pessoas assim sempre fazem.

Houve uma pausa na conversa. Sofia mexia no brinco, nervosa,
como se quisesse dizer alguma coisa que não conseguia articular.

— Mas sabe quem se comportou pior do que ninguém? — acabou
perguntando por fim. — Fui eu. Virei as costas para duas pessoas
boas, maravilhosas. Elas me deram tudo e eu só retribuí com
rejeição!

Alexis ficou surpresa com o desabafo da mãe.
— Eu simplesmente virei as costas — repetiu Sofia. — E agora é

tarde demais para pedir desculpas.
Lágrimas brotaram dos olhos de Sofia. Alexis nunca tinha visto a

mãe chorar.
— Não seja dura demais consigo mesma — sussurrou,

aproximando a cadeira e passando um braço em volta da mãe. — Se
você e papai tivessem jogado uma bomba dessas em mim quando
eu tinha dezoito anos, era provável que eu tivesse feito a mesma
coisa. É totalmente compreensível que tenha ficado tão zangada e
abalada.

— Mas eu ainda me sinto muito culpada, e há muitos anos —
disse baixinho.

— Bom, acho que pode parar de sentir culpa agora. Isso é
passado, mãe — disse Alexis, puxando-a mais para perto. — Por
tudo que ouvi dizer sobre Maria, acho que ela certamente perdoou
você. E vocês se escreviam, não? E eles foram ao seu casamento,
não foram? Tenho certeza de que Maria não era amarga... não acho
que fosse capaz disso.

— Espero que esteja certa — disse Sofia com a voz embargada,
enquanto tentava conter as lágrimas. Desviou os olhos na direção da
ilha e foi recuperando a calma aos poucos.

Fotini ficara escutando em silêncio o diálogo entre mãe e filha.
Podia ver que Alexis estava fazendo Sofia ver o passado de um



ponto de vista diferente, e decidiu deixar as duas um pouco
sozinhas.

A tragédia dos Vandoulakis, como era conhecida, ainda era
assunto em Plaka, e a menininha que ficara sem pai nem mãe ainda
era lembrada por quem havia testemunhado os acontecimentos
daquela inesquecível noite de verão. Algumas dessas pessoas
continuavam morando na aldeia. Fotini entrou no bar e teve uma
conversa discreta com Gerasimo, que então gesticulou
freneticamente para sua mulher. Iriam largar tudo e acompanhá-la;
o filho poderia ficar tomando conta do bar. Os três voltaram
apressados para a taberna.

No início, Sofia não reconheceu o pequeno grupo que aparecera
em uma mesa próxima daquela onde ela e Alexis estavam sentadas,
mas assim que notou que o velho era mudo, percebeu de quem se
tratava.

— Gerasimo! — exclamou. — Agora estou me lembrando. O
senhor não costumava trabalhar no bar quando eu vinha aqui?

Ele aquiesceu e sorriu. O fato de Gerasimo ser mudo deixava a
pequena Sofia intrigada. Lembrava-se de sentir um pouco de medo
dele, mas também recordava o quanto gostava da limonada com
gelo que ele preparava especialmente para ela quando Maria a
levava no bar, que era onde em geral iam encontrar o avô. Teve
mais dificuldade para se recordar de Ariana, embora a mulher
estivesse agora rechonchuda e com tantas varizes que as meias
grossas mal conseguiam esconder. Ariana lembrou-lhe que era uma
adolescente quando Sofia costumava frequentar Plaka. Esta
recordou-se vagamente de uma menina bonita, mas um pouco
lânguida, que em geral se sentava em frente ao bar para conversar
com as amigas, enquanto um grupo de meninos adolescentes ficava
parado em volta, apoiados casualmente nas mobiletes. Fotini tornara
a pegar o envelope com as fotografias, e mais uma vez as imagens
foram espalhadas sobre a mesa e a semelhança entre Sofia, Alexis e
suas antepassadas deixou todos espantados.

Naquela noite a taberna estava fechada, mas Mattheos, que logo
iria assumir o negócio dos pais, entrou. Tinha se transformado em
um homem enorme, e Sofia e ele se abraçaram com animação.



— Que bom ver você, Sofia — disse ele, de forma calorosa. —
Quanto tempo.

Mattheos começou a arrumar uma mesa comprida. Faltava um
convidado. Fotini telefonara para o irmão Antonis mais cedo, e às
nove ele chegou de Sitia. Estava muito grisalho e bastante corcunda,
mas ainda tinha os mesmos olhos escuros e românticos que haviam
atraído Anna tantos anos antes. Sentou-se entre Alexis e Sofia, e
com algumas doses de bebida perdeu a timidez de falar inglês
depois de tantos anos sem prática.

— Sua mãe era a mulher mais bonita que vi na vida — disse a
Sofia. — Com exceção da minha mulher, é claro — acrescentou
depois de pensar um pouco.

Ele ficou sentado em silêncio durante alguns instantes antes de
recomeçar a falar.

— A beleza dela era ao mesmo tempo um presente e uma
maldição, e uma mulher como ela vai sempre levar os homens a
extremos. Não era só culpa dela, tenha certeza.

Alexis olhou o rosto da mãe e pôde perceber que ela entendia.
— Efharisto — disse Sofia baixinho. — Obrigada.
Já passava muito da meia-noite, e as velas haviam derretido e se

apagado, quando todos à volta da mesa se levantaram para ir
embora. Alexis e Sofia precisavam partir dali a poucas horas, Alexis
de volta para Hania para encontrar Ed e a mãe para pegar o barco
de volta ao Pireu. Para Alexis, parecia que um mês inteiro
transcorrera desde sua chegada, embora na realidade fossem
apenas poucos dias. Para Sofia, apesar do fato de a visita ter sido
passageira, seu significado era incomensurável. Abraços calorosos
como o dia que raiava foram trocados, com promessas sinceras de
voltar no ano seguinte para uma estadia mais longa e mais calma.

Alexis levou a mãe de carro até Iraklion, onde ela pegaria a barca
noturna de volta a Atenas. Não houve um só instante de silêncio
durante a viagem; a conversa fluiu animada. Depois de deixar a
mãe, que iria passar o dia prazerosamente visitando os museus da
cidade antes de pegar a barca mais tarde, Alexis seguiu até Hania.
Solucionara o mistério de seu passado; agora, sua preocupação
deveria ser com o futuro.



Quase três horas depois chegou de volta ao hotel. Fora uma
viagem longa e quente, e ela precisava desesperadamente de uma
bebida gelada; atravessou a rua até o bar mais próximo, que tinha
vista para a praia. Ed estava lá, sentado sozinho, fitando o mar.
Alexis se aproximou sem fazer barulho e sentou-se com ele à mesa.
O ruído da cadeira arrastando no chão chamou a atenção dele, que
virou a cabeça, espantado.

— Onde diabos você se enfiou? — gritou.
Além do recado que havia lhe deixado quatro dias antes dizendo

que iria passar uma ou duas noites em Plaka, ela não dera mais
notícias. Seu celular ficara desligado.

— Olhe — disse ela, sabendo que não agira corretamente sem ter
dado notícias. — Eu sinto muito, mesmo. Fiquei muito envolvida, e
quando vi tinha perdido a noção do tempo. Aí minha mãe chegou
e...

— Como assim, sua mãe chegou? Então vocês estavam tendo
algum tipo de reunião familiar e simplesmente esqueceu de me
avisar?! Muito obrigado!

— Escute... — começou Alexis. — Era muito importante.
— Pelo amor de Deus, Alexis! — vociferou ele, sarcástico. — O

que é mais importante? Sair correndo para encontrar sua mãe, que
você pode visitar em qualquer dia da semana quando está em casa,
ou passar estas férias comigo?

Ed não esperava resposta para esta pergunta. Já havia se
levantando e ido até o outro lado do bar para pegar outra bebida, e
ficado de costas para Alexis. Ela podia ver a raiva e o ressentimento
em sua postura, e enquanto ele ainda estava virado, foi embora
discretamente. Precisou de poucos minutos no hotel para enfiar
todas as roupas em uma sacola, pegar alguns livros da mesinha de
cabeceira e rabiscar um recado para ele.

Sinto muito tudo ter terminado assim.
Você nunca soube escutar mesmo.

Não houve nenhum “Com amor, Alexis”, nem “beijos”. Era o fim.
Agora podia reconhecer para si mesma. Não havia mais nenhum



amor.



CAPÍTULO 27
Alexis logo estava novamente na estrada para Iraklion. Já eram

quatro da tarde e precisaria pisar fundo para chegar às sete, a
tempo de devolver o carro alugado e pegar a barca que saía às oito.

Enquanto dirigia pela estrada bem asfaltada, que acompanhava a
costa e mostrava uma vista contínua e espetacular do mar, um
sentimento de euforia tomou conta dela. À sua esquerda não havia
nada a não ser azul: um mar verde-esmeralda e um céu cor de
safira. Por que será que chamavam a sensação de tristeza de
“blues”, pensou, como a cor azul? Aquele céu límpido e aquela água
cintilante lhe pareciam parte integrante da sensação de bem-estar.

Com os vidros abaixados e o vento quente soprando dentro do
carro, seus cabelos ondulavam atrás dela como uma cascata, e ela
cantava bem alto e com vontade a canção Brown-Eyed Girl,
enquanto a fita girava no toca-fitas barato. Ed detestava Van
Morrison.

Aquela viagem emocionante durou pouco mais de duas horas, e
enquanto seguia depressa, o medo de perder a barca manteve seu
pé grudado no acelerador. Nada se comparava à sensação de
liberdade que ela experimentava ao volante de um carro.

Com poucos minutos a perder, lidou com a irritação de ter que
devolver o carro alugado, comprar a passagem da barca e subir a
rampa que a fez mergulhar nas entranhas da embarcação. Conhecia
muito bem o mau cheiro da fumaça que acolhia os passageiros de
qualquer ferry grego, mas sabia que dali a uma ou duas horas iria se
acostumar. Carros continuavam sendo levados para bordo e
mercadorias eram dispostas no convés com grande algazarra de
uma profusão de homens morenos que berravam uns com os outros
em uma língua que ela ainda sentia vergonha de conhecer tão mal.
Naquela situação específica, provavelmente era melhor assim. Viu
uma porta onde estava escrito “Passageiros a pé”, e ficou feliz em
entrar por ali e desaparecer.



Em algum lugar daquele barco, sabia que iria encontrar a mãe.
Havia duas salas, uma para fumantes e a outra, bem mais vazia,
para não fumantes. Um grupo de estudantes americanos ocupava a
segunda, enquanto na primeira havia várias famílias numerosas
voltando para a Grécia continental depois de férias visitando
parentes em Creta. Eram barulhentas, e pareciam estar brigando,
embora provavelmente estivessem apenas debatendo se deveriam
comer os sanduíches naquela hora ou mais tarde durante a viagem.
Alexis não encontrou a mãe nesse andar, então subiu ao convés.

À luz que ia morrendo, viu Sofia bem lá na ponta, perto da proa.
Estava sentada sozinha, com a pequena mala de viagem a seus pés,
olhando as luzes de Iraklion e os arcos abobadados do grande
arsenal construído pelos venezianos. Os muros imaculados da sólida
fortaleza do século XVI que protegiam o porto poderiam ter sido
construídos na véspera.

Um dia antes, fora Alexis quem se espantara ao ver a mãe.
Agora, foi a vez de Sofia ficar surpresa ao se deparar com a filha.

— Alexis! O que está fazendo aqui? — exclamou. — Achei que
fosse voltar para Hania.

— Eu voltei.
— Mas, então, o que está fazendo aqui? Cadê o Ed?
— Ficou em Hania. Deixei-o lá.
Não havia necessidade de explicar, mas Alexis queria falar.
— Acabou. Eu percebi como era inútil, como estava agindo sem

convicção — começou. — Quando escutei Fotini falar sobre sua
família e tudo por que eles passaram, o que me deixou mais
impressionada foi o quanto eles se amavam. Era na saúde e na
doença, na felicidade e na tristeza, até a morte os separar... eu
percebi que não sentia isso pelo Ed... E certamente não iria sentir
isso por ele daqui a vinte ou mesmo dez anos.

Durante todas as décadas em que Sofia virara as costas para
seus parentes e para o lugar que a preparara para a idade adulta,
nunca vira tudo com tamanha clareza. A filha a fizera olhar para
seus antepassados como se fossem os personagens de uma peça de
teatro. Por fim, o que ela via não era humilhação, e sim heroísmo,
não perfídia, e sim paixão, não lepra, e sim amor.



Tudo agora estava às claras, as feridas estavam expostas, e pelo
menos havia uma chance de cura. Não existia mais vergonha. Ela
não tinha mais nada a esconder, e pela primeira vez em vinte e cinco
anos deixou as lágrimas escorrerem sem tentar contê-las.

Enquanto a barca sobrecarregada avançava devagar para fora do
porto e a buzina soava no ar parado da noite, Alexis e Sofia ficaram
em pé junto às grades, sentindo o vento no rosto. De braços dados,
fitaram a água negra feito breu até as luzes de Creta, aos poucos, se
perderem na distância.



A doença
Lepra — Um problema perene no século XXI

Embora a lepra tenha sido erradicada na Europa, ainda
representa um grave problema de saúde nos países em
desenvolvimento. Em 2004, mais de 400 mil novos casos foram
diagnosticados, dos quais 70% na Índia. A lepra — também
conhecida como hanseníase — é causada por um bacilo semelhante
ao da tuberculose. Ataca os nervos das mãos, dos pés e do rosto, e
quando não tratada, pode paralisar os dedos e as pálpebras. Pode
também destruir a capacidade de sentir dor, deixando os enfermos
vulneráveis a lesões e queimaduras que podem acarretar infecções
sérias e a consequente perda de dedos e da visão. Quanto mais
tempo sem tratamento adequado, mais provável a ocorrência das
deformidades tão associadas à lepra. Aliado ao estigma social
gerado pelo medo e pela ignorância, isso, muitas vezes, leva os
doentes a serem rejeitados pelas famílias e pela comunidade. Assim,
muitos têm receio de buscar tratamento médico nos primeiros
estágios da doença.

O trabalho da LEPRA

Com equipes treinadas de paramédicos e profissionais de saúde,
a LEPRA (The Leprosy Relief Association — Associação de Auxílio
Humanitário a Leprosos) localiza e trata os portadores da
enfermidade, permitindo-lhes cuidar de si mesmos e continuar
levando uma vida normal. Um tratamento à base de remédios,
chamado multidrogaterapia, cura a maioria dos pacientes em seis
meses, e os de estágio avançado em um ano. Quando iniciado cedo,
o tratamento pode evitar deformidades e deficiências, impedindo
assim a estigmatização social. Para aqueles já incapacitados pela
doença, a equipe da LEPRA ensina a prevenir o agravamento dessas
deficiências, e a cirurgia reconstrutora vem se tornando cada vez



mais acessível. Mãos que sofreram deformações podem ser
corrigidas e uma operação simples pode salvar a visão.

No Brasil
Fiocruz

Sociedade Brasileira de Hansenologia

Movimento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela
Hanseníase
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