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NOTA DA EDIÇÃO ITALIANA

NUMA CARTA DE 27 DE NOVEMBRO de 1961, Italo Calvino
escreveu a Niccolò Gallo: “Para reunir ensaios esparsos e não orgânicos
como os meus é preciso aguardar a própria morte ou pelo menos a
velhice avançada”.

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una pietra
sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois, autorizou a
coletânea no exterior, nas versões inglesa, americana, francesa de Una
pietra sopra — que não são idênticas ao original —, dos ensaios sobre
Homero, Plínio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale e do ensaio que dá
título a este livro. Além disso, modificou — e num caso, Ovídio,
agregou uma página que deixou manuscrita — alguns dos títulos
destinados a uma publicação italiana ulterior.

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios e artigos de
Calvino sobre “seus” clássicos: os escritores, os poetas, os cientistas que
mais contaram para ele em diversos períodos de sua vida. No que
concerne aos autores deste século, dei preferência aos ensaios sobre os
escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma admiração particular.

Esther Calvino



 

Desejo agradecer a Elisabetta Stefanini pela preciosa ajuda.
E. C.

NOTA DO TRADUTOR: As principais fontes utilizadas nesta tradução
foram: J. Brandão, Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega,
Petrópolis, Vozes, 1991-2, 2 vols.; O. M. Carpeaux, História da literatura
ocidental, 2ª ed. rev. atual., Rio de Janeiro, Alhambra, 1978-84, 8 vols.



POR QUE LER OS CLÁSSICOS

COMECEMOS COM ALGUMAS PROPOSTAS DE DEFINIÇÃO.

1. Os clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou
relendo…” e nunca ‘‘Estou lendo…”.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram
“grandes leitores”; não vale para a juventude, idade em que o encontro
com o mundo e com os clássicos como parte do mundo vale exatamente
enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena
hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir não ter lido um
livro famoso. Para tranquilizá-los, bastará observar que, por maiores que
possam ser as leituras “de formação” de um indivíduo, resta sempre um
número enorme de obras que ele não leu.

Quem leu tudo de Heródoto e de Tucídides levante a mão. E de
Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ciclos
romanescos do Oitocentos são mais citados do que lidos. Na França, se
começa a ler Balzac na escola, e pelo número de edições em circulação,
se diria que continuam a lê-lo mesmo depois. Mas na Itália, se fosse feita
uma pesquisa, temo que Balzac apareceria nos últimos lugares. Os
apaixonados por Dickens na Itália constituem uma restrita elite de
pessoas que, quando se encontram, logo começam a falar de episódios e
personagens como se fossem de amigos comuns. Faz alguns anos,
Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir
perguntas sobre Emile Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos
Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que
pensava: uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica, que
descreveu num belíssimo ensaio.



Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na idade
madura é um prazer extraordinário: diferente (mas não se pode dizer
maior ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude
comunica ao ato de ler como a qualquer outra experiência um sabor e
uma importância particulares; ao passo que na maturidade apreciam-se
(deveriam ser apreciados) muitos detalhes, níveis e significados a mais.
Podemos tentar então esta outra fórmula de definição:

2. Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem
os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não menor para quem
se reserva a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para
apreciá-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas pela
impaciência, distração, inexperiência das instruções para o uso,
inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas
no sentido de que dão uma forma às experiências futuras, fornecendo
modelos, recipientes, termos de comparação, esquemas de classificação,
escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a
valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na
juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar
aquelas constantes que já fazem parte de nossos mecanismos interiores e
cuja origem havíamos esquecido. Existe uma força particular da obra
que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua
semente. A definição que dela podemos dar então será:

3. Os clássicos são livros que exercem uma influência particular quando se
impõem como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da
memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar
as leituras mais importantes da juventude. Se os livros permaneceram os
mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica
diferente), nós com certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento
totalmente novo.



Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita
importância. De fato, poderíamos dizer:

4. Toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a
primeira.

5. Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura.

A definição 4 pode ser considerada corolário desta:

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha
para dizer.

Ao passo que a definição 5 remete para uma formulação mais
explicativa, como:

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que
deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais
simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os clássicos antigos quanto para os modernos. Se
leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas não posso esquecer tudo
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os
séculos e não posso deixar de perguntar-me se tais significados estavam
implícitos no texto ou se são incrustações, deformações ou dilatações.
Lendo Kafka, não posso deixar de comprovar ou de rechaçar a
legitimidade do adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze
minutos, aplicado dentro e fora de contexto. Se leio Pais e filhos de
Turguêniev ou Os possuídos de Dostoiévski não posso deixar de pensar
em como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos
dias.

A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa em
relação à imagem que dele tínhamos. Por isso, nunca será demais
recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possível
bibliografia crítica, comentários, interpretações. A escola e a



universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que
fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo
para que se acredite no contrário. Existe uma inversão de valores muito
difundida segundo a qual a introdução, o instrumental crítico, a
bibliografia são usados como cortina de fumaça para esconder aquilo
que o texto tem a dizer e que só pode dizer se o deixarmos falar sem
intermediários que pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir
que:

8. Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de
discursos críticos sobre si, mas continuamente a repele para longe.

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos; às
vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditávamos
saber) mas desconhecíamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum
modo se liga a ele de maneira particular). E mesmo esta é uma surpresa
que dá muita satisfação, como sempre dá a descoberta de uma origem,
de uma relação, de uma pertinência. De tudo isso poderíamos derivar
uma definição do tipo:

9. Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir
dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um clássico “funciona” como tal,
isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se a centelha não
se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por dever ou por respeito mas
só por amor. Exceto na escola: a escola deve fazer com que você conheça
bem ou mal um certo número de clássicos dentre os quais (ou em
relação aos quais) você poderá depois reconhecer os “seus” clássicos. A
escola é obrigada a dar-lhe instrumentos para efetuar uma opção: mas as
escolhas que contam são aquelas que ocorrem fora e depois de cada
escola.

É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com
aquele que se torna o “seu” livro. Conheço um excelente historiador da
arte, homem de inúmeras leituras e que, dentre todos os livros,
concentrou sua preferência mais profunda no Documentos de Pickwick e a



propósito de tudo cita passagens provocantes do livro de Dickens e
associa cada fato da vida com episódios pickwickianos. Pouco a pouco
ele próprio, o universo, a verdadeira filosofia tomaram a forma do
Documento de Pickwick numa identificação absoluta. Por esta via,
chegamos a uma ideia de clássico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de clássico um livro que se configura como equivalente do
universo, à semelhança dos antigos talismãs.

Com esta definição nos aproximamos da ideia de livro total, como
sonhava Mallarmé. Mas um clássico pode estabelecer uma relação
igualmente forte de oposição, de antítese. Tudo aquilo que Jean-Jacques
Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspira um irresistível
desejo de contradizê-lo, de criticá-lo, de brigar com ele. Aí pesa a sua
antipatia particular num plano temperamental, mas por isso seria
melhor que o deixasse de lado; contudo não posso deixar de incluí-lo
entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu” clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve
para definir a você próprio em relação e talvez em contraste com ele.

Creio não ter necessidade de justificar-me se uso o termo clássico sem
fazer distinções de antiguidade, de estilo, de autoridade. (Para a história
de todas essas acepções do termo, consulte-se o exaustivo verbete
“Clássico” de Franco Fortini na Enciclopédia Einaudi, vol. III). Aquilo
que distingue o clássico no discurso que estou fazendo talvez seja só um
efeito de ressonância que vale tanto para uma obra antiga quanto para
uma moderna mas já com um lugar próprio numa continuidade cultural.
Poderíamos dizer:

12. Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu
antes os outros e depois lê aquele reconhece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de como
relacionar a leitura dos clássicos com todas as outras leituras que não
sejam clássicas. Problema que se articula com perguntas como: “Por que



ler os clássicos em vez de concentrar-nos em leituras que nos façam
entender mais a fundo o nosso tempo?” e “Onde encontrar o tempo e a
comodidade da mente para ler clássicos, esmagados que somos pela
avalanche de papel impresso da atualidade?”.

É claro que se pode formular a hipótese de uma pessoa feliz que
dedique o “tempo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler Lucrécio,
Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Discours de la
méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, com
algumas divagações para Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso
sem ter de fazer resenhas do último livro lançado nem publicações para
o concurso de cátedra e nem trabalhos editoriais sob contrato com
prazos impossíveis. Essa pessoa bem-aventurada, para manter sua dieta
sem nenhuma contaminação, deveria abster-se de ler os jornais, não se
deixar tentar nunca pelo último romance nem pela última pesquisa
sociológica. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia
ser justo e profícuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas é
sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou para
trás. Para poder ler os clássicos, temos de definir “de onde” eles estão
sendo lidos, caso contrário tanto o livro quanto o leitor se perdem numa
nuvem atemporal. Assim, o rendimento máximo da leitura dos clássicos
advém para aquele que sabe alterná-la com a leitura de atualidades numa
sábia dosagem. E isso não presume necessariamente uma equilibrada
calma interior: pode ser também o fruto de um nervosismo impaciente,
de uma insatisfação trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de
fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trânsito e das
mudanças do tempo, enquanto acompanhamos o discurso dos clássicos,
que soa claro e articulado no interior da casa. Mas já é suficiente que a
maioria perceba a presença dos clássicos como um reboar distante, fora
do espaço invadido pelas atualidades como pela televisão a todo volume.
Acrescentemos então:

13. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho
de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de fundo.



14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a
atualidade mais incompatível.

Resta o fato de que ler os clássicos parece estar em contradição com
nosso ritmo de vida, que não conhece os tempos longos, o respiro do
otium humanista; e também em contradição com o ecletismo da nossa
cultura, que jamais saberia redigir um catálogo do classicismo que nos
interessa.

Eram as condições que se realizavam plenamente para Leopardi,
dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega e latina e
a formidável biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluindo a literatura
italiana completa, mais a francesa, com exclusão dos romances e em
geral das novidades editoriais, relegadas no máximo a um papel
secundário, para conforto da irmã (“o teu Stendhal”, escrevia a Paolina).
Mesmo suas enormes curiosidades científicas e históricas, Giacomo as
satisfazia com textos que não eram nunca demasiado up-to-date: os
costumes dos pássaros de Buffon, as múmias de Federico Ruysch em
Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.

Hoje, uma educação clássica como a do jovem Leopardi é
impensável, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu. Os
velhos títulos foram dizimados, mas os novos se multiplicaram,
proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só nos resta
inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de nossos clássicos; e
diria que ela deveria incluir uma metade de livros que já lemos e que
contaram para nós, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos
possam vir a contar. Separando uma seção a ser preenchida pelas
surpresas, as descobertas ocasionais.

Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana que citei.
Efeito da explosão da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo,
deixando bem claro que os clássicos servem para entender quem somos
e aonde chegamos e por isso os italianos são indispensáveis justamente
para serem confrontados com os estrangeiros, e os estrangeiros são
indispensáveis exatamente para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que não se pense
que os clássicos devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A



única razão que se pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do
que não ler os clássicos.

E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran
(não um clássico, pelo menos por enquanto, mas um pensador
contemporâneo que só agora começa a ser traduzido na Itália):
“Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprendendo uma ária
com a flauta. ‘Para que lhe servirá?’, perguntaram-lhe. ‘Para aprender
esta ária antes de morrer’”.

1981



AS ODISSEIAS NA ODISSEIA

QUANTAS ODISSEIAS CONTÉM a Odisseia? No início do poema, a
“Telemaquia” é a busca de uma narrativa que não existe, aquela narrativa
que será a Odisseia. No palácio de Ítaca, o cantor Fêmio já sabe os nostoi

dos outros heróis; só lhe falta um, o de seu rei; por isso, Penélope não
quer mais ouvi-lo cantar. E Telêmaco parte em busca dessa narrativa
junto aos veteranos da Guerra de Troia: se a encontrar, termine ela bem
ou mal, Ítaca sairá da situação amorfa sem tempo e sem lei em que se
encontra há tantos anos.

Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau têm muito
para contar; mas não a história que Telêmaco procura. Até que Menelau
aparece com uma fantástica aventura: disfarçado de foca, capturou o
“velho do mar”, isto é, Proteu das infinitas metamorfoses, e obrigou-o a
contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu já conhecia toda a
Odisseia de ponta a ponta: começa a relatar as aventuras de Ulisses do
mesmo ponto que Homero, com o herói na ilha de Calipso; depois se
interrompe. Naquela altura, Homero pode substituí-lo e continuar a
narração.

Tendo chegado à corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego como
Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herói explode em
lágrimas; depois se decide a narrar ele próprio. No relato, chega ao
Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a sequência da história.
Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que cantam; o que cantam? Ainda
a Odisseia, quem sabe igual àquela que estamos lendo, talvez muito
diferente. Este retorno-narrativa é algo que já existe, antes de se
completar: preexiste à própria atuação. Já na “Telemaquia”,
encontramos as expressões “pensar o retorno”, “dizer o retorno”. Zeus
não “pensava no retorno” dos atridas (III, 160); Menelau pede à filha de
Proteu que lhe “diga o retorno” (IV, 379) e ela lhe explica como obrigar



o pai a contá-lo (390), e assim o atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe:
“Diga-me o retorno, como velejarei no mar piscoso” (470).

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o perigo é
que possa ser esquecido antes que ocorra. De fato, uma das primeiras
etapas da viagem contada por Ulisses, aquela na terra dos lotófagos,
comporta o risco de perder a memória, por ter comido o doce fruto do
lótus. Que a prova do esquecimento se apresente no início do itinerário
de Ulisses, e não no fim, pode parecer estranho. Se, após ter superado
tantos desafios, suportado tantas travessias, aprendido tantas lições,
Ulisses tivesse esquecido algo, sua perda teria sido bem mais grave: não
extrair experiências do que sofrera, nenhum sentido daquilo que vivera.

Contudo, “pensando bem, a perda da memória é uma ameaça que
nos cantos IX-XII se repropõe várias vezes: primeiro com o convite dos
lotófagos, depois com os elixires de Circe e mais tarde com o canto das
sereias. Em todas as situações Ulisses deve estar atento, se não quiser
esquecer de repente… Esquecer o quê? A Guerra de Troia? O assédio?
O cavalo? Não: a casa, a rota da navegação, o objetivo da viagem. A
expressão que Homero usa nesses casos é “esquecer o retorno”.

Ulisses não deve esquecer o caminho que tem de percorrer, a forma
de seu destino: em resumo, não pode esquecer a Odisseia. Porém, mesmo
o aedo que compõe improvisando ou o rapsodo que repete de cor
trechos de poemas já cantados não podem olvidar se querem “dizer o
retorno”; para quem canta versos sem o apoio de um texto escrito,
esquecer é o verbo mais negativo que existe; e para eles “esquecer o
retorno” significa olvidar os poemas chamados nostoi, cavalo de batalha
de seu repertório.

Sobre o tema “esquecer o futuro” publiquei há anos algumas
considerações (Corriere della Sera, 10/8/75) que assim concluíam:

O que Ulisses salva do lótus, das drogas de Circe, do canto das sereias,
não é apenas o passado e o futuro. A memória conta realmente — para
os indivíduos, as coletividades, as civilizações — só se mantiver junto a
marca do passado e o projeto do futuro, se permitir fazer sem esquecer
aquilo que se pretendia fazer, tornar-se sem deixar de ser, ser sem deixar
de tornar-se.



Ao meu texto seguia-se uma intervenção de Edoardo Sanguineti no
Paese Sera (agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Einaudi, 1976) e uma
réplica de cada um, minha e dele. Sanguineti objetava:

Porque não se pode esquecer que a viagem de Ulisses não é de jeito
nenhum uma viagem de ida, mas de retorno. E então é preciso
interrogar-se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem pela
frente: pois aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fato o seu
passado. Ulisses vence as bajulações da Regressão porque se acha todo
voltado para uma Restauração.

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses, o
grande Ulisses, tenha se tornado aquele da Última viagem: para o
qual o futuro não é de modo nenhum um passado, mas a Realização
de uma Profecia — isto é, de uma verdadeira Utopia. Ao passo que o
Ulisses homérico logra recuperar seu passado como um presente: sua
sabedoria é a Repetição e isso pode ser bem reconhecido pela
Cicatriz que traz e que o marca para sempre.

Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que (Corriere della Sera,
14/10/75) “na linguagem dos mitos, bem como na das fábulas e do
romance popular, toda empresa portadora de justiça, reparadora de
ofensas, resgate de uma condição miserável, vem em geral representada
como a restauração de uma ordem ideal anterior; o desejo de um futuro
a ser conquistado é garantido pela memória de um passado perdido”.

Se examinarmos as fábulas populares, verificaremos que elas
apresentam dois tipos de transformação social, sempre com final feliz:
primeiro de cima para baixo e depois de novo para cima; ou então
simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo, existe um príncipe
que por alguma circunstância desastrosa se vê reduzido a guardador de
porcos ou alguma outra condição miserável, para depois reconquistar
sua condição real; no segundo tipo, existe um jovem que não possui
nada desde o nascimento, pastor ou camponês e talvez também pobre de
espírito, que por virtude própria ou ajudado por seres mágicos consegue
se casar com a princesa e tornar-se rei.



Os mesmos esquemas valem para as fábulas com protagonista
feminina: no primeiro tipo, a donzela de uma condição real ou pelo
menos privilegiada cai numa situação despojada pela rivalidade de uma
madrasta (como Branca de Neve) ou de meias-irmãs (como Cinderela)
até que um príncipe se apaixona por ela e a conduz ao vértice da escala
social; no segundo tipo, se encontra uma verdadeira pastora ou
camponesa pobre que supera todas as desvantagens de seu humilde
nascimento e realiza núpcias principescas.

Poderíamos pensar que as fábulas do segundo tipo são as que
exprimem mais diretamente o desejo popular de uma reviravolta dos
papéis sociais e dos destinos individuais, ao passo que as do primeiro
tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais atenuada, como
restauração de uma hipotética ordem precedente. Mas, pensando bem,
os destinos extraordinários do pastorzinho ou da pastorinha
representam apenas uma ilusão miraculosa e consoladora que será
depois largamente continuada pelo romance popular e sentimental.
Todavia, os infortúnios do príncipe ou da rainha desventurada associam
a imagem da pobreza com a ideia de um direito subtraído, de uma justiça
a ser reivindicada, isto é, estabelecem (no plano da fantasia, onde as
ideias podem deitar raízes sob a forma de figuras elementares) um ponto
que será fundamental para toda a tomada de consciência social da época
moderna, da Revolução Francesa em diante.

No inconsciente coletivo, o príncipe disfarçado de pobre é a prova
de que cada pobre é na realidade um príncipe que sofreu uma usurpação
e que deve reconquistar seu reino. Ulisses ou Guerin Meschino ou
Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres cavaleiros caídos em
desgraça, quando triunfarem sobre seus inimigos hão de restaurar uma
sociedade dos justos em que será reconhecida sua verdadeira identidade.

Mas será ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que
desembarca em Ítaca como um velho mendigo irreconhecível a todos
talvez não seja mais a mesma pessoa que o Ulisses que partiu para Troia.
Não por acaso salvara a vida trocando o nome para Ninguém. O único
reconhecimento imediato e espontâneo vem do cão Argos, como se a
continuidade do indivíduo só se manifestasse por meio de sinais
perceptíveis para um olho animal.



Para a ama de leite sua identidade é comprovada por uma cicatriz de
garra de javali, o segredo da fabricação do leito nupcial com uma raiz de
oliveira é a prova para a esposa e, para o pai, uma lista de árvores
frutíferas; todos eles signos que não têm nada de régio, que associam o
herói com um caçador, um marceneiro, um homem do campo. A esses
sinais se acrescentam a força física e uma combatividade impiedosa
contra os inimigos; e sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que é
aquilo que convence também Telêmaco, mas só enquanto ato de fé.

Por seu lado Ulisses, irreconhecível, despertando em Ítaca não
reconhece sua pátria. Atenas terá de intervir para garantir-lhe que Ítaca
é mesmo Ítaca. A crise de identidade é geral, na segunda metade da
Odisseia. Só a narrativa garante que as personagens são as mesmas
personagens e os lugares são os mesmos lugares. Mas também a
narrativa muda. O relato que o irreconhecível Ulisses faz ao pastor
Eumeu, depois ao rival Antinous e à própria Penélope é uma outra
odisseia, completamente diversa; as peregrinações que levaram de Creta
até ali a personagem fictícia que ele afirma ser, uma história de
naufrágios e piratas muito mais verossímil do que aquela que ele mesmo
fizera ao rei dos feacos. Quem nos garante que não seja esta a
“verdadeira” odisseia? Mas esta nova odisseia remete a uma outra
odisseia ainda: o cretense encontrara Ulisses em suas viagens; assim, eis
que Ulisses narra de um Ulisses em viagem por países em que a Odisseia

considerada “verdadeira” não o fizera passar.
Que Ulisses era um mistificador já se sabia antes da Odisseia. Não foi

ele quem inventou o grande engodo do cavalo? E, no início da Odisseia,
as primeiras evocações de sua personagem são dois flashbacks sobre a
Guerra de Troia narrados um depois do outro por Helena e Menelau:
duas histórias de simulação. Na primeira, ele penetra com vestimentas
falsas na cidade assediada para ali introduzir a chacina; na segunda, é
encerrado dentro do cavalo com seus companheiros e consegue impedir
que Helena os desmascare induzindo-os a falar.

(Em ambos os episódios, Ulisses se encontra perante Helena; no
primeiro como aliada, cúmplice da simulação; no segundo enquanto
adversária que imita as vozes das mulheres dos aqueus para induzi-los a
trair-se. O papel de Helena é contraditório, mas sempre marcado pela



simulação. Do mesmo modo, Penélope também se apresenta como
fingidora, com o estratagema do tecido; o bordado de Penélope é um
estratagema simétrico ao do cavalo de Troia e, como ele, é um produto
da habilidade manual e da contrafação: as duas principais qualidades de
Ulisses são também características de Penélope.)

Se Ulisses é um simulador, todo o relato que ele faz ao rei dos feacos
poderia ser mentiroso. De fato, suas aventuras marítimas, concentradas
em quatro livros centrais da Odisseia, rápida sucessão de encontros com
seres fantásticos (que surgem nas fábulas do folclore de todos os tempos
e lugares: o ogro Polifemo, os vinte encerrados no odre, os encantos de
Circe, sereias e monstros marinhos), contrastam com o restante do
poema, em que dominam os tons graves, a tensão psicológica, o
crescendo dramático gravitando sobre um objetivo: a reconquista do
reino e da mulher cercados pelos prócios. Também aqui se encontram
motivos comuns às fábulas populares, como o tecido de Penélope e a
prova de arco e flecha, mas estamos num terreno mais próximo dos
critérios modernos de realismo e verossimilhança: as intervenções
sobrenaturais concernem somente às aparições dos deuses olímpicos, em
geral encobertos por feições humanas.

Porém, é preciso recordar que as mesmas aventuras (sobretudo a de
Polifemo) são evocadas igualmente em outras passagens do poema,
portanto o próprio Homero vai confirmá-las; e não é só isso: os próprios
deuses discutem-nas no Olimpo. E que também Menelau, na
“Telemaquia”, conta uma aventura com a mesma matriz fabular que a de
Ulisses: o encontro com o velho do mar. Só nos resta atribuir as
diversidades de estilo fantástico àquela montagem de tradições de
diferentes origens transmitidas pelos aedos e depois desembocadas na
Odisseia homérica, e que no relato de Ulisses na primeira pessoa
revelaria seu substrato mais arcaico.

Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam ter
ocorrido de maneira exatamente oposta. (Ver Homero, Odissea, Livros I-
IV, introdução de A. Heubeck, texto e comentário de Stephanie West,
Milão, Fundação Lorenzo Valla/Mondadori, 1981.)

Antes da Odisseia (incluindo-se a Ilíada), Ulisses sempre fora um
herói épico, e os heróis épicos, como Aquiles e Heitor na Ilíada, não têm



aventuras fabulares daquele tipo, na base de monstros e encantos. Mas o
autor da Odisseia deve manter Ulisses longe de casa por dez anos,
desaparecido, inalcançável para os familiares e para os ex-companheiros
de armas. Para conseguir isso, deve fazê-lo sair do mundo conhecido,
entrar em outra geografia, num mundo extra-humano, num além (não
por acaso suas viagens culminam na visita aos Infernos). Para tal
extrapolação dos territórios da épica, o autor da Odisseia recorre a
tradições (estas, sim, mais arcaicas) como as peripécias de Jasão e dos
argonautas.

Portanto, constitui a novidade da Odisseia ter colocado um herói
épico como Ulisses às voltas “com bruxas e gigantes, com monstros e
devoradores de homens”, isto é, em situações de um tipo de saga mais
arcaico, cujas raízes devem ser buscadas “no mundo da antiga fábula e até
de primitivas concepções mágicas e xamanísticas”.

É aqui que o autor da Odisseia manifesta, segundo Heubeck, sua
verdadeira modernidade, aquela que o torna próximo e atual: se
tradicionalmente o herói épico era um paradigma de virtudes
aristocráticas e militares, Ulisses é tudo isso e ainda mais, é o homem
que suporta as experiências mais duras, as fadigas, a dor e a solidão.
“Certamente ele arrasta seu público a um mítico mundo de sonho, mas
esse mundo de sonho se torna simultaneamente a imagem especular do
mundo real em que vivemos, no qual dominam necessidades e angústia,
terror e dores, e no qual o homem se acha imerso sem escapatória.”

No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de premissas
diferentes das de Heubeck, formula uma hipótese que daria validade ao
discurso dele: a hipótese de que tenha existido uma odisseia alternativa,
um outro itinerário do retorno, anterior a Homero. Homero (ou quem
quer que fosse o autor da Odisseia), considerando esse discurso de
viagens muito pobre e pouco significativo, tê-lo-ia substituído pelas
aventuras fabulosas, mas inspirando-se nas viagens do pseudocretense.
De fato, no proêmio existe um verso que deveria apresentar-se como a
síntese de toda a Odisseia: “De muitos homens vi as cidades e conheci os
pensamentos”. Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipótese se
adaptaria melhor ao relato das viagens do pseudocretense…



Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquistado,
Ulisses volta a falar de ciclopes, sereias… Será que a Odisseia não é o
mito de todas as viagens? Talvez para Ulisses-Homero a distinção
mentira/verdade não existisse, talvez ele narrasse a mesma experiência
ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito, como ainda hoje
para nós cada viagem, pequena ou grande, sempre é odisseia.

1983



XENOFONTE, ANÁBASE

A IMPRESSÃO MAIS FORTE QUE Xenofonte causa para quem
o lê hoje é a de estar vendo um velho documentário de guerra, como os
que são reapresentados de vez em quando no cinema ou na televisão. O
fascínio do preto e branco, do filme meio apagado, com fortes
contrastes de sombras e movimentos acelerados, vem espontaneamente
ao nosso encontro em trechos como este (capítulo V do Livro IV):

Sempre em cima de muita neve acumulada percorrem mais quinze
parasangas em três dias. O terceiro dia é particularmente terrível por
causa do vento tramontana que sopra no sentido contrário ao da
marcha: sopra furiosamente por todos os cantos, queimando tudo e
congelando os corpos… Para defender os olhos da reverberação da
neve, os soldados, ao andar, colocam alguma coisa negra sobre os olhos;
contra o perigo de congelamento, o remédio mais eficaz é mexer sempre
os pés, não ficar parado nunca e sobretudo desatar os sapatos à noite…
Um grupo de soldados, tendo ficado para trás por tais dificuldades,
vislumbra não muito distante, numa vala em meio ao manto de neve,
uma poça escura: é neve derretida, pensam. De fato, a neve se desfez
naquele ponto, pela presença de uma nascente que brota ali perto,
exalando vapores para o céu.

Mas citar Xenofonte não dá certo: aquilo que conta é a sucessão
contínua de detalhes visuais e de ação; é difícil encontrar uma passagem
que represente plenamente o prazer sempre variado da leitura.
Tentemos esta, duas páginas antes:

Alguns gregos que se afastaram do campo contam ter vislumbrado à
distância algo similar à massa de um exército e muitas fogueiras
surgindo na noite. Ao ouvir isso, os estrategos consideram pouco seguro



permanecer acampados de modo disperso e reúnem novamente o
exército. Os soldados instalam-se todos ao ar livre, pois parece que vai
haver bom tempo. Como se tivesse sido programado, durante a noite cai
neve suficiente para cobrir armas, animais e homens encolhidos no
chão; as bestas têm os membros tão enrijecidos pelo gelo que não
conseguem erguer-se sobre as pernas; os homens hesitam em levantar-
se, porque a neve depositada sobre os corpos e ainda não derretida
transmite calor. Então, Xenofonte se levanta corajosamente e, despindo-
se, começa a dar machadadas na lenha; a exemplo dele, alguém se ergue,
arranca-lhe o machado das mãos e prossegue a obra; outros mais se
levantam e acendem o fogo; todos untam braços e pernas não com óleo
mas com unguentos encontrados na aldeia, feitos com sementes de
gergelim, amêndoas amargas e almecegueira, misturados com gordura.
Extraído das mesmas substâncias existe até um tipo de unguento
perfumado.

A rápida mudança de uma representação visual para outra e daí para
a anedota e de novo para o registro de costumes exóticos: este é o tecido
que serve de fundo para um contínuo desenrolar de episódios
aventurosos, de obstáculos imprevistos na marcha de um exército
errante. Cada obstáculo é superado, em geral, mediante uma astúcia de
Xenofonte: toda cidade fortificada a ser assaltada, toda tropa inimiga
que se opõe em campo aberto, todo vau, toda intempérie exigem um
achado, uma centelha de gênio, uma invenção estratégica do narrador-
protagonista-comandante. Às vezes, Xenofonte parece uma daquelas
personagens infantis de histórias em quadrinhos que, em cada capítulo,
superam dificuldades impossíveis; ou melhor, muitas vezes os
protagonistas do episódio são dois, os dois oficiais rivais, Xenofonte e
Quirísofo, o ateniense e o espartano, e a invenção de Xenofonte é
sempre a mais astuta, generosa e decisiva.

Em si mesmo, o tema da Anábase seria adequado a um conto
picaresco ou herói-cômico: 10 mil mercenários gregos, engajados com
pretexto mentiroso por um príncipe persa, Ciro, o jovem, numa
expedição ao interior da Ásia Menor destinada na realidade a derrubar o
irmão Artaxerxes II, são derrotados na batalha de Cunaxa e se



encontram sem chefes, distantes da pátria, tendo de forçar o caminho de
retorno entre populações inimigas. Só querem voltar para casa, mas, o
que quer que façam, eles constituem um perigo público: são 10 mil,
armados, famintos, aonde chegam depredam e destroem, como uma
nuvem de gafanhotos; e arrastam um enorme séquito de mulheres.

Xenofonte não era o tipo de deixar-se tentar pelo estilo heroico da
epopeia nem de explorar — a não ser raramente — os aspectos
truculento-grotescos de uma situação como aquela. Escreve o memorial
técnico de um oficial, um diário de viagem com todas as distâncias e os
pontos de referência geográficos e informações sobre os recursos
vegetais e animais, e uma resenha de problemas diplomáticos, logísticos,
estratégicos e respectivas soluções.

O relato é entremeado de “atas de reuniões” do estado-maior e dos
discursos de Xenofonte às tropas ou aos embaixadores dos bárbaros.
Dessas passagens oratórias eu conservava, desde os bancos de escola, a
lembrança de um grande tédio, mas me equivocava. O segredo, ao ler a
Anábase, é jamais pular nada, acompanhar tudo ponto por ponto. Em
cada um daqueles discursos existe um problema político: de política
externa (as tentativas de relações diplomáticas com os príncipes e os
chefes dos territórios através dos quais se pede passagem) ou de política
interna (as discussões entre os chefes helênicos, com as habituais
rivalidades entre atenienses e espartanos etc.). E como o livro é escrito
em polêmica com outros generais, sobre as responsabilidades de cada
um na condução daquela retirada, o fundo de polêmicas abertas ou
apenas referidas precisa ser extraído daquelas páginas.

Como escritor de ação, Xenofonte é exemplar; se o confrontarmos
com o autor contemporâneo que mais lhe corresponde — o coronel
Lawrence — verificamos de que modo a mestria do inglês consiste em
suspender — subentendido à exatidão, pura concretude, da prosa — um
halo de maravilha estética e ética ao redor das histórias e das imagens;
no grego não, a exatidão e a secura não deixam subentender nada: as
duras virtudes do soldado não pretendem ser nada além das duras
virtudes do soldado.

Existe, sim, um pathos da Anábase: é a ânsia do retorno, a angústia
do país estrangeiro, o esforço de não se perder, pois enquanto estiverem



juntos de algum modo carregam a pátria consigo. Essa luta pela volta de
um exército conduzido à derrota numa guerra que não é sua e
abandonado a si mesmo, esse combater só para abrir uma brecha contra
ex-aliados e ex-inimigos, tudo isso aproxima a Anábase de um filão de
nossas leituras recentes: os livros de memória sobre a retirada da Rússia
dos alpinos italianos. Não é uma descoberta de agora: em 1953, Elio
Vittorini, ao apresentar aquele que viria a tornar-se um livro exemplar
no gênero, Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, o definia como
“pequena anábase dialetal”. E, de fato, os capítulos de retirada na neve
da Anábase (dos quais extraí as citações anteriores) são ricos em
episódios que poderiam ser tomados pelos do Sergente.

Característica de Rigoni Stern e de outros dentre os melhores livros
italianos sobre a retirada da Rússia é que o narrador-protagonista é um
bom soldado, tal como Xenofonte, e fala das ações militares com
empenho e competência. Para eles como para Xenofonte as virtudes
guerreiras, no desmoronamento geral das ambições mais pomposas,
voltam a ser virtudes práticas e solidárias segundo as quais se mede a
capacidade de cada um de ser útil não apenas a si mesmo mas também
aos outros. (Lembremos La guerra dei poveri de Nuto Revelli pelo
apaixonado furor do oficial desiludido; e um outro bom livro
injustamente negligenciado, I lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Porém, acabam aí as analogias. As memórias dos alpinos nascem do
contraste de uma Itália humilde e sensata com as loucuras e o massacre
da guerra total; nas memórias do general do século V, o contraste se dá
entre a situação de nuvem de gafanhotos a que se reduziu o exército de
mercenários helênicos e o exercício das virtudes clássicas, filosófico-
cívico-militares, que Xenofonte e os seus tratam de adaptar às
circunstâncias. E acontece que esse contraste não possui em absoluto a
tragicidade comovente do outro: Xenofonte parece convencido de haver
conciliado os dois termos. O homem pode reduzir-se a gafanhoto e
mesmo assim aplicar a tal condição um código de disciplina e decoro —
numa palavra: um “estilo”; e dar-se por satisfeito; não discutir nem
muito nem pouco o fato de ser gafanhoto mas somente o modo de sê-lo.
Em Xenofonte, já está bem delineada com todos os seus limites a ética
moderna da perfeita eficiência técnica, do estar “à altura da situação”, do



“fazer bem as coisas que têm de ser feitas” independentemente da
avaliação da própria ação em termos de moral universal. Continuo a
chamar de moderna essa ética porque assim era na minha juventude e
era este o sentido que se extraía de tantos filmes americanos e também
dos romances de Hemingway, e eu oscilava entre a adesão a esta moral
“técnica” e “pragmática” e a consciência do vazio que se abria por baixo.
Mas ainda hoje, quando parece tão longe do espírito da época, creio que
tinha algo de bom.

Xenofonte tem o grande mérito, no plano moral, de não mistificar,
de nunca idealizar a posição que defende. Se em relação aos costumes
dos “bárbaros” manifesta frequentemente o distanciamento e a aversão
do “homem civilizado”, deve ser dito que a hipocrisia “colonialista” lhe
era estranha. Sabe que comanda uma horda de bandidos em terra
estrangeira, sabe que a razão não pertence a ele mas aos bárbaros
invadidos. Em suas exortações aos soldados não deixa de relembrar as
razões dos inimigos: “Uma outra consideração vocês precisam fazer. Os
inimigos terão tempo para destruir-nos e possuem boas razões para
preparar-nos ciladas, já que ocupamos suas propriedades…”. Ao tentar
conferir um estilo, uma norma, a essa movimentação biológica de
homens ávidos e violentos entre as montanhas e as planícies da Anatólia,
encontra-se toda a sua dignidade: dignidade limitada, não trágica, no
fundo burguesa. Sabemos que se pode muito bem conseguir dar
aparência de estilo e dignidade às piores ações, mesmo quando não
ditadas como essas por um estado de necessidade. O exército dos
helenos que serpenteia entre os desfiladeiros das montanhas e os vaus,
entre contínuas emboscadas e saques, não mais distinguindo onde passa
de vítima a opressor, circundado também na frieza dos massacres pela
suprema hostilidade da indiferença e do acaso, inspira uma angústia
simbólica que talvez só nós possamos entender.

1978



OVÍDIO E A CONTIGUIDADE
UNIVERSAL

EXISTE NO ALTO CÉU UMA VIA que se vê quando faz bom tempo.
Láctea se chama e brilha justamente por sua brancura. Por ali passam os
deuses dirigindo-se à moradia do Senhor Supremo dos Trovões, no
palácio. À direita e à esquerda, com as portas abertas, acham-se os átrios
dos deuses nobres, sempre cheios de gente. A plebe mora dispersa
noutros lugares. Os deuses mais poderosos e ilustres estabeleceram aqui
seu domicílio, em frente [“…a fronte potentes/caelicolae clarique suos
posuere penates”]. Se a expressão não parecesse irreverente, ousaria
dizer que esse lugar é o Palatino do grande céu.

Assim Ovídio, na abertura das Metamorfoses, para introduzir-nos no
mundo dos deuses celestes, começa aproximando-o tanto a ponto de
torná-lo idêntico à Roma de todos os dias, enquanto urbanismo, divisão
em classes sociais, hábitos cotidianos (como no caso de clientes se
amontoando). E enquanto religião: os deuses mantêm seus protetores
nas casas onde residem, o que implica que os soberanos dos céus e da
terra tributam por sua vez um culto a seus pequenos deuses domésticos.

Aproximação não quer dizer redução ou ironia: estamos num
universo em que as formas preenchem densamente o espaço trocando de
modo contínuo qualidades e dimensões, e o fluir do tempo é ocupado
por uma proliferação de contos e de ciclos de contos. As formas e as
histórias terrestres repetem formas e histórias celestes, mas umas e
outras se entrelaçam reciprocamente numa dupla espiral. A
contiguidade entre deuses e seres humanos — parentes dos deuses e
objeto de seus amores compulsivos — é um dos temas dominantes das
Metamorfoses, mas não passa de um caso particular da contiguidade entre
todas as figuras ou formas de tudo o que existe, antropomorfas ou não.



Fauna, flora, reino mineral, firmamento englobam em sua substância
comum aquilo que costumamos considerar humano enquanto conjunto
de qualidades corpóreas, psicológicas e morais.

A poesia das Metamorfoses se radica sobretudo nesses limites
imprecisos entre mundos diferentes, e já no Livro II encontra uma
ocasião extraordinária no mito de Faetonte, que ousa conduzir o carro
do Sol. O céu aí aparece como espaço absoluto, geometria abstrata e ao
mesmo tempo teatro de uma aventura humana recriada com tal precisão
de detalhes que não nos deixa perder o fio da meada nem por um
segundo, levando o envolvimento emocional até a dor.

Não é apenas a precisão nos dados concretos mais materiais, como o
movimento do carro que derrapa e pula por causa da leveza insólita da
carga, ou nas emoções do jovem cocheiro desajeitado, mas na
visualização de modelos ideais, como o mapa celeste. Digamos logo que
se trata de uma precisão aparente, de dados contraditórios que
comunicam sua sugestão quando considerados um por um e também
como efeito narrativo geral, mas não podem juntar-se numa visão
coerente: o céu é uma esfera atravessada por caminhos que sobem e
descem, identificáveis pelos sulcos das rodas, mas ao mesmo tempo
giratória, turbilhão que vai na direção contrária à do carro solar;
encontra-se suspenso numa altura vertiginosa sobre as terras e os mares
que se veem ao fundo; ora aparece como uma abóbada suspensa em cuja
parte mais alta encontram-se fixadas as estrelas; ora como uma ponte
que sustenta o carro no vazio, provocando em Faetonte um terror igual
tanto para prosseguir quanto para recuar (“Quid faciat? Multum caeli
post terga relictum/ ante oculos plus est. Animo metitur utrumque”); é
vazio e deserto (não é o céu-cidade do Livro I, portanto: “Talvez
imagine que existam bosques sagrados e cidades de deuses e templos
cheios de oferendas?”, diz Febo), povoado por figuras de bestas ferozes
que são apenas simulacra, formas de constelações, mas nem por isso
menos ameaçadoras; aí se reconhece uma pista oblíqua, a meia altura,
que evita o polo austral e a Ursa; mas se sairmos da estrada e nos
perdermos pelos precipícios, acabamos por passar sob a Lua, chamuscar
as nuvens, atear fogo à Terra.



Após a cavalgada celeste suspensa no vazio, que é a parte mais
sugestiva do relato, começa a grande descrição da Terra, do mar fervente
no qual flutuam corpos de focas de barriga para cima, uma das páginas
clássicas do Ovídio catastrófico, que faz pendant com o dilúvio do Livro
I. Ao redor da Alma Tellus, da Terra-Mãe, refluem todas as águas. As
fontes esgotadas tentam ocultar-se de novo no escuro útero materno
(“fontes/ qui se condiderant in opacae viscera matris…”). E a Terra,
exibindo os cabelos crestados e os olhos injetados de cinza, pede
clemência a Júpiter com o fio de voz que resta à sua garganta sedenta,
advertindo-o de que se os polos se incendiarem ruirão também os
palácios dos deuses. (Os polos terrestres ou os celestes? Fala-se até do
eixo da Terra, que Atlas já não consegue sustentar, pois está
incandescente. Mas naquele tempo os polos eram uma noção
astronômica e, além disso, o verso seguinte precisa: regia caeli. Então o
palácio celeste era mesmo lá em cima? Como é que Febo o excluía e
Faetonte não o encontrou? Por outro lado, tais contradições não se
encontram só em Ovídio: também em Virgílio, como em outros sumos
poetas da Antiguidade, é difícil ter uma ideia clara de como os antigos
“viam” de fato o céu.)

O episódio culmina com a destruição do carro solar atingido pelo
raio de Júpiter, numa explosão de pedaços sem fim: “Illic frena iacent,
illic temone revulsus/ axis, in hac radii fractarum parte rotarum…”.
(Este não é o único acidente de trânsito nas Metamorfoses: uma outra
mudança de rumo com grande velocidade é a de Hipólito no último
livro do poema, onde a riqueza de detalhes ao se referir ao acidente
passa da mecânica para a anatomia, descrevendo a dilaceração das
vísceras e dos membros arrancados.)

A mescla deuses-homens-natureza implica não uma ordem
hierárquica unívoca mas um intricado sistema de interações em que cada
nível pode influir sobre os outros, mesmo que em medidas diferentes. O
mito, em Ovídio, é o campo de tensão em que tais forças se defrontam e
se equilibram. Tudo depende do espírito com que o mito é narrado: às
vezes os próprios deuses relatam os mitos dos quais são partes
interessadas como exemplos morais para admoestar os mortais; em
outros casos, os mortais usam os mitos de modo polêmico ou como



desafio aos deuses, como fazem as Piérides ou Aracne. Ou quem sabe
existem mitos que os deuses gostam de ouvir contar e outros que
preferem sejam silenciados. As Piérides conhecem uma versão da
escalada dos Gigantes ao Olimpo, vista da parte dos Gigantes, com
deuses assustados e obrigados a fugir (Livro V). Ela é contada depois de
terem desafiado as musas na arte de narrar e as musas respondem com
outra série de mitos, que restabelecem as razões do Olimpo; depois
punem as Piérides transformando-as em pegas. O desafio aos deuses
implica uma intenção irreverente ou blasfema no relato: a tecelã Aracne
desafia Minerva na arte de tecer e representa numa tapeçaria os pecados
dos deuses libertinos (Livro VI).

A precisão técnica com que Ovídio descreve o funcionamento dos
teares durante o desafio pode indicar-nos uma possível identificação do
trabalho do poeta com a tecelagem de uma tapeçaria de púrpura
multicolorida. Mas qual? A de Palas-Minerva, onde, ao redor das
grandes figuras olímpicas com seus tradicionais atributos são
representadas, em cenas minúsculas nos quatro cantos da tela,
emolduradas por ramos de oliveira, quatro punições divinas a mortais
que desafiaram os deuses? Ou então a de Aracne, em que as seduções
insidiosas de Júpiter, Netuno e Apolo, que Ovídio já havia narrado por
extenso, ressurgem como emblemas sarcásticos entre guirlandas de
flores e festões de hera (não sem o acréscimo de alguns detalhes
preciosos: Europa que, transportada através do mar na garupa do touro,
ergue os pés para não se molhar: “…tactumque vereri/ adsilientis aquae
timidasque reducere plantas”)?

Nem uma coisa nem outra. Na grande amostragem de mitos que é o
poema inteiro, o mito de Palas e Aracne pode conter por sua vez duas
amostragens em escala reduzida, com direcionamentos ideológicos
opostos: um para infundir temor sacro e o outro para incitar à
irreverência e à relatividade moral. Quem daí concluísse que o poema
inteiro deve ser lido do primeiro modo — dado que o desafio de Aracne
é cruelmente punido — ou do segundo — uma vez que a transcrição
poética favorece o culpado e a vítima — estaria enganado: as
Metamorfoses pretendem representar o conjunto do que é passível de ser
narrado transmitido pela literatura com toda a força de imagens e de



significados que ele comporta, sem decidir — segundo a ambiguidade
propriamente mítica — entre as chaves de leitura possíveis. Só reunindo
no poema todos os contos e as intenções de conto que fluem em todas as
direções, que se acumulam e pressionam para canalizar-se na extensão
ordenada de seus hexâmetros, o autor das Metamorfoses terá a certeza de
não corresponder a um desenho parcial mas à multiplicidade vivente,
que não exclui nenhum deus conhecido ou desconhecido.

O caso de um deus novo e estrangeiro, difícil de ser reconhecido
como tal, um deus-escândalo em contraste com todo modelo de beleza e
virtude, é largamente lembrado nas Metamorfoses: Baco-Dionísio. É de
seu culto orgíaco que as devotas de Minerva (as filhas de Mínias) se
recusam a participar, continuando a tecer e a cardar a lã nos dias das
festas báquicas, aliviando a longa fadiga com os contos. Eis assim um
outro uso da narrativa, que leigamente se justifica com o divertimento
puro (“quod tempora longa videri/ non sinat”) e com a contribuição à
produtividade (“utile opus manuum vario sermone levemus”), mas que
sempre condiz com Minerva, melior dea para aquelas moças laboriosas a
quem repugnavam as orgias e os desperdícios dos cultos de Dionísio,
que se expandiam pela Grécia depois de ter conquistado o Oriente.

Certamente a arte de narrar, apreciada pelas tecelãs, tem uma
conexão com o culto de Palas-Minerva. Já o verificamos com Aracne,
que por ter desprezado a deusa é transformada em aranha; mas podemos
vê-lo também no caso oposto, num culto excessivo por Palas que leva a
não reconhecer os outros deuses. Também as filhas de Mínias, de fato
(Livro IV), culpadas enquanto muito seguras de sua virtude, demasiado
exclusivas em sua devoção (intempestiva Minerva), serão punidas de
modo horrível, com a metamorfose em morcegos, pelo deus que não
conhece o trabalho mas a embriaguez, que não ouve os contos mas o
canto arrebatador e obscuro. Para não ser transformado também ele em
morcego, Ovídio se preocupa bastante em deixar todas as portas de seu
poema abertas a deuses passados, presentes e futuros, locais e
estrangeiros, ao Oriente, que para além da Grécia faz pressão sobre o
mundo das fábulas, e à restauração augusta da romanidade, que preme a
atualidade político-intelectual. Mas não logrará convencer o deus mais
próximo e executivo, Augusto, que o transformará para sempre num



exilado, num habitante da distância, ele que desejava tornar tudo
contemporâneo e próximo.

Do Oriente (“de algum antepassado das Mil e uma noites”, diz
Wilkinson) lhe vem a romântica novela de Píramo e Tisbe (que uma das
filhas de Mínias escolhe numa lista de outras com a mesma origem
misteriosa), com a parede que abre passagem às palavras sussurradas mas
não aos beijos, com a noite branca de lua sob a branca amoreira, que
mandará seus reflexos até o estimulante verão elisabetano.

Do Oriente, por meio do romance alexandrino, vem até Ovídio a
técnica de multiplicação do espaço interior à obra mediante os relatos
encadeados uns nos outros, que aqui fazem aumentar a impressão de
densidade, de aglomeração, de enredamento. Como a floresta em que
uma caça ao javali envolve os destinos de heróis ilustres (Livro VIII),
não distante dos redemoinhos do Aqueloo, que detêm os que retornam
da caça. Estes são hospedados na moradia do deus fluvial, que se
apresenta como obstáculo e simultaneamente como refúgio, como pausa
na ação, oportunidade para narrar e refletir. Uma vez que entre os
caçadores encontra-se Teseu, curioso em conhecer tudo aquilo que vê, e,
além dele, encontra-se também Pirítoo, descrente e insolente (“deorum/
spretor erat mentisque ferox”), o rio se sente encorajado a contar
histórias maravilhosas de metamorfoses, imitado pelos hóspedes. Assim,
continuamente se decantam nas Metamorfoses novas concreções de
histórias como nas conchas das quais pode se gerar a pérola: é o caso do
humilde idílio de Filêmon e Báucis, que contém todo um mundo
minucioso e um ritmo inteiramente diverso.

Observe-se que Ovídio só se vale de tais complicações estruturais
ocasionalmente: a paixão que domina seu talento compositivo não é a
sistematicidade mas a acumulação, que anda junto com as variações de
perspectiva, as mudanças de ritmo. Por isso, quando Mercúrio, para
adormecer Argos, cujas cem pálpebras jamais se abaixam todas juntas,
começa a contar as metamorfoses da ninfa Sírinx num tufo de caniços,
sua narração é feita por extenso e igualmente resumida numa única
frase, pois a continuação do conto se torna implícita pelo emudecer do
deus, tão logo vê que todos os olhos de Argos cederam ao sono.



As Metamorfoses são o poema da rapidez, tudo deve seguir-se em
ritmo acelerado, impor-se à imaginação, cada imagem deve sobrepor-se
a uma outra imagem, adquirir evidência, dissolver-se. É o princípio do
cinematógrafo: cada verso como cada fotograma deve ser pleno de
estímulos visuais em movimento. O horror vacui domina tanto o espaço
quanto o tempo. Ao longo de páginas e mais páginas todos os verbos
estão no presente, tudo acontece diante de nossos olhos, os fatos
premem-se, toda distância é negada. E, quando Ovídio sente a
necessidade de mudar de ritmo, a primeira coisa que faz não é mudar o
tempo dos verbos mas a pessoa, passar da terceira para a segunda, isto é,
introduzir a personagem sobre a qual está para falar dirigindo-se a ela
diretamente com o tu: “Te quoque mutatum torvo, Neptune,
iuvenco…”. O presente não se encontra só no tempo verbal mas é a
própria presença da personagem que é evocada. Mesmo quando os
verbos estão no passado, o vocativo provoca uma aproximação
repentina. Este procedimento é muitas vezes usado quando vários
sujeitos executam ações paralelas, para evitar a monotonia na listagem.
Se de fulano se falou na terceira pessoa, Tântalo e Sísifo entram em ação
por meio do tu e do vocativo. Também as plantas têm direito à segunda
pessoa (“Vos quoque, flexipedes hedene, venistis…”) e não há por que
maravilhar-se, sobretudo quando são as plantas que se movem como
pessoas e acorrem ao som da cítara do viúvo Orfeu, agrupando-se num
denso viveiro de flora mediterrânea (Livro IX).

Existem também os momentos — e esse de que agora falamos é um
deles — em que o relato deve ser menos célere, passar para um
andamento mais calmo, fazer do transcorrer do tempo algo suspenso,
uma distância velada. Nesses casos, o que faz Ovídio? Convém
esclarecer que a narração não tem pressa, detém-se para fixar os
menores detalhes. Por exemplo, Filêmon e Báucis acolhem em sua
humilde casa os visitantes desconhecidos, os deuses. “…Mensae sed erat
pes tertius impar:/ testa parem fecit; quae postquam subdita clivum/
sustulit, aequatam mentae tersere virentes…”

Mas uma das três pernas da mesa é muito curta. Um pedaço de cerâmica
serve para equilibrá-la; colocado embaixo elimina a pendência e o plano



depois é limpo com folhas de hortelã verde. E por cima se dispõem
azeitonas de duas cores, consagradas à singela Minerva, frutos de
corniso outonal imersos em molho, chicória, rabanetes, uma fôrma de
leite coalhado e ovos delicadamente envoltos em cinzas não muito
quentes: tudo com louça de terracota… [Livro VIII]

Continuando a enriquecer o quadro é que Ovídio atinge um
resultado de rarefação e pausa. Porque o gesto de Ovídio é sempre o de
acrescentar, sem jamais subtrair; o de descrever cada vez mais os
detalhes, sem se perder no evanescente. Procedimento que gera efeitos
diversos conforme a entoação, aqui submissa às coisas miúdas e solidária
com elas, mais adiante excitada e impaciente por saturar o maravilhoso
da fábula com a observação objetiva dos fenômenos da realidade natural.
Como no momento em que Perseu luta contra o monstro marinho de
dorso incrustado de conchas e pousa a cabeça hirta de serpentes da
Medusa, rosto para baixo sobre um escolho, depois de ter estendido ali
— para que não fosse molestada pelo contato da areia áspera — uma
camada de algas e de ramos nascidos debaixo d’água. Ao ver as frondes
se transformarem em pedra ao contato com a Medusa, as ninfas se
divertem provocando a mesma transformação em outros pequenos
ramos: assim nasce o coral que, mole sob a água, se petrifica ao contato
com o ar; assim Ovídio conclui a aventura fabular com chave de lenda
etiológica, em seu gosto pelas formas bizarras da natureza

Uma lei de máxima economia interna domina esse poema
aparentemente voltado para o dispêndio desenfreado. É a economia
própria das metamorfoses que pretende que as novas formas recuperem
tanto quanto possível os materiais das velhas. Após o dilúvio, no
transformar das pedras em seres humanos (Livro I) “se havia nelas uma
parte úmida de algum suco ou terrosa, ela passou a funcionar como
corpo; aquilo que era sólido, impossível de ser dobrado, mudou-se em
ossos; aquelas que eram veias permaneceram, com o mesmo nome”.
Aqui a economia se estende ao nome: “quae modo vena fuit, sub eodem
no mine mansit”. Dafne (Livro I), que chama mais a atenção pelos
cabelos desgrenhados (tanto que o primeiro pensamento de Febo ao vê-
la é: “Imagine se os penteasse!” “Spectat inornatos collo pendere
capillos/ et ‘Quid, si comantur?’ ait…”, já está predisposta nas linhas



flexíveis de sua fuga na metamorfose vegetal: “…in frondem crines, in
ramos bracchia crescunt;/ pes modo tam velox pigris radicibus
haeret…”. Ciane (Livro V) só faz levar ao extremo a consumação em
lágrimas (“lacrimisque absumitur omnis”) até dissolver-se no pequeno
lago do qual era a ninfa. E os camponeses da Lícia (Livro VI), que à
errante Latona que deseja acalmar a sede de seus recém-nascidos
vociferam injúrias e turvam o lago mexendo na lama, já não eram muito
diferentes das rãs em que se convertem por justo castigo: basta que
desapareça o pescoço, as costas se colem na cabeça, o dorso se torne
verde e o ventre esbranquiçado.

Essa técnica da metamorfose foi estudada por Sceglov num ensaio
muito claro e persuasivo. Diz ele:

Todas essas transformações concernem justamente aos fatos distintivos
físico-espaciais que Ovídio costuma isolar nos objetos também fora da
metamorfose (“pedra dura”, “corpo longo”, “espinha encurvada”)…
Graças ao seu conhecimento das propriedades das coisas, o poeta faz
com que a transformação percorra a via mais breve, pois sabe
antecipadamente o que o homem tem em comum com o delfim, o que
lhe falta ou o que tem a mais em relação a ele. O fato essencial é que,
graças à representação do mundo inteiro como um sistema de
propriedades elementares, o processo da transformação — este
fenômeno inverossímil e fantástico — se reduz a uma sucessão de
processos bastante simples. O evento não é mais apresentado como uma
fábula mas como uma soma de fatos habituais e verossímeis
(crescimento, diminuição, endurecimento, amolecimento, curvatura,
retificação, conjunção, rarefação etc.).

A escritura de Ovídio, como Sceglov a define, conteria em si o
modelo ou pelo menos o programa do Robbe-Grillet mais rigoroso e
frio. É claro que uma tal definição não esgota o que podemos buscar em
Ovídio. Mas o importante é que este modo de designar objetivamente os
objetos (animados e inanimados) “como diferentes combinações de um
número relativamente pequeno de elementos fundamentais,
simplicíssimos” corresponde à única filosofia segura das Metamorfoses:



“aquela da unidade e parentesco de tudo aquilo que existe no mundo,
coisas e seres vivos”.

Com o relato cosmogônico do Livro I e a profissão de fé de
Pitágoras do último, Ovídio quis dar uma sistematização teórica a essa
filosofia natural, talvez em sintonia com o bem distante Lucrécio. Sobre
o valor a ser atribuído a tais enunciações discutiu-se muito, mas talvez a
única coisa que conte para nós seja a coerência poética no modo que
Ovídio tem de representar e narrar o seu mundo: essa efervescência e
acúmulo de histórias tantas vezes similares e sempre diferentes, em que
se celebra a continuidade e a mobilidade do conjunto.

Nem bem terminou o capítulo das origens do mundo e das
catástrofes primordiais e já Ovídio começa a série dos amores dos deuses
pelas ninfas ou pelas moças mortais. As histórias de amor (que ocupam
predominantemente a parte mais viva do poema, os primeiros onze
livros) apresentam várias constantes: conforme mostra mais adiante
Bernardini, trata-se de amores à primeira vista, um apelo incitante, sem
complicações psicológicas, que exige uma satisfação imediata. E, como a
criatura desejada em geral recusa e foge, o motivo da perseguição nos
bosques é recorrente; a metamorfose pode acontecer em momentos
diversos, como disfarce do sedutor ou como salvação da vítima do
assédio ou punição da seduzida por parte de outra divindade enciumada.

Comparados à pressão contínua dos desejos masculinos, os casos de
iniciativa amorosa feminina são mais raros; mas em compensação se
trata de amores mais complexos, não de caprichos extemporâneos mas
de paixões, que comportam uma riqueza psicológica maior (Vênus
apaixonada por Adônis), implicam frequentemente um componente
erótico mais suave (a ninfa Sálmacis que, no abraço com Hermafrodito,
se funde numa criatura bissexual), e em alguns casos se trata de paixões
ilícitas, incestuosas (como as trágicas personagens de Mirra, de Bíblis; o
modo como se revela a esta última a paixão pelo irmão, o sonho, as
perturbações, é uma das mais belas páginas de Ovídio psicólogo), ou
homossexuais (como Ífis), ou de ciúme desenfreado (como Medeia). As
histórias de Jasão e Medeia abrem no coração do poema (Livro VII) o
espaço de um verdadeiro romance, em que se entrelaçam aventura e



abismo passional e o grotesco “negro” da receita dos filtros enfeitiçados,
que passará tal e qual para o Macbeth.

A transcorrência sem intervalos de uma história a outra é sublinhada
pelo fato de que, como observa Wilkinson

o final de uma história raramente coincide com o fim dos livros em que
se acha dividido o poema. Ovídio pode começar uma história nova
quando lhe faltam poucos versos para o final do livro, e este é em parte
o velho expediente do romancista de folhetim que aguça o apetite do
leitor para o próximo capítulo, mas é também um sinal da continuidade
da obra, que não teria sido dividida em livros se, devido ao tamanho,
não tivesse necessitado de um certo número de rolos. Assim nos é
transmitida a impressão de um mundo real e coerente em que se verifica
uma interação entre eventos que, em geral, são considerados
isoladamente.

As histórias podem ter semelhanças, mas jamais se repetem. Não é
casual que a história mais tenebrosa (Livro III) seja a do infeliz amor da
ninfa Eco, condenada à repetição dos sons, pelo jovem Narciso,
condenado à contemplação da própria imagem repetida no espelho
líquido. Ovídio atravessa correndo essa floresta de histórias amorosas
todas parecidas e todas diferentes, perseguido pela voz de Eco que
repercute entre as rochas: “Coëamus!” “Coëamus!” “Coëamus!”
[Unamo-nos!].

1979



O CÉU, O HOMEM, O ELEFANTE

PARA O PRAZER DA LEITURA, na História natural de Plínio, o
Velho, aconselharia concentrar-se sobretudo em três livros: os dois que
contêm os elementos de sua filosofia, isto é, o II (sobre a cosmografia) e
o VII (sobre o homem), e, como exemplo de suas andanças entre
erudição e fantasia, o VIII (sobre animais terrestres). Naturalmente
podem ser descobertas páginas extraordinárias por todos os lados: nos
livros de geografia (III-VI), de zoologia aquática, entomologia e
anatomia comparada (IX-XI), de botânica, agronomia e farmacologia
(XII-XX-XII), ou sobre os metais, as pedras preciosas e as belas-artes
(XXXIII-XXXVII).

O uso que sempre se fez de Plínio, penso eu, foi o de consulta, tanto
para saber o que os antigos conheciam ou acreditavam conhecer sobre
determinado argumento quanto para compilar curiosidades e disparates.
(Sob este último aspecto, não se pode negligenciar o Livro I, ou seja, o
sumário da obra, cujas sugestões vêm de aproximações imprevistas:
“Peixes que têm uma pedrinha na cabeça; peixes que se escondem no
inverno; peixes que sentem a influência dos astros; preços
extraordinários pagos por certos peixes”, ou então: “A propósito da rosa:
doze variedades, 32 remédios; três variedades de lírios: 21 remédios;
Planta que nasce de uma lágrima; três variedades de narcisos; dezesseis
remédios; Planta cuja semente é pintada para que nasçam flores
coloridas; O açafrão: vinte remédios; Onde dá as melhores flores; Que
flores eram conhecidas no tempo da Guerra de Troia; Roupas que
rivalizam com as flores”, ou ainda: “Natureza dos metais; Do ouro; Da
quantidade de ouro possuída pelos antigos; Da ordem equestre e do
direito de usar anéis de ouro; Quantas vezes a ordem equestre mudou de
nome?”.) Mas Plínio é também um autor que merece uma leitura ampla,
no movimento calmo de sua prosa, animada pela admiração por tudo
aquilo que existe e pelo respeito à infinita diversidade dos fenômenos.



Poderíamos distinguir um Plínio poeta e filósofo, com um
sentimento seu do universo, um pathos próprio do conhecimento e do
mistério, e um Plínio neurótico colecionador de dados, compilador
obsessivo, que parece preocupado somente em não desperdiçar
nenhuma anotação de seu fichário mastodôntico. (Na utilização das
fontes escritas era onívoro e eclético, mas não acrítico: existia o dado
que considerava bom, outro que registrava enquanto inventário e outros
que refutava como evidente embuste: só que o critério de suas avaliações
parece bastante oscilante e imprevisível.) Porém, uma vez admitida a
existência destas duas faces, é preciso reconhecer de imediato que Plínio
é sempre uno, assim como uno é o mundo que ele quer descrever na
variedade de suas formas. Para atingir seu objetivo, não receia dar
fundamento ao número interminável das formas existentes, multiplicado
pelo número interminável de informações existentes sobre todas estas
formas, porque formas e informações têm para ele o mesmo direito de
fazer parte da história natural e de ser interrogadas por quem busca
nelas aquele signo de uma razão superior que está convencido de que
elas devam encerrar.

O mundo é o céu eterno e não criado, cuja abóbada esférica e
giratória cobre todas as coisas terrenas (II, 2), mas o mundo dificilmente
pode distinguir-se de Deus, que, para Plínio e para a cultura estoica a
que ele pertence, é um Deus único, não identificável com algumas de
suas porções ou aspectos, nem com a multidão de personagens do
Olimpo (mas talvez sim com o Sol, alma ou mente ou espírito do céu, II,
13). Porém, o céu é feito ao mesmo tempo de estrelas eternas como ele
(as estrelas tecem o céu e simultaneamente acham-se inseridas no tecido
celeste: “aeterna caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque
concretis”, II, 30), mas é também o ar (acima e abaixo da Lua) que
parece vazio e difunde aqui embaixo o espírito vital e produz nuvens,
granizo, trovões, raios, tempestades (II, 102).

Quando falamos de Plínio, não sabemos nunca até que ponto
podemos atribuir a ele as ideias que exprime; de fato, ele faz questão de
colocar o menos possível de seu, limitando-se ao que transmitem as
fontes; e isso segundo uma ideia impessoal do saber, que exclui a
originalidade individual. Para tentar compreender qual é realmente o



seu sentido da natureza, que lugar ocupam nele a arcana majestade dos
princípios e a materialidade dos elementos, devemos ater-nos àquilo que
é certamente seu, isto é, a substância expressiva da prosa. Observem-se,
por exemplo, as páginas sobre a Lua, onde o acento de comovida
gratidão a este “astro último, o mais familiar para todos os que vivem
sobre a Terra, remédio para as trevas” (“novissimum sidus, terris
familiarissimum et in tenebrarum remedium…”, II, 41), e por tudo
aquilo que ele nos ensina com o movimento de suas fases e eclipses se
une à funcionalidade ágil das frases para reproduzir esse mecanismo
com nitidez cristalina. É nas páginas astronômicas do Livro II que
Plínio demonstra poder ser algo mais que o compilador de gosto
imaginativo que em geral se acredita, revelando-se um escritor que
possui aquilo que será a qualidade principal da grande prosa científica:
transcrever com nítida evidência o raciocínio mais complexo, extraindo
dele um sentido de harmonia e beleza.

E isso sem se inclinar jamais para a especulação abstrata. Plínio se
atém sempre aos fatos (àqueles que ele considera fatos ou que alguém
julgou como tais): não aceita a infinidade dos mundos porque a natureza
já é bastante difícil de ser conhecida e a infinidade não simplificaria o
problema (II, 4); não acredita no som das esferas celestes, nem como
fragor além do audível nem como indizível harmonia, pois “para nós,
que estamos dentro dele, o mundo desliza noite e dia em silêncio” (II,
6).

Depois de ter despido Deus das características antropomórficas que
a mitologia atribui aos imortais do Olimpo, por força da lógica Plínio
tem de reaproximar Deus dos homens por causa dos limites impostos
pela necessidade aos seus poderes (ao contrário, num caso Deus é menos
livre que os homens porque não poderia matar-se nem que pretendesse):
Deus não pode ressuscitar os defuntos nem fazer de modo que quem
viveu não tenha vivido; não tem nenhum poder sobre o passado, sobre a
irreversibilidade do tempo (II, 27). Como o Deus de Kant, não pode
entrar em conflito com a autonomia da razão (não pode evitar que dez
mais dez somem vinte), mas defini-lo nestes termos nos afastaria do
imanentismo pânico de sua identificação com a força da natureza (“per



quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum
vocemus”, II, 27).

Os tons líricos ou lírico-filosóficos que dominam os primeiros
capítulos do Livro II correspondem a uma visão de harmonia universal
que não tarda a romper-se; parte considerável do livro é dedicada aos
prodígios celestes. A ciência de Plínio oscila entre a intenção de
reconhecer uma ordem na natureza e o registro do extraordinário e do
único: e o segundo aspecto acaba sempre vencendo. A natureza é eterna,
sagrada e harmoniosa, mas deixa uma larga margem ao aparecimento de
fenômenos prodigiosos inexplicáveis. Que conclusão geral podemos
extrair disso? Que se trata de uma ordem monstruosa, feita só de
exceções à regra? Ou que se trata de regras tão complexas que escapam
ao nosso entendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir
uma explicação, mesmo que ainda seja desconhecida para nós: “São
coisas de explicação incerta e oculta na majestade da natureza” (II, 101),
e pouco mais adiante: “Adeo causa non deest” (II, 115), não são as
causas que faltam, uma causa pode sempre ser encontrada. O
racionalismo de Plínio exalta a lógica das causas e dos efeitos, mas ao
mesmo tempo a minimiza: quando também você encontra a explicação
dos fatos, nem por isso os fatos deixam de ser maravilhosos.

A máxima que citei por último conclui um capítulo sobre a origem
misteriosa dos ventos; dobras de montanhas, cavidades de vales que
reproduzem os sopros de vento como sons de eco, uma gruta na
Dalmácia onde basta lançar qualquer coisa, mesmo leve, para
desencadear uma tempestade marinha, uma rocha na Cirenaica onde
basta tocar com uma das mãos para provocar um turbilhão de areia.
Desses catálogos de fatos estranhos, não ligados entre si, Plínio nos
oferece muitíssimos: aqueles sobre os efeitos do raio sobre o homem,
com seus estragos frios (dentre as plantas o raio safa apenas o louro e
dentre as aves, a águia, II, 146), aqueles sobre as chuvas extraordinárias
(de leite, de sangue, de carne, de ferro ou esponjas de ferro, de lã, de
tijolos cozidos, II, 147).

Contudo, Plínio limpa o terreno sobre tantas histórias, como os
presságios dos cometas (por exemplo, ele refuta a crença de que um
cometa que surja entre as partes pudendas de uma constelação — o que



os antigos não viam no céu! — anuncie uma época de relaxamento dos
costumes: “obscenis autem moribus in verendis partibus signorum”, II,
93), mas todo prodígio se lhe apresenta como um problema da natureza,
enquanto é a outra face da norma. Plínio se defende das superstições,
mas nem sempre sabe reconhecê-las, e isso é bem mais verdadeiro no
Livro VII, onde fala da natureza humana: mesmo sobre fatos facilmente
observáveis transcreve crenças das mais estapafúrdias. Típico é o
capítulo sobre as menstruações (VII, 63-6), mas é preciso observar que
as informações de Plínio situam-se no campo dos mais antigos tabus
religiosos concernentes ao sangue menstrual. Existe uma rede de
analogias e de valores tradicionais que não entra em choque com a
racionalidade de Plínio; como se esta também se enraizasse no mesmo
terreno. Assim, às vezes, ele se inclina a construir explicações analógicas
de tipo poético ou psicológico: “Os cadáveres dos homens flutuam de
costas e os das mulheres de bruços, como se a natureza quisesse
respeitar o pudor das mulheres mortas” (VII, 77).

Raramente Plínio registra fatos que sejam testemunhos de sua
própria experiência direta: “de noite, durante os turnos das sentinelas
em frente às trincheiras, vi luzes brilhando em forma de estrela sobre as
lanças dos soldados” (II, 101); “durante o principado de Cláudio, vimos
um centauro que ele trouxe do Egito, conservado no mel” (VII, 35); “eu
mesmo vi na África um cidadão de Tisdro, transformado de mulher em
homem no dia do casamento” (VII, 36).

Mas para um pesquisador como ele, protomártir da ciência
experimental, que devia morrer asfixiado pelas exalações do Vesúvio em
erupção, as observações diretas ocupam um espaço mínimo em sua obra
e não contam nem mais nem menos do que as informações lidas nos
livros, tendo maior autoridade quanto mais antigas forem. No máximo,
se resguarda, declarando: “De qualquer modo, quanto à maioria desses
fatos, não comprometeria minha palavra, prefiro dirigir-me às fontes, às
quais remeto em todos os casos dúbios, sem me cansar de acompanhar
os gregos, que são os mais exatos na observação e igualmente os mais
antigos” (VII, 8).

Depois desse preâmbulo, Plínio se sente autorizado a lançar-se em
sua famosa resenha das características “prodigiosas e incríveis” de certos



povos do além-mar, que terá tanto sucesso na Idade Média e também
mais tarde, e transformará a geografia num circo de fenômenos vivos.
(Os ecos serão prolongados também nos relatos das viagens verdadeiras,
como as de Marco Polo.) Que os territórios desconhecidos na fronteira
da Terra alojem seres na fronteira do humano não deve causar espanto:
os arimaspos com um olho só no meio da testa, que disputam as minas
de ouro com os grifos; os habitantes das florestas de Abarimon, que
correm velozmente com os pés virados ao contrário; os andróginos de
Nasamona, que alternam os sexos quando se acasalam; os tibios, que
num olho têm duas pupilas e no outro, a figura de um cavalo. Mas o
grande Barnum apresenta seus números mais espetaculares na Índia,
onde pode ser encontrada uma população de caçadores com cabeça de
cachorro; e uma outra de saltadores com uma perna só, que, para
descansar na sombra, se deitam erguendo o único pé como um chapéu
de praia; e outra ainda de nômades com pernas em forma de serpente; e
os astomos sem boca, que vivem cheirando perfumes. No meio de tudo
isso, informações que agora sabemos serem verídicas, como a descrição
dos faquires indianos (chamados de filósofos gimnosofistas), ou que
continuam a alimentar as crônicas misteriosas que lemos em nossos
jornais (onde se fala de pés imensos, poderia tratar-se do yeti do
Himalaia), ou lendas cuja tradição prolongar-se-á pelos séculos afora,
como a dos poderes taumatúrgicos dos reis (o rei Pirro, que curava as
doenças do baço com o toque do dedão).

De tudo isso emerge uma ideia dramática da natureza humana, como
algo precário, inseguro: a forma e o destino do homem acham-se
suspensos por um fio. Muitas páginas são dedicadas à imprevisibilidade
do parto, com os casos excepcionais, as dificuldades e os perigos.
Também esta é uma zona de fronteira: quem existe poderia não existir
ou ser diferente, e tudo é decidido aí mesmo.

Nas mulheres grávidas, qualquer coisa, por exemplo, o modo de
caminhar, influi no parto: se ingerem alimentos muito salgados, põem
no mundo uma criança sem unhas; se não sabem prender a respiração,
têm mais dificuldades para dar à luz; até um bocejo, durante o parto,
pode ser letal; bem como um espirro durante o coito pode provocar o



aborto. Compaixão e vergonha dominam quem pensa no quanto é
precária a origem do mais soberbo dos seres vivos: frequentemente, para
abortar basta o cheiro de uma lâmpada que se apagou. E dizer que de
um início tão frágil pode nascer um tirano ou um carrasco! Você que
confia em sua força física, que aperta nos braços os dons da fortuna e se
considera não um pupilo mas um filho dela, você que possui ânimo
dominador, você a quem apenas um êxito faz inchar o peito e já se
acredita deus, imagine que tão pouco poderia destruí-lo. [VII, 42-4]

Que Plínio tenha tido sucesso na Idade Média cristã se compreende:
“para pesar a vida numa balança justa, convém lembrar sempre a
fragilidade humana”.

O gênero humano é um território dos seres vivos que deve ser
definido pela circunscrição das áreas fronteiriças: por isso, Plínio anota
os limites extremos alcançados pelo homem em todos os campos e o
Livro VII se torna algo não muito diferente daquilo que é hoje o
Guinness book of records. Sobretudo primazias quantitativas: de força no
levantamento de pesos, de velocidade na corrida, de acuidade auditiva
bem como de memória, e também de extensão de territórios
conquistados; e inclusive primados puramente morais, de virtudes, de
generosidade, de bondade. Não faltam os recordes mais curiosos:
Antônia, mulher de Druso, que jamais cuspia, o poeta Pompônio que
nunca arrotava (VII, 80); ou então o preço mais alto pago por um
escravo (o gramático Dafni custou 700 mil sestércios, VII, 128).

Só de um aspecto da vida humana Plínio não se sente em condições
de indicar primazias ou tentar mensurações e confrontos: a felicidade.
Quem é ou não feliz está fora de julgamento, dado que depende de
critérios subjetivos e opinativos. (“Felicitas cui praecipua fuerit homini,
non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et
suopte ingenio quisque determinet”, VII, 130.) Caso se pretenda olhar
de frente a verdade sem ilusões, nenhum homem pode ser considerado
feliz: e aqui a casuística antropológica de Plínio alinha exemplos de
destinos ilustres (extraídos sobretudo da história romana), para
demonstrar como os homens mais favorecidos pela sorte foram
obrigados a suportar a infelicidade e a desventura.



Na história natural do homem é impossível fazer entrar aquela
variável que é o destino: este é o sentido das páginas que Plínio dedica às
vicissitudes da fortuna, à imprevisibilidade da duração de cada vida, à
inutilidade da astrologia, às doenças, à morte. A separação entre as duas
formas de saber que a astrologia mantinha unidas — a objetividade dos
fenômenos calculáveis e previsíveis, e o sentimento da existência
individual com futuro incerto —, esta separação que serve de
pressuposto à ciência moderna, podemos dizer que já se apresenta nessas
páginas mas como uma questão ainda não decidida definitivamente, em
favor da qual ainda é necessário reunir uma documentação exaustiva. Ao
propor tais exemplos, Plínio parece um tanto atrapalhado: todo fato
acontecido, toda biografia, toda anedota podem servir para provar que a
vida, se considerada do ponto de vista de quem a vive, não suporta
quantificações nem qualificações, não permite ser mensurada ou
comparada a outras vidas. Seu valor é intrínseco; tanto mais que as
esperanças e os medos de um além são ilusórios: Plínio partilha a
opinião de que após a morte se inicie uma não existência equivalente e
simétrica àquela que precede o nascimento.

É por isso que a atenção de Plínio se projeta sobre as coisas do
mundo, corpos celestes e territórios do globo, animais, plantas e pedras.
A alma, à qual toda sobrevivência é negada, se se dobra sobre si mesma,
só pode fruir a existência no presente. “Etenim si dulce vivere est, cui
potest esse vixisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!” (VII, 190).
“Modelar a própria tranquilidade sobre a experiência anterior ao
nascimento”: ou seja, projetar-se na própria essência, única realidade
segura antes de virmos ao mundo e depois da qual estaremos mortos.
Eis então a felicidade de reconhecer a infinita variedade do outro em
nós próprios que a Naturalis historia projeta diante de nossos olhos.

Se o homem é definido por seus limites, não poderia sê-lo também
pelas magnitudes em que pode se superar? Plínio se sente na obrigação
de incluir no Livro VII a glorificação das virtudes do homem, a
celebração de seus triunfos: dirige-se à história romana como ao
protocolo de todas as virtudes e é tentado a encontrar uma conclusão
pomposa dando muito espaço à literatura de louvação imperial que lhe



permitiria assinalar a culminância da perfeição humana na figura de
César Augusto. Mas eu diria que não são estas as tônicas que
caracterizam seu tratado: é a atitude titubeante, limitativa e amarga
aquilo que mais se ajusta ao seu temperamento.

Poderíamos reconhecer aqui interrogações que acompanharam a
constituição da antropologia como ciência. Uma antropologia precisa
evitar uma perspectiva “humanista” para alcançar a objetividade de uma
ciência da natureza? Os homens do Livro VII contam quanto mais
forem “outros”, diferentes de nós, talvez não mais ou ainda não
homens? Mas será possível que o homem escape da própria
subjetividade a ponto de considerar a si mesmo como objeto de ciência?
A moral que Plínio reforça convida à cautela e à reserva: nenhuma
ciência pode iluminar-nos sobre a felicitas, sobre a fortuna, sobre a
economia do bem e do mal, sobre os valores da existência; todo
indivíduo morre e carrega com ele o seu segredo.

Com essa nota desconsolada Plínio poderia concluir seu tratado, mas
prefere acrescentar uma lista de invenções e descobertas, lendárias e
históricas. Antecipando os antropólogos modernos que afirmam uma
continuidade entre a evolução biológica e a tecnológica, dos utensílios
paleolíticos à eletrônica, Plínio admite implicitamente que as
contribuições do homem à natureza passam também elas a fazer parte da
natureza humana. Daí até estabelecer que a verdadeira natureza do
homem é a cultura só existe um passo. Mas Plínio, que não conhece as
generalizações, procura o específico humano em invenções e costumes
que possam ser considerados universais. São três, segundo Plínio (ou
conforme suas fontes), os fatos culturais sobre os quais se estabeleceu
um acordo tácito entre os povos (“gentium consensus tacitus”, VII,
210): a adoção do alfabeto (grego e latino); a raspagem do rosto
masculino pelo barbeiro; e o registro das horas do dia no relógio solar.

A tríade não poderia ser mais bizarra, pela aproximação
incongruente dos três termos: alfabeto, barbeiro, relógio, nem mais
discutível. De fato, não é verdade que todos os povos tenham sistemas
de escritura afins, nem é verdade que todos cortem a barba, e, quanto às
horas do dia, o próprio Plínio se ocupa em traçar uma breve história dos
vários sistemas de subdivisão do tempo. Mas aqui não queremos



sublinhar a perspectiva “eurocêntrica” que não é privativa de Plínio nem
de sua época, e sim a direção em que ele se move: a intenção de fixar os
elementos que se repetem constantemente nas culturas mais diversas
para definir aquilo que é especificamente humano tornar-se-á um
princípio de método da etnologia moderna. E, fixado este ponto do
“gentium consensus tacitus”, Plínio pode encerrar seu tratado do gênero
humano e passar “ad reliqua animalia”, aos demais seres animados.

O Livro VIII, que passa em revista os animais terrestres, começa
pelo elefante, ao qual é dedicado o capítulo mais longo. Por que tal
prioridade para o elefante? Porque é o maior dos animais, certamente (e
o tratado de Plínio procede segundo uma ordem de importância que
muitas vezes coincide com a ordem de grandeza física); mas também e
sobretudo porque, espiritualmente, é esse o animal “mais próximo do
homem”! “Maximum est elephas proximumque humanis sensibus”,
assim começa o Livro VIII. De fato, o elefante — logo depois é
explicado — reconhece a linguagem da pátria, obedece aos
mandamentos, conhece a paixão amorosa e a ambição da glória, pratica
virtudes “raras inclusive entre os homens” como a probidade, a
prudência, a equidade, e tributa uma veneração religiosa às estrelas, ao
Sol e à Lua. Plínio não gasta nem uma palavra (exceto aquele superlativo
maximum) para descrever esse animal (aliás representado com fidelidade
nos mosaicos romanos da época), mas transcreve apenas as curiosidades
lendárias que encontrou nos livros: os ritos e os costumes da sociedade
elefantina são apresentados como os de uma população de cultura
diferente da nossa mas digna de respeito e compreensão.

Na Naturalis historia, o homem, desgarrado em meio ao mundo
multiforme, prisioneiro da própria imperfeição, tem por um lado o
consolo de saber que também Deus é limitado em seus poderes
(“Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum
quidem posse omnia”, II, 27) e, por outro, tem como seu próximo
imediato o elefante, que pode lhe servir de modelo no plano espiritual.
Contraído entre essas duas grandezas imponentes e benignas, o homem
certamente parece diminuído, mas não esmagado.

Dos elefantes, a resenha dos animais terrestres passa — como numa
visita infantil ao zoológico — para os leões, as panteras, os tigres, os



camelos, as girafas, os rinocerontes, os crocodilos. Seguindo uma ordem
decrescente de dimensões, passa-se para as hienas, os camaleões, os
porcos-espinhos, os animais que se entocam, e também para as lesmas e
lagartixas; os animais domésticos são reunidos no final do livro.

A fonte principal é a Historia animalium de Aristóteles, mas Plínio
recupera de autores mais crédulos ou mais fantasiosos as lendas que o
estagirita descartava ou transcrevia somente para refutar. Isso ocorre
tanto para as informações sobre os animais bem conhecidos quanto para
a menção e descrição de animais fantásticos, cuja listagem se mistura à
dos primeiros: assim, falando dos elefantes, uma digressão nos informa
sobre os dragões, seus inimigos naturais; e, a propósito dos lobos, Plínio
registra (embora recriminando a credulidade dos gregos) as lendas dos
lobisomens. É dessa zoologia que fazem parte a cobra-de-duas-cabeças,
o basilisco, o catóblepa, as crocotas, as leucocrotas, os leontofontes, as
mantícoras, que dessas páginas passarão a povoar os bestiários
medievais.

A história natural do homem se prolonga na dos animais ao longo de
todo o Livro VIII, e isso não só porque as noções registradas concernem
em grande parte à criação dos animais domésticos e à caça dos
selvagens, bem como à utilidade prática que o homem obtém de uns e
outros, mas porque aquilo em que Plínio nos guia é também uma
viagem pela fantasia humana. O animal, seja verdadeiro ou falso, tem
um lugar privilegiado na dimensão do imaginário: assim que é nomeado
se investe de um poder fantasmagórico; torna-se alegoria, símbolo,
emblema.

Por isso, recomendo ao leitor errante deter-se não só nos livros mais
“filosóficos”, II e VII, mas também no VIII, como o mais representativo
de uma ideia da natureza que se encontra expressa difusamente ao longo
de todos os 37 livros da obra: a natureza como aquilo que é externo ao
homem mas que não se distingue daquilo que é mais intrínseco à sua
mente, o alfabeto dos sonhos, a chave que decifra a imaginação, sem a
qual não se produz razão nem pensamento.

1982



AS SETE PRINCESAS DE NEZAMI

PERTENCER A UMA CIVILIZAÇÃO POLIGÂMICA ao invés de
monogâmica certamente muda muitas coisas. Pelo menos na estrutura
narrativa (único terreno em que me sinto à vontade para opinar) abrem-
se muitas possibilidades que o Ocidente ignora.

Por exemplo, um motivo muito difundido nas fábulas ocidentais, o
herói que vê um retrato de uma bela mulher e se apaixona
instantaneamente, vamos reencontrá-lo também no Oriente, porém
multiplicado. Num poema persa do século XII, o rei Bahram vê sete
retratos de sete princesas e se enamora de todas elas de uma vez só.
Cada uma é filha de um soberano de um dos sete continentes; Bahram
pede em casamento uma por uma e as desposa. Depois manda erguer
sete pavilhões, em cores diferentes e “construídos segundo a índole dos
sete planetas”. A cada uma das princesas dos sete continentes
corresponderá um pavilhão, uma cor, um planeta e um dia da semana; o
rei fará uma visita semanal a cada uma das mulheres e delas ouvirá um
conto. As roupas do rei serão da cor do planeta daquele dia e as histórias
narradas pelas esposas serão igualmente combinadas segundo a cor e as
virtudes do respectivo planeta.

Esses sete relatos são fábulas cheias de maravilhas do tipo Mil e uma
noites, mas cada uma tem uma finalidade ética (embora nem sempre
reconhecível sob o manto simbólico) pela qual o ciclo semanal do rei-
marido é um reconhecimento das virtudes morais como
correspondência humana das propriedades do cosmos. (Poligamia carnal
e espiritual do único macho-rei sobre as muitas esposas-servas; na
tradição, o papel de cada sexo é irreversível e nesse ponto não se pode
esperar nenhuma surpresa.) Por sua vez, as sete narrativas compreendem
aventuras amorosas que se apresentam de forma multiplicada em relação
aos modelos ocidentais.



Por exemplo, o esquema típico da fábula de iniciação pretende que o
herói supere várias provas para merecer a mão da donzela amada e um
trono real. No Ocidente, esse esquema exige que as núpcias sejam
reservadas para o final, ou então, se ocorrerem no decurso do relato,
precedem novas vicissitudes, perseguições e encantamentos, em que a
esposa (ou o marido) primeiro é perdida e depois reencontrada. Ao
contrário, aqui lemos uma fábula em que o herói, a cada prova que
supera, ganha uma nova mulher mais bem situada na escala social que a
precedente; e essas esposas sucessivas não se excluem reciprocamente,
mas se somam como os tesouros de experiência e sabedoria acumulados
durante a vida.

Estou falando de um clássico da literatura persa medieval, hoje
acessível num pequeno volume da BUR, publicado com zelo elogiável:
Nezami, Le sette principesse [As sete princesas], introdução e tradução de
Alessandro Bausani, notas de A. Bausani e Giovanna Calasso, Rizzoli.
Acercar-nos das obras-primas da literatura oriental para nós, profanos,
permanece na maioria dos casos uma experiência aproximativa, porque
já é muito se, através das traduções e das adaptações, chega até nós um
perfume distante, e resulta sempre uma tarefa árdua situar uma obra
num contexto que não conhecemos; este poema em particular é
certamente um texto bastante complexo no que concerne ao corte
estilístico e implicações espirituais. Mas a tradução de Bausani (que
parece aderir minuciosamente ao denso tecido das metáforas e não recua
nem mesmo diante dos jogos de palavras, indicando entre parênteses os
vocábulos persas), as notas copiosas, a introdução (e também o essencial
conjunto de ilustrações) nos dão, penso eu, algo mais que a ilusão de
entender o que seja esse livro e de saborear seus encantos poéticos, ao
menos naquilo que uma tradução em prosa pode transmitir.

Assim, temos a sorte rara de agregar à nossa estante de obras-primas
da literatura universal um livro altamente fruitivo e substancioso. Digo
sorte rara porque tal ocasião é um privilégio para nós, italianos, dentre
todos os leitores ocidentais, se é verdade o que diz a bibliografia do
volume: que a única tradução inglesa completa, de 1924, é inadequada, a
alemã, uma adaptação livre parcial, e que não existe nenhuma francesa.
(Contudo, na bibliografia não se diz, mas é justo que se lembre, essa



mesma tradução de Bausani já fora publicada anos antes pelas edições
Leonardo da Vinci de Bari, embora oferecendo um conjunto de notas
menos rico.)

Nezami (1141-1204), que nasceu e morreu em Ganjé (no Azerbaijão,
que veio a integrar a URSS; tendo vivido, portanto, num território em
que se enraízam as estirpes iraniana, curda e turca), um muçulmano
sunita (naquela época, os xiitas ainda não tinham assumido a liderança
no Irã), conta nas Sete princesas (Haft peikar, literalmente “as sete
efígies”, que se pode datar por volta de 1200, um dos cinco poemas
escritos por ele) a história de um soberano do século V, Bahram V, da
dinastia sassânida. Assim, Nezami rememora em chave de mística
islâmica o passado da Pérsia zoroastriana; o seu poema celebra tanto a
vontade divina à qual o homem deve entregar-se inteiramente quanto as
várias potencialidades do mundo terrestre, com ressonâncias pagãs e
gnósticas (e também cristãs; igualmente é louvado o grande taumaturgo
Isu, ou seja, Jesus).

Antes e depois das sete fábulas narradas nos sete pavilhões, o poema
ilustra a vida do príncipe, a educação, as caçadas (ao leão, ao onagro, ao
dragão), suas guerras contra os chineses do Grande Khan, a construção
do castelo, as festas e bebedeiras, os amores que incluíam as servas.
Assim, o poema é antes de mais nada um retrato do soberano ideal, em
que se fundem, como diz Bausani, a antiga tradição iraniana do “rei
sagrado” e a islâmica do sultão piedoso, submetido à lei divina.

Um soberano ideal — pensamos nós — deveria ter um reino
próspero e súditos felizes. Longe disso! Trata-se é de preconceito de
nossa mentalidade terra a terra. Que um rei seja um prodígio de todas as
perfeições não exclui que seu reino seja oprimido pelas injustiças mais
cruéis, sob garras de ministros pérfidos e ávidos. Mas, dado que o rei
desfruta das graças do céu, chegará o momento em que a triste realidade
de seu reino se revelará perante seus olhos. Então ele punirá o vizir
infame e dará satisfações a quem venha lhe contar as injustiças sofridas:
eis assim as “histórias dos ofendidos”, também elas em número de sete,
mas sem dúvida menos atraentes que as anteriores.

Restabelecida a justiça no reino, Bahram pode reorganizar o exército
e derrotar o Grande Khan da China. Cumprido assim o seu destino, só



lhe resta desaparecer: de fato, some literalmente numa caverna, onde
entrara a cavalo perseguindo o onagro que estava caçando. Em suma, o
rei é, diz Bausani, “o Homem por excelência”: aquilo que conta é a
harmonia cósmica que nele se encarna, harmonia que em certa medida
também se refletirá sobre o reino e os súditos mas que reside sobretudo
em sua pessoa. (Ainda hoje, de resto, há regimes que pretendem ser
louváveis em si e por si, independentemente do fato de que as pessoas
vivam muitíssimo mal.)

Em resumo, As sete princesas funde em si mesmo dois tipos de conto
“maravilhoso” oriental: o épico-celebrativo do Livro dos reis de Firdusi (o
poeta persa do século X ao qual se filia Nezami) e o novelístico que, das
antigas coletâneas indianas, conduzirá às Mil e uma noites. Certamente o
nosso prazer de leitores é mais gratificado por este segundo filão
(sugerimos portanto começar pelas sete fábulas e depois remontar à
moldura), mas inclusive a moldura é rica em encantos fantásticos e
refinamentos eróticos (muito apreciadas, por exemplo, as carícias com
os pés: “O pé do rei nas cadeiras daquela ladra de corações se insinuava
entre a seda e o brocado”), assim como nas fábulas o sentimento
cósmico-religioso toca extremidades muito elevadas (como na história
da viagem realizada por um homem que se submete à vontade de Deus e
um homem que deseja explicar racionalmente todos os fenômenos: a
caracterização psicológica dos dois é tão persuasiva que é impossível não
torcer pelo primeiro, o qual não perde de vista a complexidade do todo,
ao passo que o segundo é um espertalhão malévolo e mesquinho; a
moral que podemos daí extrair é que, mais do que a posição filosófica, o
que conta é o modo de vida em harmonia com a própria verdade).

De qualquer modo, separar as várias tradições que convergem nas
Sete princesas é impossível porque a vertiginosa linguagem figurada de
Nezami termina por absorvê-las em seu molho e estende sobre cada
página uma lâmina dourada esmaltada de metáforas que se encastram
umas nas outras como pedras preciosas de um colar deslumbrante.
Razão pela qual a unidade estilística do livro parece uniforme e se
estende também pelas partes introdutórias sapienciais e místicas.
(Dentre estas últimas, relembrarei a visão de Maomé que sobe ao céu
montado num cavalo-arcanjo, até o ponto em que as três dimensões



desaparecem e “o profeta vislumbrou Deus sem espaço, ouviu palavras
sem lábios e sem som”.)

Os acabamentos dessa tapeçaria verbal são tão luxuriantes que os
nossos paralelos com as literaturas ocidentais, para além das analogias,
das temáticas medievais e, atravessando a plenitude fantástica do
Renascimento de Ariosto e de Shakespeare, desembocam naturalmente
no barroco mais carregado; contudo, até o Adone de Marino e o
Pentamerone de Basile parecem de uma sobriedade lacônica, comparados
com a proliferação de metáforas que recobre densamente a narrativa de
Nezami, desenvolvendo um broto de relato em cada imagem.

Esse universo metafórico tem características e constantes muito
peculiares. O onagro, burro selvagem do altiplano iraniano — que, visto
nas enciclopédias e, se bem me lembro, nos zoológicos, tem todo o jeito
de um modesto burrinho —, nos versos de Nezami se reveste da
dignidade dos mais nobres animais heráldicos, e podemos dizer que
aparece em cada página. Nas caçadas do príncipe Bahram, os onagros
constituem a presa mais ambicionada e difícil, frequentemente citados
ao lado dos leões como adversários contra os quais o caçador mede sua
força e destreza. E nas metáforas o onagro é imagem de força, inclusive
de força sexual viril, mas igualmente de presa amorosa (o burro presa do
leão) e de beleza feminina e em geral de juventude. E, como possui
também uma carne deliciosa, eis que “donzelas com olhos de onagro
assavam no forno coxas de onagro”.

Outro elemento de metáfora polivalente é o cipreste: evocado para
indicar robustez viril e naturalmente também símbolo fálico, vamos
encontrá-lo como modelo de beleza feminina (a estatura é sempre muito
apreciada) e associado às melenas femininas, mas também às águas que
correm e ao sol matinal. Quase todas as funções metafóricas do cipreste
valem também para o círio aceso e muitas outras mais. Em suma, o
delírio das similitudes é tamanho que qualquer coisa pode significar
tudo.

Como trechos de mestria feitos de metáfora uma depois da outra
fazem pensar numa descrição do inverno, em que a uma série de
imagens gélidas (“o ímpeto do frio fizera espada da água e água da
espada”; a nota explica: as espadas dos raios solares tornam-se chuva e a



chuva se transforma em espadas de relâmpagos; mesmo que a explicação
não seja verdadeira, constitui sempre uma bela imagem) se sucede uma
apoteose do fogo e uma simétrica descrição da primavera, inteiramente
de animação vegetal, do tipo “a brisa entregou-se como penhor ao
manjericão”.

Catalisadoras de metáforas são também as cores, que dominam nas
sete fábulas. Como se faz para narrar uma história só de uma cor? O
sistema mais simples é vestir as personagens com aquela cor, como na
fábula negra em que se fala de uma senhora que se vestia sempre de
negro porque fora criada de um rei que trajava sempre negro porque
encontrara um estrangeiro vestido de negro que lhe contara sobre uma
região da China cheia de gente vestida de negro…

Mais adiante, a ligação é apenas simbólica, baseada nos significados
atribuídos a cada cor: o amarelo é a cor do sol e portanto do rei; assim o
conto amarelo falará de um rei e culminará numa sedução, comparável
ao arrombamento de um escrínio que encerrasse ouro.

O conto branco é inesperadamente o mais erótico de todos, imerso
numa luz láctea em que vemos mover-se “donzelas com seios de jacinto
e pernas de prata”. Mas é também o conto da castidade, como tratarei
de explicar, embora no resumo tudo se perca. Um jovem que entre os
vários motivos de perfeição tem o de ser casto vê o seu jardim invadido
por moças belíssimas que dançam. Duas delas, após tê-lo fustigado
pensando tratar-se de um ladrão (um certo prazer masoquista não está
excluído), reconhecem-no como patrão, beijam-lhe mãos e pés e
convidam-no a escolher a que mais lhe agrada. Ele observa as moças
enquanto tomam banho, faz sua escolha e (sempre com a ajuda das duas
guardiãs ou “polícias femininas” que ao longo do relato lhe orientarão
os movimentos) se encontra sozinho com a favorita. Mas nesse e nos
encontros seguintes sempre sucede algo no momento culminante
impedindo a conjunção: desaba o pavimento do quarto, ou um gato a
ponto de agarrar um passarinho desmorona em cima dos dois amantes
abraçados, ou então um rato rói o talo de uma abóbora numa pérgula e
o baque da abóbora que cai quebra a inspiração amorosa do jovem. E
assim por diante até a conclusão edificante: o jovem compreende que



antes deve casar com a moça, pois Alá não quer que ele cometa um
pecado.

O amplexo que sofre várias interrupções é um motivo difundido
também no conto popular ocidental, mas sempre em chave grotesca:
num cunto de Basile, os imprevistos que se sucedem assemelham-se
muito aos de Nezami, mas daí surge um quadro infernal de miséria
humana, sexofobia e escatologia. O de Nezami, ao contrário, é um
mundo visionário de tensão e trepidação erótica simultaneamente
sublimado e rico em nuances psicológicas, onde o sonho poligâmico de
um paraíso de huris se alterna com a realidade íntima de um casal, e a
licenciosidade desenfreada da linguagem figurada introduz às
perturbações da inexperiência juvenil.

1982



TIRANT LO BLANC

O HERÓI DO PRIMEIRO ROMANCE de cavalaria ibérico, Tirant lo
Blanc, entra em cena dormitando em cima de seu cavalo. O cavalo se
detém para beber numa fonte, Tirant acorda e vê, sentado ao lado da
água, um eremita de barba branca que está lendo um livro. Tirant
manifesta ao eremita sua intenção de entrar para a ordem da cavalaria.
O eremita, que fora cavaleiro, se oferece para instruir o jovem nas regras
da ordem.

— Hijo mío — dijo el ermitaño —,
toda la orden está escrita en ese
libro, que algunas veces leo para

recordar la gracia que Nuestro Señor
me ha hecho en este mundo, puesto

que honraba y mantenía la orden de
caballería con todo mi poder.

Desde suas primeiras páginas, o primeiro romance de cavalaria da
Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de cavalaria
pressupõe um livro de cavalaria precedente, necessário para que o herói
se torne cavaleiro. “Tot l’ordre és en aques llibre escrit.” Desse
postulado podem ser extraídas muitas conclusões: inclusive a de que
talvez a cavalaria não tenha nunca existido antes dos livros de cavalaria
ou até que só existiu nos livros.

Assim, é possível compreender como o último depositário das
virtudes cavaleirescas, Dom Quixote, será alguém que construiu a si
mesmo e a seu próprio mundo exclusivamente por meio dos livros. Uma
vez que Cura, Barbero, Sobrina e Ama tenham ateado fogo à biblioteca,



a cavalaria terminou: Dom Quixote permanecerá como o último
exemplar de uma espécie sem sucessores.

No auto de fé doméstico, o Padre salva os livros arquetípicos,
Amadís de Gaula e Tirante el Blanco, bem como os poemas em versos de
Boiardo e de Ariosto (no original italiano, não em tradução, em que
perdem “su natural valor”). Em relação a tais livros, à diferença de
outros aceitos porque considerados conformes à moral (como Palmerín
de Inglaterra), parece que a indulgência tem sobretudo motivações
estéticas; mas quais? Constatamos que as qualidades que valem para
Cervantes (mas até que ponto estamos seguros de que as opiniões de
Cervantes coincidem com as do Padre e do Barbeiro, mais do que com
as de Dom Quixote?) são a originalidade literária (Amadís é definido
como “único en su arte”) e a verdade humana (Tirante el Blanco é
elogiado porque “aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que
los demás libros de este género carecen”). Portanto, Cervantes (aquela
parte de Cervantes que se identifica etc.) respeita os livros de cavalaria
quanto mais se afastem das regras do gênero; não é mais o mito da
cavalaria que conta, mas o valor do livro enquanto livro. Um critério de
juízo oposto ao de Dom Quixote (e do lado de Cervantes que se
identifica com seu herói), o qual se recusa a distinguir entre os livros e a
vida e quer encontrar o mito fora dos livros.

Qual será a sorte do mundo romanesco da cavalaria, quando o
espírito analítico intervém para estabelecer os limites entre o reino do
maravilhoso, o reino dos valores morais, o reino da realidade verossímil?
A catástrofe repentina e grandiosa em que o mito da cavalaria se dissolve
pelas desoladas estradas da Mancha é um evento de dimensão universal
mas que não tem correspondência nas outras literaturas. Na Itália, e
mais precisamente nas cortes da Itália setentrional, o mesmo processo
ocorrera durante o século precedente de forma menos dramática, como
sublimação literária da tradição. O declínio da cavalaria fora celebrado
por Pulci, Boiardo, Ariosto num clima de festa renascentista, com
matizes burlescos mais ou menos marcados, porém com nostalgia pela
ingênua fabulação popular dos contadores de histórias; aos rudes
despojos do imaginário cavaleiresco ninguém atribuía nenhum valor



além de um repertório de motivos convencionais, mas o céu da poesia se
abria para acolher seu espírito.

Pode ser interessante lembrar que, muitos anos antes de Cervantes,
em 1526, já encontramos uma fogueira de livros de cavalaria ou, mais
precisamente, uma seleção dos livros a serem condenados ao fogo e
daqueles a serem salvos. Falo de um texto decididamente menor e não
muito conhecido: o Orlandino, poema breve em versos italianos de
Teofilo Folengo (famoso com o nome de Merlin Cocai por causa de
Baldus, poema em latim macarrônico misturado com o dialeto de
Mântua). No primeiro canto do Orlandino, Folengo conta ter sido
levado por uma bruxa, voando na garupa de um bode, para uma caverna
dos Alpes onde são conservadas as verdadeiras crônicas de Turpin,
lendária matriz de todo o ciclo carolíngio. Do confronto com as fontes,
resultam verdadeiros os poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci e do “Cego
de Ferrara”, embora com acréscimos arbitrários.

Mas Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
Com todo o resto ao fogo sejam dadas,

Apócrifas são todas e as reprovo
Como inimigas de quaisquer verdades;

Boiardo, Ariosto, Pulci e o Cego
Autenticados são e eu junto sigo.

“El verdadero historiador Turpin”, também lembrado por
Cervantes, era um ponto de referência habitual no jogo dos poetas
cavaleirescos italianos do Renascimento. Também Ariosto, quando sente
que conta casos muito exagerados, se protege com a autoridade de
Turpin: “O bom Turpin, que sabe dizer o vero, e vai deixar crer o que o
homem ouve com agrado, conta admiráveis coisas de Ruggiero, que, só
de ouvir, de mentiroso sim seria chamado” (O. F., XXVI, 23).

A função do lendário Turpin, Cervantes irá atribuí-la a um
misterioso Cide Hamete Benengeli de cujo manuscrito árabe ele seria
apenas o tradutor. Mas Cervantes age agora num mundo radicalmente
diverso: a verdade para ele deve fazer as contas com a experiência



cotidiana, com o senso comum e também com os preceitos da religião
da Contrarreforma. Para os poetas italianos do Quatrocentos e do
Quinhentos (até Tasso, excluído, pois com ele a questão se complica), a
verdade era ainda fidelidade ao mito, como para o Cavaleiro da Mancha.

Podemos verificar isso também num epígono como Folengo, a meio
caminho entre poesia popular e poesia culta: o espírito do mito,
transmitido pela noite dos tempos, é simbolizado por um livro, o de
Turpin, que está na origem de todos os livros, livro hipotético, só
alcançável pela magia (também Boiardo, diz Folengo, era amigo das
bruxas), livro mágico além de ser relato de magias.

Nos países de origem, França e Inglaterra, a tradição literária
cavaleiresca se apagara antes (na Inglaterra, em 1470, recebendo uma
forma definitiva no romance de Thomas Malory, exceto se
considerarmos uma nova encarnação com as fadas elisabetanas de
Spencer; na França, declinando lentamente após ter conhecido a
consagração poética mais precoce no século XII com as obras-primas de
Chrétien de Troyes). O revival cavaleiresco do século XVI envolve
sobretudo Itália e Espanha. Quando Bernal Díaz del Castillo, para
exprimir a maravilha dos conquistadores perante as visões de um mundo
inimaginável como o do México de Montezuma, escreve: “Decíamos
que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadís”, temos a impressão de que compara a realidade mais nova com
a tradição de textos antiquíssimos. Mas, se observarmos as datas, vemos
que Díaz del Castillo narra fatos ocorridos em 1519, quando Amadís
ainda podia ser considerado quase uma novidade editorial…
Compreendemos assim que a descoberta do Novo Mundo e a Conquista
foram acompanhadas, no imaginário coletivo, por aquelas histórias de
gigantes e de encantamentos das quais o mercado de livros oferecia
vasto sortimento, assim como a primeira difusão europeia do ciclo
francês acompanhara, alguns séculos antes, a mobilização publicitária
para as Cruzadas.

O milênio que está para se encerrar foi o milênio do romance. Nos
séculos XI, XII e XIII, os romances de cavalaria foram os primeiros
livros profanos cuja difusão marcou profundamente a vida das pessoas
comuns e não somente dos doutos. Dante é testemunho disso, falando-



nos de Francesca, a primeira personagem da literatura mundial que vê
sua vida mudada pela leitura dos romances, antes de Dom Quixote,
antes de Emma Bovary. No romance francês Lancelot, o cavaleiro de
Galehaut convence Guenièvre a beijar Lancelot; na Divina comédia, o
livro Lancelot assume a função que Galehaut tivera no romance,
convencendo Francesca a deixar-se beijar por Paolo. Provocando uma
identificação entre a personagem do livro enquanto age sobre as outras
personagens e o livro enquanto age sobre seus leitores (“Galeotto foi o
livro e quem o escreveu”), Dante executa uma primeira operação
vertiginosa de metaliteratura. Nos versos de uma concentração e
sobriedade insuperáveis, acompanhamos Francesca e Paolo que “sem
nenhuma suspeita” se deixam prender pelas emoções da leitura e, de vez
em quando, se olham nos olhos, empalidecem, e quando chegam ao
ponto em que Lancelot beija a boca de Guenièvre (“o desejado riso”) o
desejo escrito no livro torna explícito o desejo experimentado na vida e a
vida toma a forma narrada no livro: “a boca me beijou toda trêmula…”.

1985



A ESTRUTURA DO ORLANDO

ORLANDO FURIOSO É UM POEMA que se recusa a começar e se
recusa a acabar. Recusa-se a começar porque se apresenta como a
continuação de um outro poema, Orlando innamorato, de Matteo Maria
Boiardo, interrompido pela morte do autor. E se recusa a acabar porque
Ariosto não para nunca de trabalhar dentro de nós. Após tê-lo publicado
em sua primeira edição de 1516, em quarenta cantos, procura fazê-lo
crescer, inicialmente tentando dar-lhe uma sequência, que foi truncada
(os chamados Cinque canti, publicados postumamente), depois inserindo
novos episódios nos cantos centrais, de modo que na terceira e definitiva
edição, que é de 1532, os cantos passaram a ser 46. Nesse meio-tempo,
houve uma edição de 1521, que testemunha outro modo de não se
considerar o poema definitivo, isto é, a limpeza, o ajuste da língua e da
versificação, que Ariosto continua a buscar. Por toda a vida, poderíamos
dizer, pois para chegar à primeira edição de 1516, Ariosto havia
trabalhado doze anos e outros dezesseis sofre para publicar a edição de
1532 e, no ano seguinte, morre. Essa dilatação a partir do interior,
fazendo proliferar episódios de episódios, criando novas simetrias e
novos contrastes, me parece que explica bem o método de construção de
Ariosto; e permanece para ele o verdadeiro modo de alargar esse poema
de estrutura policêntrica e sincrônica, cujas vicissitudes se difundem em
todas as direções e se bifurcam continuamente.

Para acompanhar as aventuras de tantas personagens principais e
secundárias o poema precisa de uma “montagem” que permita
abandonar uma personagem ou um teatro de operações e passar para
outro. Essas passagens às vezes ocorrem sem romper a continuidade da
narrativa, quando duas personagens se encontram e a narrativa, que
estava seguindo a primeira, se afasta para ir atrás da segunda; outras
vezes, ao contrário, mediante cortes nítidos que interrompem a ação
bem no meio de um canto. São em geral os dois últimos versos da oitava



que informam sobre a suspensão e descontinuidade no relato, duplas de
versos rimados como estes: “Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: ma
seguitiamo Angelica che fugge” [Segue Rinaldo e com ira se desfaz:
sigamos Angelica que sombra se faz]; ou então: “Lasciànlo andar, che
farà buon camino, e torniamo a Rinaldo paladino” [Deixem-no ir, pois
fará boa estrada, e voltemos a Rinaldo, alerta espada]; ou ainda: “Ma
tempo è ormai di ritrovar Ruggiero che scorre il ciel su l’animal
leggiero” [Mas já é tempo de encontrar Ruggiero que varre o céu no
animal bem célere]. Enquanto essas cesuras da ação se situam no
interior dos cantos, pelo contrário, o fecho de cada canto promete que o
relato continuará no canto sucessivo; também aqui essa função didática é
em geral atribuída ao par de versos rimados que concluem a oitava:
“Come a Parigi appropinquosse, e quanto Carlo aiutò, vi dirà l’altro
canto” [Como de Paris aprochegou-se, e quanto Carlo ajudou, dirá o
outro canto].

Frequentemente, para fechar o canto, Ariosto finge de novo ser um
aedo que recita seus versos numa noitada da corte: “Non più, Signor,
non più di questo canto; ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto”
[Não mais, Senhor, não mais deste canto; que já estou rouco, vou pousar
um tanto]; ou então se nos mostra — testemunho mais raro — no ato
material de escrever: “Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, finire il
canto, e riposar mi voglio” [Pois de todos os lados cheia folha já vejo,
terminar o canto e recuperar-me desejo].

Ao contrário, o início do canto subsequente comporta quase sempre
um alargamento do horizonte, um distanciamento da urgência da
narração, sob a forma de introdução gnômica ou de peroração amorosa
ou ainda de metáfora elaborada, antes de retomar a narrativa do ponto
em que foi interrompida. E justamente na abertura dos cantos se situam
as digressões sobre a atualidade italiana que são muitas sobretudo na
última parte do poema. É como se por meio dessas conexões o tempo
em que o autor vive e escreve irrompesse no tempo fabuloso da
narrativa.

Definir sinteticamente a forma do Orlando furioso é portanto
impossível, pois não estamos perante uma geometria rígida: poderíamos
recorrer à imagem de um campo de força, que gera continuamente em



seu interior outros campos de força. O movimento é sempre centrífugo;
no começo já nos encontramos em plena ação, e isso vale para o poema
como para cada canto e episódio.

O defeito de todo preâmbulo ao Furioso é que se começa dizendo: “é
um poema que serve de continuação a um outro, o qual continua um
ciclo de inúmeros poemas”; o leitor logo se sente desencorajado: se
antes de iniciar a leitura terá de conhecer todos os precedentes, e os
precedentes dos precedentes, quando é que conseguirá de fato começar
o poema de Ariosto? Na realidade, todo preâmbulo logo se revela
supérfluo: o Furioso é um livro único em seu gênero e pode ser lido —
quase diria: deve — sem fazer referência a nenhum outro livro
precedente ou consecutivo; é um universo em si no qual se pode viajar
em todos os quadrantes, entrar, sair, perder-se.

Que o autor faça passar a construção desse universo por uma
continuação, um apêndice, um — como ele diz — “acréscimo” a uma
obra alheia pode ser interpretado como um indício da extraordinária
discrição de Ariosto, um exemplo daquilo que os ingleses chamam de
understatement, isto é, o especial espírito de ironia contra si mesmo que
leva a minimizar as coisas grandes e importantes; mas pode também ser
visto como sinal de uma concepção do tempo e do espaço que renega a
configuração fechada do cosmos ptolomaico e se abre ilimitada na
direção do passado e do futuro, bem como no sentido de uma
incalculável pluralidade de mundos.

Desde o início o Furioso se anuncia como o poema do movimento,
ou melhor, anuncia o tipo particular de movimento que o percorrerá de
um extremo a outro, movimento de linhas quebradas, em zigue-zague.
Poderíamos traçar o desenho geral do poema seguindo o contínuo
cruzamento e divergência dessas linhas sobre um mapa da Europa e da
África, mas já bastaria para defini-lo o primeiro canto, em que três
cavaleiros perseguem Angelica que foge pelo bosque, numa sarabanda
cheia de extravios, encontros fortuitos, descaminhos, mudanças de
programa.

É com esse zigue-zague traçado pelos cavalos a galope e pelas
intermitências do coração humano que somos introduzidos no espírito
do poema; o prazer da rapidez da ação se mistura logo a um sentido de



amplitude na disponibilidade do espaço e do tempo. O procedimento
distraído não é só dos perseguidores de Angelica mas também de
Ariosto: dir-se-ia que o poeta, iniciando sua narrativa, não conhece
ainda o esquema da trama que em seguida o guiará com pontual
premeditação, mas uma coisa já tem perfeitamente clara: aquele impulso
e ao mesmo tempo aquela facilidade em narrar, ou seja, aquilo que
poderíamos definir — com um termo denso de significados — o
movimento “errante” da poesia de Ariosto.

Tais características do “espaço” ariostesco, podemos identificá-las na
escala do poema inteiro ou dos cantos singulares bem como numa escala
menor, a da estrofe ou do verso. A oitava é a medida na qual melhor
reconhecemos aquilo que Ariosto tem de inconfundível: na estrofe de
oito versos Ariosto se vira como quer, está em casa, seu milagre é feito
sobretudo de desenvoltura.

Principalmente por duas razões: uma intrínseca à oitava, isto é, uma
estrofe que se presta a discursos também longos e a alternar tons
sublimes e líricos com tons prosaicos e jocosos; e uma intrínseca ao
modo de poetar de Ariosto, que não se tolhe com limites de nenhum
gênero, que não se propôs como Dante uma repartição rígida da
matéria, nem uma regra de simetria que o obrigasse a um número de
cantos preestabelecido e a um número de estrofes em cada canto. No
Furioso, o canto mais breve tem 72 oitavas; o mais longo, 199. O poeta
pode mover-se comodamente, se quiser, empregar mais estrofes para
dizer algo que outros diriam num verso ou então concentrar num verso
aquilo que poderia ser matéria de um longo discurso.

O segredo da oitava ariostesca está em seguir o ritmo variado da
linguagem falada, na abundância daqueles que De Sanctis definiu como
os “acessórios não essenciais da linguagem”, assim como na
desenvoltura da fala irônica; mas o registro coloquial é apenas um dos
tantos que ele usa, que vão do lírico ao trágico e ao gnômico, e que
podem coexistir na mesma estrofe. Ariosto pode ser de uma concisão
memorável; muitos de seus versos se tornaram proverbiais: “Aí está o
juízo humano que tanto erra!”, ou então: “Oh, grande bondade dos
cavaleiros antigos!”. Mas não é só com esses parênteses que ele pratica
suas mudanças de velocidade. Convém frisar que a própria estrutura da



oitava se baseia numa descontinuidade de ritmo: aos seis versos unidos
por uma dupla de rimas alternadas seguem-se dois versos com rimas
emparelhadas, com um efeito que hoje definiríamos como anticlímax, de
brusca mudança não só rítmica mas de clima psicológico e intelectual,
do culto ao popular, do evocativo ao cômico.

Naturalmente, com tais volteios da estrofe, Ariosto joga do modo
que lhe é próprio, mas o jogo poderia tornar-se monótono, sem a
agilidade do poeta ao movimentar a oitava, introduzindo as pausas, os
pontos fixos em posições diversas, adaptando diversos andamentos
sintáticos ao esquema métrico, alternando períodos longos com breves,
quebrando a estrofe e, em certos casos, encadeando-a numa outra,
mudando continuamente os tempos da narrativa, saltando do pretérito
perfeito para o imperfeito, para o presente e para o futuro, criando
enfim uma sucessão de planos, de perspectivas da narração.

Essa liberdade, essa amplitude de movimentos que encontramos na
versificação dominam ainda mais no nível das estruturas narrativas, da
composição do enredo. As tramas principais, vale relembrar, são duas: a
primeira conta como Orlando se torna, de apaixonado infeliz por
Angelica, doido furioso, e como os exércitos cristãos, pela ausência de
seu campeão, arriscam-se a perder a França, e como a razão perdida do
louco foi reencontrada por Astolfo na Lua e devolvida ao legítimo
proprietário, permitindo-lhe retomar seu lugar na tropa. Paralela a esta
se desenvolve a segunda trama, a dos predestinados mas sempre adiados
amores de Ruggiero, campeão do campo sarraceno, e da guerreira cristã
Bradamante, e de todos os obstáculos que se interpõem ao destino
nupcial deles, até que o guerreiro consegue mudar de lado, receber o
batismo e arrebatar a robusta apaixonada. A trama Ruggiero-
Bradamante não é menos importante que a de Orlando-Angelica, pois
Ariosto (como antes Boiardo) quer transformar aquele casal em matriz
da genealogia da família D’Este, isto é, não só justificar o poema aos
olhos de seus comitentes, mas sobretudo ligar o tempo mítico da
cavalaria às vivências contemporâneas, ao presente de Ferrara e da Itália.
As duas tramas principais e suas numerosas ramificações vão adiante
entrelaçadas, mas se prendem por seu lado ao redor do tronco mais
propriamente épico do poema, ou seja, o desenrolar da guerra entre o



imperador Carlos Magno e o rei da África, Agramante. Essa epopeia se
concentra sobretudo num bloco de cantos que tratam o assédio de Paris
visto pelos mouros, a contraofensiva cristã, as discórdias do lado de
Agramante. O assédio de Paris é como o centro de gravidade do poema,
assim como a cidade de Paris se apresenta como seu umbigo geográfico:

Siede Parigi in uma gran pianura
ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;

gli passa la riviera entro le mura
e corre et esce in altra parte fuore:
ma fa un’isola prima, e v’assicura
de la città una parte, e la migliore;

l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla città che molte miglia gira
da molte parti si può dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier l’esercito sbarraglia,
oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, acciò che quindi assaglia;
però che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagnaa

(XIV, 104 ss.)

De tudo o que foi dito, poderíamos acreditar que no assédio de Paris
acabem por convergir os itinerários de todas as personagens principais.
Mas isso não acontece: dessa epopeia coletiva está ausente a maior parte
dos campeões mais famosos; só a gigantesca massa de Rodomonte
sobressai na peleja. Onde se meteram todos os outros?

É preciso dizer que o espaço do poema tem também um outro
centro de gravidade, um centro em negativo, uma arapuca, uma espécie
de turbilhão que engole uma a uma as principais personagens: o palácio
encantado do mago Atlas. A magia de Atlas se deleita com arquiteturas
ilusionistas: já no canto IV faz surgir, entre as alturas dos Pireneus, um



castelo inteiramente de aço e depois o dissolve no nada; entre o canto
XII e o XXII vemos elevar-se, não distante das costas da Mancha, um
palácio que é um redemoinho de vazio, no qual se refratam todas as
imagens do poema.

A Orlando em pessoa, enquanto está buscando Angelica, acontece
ser vítima do encanto, conforme um procedimento que se repete quase
idêntico para cada um desses audazes cavaleiros: vê sua bela ser raptada,
persegue o raptor, entra num misterioso palácio, roda e rodeia por
vestíbulos e corredores desertos. Ou seja: o palácio acha-se deserto
daquilo que se busca e é frequentado apenas por quem procura algo.

Estes que vagueiam pelos pórticos e pelos vãos sob as escadas, que
remexem debaixo das tapeçarias e baldaquinos são os mais famosos
cavaleiros cristãos e mouros: todos foram atraídos para o palácio pela
visão de uma mulher amada, de um inimigo inalcançável, de um cavalo
roubado, de um objeto perdido. E agora não podem mais afastar-se
daquelas paredes: se alguém tenta afastar-se, escuta um chamado, vira-se
e a aparição inutilmente perseguida está ali, a dama a ser salva encontra-
se numa janela, implorando socorro. Atlas deu forma ao reino da ilusão;
se a vida é sempre variada, imprevista e cambiante, a ilusão é monótona,
passa e repassa sempre no mesmo ponto. O desejo é uma corrida rumo
ao nada, o encantamento de Atlas concentra todas as paixões insatisfeitas
no interior de um labirinto, mas não muda as regras que governam os
movimentos dos homens no espaço aberto do poema e do mundo.

Também Astolfo chega ao palácio, perseguindo — ou seja,
imaginando perseguir — um pobre camponês que lhe roubou o cavalo
Rabicano. Mas com Astolfo não há encanto que prevaleça. Ele possui
um livro mágico onde se explica tudo sobre os palácios daquele tipo.
Astolfo vai direto até a laje de mármore do umbral: basta levantá-la para
que todo o palácio se transforme em fumaça. Naquele momento é
alcançado por um bando de cavaleiros: quase todos são seus amigos,
mas, em vez de dar-lhe boas-vindas, colocam-se contra ele como se
quisessem enfiar-lhe a espada. Que acontecera? O mago Atlas, vendo-se
em maus lençóis, recorrera a um último encanto: fazer com que Astolfo
aparecesse aos vários prisioneiros do palácio como o adversário em cuja
perseguição todos eles ali haviam entrado. Porém, Astolfo só precisa



soprar em seu berrante para dispersar mago, magia e vítimas da magia.
O palácio, teia de sonhos, desejos e invejas, se desfaz: ou seja, deixa de
ser um espaço exterior a nós, com paredes, escadas e portas, para voltar
a encerrar-se em nossas mentes, no labirinto dos pensamentos. Atlas
devolve o livre curso pelas vias do poema às personagens que
sequestrara. Atlas ou Ariosto? O palácio encantado se revela um astuto
estratagema estrutural do narrador que, pela impossibilidade material de
desenvolver simultaneamente um grande número de histórias paralelas,
sente falta de retirar, durante alguns cantos, certas personagens da ação,
pôr de lado determinadas cartas para continuar seu jogo e usá-las no
momento oportuno. O encantador que pretende retardar o
cumprimento do destino e o poeta-estratego que ora aumenta ora reduz
as fileiras das personagens em campo, reúne-as para depois dispersá-las,
sobrepõem-se até identificar-se.

A palavra jogo reapareceu várias vezes em nosso discurso. Mas não
devemos esquecer que os jogos, dos infantis aos dos adultos, têm sempre
um fundamento sério: são sobretudo técnicas para treinamento de
faculdades e atitudes que serão necessárias na vida. O de Ariosto é o
jogo de uma sociedade que se sente produtora e depositária de uma
visão do mundo, mas sente também o vazio que se cria sob seus pés,
entre ruídos de terremoto.

O último canto, XLVI, se abre com a enumeração de uma galeria de
personas que constituem o público em que Ariosto pensava ao escrever
seu poema. Esta é a verdadeira dedicatória do Furioso, mais do que a
reverência obrigatória ao cardeal Ippolito d’Este, a “generosa hercúlea
prole” ao qual o poema é dedicado, na abertura do primeiro canto.

A nave do poema está chegando ao porto e, para recebê-la, encontra
perfiladas no píer as damas mais belas e gentis das cidades italianas,
cavaleiros, poetas e doutos. Trata-se de uma panorâmica de nomes e
rápidos perfis de seus contemporâneos e amigos, o que Ariosto desenha:
é uma definição de seu público perfeito e ao mesmo tempo uma imagem
de sociedade ideal. Para uma espécie de reviravolta estrutural, o poema
sai de si mesmo e se observa através dos olhos de seus leitores, se define
através do censo de seus destinatários. E por sua vez é o poema que
serve de definição ou de emblema para a sociedade dos leitores



presentes e futuros, para o conjunto de pessoas que participará de seu
jogo, que nele se reconhecerá.

1974

a “Centra-se Paris num grande descampado/ no umbigo da França,
mais no coração;/ passa-lhe o rio dentro do amuralhado/ e corre e sai
em distante dispersão:/ mas faz uma ilha antes, e resguardado/ da cidade
um trecho, em boa condição;/ os outros dois (em três se parte a terra)/
lá fora da fossa, e dentro o rio encerra./ À cidade que muitas milhas
gira/ de muitos lados se pode dar batalha;/ mas porque só de um canto
assaltar mira,/ bem a contragosto o exército esfrangalha,/ além do rio o
exército se retira/ rumo poente, negando combate à canalha;/ contudo
nem cidade nem área de campanha/ tem por trás (senão sua) até a
Espanha.”



PEQUENA ANTOLOGIA DE
OITAVAS

NO QUINTO CENTENÁRIO DE ARIOSTO, me perguntam o que
significou o Furioso para mim. Porém, indicar onde, como e quanto a
minha predileção por esse poema deixou traços nas coisas que escrevi
me obriga a retomar sobre o trabalho já feito, enquanto o espírito
ariostesco para mim sempre quis dizer impulso para diante, não olhar
para trás. E, além disso, penso que tais traços de preferência são bastante
evidentes para deixar que o leitor os encontre por conta própria. Prefiro
aproveitar a ocasião para tornar a folhear o poema, e, um pouco na linha
da memória, um pouco me deixando levar pelo acaso, tentarei uma
antologia pessoal de oitavas.

A quinta-essência do espírito ariostesco para mim se encontra nos
versos que antecipam uma nova aventura. Várias vezes essa situação é
marcada pelo aproximar-se de uma embarcação à margem onde o herói
se encontra por acaso (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non è, né augello)
come abbia a por ne l’altra ripa il piede:

et ecco a sé venir vede un battello,
su le cui poppe una donzelta siede,
che di volere a lui venir fa segno;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.a

Um estudo que gostaria de ter feito e que, se não fizer, alguém pode
fazer em meu lugar concerne a esta situação: uma beira de mar ou de



rio, uma personagem parada e um barco a pequena distância, portador
de uma notícia ou de um encontro do qual nasce a nova aventura (em
qualquer caso, o inverso: o herói está no barco e o encontro ocorre com
uma personagem em terra). Uma resenha das passagens que narram
situações semelhantes culminaria com uma oitava de pura abstração
verbal, quase um limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l’uno o l’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra

vide piena di gente da diletto
che solazzando all’aura matutina,
gìa per la tranquillissima marina.b

Entro assim num outro tema de estudo que gostaria de fazer mas
que provavelmente já foi feito: a toponomástica do Furioso, que carrega
sempre consigo uma brisa de nonsense. Em especial a toponomástica
inglesa fornece a matéria verbal com que Ariosto mais se diverte,
qualificando-se como o primeiro anglômano da literatura italiana. Em
particular, poder-se-ia pôr em evidência como os nomes com
sonoridades extravagantes colocam em movimento um mecanismo de
imagens extravagantes. Por exemplo, no quebra-cabeça heráldico do
canto X, aparecem visões à Raymond Roussel (X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte di Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;
il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.

La croce che là vedi cristallina,
è del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia:
è del duca Ariman di Sormosedia.c



Como rimas insólitas, recordarei a estrofe 63 do canto XXXII, em
que Bradamante se afasta de uma toponomástica africana para entrar nas
intempéries hibernais que envolvem o castelo da rainha da Islândia.
Num poema em geral estável do ponto de vista climático como o
Furioso, este episódio — que se abre com a mais brusca variação térmica
que se possa encontrar no espaço de uma oitava — destaca-se por sua
atmosfera chuvosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo
avea mostrato alle città di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,
in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo
le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e l’aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.d

Eu diria que a metáfora mais complicada pertence ao registro de
Petrarca, mas Ariosto introduz ali toda a sua necessidade de movimento,
e assim essa estrofe me parece atingir também o primado de um máximo
de deslocações espaciais para definir um estado de ânimo sentimental
(XXXII, 21):

Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,

ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dai ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io

non ho mai fine al precipizio mio.e

Ainda não exemplifiquei a oitava erótica, porém os exemplos mais
insignes são todos muito conhecidos; e pretendendo fazer uma opção



mais singular acabo por esbarrar em alguns versos um tanto pesados. A
verdade é que nos momentos sexualmente culminantes Ariosto perde a
mão e a tensão se esvai. Inclusive nos episódios com efeitos eróticos
mais sutis, como é o de Fiordispina e Ricciardetto (canto XXV), o
refinamento está mais no relato e na vibração geral que na estrofe
isolada. No máximo posso citar uma multiplicação de artes emaranhadas
do tipo estampa japonesa: “Non con più nodi i flessuosi; acanti/ le
colonne circondano e le travi,/ di quelli con che noi legammo stretti/ e
colli e fianchi e braccia e gambe e petti” [Não com mais nós os flexíveis
acantos/ as colunas circundam e as traves,/ daqueles com quem nos
unimos estreitos/ e colos e flancos e braços e pernas e peitos].

O verdadeiro momento erótico para Ariosto não é o da realização
mas o da espera, da trepidação inicial, dos preparativos. É então que
atinge seus momentos mais altos. O desnudamento de Alcina é muito
conhecido mas deixa sempre a respiração suspensa (VII, 28):

ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado

che sopra uma camicia ella si messe,
bianca e suttil nel più escellente grado.
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse
il manto; e restò il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,

più che le rose o i gigli un chiaro vetro.f

O nu feminino que Ariosto privilegia não é renascentistamente
abundante; poderia caber no gosto atual por corpos adolescentes, com
uma conotação de alvura-frieza. Diria que o movimento da oitava se
aproxima do nu como uma lente de uma miniatura e depois se afasta,
fazendo-o diluir-se no vazio. Para continuar entre os exemplos mais
óbvios, na nudez-paisagem de Olimpia é a paisagem que acaba
prevalecendo sobre o nu (XI, 68):



Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran più ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte

esser veggiàn fra piccolini colli
l’ombrose valli, in sua stagione amene,
che’l verno abbia di nieve allora piene.g

Esses resultados na técnica do “sfumato” não nos podem fazer
olvidar que é a precisão um dos valores maiores que busca a versificação
narrativa ariostesca. Para documentar quanta riqueza de detalhes e
precisão técnica pode conter uma oitava, basta escolher entre as cenas
de duelos. Vou me limitar a esta estrofe, no canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero
con la man manca, e intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,
l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.h

Mas existe um outro tipo de precisão que não se deve negligenciar: a
do raciocínio, da argumentação que se resolve no fechamento da forma
métrica, articulando-se no modo mais circunstanciado e atento a todas
as implicações. O máximo de agilidade que chamaria de causídica no
argumentar está na defesa que Rinaldo, como um hábil advogado, faz do
crime passional imputado a Ginevra e do qual ele ainda não sabe se ela é
culpada ou inocente (IV, 65):

Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;
che nol sappendo, il falso dir potrei:



dirò ben che non de’ per simil atto
punizïon cadere alcuna in lei;

e dirò che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.i

Só me falta exemplificar a oitava truculenta, procurando aquela em
que se concentram mais carnificinas. O único embaraço é o da escolha:
muitas vezes são as mesmas fórmulas, os mesmos versos que são
repetidos e arrumados diversamente. Num primeiro reconhecimento
sumário, diria que o primado na importância dos danos numa oitava se
encontra nos Cinque canti, IV, 7.

Dui ne partì fra la cintura e l’anche:
restâr le gambe in sella e cadde il busto;

da la cima del capo un divise anche
fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto;

tre ferì su le spalle o destre o manche;
e tre volte uscì il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passò da l’uno a l’altro lato.j

Notamos logo que a fúria homicida provocou um dano imprevisto: a
repetição da palavra lado em rima com significado idêntico,
evidentemente uma distração que o autor não teve tempo de corrigir.
Ou melhor, examinando bem, o último verso inteiro, na lista de
ferimentos que a estrofe passa em revista, resulta numa repetição, uma
vez que a morte com aço de lança já fora exemplificada. A menos que
não esteja subentendida esta distinção: ao passo que é claro que as três
vítimas precedentes são atravessadas no sentido da espessura, as dez
últimas poderiam apresentar uma penetração mais rara, lateral, de flanco
a flanco. O uso de lado [lato] me parece mais apropriado no último verso,
no sentido de flanco [ fianco]. Enquanto no penúltimo verso lado poderia



ter sido substituído facilmente por outra palavra em ado, por exemplo,
costado: “sob a mama a meio costado”, correção que Ariosto, penso, não
teria deixado de fazer caso houvesse continuado a trabalhar naqueles que
permaneceram os Cinque canti.

Com esta modesta e amigável participação ao seu trabalho in
progress, encerro minha homenagem ao poeta.

1975

a “Com os olhos busca ora este ora aquele lado/ ao longo das
margens o paladino, quer ver/ (já que peixe ele não é, tampouco ser
alado)/ como há de na outra margem o pé descer:/ e eis que chega
alguém embarcado,/ sobre a popa uma donzela a languescer,/ que deseja
até ele vir matreira;/ nem deixa que beije a terra a madeira.”

b “Tendo partido, chegou a uma terra,/ Gigira dita, que fica no
estreito/ de Gibraltarro,/ ou querendo, Gibralterra,/ pois um ou outro
nome lhe é perfeito;/ onde um barco que se afasta da terra/ viu cheio de
gente predileta/ que folgando pela aura matutina/ seguia na
tranquilíssima marina.”

c “O falcão que sobre o ninho o voo inclina,/ leva Raimundo, o
conde de Devônia./ O amarelo e o negro tem aquele de Vigorina;/ o cão
aquele d’Erba; um urso o de Osônia./ A cruz que lá você vê cristalina,/ é
do rico prelado de Batônia./ Vê no cinza uma quebrada cadeira:/ é do
duque de Sormosedeira.”

d “Ergue por fim os olhos, e vê o sol que as costas/ havia mostrado às
cidades de Bocco,/ e depois se afundara, como o mergulhão,/ no colo
das nutrizes além de Marrocos:/ e se desenha que o ramo abrigo/ lhe dê
nos campos, pensa feito bobo;/ que sopra um vento frio e o ar não leve/
chuva à noite o ameaça ou neve.”

e “Mas de que devo lamentar-me, ai cansaço,/ além do meu desejo
irracional?/ quão alto me leva, e sim no ar passa,/ que chega até onde
incendeia as asas;/ depois não podendo sustentar, me deixa/ do céu cair:
nem aqui acaba o mal;/ que as refaz e de novo ardem: onde eu/ nunca
mais ponho fim ao precipício meu.”



f “embora nem saia nem avental levasse;/ que veio envolta num leve
cendal/ que sobre uma blusa ela fez pousar-se/ branca e sutil no mais
excelso grau./ Quando Ruggiero abraçou-a, lhe cedeu/ o manto; e
restou o véu sutil diáfano,/ que não cobria a frente nem o dorso,/ mais
que rosas ou lírios, frágil escorço.”

g “Venciam de candura as neves intactas,/ e eram mais que marfim a
tocar moles:/ as tetas redondetas pareciam lácteas/ que fora dos juncos
então tirei./ Vagueio entre elas tal descida, qual fadas/ seu ser veem
entre pequeninas colinas/ sombreados vales, em sua estação amena,/ que
o inverno tenha de neve então plena.”

h “Aquele lhe atira o ginete contra, mas Ruggiero/ o cansa
sagazmente, e se retira,/ e ao passar, nas rédeas pega o ginete/ com a
mão canhota, e ao redor o volteia;/ e com a direita entanto ao cavaleiro/
ferir o flanco ou o ventre ou o peito anseia;/ e com duas pontas lhe faz
sentir aflição,/ uma no flanco e outra na coxa lhe entram.”

i “Não quero já dizer que ela o tenha feito;/ pois não sabendo, o falso
dizer poderia:/ direi bem que não por esse ato/ punição nenhuma ela
mereceria;/ e direi que foi injusto ou que foi insano/ quem fez primeiro
as regras para os réus;/ e como iníquas deve revogá-las também,/ e nova
lei fazer como melhor convém.”

j “Dois lhe desfechou entre a cintura e as ancas:/ ficaram as pernas na
sela e arriou o busto;/ lá de cima da cabeça outro dividiu também/ até o
arção, que se abriu em dois pedaços justos;/ três feriu nas costas mãos
direitas ou esquerdas;/ e três vezes saiu o golpe acre e robusto/ sob a
mama do contrário lado:/ dez passou de um para outro lado.”



GEROLAMO CARDANO

QUAL É O LIVRO QUE HAMLET está lendo quando entra em cena
no segundo ato? Polônio, que lhe faz a pergunta, tem como resposta:
“palavras, palavras, palavras”, e nossa curiosidade permanece insatisfeita,
mas, se podemos encontrar um traço de leituras recentes no monólogo
do “ser ou não ser” que abre a entrada em cena do príncipe da
Dinamarca, deveria ser um livro em que se discute sobre a morte como
se fosse sono, visitado ou não por sonhos.

Ora, numa passagem de De consolatione de Gerolamo Cardano, livro
traduzido em inglês, em 1573, numa edição dedicada ao conde de
Oxford, portanto conhecido nos ambientes que Shakespeare
frequentava, o tema é difusamente discutido. “Certamente o sono mais
doce é aquele mais profundo”, ali se diz, entre outras coisas, “quando
estamos como mortos e não sonhamos nada, ao passo que é muito
incômodo o sono leve, inquieto, interrompido por cochilos, atravessado
por pesadelos e visões, como sói acontecer com os doentes”.

Para concluir que o livro lido por Hamlet é sem dúvida o de
Cardano, como fazem alguns estudiosos das fontes shakespearianas,
talvez isso seja muito pouco. E muito pouco representativo da genialitas
de Cardano é aquele pequeno tratado de filosofia moral para servir de
pedestal a um encontro entre ele e William Shakespeare. Porém,
naquela página se fala de sonhos e não é casualidade: sobre os sonhos,
especialmente os seus próprios, Cardano insiste em vários lugares da
própria obra e os descreve, comenta e interpreta. Não só porque nele a
observação factual do cientista e o raciocínio do matemático abrem
espaço para uma vivência dominada pelas premonições, pelos signos do
destino astral, pelos influxos mágicos, pelas intervenções dos demônios,
mas também porque a sua mente não exclui nenhum fenômeno da
investigação objetiva e menos ainda aqueles que afloram da
subjetividade mais secreta.



É possível que algo dessa inquietude do homem Cardano tenha
reverberado através da tradução inglesa de seu latim pouco cultivado:
consideramos hoje bem significativo o fato de que a fama europeia que
Cardano desfrutou como médico e que se refletirá na sorte de sua obra,
transbordante em todos os campos do saber, autorize a estabelecer um
nexo Cardano-Shakespeare justamente às margens de sua ciência, no
terreno vago que em seguida será percorrido em todos os sentidos pelos
exploradores da psicologia, da introspecção, da angústia existencial e
onde Cardano penetrou, numa época em que nada disso ainda tinha
nome, nem sua investigação respondia a um propósito claro, mas
somente a uma contínua e obscura necessidade interior.

Este é o aspecto pelo qual nos sentimos próximos a Gerolamo
Cardano, no IV centenário de sua morte, sem em nada diminuir a
importância de suas descobertas, invenções e intuições que lhe
permitem figurar na história das ciências entre os pais fundadores de
várias disciplinas, nem à sua fama de mago, de homem dotado de
poderes misteriosos, que sempre carregou consigo e que ele próprio
cultivou amplamente, ora se vangloriando ora se mostrando
surpreendido com isso.

A autobiografia (De propria vita) que Cardano escreveu em Roma
pouco antes de morrer é o livro pelo qual ele vive para nós como
personagem e como escritor. Escritor falido, pelo menos para a
literatura italiana, pois se tivesse tentado se exprimir em língua vulgar (e
certamente teria mostrado um italiano áspero e acidentado no gênero
do de Leonardo) em vez de teimar em redigir toda a sua obra em latim
(acreditava ele que esta era a condição para atingir a imortalidade), o
nosso Quinhentos literário teria tido não um clássico mas um autor
bizarro a mais, tanto mais excêntrico quanto representativo de seu
século. Em vez disso, perdido nas águas magnas da latinidade
renascentista, permanece como uma leitura para eruditos: não porque
seu latim seja desengonçado, como pretendiam seus detratores (pelo
contrário, quanto mais é elíptico e temperado de idiotismos maior é o
gosto de lê-lo), mas certamente porque o coloca como detrás de um
vidro espesso. (Creio que a tradução mais recente é aquela publicada,
em 1945, na “Universale” Einaudi.)



Escrevia não só enquanto cientista que deve comunicar suas
pesquisas, não só por ser polígrafo que tende à enciclopédia universal,
não só porque maníaco da escrita que insiste em encher uma folha
depois da outra, mas também enquanto escritor que persegue com as
palavras algo que escapa à palavra. Eis uma passagem de memórias
infantis que poderíamos incluir numa antologia ideal de precursores de
Proust: a descrição de visões ou rêveries de olhos abertos, fugas de
imagens ou alucinações psicodélicas que — entre os quatro e os sete
anos — o retinham de manhã enquanto espreguiçava na cama. Cardano
tenta transmitir com a máxima precisão o fenômeno inexplicável e
simultaneamente o estado de ânimo de “espetáculo divertido” com o
qual o vivenciava.

Via imagens aéreas que pareciam compostas de minúsculos anéis de uma
malha de ferro (“loriga”), embora eu jamais tivesse visto uma, e que
apareciam no canto direito ao pé da cama, subiam lentamente traçando
um semicírculo e desciam para o canto esquerdo onde desapareciam:
castelos, casas, animais, cavalos com cavaleiros, ervas, árvores,
instrumentos musicais, teatros, homens vestidos de diferentes maneiras,
sobretudo trombeteiros que tocavam seus instrumentos, sem que se
ouvisse som nem voz, e depois soldados, multidões, campos, formas
nunca vistas anteriormente, selvas e bosques, uma quantidade de coisas
que aconteciam sem confundir-se, porém meio aos empurrões. Figuras
diáfanas, mas não como formas vãs e inexistentes, e sim ao mesmo
tempo transparentes e opacas, figuras às quais faltava só a cor para que
se pudesse chamá-las de perfeitas e que não eram produzidas só com ar.
Divertia-me tanto apreciando esses milagres que certa vez minha tia me
perguntou: “O que está olhando?”, e eu silenciei, temendo que, se
tivesse falado, a causa daquela pompa, fosse qual fosse, poderia
degenerar e acabar com a festa.

Essa passagem figura na autobiografia num capítulo concernente aos
sonhos e às particularidades naturais fora do comum que lhe couberam:
ter nascido com cabelos compridos, o frio nas pernas durante a noite, os
suores de manhã, o sonho repetido de um galo que parece a ponto de
dizer algo terrível, ver a lua a brilhar todas as vezes que ergue os olhos



da página escrita após ter resolvido um problema difícil, soltar cheiro de
enxofre e de incenso, não acontecer nunca, quando se acha numa briga,
ser ferido ou ferir ou ainda ver feridas outras pessoas, tanto que uma vez
percebido esse seu dom (mas que conheceu vários desmentidos) se lança
de coração leve em todas as badernas e tumultos.

Domina a autobiografia uma contínua preocupação por si mesmo,
pela unicidade da própria pessoa e pelo próprio destino, segundo a
observância astrológica, razão pela qual o acúmulo de particularidades
díspares em que consiste o indivíduo encontra uma origem e uma razão
na configuração do céu ao nascer.

Delicado e doentio, Cardano exerce sobre a saúde uma tríplice
atenção: de médico, de astrólogo, de hipocondríaco ou, como diríamos
hoje, de psicossomático. E assim sua ficha clínica é assaz minuciosa, das
doenças que o mantêm muito tempo entre a vida e a morte até
minúsculas espinhas no rosto.

Isso é matéria de um dos primeiros capítulos do De propria vita, que
é uma autobiografia construída por temas: por exemplo, os pais (“mater
fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis,
pia”), o nascimento e seus astros, o retrato físico (minucioso, impiedado
e satisfeito numa espécie de narcisismo ao contrário), a alimentação e os
hábitos físicos, as virtudes e os vícios, as coisas que mais lhe dão prazer,
a paixão dominante pelo jogo (dados, cartas, xadrez), a maneira de vestir,
de andar, a religião e as práticas devotas, as casas onde morou, a pobreza
e os danos ao patrimônio, os perigos que correu e os acidentes, os livros
escritos, os diagnósticos e as terapias mais bem-sucedidas em sua
carreira de médico etc.

O relato cronológico de sua vida ocupa só um capítulo, bem pouco
para uma vida tão movimentada. Mas muitos episódios são contados
mais difusamente nos vários capítulos do livro, das aventuras de jogador,
na juventude (como logrou a golpes de espada fugir da casa de um
trapaceiro, patrício veneziano) e na idade madura (naquele tempo se
jogava xadrez a dinheiro e ele era um enxadrista imbatível a ponto de se
ver tentado a deixar a medicina para ganhar a vida jogando), à
extraordinária viagem através da Europa para chegar à Escócia, onde o
arcebispo doente de asma esperava seus cuidados (após muitas



tentativas, Cardano conseguiu obter melhorias proibindo ao religioso o
travesseiro e o colchão de penas), à tragédia do filho decapitado por
uxoricídio.

Cardano escreveu mais de duzentas obras de medicina, matemática,
física, filosofia, religião, música. (Só não se avizinhou das artes
figurativas, como se a sombra de Leonardo, espírito semelhante ao seu
sob tantos aspectos, bastasse para cobrir aquele campo.) Escreveu
também um elogio de Nero, um estudo sobre a podagra, um tratado de
ortografia, um tratado sobre os jogos de azar (De ludo aleae). Esta última
obra também é importante como primeiro texto de teoria da
probabilidade: como tal ele é estudado num livro norte-mericano que,
capítulos técnicos à parte, é muito rico em informações e agradável, e
me parece o último estudo publicado sobre ele até hoje (Oystein Ore,
Cardano the gambling scholar, Princeton, 1953).

“The gambling scholar”, “O douto jogador”: seria esse o segredo
dele? Certamente sua obra e sua vida parecem uma sucessão de partidas
a serem jogadas uma por uma, para perder ou ganhar. A ciência
renascentista não parece mais ser para Cardano uma unidade harmônica
de macrocosmos e microcosmos, mas uma contínua interação de “acaso
e necessidade” que se reflete na infinita variedade das coisas, na
irredutível singularidade dos indivíduos e dos fenômenos. Iniciou-se o
novo caminho do saber humano, destinado a desmontar o mundo parte
por parte, mais do que mantê-lo unido.

“Esta terna estrutura, a terra”, diz Hamlet, trazendo o livro na mão,
“me parece que se tornou uma estéril excrescência e a excelsa abóbada
celeste, o firmamento solidamente suspenso sobre nós, majestoso teto
marchetado de ouro flamejante, surge como uma mistura explosiva de
vapores perniciosos…”

1976



O LIVRO DA NATUREZA EM
GALILEU

A METÁFORA MAIS FAMOSA na obra de Galileu — e que encerra
em si o nó da nova filosofia — é a do livro da natureza escrito em
linguagem matemática.

A filosofia está escrita nesse imenso livro que continuamente se acha
aberto diante de nossos olhos (falo do universo), mas não se pode
entender se antes não se aprende a compreender a língua, e conhecer os
caracteres nos quais está escrito. Ele vem escrito em linguagem
matemática e os caracteres são triângulos, círculos e outras figuras
geométricas, sem as quais é impossível para os homens entender suas
palavras; sem eles é rodar em vão por um labirinto escuro. (Saggiatore, 6)

A imagem do livro do mundo já possuía uma longa história antes de
Galileu, dos filósofos da Idade Média a Nicolas de Cues, a Montaigne, e
era usada por contemporâneos de Galileu como Francis Bacon e
Tommaso Campanella. Nas poesias de Campanella, publicadas um ano
antes do Saggiatore, existe um soneto que começa com estas palavras: “O
mundo é o livro em que a inteligência eterna escreve os próprios
conceitos”.

Já na Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1613), ou seja,
dez anos antes do Saggiatore, Galileu opunha a leitura direta (livro do
mundo) à indireta (livros de Aristóteles). Essa passagem é muito
interessante, pois Galileu aí descreve a pintura de Arcimboldo, com
juízos críticos que valem para a pintura em geral (e testemunham suas
ligações com artistas florentinos como Ludovico Cigoli), e sobretudo
com reflexões sobre a análise combinatória que podem ser aproximadas
daquelas que serão lidas mais adiante.



Restam somente em contradição alguns severos defensores de cada
minúcia peripatética, os quais, daquilo que posso compreender,
educados e nutridos desde a primeira infância de seus estudos nesta
opinião que o filosofar não seja, nem possa ser outra coisa senão fazer
grande prática sobre os textos de Aristóteles, e assim prontamente e em
grande número possam acorrer de diferentes lugares e juntar-se para
examinar algum problema proposto, não querem mais saber de levantar
os olhos daqueles papéis, como se esse grande livro do mundo não fosse
escrito pela natureza para ser lido por outros, a não ser por Aristóteles, e
que seus olhos tivessem que ver por toda a posteridade. Esses, que se
sujeitam a leis tão estritas, me fazem lembrar certas obrigações, às quais
às vezes de brincadeira se restringem os caprichosos pintores, em querer
representar um rosto humano ou outras figuras com a junção ora de
instrumentos agrícolas ora somente de frutas ou de flores desta ou
daquela estação, cujas bizarrices, embora propostas como divertimento,
são belas e agradáveis, e mostram maior perspicácia nesse artífice do que
naquele, conforme ele tenha sabido mais adequadamente escolher e
aplicar isso ou aquilo à parte imitada; mas, se alguém, talvez por ter
consumido todos os seus estudos em semelhante maneira de pintar,
quisesse depois universalmente concluir que qualquer outro modo de
pintar seria imperfeito e criticável, certamente Cigoli e outros pintores
ilustres ririam dele.

A contribuição mais nova de Galileu à metáfora livro-mundo é a
atenção ao seu alfabeto especial, aos “caracteres nos quais está escrito”.
Pode-se então precisar que a verdadeira relação metafórica se
estabelece, mais do que entre mundo e livro, entre mundo e alfabeto.
Conforme esta passagem do Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
(segunda jornada), o alfabeto é que é o mundo:

Tenho um pequeno livro muito menor que o de Aristóteles e de Ovídio,
no qual estão contidas todas as ciências, e com pouquíssimos outros
estudos se pode formar uma ideia bem perfeita: e isso é o alfabeto; e não
há dúvida de que aquele que souber combinar e ordenar bem esta e
aquela vogal com essas e aquelas outras consoantes obterá respostas
muito verdadeiras para todas as dúvidas e daí extrairá os ensinamentos



de todas as ciências e de todas as artes, justamente daquela maneira que
o pintor partindo de simples cores diferentes, separadamente colocadas
sobre a tela, vai, com a mistura de um pouco desta com um pouco
daquela e de outra mais, figurando homens, plantas, fábricas, pássaros,
peixes e, em suma, imitando todos os objetos visíveis, sem que na tela
apareçam nem olhos nem penas nem escamas nem folhas nem seixos:
antes é necessário que nenhuma das coisas a serem imitadas ou certas
partes delas estejam atualmente entre as cores, querendo que com elas
possam ser representadas todas as coisas, e que, se aí estivessem, por
exemplo, penas, estas só serviriam para pintar pássaros ou penachos.

Quando fala do alfabeto, Galileu pretende, portanto, um sistema
combinatório em condições de dar conta de toda a multiplicidade do
universo. Também aqui vemos Galileu introduzir a comparação com a
pintura: a combinação das letras do alfabeto é o equivalente da
combinação das cores na tela. Notar-se-á que se trata de uma
combinação num nível diferente daquela da pintura de Arcimboldo na
citação precedente: uma combinação de objetos já dotados de
significado (quadro de Arcimboldo, collage ou assemblage de penas,
centenas de citações aristotélicas) não pode representar a totalidade do
real; para chegar até aí é preciso recorrer a uma combinação de
elementos mínimos, como as cores simples ou as letras do alfabeto.

Numa outra passagem do Diálogo (no final da primeira jornada) que
faz o elogio das grandes invenções do espírito humano, o lugar mais
elevado toca ao alfabeto. Aqui de novo se fala de combinação e também
de rapidez de comunicação: outro tema, o da rapidez, importantíssimo
em Galileu.

Mas sobre todas as invenções estupendas, que eminência de mente foi
aquela de quem imaginou encontrar modo de comunicar seus próprios
pensamentos mais recônditos a qualquer outra pessoa, mesmo que
distante por enorme intervalo de lugar e de tempo? falar com aqueles
que estão na Índia, falar com aqueles que ainda não nasceram e só
nascerão dentro de mil ou 10 mil anos? e com que facilidade? Com as
várias junções de vinte pequenos caracteres num pedaço de papel. Seja
este o segredo de todas as admiráveis invenções humanas.



Se relermos a passagem do Saggiatore que citei no início à luz do que
acaba de ser transcrito, entenderemos melhor como para Galileu a
matemática e sobretudo a geometria têm uma função de alfabeto. Este
ponto é explicitado numa carta de janeiro de 1641 (um ano antes da
morte) a Fortunio Liceti.

Mas eu considero de fato que o livro da filosofia é aquele que está
perpetuamente aberto diante de nossos olhos; mas, porque se encontra
escrito em caracteres diferentes daqueles do nosso alfabeto, não pode
ser lido por todos: e são os caracteres de tal livro triângulos, quadrados,
círculos, esferas, cones, pirâmides e outras figuras matemáticas,
perfeitamente adequadas para tal leitura.

Pode-se observar que, em sua enumeração das figuras, Galileu,
mesmo tendo lido Kepler, não fala de elipses. Porque em sua análise
combinatória deve partir das formas mais simples? Ou porque sua
batalha contra o modelo ptolomaico ainda se joga no interior de uma
ideia clássica de proporção e perfeição da qual o círculo e a esfera
permanecem como as imagens soberanas?

O problema do alfabeto do livro da natureza está ligado ao da
“nobreza” das formas, como se vê nesta passagem da dedicatória do
Dialogo sopra i due massimi sistemi ao grão-duque da Toscana:

Quem olha mais alto se diferencia mais altamente; e voltar-se para o
grande livro da natureza, que é o próprio objeto da filosofia, é o modo
para erguer os olhos: livro no qual, embora tudo aquilo que se lê, como
obra do Artífice onipotente, seja por isso extremamente proporcionado,
aquele mesmo assim é mais expedito e mais digno, onde maior, em
nossa opinião, parece a obra e o artifício. A constituição do universo
dentre os naturais apreensíveis, no meu entender, pode ser colocada em
primeiro lugar: pois se aquela, como contentora universal, em grandeza
supera tudo o mais, como regra e manutenção de tudo deve também ser
superior em nobreza. Porém, se a ninguém jamais tocou em excesso
diferenciar-se pelo intelecto dos outros homens, Ptolomeu e Copérnico
foram aqueles que tão elevadamente leram, se fixaram e filosofaram
sobre a constituição do mundo.



Um quesito que Galileu se coloca várias vezes para ironizar o velho
modo de pensamento é o seguinte: as formas geométricas regulares
devem ser consideradas mais nobres, mais perfeitas que as formas naturais
empíricas, acidentadas etc. É sobretudo a propósito das irregularidades
da Lua que a questão é discutida: existe uma carta de Galileu para
Gallanzone Gallanzoni inteiramente dedicada ao tema; mas bastará citar
a passagem do Saggiatore, 38:

E eu, quanto a mim, não tendo nunca lido as crônicas e as nobrezas
particulares das figuras, não sei quais delas são mais ou menos nobres,
mais ou menos perfeitas; mas creio que todas sejam antigas e nobres de
algum modo ou, melhor dizendo, que quanto a elas próprias não são
nem nobres nem perfeitas, nem ignóbeis e imperfeitas, senão enquanto
para erguer paredes creio que as quadradas sejam mais perfeitas que as
esféricas, mas para fazer rolar ou conduzir carroças sejam mais indicadas
as redondas que as triangulares. Mas, voltando a Sarsi, ele diz que eu lhe
ofereço inúmeros argumentos para provar a aspereza da superfície
côncava do céu, porque eu próprio quero que a Lua e os outros planetas
(corpos também eles ainda celestes e bastante mais que o próprio céu
nobres e perfeitos) sejam de superfície montanhosa, áspera e irregular; e,
se isso é, por que não se deve dizer que tal desigualdade se encontra
ainda na figura celeste? Aqui pode o próprio Sarsi dar como resposta
aquilo que ele responderia a alguém que lhe quisesse provar que o mar
deveria estar cheio de espinhas e de escamas, pois assim são as baleias, os
atuns e os outros peixes que o habitam.

Enquanto partidário da geometria, Galileu deveria apoiar a causa da
superioridade das formas geométricas, mas enquanto observador da
natureza ele recusa a ideia de uma perfeição abstrata e opõe a imagem
da Lua “montanhosa, áspera e desigual” à pureza dos céus da
cosmologia aristotélico-ptolomaica.

Por que uma esfera (ou uma pirâmide) deveria ser mais perfeita que
uma forma natural, por exemplo, a de um cavalo ou de um gafanhoto? A
questão é recorrente em todo o Dialogo sopra i due massimi sistemi. Nesta
passagem da segunda jornada voltamos a encontrar a comparação com o
trabalho do artista, aqui o escultor: “Contudo, gostaria de saber se a



mesma dificuldade se encontra ao representar um sólido de qualquer
outra figura, isto é, para explicar melhor, se maior dificuldade se
encontra em querer reduzir um pedaço de mármore à figura de uma
esfera perfeita do que a uma perfeita pirâmide ou a um perfeito cavalo
ou então a um perfeito gafanhoto”.

Uma das páginas mais belas e importantes do Dialogo (primeira
jornada) é o elogio da Terra como objeto de alterações, mutações,
gerações. Galileu evoca com espanto a imagem de uma Terra de jaspe,
de uma Terra de cristal, de uma Terra incorruptível, como petrificada
pela Medusa.

Não posso sem grande admiração, e direi grande repugnância para meu
intelecto, ouvir atribuições de grande nobreza e perfeição aos corpos
celestes e integrantes do universo por serem impassíveis, imutáveis,
inalteráveis etc., e ao contrário considerar grande imperfeição ser
alterável, capaz de gerar, mutável etc.: julgo a Terra nobilíssima e
admirável pelas tantas e tão diversas alterações, mutações, gerações etc.
que nela incessantemente ocorrem; e quando, sem estar sujeita a
nenhuma mutação, ela fosse toda uma vasta solidão de areia ou massa de
jaspe ou que, no tempo do dilúvio, congelando-se as águas que a
cobriam se transformasse num globo imenso de cristal, onde não
nascesse nem se alterasse ou mudasse coisa nenhuma, eu a consideraria
um corpanzil inútil no mundo, cheio de ócio e, para usar poucas
palavras, supérfluo e como se não estivesse na natureza e não faria
diferença entre estar viva ou morta; e o mesmo digo sobre a Lua, Júpiter
e todos os outros globos do mundo. […] Esses que tanto exaltam a
incorruptibilidade, a inalterabilidade etc. creio que se reduzem a dizer
tais coisas pelo grande desejo de viver muito e pelo terror que têm da
morte; e não consideram que, quando os homens fossem imortais, não
lhes tocaria vir ao mundo. Estes mereceriam encontrar-se numa cabeça
de Medusa, que os transformasse em estátua de jaspe ou de diamante,
para tornar-se mais perfeitos do que são.

Se associarmos o discurso sobre o alfabeto do livro da natureza a este
elogio das pequenas alterações, mutações etc. vemos que a verdadeira
oposição se situa entre imobilidade e mobilidade, e é contra uma



imagem de inalterabilidade da natureza que Galileu toma partido,
evocando a carranca de Medusa. (A mesma imagem e argumento já se
achavam presentes no primeiro livro astronômico de Galileu, Istoria e
dimostrazioni intorno alle macchie solari.) O alfabeto geométrico ou
matemático da natureza será aquele que, baseando-se em sua capacidade
de ser decomposto em elementos mínimos e de representar todas as
formas do movimento e da mudança, cancela a oposição entre céus
imutáveis e elementos terrestres.

A dimensão filosófica dessa operação está bem ilustrada por esta fala
do Dialogo entre o ptolomaico Simplicio e Salviati, porta-voz do autor,
em que retorna o tema da “nobreza”:

SIMP.: Este modo de filosofar tende à subversão de toda a filosofia
natural e a desordenar e arruinar o céu, a Terra e todo o universo. Mas
acredito que os fundamentos dos peripatéticos sejam tais que não há
perigo de que com a ruína eles possam construir novas ciências.

SALV.: Não se preocupe com o céu nem com a Terra, nem tema sua
subversão, como tampouco da filosofia; porque, quanto ao céu, é vão
que temam aquilo que vocês mesmos consideram inalterável e
impassível; quanto à Terra, tratamos de nobilitá-la e aperfeiçoá-la,
enquanto procuramos fazê-la semelhante aos corpos celestes e de
certo modo colocá-la quase no céu, de onde os seus filósofos a
expulsaram.

1985



CYRANO NA LUA

NA ÉPOCA EM QUE GALILEU entrava em choque com o Santo
Ofício, um de seus partidários parisienses propunha um sugestivo
modelo de sistema heliocêntrico: o universo é feito como uma cebola,
que “conserva, protegida por cem películas que a envolvem, o precioso
broto do qual 10 milhões de outras cebolas irão tirar sua essência… O
embrião, na cebola, é o pequeno Sol deste pequeno mundo, que aquece
e nutre o sal vegetativo de toda a massa” .

Com aqueles milhões de cebolas, do sistema solar passamos àquele
dos infinitos mundos de Giordano Bruno; de fato, todos esses corpos
celestes “que se veem ou não se veem, suspensos no azul do universo,
não passam da espuma dos sóis que se depuram. Como poderiam
subsistir esses grandes fogos, se não fossem alimentados por alguma
matéria que os nutre?”. Esse processo espumígero afinal não é muito
diferente de como hoje nos explicam a condensação dos planetas da
nebulosa primordial e as massas estelares que se contraem e se
expandem:

Todo dia, o Sol descarrega e se purga dos restos da matéria que alimenta
o seu fogo. Mas quando tiver consumido inteiramente a matéria de que
é composto, expandir-se-á de todos os lados para buscar outro alimento
e se propagará para todos os mundos que um dia construíra e em
particular aqueles que estiverem mais próximos. Então aquele grande
fogo, tornando a fundir todos os corpos, irá lançá-los desordenadamente
de todos os lados como antes e, tendo se purificado pouco a pouco,
começará a servir de Sol aos planetas que há de gerar, lançando-os fora
de sua esfera.

Quanto ao movimento da Terra, são os raios do Sol que, “vindo a
golpeá-la, com sua circulação fazem-na girar como fazemos girar um



globo golpeando-o com a mão”, ou então são os vapores da própria
Terra aquecida pelo Sol que, “batidos pelo frio das regiões polares,
caem-lhe por cima e, só podendo atingi-la de lado, fazem com que ela
gire em círculo”.

Este imaginoso cosmógrafo é Savinien de Cyrano (1619-55), mais
conhecido como Cyrano de Bergerac, e a obra aqui citada é Histoire

comique des états et empires de la Lune.
Precursor da ficção científica, Cyrano nutre suas fantasias com os

conhecimentos científicos da época e com as tradições mágicas
renascentistas e, assim fazendo, produz antecipações que somente nós,
mais de três séculos depois, podemos apreciar como tais: os movimentos
do astronauta que se livrou da força da gravidade (ele chega a isso
mediante gotas de orvalho que são atraídas pelo Sol), os foguetes em
vários estágios, os “livros sonoros” (carrega-se o mecanismo, coloca-se
uma agulha sobre o capítulo desejado, ouvem-se os sons que saem de
uma espécie de boca).

Mas sua imaginação poética nasce de um verdadeiro sentimento
cósmico e o leva a imitar as comovidas evocações do atomismo
lucreciano; assim ele celebra a unidade de todas as coisas, inanimadas ou
vivas, e também os quatro elementos de Empédocles são um único, com
os átomos ora mais rarefeitos ora mais densos.

Vocês se maravilham de como esta matéria misturada confusamente,
dependendo do acaso, pode ter constituído um homem, visto que havia
tantas coisas necessárias para a construção de seu ser, mas não sabem
que cem milhões de vezes essa matéria, quando estava a ponto de
produzir um homem, se deteve para formar, ora uma pedra, ora
chumbo, ora coral, ora uma flor, ora um cometa, para as excessivas ou
muito poucas figuras que eram necessárias para projetar um homem.

Essa combinação de figuras elementares que determina a variedade
das formas vivas liga a ciência epicuriana à genética do DNA.

Os sistemas para ir à Lua já oferecem uma amostragem da
inventividade cyranesca: o patriarca Enoch amarra sob as axilas dois
vasos cheios de fumaça de um sacrifício que deve subir ao céu; o profeta



Elias realizou a mesma viagem instalando-se numa pequena embarcação
de ferro e lançando para o ar uma bola imantada; quanto a ele, Cyrano,
tendo untado com unguento à base de miolo de boi as amassaduras
resultantes das tentativas precedentes, sentiu-se erguido na direção do
satélite, porque a Lua costuma sugar o miolo dos animais.

A Lua abriga entre outras coisas o Paraíso impropriamente chamado
de terrestre, e Cyrano cai justamente sobre a Árvore da Vida,
emplastando a cara com uma das famosas maçãs. Quanto à serpente,
depois do pecado original, Deus a relegou ao corpo do homem: é o
intestino, serpente enrolada sobre si mesma, animal insaciável que
domina o homem e o condiciona aos seus desejos e o dilacera com seus
dentes invisíveis.

Essa explicação é dada pelo profeta Elias a Cyrano, que não sabe
conter uma salaz variação sobre o tema: a serpente é também aquela que
sai do ventre do homem e se lança para a mulher a fim de espirrar seu
veneno nela, provocando um inchaço que dura nove meses. Mas Elias de
fato não gosta dessas brincadeiras de Cyrano e, diante de uma
impertinência mais grave que as anteriores, expulsa-o do Éden. O que
demonstra que nesse livro todo jocoso há brincadeiras que podem ser
consideradas verdades e outras que não são ditas a sério, embora não
seja fácil distingui-las.

Cyrano expulso do Éden visita as cidades da Lua: algumas móveis,
com casas sobre rodas que podem mudar de aparência em cada estação;
outras sedentárias, parafusadas no solo, onde podem enterrar-se durante
o inverno para proteger-se das intempéries. Terá como guia uma
personagem que esteve na Terra várias vezes em séculos diferentes: é o
“demônio de Sócrates” do qual Plutarco falou num pequeno livro seu.
Esse sábio espírito explica por que os habitantes da Lua não só se
abstêm de comer carne, mas também tomam cuidados especiais em
relação às hortaliças: só comem repolhos mortos de morte natural, pois
decapitar um repolho é um assassinato para eles. De fato, nada nos
garante que os homens, depois do pecado de Adão, sejam mais queridos
por Deus que os repolhos nem que estes últimos sejam mais dotados de
sensibilidade e beleza e feitos mais à imagem e semelhança de Deus.)
“Portanto, se nossa alma não é mais o Seu retrato, não nos parecemos



mais com Ele por causa das mãos, da boca, da testa, das orelhas que a
planta por causa das folhas, das flores, do pedúnculo, do talo e da cabeça
do repolho.” E quanto à inteligência, mesmo admitindo que os repolhos
não tenham uma alma imortal, talvez participem de uma inteligência
universal e se de seus conhecimentos ocultos jamais se nos revelou nada
talvez seja só porque não estejamos à altura de receber as mensagens que
nos mandam.

Qualidade intelectual e qualidade poética convergem em Cyrano e
fazem dele um escritor extraordinário, no Seiscentos francês e em
termos absolutos. Intelectualmente é um “libertino”, um polemista
envolvido na confusão que está mandando para os ares a velha
concepção do mundo: é partidário do sensualismo de Gassendi e da
astronomia de Copérnico, mas é nutrido sobretudo pela “filosofia
natural” do Quinhentos italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (Quanto
a Descartes, será em Histoire comique des états et empires du Soleil, seguido
do livro sobre a Lua, que Cyrano o encontrará e fará com que seja
acolhido naquele empíreo de Tommaso Campanella, que vai ao
encontro dele e o abraça.)

Literariamente, é um escritor barroco (suas “cartas” contêm trechos
de virtuose, como a Descrição de um cipreste, em que se diria que o estilo e
o objeto descrito se tornam a mesma coisa) e sobretudo é escritor até o
fundo, que não quer tanto ilustrar uma teoria ou defender uma tese
quanto pôr em movimento um carrossel de invenções que equivalem, no
plano da imaginação e da linguagem, àquilo que a nova filosofia e a nova
ciência estão colocando em movimento no plano do pensamento. Em
seu Histoire … Lune não é a coerência das ideias que conta, mas o
divertimento e a liberdade com que ele se vale de todos os estímulos
intelectuais que mais aprecia. É o conte philosophique que começa: e isso
não quer dizer narrativa com uma tese a ser demonstrada, mas narrativa
em que as ideias aparecem e desaparecem e fazem troça umas das outras,
pelo prazer de quem tem familiaridade com elas para brincar mesmo
quando as leva a sério.

Poderíamos dizer que a viagem à Lua de Cyrano antecipa em
algumas situações as viagens de Gulliver: na Lua como em Brobdignag o
visitante se encontra no meio de seres humanos muito maiores que ele e



que o exibem como um animalzinho. Assim como a sequência de
desventuras e de encontros com personagens de sabedoria paradoxal
antecipa as peripécias do Candide voltairiano. Mas o êxito literário de
Cyrano foi mais tardio: esse livro saiu postumamente e mutilado pela
censura de amigos temerosos e só veio à luz integralmente no século
XX. Entretanto, a redescoberta de Cyrano ocorrera na época romântica:
Charles Nodier primeiro e depois sobretudo Théophile Gautier haviam,
baseando-se numa tradição anedótica dispersa, desenhado a personagem
do poeta-espadachim e zombeteiro que depois o habilíssimo Rostand
transformou no herói do bem-sucedido drama em versos.

Mas Savinien Cyrano na realidade não era nem nobre nem gascão,
mas parisiense e burguês. (O predicado Bergerac fora acrescentado por
ele, extraído do nome de uma propriedade de seu pai advogado.) O
famoso nariz, é provável que o tivesse mesmo, dado que nesse livro
encontramos um elogio dos narizes distintos, elogio que, embora
pertencendo a um gênero comum na literatura barroca, é improvável
que tivesse sido escrito por alguém de nariz pequeno, achatado ou
parecido com focinho de cachorro. (Para saber a hora, os habitantes da
Lua se valem de um meridiano natural formado pelo nariz comprido
que projeta sua sombra sobre os dentes, usados como quadrante.)

Mas não se trata só de exibir o nariz: os lunares de condição nobre
andam nus e como se não bastasse levam na cintura um pingente de
bronze em forma de membro viril.

“Esse uso me parece tão extraordinário”, disse ao meu jovem hóspede,
“porque em nosso mundo é sinal de nobreza usar a espada”. Mas ele,
sem se perturbar, exclamou: “Meu pequeno homem, como são fanáticos
os grandes de seu mundo ao exibir um instrumento que designa o
carrasco, construído só para destruir-nos, em suma, inimigo jurado de
tudo aquilo que vive, e ao contrário esconder um membro sem o qual
estaríamos na condição daquilo que não existe, o Prometeu de cada
animal, o reparador incansável das debilidades da natureza! Infeliz lugar,
em que os símbolos da procriação são objeto de vergonha e são
honrados os da destruição! E, ainda por cima, vocês chamam aquele



membro ‘as partes vergonhosas’, como se houvesse algo mais glorioso
que dar a vida ou alguma coisa mais infame que tirá-la!”.

Onde se demonstra que o belicoso espadachim de Rostand era na
realidade um adepto do “fazer amor e não a guerra”, mesmo tratando
com indulgência uma ênfase procriadora que nossa época contraceptiva
só pode considerar obsoleta.

1982



ROBINSON CRUSOE, O DIÁRIO DAS
VIRTUDES MERCANTIS

A VIDA E AS ESTRANHAS e surpreendentes aventuras de Robinson
Crusoe de York, marinheiro, que viveu vinte e oito anos completamente sozinho
numa ilha deserta nas costas da América, próximo à foz do grande rio Orinoco,
tendo sido lançado à costa por um naufrágio, no qual todos pereceram menos ele,
com um relatório sobre o modo pelo qual foi enfim também estranhamente
libertado pelos piratas; escrito por ele mesmo. Lia-se no frontispício da
primeira edição do Robinson Crusoe, publicada em Londres, em 1719,
por um editor popular: W. Taylor. Não aparecia o nome do autor, pois
se devia considerá-lo um verdadeiro livro de memórias escritas pelo
náufrago.

Era um momento em que as histórias de mar e de piratas faziam
sucesso, e o tema do náufrago na ilha deserta já atraíra o público por um
fato realmente ocorrido dez anos antes, quando o capitão Woodes
Rogers havia encontrado na ilha de Juan Fernández um homem que
vivera sozinho durante quatro anos, um marinheiro escocês, um certo
Alexander Selkirk. Assim veio à cabeça de um panfletista em desgraça e
sem dinheiro contar uma história do gênero como memórias de um
marinheiro desconhecido.

Esse improvisado romancista era um homem de quase sessenta anos,
Daniel Defoe (1660-1731), bastante conhecido pelas crônicas políticas
da época inclusive por suas condenações ao pelourinho e autor de um
mar de escritos de todos os gêneros, assinados ou mais frequentemente
anônimos. (Suas bibliografias mais completas reúnem quase
quatrocentos títulos, entre libelos de controvérsias religiosas e políticas,
poemetos satíricos, livros de ocultismo, tratados históricos, geográficos,
econômicos, e romances.)



Nasce, portanto, essa matriz do romance moderno, bem distante do
terreno da literatura culta (que tinha então na Inglaterra o seu supremo
moderador no classicista Pope): bem no meio do amontoado da
produção livreira comercial, que se dirigia a um público de
mulherzinhas, pequenos vendedores, garçons, camareiros, marinheiros,
soldados. Mesmo visando reforçar os gostos desse público, tal literatura
tinha sempre o escrúpulo, talvez não completamente hipócrita, de
promover a educação moral, e Defoe não era de modo algum
indiferente a essa exigência. Mas não são as pregações edificantes,
sempre apressadas e genéricas, com as quais de vez em quando são
floreadas as páginas do Robinson, que fazem dele um livro de sólida
ossatura moral, mas o modo direto e natural com que um costume e
uma ideia da vida, uma relação do homem com as coisas e as
possibilidades ao alcance de sua mão se exprimem em imagens.

E não se pode dizer que uma origem tão “prática” de livro projetado
como “negócio” desabone aquele que será considerado autêntica bíblia
das virtudes mercantis e industriais, a epopeia da iniciativa individual.
Nem está em contradição com a vida de Defoe, com sua figura
controversa de pregador e aventureiro (primeiro comerciante, homem
de confiança em fábricas de meias e de tijolos, envolvido em
bancarrotas, fundador e conselheiro do partido whig que apoiava
Guilherme de Orange, a favor dos “dissidentes”, preso e salvo pelo
ministro Robert Harley, um tory moderado, do qual se tornou porta-voz
e agente secreto, fundador e único redator do jornal The Review, razão
pela qual foi definido “inventor do jornalismo moderno”;
reaproximando-se, após a queda de Harley, do partido whig e depois de
novo do tory, até a crise que o transformou em romancista), aquela
mescla de aventura, espírito prático e compunção moralista que serão
dotes fundamentais do capitalismo anglo-saxão nas duas margens do
Atlântico.

Uma veia segura de narrador de ficção já aflorava com frequência
nos escritos anteriores de Defoe, especialmente em certas narrativas de
fatos da atualidade ou da história, que ele carregava de detalhes
fantásticos, e nas biografias de homens ilustres baseadas em testemunhos
apócrifos.



Fortalecido com tais experiências, Defoe mergulhou em seu
romance. O qual, segundo a impostação autobiográfica, não narra
apenas as aventuras do naufrágio e da ilha deserta, mas começa ab ovo e
prossegue até a velhice do protagonista, também nisso seguindo um
pretexto moralista, de uma pedagogia, para ser franco, demasiado
restrita e elementar para ser tomada a sério: a obediência ao pai, a
superioridade da condição média, do modesto viver burguês, acima de
qualquer miragem de audazes fortunas. É por ter transgredido tais
ensinamentos que Robinson se meterá em tantas confusões.

Depois de onze anos de absoluta solidão entre as cabras, os gatos
nascidos do casamento daqueles de bordo, os selvagens e o papagaio
com o qual ainda pode usar e ouvir palavras inteligíveis,
imprevistamente uma pegada na praia lhe provoca terror. Pelo menos
dois anos viveu entrincheirado em seu fortim: a ilha é periodicamente
visitada por tribos de canibais que chegam de canoa para ali consumir
seus desumanos banquetes. Um prisioneiro marcado para morrer tenta a
fuga; Robinson o salva matando a golpes de fuzil os perseguidores: será
Sexta-Feira, o fiel servidor e discípulo. Um segundo salvamento de
canibais acrescenta outros dois súditos à colônia; um náufrago espanhol
e um velho selvagem que, quanta casualidade, é o pai de Sexta-Feira. Na
ilha desembarca depois um grupo de marinheiros ingleses amotinados
que pretendem matar seus oficiais. Uma batalha de astúcias e golpes
audaciosos se desenrola na ilha, uma vez libertados os oficiais, para
conquistar o navio dos amotinados; com eles Robinson pode finalmente
regressar à pátria. Recuperados seus bens no Brasil, de repente se vê
riquíssimo, e a organização de seus negócios lhe oferece ainda a ocasião
de uma aventura surpreendente: uma travessia hibernal dos Pireneus,
com Sexta-Feira; caçador de lobos e ursos.

Igualmente distanciada do inchaço setecentista e do colorido
patético que assumirá a narrativa inglesa do Setecentos, a linguagem de
Defoe (e aqui a primeira pessoa do marinheiro-comerciante, capaz de
dispor em colunas como num livro mestre inclusive o “mal” e o “bem”
de sua situação e de manter uma contabilidade aritmética dos canibais
mortos, se revela um expediente poético, antes de ser prático) é de uma



sobriedade, de uma economia que, à semelhança do estilo “de código
civil” de Stendhal, poderíamos definir “de relatório comercial”. Como
um relatório comercial ou um catálogo de mercadorias e utensílios, a
prosa de Defoe é despojada e ao mesmo tempo detalhada até o mínimo
pormenor. O acúmulo de minúcias visa persuadir o leitor da veracidade
do relato, mas também exprime do melhor modo possível o sentido da
importância de cada objeto, de cada operação, de cada gesto na condição
de náufrago (assim como em Moll Flanders e no Coronel Jack por meio da
lista de objetos roubados será expressa a ansiedade e a alegria da posse).

Minuciosas até o exagero são as descrições das operações manuais de
Robinson: como ele escava a casa na rocha, cerca-a com uma paliçada,
constrói um barco que depois não consegue transportar até o mar,
aprende a modelar e a cozer vasos e tijolos. Por esse empenho e prazer
em descrever as técnicas de Robinson, Defoe chegou até nós como o
poeta da paciente luta do homem com a matéria, da humildade e
grandeza do fazer, da alegria de ver nascer as coisas de nossas mãos. De
Rousseau até Hemingway, todos aqueles que nos indicaram como
provas do valor humano o medir-se, o conseguir, o fracassar ao “fazer”
uma coisa, pequena ou grande, podem reconhecer em Defoe o primeiro
mestre.

Robinson Crusoe é sem dúvida um livro a ser relido linha por linha,
fazendo-se sempre novas descobertas. Aquela sua renúncia, em poucas
frases, nos momentos cruciais, a todo excesso de autocompaixão ou de
júbilo para passar às questões práticas (como quando, tendo acabado de
se dar conta de ser o único sobrevivente de toda a equipagem — “de
fato, deles não vi mais nenhum traço, exceto três chapéus, um boné e
dois sapatos sem par” —, após um rapidíssimo agradecimento a Deus
passa a olhar em torno e a estudar a sua situação) pode parecer em
contraste com o tom de homilia de certas páginas que virão adiante,
depois que uma doença o reconduziu ao pensamento religioso.

Mas a conduta de Defoe é, em Crusoe e nos romances posteriores,
bastante similar à do homem de negócios respeitador das normas que na
hora do culto vai à igreja e bate no peito, e logo se apressa em sair para
não perder tempo no trabalho. Hipocrisia? É demasiado aberto e vital
para atrair uma tal acusação; conserva mesmo em suas bruscas



alternativas um fundo de saúde e sinceridade que é o seu sabor
inconfundível.

Quando encontra no navio parcialmente submerso as moedas de
ouro e prata não nos poupa um pequeno monólogo “em voz alta” sobre
a inutilidade do dinheiro; mas assim que fecha as aspas do monólogo:
“de qualquer modo, pensando bem, levei tudo comigo”.

Por vezes, mesmo a veia do humorismo chega aos campos de batalha
das controvérsias político-religiosas da época: como quando assistimos
às disputas do selvagem que não pode conceber a ideia do diabo e do
marinheiro que não sabe explicá-la. Ou como naquela situação de
Robinson, rei de “três súditos isolados que eram de três religiões
diferentes. O meu Sexta-Feira era protestante, seu pai pagão e canibal, e
o espanhol papista. Contudo, concedi liberdade de consciência em todos
os meus domínios”. Porém, isenta do mais tênue matiz irônico como
esse, nos vem apresentada uma das situações mais paradoxais e
significativas do livro: Robinson, depois de ter suspirado por muitos
anos para voltar ao contato com o resto do mundo, toda vez que vê
surgir uma presença humana ao redor da ilha, sente os perigos para sua
vida redobrarem; e quando sabe da existência de um grupo de náufragos
espanhóis numa ilha vizinha tem medo de unir-se a eles, pois teme que
desejem entregá-lo às garras da Inquisição.

Também às margens da ilha deserta, portanto, “perto da foz do
grande rio Orinoco”, chegam as correntes de ideias, paixões e cultura da
época. Certamente, por mais que em seu intento de narrador de
aventuras Defoe enfatize o horror das descrições canibalescas, não lhe
eram estranhas as reflexões de Montaigne sobre os antropófagos (as
mesmas que já haviam deixado sua marca em Shakespeare, na história de
uma outra ilha misteriosa, a da Tempestade), sem as quais talvez
Robinson não tivesse chegado à conclusão de que “aquelas pessoas não
eram assassinas mas homens de uma civilização diferente, que
obedeciam às suas leis, não piores que os costumes de guerra do mundo
cristão”.

1955



CANDIDE OU A VELOCIDADE

PERSONAGENS FILIFORMES, animadas por uma mobilidade
saltitante se alongam, se contorcem numa sarabanda com a leveza de
pequenos arranhões: assim Paul Klee, em 1911, ilustrava o Candide de
Voltaire, dando forma visual — e quase diria musical — à alegria
energética que esse livro — para além do denso invólucro de referências
a uma época e a uma cultura — continua a comunicar ao leitor de nosso
século.

Hoje, em Candide, não é o “conto filosófico” o que mais nos fascina,
não é a sátira, não é o tomar forma de uma moral e de uma visão do
mundo: é o ritmo. Com velocidade e leveza, uma sucessão de desgraças,
suplícios e massacres corre pela página, salta de capítulo em capítulo, se
ramifica e multiplica sem provocar na emotividade do leitor outro efeito
além de uma vitalidade alegre e primordial. Se bastam as três páginas do
capítulo VIII para que Cunegundes se dê conta de como, tendo tido pai,
mãe, irmão esquartejados pelos invasores, tenha sido violentada,
destripada, curada, reduzida a lavadeira, transformada em objeto de
negociação na Holanda e em Portugal, dividida em dias alternados entre
dois protetores com profissões de fés diferentes, e assim tenha acabado
por assistir ao auto de fé que tem como vítimas Pangloss e Cândido e
por reunir-se a este último, menos de duas páginas do capítulo IX são
suficientes para que Cândido se encontre com dois cadáveres entre os
pés e Cunegundes possa exclamar: “Como conseguiu, você que nasceu
tão manso, matar em dois minutos um judeu e um padre?”. E quando a
velha servente explica por que só tem uma nádega, após ter começado a
contar sua vida desde quando, filha de um papa, aos treze anos de idade,
em três meses passara pela miséria, escravidão, fora violentada quase
todos os dias, vira a mãe ser cortada em quatro, suportara a fome e a
guerra e fora vítima da peste na Argélia, deve falar também do assédio
de Azov e do insólito recurso alimentar que os janízaros encontram nas



nádegas femininas, aqui as coisas vão lentamente, são necessários dois
capítulos inteiros, digamos seis páginas e meia.

O grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tornará um
dos efeitos mais seguros do cinema cômico: o acúmulo de desastres a
grande velocidade. E não faltam as imprevistas acelerações de ritmo que
conduzem ao paroxismo o sentido do absurdo: quando a série das
desventuras já velozmente narradas em sua exposição “por extenso” é
repetida num resumo de provocar tonturas. É um grande cinematógrafo
mundial que Voltaire projeta em seus fulminantes fotogramas, é a volta
ao mundo em oitenta páginas, que leva Cândido da Vestefália natal até a
Holanda, Portugal, América do Sul, França, Inglaterra, Veneza, Turquia
e se espalha nas voltas ao mundo supletivas das personagens
coadjuvantes, homens e sobretudo mulheres, fáceis presas de piratas e de
mercadores de escravos entre o Gibraltar e o Bósforo. Um grande
cinematógrafo da atualidade mundial, sobretudo: com aldeias dizimadas
na Guerra dos Setes Anos entre prussianos e franceses (os “búlgaros” e
os “ávaros”), o terremoto de Lisboa de 1755, os autos de fé da
Inquisição, os jesuítas do Paraguai que recusam o domínio espanhol e
português, as míticas riquezas dos incas, e alguns flashes mais rápidos
sobre o protestantismo na Holanda, a expansão da sífilis, a pirataria
mediterrânea e atlântica, as guerras intestinais do Marrocos, a
exploração de escravos negros na Guiana, deixando uma certa margem
para as crônicas literárias e mundanas parisienses e para as entrevistas
com os muitos reis destronados do momento, reunidos no Carnaval de
Veneza.

Um mundo que caminha para a ruína, em que ninguém se salva em
lugar nenhum, se excetuarmos o único país sábio e feliz, Eldorado. A
conexão entre felicidade e riqueza deveria ser excluída, uma vez que os
incas ignoram que a poeira de ouro de suas estradas e as pedras de
diamantes tenham tanto valor para os homens do Velho Mundo:
contudo, quanta casualidade, uma sociedade sábia e feliz, Cândido vai
encontrá-la justamente entre as jazidas de metais preciosos. Lá,
finalmente Pangloss poderia ter razão, o melhor dos mundos possíveis
poderia ser realidade: acontece que Eldorado está escondido entre as



mais inacessíveis cordilheiras dos Andes, talvez num farrapo de mapa:
trata-se de um não lugar, de uma utopia.

Mas se esse Paraíso tem aquele algo de indefinido e de não muito
convincente que é próprio das utopias, o resto do mundo, com suas
atribulações torturantes, embora apenas esboçadas, não é de fato uma
representação maneirista. “É por este preço que vocês comem açúcar na
Europa!”, diz o negro da Guiana Holandesa, após ter informado sobre
seus suplícios em poucas linhas; e a cortesã, em Veneza:

Ah, senhora, se pudesse imaginar o que significa ter de acariciar
indiferentemente um velho comerciante, um advogado, um padre, um
gondoleiro, um abade; ser exposta a todos os insultos, a todas as
afrontas; ser muitas vezes reduzida a pedir emprestada uma saia para
permitir que ela seja arrancada por um homem repugnante; ser roubada
por um macho de tudo o que acabou de ganhar com outro; ser multada
por oficiais de justiça e não ter outra perspectiva além de uma horrenda
velhice, um hospital, um chiqueiro…

Certamente as personagens de Candide parecem feitas de borracha:
Pangloss definha com a sífilis, enforcam-no, amarram-no aos remos de
um navio e o reencontramos sempre vivo e fagueiro. Mas seria
equivocado dizer que Voltaire passa ao largo do custo dos sofrimentos:
que outro romancista tem a coragem de fazer-nos reencontrar a heroína
que no início é “de colorido vivaz, fresca, gorda, apetitosa” transformada
numa Cunegundes “escurecida, com os olhos cheios de remela, o peito
achatado, as bochechas enrugadas, os braços vermelhos e gretados”?

Nesse ponto, nos damos conta de que a nossa leitura de Candide, que
desejava ser totalmente externa, “superficial”, conduziu-nos ao centro da
“filosofia”, da visão de mundo de Voltaire. Que não pode ser
identificada somente na polêmica com o otimismo providencialista de
Pangloss: pensando bem, o mentor que acompanha Cândido por mais
tempo não é o infeliz pedagogo leibniziano, mas o “maniqueísta”
Martin, o qual é levado a ver no mundo somente as vitórias do diabo; e
se Martin sustenta a parte do anti-Pangloss, certamente não se pode
dizer que ele seja o vencedor da partida. Inútil — diz Voltaire — é



procurar uma explicação metafísica do mal, como fazem o otimista
Pangloss e o pessimista Martin, pois este mal é subjetivo, indefinível e
não mensurável; o credo de Voltaire é antifinalista, ou seja, se o seu
Deus tem um fim, será um fim imperscrutável; um desenho do universo
não existe ou, caso exista, cabe a Deus conhecê-lo e não ao homem; o
“racionalismo” de Voltaire é uma atitude ética e voluntarista que toma
forma contra um fundo teológico incomensurável para o homem como
aquele de Pascal.

Se esse carrossel de desastres pode ser contemplado com um sorriso
nos lábios é porque a vida humana é rápida e limitada; existe sempre
alguém que se pode considerar mais infeliz que nós; e quem por acaso
não tivesse nada de que se lamentar, dispusesse de tudo o que a vida
pode oferecer de bom, terminaria como o senhor Pococurante, senador
veneziano, que está sempre olhando para os outros com soberba,
encontrando defeitos onde deveria achar apenas motivos de satisfação e
de admiração. A verdadeira personagem negativa do livro é ele, o
aborrecido Pococurante; no fundo, Pangloss e Martin, mesmo dando
respostas insensatas às perguntas, se debatem nos tormentos e riscos que
constituem a substância da vida.

A submissa veia de sabedoria que aflora no livro por meio de porta-
vozes marginais como o anabatista Jacques, o velho inca, e aquele savant
parisiense que se parece muito com o autor, se declara por fim pela boca
do dervixe na famosa moral do “cultivar nosso jardim”. Moral
certamente muito redutiva: que deve ser entendida antes de mais nada
em todo o seu significado intelectual antimetafísico — você não deve
colocar-se outros problemas a não ser aqueles que pode resolver com
sua aplicação prática direta. E no seu significado social: primeira
afirmação do trabalho como substância de todo valor. Hoje, a exortação
“il faut cultiver notre jardin” soa a nossos ouvidos carregada de
conotações egoístas e burguesas: ainda mais dissonante se confrontada
com nossas preocupações e angústias. Não é casual que ela seja
enunciada na última página, já quase fora desse livro em que o trabalho
só aparece como danação e em que os jardins são regularmente
devastados: também é uma utopia, não menos que o reino dos incas; a
voz da “razão” no Candide é toda utópica. Mas não é um acaso que seja a



frase do Candide que teve mais sucesso, a ponto de se tornar proverbial.
Não devemos esquecer a radical mudança epistemológica e ética que
essa enunciação encerrava (estamos em 1759, exatamente trinta anos
antes da tomada da Bastilha): o homem julgado não mais em sua relação
com um bem e um mal transcendentes mas naquele pouco ou tanto que
pode fazer. E daí derivam tanto uma moral do trabalho estritamente
“produtivista”, no sentido capitalista da palavra, quanto uma moral do
empenho prático-responsável-concreto, sem o qual não existem
problemas gerais que possam ser resolvidos. Em suma, as verdadeiras
opções do homem de hoje partem dali.

1974



DENIS DIDEROT, JACQUES LE
FATALISTE

O ESPAÇO DE DIDEROT entre os pais da literatura contemporânea
vem aumentando continuamente e por mérito sobretudo de seu
antirromance-metarromance-hiper-romance Jacques, o Fatalista, e seu
amo, cuja riqueza e carga de novidade jamais se terminará de explorar.

Comecemos por dizer que, invertendo aquilo que já então era a
intenção principal de todo romancista — fazer o leitor esquecer que está
lendo um livro, para que se abandone à história narrada como se a
estivesse vivendo —, Diderot põe em primeiro plano o duelo entre o
autor que está contando sua história e o leitor que não deseja nada além
de ouvi-la: as curiosidades, as expectativas, as desilusões, os protestos do
leitor e as intenções, as polêmicas, os arbítrios do autor ao decidir a
sequência da história são um diálogo que serve de moldura para o
diálogo dos dois protagonistas, por sua vez moldura de outros
diálogos…

Transformar a relação com o livro de aceitação passiva para
questionamento contínuo ou até uma espécie de ducha escocesa que
mantenha aceso o espírito crítico: esta é a operação com a qual Diderot
antecipa de dois séculos aquilo que Brecht quis fazer com o teatro. Com
a diferença de que Brecht o fará em função de suas pretensões didáticas
precisas, ao passo que Diderot aparenta querer apenas eliminar todo
preconceito.

Convém observar que Diderot joga um pouco com o leitor como o
gato com o rato, abrindo-lhe o leque das várias possibilidades a cada nó
da história, como para deixar-lhe a liberdade de escolher a continuação
que mais lhe agradar, para depois desiludi-lo descartando todas exceto
uma que é sempre a menos “romanesca”. Aqui Diderot se adianta à ideia
de “literatura potencial” cara a Queneau, mas também a desmente um



pouco; de fato, Queneau irá elaborar um modelo de Conto à sua maneira
em que parecem ecoar os convites de Diderot ao leitor para que escolha
ele a continuação, mas na realidade Diderot queria demonstrar que a
história só podia ser uma. (O que correspondia a uma opção filosófica
precisa, como veremos.)

Obra que não se enquadra em nenhuma regra nem classificação,
Jacques le fataliste é uma espécie de termo de comparação para testar um
bom número de definições cunhadas pelos teóricos da literatura. O
esquema do “relato diferido” (é Jacques que começa a narrar a história
de seus amores e, entre interrupções, divagações, outras histórias
colocadas em cena, só termina no final do livro), articulado em
numerosos emboîtements de um relato no outro (“contos encadeados”),
não é só ditado pelo gosto por aquilo que Bakhtin chamará de “conto
polifônico” ou “menipeu” ou “rabelaisiano”: é para Diderot a única
imagem verdadeira do mundo vivo, que não é nunca linear,
estilisticamente homogênea, mas cujas coordenações embora
descontínuas revelam sempre uma lógica.

Em tudo isso não se pode negligenciar a influência de Tristram
Shandy de Sterne, novidade explosiva daquele período no plano da
forma literária e da atitude em relação às coisas do mundo, exemplo de
uma narrativa livre e errante, antípoda do gosto setecentista francês. A
anglofilia literária foi sempre um estímulo vital para as literaturas do
continente; Diderot fez dela sua bandeira na cruzada pela “verdade”
expressiva. Os críticos assinalaram frases e episódios que do romance de
Sterne passaram para Jacques; e o próprio Diderot, para demonstrar
quão pouco lhe importavam as acusações de plágio, antepõe a uma das
cenas finais a declaração de tê-la copiado do Shandy. Na realidade,
algumas páginas tomadas ao pé da letra ou parafraseadas não significam
muito; em linhas gerais, Jacques, história picaresca de uma
vagabundagem de duas personagens a cavalo que contam, ouvem e
vivem várias aventuras, é bastante diferente do Shandy, que borda sobre
episódios domésticos de um grupo de familiares e conterrâneos,
especialmente sobre os detalhes grotescos de um parto e sobre as
primeiras desventuras de uma criança. O parentesco entre as duas obras
deve ser buscado num nível mais profundo: o verdadeiro tema de uma e



de outra é a concatenação das causas, o inextricável conjunto de
circunstâncias que determinam até o mínimo acontecimento e que tem
para os modernos o papel de Fado.

Na poética de Diderot, não contava tanto a originalidade quanto o
fato de que os livros se respondem, se combatem, se completam
reciprocamente: é no conjunto do contexto cultural que cada operação
do escritor ganha sentido. O grande legado de Sterne não só a Diderot
mas à literatura mundial, que em seguida passaria a explorar o filão da
ironia romântica, é o corte desenvolto, o desabafo de humores, as
acrobacias da escritura.

E recordemos que um grande modelo declarado tanto por Sterne
quanto por Diderot era a obra-prima de Cervantes; mas diversas são as
heranças que dela extraem: um valendo-se da feliz mestria inglesa em
criar personagens plenamente caracterizadas na singularidade de poucos
traços caricaturais, o outro recorrendo ao repertório das aventuras
picarescas de estalagem e de estrada principal na tradição do roman
comique.

Jacques, o servidor, o escudeiro, vem antes — já no título —,
precedendo o patrão, o cavaleiro (do qual não se sabe nem o nome,
como se só existisse em função de Jacques, enquanto son maître; e
também como personagem permanece mais apagado). Que as relações
entre os dois sejam aquelas de patrão e empregado é certo, mas são
também as de dois amigos sinceros; as relações hierárquicas não foram
ainda postas em discussão (a Revolução Francesa ainda há de tardar pelo
menos dez anos), porém foram esvaziadas por dentro. (Sob todos esses
aspectos, leia-se a ótima introdução de Michele Rago a Jacques il fatalista
e il suo padrone, na coleção Einaudi “Centopagine”, uma completa e
precisa exposição tanto do quadro histórico quanto da poética e da
filosofia desse livro.) É Jacques quem toma todas as decisões
importantes; e, quando o patrão se torna imperioso, pode também
recusar-se a obedecer, mas até um certo ponto e não demais. Diderot
descreve um mundo de relações humanas baseadas nas influências
recíprocas das qualidades individuais, que não cancelam os papéis sociais
mas não se deixam esmagar por eles: um mundo que não é de utopia



nem de denúncia dos mecanismos sociais, mas como se fosse visto de
modo transparente numa situação de passagem.

(A mesma coisa se pode dizer quanto às relações entre os sexos:
Diderot é “feminista” por sua mentalidade natural, não pelo partido
tomado: para ele a mulher está no mesmo plano moral e intelectual que
o homem, bem como no direito a uma felicidade dos sentimentos e dos
sentidos. E aqui a diferença com Tristram Shandy, alegre e
obstinadamente misógino, é insuperável.)

Quanto ao “fatalismo” do qual Jacques se faz porta-voz (tudo aquilo
que acontece estava escrito no céu), vemos que, longe de justificar
resignação ou passividade, leva Jacques a dar sempre provas de iniciativa
e a jamais se dar por vencido, ao passo que o patrão, que parece inclinar-
se mais para o livre-arbítrio e a vontade individual, tende a desencorajar-
se e a deixar-se levar pelos acontecimentos. Como diálogos filosóficos,
os deles são um tanto rudimentares, mas alusões esparsas remetem à
ideia de necessidade em Spinoza e em Leibniz. Contra Voltaire, que
polemiza com Leibniz em Cândido ou Do otimismo, Diderot em Jacques, o
Fatalista parece tomar o partido de Leibniz e mais ainda o de Spinoza,
que sustentara a racionalidade objetiva de um mundo único,
geometricamente inelutável. Se para Leibniz esse mundo era um dentre
os muitos possíveis, para Diderot o único mundo possível é este, bom ou
mau que seja (ou melhor, mesclado sempre de mal e de bem), e a
conduta do homem, bom ou mau que seja (ou melhor, mesclado sempre
também ele), vale enquanto está em condições de responder ao conjunto
das circunstâncias em que se encontra. (Inclusive com a astúcia, o
engano, a ficção enganosa; ver os “romances no romance” inseridos em
Jacques: as intrigas de mme. de La Pommeraye e do padre Hudson que
põem em cena na vida uma calculada ficção teatral. Estamos muito
distantes de Rousseau, que exaltava a bondade e a sinceridade na
natureza e no homem de natureza.)

Diderot intuíra que é justamente das concepções do mundo mais
rigidamente deterministas que se pode extrair uma carga propulsora
para a liberdade individual, como se vontade e livre escolha pudessem
ser eficazes só se abrissem suas passagens na dura pedra da necessidade.
Isso era verdadeiro nas religiões que mais exaltavam o querer de Deus



acima do homem e será também verdadeiro nos dois séculos que se
sucederão ao de Diderot e que hão de ver novas teorias tendencialmente
deterministas serem afirmadas na biologia, na economia e sociedade, na
psique. Podemos hoje dizer que elas abriram caminho para liberdades
reais justamente quando estabeleciam a consciência da necessidade, ao
passo que voluntarismos e ativismos só conduziram a desastres.

Contudo, não se pode absolutamente dizer que Jacques, o Fatalista
“ensine” ou “demonstre” isso ou aquilo. Não existe axioma teórico que
coincida com as variações e arrancos dos heróis diderotianos. Se por
duas vezes o cavalo pega Jacques pela mão e o transporta a uma colina
onde há forcas preparadas e, uma terceira vez, à casa de seu antigo
proprietário, o carrasco, esse é certamente um epílogo iluminista contra
a crença nos sinais premonitórios, mas é também uma antecipação do
romantismo “negro” com os enforcados espectrais no alto de colinas
áridas (embora ainda estejamos longe dos efeitos de Potocki). E se o
final se precipita numa sequência de aventuras condensadas em poucas
frases, com o patrão que mata um homem em duelo, Jacques que se
torna bandido junto com Mandrin e depois reencontra o patrão e salva o
castelo dele de um saque, reconhecemos a concisão setecentista que se
choca com o pathos romântico do imprevisto e do destino como
acontecerá em Kleist.

Os casos da vida em sua singularidade e variedade são irredutíveis a
normas e classificações, embora cada um responda a uma lógica própria.
A história dos dois oficiais inseparáveis, que não podem viver longe um
do outro mas que, de vez em quando, precisam bater-se em duelo, é
contada por Diderot com uma objetividade lacônica que não esconde a
ambivalência de uma ligação passional.

Se Jacques é o anti-Candide, é porque pretende ser o anti-conte
philosophique: Diderot está convencido de que não se pode encerrar a
verdade numa forma, numa fábula que demonstre uma tese; a
homologia que sua invenção literária quer atingir é aquela com uma vida
inexaurível, não com uma teoria enunciável em termos abstratos.

A escritura livre de Diderot se opõe tanto à “filosofia” quanto à
“literatura”, mas hoje aquela que nós reconhecemos como a verdadeira
estrutura literária é justamente a sua. Não é uma casualidade que Jacques



e seu amo tenha sido recentemente “refeito” sob forma teatral e moderna
por um escritor inteligente como Milan Kundera. E que o romance de
Kundera, A insustentável leveza do ser, o revele como o mais diderotiano
dos escritores contemporâneos por sua arte ao mesclar romance de
sentimentos, romance existencial, filosofia, ironia.
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GIAMMARIA ORTES

HAVIA UM HOMEM QUE DESEJAVA calcular tudo. Prazeres, dores,
virtudes, vícios, verdades, erros: para cada aspecto do sentir e do agir
humanos esse homem estava convencido de poder estabelecer uma
fórmula algébrica e um sistema de quantificação numérica. Combatia a
desordem da existência e a indeterminação do pensamento com a arma
da “exatidão geométrica”, isto é, de um estilo intelectual feito de
contraposições nítidas e consequências lógicas irrefutáveis. O desejo do
prazer e o temor da força eram para ele as únicas certezas das quais
partir para penetrar na consciência do mundo humano: só por esta via
podia chegar a estabelecer que também valores como a justiça e a
abnegação tinham algum fundamento.

O mundo era um mecanismo de forças impiedosas; “o valor das
opiniões são as riquezas, sendo notório que estas permutam e compram
as opiniões”; “o homem é um feixe de ossos ligados por tendões,
músculos e outras membranas”. É natural que o autor dessas máximas
tenha vivido no século XVIII. Do homem-máquina de La Mettrie ao
triunfo da cruel volúpia da Natureza em Sade, o espírito do século não
conhece meias medidas ao desmentir qualquer visão providencial do
homem e do mundo. E é natural também que tenha vivido em Veneza:
em seu lento crepúsculo, a Sereníssima se sentia mais que nunca
prisioneira no jogo massacrante das grandes potências, obcecada pelos
lucros e perdas dos balanços de seus tráficos; e mais que nunca imersa
em seu hedonismo, nas salas de jogo, nos teatros, nas festas. Que lugar
podia oferecer mais sugestões a um homem que desejava calcular tudo?
Ele se sentia chamado a investigar o sistema para vencer como no jogo
de faraó, bem como a encontrar a justa medida das paixões num
melodrama; e também a discutir sobre a ingerência do governo na
economia privada e sobre a riqueza e a pobreza das nações.



Mas a personagem da qual estamos falando não era um libertino na
doutrina como Helvétius nem tampouco como Casanova na prática, e
não era também um reformador que lutasse pelo progresso das Luzes,
como seus contemporâneos milaneses da revista Il Caffè. (O Discorso
sull‘indole del piacere e del dolore de Pietro Verri sai em 1773, depois que o
nosso veneziano publicara, em 1757, o seu Calcolo de’ piaceri e de’ dolori
della vita umana.) Giammaria Ortes, assim se chamava, era um padre
seco e irascível, que opunha a complexa couraça de sua lógica aos avisos
de terremoto que serpenteavam pela Europa e que repercutiam nos
fundamentos de sua Veneza. Pessimista como Hobbes, paradoxal como
Mandeville, argumentador peremptório e escritor preciso e amargo,
quando lido não deixa dúvidas quanto à sua colocação entre os mais
desencantados defensores da Razão com erre maiúsculo; e temos de
fazer um certo esforço para aceitar os outros dados que os biógrafos e os
conhecedores de sua obra completa nos fornecem sobre sua
intransigência em matéria religiosa e sobre um substancial
conservadorismo. (Ver Gianfranco Torcellan que, em 1961, trouxe à luz
na “Universale” Einaudi as Riflessioni di um filosofo americano, um dos
mais significativos “opúsculos morais” de Ortes.) E que isso nos ensine a
confiar nas ideias recebidas e nos clichês: como a imagem de um
Setecentos em que se defrontavam uma religiosidade toda pathos e uma
racionalidade fria e descrente; a realidade é sempre mais facetada e os
mesmos elementos se encontram combinados e sistematizados segundo
diferentes possibilidades. Por trás da visão mais mecânica e matemática
da natureza humana pode bem se instalar o pessimismo católico sobre as
coisas terrenas: as formas exatas e cristalinas emergem do pó e ao pó hão
de voltar.

Veneza era então mais que nunca o palco ideal para personagens
excêntricas, um caleidoscópio de caracteres goldonianos: esse padre
misantropo e obcecado com a aritmomania, que um desenho da época
retrata com uma peruca bem-composta, o queixo agudo e um sorrisinho
meio birrento, podemos muito bem imaginá-lo entrando em cena com o
ar de quem está habituado a se ver no meio de gente que não quer
entender o que para ele é tão simples, e nem assim renuncia a dar sua



opinião e a lamentar os erros alheios, até que o vemos perder-se ao
longe, na pracinha, meneando a cabeça.

Não por acaso Ortes pertence a um século teatral e à cidade teatral
por excelência. A frase com que ele costuma encerrar os próprios textos:
“Quem pode me dizer se não estou fingindo?” nos insinua a dúvida de
que suas demonstrações matemáticas não passem de paradoxos satíricos
e o lógico inexorável que figura como autor seja apenas a máscara
caricatural que oculta uma outra ciência, uma outra verdade. Seria só
uma fórmula ditada por uma prudência compreensível, para prevenir
condenações advindas da autoridade eclesiástica? Não por acaso Ortes
admirava acima de qualquer outro Galileu, o qual punha no centro de
seu Dialogo uma personagem, seu porta-voz Salviati, que declarava estar
somente recitando o papel de Copérnico, mesmo sendo agnóstico, e de
participar do debate apenas como de um jogo de máscaras… Um
sistema desse tipo pode demonstrar-se uma preocupação mais ou menos
eficaz (não o foi para Galileu, mas para Ortes, pelo que sabemos,
funcionou), mas é de qualquer modo testemunho do prazer que o autor
experimenta pelo jogo literário. “Quem pode me dizer se não estou
fingindo?”: na pergunta o jogo de luzes e sombras do teatro se instala no
cerne do discurso, deste e quem sabe de todos os discursos humanos;
quem decide se aquilo que está sendo dito é sustentado como verdade
ou como ficção? Não o autor, dado que ele se sujeita (“quem pode me
dizer”) à decisão de seu público; mas nem o público, dado que a
pergunta é dirigida a um hipotético “quem”, que poderia também não
existir. Talvez cada filósofo traga em si um ator que recita seu próprio
papel, sem que o primeiro nele possa intervir; talvez cada filosofia, cada
doutrina contenha um enredo de comédia que não se sabe bem onde
começa e termina.

(Cerca de meio século depois, Fourier apresentará ao mundo uma
figura igualmente contraditória e ainda completamente setecentista:
também ele aritmomaníaco, também ele raciocinador radical mas
inimigo dos philosophes, também ele hedonista e sensualista, e
eudemonista na doutrina, também ele austero, solitário e carrancudo na
vida, também ele apaixonado por espetáculos, também ele que se obriga



a se colocar continuamente a pergunta: “Quem pode me dizer se não
estou fingindo?”…)

“Todo homem por natureza é levado ao prazer dos sentidos”, assim
ressoa o início de Calcolo sopra il valore delle opinioni umane; e prossegue:
“por isso, todos os objetos externos se tornam ao mesmo tempo objeto
particular do desejo de cada homem”. Para apropriar-se de tais objetos
de desejo, o homem é levado a usar a força e entra em conflito com a
força alheia; daí a necessidade do cálculo das forças que se neutralizam
reciprocamente. A natureza não é para Ortes uma imagem materna
como para Rousseau, e o contrato social que daí nasce é como um
paralelogramo de forças num manual de física. Se os homens na busca
do prazer não se destroem mutuamente, isso se deve à opinião,
fundamento de todos os aspectos daquilo que hoje chamamos de cultura
em sentido lato. A opinião é o “motivo pelo qual a força congregada de
todos atua mais ou menos a favor de cada um”. Não é a virtude, que é o
dom celeste e como tal permite sacrificar-se pelo bem alheio; aqui
estamos na terra, e vale somente a opinião, enquanto seu fim “é o
interesse próprio”. A respeito de como exemplos sublimes de heroísmo
e amor pátrio da história romana se explicam como cálculo pelo
interesse próprio, Ortes dá demonstrações que poderiam ser avalizadas
pelo behaviorismo de B. F. Skinner ou pela sociobiologia de E. O.
Wilson.

As “opiniões” são aquelas formas de pensamento que permitem
aceitar que determinadas categorias de pessoas disponham, cada uma a
seu modo, de determinadas riquezas ou privilégios. Ortes cita sobretudo
quatro: da nobreza, do comércio, das armas, das letras; ele trata de
definir a fórmula do “valor” de cada uma dessas opiniões, e por “valor”
entende nem mais nem menos que a renda.

Em suma, a “opinião” equivaleria àquilo que em tempos mais
próximos nos habituamos a chamar de “ideologia”, e nesse caso
particular a “ideologia de classe”; mas Ortes, muito mais brutalmente
que qualquer outro materialista histórico, não perde tempo em observar
as especificidades superestruturais e se apressa em traduzir tudo em
termos econômicos, ou melhor, em cifras de lucros e custos.



A conclusão, que numa sociedade mais numerosa se desfrutam mais
prazeres e se sofrem menos temores (em suma, seríamos mais livres) do
que seria possível fora de qualquer sociedade ou numa sociedade mais
restrita, é um axioma que poderia ser desenvolvido num tratado de
sociologia, para ser confirmado, determinado com exatidão, corrigido
segundo nossa experiência atual; bem como uma tipologia inteira e
casuística de conformismos e rebeldias, julgados conforme sua relativa
sociabilidade ou associabilidade, poder-se-ia extrair da frase final do
ensaio, em que são contrapostos aquele que é “suscetível” de maior
número de opiniões e o “suscetível de menor número”: um “sempre
mais tímido, mais cortês e mais simulado”, o outro “mais sincero, mais
livre e mais selvagem”.

Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes não podia ter uma
inclinação especial pela história, ou melhor, podemos dizer que pouco
entendia do que fosse a história. Ele que demonstrara como a sociedade
se baseia somente na opinião considera a verdade histórica só como
testemunho ocular e num nível imediatamente inferior ao que se escuta
de viva voz das testemunhas dos fatos. Mas, nas conclusões do Calcolo
sopra la verità dell’istoria, Ortes revela um desejo de conhecimento
cósmico direcionado para o detalhe infinitesimal e irrepetível: ele que
sempre tende a exaurir o humano numa álgebra de elementos abstratos,
que condena toda pretensão de conhecimento geral que não seja baseada
numa inalcançável soma de todas as experiências particulares.

Claro, o seu método o conduzia às generalizações, reforçado pelo
talento para as sínteses conceituais. Como nas caracterizações que ele
traça do italiano, do francês, do inglês e do alemão, tratando do teatro
das quatro nações: o francês baseado na mudança, o inglês na “fixação”,
o italiano na “primeira impressão” e o alemão na “última”. “Primeira
impressão” quer dizer, penso eu, imediatismo, e “última impressão”,
reflexão; o termo mais difícil a ser decodificado é fixação, mas, pensando
que sem dúvida era Shakespeare que ele tinha em mente para o teatro
inglês, creio que falasse de levar as paixões e as ações às últimas
consequências, e também de um excesso nas caracterizações e nos
efeitos. A partir daí Ortes postula uma afinidade entre italianos e



ingleses, pois suas qualidades têm como pressuposto a “fantasia”, e entre
franceses e alemães, porque para eles conta mais a “razão”.

Esse discurso abre o texto mais vivaz e mais rico de Giammaria
Ortes, as Riflessioni sul teatro per musica, onde a “exatidão geométrica” de
seu método é aplicada às simetrias e às inversões das situações do
melodrama. Aqui, o hedonismo programático de Ortes aponta para um
bem menos incerto que tantos outros: o “divertimento” que a civilização
veneziana sabia colocar no centro da vida social. E aqui se vê quanto a
experiência empírica, mais que a razão matematizante, é o fundamento
das reflexões do autor. “Todo divertimento consiste num movimento
diferente que se recebe no órgão do sentido. O prazer nasce daquela
diversidade de movimento, como o tédio da sua continuação. Assim,
alguém que deseje dar um prazer que ultrapasse as três horas esteja certo
de provocar tédio.”

Talvez a distração da música e do espetáculo, as emoções e as
esperanças do jogador sejam os únicos prazeres não ilusórios. Quanto ao
resto, um fundo de relativismo melancólico transparece sob todas as
certezas. O Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana se encerra com
estas palavras: “Se essas doutrinas acreditam redundar em vergonha da
espécie humana, eu próprio me considero dessa espécie sem me
lamentar; e se concluo que todas as dores e os prazeres desta vida não
passam de ilusões, posso acrescentar que todos os raciocínios humanos
não passam de loucuras. E quando digo todos, não excetuo os meus
cálculos”.
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O CONHECIMENTO ATOMIZADO
EM STENDHAL

É DURANTE O PERÍODO MILANÊS que Henri Beyle, até aquele
momento homem mundano mais ou menos brilhante, diletante
convocação indefinida e polígrafo de sucesso incerto, elabora algo que
não podemos chamar de sua filosofia, pois se propõe a caminhar
justamente em direção oposta à da filosofia; que não podemos chamar
de sua poética de romancista, porque ele a define exatamente enquanto
polêmica com os romances, talvez sem saber que se tornará ele próprio
romancista dali a pouco; enfim, algo que nos resta somente chamar de
seu método de conhecimento.

Esse método stendhaliano, baseado na vivência individual em sua
singularidade irrepetível, se contrapõe à filosofia que tende à
generalização, à universalidade, à abstração, ao desenho geométrico;
mas também se contrapõe ao mundo do romance, visto como um
mundo de energias concretas e unívocas, de linhas contínuas, de flechas
vetoriais orientadas para um fim, enquanto pretende ser conhecimento
de uma realidade que se manifesta sob forma de pequenos
acontecimentos localizados e instantâneos. Estou tentando definir essa
atenção cognitiva stendhaliana como independente de seu objeto; na
realidade, aquilo que Beyle quer conhecer é um objeto psicológico, a
natureza das paixões, ou melhor, da paixão por excelência: o amor. E é
De l’amour o tratado que o ainda anônimo autor escreve em Milão para
aproveitar a experiência de seu mais longo e infeliz amor milanês:
Matilde Dembowski. Mas bem que podemos tratar de extrair de De
l’amour aquilo que hoje na filosofia da ciência é chamado de um
“paradigma”, e ver se ele vale não só para a psicologia amorosa mas para
todos os aspectos da visão stendhaliana do mundo.

Num dos prefácios a De l’amour, podemos ler:



O amor é como aquela que no céu denominamos Via Láctea, um
amontoado brilhante formado de pequenas estrelas, cada uma das quais
muitas vezes é uma nebulosa. Os livros registraram quatrocentos ou
quinhentos dos pequenos sentimentos sucessivos que compõem esta
paixão, e só os mais grosseiros, errando muito e considerando aquilo
que é acessório como principal.1a

O texto prossegue polemizando com os romances setecentistas,
dentre os quais La nouvelle Heloïse e Manon Lescaut; como na página
precedente refutara a pretensão dos filósofos em descrever o amor como
uma figura geométrica, embora complicada.

Digamos portanto que a realidade sobre a qual Stendhal quer fundar
o conhecimento é puntiforme, descontínua, instável, uma poeira de
fenômenos não homogêneos, isolados uns dos outros, subdivisíveis por
sua vez em fenômenos ainda menores.

Na abertura do tratado, poderíamos dizer que o autor enfrenta seu
tema com o espírito classificatório e catalogador que no mesmo período
levava Charles Fourier a redigir suas minuciosas tabelas sinóticas das
paixões em vista de suas harmônicas satisfações combinatórias. Mas o
espírito de Stendhal é demasiado oposto a uma ordem sistemática e dela
se afasta continuamente inclusive nesse que deveria ser seu livro mais
ordenado; seu rigor é de outro tipo; o discurso se organiza ao redor de
uma ideia fundamental: aquilo que ele chama de cristalização; e dali se
dissemina explorando o campo de significados que se estende sob a
nomenclatura amorosa, bem como as áreas semânticas limítrofes do
bonheur e da beauté.

Mesmo o bonheur, quanto mais se tenta enquadrá-lo numa definição
palpável, mais se dissolve numa galáxia de instantes separados uns dos
outros, como o amor. Porque (conforme se diz já no capítulo II) “a alma
se satisfaz com tudo aquilo que é uniforme, inclusive com a felicidade
perfeita”; e em nota se explicita: “A mesma nuance de existência só
oferece um instante de felicidade perfeita; mas o modo de ser de um
homem apaixonado muda dez vezes por dia”.2

Contudo, esse bonheur fragmentário é uma entidade quantificável,
numerável segundo unidades precisas de medida. Lemos de fato no



capítulo XVII:

Albéric encontra num palco uma mulher mais bonita que sua amante:
permitam-me uma avaliação matemática; digamos uma mulher cujas
feições prometem três unidades de felicidade em vez de duas.
(Suponhamos que a beleza perfeita dê uma porção de felicidade
traduzível com o número quatro.) Há razão para admirar-se se ele
preferir as feições de sua amante que lhe prometem cem unidades de
felicidade?3

Vemos logo que a matemática de Stendhal se torna imediatamente
muito complicada: a porção de felicidade é, de um lado, uma grandeza
objetiva, proporcional à quantidade de beleza; de outro, uma grandeza
subjetiva, na sua projeção em escala hipermétrica da paixão amorosa.
Não por acaso este capítulo XVII, um dos mais importantes de nosso
tratado, se intitula “A beleza destronada pelo amor”.

Mas então, também na beauté passa a linha invisível que divide cada
signo e aí podemos distinguir um aspecto objetivo — aliás difícil de
definir — de quantidade de beleza absoluta, e o aspecto subjetivo
daquilo que é belo para nós, composto de “cada nova beleza que se
descobre naquilo que se ama” . A primeira definição de beleza que o
tratado dá, no capítulo XI, é “uma nova atitude a dar-lhes prazer”.4
Segue-se uma página sobre a relatividade do que é beleza, exemplificada
por duas personagens do livro: para Del Rosso o ideal de beleza é uma
mulher que a todo instante sugere o prazer físico; para Lisio Visconti,
deve incitar o amor-paixão.

Se pensarmos que tanto Del Rosso quanto Lisio são personificações
de duas disponibilidades psicológicas do autor, as coisas se complicam
ainda mais, pois o processo de fragmentação invade também o sujeito.
Mas aqui entramos no tema da multiplicação do eu stendhaliano por
meio dos pseudônimos. Também o eu pode se tornar uma galáxia do eu;
“a máscara deve ser uma sucessão de máscaras e a pseudonímia uma
‘polinímia’ sistemática”, diz Jean Starobinski em seu importante ensaio
sobre Stendhal pseudônimo.



Mas não penetremos por enquanto nesse território e consideremos o
sujeito apaixonado como alma singular e indivisível. Tanto mais que
justamente naquele ponto existe uma nota que precisa a definição de
beleza enquanto beleza minha, isto é, beleza para mim: “promessa de um
caráter útil para a minha alma […] acima da atração dos sentidos”.5
Surge o termo promessa que numa nota ao capítulo XVII caracteriza a
definição que ficará mais famosa: “la beauté est la promesse du
bonheur”.

Sobre essa frase, seus antecedentes e pressupostos e seus ecos até
Baudelaire, existe um ensaio muito rico do nosso Giansiro Ferrata,6 que
enfoca o ponto central da teoria da cristallisation, isto é, a transformação
de um detalhe negativo do ser amado em polo de atração. Lembrarei
que a metáfora da cristalização vem das minas de Salzburgo, onde são
lançados ramos sem folhas que são retirados alguns meses depois
recobertos de cristais de salgema, brilhantes como diamantes. O ramo
permanece visível como era, mas cada nó, cada galho, cada espinho
serve de suporte para uma beleza transfigurada; assim, a mente amorosa
fixa cada particular do ser amado numa transfiguração sublime. E aqui
Stendhal se detém num exemplo muito singular, que parece ter para ele
um alto valor tanto no plano teórico geral quanto no plano da
experiência vivida: a “marque de petite vérole” no rosto da mulher
amada.

Mesmo os pequenos defeitos do rosto [cito sempre do capítulo XVII],
por exemplo, um sinal de varíola, enternecem o homem que ama,
lançam-no numa fantasia profunda quando os descobre numa outra
mulher. É que na presença daquele sinal de varíola ele viveu mil
sentimentos, deliciosos em sua maioria, e todos do maior interesse,
sentimentos que se renovam com incrível vivacidade à vista daquele
sinal, embora visto no rosto de uma outra mulher.7

Dir-se-ia que todos os discursos de Stendhal sobre a beleza giram ao
redor da marque de petite vérole, como se atravessando a espiral de feiura
absoluta de uma cicatriz ele pudesse chegar à contemplação da beleza
absoluta. Igualmente seria possível dizer que toda a sua casuística das
paixões gira ao redor da situação mais negativa, a do “fiasco” dos



poderes viris, e que quase todo o tratado De l’amour gravita sobre o
capítulo “Des fiasco” e que o livro só foi escrito para chegar àquele
famoso capítulo que depois o autor não ousou publicar e que só viu a luz
postumamente.

Stendhal entra no assunto citando o ensaio de Montaigne que toca o
mesmo tema, mas ao passo que para Montaigne esse é um exemplo
numa meditação geral sobre os efeitos físicos da imaginação e,
inversamente, sobre a indocile liberté das partes do corpo que não
obedecem à vontade — um discurso que antecipa Groddeck e as
modernas problemáticas do corpo —, para Stendhal, o qual procede
sempre por subdivisão e não por generalização, trata-se de destrinçar
um nó de processos psicológicos, amor-próprio e sublimação,
imaginação e perda da espontaneidade. O momento mais desejado para
ele, eterno enamorado, a primeira intimidade com uma nova conquista,
pode se tornar o momento mais angustioso; mas é justamente sobre a
consciência desse indício de negatividade absoluta, dessa vertigem de
escuridão e de nada, que se pode fundar o conhecimento.

É partindo daqui que poderíamos imaginar um diálogo entre
Stendhal e Leopardi, um diálogo leopardiano em que Leopardi
exortaria Stendhal a extrair das experiências vividas as conclusões mais
amargas sobre a natureza. Não faltaria o pretexto histórico, dado que os
dois de fato se encontraram, em Florença, em 1832. Mas podemos
imaginar também as reações de Stendhal; tendo como base, por
exemplo, as páginas de Rome, Naples et Florence sobre as conversações
intelectuais milanesas de quinze anos antes (1816), em que ele manifesta
o cético distanciamento do homem mundano e conclui que, com os
filósofos, ele acaba sempre por se tornar antipático, coisa que não lhe
sucede com as belas senhoras. Assim Stendhal fugiria rapidamente do
diálogo leopardiano e teria seguido seu caminho de quem não quer
perder nada nem dos prazeres nem das dores, pois a variedade
inexaurível de situações que daí derivam basta para dar interesse à vida.

Portanto, se quisermos ler De l’amour como um “discurso sobre o
método”, fica difícil enquadrar esse método entre aqueles atuantes em
sua época. Mas talvez pudéssemos reinseri-lo naquele “paradigma
indiciário” que um jovem historiador italiano8 recentemente tentou



identificar nas ciências humanas nos últimos vinte anos do século XIX.
Podemos encontrar uma longa história desse saber indiciário, baseado
na semiótica, na atenção sobre as marcas, os sintomas, as coincidências
involuntárias, que privilegia o detalhe marginal, os descartes, aquilo que
a consciência habitualmente se recusa a coletar. Não é fora de propósito
situar Stendhal, seu conhecimento puntiforme que conecta o sublime
com o ínfimo, o amour-passion com a marque de petite vérole, sem excluir
que o traço mais obscuro possa ser o signo do destino mais luminoso.

Podemos dizer que a esse programa de método enunciado pelo
anônimo autor do tratado De l’amour irá se manter fiel também o
Stendhal dos romances e o Henry Brulard dos escritos autobiográficos?
Quanto a Henry Brulard podemos responder sem dúvida que sim, pois
seu propósito se define justamente em oposição ao do romancista. O
romance (pelo menos em sua imagem mais evidente e vulgar) conta
histórias com um desenho bem delineado, em que personagens bem
caracterizadas seguem as próprias paixões dominantes com
determinação coerente, ao passo que o Stendhal autobiográfico trata de
captar a essência da própria vida, da própria singularidade individual na
acumulação de fatos não essenciais, sem direção e sem forma. Conduzir
semelhante exploração de uma vida acaba se tornando exatamente o
contrário daquilo que se entende por “narrar”.

Terei a coragem de escrever estas confissões de maneira inteligível?
[lemos no início da Vie d’Henry Brulard]. É necessário narrar e eu
escrevo “considerações” sobre acontecimentos mínimos, mas que
exatamente por suas dimensões microscópicas precisam ser contados de
modo bem diverso. Quanta paciência lhe será necessária, ó leitor!9

É a própria memória que se faz fragmentária por sua natureza e,
várias vezes na Vie d’Henry Brulard, a memória é comparada a um
afresco descascado.

É sempre como nos afrescos do Campo Santo de Pisa, onde se distingue
perfeitamente um braço, mas o pedaço que representava a cabeça caiu.
Vejo uma sequência de imagens perfeitamente nítidas mas sem outra
fisionomia a não ser aquela que tiveram em relação a mim. Ou melhor,



essa fisionomia só a vejo por meio de lembrança do efeito produzido
sobre mim.10

Por isso, “não existe originalidade nem verdade a não ser nos
detalhes”.

Todo o caminho da existência [escreve Giovanni Macchia, num ensaio
dedicado justamente a essa obsessão do detalhe, em Stendhal tra romanzo
e autobiografia] acha-se envolto num círculo de pequenos fatos que
parecem supérfluos e que assinalam e desvelam o ritmo da existência,
como os segredos banais de uma jornada, à qual não damos atenção e
que até buscamos destruir […] Daquele olhar tudo no nível do homem,
daquela recusa de escolher, de corrigir, de adulterar, nasciam as
anotações psicológicas mais fulminantes, suas iluminações sociais.11

Mas o caráter fragmentário não é só do passado; também no
presente aquilo que é vislumbrado e involuntário pode ter um impacto
mais forte, como quando, numa página do Journal, através de uma porta
entreaberta ele olha uma jovem que se despe, esperando flagrar ora uma
coxa ora um seio. “Uma mulher que estendida por inteiro na cama não
me provocaria nenhum efeito vista sorrateiramente me dá sensações
encantadoras; nessa situação ela é natural e eu não estou preocupado com
meu papel e me abandono à sensação.”12

E é muitas vezes partindo do momento mais obscuro e inconfessável
que o processo cognitivo se desenvolve, não do momento de plena
realização de si próprio. Aqui devemos remeter ao título escolhido por
Roland Barthes para o seu discurso: “On échoue toujours à parler de ce
qu’on aime”. O Journal se encerra no momento de maior felicidade: a
chegada a Milão em 1811; Henry Brulard começa constatando a própria
felicidade no alto do Gianicolo na véspera dos cinquenta anos; e logo
sente a necessidade de contar a tristeza de sua infância em Grenoble.

É chegado o momento de perguntar-me se este tipo de
conhecimento vale também para os romances, de perguntar-me o que
fazer com a imagem consagrada de Stendhal: aquela do romancista da
energia vital, da vontade de afirmação própria, da fria decisão em



perseguir o calor das paixões. Outro modo de formular a mesma
pergunta: o Stendhal que me fascinou na juventude ainda existe ou era
uma ilusão? A esta última questão posso responder logo: sim, existe, está
ali tal e qual, sempre Julien contempla de sua rocha o gavião no céu,
identificando-se com a força e o isolamento dele. Porém, agora me dou
conta de que essa concentração energética me interessa menos e me
pressiona mais a descobrir o que existe por baixo, todo o resto que não
posso chamar de parte submersa do iceberg porque não está de fato
oculta, mas que afinal sustenta e mantém unido todo o resto.

Acontece que o herói stendhaliano é caracterizado por uma
linearidade de caráter, por uma continuidade da vontade, por uma
compacidade do eu ao viver os próprios conflitos internos que parece
levar-nos justamente ao extremo oposto de uma noção de realidade
existencial que tratei de definir como puntiforme, descontínua,
fragmentária. Julien é inteiramente determinado pelo conflito entre
timidez e vontade que lhe impõe uma espécie de imperativo categórico
de apertar a mão de mme. de Rênal na escuridão do jardim, naquelas
extraordinárias páginas de batalha interior em que a realidade da atração
amorosa acaba se impondo à suposta dureza de um e à suposta
inconsciência da outra. Fabrizio é tão feliz sendo alérgico a toda forma
de angústia que mesmo prisioneiro na torre não é jamais tocado pela
depressão carcerária e a cadeia se transforma para ele num meio de
comunicação amorosa incrivelmente articulada, torna-se quase a própria
condição da realização de seu amor. Lucien é tão possuído por seu
amor-próprio que o superar da mortificação de uma queda do cavalo ou
um mal-entendido de uma frase imprudente a mme. de Chasteller ou a
gaucherie de ter levado a mão dela aos lábios determina toda a sua
conduta futura. Claro que o caminho dos heróis stendhalianos não é
nunca linear: dado que o teatro de suas ações é tão distante dos campos
de batalha napoleônicos de seus sonhos, para exprimir suas energias
potenciais eles devem assumir a máscara mais oposta à própria imagem
interior: Julien e Fabrizio envergam a sotaina e empreendem uma
carreira eclesiástica que ignoro quanto seja crível do ponto de vista da
verossimilhança histórica; Lucien se limita a adquirir um missal, mas sua
máscara é dupla, de oficial orleanista e de nostálgico dos Bourbon.



Esta sólida consciência de si ao viver as próprias paixões é ainda mais
decidida nas personagens femininas, mme. de Rênal, Gina Sanseverina,
mme. de Chasteller, mulheres sempre superiores na idade ou na
condição social a seus jovens amantes, e com mente mais lúcida,
decidida e esperta do que a deles, capazes de sustentá-los em suas
oscilações antes de passarem a vítimas. Talvez projeções de uma imagem
de mãe que o escritor quase não conheceu e que em Henry Brulard fixou
no instantâneo da jovem resoluta que com um salto de gazela sobe na
cama do menino; quem sabe projeções de um arquétipo cujas marcas ele
andava buscando nas crônicas antigas: como aquela jovem madrasta por
quem se apaixonara um príncipe Farnese evocado como o primeiro
hóspede da prisão na torre, quase a fixar emblematicamente o núcleo
mítico da ligação entre Sanseverina e Fabrizio.

A esse entrelaçamento de vontade das personagens femininas e
masculinas se agrega a vontade do autor, seu desenho da obra: mas toda
vontade é autônoma e só pode propor ocasiões que as outras vontades
possam colher ou recusar. Diz uma nota à margem do manuscrito de
Lucien Leuwen: “O melhor perdigueiro só pode levar a caça ao alcance
do tiro de fuzil do caçador. Se ele não dispara, o cão não pode fazer
nada. O romancista é como o cachorro de seu herói”.13

Dentre tais pistas seguidas pelo cão e pelos caçadores, no romance
stendhaliano mais maduro, Lucien Leuwen, vemos tomar corpo uma
representação do amor que é semelhante a uma Via Láctea densa de
sentimentos, sensações e situações que se sucedem, sobrepõem e se
cancelam, conforme o programa enunciado em De l’amour. Isso
acontece sobretudo durante o baile em que pela primeira vez Lucien e
mme. de Chasteller têm chance de conversar e conhecer-se, um baile
que começa no capítulo XV e termina no XIX, numa sequência de
incidentes mínimos, jogos de conversação não excepcionais, gradações
de timidez, arrogância, hesitação, enamoramento, suspeita, vergonha,
desdém tanto por parte do jovem oficial quanto por parte da dama.

Impressiona nessas páginas a profusão de detalhes psicológicos, a
variedade das alternativas da emoção, de intermitências do coração — e
o apelo a Proust que será o insuperável ponto de chegada nesse caminho
só deixa mais evidente o quanto tudo aqui é realizado com uma extrema



economia de meios descritivos, com uma linearidade de procedimentos
que levam a concentrar a atenção no nó das relações essenciais da
narrativa.

O olhar sobre a sociedade aristocrática da província legitimista
durante a Monarquia de Julho é frio como o do zoólogo, atento à
especificidade morfológica de uma fauna minúscula, conforme é dito
naquelas páginas, com uma frase atribuída a Lucien: “Deveria estudá-los
como se estuda a história natural. Dizia-nos Cuvier, no Jardin des
Plantes, que estudar com método os vermes, os insetos, os caranguejos
marinhos mais horríveis, anotando com cuidado diferenças e
semelhanças, é um meio seguro para compensar a repulsa que
provocam”.14

Nos romances de Stendhal, os ambientes — ou pelo menos certos
ambientes: as recepções, os salões — servem não enquanto atmosfera
mas como localização de posições: os lugares são definidos por
movimento das personagens, por suas posições no momento em que se
produzem certas emoções e certos conflitos, e reciprocamente todo
conflito é definido por sua produção naquele determinado lugar e
naquele dado momento. Do mesmo modo, o Stendhal autobiográfico
tem a curiosa necessidade de fixar os locais não os descrevendo mas
esboçando mapas rudimentares em que, além de elementos sumários do
décor, são assinalados os pontos em que se encontram as várias
personagens, razão pela qual as páginas da Vie d’Henry Brulard se
apresentam historiadas como um atlas. A que corresponde essa obsessão
topográfica? À pressa que faz negligenciar as descrições para
desenvolvê-las num segundo tempo tendo por base aquelas notas de
pró-memória? Não só, creio eu. Dado que é a singularidade de cada
acontecimento que lhe interessa, o mapa serve para fixar o ponto do
espaço em que o fato se verifica, assim como o relato serve para fixá-lo
no tempo.

As descrições ambientais nos romances são mais de exteriores que de
interiores, as paisagens do Franco-Condado em Rouge, as da Brianza
contempladas do campanário do abade Blanès na Chartreuse, mas o
prêmio de paisagem stendhaliana eu o concederia àquela despojada e
não poética de Nancy, como aparece no capítulo IV de Leuwen, em toda



a sua esqualidez utilitária do início da era industrial. É uma paisagem
que anuncia um drama na consciência do protagonista, encurralado
entre o prosaísmo burguês e as aspirações a uma aristocracia
transformada em larva de si mesma; é a negatividade objetiva preparada
para o jovem lanceiro a cristalizar em gemas de beleza se investida pelo
êxtase existencial e amoroso. O poder poético do olhar de Stendhal não
é só o do entusiasmo e da euforia: é também o de uma repulsa fria por
um mundo sem nenhum atrativo que ele se sente obrigado a aceitar
como a única realidade possível: o subúrbio de Nancy aonde Lucien é
mandado a fim de reprimir uma das primeiras agitações operárias, o
desfile de soldados a cavalo pelas ruas miseráveis na manhã pálida.

Stendhal mostra as vibrações capilares dessas transformações sociais
no comportamento dos indivíduos. Por que a Itália ocupa um lugar
único em seu coração? Nós o ouvimos repetir continuamente que Paris
é o reino da vaidade: em contraposição à Itália, país das paixões sinceras
e desinteressadas. Mas não devemos esquecer que na geografia interior
dele existe também um outro polo, a Inglaterra, uma civilização com a
qual ele tenta continuamente identificar-se.

Nos Souvenirs d’égotisme, existe uma passagem em que entre a
Inglaterra e a Itália ele prefere decididamente a Itália, e justamente por
aquilo que hoje chamaríamos de subdesenvolvimento, ao passo que o
modo de vida inglês que obriga os operários a trabalhar dezoito horas
por dia lhe parece “ridículo”. “O trabalho exorbitante do operário inglês
nos vinga de Waterloo […] O pobre italiano todo esfarrapado está
muito mais próximo da felicidade. Dispõe de tempo para fazer amor e se
abandona oitenta ou cem dias por ano a uma religião tanto mais
divertida porque lhe provoca um certo medo”.15

A ideia de Stendhal é de um ritmo de vida em que haja lugar para
muitas coisas, sobretudo para a perda de tempo. Seu ponto de partida é
a recusa da mesquinhez provincial, o rancor em relação ao pai e a
Grenoble. Procura a grande cidade e Milão é para ele uma grande
cidade onde sobrevivem tanto os encantos discretos do Ancien Régime
quanto os entusiasmos de sua juventude napoleônica, embora muitos
aspectos daquela Itália de carolice e de miséria não sejam feitos para
agradar-lhe.



Também Londres é uma cidade ideal, mas lá os aspectos que
satisfazem seus gostos de esnobe são pagos com a dureza do
industrialismo avançado. Nessa geografia interior, Paris é o ponto
equidistante entre Londres e Milão: ali reinam os padres junto com a lei
do lucro; daí o contínuo impulso centrífugo de Stendhal. (É uma
geografia da evasão, a sua, e deveria aí incluir também a Alemanha, dado
que ele lá encontrou o nome com o qual assinar seus romances, portanto
uma identidade mais comprometida do que tantas outras máscaras que
usava; mas diria que para ele a Alemanha é somente a nostalgia da época
napoleônica, uma lembrança que tende a se rarefazer.)

Souvenirs d’égotisme, fragmento de autobiografia de um período
parisiense suspenso entre Milão e Londres, é o texto que concentra em
si o mapa do mundo stendhaliano. Poderíamos defini-lo o mais belo
romance falido de Stendhal: falido talvez porque o autor não tinha um
modelo literário que o convencesse de que ele podia se tornar um
romance; mas também porque só nessa forma falida podia realizar-se
uma narrativa de falhas e de atos falhos. Em Souvenirs d’égotisme, o tema
dominante é a ausência de Milão, abandonada após o famoso amor
infeliz. Numa Paris vista como lugar de ausência, cada episódio se
resolve num fiasco: fiascos fisiológicos nos amores mercenários, fiascos
do espírito nas relações de sociedade e na troca intelectual (por exemplo,
na relação com o filósofo mais admirado por ele, Destutt de Tracy).
Depois a viagem a Londres, em que a crônica dos fracassos culmina com
o extraordinário relato de um duelo falhado, a procura de um arrogante
capitão inglês que Stendhal não havia pensado em desafiar no momento
justo e em cujo encalço continua em vão pelas tabernas do porto.

Um único oásis de contentamento inesperado nesse relato de
fracassos: num subúrbio dos mais miseráveis de Londres, a casa de três
prostitutas que, ao invés de uma armadilha sinistra como ele temia, se
revela um ambiente pequeno e gracioso como uma casa de bonecas; e as
moças são jovens pobres que acolhem os três barulhentos turistas
franceses com graça, dignidade e discrição. Por fim uma imagem de
bonheur, um bonheur pobre e frágil, muitíssimo distante das aspirações de
nosso egotista!



Devemos então concluir que o verdadeiro Stendhal é um Stendhal
em negativo, que deve ser buscado somente nas desilusões, nos xeques-
mates e nas perdas? Não é assim: o valor que Stendhal quer afirmar é
sempre aquele da tensão existencial que brota do mensurar a própria
especificidade (e os próprios limites) com as especificidades e os limites
do ambiente. Justamente porque a existência é dominada pela entropia,
pela dissolução em instantes e em impulsos como corpúsculos sem nexo
nem forma, ele quer que o indivíduo se realize segundo um princípio de
conservação da energia, ou melhor, de reprodução contínua de cargas
energéticas. Imperativo tanto mais rigoroso quanto mais ele está perto
de compreender que a entropia no final será sempre a vencedora, e do
universo com todas as suas galáxias restará apenas um redemoinho de
átomos no vazio.

1980

NOTAS
1. “L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la Voie Lactée, un

amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est
souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des
petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent
cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et prenant
l’accessoire pour le principal.” De l’amour, premier essai de préface, Ed. de
Cluny, 1938, p. 26.

2. “[…] l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du
bonheur parfait.” Nota 2: “Ce qui veut dire que la même nuance
d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la manière
d’être d’un homme passionné change dix fois par jour.” De l’amour, ed.
cit., cap. II, p. 44.

3. “Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maîtresse: je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique,
c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de
deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur
exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur préfère les



traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?” De
l’amour, ed. cit., cap. XVII (“La beauté détrônée par l’amour”), p.71.

4. “Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de
chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime. Mais
qu’est-ce que la beauté? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du
plaisir.” De l’amour, ed. cit., cap. XI, p. 61.

5. “Ma beauté, promesse d’un caractère utile à mon âme, est au-
dessus de l’attraction des sens.” De l’amour, ed. cit., cap. XI, nota 1, p.
61.

6. G. Ferrata, Il valore e la forma, “Questo e l’altro”, VIII, jun. 1964,
pp.11-23.

7. “Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite
vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime,
et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une
autre femme […] C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de
cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart
délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se
renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe, même
aperçu sur la figure d’une autre femme.” De l’amour, ed. cit., cap. XVII,
p. 71.

8. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Crisi
della ragione, org. A. Gargani, Turim, Einaudi, 1979, pp. 59-106. [Trad.
bras.: “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, in idem, Mitos,
emblemas, sinais, Companhia das Letras, 1989, pp. 143-79.]

9. “Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien
petits qui précisement à cause de leur taille microscopique ont bésoin
d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon
lecteur!” Vie d’Henry Brulard (Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pp. 52-3).

10. “C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise où
l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côtè qui représentait la
tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans
physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je
ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit
sur moi.” Vie d’Henry Brulard, ed. cit., p. 191.



11. G. Macchia, Il mito di Parigi, Turim, Einaudi, 1965. pp. 94-5.
12. “Telle femme qui toute entière dans mon lit ne me ferait rien,

me donne des sentiments charmants, vue en surprise; elle est alors
naturelle, je ne suis pas occupé de mon rôle, et je suis tout à la sensation.”
Journal, cap. VII [1811]. (Ouevres intimes, op. cit., pp. 1104-5).

13. “Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à
portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais.
Le romancier est comme le chien de son heros.” Romans et nouvelles, I,
Pléiade, 1952, nota 2, p. 1037.

14. “Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M.
Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode; en
notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr
de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes
hideux de la mer.” Lucien Leuwen, Pléiade, 1952, cap. XII, Romans et
nouvelles, I, p. 891.

15. “Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur.
Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par
an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur […]
Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de
Waterloo et de quatre coalitions.” Souvenirs d’égotisme (Oeuvres intimes,
op. cit., p. 1478).

a O texto das notas encontra-se a partir da p. 140.



GUIA À CHARTREUSE PARA USO
DOS NOVOS LEITORES

QUANTOS NOVOS LEITORES levará ao romance de Stendhal a
nova versão filmada da Cartuxa de Parma que será projetada dentro em
pouco na televisão? Talvez poucos, se comparados ao número de
telespectadores, ou quem sabe muitíssimos, segundo a escala de
grandeza das estatísticas sobre a leitura de livros na Itália. Mas o dado
importante que nenhuma estatística poderá fornecer consiste em
quantos jovens serão atingidos por um raio desde as primeiras páginas e
se convencerão de repente de que o mais belo romance do mundo só
pode ser esse, e reconhecerão o romance que sempre haviam desejado
ler e que servirá como termo de comparação para todos os outros que
hão de ler depois. (Falo sobretudo dos primeiros capítulos; indo adiante
iremos deparar com um romance diverso, com vários romances
diferentes um do outro, que pedirão ajustes na própria participação na
história; mas o impulso inicial continuará agindo.)

Isso é o que nos aconteceu bem como a tantas outras gerações que se
seguem há mais de um século. (A Chartreuse saiu em 1839, mas é preciso
calcular aqueles quarenta anos que se passaram antes que Stendhal fosse
entendido, conforme ele previra com precisão extraordinária; contudo,
de todos os seus livros, foi logo o mais bem-sucedido e contou, no
lançamento, com um entusiástico ensaio de Balzac que tinha nada
menos que 72 páginas!)

Se o milagre há de se repetir ainda e por quanto tempo, não
podemos saber: as razões do fascínio de um livro (seus poderes de
sedução, que são bem diferentes de seu valor absoluto) são feitas de
tantos elementos imponderáveis. (O valor absoluto também, admitindo
que tal conceito tenha sentido.) Pois bem, que, se volto a ter em mãos a
Chartreuse ainda hoje, como em todas as releituras que fiz em períodos



diversos, através de todas as mudanças de gosto e de horizonte, encontro
aquele ímpeto da sua música, aquele allegro con brio que torna a me
envolver: aqueles primeiros capítulos na Milão napoleônica em que a
história com seus estrondos de canhão e o ritmo da vivência individual
caminham sincronizados. E o clima de plena aventura em que se entra
com Fabrizio que gira em torno do úmido campo de batalha de
Waterloo, entre carrinhos de vivandeiras e cavalos em fuga, é a
verdadeira aventura romanesca calibrada de perigo e de incolumidade e
com uma forte dose de candura. E os cadáveres com olhos arregalados e
braços ressecados são os primeiros cadáveres de verdade com que a
literatura de guerra procurou explicar o que é uma guerra. E a atmosfera
feminina amorosa que começa a circular desde as primeiras páginas,
feita de trepidação protetora e de intriga ciumenta, já revela o
verdadeiro tema do romance, que acompanhará Fabrizio até o final
(uma atmosfera que, com o decorrer da ação, não deixará de resultar
opressiva).

Será que me tornei leitor da Chartreuse para toda a vida por
pertencer a uma geração que viveu a guerra e cataclismos políticos na
juventude? Mas nas lembranças pessoais, menos livres e serenas,
dominam as dissonâncias e os estridores, não aquela música que
arrebata. Talvez seja verdade exatamente o contrário: consideramo-nos
filhos de uma época porque se projetam as aventuras stendhalianas sobre
a própria experiência para transfigurá-la, como fazia Dom Quixote.

Afirmei que a Chartreuse é tantos romances juntos e me detive no
início: crônica histórica e social, aventura picaresca; depois se entra no
tronco do romance, isto é, o mundo da pequena corte do príncipe
Ranuccio Ernesto IV (a Parma apócrifa que é historicamente
identificável como Módena, reivindicada com paixão pelos modenenses
como Antonio Delfini, mas a quem restam fiéis como a um próprio mito
sublimado os filhos de Parina como Gino Magnani).

Aqui o romance se faz teatro, espaço fechado, tabuleiro de um jogo
entre um número limitado de personagens, lugar cinzento e parado em
que se desenvolve uma cadeia de paixões que não se combinam: o conde
Mosca, homem de poder, escravo do amor por Gina Sanseverina;
Sanseverina, que consegue tudo o que deseja e que só vê os olhos do



sobrinho Fabrizio; e este que ama a si mesmo em primeiro lugar,
algumas aventuras rápidas como contorno e no final concentra todas
essas forças que gravitam sobre e ao redor dele apaixonando-se
perdidamente pela angélica e pensativa Clelia.

Tudo isso no mundo mesquinho das intrigas político-mundanas da
corte, entre o príncipe obcecado pelo medo de ter enforcado dois
patriotas e o “fiscal” Rassi, que encarna (talvez pela primeira vez numa
personagem de romance) a mediocridade burocrática naquilo que pode
possuir de atroz. E aqui o conflito, segundo as intenções de Stendhal,
encontra-se entre essa imagem da retrógrada Europa de Metternich e o
absoluto daqueles amores sem controle de si mesmo, último refúgio dos
ideais generosos de uma época derrotada.

Um núcleo dramático de melodrama (e a obra fora a primeira chave
usada pelo melômano Stendhal para entender a Itália), mas na
Chartreuse o clima (por sorte) não é o de uma obra trágica e sim
(descoberta de Paul Valéry) o da opereta. A tirania é tétrica, porém
tímida e pesada (em Módena aconteceram coisas bem piores), e as
paixões são peremptórias mas com mecanismo assaz simples. (Uma só
personagem, o conde Mosca, é dotada de uma verdadeira complexidade
psicológica, feita de cálculo mas também de desespero, de
possessibilidade mas igualmente de senso do vazio.)

Mas o aspecto “romance de corte” não se esgota aqui. À
transfiguração romanesca da Itália reacionária da Restauração se
sobrepõe o enredo de uma crônica renascentista, daqueles que Stendhal
fora desentranhar das bibliotecas para extrair os contos chamados de
Crônicas italianas. Aqui se trata da vida de Alessandro Farnese que, sendo
muito amado e protegido por uma tia, dama galante e intrigante, fez
uma esplêndida carreira eclesiástica não obstante sua juventude libertina
e aventureira (chegara a matar um rival e por isso acabara prisioneiro no
Castel Sant’Angelo) até se tornar papa com o nome de Paulo III. O que
tem a ver essa história sangrenta da Roma entre o Quatrocentos e o
Quinhentos com a de Fabrizio numa sociedade hipócrita e cheia de
escrúpulos de consciência? Absolutamente nada, e mesmo assim o
projeto de Stendhal partira exatamente dali, como transposição da vida
de Farnese para uma época contemporânea, em nome de uma



continuidade italiana da energia vital e da espontaneidade passional em
que ele não cansou de acreditar (mas dos italianos soube ver também
coisas mais sutis: a desconfiança, a ansiedade, a cautela).

Fosse qual fosse a primeira fonte de inspiração, o início do romance
era dotado de um impulso tão autônomo que podia muito bem seguir
adiante por conta própria, esquecendo-se da crônica renascentista. Ao
contrário, de vez em quando Stendhal dela se recorda e volta a
considerar a vida de Farnese como a sua pauta. A consequência mais
visível é que Fabrizio, assim que despe o uniforme napoleônico, entra
num seminário e faz os votos. Por todo o restante do romance temos de
imaginá-lo vestido de monsenhor, coisa certamente incômoda para ele e
também para nós, pois nos custa algum esforço combinar as duas
imagens, a condição eclesiástica incidindo só exteriormente no
comportamento da personagem e nada sobre seu espírito.

Já alguns anos antes, um outro herói stendhaliano, também ele
jovem apaixonado pela glória napoleônica, havia decidido vestir a
sotaina, visto que a Restauração bloqueara a carreira das armas a quem
não fosse filho de família nobre. Mas em Le rouge et le noir, a antivocação
de Julien Sorel é o tema central do romance, uma situação bem mais
profunda e dramática do que para Fabrizio del Dongo. Fabrizio não é
Julien, pois não é dotado de sua complexidade psicológica, nem é
Alessandro Farnese, destinado a se tornar papa e, enquanto tal, herói
emblemático de uma história que pode ser entendida tanto como
revelação escandalosa anticlerical quanto como lenda edificante de uma
redenção. E Fabrizio, quem é? Para além das roupas que veste e das
aventuras em que se deixa envolver, Fabrizio é alguém que tenta ler os
signos de seu destino, segundo a ciência que lhe ensinara o abade-
astrólogo Blanès, seu verdadeiro pedagogo. Interroga-se sobre o futuro
e o passado (era ou não era Waterloo a sua batalha?), mas toda a sua
realidade está no presente, instante por instante.

Como Fabrizio, toda a Chartreuse supera as contradições de sua
natureza composta por força de um movimento incessante. E quando
Fabrizio termina na cadeia, um novo romance se abre no romance: o
carcerário, da torre e do amor por Clelia, que é algo ainda diferente de
todo o resto e ainda mais difícil de definir.



Não existe condição humana mais angustiante do que a do preso,
mas Stendhal é tão refratário à angústia que, mesmo tendo de
representar o isolamento na cela de uma torre (após uma detenção
ocorrida em condições misteriosas e conturbadas), os estados de ânimo
que exprime são sempre extrovertidos e esperançosos: “Comment! moi
qui avait tant de peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas
d’être triste!”. Não me lembro de ter ficado triste! Jamais uma refutação
das autocomiserações românticas foi pronunciada com tanta candura e
tanta boa disposição.

Essa torre Farnese, que nunca existiu nem em Parma nem em
Módena, tem uma forma bem precisa, composta de duas torres, uma um
pouco mais delicada, construída sobre a mais volumosa (mais uma casa
em cima de um terrapleno, coroada por uma passareira, de onde se
debruça a donzela Clelia em meio às aves). É um dos lugares encantados
do romance (a respeito dele Trompeo lembrou-se de Ariosto e, por
outros aspectos, de Tasso), um símbolo, certamente: tanto é assim que,
como ocorre com todos os verdadeiros símbolos, não se saberia jamais
decidir o que simboliza. O isolamento, na própria interioridade, isso é
evidente; mas também, e ainda mais, a saída de si mesmo, a
comunicação amorosa, pois nunca Fabrizio foi tão expansivo e loquaz
como por meio dos improváveis e complicadíssimos sistemas de
telegrafia sem fio com que consegue se corresponder da cela seja com
Clelia seja com a sempre providencial tia Sanseverina.

A torre é o lugar onde nasce o primeiro amor romântico de Fabrizio
pela inatingível Clelia, filha de seu carcereiro, mas é também a gaiola
dourada do amor de Sanseverina, do qual Fabrizio é prisioneiro desde
sempre. Tanto é assim que na origem da torre (capítulo XVIII) existe a
história de um jovem Farnese encarcerado porque se tornara amante da
madrasta: o núcleo mítico dos romances de Stendhal, a “hipergamia” ou
amor pelas mulheres mais velhas ou em posição social mais elevada (
Julien e mme. de Rénal, Luciene mme. de Chasteller, Fabrizio e Gina
Sanseverina).

E a torre representa a altura, o poder de ver longe: a panorâmica
incrível que Fabrizio domina lá de cima abarca toda a cadeia dos Alpes,
de Nice até Treviso, e todo o curso do Pó, de Monviso a Ferrara; mas



não só aquilo que se vê: também a própria vida e a dos outros, e a rede
de rejeições intricadas que moldam um destino.

Como da torre o olhar abrange toda a Itália do Norte, igualmente
do alto desse romance, escrito em 1839, o futuro da história da Itália já
se descortina: o príncipe de Parma, Ranuccio Ernesto IV, é um tiranete
absolutista e ao mesmo tempo um Carlo Alberto que prevê as próximas
etapas do Risorgimento e cultiva no coração a esperança de ser um dia o
rei constitucional da Itália.

Uma leitura histórica e política da Chartreuse foi uma via fácil e
quase obrigatória, partindo de Balzac (que definiu esse romance como o
Príncipe de um novo Maquiavel!), assim como foi igualmente fácil e
obrigatório demonstrar que a pretensão stendhaliana de exaltar os ideais
de liberdade e progresso sufocados pela Restauração é bastante
superficial. Mas justamente a leviandade de Stendhal pode nos dar uma
lição histórico-política não desprezível, quando nos mostra com quanta
facilidade os ex-bonapartistas se tornam (ou permanecem) autorizados e
zelosos membros do establishment legitimista. Que tantas tomadas de
posição e tantas ações mesmo temerárias que pareciam motivadas por
convicções absolutas revelassem depois que o que havia por trás era bem
pouco, é um fato que se viu e reviu tantas vezes, naquela Milão e
alhures, mas o belo da Chartreuse é que isso se constata sem fazer
escândalo, como uma coisa que se evidencia por si própria.

O que faz da Cartuxa de Parma um grande romance “italiano” é o
sentido da política como ajuste calculado e distribuição dos papéis: com
o príncipe que, enquanto persegue os jacobinos, se preocupa em
estabelecer com eles futuros equilíbrios que lhe permitam colocar-se à
frente do iminente movimento de unidade nacional; com o conde
Mosca que, de oficial napoleônico, passa a ministro partidário de
repressões violentas e chefe do partido ultra (mas pronto a encorajar
uma facção de ultras extremistas só para poder dar provas de moderação
afastando-se deles), e tudo isso sem ser minimamente envolvido em sua
essência interior.

Distancia-se cada vez mais, indo adiante no romance, a outra
imagem stendhaliana da Itália como o país dos sentimentos generosos e
da espontaneidade no viver, aquele lugar da felicidade que se abria ao



jovem oficial francês na chegada a Milão. Na Vie d’Henry Brulard, ao
narrar aquele momento, ao descrever aquela felicidade, interrompe o
relato: “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime”.

Essa frase deu o tema e o título ao último ensaio de Roland Barthes,
que devia apresentá-lo em Milão, no congresso stendhaliano de março
de 1980 (mas enquanto o escrevia ocorreu o acidente de trânsito que lhe
custou a vida). Nas páginas que ficaram, Barthes observa que, nas obras
autobiográficas, Stendhal declara várias vezes a felicidade de suas estadas
juvenis na Itália, porém jamais consegue representá-la.

Todavia, vinte anos mais tarde, por uma espécie de après-coup que
também faz parte da sinuosa lógica do amor, Stendhal escreve sobre a
Itália páginas triunfais que, aquelas sim, desencadeiam no leitor como eu
(mas não creio que seja o único) aquele júbilo, aquela irradiação que o
diário íntimo descrevia mas não lograva comunicar. São as páginas,
admiráveis, que formam o início da Cartuxa de Parma. Existe uma
espécie de acordo milagroso entre a massa de felicidade e de prazer que
irrompeu em Milão com a chegada dos franceses e a nossa alegria na
leitura: o efeito narrado coincide finalmente com o efeito produzido.

1982



A CIDADE-ROMANCE EM BALZAC

TRANSFORMAR EM ROMANCE UMA CIDADE: representar os
bairros e as ruas como personagens dotadas cada uma de um caráter em
oposição às outras; evocar figuras humanas e situações como uma
vegetação espontânea que germina do calçamento desta ou daquela rua
ou como elementos de tão dramático contraste com elas a ponto de
provocar cataclismos em cadeia; fazer com que em cada momento
mutável a verdadeira protagonista seja a cidade viva, a sua continuidade
biológica, o monstro-Paris: essa é a tarefa à qual Balzac se sente
chamado no momento em que começa a escrever Ferragus.

E dizer que começara tendo na cabeça uma ideia totalmente diversa:
o domínio exercido por personagens misteriosas através da rede invisível
das sociedades secretas; ou melhor, os núcleos de inspiração que lhe
eram caros e que ele queria fundir num único ciclo romanesco eram
dois: o das sociedades secretas e o da onipotência oculta de um
indivíduo à margem da sociedade. Os mitos que darão forma à narrativa
culta e popular por mais de um século passam todos por Balzac. O
Super-Homem que se vinga da sociedade que o colocou à margem,
transformando-se num demiurgo inacessível, percorrerá, com as feições
proteiformes de Vautrin, os tomos da Comédia humana e se reencarnará
em todos os Montecristos, os Fantasmas da Ópera e talvez os Chefões
que os romancistas de sucesso hão de colocar em circulação. A
conspiração tenebrosa que estende seus tentáculos por todos os lados
obcecará, um pouco por divertimento e um pouco a sério, os mais
refinados romancistas ingleses entre o final e o início do século e
ressurgirá na produção em série de aventuras brutalizantes e de
espionagem que são nossas contemporâneas.

Com Ferragus ainda estamos plenamente na onda romântica
byroniana. Numa edição de março de 1833 da Revue de Paris (publicação



com tiragens semanais à qual, por vínculo contratual, Balzac era
obrigado a entregar quarenta páginas por mês, entre contínuas
repreensões do editor pelos atrasos na entrega dos manuscritos e as
correções excessivas nos rascunhos), sai o prefácio da Histoire des Treize
em que o autor promete revelar os segredos de treze decididos fora da
lei ligados por um pacto de ajuda mútua que os tornava invencíveis e
anuncia um primeiro episódio: “Ferragus, chef des Dévorants”. (O
termo Dévorants, ou Devoirants, designava tradicionalmente os membros
de uma associação profissional, “Companheiros do Dever”, e poderia
ser italianizado como Doveranti [Devorosos], mas certamente Balzac
joga com a falsa etimologia de dévorer, bem mais sugestiva, e quer que
entendamos “Devoradores”.)

O prefácio é datado de 1831, mas Balzac se debruça sobre o projeto
só em fevereiro de 1833, e não cumpre o prazo de entrega do primeiro
capítulo para a primeira semana seguinte à publicação do prefácio;
assim, duas semanas depois, a Revue de Paris publicará dois primeiros
capítulos juntos; o terceiro capítulo irá atrasar a saída do número
seguinte; e o quarto e a conclusão sairão num fascículo suplementar no
mês de abril.

Mas o romance publicado é bem diferente daquele que o prefácio
anunciava; o velho projeto não interessa mais ao autor; é outro que o
mobiliza agora, que o faz suar sobre os manuscritos em vez de despejar
páginas e páginas no ritmo exigido pela produção e que o leva a encher
de correções e acréscimos os rascunhos, estragando a composição dos
tipógrafos. Contudo, o enredo que ele segue tem sempre força
suficiente para manter o fôlego suspenso com os mistérios e os golpes de
cena mais inesperados, e a personagem tenebrosa com o ariostesco
nome de batalha de Ferragus desempenha um papel central, mas tanto
as aventuras às quais ele deve sua autoridade secreta quanto sua infâmia
pública são subentendidas, e é somente ao seu declínio que Balzac nos
faz assistir. E quanto aos “Treze”, ou melhor, aos outros doze sócios, até
parece que o autor se esqueceu deles, e os mostra só de longe, como
coadjuvantes decorativos, numa faustosa missa fúnebre.

O que então apaixonava Balzac era o poema topográfico de Paris,
segundo a intuição que ele teve antes de qualquer outro da cidade como



linguagem, como ideologia, como condicionamento de cada
pensamento e palavra e gesto, onde as vidas “impriment par leur
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense”, a cidade monstruosa como um crustáceo gigantesco do qual os
habitantes não passam de articulações motoras. Fazia vários anos que
Balzac vinha publicando nos jornais esboços de vida urbana, medalhões
de personagens típicas: agora aponta no sentido de uma organização
desse material, para uma espécie de enciclopédia parisiense em que
encontram lugar o pequeno tratado para seguir mulheres pela rua, o
quadrinho de costumes (digno de Daumier) dos passantes surpreendidos
pela chuva, a classificação dos vagabundos, a sátira da febre imobiliária
que dominou a capital, a caracterização da grisette, o registro da fala das
várias categorias (quando os diálogos de Balzac perdem a ênfase
declamatória habitual, sabem seguir as afetações e os neologismos que
estão na moda e até a entoação das vozes; ouve-se uma vendedora dizer
que as plumas do marabu dão ao penteado feminino “quelque chose de
vague, d’ossianique et de très comme il faut”). À tipologia dos exteriores
corresponde algo dos interiores, luxuosos ou miseráveis (com efeitos
pictóricos estudados como o vaso de géroflées na espelunca da viúva
Gruget). A descrição do cemitério do Père-Lachaise e os meandros da
burocracia funerária coroam o desenho, e assim o romance que se abrira
com a visão de Paris como organismo vivo se fecha no horizonte da
Paris dos mortos.

A História dos Treze se tornou o atlas do continente Paris. E quando,
concluído Ferragus, Balzac (sua obstinação não lhe permitia deixar um
projeto pelo meio) escreve para outros editores (com a Revue de Paris já
tinha brigado) outros dois episódios para completar o tríptico, trata-se
de dois romances muito diferentes do primeiro e entre si, mas que têm
em comum, mais que o fato de seus protagonistas pertencerem à mesma
associação misteriosa (detalhe aliás acessório para o andamento da
trama), a presença de amplas digressões que acrescentam outras vozes à
sua enciclopédia parisiense: La duchesse de Langeais (romance passional
nascido sob o impulso de um desabafo autobiográfico) oferece em seu
segundo capítulo um estudo sociológico da aristocracia do Faubourg
Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que é bem mais: um dos textos



axiais da cultura francesa que se desenvolve ininterruptamente de Sade
até hoje, digamos a Bataille e Klossovski) abre com uma espécie de
museu antropológico dos parisienses divididos em classes sociais.

Se em Ferragus a riqueza dessas digressões é maior que nos demais
romances do tríptico, não se pode dizer que só nelas Balzac invista sua
elaborada força de escritura: também a experiência psicológica intimista
das relações entre os cônjuges impregna a fundo o autor. Certamente
nos interessa menos esse drama de um casal demasiado perfeito, dados
os nossos hábitos de leitura que, num certo grau do sublime, só nos
deixam ver nuvens ofuscantes e nos impedem de distinguir movimentos
e contrastes: contudo, o modo como a sombra da suspeita que não se
pode afastar não consegue incidir externamente sobre a confiança
amorosa, mas acaba por corroê-la por dentro, é um processo
apresentado de modo nem um pouco banal. E não podemos esquecer
que páginas que podem nos parecer apenas exercícios de eloquência
convencional, como a última carta de Clémence ao marido, eram os
trechos de virtuosismo dos quais Balzac sentia mais orgulho, como ele
próprio confidenciava escrevendo a mme. Hanska.

Quanto ao outro drama psicológico, o de um desmesurado amor
paterno, nos convence menos, mesmo como primeiro esboço de Père
Goriot (mas aqui o egoísmo está todo do lado do pai e o sacrifício todo
do lado da filha). Dickens conseguiu resultados bem melhores da
reaparição de um pai condenado às galés em sua obra-prima Grandes
esperanças.

Mas uma vez constatado que também o relevo dado à psicologia
contribui para pôr em segundo plano o enredo aventuroso, temos de
reconhecer quanto ele ainda pesa em nosso prazer de leitores: o
suspense funciona, embora o centro emocional da narrativa se desloque
repetidamente de uma personagem a outra; o ritmo dos acontecimentos
é acelerado mesmo que algumas passagens da trama tropecem na
ilogicidade ou no descuido; o mistério das visitas de mme. Jules aos
ambientes da má vida é um dos primeiros enigmas policiais que uma
personagem improvisada em detetive enfrenta na abertura do romance,
apesar de a solução vir cedo demais e ser de uma simplicidade
decepcionante.



Toda a força romanesca é sustentada e condensada pela criação de
uma mitologia da metrópole. Uma metrópole em que ainda cada
personagem, como nos retratos de Ingres, parece dona do próprio rosto.
A época da multidão anônima ainda não começou; é questão de pouco
tempo, aqueles vinte anos que separam Balzac e a apoteose da
metrópole no romance de Baudelaire e a apoteose da metrópole na
poesia em versos. Para definir esta passagem vamos buscar duas citações
de leitores de um século depois, ambos interessados por caminhos
diversos pela mesma problemática.

Balzac descobriu a grande cidade como incubação de mistérios e o
sentido que tem sempre aceso é a curiosidade. É a sua musa. Não é
jamais cômico nem trágico, é curioso. Penetra num emaranhado de
coisas sempre com ar de quem fareja e promete um mistério e vai
desmontando toda a máquina pedaço por pedaço com um gosto acre,
vivaz e triunfal. Observem como se aproxima das personagens novas:
examina-as de todos os lados como raridades, descreve-as, esculpe,
define, comenta, faz transparecer toda a singularidade delas e garante
maravilhas. Suas sentenças, observações, tiradas, motes não são verdades
psicológicas, mas suspeitas e truques de juiz instrutor, luta contra o
mistério que deve ser esclarecido a qualquer custo. Por isso, quando a
pesquisa, a caça ao mistério se aplaca e — no início do livro ou no
decorrer (nunca no fim, pois então com o mistério tudo está desvelado)
— Balzac disserta sobre seu complexo misterioso com um entusiasmo
sociológico, psicológico e lírico, ele é admirável. Ver o início de Ferragus
ou o começo da segunda parte de Splendeurs et misères des courtisanes. É
sublime. É Baudelaire que se anuncia.

Quem escrevia essas frases era o jovem Cesare Pavese, em seu diário,
com data de 13 de outubro de 1936.

Mais ou menos no mesmo período, Walter Benjamin, no ensaio
sobre Baudelaire, escreve um trecho em que basta substituir o nome de
Victor Hugo por aquele (ainda mais adequado) de Balzac, para fazê-lo
continuar e completar o discurso anterior:



Buscar-se-á em vão, nas Fleurs du mal ou no Spleen de Paris, algo de
semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era insuperável.
Baudelaire não descreve a população nem a cidade. E justamente esta
renúncia lhe permitiu evocar uma na imagem da outra. Sua loucura é
sempre a da metrópole; sua Paris está sempre superpovoada […] Nos
Tableaux parisiens é possível sentir, quase sempre, a presença secreta de
uma multidão. Quando Baudelaire toma como objeto o crepúsculo da
manhã, há, nas ruas desertas, algo do “silêncio formigante” que Hugo
sente na Paris noturna […] A massa era o véu flutuante através do qual
Baudelaire via Paris.
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CHARLES DICKENS, OUR
MUTUAL FRIEND

UM TÂMISA COR DE CHUMBO e barrento ao anoitecer, quando a
maré sobe ao longo dos pilares das pontes: neste cenário que as crônicas
deste ano atualizaram sob as luzes mais lúgubres, um barco avança rente
aos troncos flutuantes, às chatas e aos dejetos. Na proa, um homem com
olhar de abutre fixa a corrente como se procurasse algo; nos remos,
semiescondida por um capuz e um manto impermeável, encontra-se
uma moça de rosto angélico. O que estão buscando? Não se tarda a
compreender que o homem é um recolhedor de cadáveres de suicidas ou
de vítimas de assassinato jogadas no rio: para esse tipo de pescaria
parece que as águas do Tâmisa são cotidianamente generosas. Avistado
um cadáver à tona, o homem é ágil ao esvaziar-lhe os bolsos das moedas
de ouro e depois ao arrastá-lo com uma corda fina até uma delegacia na
margem, onde embolsará uma recompensa. A jovem angélica, filha do
barqueiro, procura não olhar o butim macabro; está atordoada, mas
continua remando.

Os inícios dos romances de Dickens são muitas vezes memoráveis,
mas nenhum supera o primeiro capítulo de Our mutual friend,
penúltimo romance que ele escreveu, último que concluiu. Levados pelo
barco do pescador de cadáveres, parece que entramos no avesso do
mundo.

No segundo capítulo muda tudo, estamos em plena comédia de
costumes e de caracteres: um jantar em casa de um novo-rico onde
todos fingem ser amigos de velha data quando mal se conhecem. Mas
antes que o capítulo se encerre, eis que, evocado pelas conversas dos
comensais, o mistério de um homem afogado no momento de herdar
uma grande fortuna refaz o circuito da tensão romanesca.



A grande herança é a do falecido rei do lixo, um velho avarento que
deixou na periferia de Londres uma casa ao lado de um terreno cheio de
grandes monturos de lixo. Continuamos a mover-nos naquele sinistro
mundo das dejeções em que nos introduzira por via fluvial o primeiro
capítulo. Todos os outros cenários do romance, mesas prontas cintilando
com pratarias, ambições lambuzadas de pomada, emaranhados de
interesses e especulações, não passam de leves telas na substância
desolada desse cenário de fim de mundo.

Depositário dos tesouros do Lixeiro de Ouro é o seu ex-burro de
carga, Boffin, uma das grandes personagens cômicas de Dickens, pelo
jeito pomposo com que derruba tudo do alto mesmo não tendo outra
experiência a não ser aquela de uma ínfima miséria e de uma ignorância
infinita. (Personagem simpática, porém: pelo calor humano e pelas
intenções benévolas, ele e sua mulher; depois, na sequência do romance,
transforma-se em avarento e egoísta, para revelar-se no final novamente
um coração de ouro.) Vendo-se rico de repente, o analfabeto Boffin
pode dar livre curso ao amor reprimido pela cultura: adquire os oito
volumes do Declínio e queda do Império Romano de Gibbon (um título que
mal consegue soletrar, e ao invés de Roman lê Russian e pensa que se
trata do Império Russo). Contrata então um vagabundo com uma perna
de madeira, Silas Wegg, como “homem de letras”, para que lhe faça
leituras noturnas. Depois de Gibbon, Boffin, que passa a ficar obcecado
em não perder suas riquezas, procura nas livrarias as vidas de avarentos
famosos e faz com que seu “literato” de confiança leia tudo para ele.

O exuberante Boffin e o asqueroso Silas Wegg formam um dueto
extraordinário, ao qual vem se somar mr. Venus, embalsamador
profissional e montado de esqueletos humanos mediante ossos esparsos
recolhidos ao acaso, a quem Wegg pediu que construísse uma perna de
osso para substituir a de madeira. Nesse horizonte de lixo, habitado por
personagens clownescas e um tanto espectrais, o mundo de Dickens se
transforma a nossos olhos no de Samuel Beckett; no humor negro do
último Dickens podemos vislumbrar mais de uma antecipação
beckettiana.

Naturalmente em Dickens — embora hoje sejam os aspectos negros
que ganham mais relevo em nossa literatura — a escuridão está sempre



em contraste com a luz, irradiada em geral por figuras de donzelas tão
mais virtuosas e de bom coração quanto mais mergulhadas num inferno
de trevas. A parte mais difícil de digerir é justamente essa da virtude,
para nós, leitores modernos de Dickens. Certamente ele como pessoa
tinha com a virtude relações não mais íntimas que as nossas, mas a
mentalidade vitoriana encontrou em seus romances não só uma
aplicação fiel mas até mesmo as imagens fundamentais da própria
mitologia. E seria impossível, uma vez estabelecido que para nós o
verdadeiro Dickens é somente aquele das personificações da maldade e
das caricaturas grotescas, pôr entre parênteses as vítimas angélicas e as
presenças consoladoras: sem estas não haveria tampouco aquelas; temos
de considerar umas e outras como elementos estruturais relacionados
entre si, paredes e traves do mesmo edifício sólido.

Também no front dos “bons”, Dickens pode inventar figuras
inesperadas, nada convencionais, como nesse romance o heterogêneo
trio formado por uma mocinha anã, sarcástica e sabida, por um anjo de
rosto e de coração como Lizzie, e por um judeu barbudo e com gabão. A
pequena e sábia Jenny Wren, costureira de bonecas, que só pode andar
com muletas e traduz tudo de negativo de sua vida numa transfiguração
fantástica que jamais é edulcorada, pelo contrário enfrenta de peito
aberto as durezas da existência, momento por momento, é uma das
personagens dickensianas mais ricas de encanto e humor. E o judeu
Riah, empregado de um especulador sórdido, Lammle, que o aterroriza
e insulta, servindo-se dele também como testa de ferro para fazer
agiotagem, continuando a se fingir de pessoa respeitável e
desinteressada, trata de contrabalançar o mal de que se torna
instrumento prodigalizando secretamente seus dons de gênio benéfico.
Daí nasce um apólogo perfeito sobre o antissemitismo, sobre o
mecanismo pelo qual a sociedade hipócrita sente a necessidade de criar
uma imagem do judeu para atribuir a ele os próprios vícios. Esse Riah é
de uma suavidade tão desarmada que poderia ser considerado um
medroso, se não acontecesse que no abismo do desprezo encontrasse um
modo de criar um espaço de liberdade e de revanche, junto com as
outras duas menosprezadas, e sobretudo com o atuante conselho da



costureira de bonecas (angélica também ela, mas capaz de infligir ao
odioso Lammle um suplício diabólico).

Esse espaço do bem é representado materialmente por um terraço
sobre o telhado do tétrico escritório da caixa de penhores, em meio à
esqualidez da City, onde Riah põe à disposição das duas moças retalhos
de pano para as roupas das bonecas, pequenas pérolas, livros, flores e
fruta, enquanto “ao redor uma selva de velhas cumeeiras entrelaçavam
seus rolos de fumaça e giravam bandeirinhas, com todo o jeito de velhas
solteironas vaidosas que fazem poses empertigadas e olham em volta
demonstrando uma grande surpresa”.

Em Nosso amigo comum existe lugar para o romance metropolitano e
para a comédia de costumes, mas também para personagens de
consciências complexas e trágicas, como Bradley Headstone, ex-
proletário que uma vez tendo se tornado professor se deixa dominar por
uma ânsia de ascensão social e de prestígio que se transforma numa
espécie de possessão diabólica. Vamos acompanhá-lo em seu
enamoramento por Lizzie, em seu ciúme que se torna obsessão fanática,
no projeto minucioso e depois na execução de um delito, e em seguida
no permanecer parado, repetindo suas etapas mesmo quando dá aulas a
seus alunos. “De vez em quando, diante do quadro, antes de começar a
escrever, detinha-se com o pedaço de giz na mão e relembrava o local da
agressão, e se um pouco mais para cima ou um pouco mais para baixo a
água não teria sido mais profunda e a inclinação mais íngreme. Ficava
tentado a fazer um desenho no quadro para ver mais nítido.”

O nosso amigo comum foi escrito em 1864-5, Crime e castigo, em 1865-
6. Dostoiévski era um admirador de Dickens, mas não poderia ter lido
esse romance. Escreve Pietro Citati em seu belo ensaio dickensiano
(incluído no volume Il migliore dei mondi impossibili, Rizzoli):

A estranha providência que governa a literatura quis que, justamente nos
anos em que Dostoiévski compunha Crime e castigo, Dickens tenha
tentado inconscientemente competir com o próprio discípulo distante,
escrevendo as páginas do crime de Bradley Headstone… Se Dostoiévski
tivesse lido tal página, como teria achado sublime aquele último trecho,
o desenho no quadro!



O título Il migliore dei mondi impossibili Citati retirou do escritor de
nosso século que mais amou Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton escreveu um livro e depois as introduções a muitos
romances, para a edição da “Everyman’s Library”. Naquela para Our
mutual friend, ele começa implicando com o título. “O nosso amigo
comum” faz sentido, tanto em inglês quanto em italiano; mas “o nosso
amigo mútuo”, “o nosso amigo recíproco” o que significaria? Poder-se-
ia objetar a Chesterton que a expressão surge pela primeira vez no
romance sendo dita por Boffin, cujo discurso é sempre despropositado;
e que, embora a ligação do título com o conteúdo do romance não seja
das mais evidentes, também o tema da amizade verdadeira ou falsa,
alardeada ou oculta, distorcida ou sujeita a provas, ali circula por toda
parte. Mas Chesterton, após ter denunciado a impropriedade linguística
do título, declara que justamente por isso o título lhe agrada. Dickens
não havia feito estudos regulares e jamais fora um literato rebuscado; é
por isso que Chesterton o ama, ou seja, o ama quando se mostra assim
como é, não quando pretende ser algo diferente; e a predileção de
Chesterton por Our mutual friend recai em um Dickens que volta às
origens, depois de ter feito vários esforços para sofisticar-se e
demonstrar gostos aristocráticos.

Embora Chesterton tenha sido o melhor defensor da grandeza
literária de Dickens na crítica do século XX, parece-me que seu ensaio
sobre Our mutual friend revela um fundo de condescendência
paternalista do literato refinado em relação ao romancista popular.

Para nós, O nosso amigo comum é uma obra-prima em absoluto, tanto
de invenção quanto de escritura. Como exemplos de escritura lembrarei
não só as metáforas fulminantes que definem uma personagem ou uma
situação (“‘Quanta honra’, disse a mãe oferecendo para ser beijada uma
bochecha sensível e afetuosa como a parte convexa de uma colher”), mas
também os ângulos descritivos dignos de entrar numa antologia da
paisagem urbana:

Uma noite cinza, seca e poeirenta na City de Londres tem um aspecto
pouco promissor. As lojas e os escritórios fechados parecem mortos e o
terror nacional pelas cores dá um ar de luto. As torres e os campanários



das inúmeras igrejas assediadas pelas casas, escuros e enfumaçados como
o céu que parece cair-lhes por cima, não diminuem a desolação geral;
um relógio de sol na parede de uma igreja, com sua sombra negra ora
inútil, parece um dedo que faliu e suspendeu os pagamentos para
sempre. Melancólicos restos de guardiães e porteiros varrem
melancólicos dejetos de papelão nos córregos onde outros melancólicos
sobejos vêm curvados fuçar, procurar e remexer, esperando descobrir
algo para vender.

Retirei esta última citação da tradução dos “Struzzi” Einaudi, mas a
primeira que fiz acima, a das cumeeiras, foi extraída da tradução de
Filippo Donini para os “Grandi Libri” Garzanti, que me parece captar
melhor o espírito em algumas passagens mais sutis, embora apresente
alguns aspectos antiquados como a italianização dos nomes de batismo.
Nessa frase se tratava de transmitir o distanciamento entre as humildes
alegrias do terraço e as chaminés da City, vistas como nobres damas
(dowager) altivas; cada detalhe descritivo em Dickens tem sempre uma
função, entra na dinâmica da narrativa.

Outro motivo pelo qual este romance é considerado uma obra-prima
é a representação de um quadro social muito complexo de classes em
conflito; neste ponto concordam a introdução ágil e inteligente de
Piergiorgio Bellocchio para a edição Garzanti e aquela, toda
concentrada neste aspecto, de Arnold Kettle para a edição Einaudi.
Kettle polemiza com George Orwell que, numa famosa análise
“classista” dos romances dickensianos, demonstrou como, para Dickens,
o objetivo não eram os males da sociedade, mas da natureza humana.
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GUSTAVE FLAUBERT, TROIS
CONTES

TROIS CONTES EM ITALIANO são conhecidos como Tre racconti e
não poderíamos chamá-los de outro modo, mas o termo conte (ao invés
de récit ou nouvelle) sublinha o apelo à narrativa oral, ao maravilhoso e
ao ingênuo, à fábula. Essa conotação vale para os três contos: não só
para “A lenda de são Juliano”, que é um dos primeiros documentos da
adesão moderna ao gosto “primitivo” pela arte medieval e popular, e
para “Herodíade”, reconstrução histórica erudita, visionária e
estetizante, mas também para “Um coração simples”, em que a realidade
cotidiana contemporânea é vivida pela simplicidade de espírito de uma
pobre empregada doméstica.

Os Trois contes são um pouco a essência de todo o Flaubert e, como
dá para ler os três numa noite, aconselho-os enfaticamente a todos
aqueles que por ocasião do centenário queiram tributar uma
homenagem mesmo que rápida ao sábio de Croisset. (Pela ocasião
Einaudi volta a editá-los na finíssima tradução de Lalla Romano.) Em
tempo, quem tiver pressa pode deixar de lado “Hérodias” (cuja presença
no livro sempre me pareceu dispersiva e redundante) e concentrar toda a
atenção em “Un coeur simple” e “Saint Julien”, partindo do elemento
nuclear — o visual.

Existe uma história da visualidade romanesca — do romance como
arte de fazer ver pessoas e coisas — que coincide com alguns momentos
da história do romance, mas não com todos. De mme. de Lafayette a
Constant o romance explora o ânimo humano com uma acuidade
prodigiosa, mas as páginas são como persianas fechadas que não deixam
ver nada. A visualidade romanesca começa com Stendhal e Balzac, e
com Flaubert atinge a relação perfeita entre palavra e imagem (o
máximo de economia com rendimento máximo). A crise da visualidade



romanesca começará meio século depois, em simultâneo com o advento
do cinema.

“Un coeur simple” é um conto feito de coisas que se veem, de frases
simples e leves em que ocorre sempre alguma coisa: a lua sobre os
prados da Normandia iluminando bois deitados, duas mulheres e duas
crianças que passam, um touro que sai da névoa e ataca com o focinho
baixo, Félicité que lhe joga terra nos olhos para permitir aos outros
saltar uma sebe; ou o porto de Honfleur com os guindastes que
levantam os cavalos para depositá-los nos barcos, o sobrinho marinheiro
que Félicité consegue ver por um instante e que logo desaparece oculto
por uma vela; e sobretudo o pequeno quarto de Félicité, cheio de
objetos, lembranças de sua vida e da vida dos patrões, onde uma pia de
água benta feita com casca de coco está ao lado de um pedaço de sabão
azul, tudo dominado pelo famoso papagaio empalhado, espécie de
emblema daquilo que a vida não deu à pobre doméstica. É através dos
mesmos olhos de Félicité que vemos todas essas coisas; a transparência
das frases da narrativa é o único meio possível para representar a pureza
e a nobreza natural ao aceitar o bem e o mal da vida.

Na “Légende de saint Julien l’Hospitalier”, o mundo visual é o de
uma tapeçaria ou de uma miniatura num código ou de um vitral de
catedral, mas ele é vivido de dentro como se também nós fôssemos
figuras bordadas ou reduzidas ou compostas de vidros coloridos. Uma
profusão de animais de várias formas, própria da arte gótica, domina o
conto. Cervos, gamos, falcões, galos-do-mato, cegonhas: o caçador
Julien é empurrado na direção do mundo animal por uma inclinação
sanguinária e o relato decorre na fronteira sutil entre crueldade e
piedade, até que não nos parece ter entrado no próprio coração do
universo zoomorfo. Numa página extraordinária, Julien se encontra
sufocado por penas, pelos, escamas, a floresta em torno dele se
transforma num bestiário amontoado e emaranhado de toda a fauna
inclusive exótica. (Não faltam os papagaios, como numa saudação à
distância para a velha Félicité.) Nessa altura, os animais não são mais o
objeto privilegiado de nossa visão, mas nós próprios passamos a ser
capturados pelo olhar dos animais, pelo firmamento de olhos que nos



fixam; sentimos que estamos passando para o outro lado: parece-nos ver
o mundo humano através de redondos e impassíveis olhos de coruja.

O olho de Félicité, o olho da coruja, o olho de Flaubert.
Compreendemos que o verdadeiro tema desse homem, aparentemente
tão fechado em si mesmo, foi a identificação com o outro. No abraço
sensual de saint Julien no leproso podemos reconhecer o árduo ponto de
chegada para o qual tende a ascese de Flaubert como programa de vida e
de relação com o mundo. Talvez os Trois contes sejam o testemunho de
uma das mais extraordinárias trajetórias espirituais nunca antes escrita
fora do âmbito das religiões.
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LEV TOLSTÓI, DOIS HUSSARDOS

ENTENDER COMO TOLSTÓI constrói sua narração não é fácil.
Aquilo que tantos narradores mantêm à mostra — esquemas simétricos,
vigas mestras, contrapesos, dobradiças — nele permanece oculto.
Oculto não significa inexistente: a impressão que Tolstói dá de levar tal
e qual para a página escrita “a vida” (esta misteriosa entidade que para
ser definida nos obriga a partir da página escrita) não passa de um
produto da arte, isto é, de um artifício mais complexo que tantos outros.

Um dos textos em que a “construção” tolstoiana é mais visível é Dois
hussardos, e como esta é uma de suas narrativas mais típicas — do
primeiro e mais direto Tolstói —, e das mais belas, observando como é
feito podemos aprender algo sobre o modo de trabalhar do autor.

Escrito e publicado em 1856, Dva gusara se apresenta como
evocação de uma época remota, o começo do Oitocentos, e o tema é o
da vitalidade, transbordante e sem freios, uma vitalidade vista como já
distante, perdida, mítica. As estalagens onde os oficiais transferidos
aguardam a troca dos cavalos para os trenós e se depenam jogando
baralho, os bailes da nobreza de província, as noites de farra “junto com
os ciganos”: é na classe alta que Tolstói representa e mitifica essa
violenta energia vital, espécie de fundamento natural (perdido) do
feudalismo militar russo.

A narrativa inteira está centrada num herói para quem a vitalidade é
razão suficiente de sucesso, simpatia e domínio, e encontra em si
mesma, na própria indiferença para com as regras e nos próprios
excessos, uma moral e uma harmonia próprias. A personagem do conde
Turbin, oficial dos hussardos, grande bebedor, jogador, mulherengo e
dado a duelos, não faz senão concentrar em si a força vital difusa na
sociedade. Seus poderes de herói mítico consistem em descobrir canais
positivos para essa força que na sociedade manifesta suas potencialidades



destrutivas: um mundo de trapaceiros, dilapidadores do dinheiro
público, bêbados, fanfarrões, escroques, libertinos, cujos conflitos uma
calorosa indulgência recíproca transforma em jogo e festa. A civilidade
gentilícia só mascara uma brutalidade de horda de bárbaros; para o
Tolstói de Dois hussardos a barbárie é o imediato ontem da Rússia
aristocrática, e nessa barbárie achava-se a sua verdade e saúde. Basta
pensar na apreensão com que, no baile da nobreza de K., a entrada do
conde Turbin é vista pela dona da casa.

Contudo, Turbin reúne em si violência e suavidade; Tolstói o
apresenta fazendo coisas que não deveriam ser feitas, mas dá aos
movimentos dele o dom de uma milagrosa exatidão. Turbin é capaz de
pedir emprestado dinheiro de um esnobe e nem sonhar em devolvê-lo,
ou melhor, irá insultá-lo e agredi-lo; de seduzir como um raio uma
jovem viúva (irmã de seu credor) escondendo-se na carruagem dela e de
não se preocupar em comprometê-la, ao desfilar com o casaco de peles
do marido morto; mas é também capaz de gestos de galanteria
desinteressada, como voltar atrás em sua viagem de trenó para dar-lhe
um beijo no sono e partir de novo. Turbin é capaz de dizer na cara de
cada um aquilo que merece; chama um trapaceiro de trapaceiro, depois
tira-lhe à força o dinheiro malganho para reembolsar o simplório que se
deixara defraudar e com o que sobra ainda presenteia as ciganas.

Mas isso é apenas metade da narrativa, os primeiros oito de dezesseis
capítulos. No nono capítulo, há um salto de vinte anos: estamos em
1848, Turbin é morto por um louco em duelo, e seu filho é então oficial
dos hussardos. Também ele chega a K., em marcha rumo ao front, e
encontra algumas das personagens da primeira história; um cavalariço
presunçoso, a viuvinha transformada em resignada matrona; mais uma
jovem filha para tornar a nova geração simétrica em relação à velha. A
segunda parte da história — logo nos damos conta — repete
especularmente a primeira, mas tudo ao contrário: a um inverno de
neve, trenós e vodca responde uma doce primavera de jardins à luz da
lua, ao primeiro Oitocentos selvagem das orgias nos caravançarás das
paradas responde um pleno Oitocentos conformista de trabalhos de
tricô e tédio tranquilo na calma familiar. (Para Tolstói esta era a



contemporaneidade: é difícil hoje para nós situar-nos em sua
perspectiva.)

O novo Turbin faz parte de um mundo mais civilizado e se
envergonha da fama de boêmio deixada pelo pai. Enquanto o pai
espancava e arrebentava o servo, mas estabelecia com ele uma espécie de
complementaridade e confidência, o filho não para de brigar e lamentar-
se com o criado, vexatório ele também, mas barulhento e mole. Há um
jogo de baralho também aqui, uma partida em família, de poucos rublos,
e o jovem Turbin com seus pequenos cálculos não hesita em depenar a
dona de casa que o hospeda, enquanto cutuca o pé da filha. O que o pai
tinha de prepotente ele tem de mesquinho, mas é sobretudo confuso,
desajeitado. O flerte é uma sequência de equívocos; uma sedução
noturna se reduz a uma tentativa desastrada, a um papelão; mesmo o
duelo que estava por ter lugar se anula na lenga-lenga.

Dessa narrativa de costumes militares, obra do maior escritor de
guerra en plein air, poderíamos dizer que a grande ausente é justamente
a guerra. Ainda assim é um relato de guerra: as duas gerações
(aristocrático-militares) dos Turbin são respectivamente aquela que
derrotou Napoleão e aquela que reprimiu a revolução na Polônia e na
Hungria. Os versos que Tolstói põe como epígrafe assumem um
significado polêmico em relação à História com H maiúsculo, que só
leva em conta batalhas e planos estratégicos e não a substância de que
são feitas as existências humanas. Já é a polêmica que Tolstói
desenvolverá dez anos depois em Guerra e paz: embora aqui não se
afaste dos costumes dos oficiais, será esse mesmo discurso que levará
Tolstói a contrapor aos grandes condottieri a massa camponesa dos
soldados simples como verdadeiros protagonistas históricos.

Assim, não é tanto exaltar a Rússia de Alexandre I em contraposição
à de Nicolau I que interessa a Tolstói, quanto procurar a vodca da
história (ver a epígrafe), o combustível humano. A abertura da segunda
parte (capítulo IX) — que faz pendant com a introdução, aos seus flashes
nostálgicos contrapõe um pouco de repertório — não é inspirada numa
lamentação do passado, mas numa complexa filosofia da história, num
balanço dos custos do progresso. “…Muita coisa bonita e muita coisa
feia, entre tudo o que era velho, desaparecera, muita coisa bonita, entre



tudo o que era novo, se desenvolvera, e muito, ou melhor, muito mais
— entre tudo de novo — incapaz de desenvolvimento, monstruoso,
surgira sob o sol.”

A plenitude vital tão louvada pelos comentadores de Tolstói é —
aqui como no restante da obra — a constatação de uma ausência. Como
no narrador mais abstrato, o que conta em Tolstói é aquilo que não se
vê, aquilo que não é dito, aquilo que poderia existir e não existe.

1973



MARK TWAIN, “O HOMEM QUE
CORROMPEU HADLEYBURG”

DO PAPEL DE ESCRITOR de entretenimento popular, Mark Twain
teve não só consciência mas também orgulho. Em 1889, escreve numa
carta a Andrew Lang:

Jamais procurei em nenhum caso tornar cultas as classes cultas. Não
estava preparado para fazê-lo: faltavam-me tanto os dotes naturais
quanto a preparação. Ambições neste sentido não tive nunca, mas andei
sempre em busca de caça com maior porte: as massas. Raramente me
propus instruí-las, porém dei o melhor de mim para diverti-las. Diverti-
las e basta: já teria satisfeito minha maior e constante ambição.

Como profissão de ética social do escritor, essa de Mark Twain tem
pelo menos o mérito de ser sincera e verificável, mais que tantas outras
cujas ambiciosas pretensões didáticas obtiveram e perderam crédito nos
últimos cem anos: homem de massa ele era de fato, e lhe é
completamente estranha a ideia de ter de se inclinar de um patamar
mais alto para dirigir-se ao seu público. E hoje, reconhecendo-lhe o
título de folk-writer ou contador de histórias da tribo — aquela tribo
multiplicada em escala imensa que é a América provinciana de sua
juventude —, não é só o mérito de divertir que se lhe atribui, mas o de
ter reunido um estoque de materiais de construção do sistema
mitológico e fabular dos Estados Unidos, um arsenal de instrumentos
narrativos de que a nação necessitava para ter uma imagem de si mesma.

Como profissão estética, ao contrário, desmentir-lhe o filistinismo
declarado é mais difícil, e mesmo os críticos que elevaram Mark Twain
ao lugar que merece no panteão literário americano admitem como
evidência que ao seu talento espontâneo e um tanto desengonçado só



faltava um interesse pela forma. Contudo, o grande sucesso twainiano
continua sendo um exercício de estilo e até com dimensão histórica: o
ingresso na literatura da linguagem falada americana, com a estridente
voz recitante de Huck Finn. Trata-se de uma conquista inconsciente, de
uma descoberta fruto do acaso? Toda a sua obra, embora desigual e
indisciplinada, indica o contrário, como pode resultar claro hoje que as
formas da comicidade verbal e conceitual — do mote espirituoso ao
nonsense — são objeto de estudo enquanto mecanismos elementares da
operação poética, e o humorista Mark Twain se apresenta perante nós
como um incansável experimentador e manipulador de engenhos
linguísticos e retóricos. Aos vinte anos, quando ainda não havia
escolhido seu bem-sucedido pseudônimo e escrevia num jornalzinho de
Iowa, seu primeiro êxito foi a linguagem cheia de asneiras ortográficas e
gramaticais das cartas de uma personagem caricatural.

Justamente por ser obrigado a escrever ininterruptamente para os
jornais, Mark Twain está sempre à procura de novas invenções formais
que lhe permitam extrair efeitos humorísticos de qualquer tema, e o
resultado é que, se hoje a sua historieta do Jumping frog nos deixa frios,
quando ele a retraduz em inglês de uma versão francesa ainda nos
diverte.

Prestidigitador da escritura, não segundo uma exigência intelectual
mas conforme sua vocação de entertainer de um público que era tudo
menos refinado (e não esqueçamos que sua produção escrita se acopla
com uma intensa atividade de conferencista e debatedor itinerante,
pronto a medir o efeito de seus achados nas reações imediatas dos
ouvintes), Mark Twain segue procedimentos que afinal não são muito
diferentes daqueles do autor de vanguarda que faz literatura com a
literatura: basta colocar-lhe entre as mãos qualquer texto escrito e ele se
põe a brincar até que dali apareça um conto. Mas deve ser um texto que
não tenha nada a ver com a literatura: um relatório para o ministério
sobre um fornecimento de carne enlatada ao general Sherman, as cartas
de um senador do Nevada em resposta aos seus eleitores, as polêmicas
locais dos jornais do Tennessee, as rubricas de um jornal agrícola, um
manual alemão de instruções para evitar raios e até uma declaração para
o imposto de renda.



Na base de tudo encontra-se sua opção pelo prosaico contra o
poético: mantendo-se fiel a esse código, ele consegue pela primeira vez
dar voz e forma à surda consistência da vida prática americana —
sobretudo nas obras-primas da saga fluvial Huckleberry Finn e Life on the
Mississippi — e por outro lado é levado — em muitos dos contos — a
transformar essa espessura cotidiana numa abstração linear, num jogo
mecânico, num esquema geométrico. (Uma estilização que vamos
reencontrar, trinta ou quarenta anos depois, traduzida na linguagem
muda da mímica, nas gags de Buster Keaton.)

Os contos que têm por tema o dinheiro são bem indicativos desta
dupla tendência: representação de um mundo que não dispõe de outra
imaginação além da econômica, em que o dólar é o único deus ex
machina atuante e ao mesmo tempo demonstração de que o dinheiro é
algo de abstrato, cifra de um cálculo que só existe no papel, medida de
um valor inatingível em si mesmo, convenção linguística que não remete
a nenhuma realidade sensível. Em “The man that corrupted
Hadleyburg” (1899), a miragem de um saco de moedas de ouro
desencadeia a degradação moral de uma austera cidade de província; em
“The $ 30,000 bequest” (1904), uma herança hipotética é gasta
imaginariamente; em “The £ 1,000,000 bank-note” (1893), uma cédula
enorme atrai a riqueza sem necessidade de ser investida e nem trocada.
Nas narrativas do século XIX, o dinheiro tivera um lugar importante:
força motriz da história em Balzac, pedra de toque dos sentimentos em
Dickens; em Mark Twain o dinheiro é jogo de espelhos, vertigem do
vazio.

Do seu conto mais famoso é protagonista a pequena cidade de
Hadleyburg, “honest, narrow, self-righteous, and stiggy”: honesta,
estreita, hipócrita e avarenta. Uma cidadania inteira sintetizada em seus
dezenove mais respeitados notáveis e estes dezenove resumidos em mr.
Edward Richards e senhora, o casal cujas metamorfoses interiores
acompanhamos, ou melhor, a revelação deles a si próprios. Todo o
restante da população é coro, coro no verdadeiro sentido da palavra,
enquanto acompanha o desenvolvimento da ação cantando pequenas
estrofes, e com um corifeu ou voz da consciência cívica que é chamado
anonimamente de “the saddler”, o seleiro. (De vez em quando assoma



um diabinho inocente, o vagabundo Jack Halliday, única concessão
marginal à cor local, erradia lembrança da saga do Mississippi.)

Também as situações são reduzidas àquele mínimo que serve ao
mecanismo do conto para funcionar: um prêmio caído do céu para
Hadleyburg — 160 libras de ouro, equivalentes a 40 mil dólares — do
qual não se conhece nem o doador nem o destinatário, mas que na
realidade — captamos desde o início — não é um dom e sim uma
vingança e uma burla para desmascarar aqueles campeões de severidade
como hipócritas e safados que de fato são. A burla tem como
instrumento um saco, uma carta num envelope para ser aberta logo,
uma carta num envelope para ser aberta posteriormente, mais dezenove
cartas iguais mandadas por correio, mais diversos pós-escritos e outras
missivas (os textos epistolares têm sempre uma função importante nos
enredos de Mark Twain), e todos giram em torno de uma frase
misteriosa, verdadeira palavra mágica: quem a conhecer ganhará o saco
de ouro.

O suposto doador e autêntico castigador é uma personagem
desconhecida; quer vingar-se de uma ofensa — não se sabe de qual —
que lhe foi feita — impessoalmente — pela cidade: a indeterminação o
circunda com uma espécie de halo sobrenatural, a invisibilidade e a
onisciência fazem dele uma espécie de deus: ninguém se lembra dele,
mas ele conhece todos e sabe prever as reações de todos.

Outra personagem tornada mítica pela indeterminação (e pela
invisibilidade: porque está morto) é Barclay Goodson, cidadão de
Hadleyburg diferente de todos os outros, o único capaz de desafiar a
opinião pública, o único capaz do gesto inaudito de oferecer vinte
dólares a um estrangeiro arruinado pelo jogo. Nada mais nos é dito a
respeito dele; em que consistia a sua oposição ferrenha à cidade inteira é
deixado na penumbra.

Entre um doador misterioso e um destinatário defunto se intromete
a cidade na pessoa de seus dezenove notáveis, os Símbolos da
Incorruptibilidade. Cada um deles pretende — e quase se convence —
identificar-se se não com o odiado Goodson, pelo menos com aquele
que Goodson designou para sucedê-lo.



Esta é a corrupção de Hadleyburg: a avidez de possuir um saco de
dólares de ouro sem dono derruba com facilidade qualquer escrúpulo de
consciência e leva rapidamente à mentira, ao engodo. Se pensarmos em
quão misteriosa, indefinível e cheia de sombras é a presença do pecado
em Hawthorne e em Melville, a de Mark Twain nos parece uma versão
simplificada e elementar da moral puritana, com uma doutrina da queda
e da graça não menos radical mas transformada numa regra de higiene
clara e racional como o uso da escova de dentes.

Também ele tem suas reticências: se sobre a não censurabilidade de
Hadleyburg pesa uma sombra é a de uma culpa cometida pelo pastor,
reverendo Burgess, mas isso só se comenta nos termos mais vagos: “the
thing”, a coisa. Na realidade, Burgess não é responsável por essa culpa, e
o único a saber disso — mas se absteve de dizê-lo — é Richards; talvez a
responsabilidade fosse dele (também isso fica na sombra). Ora, quando
Hawthorne não diz qual é a culpa do pastor que anda com um véu negro
no rosto, seu silêncio pesa sobre todo o conto; quando é Mark Twain a
não dizer, é apenas sinal de que para as finalidades da narrativa aquele é
um detalhe que não interessa.

Alguns biógrafos contam que Mark Twain era submetido a uma
severa censura prévia por parte de sua mulher Olivia, que exercia um
direito de supervisão moralizadora sobre seus escritos. (Comenta-se
mesmo que às vezes ele espalhava expressões inconvenientes ou
blasfemas pela primeira versão de um escrito para que os rigores da
esposa encontrassem um alvo fácil sobre o qual desabafar, deixando
intacta a substância do texto.) Mas podemos ter certeza de que mais
severa que a censura conjugal era uma autocensura tão hermética a
ponto de se aproximar da inocência.

A tentação do pecado para os notáveis de Hadleyburg como para os
cônjuges Foster (na “Herança de 30 000 dólares”) assume a forma
incorpórea do cálculo dos capitais e dos dividendos; mas expliquemo-
nos: a culpa é tal porque se trata de dinheiro que não existe. Quando as
cifras com três ou seis zeros têm aceitação no banco, o dinheiro é a
prova e o prêmio da virtude: nenhuma suspeita de culpa perturba o
Henry Adams de “Cédula de 1 milhão de esterlinas” (homônimo,
observe-se do primeiro crítico da mentalidade americana) que especula



com a venda de uma mina californiana sob o escudo de uma nota
autêntica embora impossível de ser gasta. Ele se conserva cândido como
o herói de uma fábula ou de um daqueles filmes dos anos 30 em que a
América democrática demonstra acreditar ainda na inocência da riqueza,
como na idade de ouro de Mark Twain. Só ao se lançar um olhar no
fundo das minas — as reais e as psicológicas — surgirá a suspeita de que
as verdadeiras culpas são outras.
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HENRY JAMES, DAISY MILLER

DAISY MILLER SAIU EM REVISTA em 1878 e, como livro, em 1879.
Foi uma das raras narrativas (talvez a única) de Henry James da qual se
pode dizer que teve logo um sucesso popular. Certamente na sua obra,
toda ela sob o signo da evasiva, do não dito, de um esquivar-se contínuo,
ele se apresenta como um dos textos mais claros, com uma personagem
de moça cheia de vida, que explicitamente aspira a simbolizar a falta de
preconceitos e a inocência da jovem América. Contudo, é um conto não
menos misterioso que outros desse autor introvertido, inteiramente
tecido como é pelos temas que se apresentam, sempre entre sombra e
luz, ao longo de toda a obra.

Como muitos dos contos e romances de James, Daisy Miller se passa
na Europa, e a Europa é também aqui pedra de toque com que a
América se confronta. Uma América reduzida a um specimen sintético: a
colônia dos felizes turistas norte-americanos na Suíça e em Roma,
aquele mundo ao qual Henry James pertenceu nos anos da juventude, de
costas para a terra nativa e antes de se enraizar na ancestral pátria
britânica.

Distanciados da própria sociedade e das razões práticas que ditam as
normas do comportamento, imersos numa Europa que representa tanto
uma sugestão de cultura e nobreza quanto um mundo promíscuo e meio
infecto do qual convém manter distância, esses americanos de James são
prisioneiros de uma insegurança que os faz redobrar a severidade
puritana, a salvaguarda das conveniências. Winterbourne, o jovem
americano que estuda na Suíça, está destinado — palavras de sua tia — a
cometer erros porque vive na Europa há muito tempo e não sabe mais
distinguir os patriotas “de bem” dos de baixa extração. Mas essa
incerteza sobre a própria identidade social é de todos eles — esses
exilados voluntários em que James se espelha —, sejam rigoristas (stiff )



ou emancipados. O rigorismo — americano ou europeu — é
representado pela tia de Winterbourne, que não por acaso decidiu
morar na Genebra calvinista, e por mrs. Walker, que é um pouco a
contrapartida da tia, imersa na mais indolente atmosfera romana. Os
emancipados são a família Miller, expeditamente à deriva numa
peregrinação europeia imposta a eles como dever cultural inerente ao
seu status: uma América provinciana, talvez de novos milionários de
origem plebeia, exemplificada em três personagens, mãe meio acabada,
rapazote petulante e bela moça que, forte somente com sua barbárie e
espontaneidade vital, é a única que consegue realizar-se como
personalidade moral autônoma, construindo-se alguma liberdade
embora precária.

Winterbourne percebe tudo isso, mas boa parte dele (e de James) é
subserviente aos tabus sociais e ao espírito de casta, e sobretudo boa
parte dele (e James por inteiro) tem medo da vida (leia-se: das
mulheres). Não obstante, no princípio e no fim, seja feita referência a
uma relação do jovem com uma dama estrangeira de Genebra, bem no
meio da novela o medo de Winterbourne perante a perspectiva de um
verdadeiro confronto com o outro sexo é claramente explicitado; e na
personagem podemos reconhecer um autorretrato juvenil de Henry
James e da sua nunca desmentida sexofobia.

Aquela indefinida presença que era para James o “mal” — vagamente
relacionada com a sexualidade pecaminosa ou mais visivelmente
representada pela ruptura de uma barreira de classe — exerce sobre ele
um horror misturado com atração. O ânimo de Winterbourne — isto é,
aquela construção sintática feita de hesitações, adiamentos e autoironia,
característica das paisagens introspectivas de James — acha-se dividido:
uma parte dele confia ardentemente na “inocência” de Daisy para
decidir-se a admitir estar enamorado (e será a prova post-mortem dessa
inocência que o reconciliará com ela, hipócrita que é), ao passo que a
outra parte de si mesmo espera reconhecer nela uma criatura degradada
e inferior, com a qual é lícito “faltar ao respeito”. (E isso não parece de
fato ser motivado pelo impulso dele em “faltar-lhe com o respeito”, mas
talvez só pela satisfação em pensá-la como tal.)



O mundo do “mal” que disputa a alma de Daisy é representado
primeiro pelo mordomo Eugenio, depois pelo valente senhor
Giovanelli, romano, caçador de dotes, ou melhor, por toda a cidade de
Roma, com seus mármores, musgos e miasmas portadores de malária. O
pior veneno das intrigas com que os americanos da Europa castigam a
família Miller é uma alusão contínua e obscura ao mordomo que viaja
com eles e que — na ausência de mr. Miller — exerce uma autoridade
não bem definida sobre mãe e filha. Os leitores de A outra volta do
parafuso sabem quanto o mundo dos empregados domésticos pode
encarnar para James a presença informe do “mal”. Mas esse mordomo
(o termo inglês é mais preciso e não tem um correspondente italiano:
courier, isto é, o serviçal que acompanha os patrões nas grandes viagens e
a quem cabe a organização de seus deslocamentos e estadas) poderia ser
também exatamente o oposto (pelo pouco que se vê), ou seja, o único na
família que representa a autoridade moral paterna e o respeito pelas
conveniências. O sacrilégio talvez consista justamente só nisso: em ter
substituído a imagem do pai pela de um homem de classe inferior. Já o
fato de ter um nome italiano prepara para o pior: veremos que a
permanência na Itália da família Miller não passa de uma descida aos
infernos (igualmente letal embora menos fatal que a do professor
Aschenbach em Veneza, no conto que Thomas Mann escreverá 35 anos
depois).

À diferença da Suíça, Roma não pode inspirar autocontrole às jovens
americanas só com a força da paisagem, das tradições protestantes e da
sociedade austera. O passeio das carruagens pelo Pincio é um turbilhão
de intrigas em meio ao qual não se sabe se a honra das moças
americanas deve ser salvaguardada para não se fazer má figura com
marqueses e condes romanos (as herdeiras do Middle West começam a
ambicionar os brasões) ou para não se atolar no pântano da
promiscuidade com uma raça inferior. Essa presença de um perigo, mais
ainda que no cerimonioso senhor Giovanelli (que também ele, como
Eugenio, poderia ser uma garantia da virtude de Daisy, se não fosse
pelas origens obscuras), se identifica numa personagem muda, mas nem
por isso menos determinante no mecanismo da narrativa: a malária.



Sobre a Roma do século XIX caem à noite as exalações mortíferas
dos pântanos circundantes: eis o “perigo”, alegoria de qualquer outro
perigo possível, a febre perniciosa pronta a ceifar as moças que saem à
noite sozinhas ou mal acompanhadas. (Ao passo que andar de barco nas
assépticas águas do Lemano não teria apresentado tais riscos.) À malária,
obscura divindade mediterrânea, é sacrificada Daisy Miller, a quem nem
o puritanismo dos compatriotas nem o paganismo dos nativos haviam
conseguido dobrar, e que justamente por isso é condenada, por todos, ao
holocausto bem no meio do Coliseu, onde os miasmas noturnos se
adensam envolventes e impalpáveis como as frases nas quais James
parece sempre prestes a dizer algo que não diz.
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ROBERT LOUIS STEVENSON, “O
PAVILHÃO NAS DUNAS”

“THE PAVILION ON THE LINKS” é antes de mais nada a história de
uma misantropia: uma misantropia juvenil, feita de autossuficiência e
selvageria, misantropia que num jovem quer dizer sobretudo misoginia
e que conduz o protagonista a cavalgar sozinho pelos brejos da Escócia,
dormindo sob a tenda e nutrindo-se de porridge. Mas a solidão de um
misantropo não abre muitas possibilidades narrativas: o conto nasce do
fato de que os jovens misantropos ou misóginos são dois, e ambos se
escondem, um espionando o outro, numa paisagem que por si só evoca a
solidão e a selvageria.

Podemos dizer então que “The pavilion on the links” é a história da
relação entre dois homens que se assemelham, quase dois irmãos,
ligados por uma misantropia e misoginia comuns, e de como a amizade
deles se transforma, por razões que permanecem misteriosas, em
inimizade e luta. Mas nas tradições romanescas a rivalidade entre dois
homens pressupõe uma mulher. E uma mulher que abra caminho no
coração de dois misóginos deve ser objeto de um amor exclusivo e sem
condições, a ponto de levar os dois a rivalizar em cavalheirismo e
altruísmo. Será então uma mulher ameaçada por um perigo, por
inimigos perante os quais os dois ex-amigos tornados rivais se vejam
solidários e aliados mesmo na rivalidade amorosa.

Diremos então que “The pavilion on the links” é um grande jogo de
esconde-esconde jogado por adultos: ocultam-se e vigiam-se os dois
amigos, e o jogo deles tem a mulher como prêmio; e ocultam-se e
vigiam-se os dois amigos e a mulher, por um lado, e os misteriosos
inimigos por outro, num jogo em que se aposta a vida de uma quarta
personagem que não tem outro papel além de esconder-se, numa
paisagem que parece feita de propósito para esconder-se e vigiar-se.



Portanto, “The pavilion on the links” é a história que resulta de uma
paisagem. Das dunas desoladas das costas escocesas não poderia nascer
outra história senão de gente que se esconde e se vigia. Mas para pôr em
evidência uma paisagem não existe sistema melhor que introduzir nela
um elemento estranho e incongruente. E eis que Stevenson, para
ameaçar suas personagens, faz aparecer entre os brejos e as areias em
movimento da Escócia nada menos que a tenebrosa sociedade secreta
italiana dos carbonários, com seus chapéus negros em forma de pão de
açúcar.

Por aproximações e alternativas tratei de identificar não tanto o
núcleo secreto desse conto — que, como acontece muitas vezes, tem
mais de um — quanto mecanismo que assegura a sua “mordida” no
leitor, seu fascínio que não diminui apesar da justaposição aproximativa
de projetos e contos diferentes que Stevenson empreende e deixa cair. O
mais forte deles é certamente o primeiro, o conto psicológico da relação
entre os dois amigos-inimigos, quem sabe o primeiro esboço da história
dos irmãos-inimigos em The master of Ballantrae, e que aqui só se insinua
em definir-se numa contraposição ideológica: Northmour byroniano
livre-pensador e Cassilis campeão das virtudes vitorianas. A segunda é
uma narrativa sentimental, e é a mais fraca, com o peso de duas
personagens convencionais a serem levadas adiante: a donzela modelo
de todas a virtudes e o pai bancarroteiro fraudulento sordidamente
avaro.

Acaba triunfando o terceiro motivo, o do romanesco puro, com o
tema que desde o século XIX não sai de moda, da conspiração
incontrolável que estende os tentáculos por todos os lados. Triunfa por
vários motivos: porque a mão do Stevenson que representa com poucos
traços a presença ameaçadora dos carbonários — do dedo que arranha
no vidro molhado ao chapéu negro que esvoaça sobre as areias em
movimento — é a mesma que (mais ou menos no mesmo período)
representava a chegada dos piratas à estalagem Admiral Benbow da Ilha
do tesouro. Depois, porque o fato de os carbonários, embora hostis e
temíveis, desfrutarem da simpatia do autor, segundo a tradição
romântica inglesa, e terem claramente razão contra o banqueiro odiado
por todos introduz na complexa partida que está sendo jogada um



contraste a mais, e mais convincente e eficaz que os outros: os dois
amigos-rivais, aliados na defesa de Huddlestone por dever de honra, têm
contudo a consciência do lado dos inimigos carbonários. E enfim
porque estamos mais que nunca no espírito do jogo infantil, entre
assédios, investidas, assaltos de bandos rivais.

A grande vantagem das crianças é saber retirar todas as sugestões e
emoções do terreno que têm à disposição para seus jogos. Stevenson
conservou esse dom: começa com a sugestão daquele pavilhão refinado
que surge na natureza selvagem (em “estilo italiano”: já seria um
anúncio da irrupção próxima de um elemento exótico e
desconcertante?), depois a entrada clandestina na casa vazia, a
descoberta da mesa pronta, o fogo aceso, as camas arrumadas, enquanto
não se vê vivalma… um motivo de fábula transferido para o romance de
aventuras.

Stevenson publicou “The pavilion on the links” no Cornhill
Magazine, nos números de setembro e outubro de 1880; dois anos
depois, em 1882, inseriu-o no volume New Arabian nights. Entre as duas
edições existe uma diferença notável: na primeira, o conto figura como
uma carta-testamento que um velho pai, sentindo aproximar-se a morte,
deixa aos filhos para revelar-lhes um segredo de família: o modo pelo
qual conheceu a mãe deles, já desaparecida; ao longo do texto, o
narrador se dirige aos leitores com o vocativo “meus caros filhos”,
chama a heroína de “vossa mãe”, “a vossa cara mamãe”, “a mãe de meus
filhos”, e chama de “vosso avô” aquela sinistra personagem que era o pai
dela. A segunda versão, aquela do livro, entra no calor da narração desde
a primeira frase: “Quando jovem fui um grande solitário”; a heroína ali é
indicada como “minha mulher” ou então com seu nome, Clara, e o
velho como “seu pai” ou Huddlestone. Deveria ser uma daquelas
mudanças que implicam todo um estilo diferente, ou melhor, uma
natureza diferente do conto; ao contrário, as correções são mínimas: o
corte do preâmbulo, das apóstrofes aos filhos, das expressões mais
compungidas referindo-se à mãe; todo o restante permanece tal e qual.
(Outras correções e cortes concernem ao velho Huddlestone, cuja
infâmia na primeira versão, em vez de ser atenuada pela pietas familiar
como seria de esperar, vinha acentuada. Talvez porque as convenções



teatrais e romanescas tornavam bem natural que uma heroína angélica
tivesse um pai sordidamente avarento, ao passo que o verdadeiro
problema era o de fazer aceitar o fim atroz e não confortado por
sepultura cristã de um parente, o que se justificava moralmente se o
parente fosse um canalha de primeira.)

Segundo o organizador de uma edição recente na “Everyman’s
Library”, M. R. Ridley, “The pavilion on the links” deve ser
considerado um conto falido, as personagens não suscitam nenhum
interesse no leitor: só a primeira versão, fazendo nascer a narrativa do
âmago de um segredo familiar, consegue comunicar certo calor e tensão.
Por isso, contrariamente à regra que pretende se considere definitiva a
última edição corrigida pelo autor, M. R. Ridley recupera o texto na
versão do Cornhill. Não nos sentimos obrigados a segui-lo. Em primeiro
lugar não concordo com o juízo de valor: considero este conto um dos
mais belos de Stevenson, e justamente na versão das New Arabian nights.
Em segundo lugar, não estaria tão seguro da ordem de sequência entre
as versões: penso antes em estratos diversos que acompanham as
incertezas do jovem Stevenson. A abertura que o autor escolherá como
definitiva é tão direta e dotada de força que imagino mais facilmente
Stevenson começando a escrever com aquele estilo, seco e objetivo,
como convém a uma história de aventuras. Indo adiante percebe que as
relações entre Cassilis e Northmour são de uma complexidade que exige
uma análise psicológica muito mais profunda do que aquela que ele
pretende adotar e que por outro lado a história de amor com Clara lhe
resulta fria e convencional; aí retrocede e recomeça a história,
envolvendo-a numa cortina de fumaça de efeitos familiares; publica
nessa versão o conto na revista; depois, insatisfeito com tais
sobreposições afetadas, decide cortá-las, mas se deu conta de que para
manter à distância a personagem feminina o melhor sistema é apresentá-
la como conhecida e envolvê-la num respeito reverencial; por isso, adota
a fórmula “minha mulher” ao invés de “vossa mãe” (exceto num ponto
em que se esquece de corrigir e comete um pequeno deslize). São
conjecturas minhas, que só uma pesquisa nos manuscritos poderia
confirmar ou desmentir: do confronto entre as duas versões publicadas o
único dado seguro que emerge é a incerteza do autor. Incerteza de



algum modo conexa com o jogo de esconder-se consigo mesmo deste
conto de uma infância que gostaria de prolongar-se mesmo bem ciente
de que terminou.

1973



OS CAPITÃES DE CONRAD

JOSEPH CONRAD MORREU HÁ TRINTA ANOS, em 3 de agosto de
1924, em sua casa de campo de Bishopsbourne, próximo a Canterbury.
Tinha 66 anos, vinte dos quais passou navegando e outros trinta
escrevendo. Ainda vivo foi um escritor de sucesso, mas o grande êxito
junto à crítica europeia começou após a morte: em dezembro de 1924,
saía um número da Nouvelle Revue Française dedicado inteiramente a ele,
com textos de Gide e Valéry: o ataúde do velho capitão de longo curso
descia ao mar com a guarda de honra da literatura mais refinada e
intelectual. Na Itália, todavia, suas primeiras traduções chegam com a
encadernação de capa vermelha dos livros de aventuras da Sonzogno,
mas já Emilio Cecchi chamara a atenção dos leitores de faro apurado.

Nesses poucos dados já se acham implícitos os apelos contrastantes
que a figura de Conrad exerceu: a experiência de vida prática e
movimentada, a veia copiosa de romancista popular, a sofisticação
formal de discípulo de Flaubert e o parentesco com a dinastia
decadentista da literatura mundial. Hoje, quando seu sucesso parece
enraizado na Itália, pelo menos considerando o número de traduções (a
Bompiani edita as obras completas, a Einaudi e Mondadori o traduzem
esporadicamente, em grandes volumes ou em edições populares, a
Universale Economica publicou recentemente dois pequenos volumes),
podemos tentar definir o que significou e significa este escritor para nós.

Creio que fomos muitos a aproximar-nos de Conrad movidos por
um amor recorrente pelos escritores “aventurosos” — mas não
aventurosos apenas: aqueles para quem a aventura serve para dizer coisas
novas aos homens e as histórias e os países extraordinários servem para
marcar com mais evidência sua relação com o mundo. Na minha estante
ideal, Conrad tem lugar garantido junto com o aéreo Stevenson, que é
quase o seu oposto, como vida e estilo. Contudo, mais de uma vez estive
tentado a deslocá-lo para outra prateleira — com acesso mais difícil para



mim —, a dos romancistas analíticos, psicológicos, dos James, dos
Proust, dos recuperadores incansáveis de cada migalha de sensações
vividas; ou até na dos estetas mais ou menos malditos, à maneira de Poe,
tomados de amores transpostos; quando também as suas obscuras
inquietudes de um universo absurdo não o remetam para a divisória —
ainda não bem-ordenada e selecionada — dos “escritores da crise”.

Porém, conservei-o sempre lá, ao alcance da mão, com Stendhal que
com ele se parece tão pouco, com Nievo que não tem nada a ver com
ele. Porque, mesmo sem acreditar em muitas coisas dele, sempre
acreditei que fosse um grande capitão e que inserisse em seus contos
aquela coisa que é tão difícil de escrever: o sentido de uma integração
com o mundo conquistada na vida prática, o senso do homem que se
realiza nas coisas que faz, na moral implícita no trabalho, no ideal de
saber estar à altura da situação, tanto na coberta dos veleiros quanto
numa página.

Este é o cerne da narrativa conradiana. O espelho do mar, coletânea de
prosas sobre temas de marinhagem: a técnica dos desembarques e das
partidas, as âncoras, os velames, o peso da carga, e assim por diante. (O
espelho do mar foi traduzido — pela primeira vez, creio — em belíssima
prosa italiana por Piero Jahier — que deve ter se divertido e torturado
sabe-se lá quanto com toda aquela terminologia náutica — para os
volumes X-XI das obras completas da Bompiani, que contêm entre
outros também os maravilhosos Contos de mar e de costa, que já saíram
com a mesma tradução na “Universale Einaudi”.)

Quem conseguiu, como Conrad nessas prosas, descrever os
instrumentos de trabalho com tanto apuro técnico, com amor tão
apaixonado e com uma tal ausência de retórica e esteticismo? A retórica
desponta só no final, com a exaltação da supremacia naval inglesa, a
evocação de Nelson em Trafalgar, mas serve para sublinhar um fundo
prático e polêmico desses escritos, que está sempre presente quando
Conrad fala de mar e navios, e o imaginamos absorto na contemplação
de abismos metafísicos: ele sempre punha o acento na saudade dos
costumes navais na época da vela, exaltava sempre um mito próprio de
marinharia britânica que estava se desmontando.



Uma polêmica tipicamente inglesa, pois Conrad foi inglês, escolheu
a nacionalidade e venceu, e se a sua figura não se situa no quadro social
inglês, se é considerado apenas um “hóspede ilustre” daquela literatura,
como o definiu Virginia Woolf, não se pode dar uma definição histórica
exata em relação a ele. Que tivesse nascido polonês e se chamasse
Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, e tivesse “a alma eslava” e o
complexo da pátria abandonada, e se parecesse com Dostoiévski, mesmo
que o odiasse por questões nacionais, são coisas sobre as quais se
escreveu muito e que no fundo pouco nos interessam. Conrad decidiu
entrar na marinha mercantil inglesa aos vinte anos e na literatura inglesa
aos 27. Da sociedade inglesa não assimilou tradições familiares, nem
cultura nem religião (permaneceu sempre estranho a estas últimas): mas
ali se inseriu por meio do trabalho no mar e dela fez seu passado, o
habitus mental, e desdenhou aquilo que lhe parecia contrário ao seu
costume. É uma personagem tipicamente inglesa, o capitão-gentleman,
aquele que pretendeu representar na vida e nas mais diferentes
encarnações fantásticas: heroica, romântica, quixotesca, caricatural,
caprichosa, fracassada, trágica. De Mac Whirr, o impassível dominador
do Typhoon, ao protagonista de Lord Jim, que foge da obsessão de um ato
seu de vileza.

Lord Jim de capitão passa a comerciante: e aqui se abre ainda mais a
exuberante galeria de personagens de traficantes europeus “enredados”
nos trópicos que povoa os seus romances. Eram, também essas, figuras
conhecidas durante a sua experiência naval no arquipélago malaio. A
etiqueta aristocrática do oficial de marinha e a degradação dos
aventureiros falidos são os dois polos entre os quais oscila a sua
participação humana.

Essa paixão pelos párias, pelos vagabundos, pelos maníacos existiu
também num escritor assaz distante, mas em parte contemporâneo:
Máximo Gorki. E é curioso notar como o interesse por uma tal
humanidade, tão embebido de prazer irracional e decadente (interesse
que foi próprio de toda uma estação literária mundial, até Knut
Hamsum e Sherwood Anderson), tenha sido o terreno em que tanto o
conservador britânico quanto o revolucionário russo mergulharam as
raízes de uma concepção humana sólida e vigorosa.



Assim acabamos falando das ideias políticas de Conrad: de seu feroz
espírito reacionário. Claro, no fundo de um horror tão exasperado,
obsessivo pela revolução e pelos revolucionários (que o levou a escrever
romances inteiros contra os anarquistas, sem nunca ter conhecido
sequer um nem de vista) estavam sua educação de nobre proprietário de
terras polaco e os ambientes que frequentou quando jovem, em
Marselha, entre exilados monarquistas espanhóis e ex-escravagistas
americanos, contrabandeando armas para dom Carlos. Mas só se o
situarmos no contexto inglês é que podemos reconhecer na sua posição
um nó histórico semelhante ao do Balzac de Marx e ao do Tolstói de
Lênin.

Conrad viveu num período de transição do capitalismo e do
colonialismo britânico: a passagem da navegação a vela para a era do
vapor. O seu mundo heroico é a civilização dos veleiros dos pequenos
armadores, um mundo de clareza racional, de disciplina no trabalho, de
coragem e dever contrapostos ao mesquinho espírito de lucro. A nova
linguagem do mar, dos navios a vapor das grandes companhias, lhe
parece sórdida e vil, como o capitão e os oficiais do Patna, que
pressionam Lord Jim a trair-se a si mesmo. Assim quem ainda sonha
com as antigas virtudes se transforma num dom Quixote ou se rende,
arrastado para o outro polo da humanidade conradiana: os dejetos
humanos, os agentes comerciais sem escrúpulos, os burocratas coloniais
“enterrados”, todas as sobras humanas da Europa que começam a
reunir-se nas colônias e que Conrad contrapõe aos velhos comerciantes-
aventureiros românticos como o seu Tom Lingard.

No romance Vitória, que se desenrola numa ilha deserta, num feroz
jogo de esconde-esconde, há o quixote inerme, Heyst, há os sórdidos
desperados e a mulher combativa, Lena, que aceita a luta contra o mal,
tomba morta, mas triunfa moralmente sobre o caos do mundo.

Porque, naquele ambiente de cupio dissolvi que frequentemente
perpassa as páginas conradianas, a confiança nas forças do homem
jamais desaparece. Mesmo distante de qualquer rigor filosófico, Conrad
intuiu o momento crucial do pensamento burguês em que o otimismo
racional perdia as últimas ilusões e uma erupção de irracionalismos e
misticismos ganhava terreno. Conrad via o universo como algo obscuro



e inimigo, mas a ele contrapunha as forças do homem, sua ordem moral
e coragem. Perante uma avalanche negra e caótica que lhe vinha em
cima, uma concepção do mundo repleta de mistérios e desesperos, o
humanismo ateu de Conrad resiste e finca os pés como Mac Whirr no
meio do tufão. Foi um reacionário irredutível, mas hoje a sua lição só
pode ser captada plenamente por quem tem confiança nas forças do
homem, por quem reconhece a própria nobreza no trabalho, por quem
sabe que aquele “princípio de fidelidade” que ele prezava sobremaneira
não pode estar dirigido só para o passado.

1954



PASTERNAK E A REVOLUÇÃO

NA METADE DO SÉCULO XX, o grande romance do Oitocentos
russo retorna, como o espectro do rei Hamlet, para visitar-nos. A
emoção que O doutor Jivago de Boris Pasternak (Feltrinelli, Milão, 1956)
suscita em nós, seus primeiros leitores, é esta. Em primeiro lugar, uma
emoção de ordem literária, portanto não política; mas o termo literário
ainda diz muito pouco; é na relação entre leitor e livro que sucede
alguma coisa: lançamo-nos à leitura com a ânsia de interrogação das
leituras juvenis, de quando — precisamente — líamos pela primeira vez
os grandes russos, e não buscávamos esse ou aquele tipo de “literatura”,
mas um discurso direto e geral sobre a vida, capaz de colocar o
particular em relação direta com o universal, de conter o futuro na
representação do passado. Com a esperança de que nos diga algo sobre
o futuro corremos ao encontro deste romance redivivo, mas a sombra
do pai de Hamlet, sabemos disso, quer intervir nas questões do presente,
embora remetendo-as ao tempo em que estava vivo, aos antecedentes,
ao passado. O nosso encontro com O Doutor Jivago, tão perturbador e
comovido, também é marcado por insatisfação e desacordos. Um livro
com o qual se discute, finalmente! Mas às vezes, em pleno diálogo, nos
damos conta de que cada um está falando uma coisa diferente. É difícil
discutir com os pais.

Também os sistemas que o grande revenant usa para provocar a nossa
emoção continuam sendo aqueles de sua época. Não se contam nem dez
páginas desde o início, e já uma personagem se atormenta com o
mistério da morte, o fim do homem e a essência de Cristo. Porém, o
mais surpreendente é que o clima para sustentar tais argumentações já se
criara, e o leitor volta a imergir naquela noção de literatura russa
inteiramente tecida de explícitas interrogações supremas que nas últimas
décadas nos tínhamos habituado a deixar de lado, ou seja, desde quando



se tende a considerar Dostoiévski não mais como sua figura central mas
como um gigantesco outsider.

Esta primeira impressão não nos acompanha por muito tempo. Para
vir ao nosso encontro, o fantasma sabe bem como encontrar os
anteparos onde preferimos nos aninhar: os da narração objetiva,
construída de fatos, pessoas e coisas, da qual só se pode extrair uma
filosofia gota a gota, com fadiga e risco pessoal do leitor, em vez
daqueles da discussão intelectual romanceada. A veia do filosofar
apaixonado continua, sim, a irromper por todo o livro, mas a vastidão do
mundo que aí se move é tal que suporta isso e muito mais. E o tema
principal do pensamento de Pasternak — que natureza e história não
pertencem a duas ordens diferentes, mas formam um contínuo em que as
existências humanas se acham imersas e pela qual estão determinadas —
é mais bem dito por meio da narração do que mediante proposições
teóricas. As reflexões se tornam assim uma coisa só com a interação
entre tanta humanidade e tanta natureza, e não pairam por cima, não
prevaricam; e assim — como sempre nos verdadeiros narradores — o
significado do livro deve ser buscado não na soma das ideias enunciadas
mas na soma das imagens e das sensações, no sabor de vida, nos
silêncios. E todas as proliferações ideológicas do romance, essas
discussões que continuamente se acendem e se apagam, de natureza e de
história, de indivíduo e de política, de religião e de poesia, como
retomando velhas discussões com amigos desaparecidos, e que criam
uma espécie de alta câmara de ressonância à rigorosa modéstia das
vivências das personagens, nascem (para adotar uma bela imagem que
Pasternak usa para a revolução) “como um suspiro longamente
contido”. Pasternak insuflou em todo o romance o desejo de um
romance que não existe mais.

Contudo, poderíamos dizer paradoxalmente que nenhum livro é
mais soviético que O doutor Jivago. Em que outro lugar poderia ser
escrito, senão num país em que as moças ainda usam tranças? Aqueles
jovens do início do século, Jura, Gordon e Tonia, que fundam um
triunvirato “baseado na apologia da pureza”, não têm talvez o rosto
fresco e remoto dos Komsomolnij tantas vezes encontrados em nossas
viagens com delegações? Indagávamo-nos então, ao ver a enorme



reserva de energias do povo soviético subtraída à ânsia vertiginosa (girar
no vazio das modas mas também mania de descoberta, de experiência,
de verdade) que conheceu nos últimos quarenta anos a consciência no
Ocidente (na cultura, nas artes, na moral, no costume), indagávamo-nos
que frutos haveria de dar aquela meditação assídua e exclusiva sobre os
próprios clássicos, no confronto com uma lição dos fatos tão áspera,
solene e historicamente nova. Esse livro de Pasternak é uma primeira
resposta. Não a resposta de um jovem, que mais aguardávamos, mas a de
um velho literato, mais significativa ainda, talvez porque nos mostra a
direção inesperada de um itinerário interior amadurecido no longo
silêncio. O último sobrevivente da vanguarda poética ocidentalizante
dos anos 20 não fez explodir no “degelo” uma girândola de pirotecnias
formais longamente mantidas de reserva; também ele, tendo
interrompido havia tempos o diálogo com a vanguarda internacional
que era o espaço natural de sua poesia, passou anos repensando os
clássicos locais do século XIX, e também ele dirigiu o olhar para o
inigualável Tolstói. Porém, leu Tolstói de um modo totalmente diverso
da estética oficial que, com excessiva facilidade, o erigia como modelo
canônico. E de maneira diferente da oficial leu a experiência de sua
época. O resultado é um livro não só antípoda do oitocentismo de
fachada do “realismo socialista”, mas infelizmente também negativo ao
máximo em relação ao humanismo socialista. Deveríamos dizer que as
opções estilísticas não vêm ao caso? Que se o Pasternak da vanguarda se
movia na problemática revolucionária, o Pasternak “tolstoiano” só podia
se voltar para a nostalgia do passado pré-revolucionário? Seria, também
este, um juízo parcial. O doutor Jivago é e não é um livro oitocentista
escrito hoje, como é e não é um livro de nostalgia pré-revolucionária.

Dos anos de fogo da vanguarda russa e soviética, Pasternak salvou a
tensão no sentido do futuro, a interrogação comovida sobre o fazer da
história; e escreveu um livro que, nascido como o fruto tardio de uma
grande tradição concluída, por suas vias solitárias chega a ser
contemporâneo da maior literatura moderna ocidental, consegue dar às
razões dela uma confirmação implícita.

Com efeito, creio que hoje um romance plasmado “como no
Oitocentos”, que abrange uma história de muitos anos, com uma vasta



descrição de sociedades, desemboca necessariamente numa visão
nostálgica, conservadora. Este é um dos muitos motivos pelos quais
discordo de Lukács; a sua teoria das “perspectivas” pode ser virada de
ponta-cabeça contra o seu gênero favorito. Penso que não por
casualidade a nossa época é a do conto, do romance breve, do
testemunho autobiográfico: hoje, uma narrativa verdadeiramente
moderna só pode canalizar a sua carga poética para o momento (sem
importar qual) em que se vive, valorizando-o como decisivo e
infinitamente significante; deve por isso estar “no presente”, dar-nos
uma ação que se desenvolva toda sob os nossos olhos, unitária no tempo
e na ação como a tragédia grega. E quem hoje pretende ao contrário
escrever o romance “de uma época”, se não faz retórica, acaba por fazer
gravitar a tensão poética sobre o “antes”.1a Como também Pasternak,
mas não inteiramente: a posição dele em relação à história não é
facilmente redutível a definições tão simples; e o seu não é um romance
“à antiga”.

Tecnicamente, situar O doutor Jivago “antes” da dissolução
novecentista do romance é um contrassenso. São sobretudo duas as vias
de tal dissolução, e no livro de Pasternak ambas estão presentes.
Primeiro: a ruptura da objetividade realista no imediatismo das
sensações ou na poeira impalpável da memória; segundo: a objetivação
da técnica do enredo que é considerada em si, como uma garatuja
geométrica, conduzindo à paródia, ao jogo do romance construído
“romanescamente”. Este jogo do romanesco, Pasternak o leva às últimas
consequências: ele constrói uma trama de coincidências contínuas,
através de toda a Rússia e da Sibéria, na qual cerca de quinze
personagens nada fazem além de encontrar-se por combinações, como
se só eles existissem, como os paladinos de Carlos Magno na abstrata
geografia dos poemas de cavalaria. É um divertimento do escritor?
Pretende ser algo mais, desde o início: quer exprimir a rede dos destinos
que nos liga sem que o saibamos, o atomizar-se da história numa densa
inter-relação de histórias humanas. “Estavam todos juntos, vizinhos, e
alguns não se conheciam, outros não se conheceram nunca, e certas
coisas permaneceram ignoradas para sempre, outras esperaram para
amadurecer até a próxima ocasião, até o próximo encontro” (p. 157).



Mas a comoção dessa descoberta não tem longa duração: e as segundas
coincidências acabam por testemunhar apenas a consciência do uso
convencional da forma romanesca.

Dada essa convenção e definida a arquitetura geral, Pasternak se
move com absoluta liberdade na redação do livro. Desenha
completamente algumas partes e de outras só traça as linhas principais.
De narrador minucioso de dias e meses, com mudanças repentinas de
marcha atravessa anos em poucas linhas: como no epílogo, no qual vinte
páginas de grande densidade e vigor nos fazem passar diante dos olhos a
época das “purgações” e a Segunda Guerra Mundial. Do mesmo modo,
entre as personagens existem algumas que ele sobrevoa constantemente,
e não se preocupa em fazer com que sejam conhecidas mais a fundo:
dentre elas está inclusive a mulher de Jivago, Tonia. Em resumo, um
tipo de narrativa “impressionista”. Também na psicologia: Pasternak
nega-se a dar-nos uma justificação precisa da maneira de agir de suas
personagens. Por exemplo, por que a harmonia conjugal de Lara e
Antipov se rompe num certo momento, e ele não acha outra saída senão
partir para o front? Pasternak diz muitas coisas, mas nenhuma é
suficiente e necessária: aquilo que conta é a impressão geral do contraste
de dois caracteres. Não são a psicologia, a personagem, a situação que
lhe interessam, mas alguma coisa de mais geral e direto: a vida. A
narrativa de Pasternak é a continuação de sua poesia em versos.

Entre as líricas de Pasternak e O doutor Jivago existe uma estreita
unidade do núcleo mítico fundamental: o movimento da natureza que
contém e informa sobre si mesma qualquer outro acontecimento, ato ou
sentimento humano, um impulso típico no descrever o rumorejar dos
aguaceiros e o derretimento das neves. O romance é o desenvolvimento
lógico desse impulso: o poeta trata de englobar num único discurso
natureza e história humana privada e pública, para uma definição total
da vida: o perfume das tílias e o rumor da multidão revolucionária
enquanto o trem de Jivago, em 1917, vai em direção a Moscou (parte V,
capítulo 13). A natureza não é mais o repertório romântico do mundo
interior do poeta, o vocabulário da subjetividade; é algo que se encontra
antes, depois e por todos os lados, que o homem não pode modificar
mas só tentar entender, com a ciência e a poesia, e estar à sua altura.2



Quanto à história, Pasternak continua a polêmica de Tolstói (“Tolstói
não levou seu pensamento até o fundo…”, página, 591): não são os
grandes homens que fazem a história mas tampouco os pequenos; ela se
move como o reino vegetal, como o bosque que se transforma em
primavera.3 Disso derivam dois aspectos fundamentais da concepção de
Pasternak: o primeiro é o sentido da sacralidade da história, vista como
um fazer-se solene, transcendente para o homem, exaltante também na
tragicidade; o segundo é uma desconfiança implícita no fazer dos
homens, na autoconstrução de seu destino, na modificação consciente
da natureza e da sociedade; a experiência de Jivago conduz à
contemplação, à busca exclusiva de uma perfeição interior.

Para nós que — netos diretos ou indiretos de Hegel — entendemos
a história e a relação do homem com o mundo de maneira diversa,
quando não oposta, o consenso em relação às páginas “ideológicas” de
Pasternak é difícil. Porém, as páginas narrativas inspiradas em sua visão
comovida da história-natureza (sobretudo na primeira metade do livro)
comunicam aquela tensão no sentido do futuro que reconhecemos
também como nossa.

O momento mítico de Pasternak é o da Revolução de 1905. Já os
poemas escritos por ele no período “engajado” dos anos 1925-7
cantavam aquela época,4 e O doutor Jivago começa a tomar forma ali. É o
momento em que o povo russo e a intelligentzia têm em si as
potencialidades e as esperanças mais diversas; política, moral e poesia
caminham sem ordem mas no mesmo passo. “‘Os jovens disparam’,
pensou Lara. E não se referia só a Nika e a Patulja, mas à cidade inteira
que disparava. ‘Bons rapazes, honestos’, pensou. ‘São corajosos, por isso
disparam’” (página 69). A Revolução de 1905 encerra para Pasternak
todos os mitos da juventude e todos os pontos de partida de uma
cultura; é um vértice do qual ele percorre com o olhar a paisagem
acidentada de nosso meio século e o vê em perspectiva, nítido e
detalhado nas vertentes mais próximas, e, à medida que se distancia para
o horizonte do hoje, menor e impreciso na neblina, com poucos marcos
que afloram.

A revolução é o momento do verdadeiro mito poético de Pasternak:
natureza e história tornam-se uma coisa só. Nesse sentido, o coração do



romance, onde ele alcança sua plenitude poética e conceitual, é a parte
V, as jornadas revolucionárias de 1917, observadas de Meljuzeev,
pequena cidade hospitalar da retaguarda dos combates: “Ontem assisti a
um comício noturno. Um espetáculo extraordinário. A matuska Rus’ se
movimentou, incapaz de permanecer no lugar, caminha, não se
encontra, fala, sabe se exprimir. E nem é o caso de que só falem os
homens. Encontram-se e conversam as árvores e as estrelas, as flores
noturnas filosofam e as casas de pedra fazem comício” (página 191).

Em Meljuzeev vemos Jivago viver um tempo suspenso e feliz, entre
o fervor da vida revolucionária e o idílio então recém-iniciado com
Lara. Pasternak exprime esse estado numa página belíssima (página 184)
de ruídos e perfumes noturnos, em que a natureza e o murmúrio
humano se fundem como entre as casas de Aci Trezza e a narração flui
sem necessidade de eventos, feita só de relações entre dados da
existência, como na Estepe de Tchekhov, conto que é o protótipo de
tantas narrativas modernas.

Mas o que entende Pasternak por “revolução”? A ideologia política
do romance está toda na definição do socialismo como reino da
autenticidade que o autor põe na boca de seu protagonista na primavera
de 1917:

Cada um se reanimou, renasceu, por todos os lados transformações,
reviravoltas. Poderíamos dizer que em cada indivíduo ocorreram duas
revoluções: uma própria, individual, e outra geral. Parece-me que o
socialismo é um mar no qual devem confluir como riachos todas essas
singulares revoluções individuais, o mar da vida, o mar da autenticidade
de cada um. O mar da vida, digo, daquela vida que se pode ver nos
quadros, da vida como a intui o gênio, criativamente enriquecida. Hoje,
porém, os homens decidiram não a experimentar mais nos livros, mas
em si mesmos, não na abstração mas na prática.

Uma ideologia “espontaneísta”, diríamos na linguagem política: e se
compreendem bem as desilusões futuras. Mas não importa se tais
palavras (e aquelas — na verdade demasiado literárias — com que Jivago
aplaude a tomada do poder pelos bolcheviques em outubro) serão tantas



vezes amargamente desmentidas no decurso do romance: o seu polo
positivo permanece sempre aquele ideal de uma sociedade da
autenticidade, vislumbrado na primavera da revolução, mesmo quando a
representação da realidade acentua cada vez mais o seu caráter negativo.

As objeções de Pasternak ao comunismo soviético me parece que se
dirigem essencialmente em duas direções: contra a barbárie, a crueldade
sem freios despertada pela guerra civil (voltaremos a falar desse
elemento, que nesse romance tem um relevo preponderante), e contra a
abstração teórica e burocrática em que se congelam os ideais
revolucionários. Essa segunda polêmica — a que mais nos interessa —
não é objetivada por Pasternak em personagens, em situações, em
imagens,5 mas somente, de vez em quando, em reflexões. Contudo, não
há dúvida de que o verdadeiro termo negativo é esse, implícito ou
explícito. Jivago retorna à cidadezinha dos Urais depois de alguns anos
passados entre os guerrilheiros e vê as paredes atapetadas de cartazes:

Que escritos eram aqueles? Do ano seguinte? De dois anos passados?
Algum dia na vida ele se entusiasmara com o caráter incontroverso
daquela linguagem e a linearidade daquele pensamento. Seria possível
que tivesse de pagar aquele seu incauto entusiasmo com não ter pela
frente, a vida inteira, nada além daqueles insensatos gritos e pretensões,
que no curso dos anos não mudavam, ou melhor, com o passar do
tempo, se tornavam sempre menos vitais, cada vez mais
incompreensíveis e abstratos? [página 148].

Não esqueçamos que o entusiasmo revolucionário de 1917 já se
originava do protesto contra um período de abstração: o da Primeira
Guerra Mundial: “A guerra foi uma interpretação artificial da vida,
como se a existência pudesse momentaneamente ser adiada (que
absurdo). A revolução explodiu como um suspiro longamente contido”
(página 192).

(É fácil perceber nestas linhas — escritas, acreditamos, no segundo
pós-guerra — que a língua de Pasternak bate em dentes doloridos e
muito mais próximos.)



Contra o reino da abstração, uma fome de realidade, de “vida”, que
perpassa todo o livro; aquela fome de realidade que faz saudar a Segunda
Guerra Mundial, “os seus horrores reais, o perigo real e a ameaça de
uma morte real”, como “um bem em confronto com o domínio
desumano da abstração” (página 659). No Epílogo, que decorre
justamente durante a guerra, O doutor Jivago — de romance do
estranhamento que se tornara — volta a vibrar com a paixão de
participação que o animava no início. Na guerra, a sociedade soviética se
aproxima de uma síntese, a tradição e a revolução voltam a conviver.6

O romance de Pasternak abrange portanto em seu arco a
Resistência, isto é, a época que, para as gerações jovens de toda a
Europa, corresponde ao 1905 dos contemporâneos de Jivago: o
entroncamento do qual partem todos os caminhos. Convém notar como
esse período conserva também na União Soviética o valor de um “mito”
ativo, de imagem de uma nação real em contraposição a uma nação
oficial. A unidade da gente soviética na guerra, com a qual se encerra o
livro de Pasternak,7 é também a realidade da qual partem os escritores
soviéticos mais jovens, que se reportam a ela contrapondo-a à abstrata
esquematização ideológica, como querendo afirmar um socialismo então
“de todos”.8

Contudo, somente esse apelo a uma unidade e espontaneidade reais
é a ligação que até agora podemos verificar entre a concepção do velho
Pasternak e a das gerações mais jovens. A imagem de um socialismo “de
todos” só pode partir da confiança nas forças novas que a revolução
despertou e desenvolveu. E é exatamente isso que Pasternak nega. No
povo ele demonstra e declara não acreditar. Sua noção de realidade se
configura cada vez mais no andamento do livro como um ideal ético e
poético de um individualismo privado, familiar, de relações do homem
consigo mesmo e com um próximo encerrado no círculo dos afetos (e,
para além de relações cósmicas, com a “vida”). Não se identifica nunca
com as classes que se tornam conscientes e das quais também os erros e
os excessos podem ser saudados como os primeiros sinais de um resgate
autônomo, como os sinais — sempre carregados de futuro — da vida,
contra a abstração. Pasternak limita a sua adesão e piedade ao mundo da
intelligentzia e da burguesia (também Pasa Antipov, que é filho de



operários, estudou, é um intelectual), e os outros são coadjuvantes ou
tipos originais.

A linguagem é prova disso; todas as personagens proletárias falam do
mesmo jeito, e é o modo folclórico, infantil e pitorescamente vazio dos
mugiki nos romances russos clássicos. Tema recorrente no Doutor Jivago
é o anti-ideologismo do proletariado, a ambivalência de suas tomadas de
posição, em que os mais diversos resíduos de moral tradicional e de
preconceitos se somam ao impulso histórico, jamais compreendido
plenamente por eles. Esse tema permite a Pasternak delinear algumas
figurinhas realmente belas (a velha mãe de Tvierzin, quando protesta
contra a carga da cavalaria czarista e ao mesmo tempo contra o filho
revolucionário, ou a cozinheira Ustin’ja, que afirma a verdade do
milagre do surdo-mudo contra o comissário de governo Kerenski) e
culmina na mais pesada aparição do livro: a bruxa guerrilheira. Mas já
estamos em outro clima; com o recrudescimento da avalanche da guerra
civil, essa rude voz proletária se faz ouvir cada vez mais alta e ganha um
nome unívoco: barbárie.

A barbárie implícita em nossa vida de hoje é o grande tema da
literatura contemporânea, cujas narrativas pingam o sangue de todas as
carnificinas que o nosso meio século conheceu, cujo estilo busca o
imediatismo da grafite nas cavernas, cuja moral deseja reencontrar a
humanidade por meio do cinismo, da crueldade ou da dilaceração.
Resulta natural situar Pasternak nessa literatura, à qual já pertenciam de
fato os escritores soviéticos da guerra civil, de Sholokov ao primeiro
Fadeiev. Mas enquanto em boa parte da literatura contemporânea a
violência é aceita, é um termo através do qual se passa para superá-lo
poeticamente, para explicá-lo e purificar-se (Sholokov tende a justificá-
la e enobrecê-la, Hemingway a enfrentá-la como um exercício viril,
Malraux a estetizá-la, Faulkner a consagrá-la, Camus a esvaziá-la),
Pasternak exprime cansaço perante a violência. Podemos exaltá-lo como
o poeta da não violência, que o nosso século ainda não conhecera? Não,
não diria que Pasternak faça poesia da própria recusa: ele registra a
violência com a amargura fatigada de quem teve de presenciá-la por
longo tempo, de quem só pode contar atrocidades e mais atrocidades,
registrando sempre a própria discordância, o próprio estranhamento.9



Permanece o fato de que, se até agora encontramos representada no
Doutor Jivago também a nossa ideia da realidade e não só a do autor, no
relato da longa permanência forçada entre os guerrilheiros, o livro,
longe de abrir-se para um respiro épico mais vasto, se restringe ao ponto
de vista Jivago-Pasternak e perde em intensidade poética. Podemos
dizer que, até a belíssima viagem de Moscou aos Urais, Pasternak
parecia querer desenhar um universo em todo o seu mal e todo o seu
bem, representar as razões de todas as partes em jogo; mas a partir dali,
sua visão se torna unívoca, só coleciona dados e juízos negativos, uma
série de violências e brutalidades. Ao marcado posicionamento do autor
corresponde necessariamente uma acentuada tomada de posição nossa
enquanto leitores: não logramos mais distinguir o nosso julgamento
estético do julgamento histórico-político.

Talvez Pasternak quisesse exatamente isto: fazer-nos reabrir questões
que tendemos a considerar fechadas; digo nós que aceitamos como
necessária a violência revolucionária de massa da guerra civil, mas não
aceitamos como necessária a direção burocrática da sociedade e o
embalsamar da ideologia. Pasternak traz de volta o discurso sobre a
violência revolucionária e atribui a ela o posterior enrijecimento
burocrático e ideológico. Contrariando as mais frequentes análises
negativas do stalinismo, que partem quase todas de posições trotskistas
ou bukharinianas, isto é, falam de degeneração do sistema, Pasternak
parte do mundo místico-humanitário da cultura russa pré-
revolucionária10 para chegar a uma condenação não apenas do marxismo
e da violência revolucionária, mas da política como principal teste dos
valores da humanidade contemporânea. Em suma, chega a uma recusa
de tudo o que se aproxima de uma aceitação do todo. O sentido da
sacralidade da história-natureza supera qualquer coisa, e o advento da
barbárie adquire (mesmo na admirável sobriedade dos meios estilísticos
de Pasternak) um halo de milênio.

No Epílogo, a lavadeira Tonia conta sua história. (Último golpe de
romance de folhetim com luz de alegoria: é uma filha natural de Juri
Jivago e Lara que o irmão de Juri, general Efgraf Jivago, anda
procurando pelos campos de guerra.) O estilo é primitivo, elementar, a
ponto de resultar paralelo ao de tantas narrativas americanas; e um cruel



e aventuroso episódio da guerra civil volta a emergir da memória como
um texto etnológico, tornado nodoso, ilógico e truculento como uma
fábula popular. E o intelectual Gordon baixa a cortina sobre o livro com
estas sentenças emblemáticas e sibilinas:

Assim aconteceu muitas vezes na história. Aquilo que fora concebido de
modo nobre e elevado tornou-se grosseira matéria. Assim a Grécia
transformou-se em Roma, assim o Iluminismo russo tornou-se a
Revolução Russa. Se pensarmos na frase de Blok: “Nós, os filhos dos
anos terríveis da Rússia”, veremos logo a diferença das épocas. Quando
Blok dizia isso, é necessário entendê-lo em sentido metafórico, figurado.
Os filhos então não eram os filhos, mas as criaturas, os produtos, a
intelligentzia; e os terrores não eram terríveis, mas providenciais,
apocalípticos, o que é uma outra coisa. Mas agora tudo aquilo que era
metafórico se tornou literal: os filhos são realmente os filhos e os
terrores são terríveis, eis a diferença. [p. 673]

Assim se conclui o romance de Pasternak: sem que nessa “grosseira
matéria” ele consiga entrever nem um raio daquela “nobreza e altivez”.
A “nobreza e altivez” está toda concentrada no defunto Juri Jivago, que
num processo de decantação crescente chegou a rechaçar tudo,
alcançando uma pureza espiritual cristalina que o leva a viver como um
mendigo, após ter abandonado a medicina e, durante algum tempo, ter
ganho a vida escrevendo brochuras de considerações filosóficas e
políticas que “se vendiam até a última cópia” (!), até que um infarto o
mata num bonde.

Jivago se alinha assim na galeria — tão povoada na literatura
ocidental contemporânea — dos heróis da negação, da recusa a integrar-
se, dos étrangers, dos outsiders.11 Mas não diria que aí adquire um lugar
poético de relevo: os étrangers, se não são quase nunca personagens
acabadas, são sempre fortemente definidos por uma situação-limite em
que se movem. Na comparação, Jivago permanece pálido; e justamente a
parte XV,12 a de seus últimos anos, quando deveriam ser feitas as contas
de sua vida, impressiona pela desproporção entre a importância que o
autor gostaria de dar a Jivago e sua escassa consistência poética.



Em resumo, temos de dizer que a coisa com a qual menos
concordamos no Doutor Jivago é que ele seja a história do doutor Jivago,
isto é, que possa ser encaixado naquele vasto setor da narrativa
contemporânea que é a biografia intelectual: não falo tanto da
autobiografia explícita, cuja importância está bem longe de ter
diminuído, mas das profissões de fé em forma de narrativa que têm no
centro uma personagem porta-voz de uma poética ou de uma filosofia.

Quem é esse Jivago? Pasternak está convencido de que seja uma
pessoa com fascínio e autoridade espiritual ilimitadas, mas na verdade
suas razões de simpatia acham-se todas em sua estatura de homem
médio: são sua discrição e suavidade, aquele jeito de estar sempre como
que sentado na ponta das cadeiras, o fato de não ver claro nem procurar
ver claro em si mesmo, deixar-se sempre determinar pelo exterior,
deixar-se vencer pelo amor pouco a pouco.13 Ao contrário, a auréola de
santidade que, num certo ponto, Pasternak deseja que ele carregue lhe
pesa; pede-se a nós, leitores, que tributemos a Jivago um culto que —
não partilhando suas ideias e opções — não conseguimos tributar-lhe, e
que acaba por esvaziar até aquela simpatia toda humana que nutrimos
pela personagem.

A história de uma outra vida percorre do princípio ao fim o
romance: é uma mulher que nos aparece inteira e inconfundível, embora
fale pouco de si, apresentada mais do exterior que do interior, nas duras
vicissitudes que a vemos enfrentar, na firmeza que delas extrai, na
doçura que consegue espalhar a seu redor. É Lara, Larissa: a grande
personagem do livro é ela. Aí está: deslocando o eixo da leitura de modo
que no centro do romance fique a história de Lara ao invés da história
de Jivago, colocamos O doutor Jivago na plenitude de seu significado
poético e histórico, reduzindo a ramificações secundárias as
desproporções e as digressões.

Em sua linearidade, a vida de Lara é uma história perfeita de nosso
tempo, quase uma alegoria da Rússia (ou do mundo?), das possibilidades
que foram abertas pouco a pouco ou que foram postas diante dela
simultaneamente. Três homens se movem em torno de Larissa. O
primeiro é Komarovski, negociante sem escrúpulos que a obrigou a
viver desde criança consciente da brutalidade da vida, que representa a



vulgaridade e a petulância, mas no fundo também uma concretude
prática, uma gentileza não ostentada de homem seguro de si (ele não lhe
falta nunca, nem mesmo depois que Lara quis, dando-lhe um tiro,
eliminar a impureza de sua ligação passada); Komarovski que
personaliza toda a vilania burguesa, mas que a revolução não destrói,
fazendo-o — por vias sempre equívocas — ainda participante do poder.

Os outros dois homens são Pasa Antipov, o revolucionário, o marido
que se afasta de Lara para não ter obstáculos em sua obstinação solitária
de destruidor moralista e impiedoso, e Juri Jivago, o poeta, o amante
que ela não conseguirá jamais ter inteiramente para si, pois totalmente
indefeso perante as coisas, as ocasiões da vida. Ambos estão no mesmo
nível de importância na vida dela, e como evidência poética, embora
Jivago esteja continuamente em cena e Antipov quase nunca. Durante a
guerra civil nos Urais, Pasternak apresenta os dois já predestinados à
derrota: Antipov-Strel’nikov, comandante guerrilheiro vermelho, terror
dos brancos, não está filiado ao partido e sabe que terminados os
combates será considerado fora da lei e liquidado; o doutor Jivago, o
intelectual refratário, que não quer ou não deseja inserir-se na nova
classe dirigente, sabe que não será poupado pela férrea máquina
revolucionária. Quando Antipov e Jivago se defrontam, do primeiro
encontro no trem armado até o último, dos dois escondidos na vila de
Varykino, o romance atinge sua densidade mais alta.

Se mantivermos Lara sempre presente como protagonista do livro,
eis que a figura do doutor Jivago, colocada no mesmo plano que a de
Antipov, não é mais dominante, não tende mais a transformar o
romance épico na “história de um intelectual” e a longa narração das
vicissitudes guerrilheiras do doutor é confinada numa ramificação
marginal que não deve desequilibrar e exceder a linearidade do texto.

Antipov, o apaixonado e frio aplicador da lei da revolução, sob a qual
sabe que perecerá também ele, é uma grande figura de nosso tempo,
cheia de ecos da maior tradição russa, revivida com límpida
simplicidade. Lara, dura e dulcíssima heroína, é e permanece sua mulher
mesmo quando é e permanece a mulher de Jivago. Assim como é e
permanece — de maneira inconfessada e indefinível — aquela que foi a
mulher de Komarovski; foi com ele, no fundo, que apreendeu a lição



fundamental, foi por ter aprendido o rude sabor da vida com
Komarovski, com seu cheiro de charuto, com suas grosseiras
sensualidades de alcova, com sua prepotência do mais forte, que Lara
sabe mais de Antipov e de Jivago, os dois cândidos idealistas da violência
e da não violência; é por isso que vale mais que eles, e mais que eles
representa a vida, e mais que a eles acabamos por amá-la, segui-la e
adivinhá-la entre os períodos fugidios de Pasternak que jamais a
revelaram para nós até o fundo.14

Tratei assim de transcrever as emoções, as perguntas, as dissensões
que um livro como esse — gostaria de dizer a luta contra ele — suscita
em quem vive o mesmo emaranhado de problemas, e admira o
imediatismo de sua representação da vida, mas não partilha de sua ideia
fundamental: a história como transcendente em relação ao homem; ou
melhor, quem sempre procurou na literatura e no pensamento
exatamente o contrário: uma relação ativa do homem diante da história.
Tampouco a operação — fundamental em nossa educação literária — de
distinguir a poesia do mundo ideológico do autor funciona aqui. Essa
ideia da história-natureza é justamente aquela que dá ao Doutor Jivago a
solenidade respeitosa que também nos fascina. Como lograr definir
nossa relação com o livro?

Uma ideia que se realiza poeticamente não pode nunca ser destituída
de significado. Ter significado não quer dizer de jeito nenhum
corresponder à verdade. Quer dizer indicar um ponto crucial, um
problema, um alarme. Kafka, imaginando fazer alegoria metafísica,
descreveu de modo inigualável a alienação do homem contemporâneo.
Mas Pasternak, tão terrivelmente realista? Examinando-se com mais
atenção, também seu realismo cósmico consiste num modelo lírico
unitário através do qual ele filtra todo o real. É o momento lírico do
homem que vê a história — admirando-a ou execrando-a — como um
céu alto acima de si. Que na União Soviética de hoje um grande poeta
elabore uma tal visão das relações entre o homem e o mundo — a
primeira que em tantos anos amadureceu por desenvolvimento
autônomo, não de acordo com a ideologia oficial — tem um significado
histórico-político profundo, confirma que o homem simples teve muito
pouco o sentido de possuir a história em suas mãos, de fazer ele o



socialismo, de exprimir nele a própria liberdade, a própria
responsabilidade, a própria criatividade, a própria violência, o próprio
interesse, o próprio desinteresse.15

Talvez a importância de Pasternak esteja em advertir-nos disso: a
história — no mundo capitalista como no socialista — não é ainda
bastante história, não é ainda construção consciente da razão humana, é
ainda excessivamente um desenvolvimento de fenômenos biológicos,
estado de natureza bruta, não reino das liberdades.

Nesse sentido, a ideia do mundo de Pasternak é verdadeira —
verdadeira no sentido de assunção do negativo como critério universal,
em que era verdadeira aquela de Poe ou a de Dostoiévski ou a de Kafka
— e o seu livro tem a utilidade superior da grande poesia. Saberá o
mundo soviético encontrar o modo de valer-se de dela? Saberá a
literatura socialista mundial elaborar uma resposta? Só um mundo
fomentado por autodiscussão e autocriação poderá fazê-lo; só uma
literatura capaz de desenvolver uma adesão ainda maior às coisas. De
hoje em diante, realismo significa algo mais profundo. (Mas não
significou sempre?)

1958

NOTAS
1. Também no Oitocentos, examinando-se bem, era frequente a

nostalgia do passado animar a representação dos grandes romances, mas
era uma nostalgia com carga crítico-revolucionária em relação ao
presente, como bem ilustraram Marx e Lênin a propósito,
respectivamente, de Balzac e de Tolstói.

2. Seria preciso estudar e interpretar essa entrega do homem à
natureza (não mais sentida como alteridade) que vem ocorrendo nos
últimos anos: da poesia de Dylan Thomas à pintura dos “aformais”.

3. Existe em Pasternak um duplo uso da palavra história, me parece:
o da história assimilada à natureza e o da história como reino do
indivíduo, fundada por Cristo. O “cristianismo” de Pasternak —



sobretudo expresso nos aforismos do tio Nikolai Nikolaievic e de seu
discípulo Gordon — não tem nada a ver com a terrível religiosidade de
Dostoiévski, mas se situa antes no clima de leitura simbólico-estetizante
e de interpretação vitalista dos Evangelhos que foi a mesma de Gide
(com a diferença de que aqui se apoia numa piedade humana mais
profunda).

4. Os poemas “L’anno novecentocinque” e “Il luogotenente
Schmidt” foram traduzidos por Angelo Maria Ripellino no livro: Boris
Pasternak, Poesie, Turim, Einaudi, 1957.

5. De fato, jamais conseguimos ver os comunistas de perto. O
comandante guerrilheiro cocainômano Liverij não é uma personagem
bem solucionada. De Antipov pai e de Tiverzin, velhos operários, que se
tornaram dirigentes bolcheviques, se fala muito, mas como eles são, o
que pensam, por que — daqueles honestos tipos de operários
revolucionários que entrevimos no início do livro — se tornaram
espécies de bichos-papões burocráticos, não o sabemos. E o irmão de
Juri, Efgraf Jivago, que parece ser um comunista respeitável, o deus ex
machina que desce de vez em quando do céu de sua misteriosa
autoridade, quem é? O que faz? O que pensa? O que significa? A
concorrida galeria das personagens de Pasternak apresenta também
molduras vazias.

6. Nessas páginas sobre a Segunda Guerra Mundial aparece também,
indiretamente, de esguelha (página 656), o único “herói positivo”
comunista do livro: uma mulher. E é (ficamos sabendo por uma outra
referência fugaz à página 627) a filha de um pope. Ainda menina,
enquanto o pai está na cadeia, para dirimir a vergonha, se torna “uma
sequaz infantilmente apaixonada por aquilo que lhe parecia mais
indiscutível do comunismo”. Chegando a guerra, consegue ser enviada
para além das linhas nazistas, executa uma ação guerrilheira heroica e
termina enforcada. “Dizem que a Igreja colocou-a entre os santos.”
Quer dizer-nos Pasternak que no espírito de sacrifício dos comunistas
revive a antiga religiosidade russa? A aproximação dos dois
comportamentos não é nova; e, para nós, fomentadores de um
comunismo totalmente dessacralizado, é sempre bastante desagradável.
Mas o clima da história de Christiana Orlecov, contida em poucas falas



do romance, logo se associa em nossa memória ao clima — unitário
como atitude humana mesmo na coexistência de diversas fés e ideais —
das Cartas dos condenados à morte da Resistência italiana e europeia.

7. Existe ainda um capítulo final de uma página, no presente, com
uma leve bazófia otimista, mas está aposto ali, pesado, quase como se
não fosse da mão de Pasternak, como se o autor quisesse afirmar tê-lo
escrito “com a mão esquerda”.

8. Ver o meu artigo em Nella città natale de Viktor Nekrasov, in
“Notiziario Einaudi”, ano V, nos 1-2, jan.-fev. 1956.

9. Essa angústia da violência da guerra civil nos traz à memória
Prima che il gallo canti de Cesare Pavese. O segundo conto (“La casa in
collina”), quando o livro saiu, em 1948, nos pareceu ter tons quase de
renúncia; contudo, relendo-o hoje, pensamos que ali Pavese foi mais
longe que todos, no sentido de uma consciência moral empenhada na
história e justamente num terreno que quase sempre foi domínio dos
outros, de concepções do mundo místicas e transcendentes. Também em
Pavese, a mesma piedade apavorada pelo sangue derramado, incluindo o
sangue dos inimigos, mortos sem um porquê; mas como a piedade de
Pasternak é a última encarnação de uma tradição russa de relação
mística com o próximo, a piedade de Pavese é a última encarnação de
uma tradição de humanismo estoico, que contribuiu para grande parte
da civilização do Ocidente. Também em Pavese: natureza e história, mas
contrapostas; a natureza é o campo das primeiras descobertas da
infância, o momento perfeito, fora da história, o “mito”; a história é a
guerra, que “não acabará nunca”, que “deveria morder-nos até sangrar”.
Como Jivago, o Corrado de Pavese é um intelectual que não quer fugir
à responsabilidade da história: vive na colina porque é a sua colina de
sempre, e acredita que a guerra não lhe diga respeito. Mas a guerra
povoa aquela natureza com a presença dos outros, da história:
refugiados, guerrilheiros. Também a natureza é história e sangue, onde
quer que ela pouse os olhos: a sua fuga é uma ilusão. Descobre que
também a sua vida de antes era história, com as responsabilidades, as
culpas pessoais. “Todo caído se parece com quem sobrevive e lhe cobra
isso.” A participação ativa do homem na história nasce da necessidade de
dar um sentido ao caminho sangrento dos homens. “Depois de ter



derramado o sangue é preciso aplacá-lo.” Neste “aplacar”, neste “dar
uma razão” acha-se o verdadeiro empenho histórico e civil do homem.
Não se pode estar fora da história, não podemos recusar-nos a fazer
tudo aquilo de que somos capazes para deixar marcas racionais e
humanas no mundo, quanto mais ele se configura diante de nós como
insensato e feroz.

10. Uma análise das derivações culturais de Pasternak, de sua
continuação de um discurso — ou melhor, de muitos discursos — da
cultura russa, seria inclusive necessária, e a aguardamos dos especialistas.

11. The outsiders é o título do livro sobre esse tipo de personagem
literária, escrito por um jovem inglês trapalhão, Colin Wilson, que
alcançou imerecida fama em sua aldeia.

12. Constituem exceção os capítulos que evocam as últimas
vagabundagens de Jivago pela Rússia, a marcha alucinante entre os
ratos; tudo aquilo que é viagem em Pasternak é muito bonito. A história
de Jivago permanece exemplar como Odisseia de nosso tempo, com um
incerto retorno a Penélope complicado por ciclopes racionais e por
Circes e Nausícaas decaídas.

13. Algumas dessas qualidades fazem esse médico-escritor
imaginário parecer (e muitos já o notaram) com um médico-escritor
verdadeiro da geração precedente: Tchekhov. O Tchekhov homem, com
a força de sua medida, conforme se nos apresenta em seu epistolário (a
ser publicado proximamente nas edições Einaudi). Mas sob outros
aspectos, Tchekhov é justamente o contrário de Jivago: o plebeu
Tchekhov, para quem o refinamento é uma flor selvagem com graça
natural, e Jivago, refinado por nascimento e educação, que olha as
pessoas simples do alto; Jivago místico-simbolista e o agnóstico
Tchekhov, que sobre os altares do simbolismo místico imolou dois ou
três contos, mas tão isolados numa obra que é exatamente o contrário de
qualquer misticismo, que podem ser considerados como meros tributos
a uma moda.

14. E que por último cancelam-na, fazendo-a desaparecer
apressadamente num campo de concentração siberiano; uma morte
também esta “histórica”, não privada como aquela de Jivago.



15. Talvez o período sobre o qual Pasternak mais se detém em narrar
seja exatamente aquele pelo qual menos valeria esse discurso. Pasternak
escrevendo refletia sobre o passado a sua consciência do presente. É
provável que, na situação do doutor prisioneiro dos guerrilheiros, que
mesmo sentindo-se inimigo deles colabora e acaba por disparar ao lado
deles, Pasternak tenha querido exprimir sua situação na pátria no
período de Stalin. Mas tudo isso são conjecturas; seria importante saber,
antes de mais nada, se Pasternak fez com que a vida de Jivago se
encerrasse em 1929 com uma intenção precisa ou se — iniciada uma
história que deveria chegar até nossos dias — percebeu naquela altura já
ter expressado cabalmente aquilo que gostaria de dizer.

a O texto das notas encontra-se a partir da p. 206.



O MUNDO É UMA ALCACHOFRA

A REALIDADE DO MUNDO se apresenta a nossos olhos múltipla,
espinhosa, com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra.
O que conta para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a
desfolhá-la como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensões de
leitura sempre novas. Por isso, sustentamos que dentre todos os autores
importantes e brilhantes de quem se falou nestes dias talvez só Gadda
mereça o nome de grande escritor.

La cognizione del dolore é aparentemente o livro mais sugestivo que se
possa imaginar: quase o desabafo de um desespero sem objeto; mas na
realidade é um livro cheio de significados objetivos e universais. Ao
contrário, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana é todo objetivo, um
quadro do formigar da vida, mas é ao mesmo tempo um livro
profundamente lírico, um autorretrato oculto entre as linhas de um
desenho complicado, como em certos jogos para crianças em que se
deve reconhecer a imagem da lebre ou do caçador no emaranhado de
um bosque.

A respeito de La cognizione del dolore, Juan Petit disse hoje uma coisa
muito justa: que o sentimento-chave do livro, a ambivalência ódio/amor
pela mãe, pode ser entendido como ódio/ amor pelo próprio país e pelo
próprio ambiente social. A analogia pode ir mais longe. Gonzalo, o
protagonista, que vive isolado na vila que domina a aldeia, é o burguês
que vê transtornado a paisagem de lugares e de valores que lhe era cara.
O motivo obsessivo do medo dos ladrões exprime o sentido de alarme
do conservador perante a incerteza dos tempos. Contra a ameaça dos
ladrões toma forma a organização de um corpo de vigilância noturna
que deveria devolver a segurança aos proprietários das vilas. Mas tal
organização é tão desonesta, tão equívoca, que acaba constituindo para
Gonzalo um problema mais grave que o medo dos ladrões. As
referências simbólicas ao fascismo são contínuas, mas não são jamais tão



precisas a ponto de congelar a narrativa numa leitura puramente
alegórica e impedir outras possibilidades de interpretação.

(O serviço de vigilância deveria ser formado por ex-combatentes de
guerra, mas Gadda põe continuamente em dúvida os seus decantados
méritos patrióticos. Lembremos um dos núcleos fundamentais da obra
de Gadda e não só desse livro: combatente da Primeira Guerra Mundial,
o escritor vê nela o momento em que os valores amadurecidos no século
XIX encontram a expressão mais alta, mas ao mesmo tempo o princípio
do fim. Pode-se dizer que sente pela Primeira Guerra Mundial um amor
ciumento e ao mesmo tempo o abalo de um choque do qual nem sua
interioridade nem o mundo exterior poderão recuperar-se.)

A mãe quer contratar o serviço de vigilância, mas Gonzalo se opõe
teimosamente a isso. Sobre uma divergência na aparência formal como
essa, Gadda consegue provocar uma tensão atroz, de tragédia grega. A
grandeza de Gadda está em romper a banalidade de uma anedota com
relâmpagos de um inferno que é ao mesmo tempo psicológico,
existencial, ético, histórico.

O final do romance, o fato de que a mãe tenha vencido contratando
a vigilância noturna, que a vila seja saqueada — parece — pelos próprios
guardas, e que no assalto dos profissionais a mãe perca a vida, poderia
encerrar a narração no círculo fechado de um apólogo. Mas é
compreensível que essa conclusão interessasse menos a Gadda do que a
arquitetura de uma tremenda tensão, expressa por meio de todos os
detalhes e divagações da narrativa.

Esbocei uma interpretação em chave histórica: gostaria de tentar
uma interpretação em chave filosófica e científica. Homem de formação
cultural positivista, diplomado em engenharia pelo Politécnico de
Milão, apaixonado por problemáticas e terminologias das ciências exatas
e das ciências naturais, Gadda vive o drama do nosso tempo também
como drama do pensamento científico, da segurança racionalista e
progressista oitocentista com a consciência da complexidade de um
universo nem um pouco tranquilizante e fora de qualquer possibilidade
de expressão. A cena central da Cognizione é uma visita do médico da
aldeia a Gonzalo, um confronto entre uma afável imagem oitocentista



da ciência e a trágica autoconsciência de Gonzalo, do qual é traçado um
retrato fisiológico impiedoso e grotesco.

Em sua vastíssima obra publicada e inédita, formada em grande
parte por textos de dez ou vinte páginas, dentre os quais se encontram
alguns de seus melhores trabalhos, recordarei uma prosa escrita para
rádio em que o engenheiro Gadda fala da construção moderna. Começa
com a clássica compostura da prosa de Bacon ou de Galileu descrevendo
como são construídas as casas modernas de cimento armado; sua
exatidão técnica adquire sempre maior nervosismo e cor quando ele
explica como as paredes das casas modernas não conseguem isolar o
barulho; depois passa para o tratamento fisiológico de como os ruídos
agem sobre o encéfalo e sobre o sistema nervoso; e termina numa
pirotecnia verbal que exprime a exasperação do neurótico vítima dos
rumores num grande edifício.

Creio que essa prosa representa plenamente o leque das
possibilidades estilísticas de Gadda; não só, mas também o leque de suas
implicações culturais, aquele arco-íris de posições filosóficas do
racionalismo técnico-científico mais rigoroso até a descida nos abismos
mais obscuros e sulfúreos.

1963



CARLO EMILIO GADDA, O
PASTICCIACCIO

O QUE CARLO EMILIO GADDA TINHA EM MENTE, pondo-se a
escrever, em 1946, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, era um
romance policial mas também um romance filosófico. O enredo policial
era inspirado num crime que ocorrera recentemente em Roma. O
romance filosófico se baseava numa concepção enunciada desde as
primeiras páginas: não se pode explicar nada se nos limitarmos a buscar
uma causa para cada efeito, pois cada efeito é determinado por uma
multiplicidade de causas, sendo que cada uma delas tem várias outras
por trás; portanto, todo fato (um crime, por exemplo) é como um
redemoinho em que convergem diversas correntes, cada uma movida
por impulsos heterogêneos, nenhuma das quais pode ser negligenciada
na busca da verdade.

Uma visão do mundo como “sistema de sistemas” estava exposta
num caderno filosófico encontrado entre os papéis de Gadda após sua
morte (Meditazione milanese). O escritor, partindo de seus filósofos
preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, construíra um “discurso do método”
pessoal. Cada elemento de um sistema é sistema por sua vez; cada
sistema singular se liga a uma genealogia de sistemas; toda mudança de
um elemento implica a deformação do sistema inteiro.

Mas aquilo que mais conta é como essa filosofia do conhecimento
está refletida no estilo de Gadda: na linguagem, que é um denso
amálgama de expressões populares e doutas, de monólogo interior e de
prosa de arte, de dialetos diferentes e de citações literárias; e na
composição narrativa, em que os mínimos detalhes se agigantam e
acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou cancelar o desenho
geral. Assim sucede nesse romance, em que o enredo policial pouco a
pouco é esquecido: talvez estejamos justamente a ponto de descobrir



quem matou e por que, mas a descrição de uma galinha e dos
excrementos que esta galinha deposita no chão se torna mais importante
do que a solução do mistério.

É o caldeirão fervente da vida, é a estratificação infinita da realidade;
é o emaranhado inextricável do conhecimento que Gadda quer
representar. Quando essa imagem de complicação universal que se
reflete em cada mínimo objeto ou evento chega ao paroxismo extremo, é
inútil perguntar-nos se o romance está destinado a ficar inacabado ou se
poderia continuar até o infinito, abrindo novos turbilhões no interior de
cada episódio. A verdadeira coisa que Gadda tinha a dizer é a
superabundância congestionada dessas páginas por meio da qual toma
forma um único e complexo objeto, organismo e símbolo que é a cidade
de Roma.

Pois é bom dizer logo que este não quer ser apenas um romance
policial e um romance filosófico, mas também um romance sobre Roma.
A Cidade Eterna é a verdadeira protagonista do livro, em suas classes
sociais da média burguesia aos marginais, nas vozes de sua fala dialetal (e
dos vários dialetos, sobretudo meridionais, que afloram em seu melting-
pot), na sua extroversão e em seu inconsciente mais turvo, uma Roma em
que o presente se mistura ao passado mítico, em que Hermes ou Circe
são evocados a propósito das histórias mais plebeias, em que
personagens de domésticas ou de ladrúnculos se chamam Eneias,
Diomedes, Ascânio, Camila, Lavínia, como os heróis e as heroínas de
Virgílio. A Roma andrajosa e esganiçada do cinema neorrealista (que
justamente naqueles anos vivia sua idade de ouro) adquire no livro de
Gadda uma espessura cultural, histórica, mítica que o neorrealismo
ignorava. E também a Roma da história da arte entra em jogo, com
referências à pintura renascentista e barroca (como a página sobre os pés
desnudos dos santos, de enormes hálux).

O romance de Roma, escrito por alguém que não é de Roma. De
fato, Gadda era milanês e se identificava profundamente com a
burguesia de sua cidade natal, cujos valores (concretude prática,
eficiência técnica, princípios morais) sentia atropelados pela
predominância de uma outra Itália, trapalhona, barulhenta e sem
escrúpulos. Mas, mesmo se os seus contos e o romance mais



autobiográfico (La cognizione del dolore) deitam raízes na sociedade e na
fala dialetal de Milão, o livro que o colocou em contato com o grande
público foi esse romance escrito em grande parte em dialeto romanesco,
em que Roma é vista e entendida com uma participação quase fisiológica
mesmo em seus aspectos infernais, de sabá diabólico. (Contudo, no
período em que escreveu o Pasticciaccio, Gadda conhecia Roma só por
ter vivido lá apenas alguns anos, na década de 30, quando encontrara
emprego nas instalações termoelétricas do Vaticano.)

Gadda era o homem das contradições. Engenheiro eletrotécnico
(exercera a profissão durante cerca de dez anos, sobretudo no exterior),
buscava dominar com uma mentalidade científica e racional o seu
temperamento hipersensível e ansioso, mas só fazia exasperá-lo; e
desforrava na escrita sua irritabilidade, suas fobias, os paroxismos
misantrópicos que na vida reprimia sob a máscara de uma urbanidade
cerimoniosa de gentil-homem de outros tempos.

Considerado pela crítica como um revolucionário da forma narrativa
e da linguagem, um expressionista ou um sequaz de Joyce (fama que ele
teve desde o começo nos ambientes literários mais exclusivos e que se
renovou quando os jovens da nova vanguarda dos anos 60 o
reconheceram como seu mestre direto), era, quanto aos gostos literários
pessoais, afeiçoado aos clássicos e à tradição (seu autor favorito era o
calmo e sábio Manzoni); e os seus modelos na arte do romance eram
Balzac e Zola. (Do realismo e naturalismo do Oitocentos possuía alguns
dos dons fundamentais, como a construção das personagens e ambientes
e situações por meio da fisicidade corpórea, as sensações materiais,
como a degustação de um copo de vinho no almoço com que se abre
esse livro.)

Ferozmente satírico em relação à sociedade de seu tempo, animado
por um ódio que chegava a ser visceral por Mussolini (conforme prova o
sarcasmo com que nesse livro é evocada a queixada do Duce), em
política Gadda era alheio a qualquer radicalismo, um moderado homem
da ordem, respeitador das leis, nostálgico da boa administração de
antigamente, um bom patriota cuja experiência fundamental fora a
Primeira Guerra Mundial combatida e sofrida como oficial escrupuloso,
com a indignação que jamais lhe faltara contra o mal que pode ser



provocado pela improvisação, pela incompetência, pelo voluntarismo.
No Pasticciaccio, cuja ação se presume desenvolvida em 1927, no início
da ditadura de Mussolini, Gadda não se limita a uma caricatura fácil do
fascismo: analisa capilarmente que efeitos provoca sobre a administração
cotidiana da justiça a falta de respeito pela divisão dos três poderes
teorizada por Montesquieu (e o apelo ao autor do Esprit des lois é feito
explicitamente).

Essa necessidade contínua de concretude, de individuação, esse
apetite de realidade são tão fortes a ponto de criar na escritura de Gadda
congestão, hipertensão, engarrafamentos. As vozes das personagens,
seus pensamentos, suas sensações, os sonhos do inconsciente se
misturam com a onipresença do autor, com suas explosões de
sofrimento, seus sarcasmos e a densa rede de alusões culturais; como na
performance de um ventríloquo, todas essas vozes se sobrepõem no
mesmo discurso, às vezes na mesma frase, com mudanças de tom,
modulações, falsetes. A estrutura do romance se deforma por dentro,
pela excessiva riqueza da matéria representada e pela excessiva
intensidade com que o autor a carrega. As dramaticidades existencial e
intelectual desse processo são totalmente implícitas: a comédia, o
humor, a transfiguração grotesca são os modos de expressão naturais
desse homem que viveu sempre extremamente infeliz, atormentado por
neuroses, pela dificuldade da relação com os outros, pela angústia da
morte.

Seus projetos não contemplavam inovações formais para pôr em
xeque a estrutura do romance; sonhava em construir romances sólidos
com todas as regras, mas não conseguia jamais levá-los a cabo.
Mantinha-os em suspenso durante anos, e se decidia a publicá-los só
quando havia perdido a esperança de concluí-los. Dir-se-ia que à
Cognizione del dolore e ao Pasticciaccio teriam bastado poucas páginas para
chegar à conclusão do enredo. Outros romances foram desmembrados
por ele em contos e não é impossível reconstruí-los juntando as várias
partes.

O Pasticciaccio relata uma dupla investigação da polícia para dois fatos
criminosos, um banal e o outro atroz, ocorridos no mesmo edifício no
centro de Roma com poucos dias de intervalo: um roubo de joias a uma



viúva em busca de consolo e o assassinato a facadas de uma senhora
casada, inconsolável porque não podia ter filhos. Essa obsessão da
maternidade malograda é muito importante no romance: a senhora
Liliana Balducci se circundava de moças que tratava como filhas
adotivas, até que por alguma razão terminava por separar-se delas. A
figura de Liliana, dominante também enquanto vítima, e a atmosfera de
gineceu que se estende ao redor dela abrem uma espécie de perspectiva
de sombras sobre a feminilidade, misteriosa força da natureza perante a
qual Gadda exprime sua perturbação em páginas cujas considerações
sobre a fisiologia da mulher se ligam a metáforas geográfico-genéticas e
à lenda da origem de Roma que, mediante o rapto das Sabinas, assegura
a própria continuidade. O tradicional antifeminismo que reduz a mulher
à função procriadora é expresso com muita crueza: por registro
flaubertiano das “idées reçues” ou porque o autor também pensa assim?
Para definir melhor o problema é preciso ter presentes duas
circunstâncias, uma histórica e a outra psicológica, subjetiva do autor.
No tempo de Mussolini, o primeiro dever dos italianos, inculcado pela
propaganda oficial marteladora, era o de dar filhos à pátria; só os pais e
as mães prolíficos eram considerados dignos de respeito. Em meio a essa
apoteose da procriação, Gadda, solteirão oprimido por uma timidez
paralisante perante qualquer presença feminina, sentia-se excluído e
sofria com um sentimento ambivalente de atração e repulsa.

Atração e repulsa animam a descrição do cadáver da mulher
horrendamente degolado, numa das páginas mais preciosas do livro,
como um quadro do martírio de uma santa. O comissário Francesco
(Ciccio) Ingravallo dedica à investigação uma participação especial, por
dois motivos: primeiro, porque conhecia (e desejava) a vítima; segundo,
porque é um meridional nutrido de filosofia e animado por paixão
científica e sensibilidade por tudo aquilo que é humano. É ele quem
teoriza a multiplicidade das causas que concorrem para determinar um
efeito, e dentre tais causas (dado que suas leituras sempre incluem
também Freud) compreende sempre Eros, em alguma de suas formas.

Se o comissário Ingravallo é o porta-voz filosófico do autor, existe
também uma outra personagem com que Gadda se identifica em nível
psicológico e poético, e é um dos inquilinos do prédio, o funcionário



aposentado Angeloni, que pelo embaraço com que responde aos
interrogatórios torna-se logo suspeito, não obstante seja a pessoa mais
inofensiva do mundo. Angeloni, solteirão introvertido e melancólico,
passeador solitário pelas ruas da velha Roma, submetido às tentações da
gula e talvez também de outro gênero, tem o hábito de encomendar às
salsicharias presuntos e queijos que lhe são entregues a domicílio por
rapazes de calças curtas. A polícia procura um deles, provável cúmplice
do furto e talvez também do assassinato. Angeloni, que evidentemente
vive com medo de que lhe atribuam tendências homossexuais, cioso
como é de sua respeitabilidade e de sua privacy, embrulha-se em
reticências e contradições e acaba sendo preso.

Suspeitas mais graves concentram-se numa sobrinha da vítima, que
deve explicar a posse de um pingente de ouro com uma pedra preciosa,
um jaspe que foi substituído por uma opala, mas esta tem todo o jeito de
ser uma pista falsa. Ao contrário, as investigações sobre o furto parecem
reunir dados mais promissores deslocando-se da capital para as
cidadezinhas dos Colli Albani (e passando à competência dos
carabineiros em detrimento da polícia) à procura de um eletricista
gigolô, Diomede Lanciani, que frequentara a inquieta viúva das muitas
joias. Nesse ambiente provinciano voltamos a encontrar as pistas de
várias moças a quem a senhora Liliana havia oferecido seus cuidados
maternos. E é lá que os carabineiros encontram, escondidas num
penico, as joias roubadas à viúva, além de uma que pertencera à
assassinada. As descrições das joias (como já antes do pingente de ouro e
de seu jaspe ou da opala) não são apenas performances de um virtuoso
da escrita, mas acrescentam à realidade representada um outro nível
ainda — além daquele linguístico, fonético, psicológico, fisiológico,
histórico, mítico, gastronômico etc. —, um nível mineral, plutônico, de
tesouros ocultos, envolvendo a história geológica e as forças da matéria
inanimada na história esquálida de um crime. E é ao redor da posse das
pedras preciosas que se cerram os nós da psicologia ou psicopatologia
das personagens: a violenta inveja dos pobres bem como aquela que
Gadda define a “psicose típica das insatisfeitas” que leva a desventurada
Liliana a encher de presentes as suas protegidas.



À solução do mistério nos teria aproximado um capítulo que na
primeira versão do romance (publicado em série na revista mensal
Letteratura de Florença em 1946) figurava como o IV, se o autor não o
tivesse eliminado para publicação em livro (edições Garzanti, 1957)
justamente porque não queria revelar muito cedo suas cartas. O
comissário interrogava o marido de Liliana sobre a relação que ele tivera
com Virginia, uma das aspirantes a filha adotiva, e a personagem da
moça ali aparecia caracterizada por tendências lésbicas (a atmosfera
sáfica em torno da senhora Liliana e seu gineceu era acentuada),
amoralidade, avidez por dinheiro e ambição social (tornara-se amante
dessa espécie de pai adotivo para depois chantageá-lo), por rompantes
de ódio violento (proferia ameaças obscuras ao cortar o assado com a
faca de cozinha).

Portanto, é Virginia a assassina? Qualquer dúvida a respeito é
eliminada lendo-se um inédito encontrado e publicado recentemente (Il
palazzo degli ori, Turim, Einaudi, 1983). Trata-se do treatment de um
filme que Gadda escreveu contemporaneamente — parece, pouco antes
ou pouco depois — à primeira versão do romance, e no qual a trama
inteira é desenvolvida e esclarecida em todos os detalhes. (Ficamos
sabendo também que o autor do furto não é Diomede Lanciani mas
Enea Retalli, que para não se deixar prender dispara contra os
carabineiros e é morto.) O treatment (que não tem nada a ver com o
filme que Pietro Germi extraiu do romance em 1959 e com o qual
Gadda não colaborou) nunca foi tomado em consideração por
produtores e diretores, e não há razão para espanto: Gadda tinha uma
ideia bastante ingênua da escritura cinematográfica, à base de
dissolvências contínuas para revelar os pensamentos e os bastidores.
Para nós é uma leitura muito interessante como rascunho do romance,
mas não produz uma verdadeira tensão nem como ação nem como
psicologia.

Em suma, o problema não está no “Who’s done it?”: já nas primeiras
páginas do romance está dito que o que determina o crime é o “campo
de forças” que se estabelece ao redor da vítima; é a “coação ao destino”
que emana da vítima, de sua situação em relação às situações dos outros,
o que tece a rede de eventos; “aquele sistema de forças e de



probabilidades que circunda toda criatura humana e que se costuma
chamar de destino”.

1984



EUGENIO MONTALE, “FORSE UN
MATTINO ANDANDO”

QUANDO ERA JOVEM, gostava de aprender poesias de cor. Muitas
já eram estudadas na escola — e hoje gostaria que tivessem sido muitas
mais — e depois continuaram a me acompanhar pela vida afora, numa
recitação mental quase inconsciente, que emerge com intervalo de anos.
Terminado o liceu, continuei a decorar algumas por conta própria, de
poetas que naquela época não estavam incluídos nos programas
escolares. Eram os anos em que Ossi di seppia e Le occasioni começaram a
circular pela Itália com a capa cinzenta das edições Einaudi. Assim, por
volta dos dezoito anos, arquivei no cérebro várias poesias de Montale;
algumas esqueci; outras carrego até agora.

Hoje uma releitura de Montale me leva naturalmente na direção
desse repertório de poesias sedimentadas na memória (“que se
dispersa”): verificar o que ficou e o que se cancelou,a estudar as
oscilações e deformações que os versos memorizados sofrem, me
conduziria a uma exploração em profundidade daqueles versos, e
também da relação que estabeleci com eles ao longo dos anos.

Mas gostaria de escolher uma poesia que, mesmo tendo residido
longamente na memória e guardando as marcas dessa permanência, se
presta melhor a uma leitura plenamente atual e objetiva, e não a uma
busca dos ecos autobiográficos, conscientes ou inconscientes, que os
versos de Montale, sobretudo do primeiro Montale, evocam em mim.
Escolherei então “Forse un mattino andando in un’aria di vetro” [Talvez
certa manhã andando em ar de vidro],b uma das poesias que continuou a
girar com mais frequência em meu toca-discos mental, e que volta a se
apresentar para mim sem nenhuma vibração nostálgica, sempre como
uma poesia que leio pela primeira vez.



“Forse un mattino” é um “osso de sépia” que se destaca dos outros
não tanto porque é uma poesia “narrativa” de Montale (a típica poesia
“narrativa” de Montale é “La folata che alzò l’amaro aroma” [A rajada
que alçou amargo aroma], em que o tema da ação é um pé de vento e a
ação é verificar a ausência de uma pessoa, portanto o movimento
narrativo está em contrapor um sujeito não humano presente a um
objeto humano ausente), mas porque está privada de objetos, de
emblemas naturais, carente de uma paisagem determinada, é uma poesia
de imaginação e de pensamento abstratos, como raramente em Montale.

Porém, me dou conta de que (afastando-a ainda mais das outras)
minha memória incluíra uma correção à poesia: o sexto verso para mim
começa: “alberi case strade” [árvores casas ruas] ou então “uomini case
strade” [homens casas ruas] e não “alberi case colli” [árvores casas
morros] como só agora, relendo o texto depois de 35 anos, vejo que diz.
Ou seja, substituindo “morros” por “ruas”, ambiento a ação num
cenário decididamente urbano, talvez porque a palavra morros soe
demasiado vaga para mim, talvez porque a presença dos “homens que
não se voltam” me sugere um vaivém de transeuntes; em suma, vejo o
desaparecimento do mundo como desaparecimento da cidade em vez do
desaparecimento da natureza. (Agora me dou conta de que minha
memória só amenizava as cores desta poesia com a imagem do verso
“Cio non verdi la gente nell’affollato corso” [Isso não vê a gente na
apinhada rua], que aparece quatro páginas antes, numa composição
geminada com esta.)

Considerando bem, a mola que desencadeia o “milagre” é o
elemento natural, isto é, atmosférico, a transparência enxuta e cristalina
do ar hibernal, que torna as coisas tão nítidas a ponto de criar um efeito
de irrealidade, como se o halo de névoa que habitualmente dissolve a
paisagem (aqui torno a ambientar a poesia de Montale, do primeiro
Montale, na usual paisagem costeira, assimilando-a àquela da minha
memória) se identificasse com a espessura e o peso do existir. Não, ainda
não chegamos ao ponto justo: é a concretude desse ar invisível, que
chega a parecer vidro, com uma solidez própria, autossuficiente, que
acaba se impondo sobre o mundo e o faz desaparecer. O ar-vidro é o



verdadeiro elemento dessa poesia, e a cidade mental em que a situo é
uma cidade de vidro, que se faz diáfana até desaparecer. É a
determinação do meio que desemboca no sentido do nada (enquanto em
Leopardi é a indeterminação que atinge o mesmo efeito). Ou, para ser
mais preciso, existe um sentido de suspensão, do “Talvez certa manhã”
inicial, que não é indeterminação mas equilíbrio atento, “andando em ar
de vidro”, quase caminhando pelo ar, no ar, no frágil vidro do ar, na luz
fria da manhã, até que não nos damos conta de estar suspensos no vazio.

O sentido de suspensão e ao mesmo tempo de concretude continua
no segundo verso por meio do andamento rítmico oscilante, com aquele
“compìrsi”c que o leitor é continuamente tentado a corrigir para
“còmpiersi”, mas constatando sempre que todo o verso gravita
exatamente sobre aquele prosaico “compìrsi” que amortece qualquer
ênfase na constatação do “milagre”. É um verso ao qual meu ouvido foi
sempre afeiçoado justamente porque na dicção (mental) é um pouco
ajudado, parece que tem um pé a mais, mas que não é de fato excessivo,
porém minha memória frequentemente tende a descarregar algumas
sílabas. A zona do verso mais lábil mnemonicamente é o
“rivolgendomi”d que às vezes tenho vontade de abreviar para
“voltandomi” ou “girandomi”, desequilibrando assim toda a sucessão
dos acentos.

Entre as razões pelas quais uma poesia se impõe à memória
(primeiro pedindo para ser registrada, logo se fazendo recordar), as
peculiaridades métricas têm parte decisiva. Em Montale me atraiu
sempre o uso da rima: as palavras paroxítonas que rimam com as
proparoxítonas, as rimas imperfeitas, as rimas em posições insólitas
como “Il saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)” [O sobe e
desce branco e preto das andorinhas do poste] que rima com “dove più
non sei” [onde já não estás]. A surpresa da rima não é apenas fonética:
Montale é um dos raros poetas que conhecem o segredo de usar a rima
para abaixar o tom, não para levantá-lo, com efeitos inconfundíveis
sobre o significado. Aqui, “il miracolo” [o milagre] que fecha o segundo
verso é redimensionado pela rima com “ubriaco” [bêbado] dois versos
depois, e toda a quadra fica como se fosse quebrar-se, com uma vibração
alterada.



O “milagre” é o tema montaliano primacial e jamais desmentido da
“malha rota na rede”, “o elo que não rege”, mas aqui é uma das poucas
vezes em que a verdade outra que o poeta apresenta para além da
compacta muralha do mundo empírico se revela numa experiência
definível. Poderíamos dizer que se trata nem mais nem menos que da
irrealidade do mundo, se essa definição não corresse o risco de se
desvanecer em algo de genérico que nos vem referido em termos
precisos. A irrealidade do mundo é o fundamento de religiões, filosofias
e literaturas, sobretudo orientais, mas essa poesia se move num outro
horizonte gnosiológico, de nitidez e transparência, como “em ares de
vidro” mentais. Merleau-Ponty, na Fenomenologia da percepção, tem
páginas muito belas sobre os casos em que a experiência subjetiva dos
espaços se separa da experiência do mundo objetivo (no escuro da noite,
no sonho, sob o influxo das drogas, na esquizofrenia etc.). Essa poesia
poderia figurar na exemplificação de Merleau-Ponty: o espaço se
desconecta do mundo e se impõe enquanto tal, vazio e sem limites. A
descoberta é festejada pelo poeta com simpatia, como “milagre”, como
aquisição de verdade contraposta ao “engano de sempre”, mas também
sofrida como vertigem espantosa: “com um terror de bêbado”.
Tampouco “o ar de vidro” sustenta mais os passos do homem; a partida
provocada pelo “andando”, depois do rápido volteio, se resolve numa
vacilação sem mais pontos de referência.

O “de chofre” que fecha o primeiro verso da segunda quadra
circunscreve a experiência do nada nos termos temporais de um
instante. Retoma o movimento do andar no interior de uma paisagem
sólida mas então meio fugidia; percebemos que o poeta não faz nada
além de seguir uma das tantas linhas vetoriais ao longo das quais se
movem os outros homens presentes nesse espaço, “os homens que não
se voltam”; é portanto sobre um múltiplo movimento retilíneo e
uniforme que se encerra a poesia.

Permanece a dúvida se esses outros homens teriam desaparecido
também eles durante o instante em que o mundo desaparecera. Dentre
os objetos que tornam a “acampar-se” incluem-se as árvores mas não os
homens (as oscilações de minha memória conduzem a resultados



filosóficos diferentes), portanto os homens poderiam ter ficado ali; o
desaparecimento do mundo, assim como permanece exterior ao eu do
poeta, bem poderia poupar qualquer outro sujeito da experiência e do
juízo. O vazio fundamental é constelado de mônadas, povoado por
tantos eus puntiformes que, caso se voltassem, descobririam o engano,
mas que continuam nos aparecendo como dorsos em movimento,
seguros de sua trajetória.

Poderíamos ver aqui a situação inversa àquela, por exemplo, de
“Vento e bandiere” [Vento e bandeiras], em que a labilidade encontra-se
toda do lado da presença humana, ao passo que “O mundo existe…” no
tempo irrepetível. Aqui, pelo contrário, só presença humana persiste na
anulação do mundo e de suas razões, presença como subjetividade
desesperada porque vítima de um engano ou depositária do segredo do
nada.

A minha leitura de “Forse un mattino” pode assim ser considerada
terminada. Porém, ela pôs em movimento dentro de mim uma série de
reflexões sobre a percepção visual e a apropriação do espaço. Uma
poesia vive também pelo poder de irradiar hipóteses, divagações,
associações de ideias em territórios distantes, ou melhor, de trazer a si e
agregar ideias de várias proveniências, organizando-as numa rede móvel
de referências e refrações, como através de um cristal.

O “vazio” e o “nada” encontram-se “pelas costas”, “atrás de mim”. O
ponto fundamental do poemeto é este. Não é uma sensação
indeterminada de dissolução: é a construção de um modelo cognitivo
que não é fácil desmentir e que pode coexistir em nós com outros
modelos mais ou menos empíricos. A hipótese pode ser enunciada em
termos muito simples e rigorosos: dada a bipartição do espaço que nos
circunda num campo visual perante nossos olhos e num campo invisível
às nossas costas, se define o primeiro como tela de enganos e o segundo
como um vazio que é a verdadeira substância do mundo.

Seria legítimo esperar que o poeta, uma vez constatado que atrás
dele existe o vazio, estendesse tal descoberta também em outras
direções; mas no texto não existe nada que justifique essa generalização,



enquanto o modelo do espaço bipartido não é jamais desmentido pelo
texto, é antes afirmado pela redundância do terceiro verso: “il nulla alle
mie spalle, il vuoto dietro/di me” [o nada pelas costas, o vazio atrás/ de
mim]. Durante minha convivência puramente mnemônica com o
poemeto, tal redundância às vezes me causava perplexidade e então eu
tentava uma variante: “o nada diante de mim, o vazio atrás de mim”; isto
é, o poeta se vira, vê o vazio, torna a girar sobre si mesmo e o vazio se
estende por todos os lados. Mas refletindo entendia que algo da
pregnância poética se perdia caso a descoberta do vazio não fosse
localizada naquele “atrás”.

A divisão do espaço num campo anterior e num campo posterior não
é somente uma das mais elementares operações humanas sobre as
categorias, constitui um dado de partida comum a todos os animais, que
começa bem cedo na escala biológica, desde que existem seres vivos que
se desenvolvem não mais segundo uma simetria radiada mas segundo
um esquema bipolar, localizando numa extremidade do corpo os órgãos
de relação com o mundo exterior: uma boca e algumas terminações
nervosas, algumas das quais se tornarão aparatos visuais. A partir
daquele momento o mundo se identifica com o campo anterior, ao qual
é complementar uma zona de incognoscibilidade, de não mundo, de
nada, localizado atrás do observador. Deslocando-se e somando os
campos visuais sucessivos, o ser vivo consegue construir para si um
mundo circular completo e coerente, mas se trata sempre de um modelo
indutivo cujas verificações jamais serão satisfatórias.

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca, e sua
atitude cognitiva só pode ser problemática, porque ele nunca estará
seguro do que existe às suas costas, isto é, não tem como verificar se o
mundo continua entre os pontos extremos que consegue ver
exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita. Se não estiver
imobilizado, pode girar o pescoço e virar-se totalmente e ter uma
confirmação de que o mundo existe também ali, mas isso será
igualmente a confirmação de que o que ele tem pela frente é sempre o
seu campo visual, que se estende pela amplitude de tantos graus e nada
mais, ao passo que às suas costas existe sempre um arco complementar
no qual naquele momento o mundo poderia não estar. Em resumo,



giramos sobre nós mesmos empurrando diante dos olhos nosso campo
visual e não conseguimos nunca ver como é o espaço a que o nosso
campo visual não chega.

O protagonista da poesia de Montale consegue, por uma
combinação de fatores objetivos (ar de vidro, árido) e subjetivos
(receptividade a um milagre gnosiológico), virar-se tão rapidamente a
ponto de chegar, digamos, a lançar o olhar onde o seu campo visual não
ocupou ainda o espaço: e vê o nada, o vazio.

Volto a encontrar a mesma problemática, em positivo (ou em
negativo, em suma, com sinal trocado), numa lenda dos lenhadores do
Wisconsin e do Minnesota, incluída por Borges em seu Livro dos seres
imaginários. Existe um animal que se chama hide-behind e que está
sempre às nossas costas, segue-nos por toda a parte, na floresta, quando
procuramos lenha; nós nos viramos, mas, por mais rápidos que sejamos,
o hide-behind é ainda mais rápido e já se deslocou atrás de nós; jamais
ficaremos sabendo como ele é, porém está sempre ali. Borges não cita
suas fontes e pode ser que essa lenda tenha sido inventada por ele; mas
isso não diminuiria em nada a força da hipótese que eu chamaria de
genética, categorial. Poderíamos dizer que o homem de Montale é
aquele que conseguiu virar-se e ver como é o hide-behind: e é mais
espantoso do que qualquer animal, é o nada.

Continuo livremente com as divagações. Pode-se objetar que todo
este discurso se situa antes de uma revolução antropológica fundamental
de nosso século: a adoção do espelho retrovisor dos carros. O homem
motorizado deveria estar seguro da existência do mundo atrás dele, uma
vez que está munido de um olho que olha para trás. Falo do espelhinho
dos carros e não do espelho em geral, pois no espelho o mundo às
nossas costas é visto como contorno e complemento de nossa pessoa.
Aquilo que o espelho confirma é a presença do sujeito observante, do
qual o mundo é um fundo acessório. É uma operação de objetivação do
eu aquela que o espelho provoca, com o perigo ameaçador, que o mito
de Narciso sempre nos lembra, do afogamento do eu e consequente
perda do eu e do mundo.



Contudo, o grande acontecimento de nosso século é o uso contínuo
de um espelho situado de modo a excluir o eu da visão. O homem
automobilista pode ser considerado uma espécie biologicamente nova
por causa do espelhinho mais ainda do que pelo próprio automóvel,
porque seus olhos fixam uma rua que se descortina perante ele e se
alonga atrás dele, isto é, pode compreender num só olhar dois campos
visuais contrapostos sem o obstáculo da imagem de si mesmo, como se
ele fosse só um olho suspenso sobre a totalidade do mundo.

Mas, pensando bem, a hipótese de “Forse un mattino” não é
arranhada por essa revolução da técnica perceptiva. Se o “engano de
sempre” é tudo aquilo que temos pela frente, esse engano se estende
àquela porção do campo anterior que, por estar emoldurada no
retrovisor, pretende representar o campo posterior. Mesmo que o eu de
“Forse un mattino” estivesse dirigindo em ar de vidro e se virasse nas
mesmas condições de receptividade, veria para além do vidro dianteiro
do carro não a paisagem que estava se distanciando no espelho
retrovisor, com as listras brancas no asfalto, o trecho de rua recém-
percorrido, os carros que pensava ter ultrapassado, mas um redemoinho
vazio sem limites.

De resto, nos espelhos de Montale — como Silvio d’Arco Avalle
demonstrou para “Gli orecchini” (e para “Vasca” e outros espelhos
d’água) — as imagens não se refletem, mas afloram “de baixo”, vêm ao
encontro do observador.

Na realidade, a imagem que vemos não é algo que o olho registra
nem alguma coisa que tem lugar no olho: é algo que ocorre
inteiramente no cérebro, com estímulos transmitidos pelos nervos
óticos, mas que só numa zona do cérebro adquire forma e sentido. É
aquela zona da “tela” em que acampam as imagens, e se consigo,
girando-me, virando a mim mesmo dentro de mim, ver além daquela
zona de meu cérebro, isto é, compreender o mundo como é quando
minha percepção não lhe atribui cores e formas de árvores-casas-
morros, tatearei numa escuridão sem dimensão nem objetos, atravessada
por uma chuva de vibrações frias e informes, sombras sobre um radar
mal sintonizado.



A reconstrução do mundo acontece “como numa tela” e aqui a
metáfora só pode remeter ao cinema. A nossa tradição poética tem
usado habitualmente a palavra schermo [tela] no sentido de “reparo-
ocultamento” ou de “diafragma”, e, se quiséssemos arriscar-nos a
afirmar que esta é a primeira vez que um poeta italiano usa tela no
sentido de “superfície sobre a qual se projetam imagens”, creio que o
risco de erro não seria muito grande. Essa poesia (que pode ser datada
entre 1921 e 1925) pertence claramente à era do cinema, em que o
mundo corre à nossa frente feito sombras de uma película, árvores-
casas-morros se estendem numa tela de fundo bidimensional, a rapidez
de seu aparecimento (“de chofre”) e a enumeração evocam uma sucessão
de imagens em movimento. Não é dito que sejam imagens projetadas,
seu “acampar” (pôr-se em campo, ocupar um campo, eis o campo visual
chamado diretamente em causa) poderia também não remeter a uma
fonte ou matriz de imagens, gerar-se diretamente da tela (como vimos
ocorrer com o espelho), mas também a ilusão do espectador no cinema é
que as imagens venham da tela.

A ilusão do mundo era tradicionalmente produzida por poetas e
dramaturgos com metáforas teatrais; o nosso século substitui o mundo
como teatro pelo mundo como cinematógrafo, turbilhonar de imagens
sobre uma tela branca.

Duas velocidades distintas atravessam o poemeto: a da mente que
intui e a do mundo que flui. Entender é só questão de ser veloz, virar-se
de repente para surpreender o hide-behind, é uma vertiginosa reviravolta
sobre si mesmo e nessa vertigem se encontra o conhecimento. O mundo
empírico, ao contrário, é a costumeira sucessão de imagens na tela,
engano ótico como o cinema, em que a velocidade dos fotogramas nos
convence da continuidade e da permanência.

Existe um terceiro ritmo que triunfa sobre os dois e é o da
meditação, o andamento absorto e suspenso no ar da manhã, o silêncio
em que se custodia o segredo arrancado no fulminante moto intuitivo.
Uma analogia substancial une esse “seguir sem voz” ao nada, ao vazio
que sabemos ser a origem e o fim de tudo, e ao “ar de vidro,/ árido” que



dele é a aparência exterior menos enganadora. Aparentemente tal
andamento não se diferencia daquele dos “homens que não se voltam”,
os quais entenderam também, cada um a seu modo, e dentre os quais o
poeta acaba por se confundir. E é este o terceiro ritmo, que retoma com
um passo mais grave as notas leves do início para dar o seu timbre à
poesia.

1976

a Calvino relembra aqui a forma scancellato, adotada por Montale ao
invés da mais corrente — cancellato —, na expressão cosa s’è cancellato. (N.
T.)

b Na coletânea Ossi di seppia, encontramos o poema na íntegra. Foi
escrito por volta de 1923.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale, L’opera in versi, ed.crítica
Rosana Bettarini e Gianfranco Contini,

Turim, Einaudi 1980 (“I Millenni”).

[Talvez certa manhã andando em ar de vidro,/ árido, virando-me,
verei cumprir-se o milagre:/ o nada pelas costas, o vazio atrás/ de mim,
com um terror de bêbado./ Logo, como numa tela, acamparão de
chofre/ árvores casas morros com o engano de sempre./ Mas será tarde
demais; e eu seguirei sem voz/entre os homens que não se voltam, com
meu segredo.] (N. T.)



c Compire, do latim complere, o mesmo que cómpiere: ambos
traduzíveis pelo português “cumprir”. (N. T.)

d Rivolgersi, do latim revolvere, pode significar em português “dar
voltas”, “virar-se”. Voltarsi e girarsi convivem em espaços semânticos
próximos. (N. T.)



O ESCOLHO DE MONTALE

FALAR DE UM POETA na primeira página de um jornal comporta
um risco: é preciso fazer um discurso “público”, sublinhar a visão do
mundo e da história, o ensinamento moral implícito em sua poesia; tudo
aquilo que se diz é verdadeiro, mas depois nos damos conta de que
poderia ser igualmente verdade para um outro poeta, que o acento
inconfundível daqueles versos permanece fora do discurso. Tratemos
portanto de manter-nos o mais próximo possível da essência da poesia
de Montale ao explicar como hoje as exéquias desse poeta tão pouco
inclinado a qualquer oficialidade, tão distante da imagem do “vate
nacional” sejam um acontecimento em que o país inteiro se reconhece.
(Fato tão mais singular dado que as grandes fés proclamadas pela Itália
de seu tempo jamais o incluíram entre seus adeptos, ou melhor, ele não
economizou o próprio sarcasmo contra todo “clérigo vermelho ou
negro”.)

Gostaria de dizer em primeiro lugar: os versos de Montale são
inconfundíveis pela precisão e impossibilidade de substituir a expressão
verbal, o ritmo, a imagem evocada; “il lampo che candisce/ alberi e muri
e li sorprende in quella/ eternità d’istante” [o relâmpago que cristaliza/
árvores e paredes e os surpreende naquela/ eternidade do instante]. Não
falo da riqueza e versatilidade dos meios verbais, dote que também
outros poetas nossos tiveram em grau elevadíssimo, e que se assemelha
muitas vezes a uma veia copiosa e redundante, isto é, a tudo o que está
mais longe de Montale. Montale não desperdiça nunca os golpes, joga a
expressão insubstituível no momento justo e a isola em sua unicidade.
“Turbati/ discendevamo tra i vepri./ Nei miei paesi a quell’ora/
cominciano a fischiare le lepri” [Perturbados/ descíamos entre os
espinheiros./ Na minha terra àquela hora/ começam a assoviar as
lebres].



Vou direto ao que interessa: numa época de palavras genéricas e
abstratas, palavras boas para todos os usos, palavras que servem para não
pensar e não dizer, uma peste da linguagem que transborda do público
para o privado, Montale foi o poeta da exatidão, da escolha lexical
motivada; da segurança terminológica visando capturar a unicidade da
experiência. “S’accesi su pomi cotogni,/ un punto, una cocciniglia,/ si
udì inalberarsi alla striglia/ il poney, e poi vinse il sogno” [Acendeu-se
sobre marmelos,/ um ponto, uma joaninha,/ ouviu-se empinar contra a
almofaça/ o pônei, e depois venceu o sonho].

Mas essa precisão para nos dizer o quê? Montale nos fala de um
mundo turbilhonante, movido por um vento de destruição, sem um
terreno sólido onde apoiar os pés, com o único recurso de uma moral
individual suspensa à beira do abismo. É o mundo da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial; talvez também da Terceira. Ou quem sabe a
Primeira ainda permaneça fora do quadro (na cinemateca de nossa
memória histórica, sobre os fotogramas já meio desbotados da Primeira
Guerra Mundial movem-se como subtítulos os versos descarnados de
Ungaretti) e é a precariedade do mundo que se apresenta aos olhares
dos jovens no primeiro pós-guerra que serve de fundo para os Ossi di
seppia [Ossos de sépia], como será a espera de uma nova catástrofe o
clima das Occasioni [Ocasiões], e a sua realização e as suas cinzas o tema
da Bufera [A tempestade]. La bufera é o livro mais bonito que saiu da
Segunda Guerra Mundial e, mesmo quando fala de outra coisa, é
daquilo que fala. Tudo já está ali implícito, inclusive nossas ansiedades
posteriores, até as de hoje: a catástrofe atômica (“e un ombroso Lucifero
scenderà su una proda/ del Tamigi, del Hudsoh, della Senna/ scuotendo
l’ali di bitume simi-mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora” [e um sombrio
Lúcifer descerá/ do Tâmisa, do Hudson, do Sena/ sacudindo asas de
betume semidecepadas pela fadiga, para dizer-nos: é a hora]) e o horror
dos campos de concentração passados e futuros (“Il sogno del
prigioniero”).

Mas não são as representações diretas e as alegorias declaradas o que
pretendo colocar em primeiro plano: essa nossa condição histórica é
vista enquanto condição cósmica; também as menores presenças da
natureza na observação cotidiana do poeta se configuram como vórtices.



São o ritmo do verso, a prosódia, a sintaxe que levam em si esse
movimento, do princípio ao fim de seus três grandes livros. “I turbini
sollevano la polvere/ sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi/ deserti, ove i
cavalli incappucciati/ annusano la terra, fermi innanzi/ ai vetri luccicanti
degli alberghi” [Os pés de vento levantam a poeira/ sobre os tetos, em
redemoinhos e nas clareiras/ desertos, onde os cavalos encapuzados/
cheiram a terra parados em frente/ dos vidros rebrilhantes dos hotéis].

Falei de moral individual para resistir ao fim do mundo histórico ou
cósmico que pode cancelar de um momento para outro a lábil pegada do
gênero humano; mas é preciso dizer que em Montale, mesmo distante
de qualquer comunhão sincera e de qualquer impulso de solidariedade,
está sempre presente a interdependência de cada pessoa com a vida dos
outros. “Occorrono troppe vite per farne una” [São necessárias muitas
vidas para fazer uma outra] é a conclusão memorável de uma poesia das
Occasioni, em que a sombra do milhafre a voar dá o sentido do destruir-
se e refazer-se que conforma toda continuidade biológica e histórica.
Mas a ajuda que pode vir da natureza ou dos homens não consiste numa
ilusão unicamente quando um riacho muito fino que aflora “dove solo/
morde l’arsura e la desolazione” [onde só/ morde a aridez e a desolação];
somente remontando os rios até que se tornem delicados como cabelos
é que a enguia encontra o lugar seguro para procriar; é só “num fio de
piedade” que podem matar a sede os porcos-espinhos do monte Amiata.

Esse difícil heroísmo escavado na interioridade, na aridez e na
precariedade do existir, esse heroísmo de anti-heróis é a resposta que
Montale deu ao problema da poesia de sua geração: como escrever
versos depois (e contra) D’Annunzio (e depois de Carducci, e depois de
Pascoli ou pelo menos de uma certa imagem de Pascoli), o problema
que Ungaretti resolveu com a fulguração da palavra pura e Saba com a
recuperação de uma sinceridade interior que compreendia também o
pathos, o afeto, a sensualidade: aquelas características do humano que o
homem montaliano recusava ou considerava indizíveis.

Não existe mensagem de consolação ou de encorajamento em
Montale caso não se aceite a consciência do universo hostil e avaro: é
nessa rota árdua que o discurso dele continua o de Leopardi, embora
suas vozes ressoem bastante diversas. Assim como, confrontado com o



de Leopardi, o ateísmo de Montale é mais problemático, atravessado
por tentações contínuas de um sobrenatural logo corroído pelo
ceticismo de fundo. Se Leopardi dissolve as consolações da filosofia das
Luzes, as propostas de consolação que são oferecidas a Montale são
aquelas dos irracionalismos contemporâneos que ele pouco a pouco
avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros, reduzindo sempre a
superfície da rocha sobre a qual se apoiam seus pés, o escolho ao qual se
agarra a sua obstinação de náufrago.

Um de seus temas, que com os anos se torna cada vez mais
frequente, é o modo com que os mortos estão presentes em nós, a
unicidade de cada pessoa que não nos conformamos em perder: “il gesto
d’una/ vita che non è un’altra ma se stessa” [o gesto de uma/ vida que
não é uma outra mas ela mesma]. São versos de uma poesia em memória
da mãe, onde voltam os pássaros, uma paisagem em declive, os mortos:
o repertório das imagens positivas de sua poesia. Não poderíamos dar
agora à sua lembrança melhor moldura que esta: “Ora che il coro delle
corturnici/ ti blandisce nel sonno eterno, rotta/ felice schiera in fuga
verso i clivi/ vendemmiati del Mesco…” [Ora que o coro das
codornizes/ te acaricia no sono eterno, roto/ feliz bando em fuga rumo
às encostas/ vindimadas do Mesco…].

E continuar a ler “dentro” de seus livros. Certamente isso lhe
garantirá a sobrevivência, pois quanto mais lidos e relidos, seus poemas
capturam ao abrir da página e não se exaurem jamais.

1981



HEMINGWAY E NÓS

HOUVE UM TEMPO EM QUE, para mim — e para muitos outros,
meus coetâneos ou de faixas etárias próximas —, Hemingway era um
deus. E foram bons tempos, que recordo com satisfação, sem que pese a
sombra daquela indulgência irônica com que se consideram modas e
febres juvenis. Eram tempos sérios, vividos por nós com seriedade e
simultaneamente com arrogância e pureza de coração, e em Hemingway
poderíamos também encontrar uma lição de pessimismo, de
distanciamento individualista, de adesão superficial às experiências mais
cruas: havia tudo isso, em Hemingway, porém não o líamos assim ou
tínhamos outras coisas na cabeça; o resultado é que a lição que dele
tirávamos era uma atitude aberta e generosa, de empenho prático —
técnico e moral ao mesmo tempo — nas coisas que deviam ser feitas, de
limpidez de olhar, de recusa a contemplar-se e lamentar-se, de presteza
em captar um ensinamento de vida, o valor de uma pessoa numa frase
bruscamente trocada, num gesto. Logo começamos a perceber nele os
limites, os vícios: o seu mundo poético e o estilo, aos quais pagara
grandes tributos em minhas primeiras experiências literárias, se
revelavam estreitos, fáceis de se tornarem maneiristas; e aquele jeito de
viver — e a filosofia de vida — de turismo cruento começou a inspirar-
me desconfiança e até aversão e desgosto. Mas hoje, com uma dezena de
anos de distância, fazendo as contas de meu apprenticeship hemingwaiano
posso encerrar o balanço no ativo. “Não ganhou a parada, velho”, posso
dizer-lhe, recaindo pela última vez em sua dicção, “não conseguiu se
tornar um mauvais maître.” Este discurso sobre Hemingway —
justamente hoje que ganhou o Prêmio Nobel, um fato que não significa
absolutamente nada, mas que é uma ocasião como qualquer outra para
pôr no papel algumas ideias que carrego há bastante tempo — tenta
definir simultaneamente aquilo que Hemingway foi para nós e aquilo



que é agora, aquilo que nos afastou dele e aquilo que continuamos a
encontrar em suas páginas e não em outras.

Naquela época, certamente houve uma inspiração poética e política
conjunta, um impulso confuso para o antifascismo ativo, em
contraposição ao antifascismo da pura inteligência, que nos levou em
direção a Hemingway. Ou melhor, num determinado ponto, para ser
sinceros, era a constelação Hemingway-Malraux que nos atraía, que
simbolizava o antifascismo internacional, o front da Guerra Espanhola.
Por sorte nós, italianos, tínhamos tido D’Annunzio para vacinar-nos
contra certas inclinações “heroicas”, e o fundo estetizante de Malraux
logo foi descoberto. (Para alguns, na França, como Roger Vailland, que
pode ser considerado um tipo simpático, um tanto superficial mas
genuíno, aquele binômio Hemingway-Malraux foi um fato
fundamental.) Também para Hemingway a definição de dannunziano foi
usada e, em certos casos, isso faz sentido. Mas Hemingway escreve seco,
quase nunca exagera, não incha, tem os pés no chão (quase sempre,
deixemos claro: não posso aguentar o “lirismo” de Hemingway: As neves
do Kilimandjaro são para mim o que fez de pior), se atém às coisas: todas
as características que, com o dannunzianismo, entram em choque. E
afinal é bom ir devagar com essas definições: se basta apreciar a vida
ativa e as belas mulheres para ser chamado de dannunziano, então viva
os dannunzianos. Mas o problema não se coloca nestes termos: o mito
ativista de Hemingway se situa num outro modo da história
contemporânea, bem mais atual e ainda problemática.

O herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que executa,
ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesão a uma técnica manual
ou pelo menos prática, trata de não ter outro problema, outro empenho
além de saber fazer bem uma coisa: pescar bem, caçar, explodir uma
ponte, assistir a uma corrida como deve ser, inclusive fazer amor bem.
Mas ao redor, sempre, existe algo de que quer fugir, um sentido de
inutilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte. Concentra-se
na estrita observância de seu código, daquelas regras desportivas que em
todos os lugares ele sente necessidade de impor a si com o empenho de
regras morais, tanto numa luta contra um tubarão quanto numa posição
assediada por falangistas. Aferra-se àquilo, pois fora daquilo existe o



vácuo, a morte. (Embora não fale disso; pois sua primeira regra é o
understatement.) Um dentre os mais belos e marcadamente seu dos 45
contos, “O grande rio dos dois corações” (The big two-hearted river),
não passa de um resumo de tudo aquilo que faz um homem que vai
pescar sozinho, remonta o rio, procura um bom lugar para instalar a
barraca, faz comida, entra no rio, prepara a linha de pescar, pesca trutas
pequenas, atira-as de volta para a água, pesca outra maior, e assim por
diante. Nada mais que uma despojada lista de gestos, rápidas e límpidas
imagens de passagem, e algumas genéricas, notação não muito
convincente de um estado de ânimo, tipo “Estava mesmo contente”. É
um conto tristíssimo, com um sentido de opressão, de angústia
indistinta que o encurrala por todos os lados, quanto mais a natureza é
serena e a atenção está ocupada nas operações da pesca. Ora, o conto em
que “não acontece nada” não é coisa nova. Mas tomemos um exemplo
recente e próximo de nós: “Il taglio del bosco” de Cassola (que tem em
comum com Hemingway somente o amor por Tolstói), em que se
descrevem as operações de um lenhador, tendo implícita e sempre
presente a dor pela morte da mulher. Em Cassola, os termos do conto
são o trabalho de um lado e um sentimento bem preciso do outro: a
morte de uma pessoa querida, uma situação que poderia ser de sempre e
de todos. Em Hemingway o esquema é semelhante, mas completamente
diferente o conteúdo: de um lado um compromisso desportivo, que não
tem outro sentido fora de sua execução formal e, de outro, algo de
desconhecido, o nada. Estamos numa situação-limite, que se situa numa
sociedade bem precisa, num momento bem determinado da crise do
pensamento burguês.

Com filosofia, Hemingway, é notório, não se mete. Mas com a
filosofia americana, ligada tão diretamente a uma “estrutura”, a um
ambiente de atividade e de concepções práticas, a sua poética apresenta
coincidências que são tudo menos casuais. Ao neopositivismo que
propõe as regras do pensamento num sistema fechado, sem outra
validade a não ser nele mesmo, corresponde a fidelidade ao código
ético-desportivo dos heróis hemingwaianos, única realidade segura num
universo incognoscível. Ao behaviorismo, que identifica a realidade do
homem com os paradigmas de seu comportamento, corresponde o estilo



de Hemingway, que no elenco dos gestos, nas provocações de uma
conversa sumária, queima a realidade inatingível dos sentimentos e dos
pensamentos. (Sobre o code of behaviour hemingwaiano, sobre a
conversação “inarticulada” de suas personagens, vejam-se algumas
inteligentes observações em Marcus Cunliffe, The literature of the U. S.,
Penguin Books, 1954, pp. 271 ss.)

Opressivo, o horror vacui do nada existencialista. “Nada y pues nada
y nada y pues nada”, pensa o garçom de “Um lugar limpo, bem
iluminado”. E “O jogador, a freira e o rádio” termina com a constatação
de que tudo é “ópio do povo”, ou seja, ilusória proteção contra um mal
generalizado. Nesses dois contos (ambos de 1933) podem ser vistos os
textos do “existencialismo” aproximativo de Hemingway. Mas não é em
tais declarações mais explicitamente “filosóficas” que podemos confiar, e
sim em seu modo geral de representar o negativo, o insensato, o
desesperado da vida contemporânea, desde o tempo de Fiesta (1926)
com seus eternos turistas, erotômanos e beberrões. A vacuidade do
diálogo pausado e divagante, cujo antecedente mais desvelado pode ser
visto no “falar de outra coisa” à beira do desespero das personagens de
Tchekhov, se colore de toda a problemática do irracionalismo
novecentista. Os pequeno-burgueses de Tchekhov, derrotados em tudo
mas não na consciência da dignidade humana, fincam os pés no chão sob
a ameaça do ciclone e conservam a esperança de um mundo melhor. Os
americanos sem raízes de Hemingway estão dentro do ciclone com alma
e corpo, e tudo aquilo que lhe sabem opor é tratar de esquiar bem, de
disparar bem nos leões, de orientar bem as relações entre homem e
mulher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que certamente
ainda valerão naquele mundo melhor, em que, contudo, eles não
acreditam. Entre Tchekhov e Hemingway, aconteceu a Primeira Guerra
Mundial: a realidade se configura como um grande massacre.
Hemingway se recusa a colocar-se do lado do massacre, seu antifascismo
é uma das seguras, nítidas “regras do jogo” em que se baseia sua
concepção da vida, porém aceita o massacre como cenário natural do
homem contemporâneo. O noviciado de Nick Adams — a personagem
autobiográfica de seus primeiros e mais poéticos contos — é um
treinamento para suportar a brutalidade do mundo. Começa no “Campo



indiano”, onde o pai médico opera uma parturiente indiana com um
canivete de pesca, enquanto o marido silenciosamente, não aguentando
a visão da dor, se corta a garganta. Quando o herói de Hemingway
buscar um ritual simbólico que lhe represente essa concepção do
mundo, não encontrará coisa melhor que a tourada, abrindo a passagem
para as sugestões do primitivo e do bárbaro, na linha de D. H. Lawrence
e de certa etnologia.

Nesse acidentado panorama cultural se situa Hemingway, e aqui
podemos, como termo de comparação, recorrer a um outro nome citado
muitas vezes a propósito dele, o de Stendhal: nome não arbitrário, este,
mas que nos é indicado por uma sua predileção declarada, e justificado
por uma certa analogia na programática sobriedade de estilo — embora
tão mais sábia, “flaubertiana”, no escritor moderno — e em certo
paralelismo de histórias biográficas e às vezes de lugar (aquela Itália
“milanesa”). O herói stendhaliano está na fronteira entre a lucidez
racionalista do século XVIII e o Sturm und Drang romântico, entre a
pedagogia iluminista dos sentimentos e a exaltação romântica do
individualismo amoral. O herói de Hemingway se encontra na mesma
encruzilhada cem anos depois, quando o pensamento burguês
empobreceu no que tinha de melhor — transmitido como herança à
nova classe —, mas ainda se desenvolve, entre becos sem saída e
soluções parciais e contraditórias: do velho tronco do Iluminismo
ramificam as filosofias tecnicistas americanas e o tronco romântico tem
seus frutos extremos no niilismo existencialista. O herói de Stendhal,
que também era filho da Revolução, aceitava o mundo da Santa Aliança
e se submetia à regra do jogo da hipocrisia, para combater a própria
batalha individual. O herói de Hemingway, que viu inclusive se abrir a
grande alternativa de outubro, aceita o mundo do imperialismo e se
move entre os seus massacres, combatendo ele também, com lucidez e
distanciamento, numa batalha que sabe perdida desde o começo porque
solitária.

Ter sentido a guerra como a imagem mais verdadeira, como a
realidade normal do mundo burguês na idade imperialista, foi a intuição
fundamental de Hemingway. Aos dezoito anos, antes ainda da
intervenção americana, só pelo gosto de ver como era a guerra,



conseguiu atingir o front italiano, de início como motorista de
ambulância, depois como diretor de uma cantina, fazendo a ligação de
bicicleta entre as trincheiras do Piave (conforme ficamos sabendo com o
novo livro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton,
Farrar and Straus, 1954). (E quanto da Itália ele entendeu, e como já na
Itália de 1917 soube ver o rosto “fascista” e o rosto popular contrapostos
e os representou, em 1929, no mais belo de seus romances, A farewell to
arms, e tudo quanto entendeu ainda da Itália de 1949, e representou em
seu romance menos feliz mas interessante sob vários aspectos, Across the
river and in the trees, e outro tanto que ao contrário jamais entendeu, não
logrando sair de sua casca de turista, poderia ser objeto de um longo
ensaio.) Seu primeiro livro (1924, e depois, ampliado, 1925), com os
tons definidos pela Grande Guerra e pelos massacres na Grécia, aos
quais assistiu como jornalista, se intitula In our time, título que em si não
nos diz muito, mas que se carrega de uma ironia cruel se é verdade que
ele queria relembrar um versículo do Book of common prayer: Give peace in
our time o Lord. O sabor da guerra transcrito nos breves capítulos de In
our time foi decisivo para Hemingway, como para Tolstói as impressões
descritas nos Relatos de Sebastopol. E não sei se foi a admiração de
Hemingway por Tolstói que o levou a buscar a experiência da guerra ou
esta esteve na origem daquela. Certamente o modo de estar na guerra
descrito por Hemingway não é mais o de Tolstói, nem aquele de um
outro autor que lhe era caro, o pequeno clássico americano Stephen
Crane. Essa é guerra em países longínquos, vista com distanciamento do
estrangeiro: Hemingway antecipa aquilo que será o espírito do soldado
americano na Europa.

Se o cantor do imperialismo inglês, Kipling, tinha ainda uma ligação
precisa com um país, razão pela qual a sua Índia se torna também ela
uma pátria, em Hemingway (que, à diferença de Kipling, não queria
“cantar” nada mas só registrar fatos e coisas), há o espírito da América
que se lança pelo mundo sem um claro porquê, seguindo o impulso de
sua economia em expansão.

Mas não é por esse testemunho da realidade da guerra, por essa
denúncia do massacre, que Hemingway mais nos interessa. Como todo
poeta não se identifica inteiramente com as ideias que encarna, assim



Hemingway não está inteiro na crise da cultura que se acha por trás
dele. Para além dos limites do behaviorismo, aquele reconhecer o
homem em suas ações, em seu estar ou não à altura das tarefas que lhe
são colocadas, é também um modo verdadeiro e justo de conceber a
existência, que pode ser tornado próprio por uma humanidade mais
concreta que aquela dos heróis hemingwaianos, cujas ações não são
quase nunca um trabalho — a não ser um trabalho “excepcional” como o
do pescador de tubarões —, ou uma tarefa precisa de luta. Das suas
touradas, com toda a sua técnica, não sabemos o que fazer; mas a
seriedade nítida e precisa com a qual suas personagens sabem acender
um fogo ao ar livre, lançar uma linha de pesca, colocar uma
metralhadora na posição justa, isso nos interessa e nos serve. Por aqueles
momentos de perfeita integração do homem no mundo, nas coisas que
faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra em paz com a
natureza mas lutando contra ela, em harmonia com a humanidade
mesmo no fogo de uma batalha, podemos deixar de lado todo o
Hemingway mais vistoso e celebrado. Se alguém conseguirá um dia
escrever poeticamente sobre a relação do operário com sua máquina,
com as operações precisas de seu trabalho, terá de retomar esses
momentos hemingwaianos, retirando-os da moldura de futilidade
turística ou de brutalidade ou de tédio, restituindo-os ao contexto
orgânico do mundo produtivo moderno do qual Hemingway os retirou
e isolou. Hemingway compreendeu alguma coisa sobre como se está no
mundo de olhos abertos e enxutos, sem ilusões nem misticismos, como
se está sozinho sem angústias e como se está acompanhado melhor que
sozinho: e, sobretudo, elaborou um estilo que exprime de forma
completa a sua concepção da vida, e que, se às vezes acusa os seus limites
e vícios, pode em suas melhores produções (como nos contos de Nick)
ser considerada a linguagem mais seca e imediata, a mais isenta de
excessos e inchações, a mais limpidamente realista da prosa moderna.
(Um crítico soviético, J. Kashkin, num belo ensaio que saiu num
número de 1935 de International Literature e foi reproduzido no livro
que documenta o simpósio organizado por John K. M. Mc Caffery
Ernest Hemingway: the man and his work, The World Publishing



Company, 1950, compara o estilo desses contos ao de Pushkin
narrador.)

De fato, não existe nada mais distante de Hemingway que o
simbolismo enfumaçado, o esoterismo com fundo religioso a qual
pretende reconduzi-lo Carlos Baker no volume Hemingway, the writer as
artist (Princeton University Press, 1952, recentemente traduzido em
italiano por G. Ambrosoli para Guanda). Livro muito rico de
informações, de citações de correspondências inéditas de Hemingway
com o próprio Baker, com Fitzgerald e outros, e enriquecido com
preciosas listas bibliográficas (que faltam na tradução) e que contém
também singulares esclarecimentos úteis, como a relação polêmica — e
não a adesão — de Hemingway com a lost generation em Fiesta, mas que
é baseado em esquemas críticos rocambolescos, como a contraposição
entre “casa” e “não casa”, entre “montanha” e “planície”, e fala de
“simbologia cristã” a propósito de O velho e o mar.

Mais modesto e mais filologicamente sumário é um outro pequeno
volume americano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952.
Também Young, coitado, tem de se esforçar para demonstrar que
Hemingway jamais foi comunista, que não é un-American, que até se
pode ser rude e pessimista sem ser un-American. Mas reconheçamos a
imagem do nosso Hemingway nas linhas gerais de sua impostação crítica,
que atribui um valor fundamental aos contos da série Nick Adams, e os
situa na tradição aberta por aquele livro maravilhoso — pela linguagem,
pela plenitude realista e aventurosa, pelo sentido da natureza, pela
adesão aos problemas sociais da época e do país — que é Huckleberry
Finn de Mark Twain.

1954



FRANCIS PONGE

“OS REIS NÃO BATEM AS PORTAS. Não conhecem esta felicidade:
empurrar para a frente devagarinho ou bruscamente um daqueles
grandes quadros familiares, virar-se para recolocá-lo no lugar — manter
uma porta entre os braços.”

“…a felicidade de empunhar na altura da barriga, pelo seu nó de
porcelana, um daqueles altos obstáculos de um quarto; o rápido corpo a
corpo em que o passo se detém um instante que basta para que o olho se
abra e o corpo inteiro se adapte à nova morada.”

“Com mão amiga continua a segurá-la, antes de empurrá-la decidido
e voltar a fechar-se — coisa que o estalo da mola potente mas bem
azeitada lhe assegura agradavelmente.”

Esse breve texto se intitula Os prazeres da porta e é um bom exemplo
da poesia de Francis Ponge: pegar um objeto dos mais humildes, um
gesto dos mais cotidianos, e tentar considerá-lo fora de todo hábito
perceptivo, descrevê-lo fora de qualquer mecanismo verbal gasto pelo
uso. E eis que uma coisa indiferente e quase amorfa como uma porta
revela uma riqueza inesperada; de repente ficamos felizes por encontrar-
nos num mundo cheio de portas para abrir e fechar. E isso não por
alguma razão estranha ao fato em si (como poderia ser uma razão
simbólica, ideológica ou estetizante), mas só porque restabelecemos uma
relação com as coisas enquanto coisas, com a diversidade de uma coisa
para outra, e com a diversidade de qualquer coisa em relação a nós.
Inesperadamente, descobrimos que existir poderia ser uma experiência
muito mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre-corre
distraído com o qual se calejou nosso cérebro. Por isso Francis Ponge é,
penso eu, um dos poucos grandes sábios de nosso tempo, um dos poucos
autores basilares do qual partir para tentar não girar mais no vazio.



Como? Deixando que a própria atenção se pouse, por exemplo,
numa daquelas caixas em forma de gaiola dos vendedores de frutas.

Em cada esquina das ruas que conduzem aos grandes mercados, reluz
então com o esplendor sem vaidade da madeira rústica. Ainda novo em
folha e ligeiramente admirado por encontrar-se em pose desajeitada no
lixo sem retorno, esse objeto é afinal de contas um dos mais simpáticos
— sobre cuja sorte não devemos, todavia, deter-nos por muito tempo.

A observação final é um movimento típico de Ponge: desgraça se,
evocada a nossa simpatia por esse objeto ínfimo e leve, nele
insistíssemos demais; seria estragar tudo, aquele tanto de verdade
recém-captada logo seria perdido.

Do mesmo modo a vela, o cigarro, a laranja, a ostra, um pedaço de
carne cozida, o pão: um inventário de “objetos” que se estende aos
mundos vegetal, animal e mineral está contido no pequeno volume que
em primeiro lugar deu fama a Ponge na França (Le parti pris des choses,
1942) e que a Einaudi publica (Il partito preso delle cose) com uma
introdução precisa e útil de Jaqueline Risset, cuja tradução é
acompanhada do texto francês. (Uma edição bilíngue de poesia não
pode aspirar à função melhor que a de convidar o leitor a tentar outras
versões por conta própria.) Um livrinho que parece feito de propósito
para pôr no bolso e para colocar na cabeceira ao lado do relógio
(tratando-se de Ponge, a materialidade do objeto-livro pede para ser
tomada em consideração) deveria ser uma ocasião para que esse poeta
discreto e isolado encontrasse na Itália um novo grupo de adeptos. As
instruções para o uso são: poucas páginas por noite de uma leitura que
se identifique com seu avançar pelas palavras como tentáculos sobre a
porosa e variada substância do mundo.

Falei de adeptos para designar a dedicação incondicional e um tanto
ciumenta que caracterizou até agora o círculo de seus leitores, tanto na
França, onde abrangeu, no correr dos anos, personagens muito
diferentes dele, quando não opostas, que vão de Sartre aos jovens de Tel

Quel, quanto na Itália, onde dentre os seus tradutores figura inclusive
Ungaretti, além de Piero Bigongiari, há anos o seu exegeta mais



competente e apaixonado, organizador, já em 1971, de uma ampla
coletânea de obras no “Specchio” Mondadori (Vita del testo).

Com isso tudo, a hora de Ponge (que completou há pouco oitenta
anos, tendo nascido em Montpellier no dia 27 de março de 1899) ainda
deve chegar, estou convencido, tanto na França quanto na Itália. E dado
que este meu convite pretende dirigir-se aos muitíssimos leitores
potenciais de Ponge que ainda não conhecem nada dele, apresso-me em
dizer o que deveria ter dito em primeiro lugar: que esse poeta escreveu
exclusivamente em prosa. Textos breves que vão da meia página a seis ou
sete, no período inicial de sua atividade; ao passo que ultimamente os
textos se ampliaram para testemunhar o trabalho de aproximação
contínua que é para ele a escrita: a descrição de um pedaço de sabonete,
por exemplo, ou de um figo seco, dilatou-se num livro em si, e assim
aquela de um prado se tornou “a construção do prado”.

Justamente Jaqueline Risset contrapõe à de Ponge outras duas
experiências fundamentais da literatura francesa contemporânea na
representação das “coisas”: Sartre que (em algumas passagens da Náusea)
observa uma raiz ou um rosto no espelho, como independentes de
qualquer significado e referência humana, evocando uma visão
desconcertante e perturbada; e Robbe-Grillet que funda um tipo de
escritura “não antropomorfa” descrevendo o mundo com atributos
absolutamente neutros, frios, objetivos.

Ponge (que cronologicamente vem antes) é “antropomorfo” no
sentido de uma identificação com as coisas, como se o homem saísse de
si mesmo para experimentar como é ser coisa. Isso comporta uma
batalha com a linguagem, um contínuo puxar e esticar feito um lençol
aqui muito estreito e lá muito largo, a linguagem tende sempre a dizer
muito pouco ou a dizer demais. Lembra a escritura de Leonardo da
Vinci que igualmente em certos textos breves procurou descrever, por
meio de cansativas variantes, o inflamar do fogo ou a raspagem da lima.

A “medida” de Ponge, a sua discrição — que é afinal a mesma coisa
que sua concretude — pode definir-se com o fato de que para chegar a
falar do mar ele deve propor-se como tema as margens, as praias, as
costas. O ilimitado não entra em sua página, ou seja, entra quando



encontra as próprias margens e só então começa a existir realmente.
(Beira-mares.)

Aproveitando da distância recíproca que veta às costas se comunicarem
entre si a não ser por mar ou percorrendo longas reviravoltas, ele (o
mar) deixa cada margem pensar que está se dirigindo a ela em particular.
Na realidade, cortês com todos, ou melhor, mais que cortês: capaz de
para cada costa demonstrar todos os impulsos, todas as convicções
sucessivas, hospeda no fundo de sua baciazinha um infinito rebanho de
correntes. De seus limites só sai um pouco, cria um freio para os
próprios vagalhões e, como a medusa que abandona aos pescadores a
imagem pessoal reduzida ou amostra, limita-se a seguir uma reverência
estática ao longo de todas as suas bordas.

O segredo é fixar de cada objeto o elemento, o aspecto decisivo, que
é quase sempre aquele que menos se considera habitualmente, e de
construir em torno dele o discurso. Para definir a água, Ponge indica o
“vício” irresistível que é a gravidade tender para baixo. Mas à força da
gravidade não obedece qualquer objeto, um armário, por exemplo? E eis
Ponge distinguindo o modo inteiramente diferente que tem um armário
de aderir ao solo, chega a entender — quase de dentro — o que é o ser
líquido, a recusa de toda forma desde que obedeça à ideia fixa do
próprio peso…

Catalogador da diversidade das coisas (De varietate rerum foi definida
a obra desse novo e discreto Lucrécio), Ponge tem também dois ou três
temas aos quais, nessa primeira coletânea, retorna continuamente,
insistindo nos mesmos nós de imagens e de ideias. Um é o mundo da
vegetação, com atenção especial para a forma das árvores; o outro é o
mundo dos moluscos, com atenção especial para as conchas, caracóis,
invólucros.

Para as árvores, é o confronto com o homem que continuamente
aflora no discurso de Ponge.

Nada de gestos: só se multiplicam os braços, as mãos, os dedos — à
maneira dos budas. E assim, ociosos, vão até o fundo de seus
pensamentos. Não são outra coisa além de vontade de expressão. Não



têm por si mesmos nada de oculto, não podem manter uma ideia
secreta, explicam-se inteira e honestamente, sem restrições. Ociosos,
passam o tempo todo complicando a própria forma, aperfeiçoando-se no
sentido de maior complexidade em analisar o próprio corpo… A
expressão dos animais é oral ou então imitada com gestos que se
cancelam alternadamente. A expressão dos vegetais é escrita, de uma vez
por todas. Não existe modo de voltar a ela, impossível arrepender-se:
para corrigir é preciso acrescentar. Corrigir um gesto escrito e publicado

por meio de apêndices, e assim por diante. Mas é necessário dizer
também que os vegetais não se dividem até o infinito. Para cada um
existe um limite.

Devemos concluir que as coisas em Ponge remetem ao discurso
falado ou escrito, à palavra? Encontrar em cada escritura uma metáfora
da escrita tornou-se um exercício crítico demasiado óbvio para se extrair
dele algum benefício ainda. Diremos que em Ponge a linguagem, meio
indispensável para manter juntos sujeito e objeto, é continuamente
confrontada com aquilo que os objetos exprimem fora da linguagem e
nesse confronto é redimensionada, redefinida — muitas vezes
revalorizada. Se as folhas são as palavras das árvores, elas só sabem
repetir sempre a mesma palavra. “Quando na primavera… acreditam
entoar um canto variado, sair de si, estender-se a toda a natureza,
abraçá-la, emitem ainda, em milhares de cópias, a mesma nota, a mesma
palavra, a mesma folha. Não se sai da árvore com meios de árvore.”

(Se no universo de Ponge, onde parece que tudo se salva, existe uma
perda de valor, uma condenação, ela é a repetição: as ondas do mar
chegando à praia declinam todas o mesmo nome, “mil grandes senhores
homônimos são assim admitidos no mesmo dia na apresentação por
parte do mar prolixo e prolífico”. Mas a multiplicidade é também o
princípio da individuação, da diversidade: o seixo é “a pedra na época
em que começa para ela a idade da pessoa, do indivíduo, isto é, da
palavra”.)

A linguagem (e a obra) como secreção da pessoa é uma metáfora que
surge repetidas vezes nos textos sobre caracóis e conchas. Porém, conta
mais (Notas sobre uma concha) o elogio da proporção entre a casca e o seu



habitante molusco, contraposta à desmesura dos monumentos e palácios
do homem. É esse o exemplo que a lesma nos dá produzindo a sua casa:
“Aquilo de que é feita a sua obra não comporta nada de externo a eles, às
suas necessidades e precisões. Nada de desproporcional ao seu ser físico.
Nada que não seja necessário para eles, obrigatório”.

Por isso, Ponge chama de santos os caracóis. “Mas santos em quê?
No obedecer precisamente à sua natureza. Conheça-se a si mesmo,
portanto, antes de mais nada. E aceite-se como é. De acordo com seus
vícios. Na proporção de sua medida.”

No mês passado concluía um artigo sobre um outro — muito
diferente — testamento de um sábio (o de Carlo Levi) com uma citação:
o elogio do caracol. Acontece que encerro este com o elogio do caracol
segundo Ponge. Será o caracol a última imagem de felicidade possível?

1979



JORGE LUIS BORGES

O SUCESSO DE JORGE LUIS BORGES na Itália já tem uma história
de trinta anos: começa de fato em 1955, data da primeira tradução de
Ficciones, sob o título La biblioteca di Babele, nas edições Einaudi, e
culmina hoje com a edição completa das obras nos “Meridiani”
Mondadori. Se bem me lembro foi Sergio Solmi que, depois de ter lido
os contos de Borges em tradução francesa, deles falou com entusiasmo a
Elio Vittorini, o qual propôs imediatamente a edição italiana,
descobrindo um tradutor apaixonado e com total empatia em Franco
Lucentini. A partir de então os editores italianos passaram a disputar a
publicação dos livros do escritor argentino, em traduções que agora
Mondadori reúne a outros textos que ainda não haviam sido traduzidos;
dessa que será a mais completa edição da sua opera omnia hoje existente,
vem à luz exatamente nestes dias o primeiro volume, sob a
responsabilidade de um fidelíssimo amigo como Domenico Porzio.

O êxito editorial foi acompanhado de um êxito literário que é ao
mesmo tempo causa e efeito do primeiro. Penso nas manifestações de
admiração por parte de escritores italianos, incluindo aqueles cuja
poética mais se distancia dele; penso nas abordagens profundas para uma
definição crítica de seu mundo; e penso também e sobretudo na
influência que ele teve sobre a criação literária italiana, sobre o gosto e
sobre a própria ideia de literatura: podemos dizer que muitos daqueles
que escreveram nestes últimos vinte anos, a partir dos que pertencem à
minha geração, foram profundamente marcados por ele.

O que determinou esse encontro entre a nossa cultura e uma obra
que encerra em si um conjunto de heranças literárias e filosóficas, em
parte familiares a nós, em parte insólitas, e as traduz numa chave que
certamente era bastante distante das nossas? (Falo de uma distância de
então, em relação aos caminhos percorridos pela cultura italiana nos
anos 50.)



Só posso responder apelando para minha memória, tratando de
reconstruir o que significou para mim a experiência Borges desde o
início até hoje. Experiência que tem como ponto de partida e como
fulcro dois livros, Ficções e O Aleph, isto é, aquele gênero literário
particular que é o conto borgiano, para depois passar ao Borges ensaísta,
nem sempre bem distinguível do narrador, e ao Borges poeta, que
contém muitas vezes núcleos de conto e em todo caso um núcleo de
pensamento, um desenho de ideias.

Começarei pelo motivo de adesão mais geral, isto é, ter reconhecido
em Borges uma ideia de literatura como mundo construído e governado
pelo intelecto. Esta é uma ideia-contracorrente em relação ao curso
principal da literatura mundial do século XX que, todavia, tende para o
sentido oposto, ou seja, quer dar-nos o equivalente do acúmulo
magmático da existência, na linguagem, no tecido dos eventos, na
exploração do inconsciente. Mas existe também uma tendência da
literatura do século XX, certamente minoritária, que teve seu defensor
mais ilustre em Paul Valéry — e penso sobretudo no Valéry prosador e
pensador —, que aponta para uma revanche da ordem mental sobre o
caos do mundo. Poderia tentar identificar os traços de uma vocação
italiana nesta direção, do Duzentos ao Renascimento, ao Seiscentos, ao
Novecentos, para explicar como descobrir Borges para nós foi ver
realizada uma potencialidade almejada desde sempre: ver tomar forma
um mundo à imagem e semelhança dos espaços do intelecto, habitado
por um zodíaco de signos que correspondem a uma geometria rigorosa.

Mas talvez para explicar a adesão que um autor suscita em cada um
de nós, ao invés de partir de grandes classificações gerais, é preciso
partir de razões mais precisamente conexas com a arte de escrever.
Dentre estas colocarei à frente a economia da expressão: Borges é um
mestre do escrever breve. Ele consegue condensar em textos sempre de
pouquíssimas páginas uma riqueza extraordinária de sugestões poéticas e
de pensamento: fatos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas para
o infinito, e ideias, ideias, ideias. Como tal densidade se realiza sem a
mínima congestão, no período mais cristalino, sóbrio e arejado; como o
narrar sinteticamente e enviesado conduz a uma linguagem toda
precisão e concretude, cuja inventiva se manifesta na variedade dos



ritmos, dos movimentos sintáticos, dos adjetivos sempre inesperados e
surpreendentes, isso é um milagre estilístico, sem igual na língua
espanhola, de que só Borges tem o segredo.

Lendo Borges, me veio repetidas vezes a tentação de formular uma
poética do escrever breve, louvando suas vantagens em relação ao
escrever longo, contrapondo as duas ordens mentais que a inclinação
para um ou para o outro pressupõe, por temperamento, por ideia da
forma, por substância dos conteúdos. Por enquanto me limitarei a dizer
que a verdadeira vocação da literatura italiana, como aquela que custodia
os seus valores no verso ou na frase em que cada palavra é insubstituível,
se reconhece mais no escrever breve que no escrever longo.

Para escrever breve, a invenção fundamental de Borges, que foi
também a invenção de si mesmo como narrador, o ovo de Colombo que
lhe permitiu superar o bloqueio que o impedia, até cerca dos quarenta
anos, de passar da prosa ensaística para a prosa narrativa, fingiu que o
livro que desejava escrever já estivesse escrito, escrito por um outro, por
um hipotético autor desconhecido, um autor de uma outra língua, de
uma outra cultura, e descreveu, resumiu, resenhou esse livro hipotético.
Faz parte da lenda de Borges a anedota de que o primeiro extraordinário
conto escrito com essa fórmula, “El acercamiento a Almotásim”, quando
apareceu na revista Sur, foi encarado de fato como uma recensão de um
livro de autor indiano. Assim como faz parte das passagens obrigatórias
da crítica sobre Borges observar que cada texto dele duplica ou
multiplica o próprio espaço através de outros livros de uma biblioteca
imaginária ou real, leituras clássicas, eruditas ou simplesmente
inventadas. O que mais me interessa anotar aqui é que nasce com
Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma
literatura como extração da raiz quadrada de si mesma: uma “literatura
potencial”, para usar um termo que será desenvolvido mais tarde na
França, mas cujos prenúncios podem ser encontrados em Ficciones, nos
estímulos e formas daquelas que poderiam ter sido as obras de um
hipotético Herbert Quain.

Que para Borges só a palavra escrita tenha plena realidade
ontológica e que as coisas do mundo existam para ele somente enquanto
remetem a coisas escritas, foi dito muitas vezes; o que desejo sublinhar



aqui é o circuito de valores que caracteriza essa relação entre mundo da
literatura e mundo da experiência. O vivido é valorizado por quanto ele
irá inspirar na literatura ou por quanto, a seu modo, repete arquétipos
literários: por exemplo, entre uma empresa heroica ou temerária num
poema épico e uma empresa análoga vivida na história antiga ou
contemporânea existe uma troca que conduz a identificar e comparar
episódios e valores do tempo escrito e do tempo real. Nesse quadro se
situa o problema moral, sempre presente em Borges como um núcleo
sólido na fluidez e potencial de intercâmbio dos cenários metafísicos.
Para esse cético que parece degustar equanimemente filosofias e
teologias só por seu valor espetacular e estético, o problema moral se
representa tal e qual de um universo a outro em suas alternativas
elementares de coragem e de vileza, de violência provocada ou sofrida,
de busca da verdade. Na perspectiva borgiana, que exclui qualquer
espessura psicológica, o problema moral aflora simplificado quase nos
termos de um teorema geométrico, em que os destinos individuais
formam um desenho geral que toca a cada um reconhecer menos ainda
que escolher. Mas é no tempo rápido da vida real, não no tempo
flutuante do sonho, não no tempo cíclico ou eterno do mito, que as
sortes se decidem.

E aqui convém lembrar que do epos de Borges não faz parte
somente aquilo que se lê nos clássicos, mas também a história argentina,
que em alguns episódios se identifica com a sua história familiar, com os
feitos de armas de seus antepassados militares nas guerras da jovem
nação. No “Poema conjectural”, Borges imagina dantescamente os
pensamentos de um ancestral seu na linha materna, Francisco Laprida,
enquanto jaz num pântano, ferido após uma batalha, caçado pelos
gauchos do tirano Rosas, e reconhece o próprio destino na morte de
Buonconte da Montefeltro assim como a relembra Dante no canto V do
Purgatório. Observou Roberto Paoli, numa pontual análise dessa poesia,
que Borges bebe, mais ainda que no episódio de Buonconte
explicitamente citado, num episódio contíguo do mesmo canto V do
Purgatório, o de Jacopo del Cassero. A osmose entre fatos escritos e fatos
reais não poderia ter uma exemplificação melhor: o modelo ideal não é
um evento mítico anterior à expressão verbal, e sim o texto como tecido



de palavras, imagens e significados, composição de motivos que se
respondem, espaço musical em que um tema desenvolve as suas
variações.

Existe uma poesia ainda mais significativa para definir essa
continuidade borgiana entre acontecimentos históricos, epos,
transfiguração poética, sucesso dos motivos poéticos e sua influência
sobre o imaginário coletivo. E é também essa uma poesia que nos toca
de perto porque nela se fala do outro poema italiano que Borges
frequentou intensamente, o de Ariosto. A poesia se intitula “Ariosto e os
árabes”. Aqui, Borges passa em revista o epos carolíngio e o bretão que
confluem no poema de Ariosto, o qual sobrevoa esses motivos da
tradição montado no hipogrifo, isto é, dele apresenta uma
transfiguração fantástica, ao mesmo tempo irônica e cheia de pathos. O
êxito do Orlando furioso propaga os sonhos das lendas heroicas medievais
na cultura europeia (Borges cita Milton como leitor de Ariosto), até o
momento em que aqueles que tinham sido os sonhos dos exércitos
adversários de Carlos Magno, isto é, do mundo árabe, não passam a
predominar: As mil e uma noites conquistam os leitores europeus,
ocupando o lugar que Orlando furioso tinha no imaginário coletivo.
Existe portanto uma guerra entre os mundos fantásticos do Ocidente e
do Oriente que prolonga a guerra histórica entre Carlos Magno e os
sarracenos, e é ali que o Oriente encontra a sua revanche.

Assim, o poder da palavra escrita se liga ao vivido como origem e
como fim. Como origem porque se torna o equivalente de um
acontecimento que de outra maneira ficaria como não tendo ocorrido;
como fim porque para Borges a palavra escrita que conta é aquela que
tem um forte impacto sobre a imaginação, enquanto figura emblemática
ou conceitual, feita para ser lembrada e reconhecida em qualquer
aparição passada ou futura.

Esses núcleos míticos ou arquetípicos, que provavelmente podem ser
reduzidos a um número finito, se destacam contra o fundo desmesurado
dos temas metafísicos mais caros a Borges. Em cada texto, por todos os
meios, Borges fala do infinito, do inumerável, do tempo, da eternidade
ou da presença simultânea ou da dimensão cíclica dos tempos. E aqui
retomo o que dizia antes sobre a máxima concentração dos significados



na brevidade dos seus textos. Consideremos um exemplo clássico da arte
borgiana: seu conto mais famoso, “El jardín de senderos que se
bifurcan”. O enredo evidente é o de um conto de espionagem
convencional, um enredo aventuroso condensado numa dúzia de
páginas e um pouco forçado para chegar a um final surpresa. (O epos
que Borges utiliza compreende também as formas da narrativa popular.)
Esse conto de espionagem inclui um outro conto, em que o suspense é
de tipo lógico-metafísico e o ambiente é chinês: trata-se da pesquisa de
um labirinto. Nesse conto está incluída, por sua vez, a descrição de um
interminável romance chinês. Porém, aquilo que mais conta nesse
novelo narrativo compósito é a meditação filosófica sobre o tempo em
que se desenrola, ou melhor, as definições das concepções do tempo que
aí são sucessivamente enunciadas. Percebemos no final que, sob a
aparência de um thriller, é um conto filosófico, ou melhor, um ensaio
sobre a ideia do tempo aquilo que acabamos de ler.

As hipóteses sobre o tempo que são formuladas no “Jardim de
caminhos que se bifurcam”, cada uma contida (e quase oculta) em
poucas linhas, são: uma ideia de tempo pontual, como um presente
subjetivo absoluto (“…refleti que todas as coisas, a cada um, acontecem
precisamente, precisamente agora. Séculos e séculos, e só no presente
acontecem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo
isso que realmente acontece, acontece comigo…”); depois uma ideia de
tempo determinado pela vontade, o tempo de uma ação decidida de uma
vez por todas, em que o futuro se apresente irrevogável como o passado;
e enfim a ideia central do conto: um tempo plural e ramificado em que
cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos”. Essa ideia de infinitos universos contemporâneos em que
todas as possibilidades sejam realizadas em todas as combinações
possíveis não é uma digressão do conto, mas a própria condição para
que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime absurdo e
abominável que a sua missão de espionagem lhe impõe, certo de que
isso ocorre só num dos universos mas não nos outros, ou melhor, que,
executando-o aqui e agora, ele e a sua vítima possam reconhecer-se
amigos e irmãos em outros universos.



Uma tal concepção do tempo múltiplo é cara a Borges porque é
aquela que reina na literatura, ou melhor, é a condição que torna a
literatura possível. O exemplo que estou a ponto de apresentar nos leva
de novo a Dante, e é um ensaio de Borges sobre Ugolino della
Gherardesca, e mais precisamente sobre o verso “Porcia, più che il
dolor, poté il digiuno” [Depois, mais que a dor, pôde o jejum], e sobre
aquela que foi definida a “inútil controvérsia” sobre o possível
canibalismo do conde Ugolino. Após passar em revista a opinião de
muitos dos comentadores, Borges concorda com a maioria deles de que
o verso deve ser entendido no sentido da morte de Ugolino por
inanição. Mas ele acrescenta: de que Ugolino pudesse devorar os
próprios filhos, Dante, mesmo sem querer que acreditássemos nisso
para valer, pretendeu provocar a suspeita “com incerteza e tremor”. E
Borges arrola todas as alusões canibalescas que se sucedem no canto
XXXIII do Inferno, a começar pela visão inicial de Ugolino roendo o
crânio do arcebispo Ruggieri.

O ensaio é importante pelas considerações gerais com que se
encerra. Em particular aquela (que é uma das afirmações de Borges que
mais coincidem com o método estruturalista) sobre o texto literário que
consiste exclusivamente na sucessão de palavras que o compõem, razão
pela qual “de Ugolino devemos dizer que é um tecido verbal, que
consiste em cerca de trinta tercetos”. Depois, aquela que se liga às ideias
muitas vezes sustentadas por Borges sobre a impessoalidade da literatura
para argumentar que “Dante não soube de Ugolino muito mais do que
os seus tercetos registram”. E finalmente a ideia à qual desejava chegar,
que é a do tempo múltiplo:

No tempo real, na história, toda vez que um homem se encontra
perante diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras;
não é assim no tempo ambíguo da arte, que se assemelha ao da
esperança e do esquecimento. Hamlet, em tal tempo, é são da cabeça e é
doido. Nas trevas da torre da Fome, Ugolino devora e não devora os
corpos dos filhos amados, e esta imprecisão ondulante, esta incerteza é a
estranha matéria de que ele é feito. Assim, em duas agonias possíveis, foi
sonhado por Dante, e assim o sonham as gerações vindouras.



Esse ensaio está contido num livro publicado em Madri há dois anos
e ainda não traduzido na Itália, reunindo os ensaios e as conferências de
Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. O estudo assíduo e
apaixonado do texto capital de nossa literatura, a participação umbilical
com que ele fez frutificar a herança dantesca na meditação crítica e na
originalidade da obra criativa é uma das razões, certamente não a última,
pela qual Borges é festejado aqui e por que lhe exprimimos ainda uma
vez comovidamente e com afeto o nosso reconhecimento pelo maná que
continua a dar-nos.

1984



A FILOSOFIA DE RAYMOND
QUENEAU

QUEM É RAYMOND QUENEAU? De início a pergunta pode parecer
estranha, pois a imagem do escritor surge bem nítida para todos que
têm alguma familiaridade com a literatura do século XX e com a
francesa em particular. Mas se cada um de nós tenta juntar as coisas que
sabe sobre Queneau, essa imagem assume logo contornos segmentados
e complexos, engloba elementos difíceis de manter juntos, e quantos
mais forem os traços caracterizantes que consigamos trazer à luz, mais
sentimos que outros nos escapam, necessários para consolidar numa
figura unitária todos os planos do multifacetado poliedro. Esse escritor
que parece acolher-nos sempre com um convite para ficar à vontade,
para encontrar uma posição mais cômoda e relaxada, para sentir-nos em
posição de igualdade com ele como para jogar uma partida entre
amigos, é na realidade uma personagem com um background que não se
termina nunca de explorar e cujas implicações e pressupostos, explícitos
ou implícitos, não se conseguem exaurir.

Certamente a fama de Queneau está antes de mais nada ligada aos
romances do mundo um tanto pesado e meio sujo da banlieue parisiense
ou das cidades de província, aos jogos ortográficos do francês falado
cotidiano, um corpus narrativo muito coerente e compacto, que atinge
seu ápice de comicidade e graça em Zazie dans le métro. Quem se lembra
da Saint-Germain-des-Prés do imediato pós-guerra incluirá nessa
imagem mais divulgada algo das canções interpretadas por Juliette
Gréco como “Fillette, fillette”…

Outras texturas se acrescentam ao quadro para quem leu o mais
“juvenil” e autobiográfico de seus romances, isto é, Odile: suas relações
com o grupo dos surrealistas de André Breton nos anos 20 (uma
aproximação com reserva — segundo o relato —, uma ruptura rápida,



uma incompatibilidade de fundo e uma caricatura impiedosa) contra o
fundo de uma paixão intelectual insólita num romancista e poeta: a
matemática.

Mas alguém pode logo objetar que, deixando de lado os romances e
as coletâneas de poesia, os livros típicos de Queneau são construções
únicas, cada uma em seu gênero, como Exercices de style ou Petite
cosmogonie portative ou Cent mille milliards de poèmes: no primeiro, um
episódio de poucas frases é repetido 99 vezes em 99 estilos diferentes; o
segundo é um poema de alexandrinos sobre as origens da Terra, a
química, a origem da vida, a evolução animal e a evolução tecnológica; o
terceiro é uma máquina para compor sonetos que consiste em dez
sonetos com as mesmas rimas impressas sobre páginas cortadas em tiras,
um verso sobre cada tira, de modo que a cada primeiro verso se possa
fazer seguir dez segundos versos, e assim por diante até atingir o
número de 1014 combinações.

Existe ainda um outro dado que não pode ser descurado, o de que a
profissão oficial de Queneau, nos últimos 25 anos de sua vida, foi a de
enciclopedista (diretor da “Encyclopédie de la Pléiade” da Gallimard).
O mapa que se delineia já é bastante retalhado e qualquer informação
biobibliográfica que lhe seja acrescentada só irá complicá-lo.

Três são os volumes de ensaios e escritos ocasionais publicados por
ele em vida: Bâtons, chiffres et lettres (1950 e 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grèce (1973). Esses livros, mais um certo número de escritos
esparsos, podem dar-nos um retrato intelectual de Queneau,
pressuposto de sua obra criativa. Do leque de seus interesses e de suas
escolhas, todos muito precisos e só aparentemente divergentes, emerge
o desenho de uma filosofia implícita ou, melhor dizendo, de uma atitude
e de uma organização mental que não se adaptam nunca às vias mais
fáceis.

No século XX, Queneau é um exemplo excepcional de escritor
erudito e sábio, sempre a contrapelo em relação às tendências
dominantes na época e na cultura francesa em particular (mas que nunca
— caso mais único que raro — por extremismo intelectual se deixa
arrastar a dizer coisas que mais cedo ou mais tarde se revelam funestas
ou estúpidas), com uma necessidade inexaurível de inventar e de sondar



possibilidades (na prática da composição literária e na especulação
teórica) em que o prazer do jogo — marca insubstituível do humano —
lhe garanta que não se distancia do justo.

Qualidades tais que fazem dele, ainda, na França e no mundo, uma
personagem excêntrica, mas que talvez poderão indicá-lo, quem sabe
um dia não tão distante, como um mestre, um dos poucos que restam
num século em que os mestres malvados, parciais, insuficientes ou
demasiado bem-intencionados foram tantos. Para mim, não indo muito
longe, Queneau já desempenha esse papel há algum tempo, embora —
talvez por excesso de adesão — me tenha sido sempre difícil explicar
totalmente por quê. Temo que não consiga fazê-lo nem desta vez.
Porém, gostaria que fosse ele, por meio de suas palavras, a consegui-lo.

As primeiras batalhas literárias às quais Queneau liga seu nome são
aquelas travadas para criar o “neofrancês”, isto é, para cobrir a distância
que separa o francês escrito (com sua rígida codificação ortográfica e
sintática, sua imobilidade marmórea, sua escassa ductilidade e agilidade)
do francês falado (com sua inventividade e mobilidade e economia
expressiva). Numa viagem à Grécia, em 1932, se convencera de que a
situação linguística daquele país, caracterizada — também no uso escrito
— pela oposição entre língua com ecos clássicos e língua falada
(kathareousa e demotiki), não era diferente da francesa. Partindo dessa
convicção (e de leituras concernentes à sintaxe particular de línguas dos
índios da América do Norte, como o chinook), Queneau teoriza o
advento de uma escrita demótica francesa da qual ele e Céline deverão
ser os iniciadores.

Não é por realismo populista nem por vitalismo que ele faz essa
opção (“Por outro lado não tenho nenhum respeito nem consideração
especial pelo popular, o devir, a ‘vida’ etc.”, ele escreve em 1937); o que
o move é um intento dessacralizante perante o francês literário (que ele
por sinal não quer abolir de jeito nenhum, e sim conservar como uma
língua em si, em toda a sua pureza, como o latim), e a convicção de que
todas as grandes invenções no campo da língua e da literatura ocorreram
como passagens do falado para o escrito. Contudo, há mais: a revolução
formal que ele preconiza se enquadra num pano de fundo que é, desde o
início, filosófico.



Seu primeiro romance, Le chiendent, de 1933 (tradução italiana, Il
pantano, 1947, mas o título, literalmente, quer dizer “a grama”), escrito
depois da experiência fundamental do Ulisses de Joyce, queria ser um
tour-de-force não só linguístico e estrutural (baseado num esquema
numerológico e simétrico e num catálogo de gêneros de narração), mas
também uma definição do ser e do pensar, nada menos que um
comentário romanesco ao Discours de la méthode de Descartes. A ação do
romance expõe à luz as coisas pensadas e não verdadeiras que têm uma
influência sobre a realidade do mundo: mundo que em si é privado de
qualquer significado.

É justamente como desafio ao imenso caos do mundo sem sentido
que o autor fundamenta a sua necessidade de ordem na poética e de
verdade interna à linguagem. Como diz num ensaio sobre ele o crítico
inglês Martin Esslin,1a

é na poesia que podemos atribuir significado, ordem e medida ao universo informe; e a
poesia se baseia na linguagem, cuja música verdadeira só pode ser reencontrada num
retorno aos verdadeiros ritmos da fala vernácula. A rica e variada obra de Queneau
poeta e romancista persegue a destruição das formas ossificadas e a desorientação
visual da ortografia fonética e da sintaxe chinook. Basta uma olhada em seus livros para
revelar numerosos exemplos desse efeito de estranhamento: spa por n’est-ce pas,
Polocilacru por Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan por D’ou qu’il pue donc tant…

O neofrancês, enquanto invenção de uma nova correspondência entre escrita e fala,
é apenas um caso particular da sua exigência geral de inserir no universo das “pequenas
zonas de simetria”, como diz Martin Esslin, uma ordem que só a invenção (literária e
matemática) pode criar, dado que todo o real é caos.

Esse propósito permanecerá central na obra de Queneau mesmo quando a batalha
pelo neofrancês se afastar do centro de seus interesses. Na revolução linguística ele
acabara sozinho (os demônios que inspiravam Céline eram bem diferentes) à espera de
que os fatos lhe dessem razão. Mas estava acontecendo exatamente o contrário: o
francês não mudava de fato no sentido que ele pensava; inclusive a língua falada, ao
contrário, tendia a ossificar-se, e o advento da televisão acabará determinando o
triunfo da norma culta sobre a criatividade popular. (Do mesmo modo na Itália a
televisão teve uma formidável influência unificante sobre a língua falada, caracterizada,
de maneira bem mais forte que na França, pela multiplicidade dos vernáculos locais.)
Queneau o compreende e numa declaração de 1970 (Errata corrige) não tem escrúpulos
em admitir a derrota de suas teorias que, de resto, havia tempos deixara de divulgar.



Convém dizer que a presença intelectual de Queneau jamais se reduzira somente
àquele aspecto: desde o início, o leque de suas polêmicas era vasto e complexo. Depois
do seu afastamento de Breton, a fração da diáspora surrealista da qual ele se encontra
mais próximo é a de Georges Bataille e de Michel Leiris, embora sua participação nas
revistas e iniciativas deles tenha sido sempre bastante marginal.

A primeira revista na qual Queneau colabora com certa continuidade é, nos anos
1930-4, sempre com Bataille e Leiris, La critique sociale, órgão do Cercle Communiste
Démocratique de Boris Souvarine (um “dissidente” avant la lettre que foi o primeiro a
explicar no Ocidente o que havia sido o stalinismo). Escreve Queneau trinta anos
depois:

É preciso recordar aqui que La critique sociale, fundada por Boris Souvarine, tinha seu
núcleo no Cercle Communiste Démocratique, composto por ex-militantes comunistas
expulsos ou em litígio com o partido; a este núcleo viera juntar-se um pequeno grupo
de surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron e eu próprio, que tínhamos
uma formação bem diferente.

As colaborações de Queneau com La critique sociale consistem em
breves recensões, raramente literárias (dentre as quais uma em que
convida a descobrir Raymond Roussel: “uma imaginação que une o
delírio do matemático à razão do poeta”), e mais frequentemente
científicas (sobre Pavlov ou aquele Vernadsky que lhe sugerirá uma
teoria circular das ciências, ou aquela — que transcrevemos em nosso
livro — ao livro de um oficial de artilharia sobre a história dos arreios
equestres, obra saudada por ele como de amplitude revolucionária na
metodologia histórica). Mas ele figura ali também como coautor, com
Bataille, de um artigo “publicado”, especificará em seguida, “com as
nossas duas assinaturas no número 5 (março de 1932) sob o título ‘La
critique des fondements de la dialectique hégélienne’. A redação era
obra só de Bataille: eu me reservara a passagem sobre Engels e a
dialética da matemática”.

Esse texto sobre as aplicações da dialética às ciências exatas em
Engels (que Queneau depois incluiu na seção “Matemática” de suas
coletâneas de ensaios e que como tal figura também em nosso livro) só
parcialmente atesta o não breve período de estudos hegelianos de
Queneau; mas este pode ser mais facilmente reconstruído por um
escrito dos últimos anos (do qual provêm duas das citações precedentes)
publicado em Critique no número dedicado à memória de Georges



Bataille. Do amigo desaparecido, Queneau relembra “Premières
confrontations avec Hegel” (Critique, números 195-6, agosto-setembro
de 1966), onde, confrontando-se com Hegel — filósofo bastante
estranho à tradição do pensamento francês —, não vemos somente
Bataille mas também e mais ainda Queneau. Se para o primeiro se trata
de uma verificação destinada essencialmente a garantir que não é de fato
hegeliano, para Queneau será melhor falar, ao contrário, de um
itinerário em positivo, enquanto comporta o encontro com André
Kojève e a assunção, numa certa medida, do hegelianismo segundo
Kojève.

Voltarei a este ponto mais adiante: por ora basta recordar que de
1934 a 1939 Queneau acompanha na École des Hautes Études os cursos
de Kojève sobre a Fenomenologia do espírito, de cuja redação e edição se
encarregará.2 Bataille relembra: “Quantas vezes Queneau e eu saímos
sufocados da pequena sala: sufocados, arrasados… O curso de Kojève
me arrebentou, triturou, matou dez vezes”.3 (Queneau, ao contrário,
com uma ponta de malignidade, recorda o colega como pouco assíduo e
às vezes sonolento.)

A organização dos cursos de Kojève permanece certamente como o
mais diligente trabalho universitário e editorial de Queneau, ainda que o
volume não contenha nenhuma contribuição original dele; sobre a
experiência hegeliana nos resta, porém, o precioso testemunho centrado
em Bataille mas indiretamente autobiográfico, em que o vemos
envolvido nos debates mais avançados da cultura filosófica francesa
daqueles anos. Vestígios dessas problemáticas podem ser encontrados
em toda a sua obra narrativa, que muitas vezes parece reclamar uma
leitura em chave de referência às teorias e às pesquisas eruditas que
naquele momento ocupavam as revistas e as instituições acadêmicas
parisienses, tudo transfigurado numa pirotecnia de caretas e
cambalhotas. Nesse sentido, mereceria um exame pontual a trilogia
Gueule di Pierre, Les temps mêlés, Saint Glinglin (reescrita e reunida em
seguida sob este último título).

Podemos dizer que, se nos anos 30 Queneau participa das discussões
da vanguarda literária e dos estudos especializados mantendo a reserva e
a discrição que serão seus traços característicos estáveis, para encontrar



uma primeira explicitação de suas ideias devemos chegar aos anos
imediatamente precedentes à Segunda Guerra Mundial, quando a
presença polêmica do escritor encontra expressão na revista Volonté, com
a qual ele colabora desde o primeiro número (dezembro de 1937) até o
último (cuja saída foi impedida pela invasão de maio de 1940).

A revista, dirigida por Georges Pelorson (e que tinha em seu comitê
de redação também Henry Miller), cobre o mesmo período da atividade
do Collège de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger
Callois (do qual participaram, dentre outros, Kojève, Klossovski, Walter
Benjamin, Hans Mayer). As discussões daquele grupo estão como pano
de fundo das intervenções na revista e especialmente das de Queneau.4

Mas o discurso de Queneau segue uma linha que se pode considerar
só dele e que pode ser sintetizada nesta citação de um artigo de 1938:

Uma outra ideia muitíssimo falsa que mesmo assim circula atualmente é
a equivalência que se estabelece entre inspiração, exploração do
subconsciente e libertação; entre acaso, automatismo e liberdade. Ora,
essa inspiração que consiste em obedecer cegamente a qualquer impulso
é na realidade uma escravidão. O clássico que escreve a sua tragédia
observando um certo número de regras que conhece é mais livre que o
poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras
regras que ignora.

Para além da polêmica contingente contra o surrealismo, aqui
Queneau explica algumas constantes de sua estética e de sua moral:
recusa da “inspiração”, do lirismo romântico, do culto do acaso e do
automatismo (ídolos dos surrealistas) e ao contrário valorização da obra
construída, acabada e burilada (anteriormente investira contra a poética
do inacabado, do fragmento, do esboço). E não só: o artista deve ter
plena consciência das regras formais a que sua obra responde, de seu
significado particular e universal, de sua função e influência. Se
pensarmos no modo de escrever de Queneau, que parece seguir
somente o estro da improvisação e do deboche, seu “classicismo” teórico
pode surpreender; contudo, o texto de que estamos falando (“O que é a
arte?” com outro que o completa, “O mais e o menos”, ambos de 1938)



tem o valor de uma profissão de fé que (à parte o timbre ainda juvenil de
impulso e exortação que irá desaparecer do Queneau tardio) podemos
dizer nunca ter sido desmentida.

Com maior razão se podemos ficar admirados de que a polêmica
antissurrealista teve Queneau a criar caso — logo ele! — com o
humorismo. Uma das primeiras intervenções em Volontés é uma
invectiva contra o humor, certamente ligada a questões daquele
momento, inclusive de usos e costumes (é contra os pressupostos
redutivos e defensivos do humorismo que ele se enfurece), mas aquilo
que conta aqui é a pars construens: a exaltação da comicidade plena, a
linha de Rabelais e de Jarry. (Ao tema do humour noir de Breton,
Queneau voltará logo depois da Segunda Guerra Mundial, para ver
quanto ele resistira à experiência do horror; e ainda em seguida, numa
nota posterior, levará em conta considerações de Breton sobre as
implicações morais da questão.)

Outro alvo recorrente nas intervenções de Volontés (e aqui as contas a
serem acertadas são aquelas com o futuro enciclopedista): a massa
interminável de conhecimentos que são despejados sobre o homem
contemporâneo sem que passem a fazer parte integrante de sua
personalidade, sem se identificar com uma necessidade essencial.
(“Identidade entre aquilo que se é e aquilo que se sabe verdadeiramente,
realmente… diferença entre aquilo que se é e aquilo que se acredita
saber e na realidade não se sabe.”)

E assim podemos dizer que as direções principais da polêmica de
Queneau nos anos 30 são duas: contra a poesia como inspiração e contra
o “falso saber”.

A figura de Queneau “enciclopedista”, “matemático”, “cosmológico”
é então definida com atenção. O “saber” de Queneau é caracterizado
por uma exigência de globalização e, ao mesmo tempo, pelo senso do
limite, da desconfiança em relação a qualquer tipo de filosofia absoluta.
No desenho da circularidade da ciência que ele esboça num escrito
datado entre 1944 e 1948 (das ciências da natureza à química e à física e
destas à matemática e à lógica) a tendência geral rumo à matematização



pula para uma transformação da matemática em contato com os
problemas colocados pelas ciências da natureza. Trata-se portanto de
uma linha que pode ser percorrida nos dois sentidos e que pode ser
consolidada num círculo, onde a lógica se propõe como modelo de
funcionamento da inteligência humana, se é verdade que, como diz
Piaget, “a logística é a axiomatização do próprio pensamento”. E
Queneau acrescenta aqui:

Mas a lógica é também uma arte e a axiomatização um jogo. O ideal que
os cientistas construíram para si durante o início do século foi uma
apresentação da ciência não como conhecimento mas como regra e
método. Dão-se noções (indefiníveis) dos axiomas e das instruções para
o uso, em suma, um sistema de convenções. Mas será que isso não é um
jogo que não tem nada de diferente do xadrez ou do bridge? Antes de
proceder ao exame deste aspecto da ciência, devemos deter-nos neste
ponto: a ciência é um conhecimento, serve para conhecer? E, dado que
se trata (a partir deste artigo) de matemática, o que se conhece de
matemática? Precisamente: nada. E não existe nada para conhecer. Não
conhecemos o ponto, o número, o grupo, o conjunto, a função mais do
que conhecemos o elétron, a vida, o comportamento humano. Não
conhecemos o mundo das funções e das equações diferenciais mais do
que “conhecemos” a Realidade Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo
aquilo que conhecemos é um método aceito (consentido) como
verdadeiro pela comunidade dos cientistas, método que tem também a
vantagem de conectar-se com as técnicas de fabricação. Mas esse
método é também um jogo, mais exatamente aquilo que se chama de um
jeu d’esprit. Por isso, toda a ciência, em sua forma acabada, se apresenta
como técnica e como jogo. Ou seja, nem mais nem menos de como se
apresenta a outra atividade humana: a Arte.

Aqui está Queneau por inteiro: a sua prática se situa constantemente
nas duas dimensões contemporâneas da arte (enquanto técnica) e do
jogo, contra o fundo de seu pessimismo gnosiológico radical. Trata-se
de um paradigma que para ele se adapta igualmente à ciência e à
literatura: daí a desenvoltura que ele demonstra ao se deslocar de um
terreno para outro e ao compreendê-los num único discurso.



Todavia, não podemos esquecer que o já citado texto de 1938, “O
que é a arte”, começava denunciando a má influência de qualquer
pretensão “científica” sobre a literatura; nem esquecer que o mesmo
Queneau teve um lugar de honra (“Trascendant Satrape”) no “Collège
de Pataphysique”, a associação dos fiéis de Alfred Jarry que, segundo o
espírito do mestre, imitam a linguagem científica transformando-a em
caricatura. (A patafísica é definida como a “ciência das soluções
imaginárias”.) Em suma, de Queneau se pode dizer o que ele próprio diz
de Flaubert, a propósito de Bouvard et Pécuchet: “Flaubert está a favor da
ciência na exata medida em que ela é cética, reservada, metódica,
prudente, humana. Tem horror dos dogmáticos, dos metafísicos, dos
filósofos”.

No ensaio-prefácio para Bouvard et Pécuchet (1947), fruto de uma
longa atenção para com esse romance-enciclopédia, Queneau exprime
sua simpatia pelos dois patéticos autodidatas, caçadores do absoluto no
saber, e evidencia as oscilações da atitude de Flaubert em relação ao
livro e seus heróis. Já sem o caráter peremptório da juventude, com
aquele tom de discrição e possibilismo que será característico da
maturidade, Queneau se identifica com o último Flaubert e parece
reconhecer naquele livro a própria odisseia através do “falso saber”,
através do “não concluir”, na busca de uma circularidade do saber,
guiado pela bússola metodológica de seu ceticismo. (É aqui que ele
enuncia a sua ideia sobre a Odisseia e a Ilíada como as duas alternativas
da literatura: “toda grande obra é uma Ilíada ou uma Odisseia”.)

Entre Homero, “pai de toda literatura e de todo ceticismo”, e
Flaubert, que entendeu que ceticismo e ciência (e literatura) se
identificam, Queneau põe nos lugares de honra de seu Parnaso, antes de
mais ninguém, Petrônio, que considera contemporâneo e irmão, depois
Rabelais, “que, malgrado a aparência caótica de sua obra, sabe aonde vai
e dirige os seus gigantes para o Trinc final sem se deixar esmagar”, e por
fim Boileau. Que o pai do classicismo francês figure nessa lista, que a
Art poétique seja considerada por Queneau “uma das maiores obras-
primas da literatura francesa” não deve surpreender, se pensarmos por



um lado no ideal da literatura clássica como consciência das regras a
serem seguidas e, por outro, na modernidade temática e linguística. O
Lutrin “acaba com a epopeia, completa o Dom Quixote, inaugura o
romance na França e anuncia ao mesmo tempo Candide e Bouvard et
Pécuchet” (Les écrivains célèbres, vol. II).5

Dentre os modernos, nesse Parnaso queneauiano figuram Proust e
Joyce. Do primeiro é a “arquitetura” da Recherche que lhe interessa
sobretudo, do tempo em que ele se batia pela obra “construída” (cf.
Volontés, 1938, número 12). O segundo é visto como um “autor clássico”
em que “tudo é determinado, tanto o conjunto quanto os episódios, e
nada manifesta uma constrição”.

Pronto a reconhecer seu débito em relação aos clássicos, Queneau
não era tampouco avaro de atenções em relação aos obscuros e
negligenciados. Já o primeiro trabalho de erudição tentado por ele na
juventude fora uma pesquisa sobre os “fous littéraires”, os autores
“heteróclitos”, considerados loucos pela cultura oficial: criadores de
sistemas filosóficos fora de qualquer escola, de modelos cosmológicos
fora de qualquer lógica e de universos poéticos fora de qualquer
classificação estilística. Mediante uma seleção desses textos Queneau
pretendia reunir uma Enciclopédia das ciências inexatas; mas nenhum
editor quis levar o projeto em consideração e o autor terminou por
utilizá-lo em seu romance Les enfants du limon.

Sobre as intenções (e as desilusões) de tal busca, observe-se quanto
Queneau escreve sobre ela apresentando aquela que talvez seja a única
“descoberta” neste campo por ele sustentada mesmo mais tarde: o
precursor da ficção científica Defontenay. Mas a paixão pelos
“heteróclitos” jamais o abandonou, sejam eles o gramático do século VI
Virgílio de Toulouse ou o autor setecentista de epopeias futuristas J.-B.
Grainville, ou então Edouard Chanal, lewiscarroliano sem o saber.

E na mesma família cabe certamente Charles Fourier, o utopista,
pelo qual Queneau se interessou em diversas ocasiões. Um desses
ensaios estuda os cálculos bizarros da “série” que se acham na base dos
projetos sociais da Harmonia fourieriana; a intenção de Queneau é



demonstrar que Engels, quando punha o “poema matemático” de
Fourier no mesmo plano do “poema dialético” de Hegel, era no utopista
que pensava e não em seu contemporâneo Joseph Fourier, matemático
famoso. Após ter acumulado provas para sustentar essa tese, ele conclui
que talvez sua demonstração não se mantenha e que Engels falava
mesmo de Joseph. Isso é um gesto típico de Queneau, para quem o
principal não é a vitória de sua tese, mas reconhecer uma lógica e uma
coerência na construção mais paradoxal. E nos parece natural pensar
que também Engels (a quem dedica inclusive um outro ensaio) seja visto
por Queneau como um engenho do mesmo tipo de Fourier: bricoleur
enciclopédico, temerário inventor de sistemas universais erigidos com
todos os materiais culturais de que dispõe. E Hegel então? O que atrai
Queneau para Hegel a ponto de fazê-lo passar anos frequentando e
editando os cursos de Kojève? É significativo o fato de que no mesmo
período Queneau acompanha na École des Hautes Études também os
cursos de H. C. Puech sobre a gnose e o maniqueísmo. (E Bataille, de
resto, na época de seu sodalício com Queneau, não via talvez o
hegelianismo como uma nova versão das cosmogonias dualistas dos
gnósticos?)

Em todas essas experiências a atitude de Queneau é a de um
explorador de universos imaginários, atento para neles captar os
detalhes mais paradoxais com olho divertido e “patafísico”, mas que não
se tolhia por isso a disponibilidade para ali identificar um respiradouro
de verdadeira poesia ou de verdadeiro saber. É com o mesmo espírito
crítico que ele se dedica à descoberta dos “loucos literários” e ao estudo
da gnose e da filosofia hegeliana por meio da amizade-discipulado com
dois mestres ilustres da cultura acadêmica parisiense.

Não é casual que o ponto de partida dos interesses hegelianos de
Queneau (bem como o de Bataille) tenha sido a Filosofia da natureza
(com uma atenção especial, em Queneau, pelas possíveis formalizações
matemáticas): em suma, o antes da história; e, se isso que estava tão
presente para Bataille era sempre o papel insubstituível do negativo,
Queneau apontará para um ponto de chegada declarado: a superação da
história, o depois. Já isso basta para nos lembrar quanto a imagem de



Hegel, segundo seus comentadores franceses e segundo Kojève em
particular, está distante da imagem de Hegel que circulou na Itália por
mais de um século em suas encarnações tanto idealistas quanto marxistas
e também da imagem avalizada por aquela parte da cultura alemã que
mais circulou e circula na Itália. Se para nós Hegel permanecerá sempre
como o filósofo do espírito da história, aquilo que nele busca o Queneau
aluno de Kojève é o caminho para o fim da história, na direção da
conquista da sabedoria. Este é o motivo que o próprio André Kojève
encontrará na obra narrativa de Queneau propondo uma leitura
filosófica de seus três romances: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le
dimanche de la vie (Critique, número 60, maio de 1952).

Os três “romances da sabedoria” foram escritos durante a Segunda
Guerra Mundial, nos anos tétricos da ocupação alemã na França. (Que
aqueles anos vividos como entre parênteses tenham sido para a cultura
francesa também anos de uma extraordinária riqueza criativa é um
fenômeno que me parece não ter ainda sido estudado como deveria.)
Numa época como aquela, a saída da história surge como o único ponto
de chegada que nos possamos colocar, dado que “a história é a ciência da
infelicidade dos homens”. Tal definição é enunciada por Queneau na
abertura de um pequeno e curioso tratado igualmente escrito naquele
período (mas publicado só em 1966): Une histoire modèle, proposta de
“cientificizar” a história, aplicando a ela um mecanismo elementar de
causas e efeitos. Enquanto se trata de “modelos matemáticos de mundos
simples”, podemos dizer que essa tentativa funciona; e de fato ele se
detém na Pré-História; mas “é difícil fazer entrar naquela grelha
fenômenos históricos referentes a sociedades mais complexas”, observa
Ruggiero Romano na sua introdução à edição italiana.6

Retornamos sempre ao objetivo principal de Queneau: o de
introduzir um pouco de ordem, um pouco de lógica, num universo que
é totalmente o contrário disso. Como atingi-lo a não ser com a “saída da
história”? Será o tema do penúltimo romance publicado por Queneau:
Les fleurs bleues (1965), que se inicia com a exclamação sentida de uma
sua personagem prisioneira da história: “Toda esta história”, disse o
duque d’Auge ao duque d’Auge, “toda esta história por um punhado de



jogos de palavras, por um bocado de anacronismos: uma miséria. Não se
encontrará nunca uma saída?”.

Os dois modos de considerar o desenho da história, na perspectiva
do futuro ou na do passado, se cruzam e se sobrepõem nas Flores azuis: a
história é aquilo que tem como ponto de chegada Cidrolin, um ex-
presidiário que se entedia numa chata ancorada no Sena? Ou então é um
sonho de Cidrolin, uma projeção de seu inconsciente para encher o
vazio de um passado removido pela memória?

Nas Flores azuis Queneau passa a jogar com a história negando-lhe o
devir para reduzi-la à substância da vivência cotidiana; na História modelo
tratara de algebrizá-la, de submetê-la a um sistema de axiomas, de
subtraí-la à empiria. Poderíamos dizer que se trata de duas démarches
antitéticas, mas que se correspondem perfeitamente, mesmo tendo
características diferentes e, enquanto tais, representam bem os dois
polos entre os quais se move a pesquisa de Queneau.

Examinando-se bem, as operações que o autor executa sobre a
história correspondem exatamente àquelas que executa sobre a
linguagem: durante a sua batalha pelo neofrancês, dessacraliza a suposta
imutabilidade da linguagem literária, para aproximá-la da verdade da
fala; em seus amores (vagabundos mas constantes) com a matemática ele
tende repetidamente a experimentar abordagens aritméticas e algébricas
na língua e na criação literária. “Comportar-se perante a linguagem
como se fosse matematizável”, assim um outro matemático poeta,
Jacques Roubaud,7 define a preocupação principal de Queneau, que
propõe uma análise da linguagem por meio das matrizes algébricas,8 que
estuda a estrutura matemática do sexteto em Arnaut Daniel e seus
possíveis desdobramentos,9 que promove as atividades do “Oulipo”. É
justamente com esse espírito que, em 1960, ele se faz cofundador do
“Ouvroir de littérature potentielle” (abreviado como “Oulipo”), junto
com o amigo que lhe estará mais próximo nos últimos anos, o
matemático e enxadrista François le Lionnais, feliz personalidade de
erudito excêntrico de inexauríveis invenções sempre suspensas entre
racionalidade e paradoxo, entre experimentação e jogo.

Também nas invenções de Queneau foi sempre difícil estabelecer
uma fronteira entre experimentação e jogo. Ali podemos distinguir a



bipolaridade à qual me referia antes: por um lado, divertimento com o
tratamento linguístico insólito de um tema dado; por outro,
divertimento com a formalização rigorosa aplicada à invenção poética.
(Tanto num quanto noutro, existe um modo de piscar a Mallarmé que é
típico de Queneau e que destaca de todos os cultos do mestre que
tiveram curso durante o século, porque salva sua fundamental essência
irônica.)

Na primeira direção, se situa uma autobiografia em versos (Chêne et
chien) em que é sobretudo o virtuosismo métrico a obter efeitos
hilariantes; a Petite cosmogonie portative, cujo intento declarado é de fazer
entrar no léxico da poesia em versos os mais desagradáveis neologismos
científicos; e naturalmente aquela que talvez seja sua obra-prima,
justamente pela extrema simplicidade do programa, os Exercices de style,
em que uma anedota banalíssima apresentada em estilos diversos dá
origem a textos literários muito distantes entre si. Na outra direção,
encontramos o seu amor pelas formas métricas como geradoras de
conteúdos poéticos, a sua aspiração a ser o inventor de uma estrutura
poética nova (como aquela proposta no último livro de versos, Morale
élémentaire, 1975), e naturalmente a máquina infernal dos Cent mille
milliards de poèmes (1961). Em suma, numa direção ou noutra, o objetivo
é o da multiplicação, ramificação ou proliferação das obras possíveis a
partir de uma impostação formal abstrata.

O campo privilegiado do Queneau produtor de matemática é a
combinatória [escreve Jacques Roubaud], combinatória que se insere
numa tradição antiquíssima, quase tão antiga quanto a matemática
ocidental. O exame, deste ponto de vista, dos Cent mille milliards de
poèmes nos permitirá situar este livro na passagem da matemática para a
sua literalização. Recordemos o princípio: são escritos dez sonetos com
as mesmas rimas. A estrutura gramatical é tal que, sem esforço, cada
verso de cada “soneto-base” é intercambiável com qualquer outro verso
situado na mesma posição do soneto. Ter-se-á então, para cada verso de
um novo soneto a ser composto, dez possíveis escolhas independentes.
Os versos sendo catorze, haverá virtualmente 1014 sonetos, ou seja, 100
mil bilhões.



[…] Vamos experimentar, analogicamente, fazer algo semelhante
com um soneto de Baudelaire, por exemplo: substituir nele um verso
por outro (tomado no mesmo soneto ou alhures), respeitando aquilo
que faz um soneto (a sua “estrutura”). Iremos deparar com
dificuldades de ordem sobretudo sintática, contra as quais Queneau
se prevenira antecipadamente (e é por isso que a sua “estrutura” é
“livre”). Porém, e é isso que ensinam os “100 mil bilhões”, contra as
limitações da verossimilhança semântica, a estrutura soneto faz,
virtualmente, de um soneto único todos os sonetos possíveis pelas
substituições que lhe concernem.

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substituí-lo. Essa é a
novidade que se encontra na ideia da multiplicidade “potencial”
implícita na proposta de uma literatura que venha a nascer das
limitações que ela mesma escolhe e se impõe. Convém dizer que no
método do “Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade e
elegância que conta em primeiro lugar; se a ela corresponderá logo a
qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto melhor,
mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das potencialidades
alcançáveis somente por meio da porta estreita dessas regras. O
automatismo por meio do qual as regras do jogo geram a obra se
contrapõe ao automatismo surrealista que apela para o acaso ou para o
inconsciente, isto é, confia a obra a determinações não controláveis, às
quais só resta obedecer. Em suma, trata-se de opor uma limitação
escolhida voluntariamente às limitações sofridas impostas pelo ambiente
(linguísticas, culturais etc.). Cada exemplo de texto construído segundo
regras precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos os textos
virtualmente passíveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as
leituras virtuais desses textos.

Como Queneau já escrevera numa das primeiras declarações de sua
poética: “Existem formas de romance que impõem à matéria todas as
virtudes do Número”, desenvolvendo “uma estrutura que transmite às
obras os últimos reflexos da luz universal ou os últimos ecos da
Harmonia dos Mundos”.



“Últimos reflexos”, note-se bem: a Harmonia dos Mundos se
manifesta na obra de Queneau desde uma distância remota, bem como
pode ser pressentida pelos bebedores que fixam os copos de pernod
apoiando os cotovelos no balcão de zinco. As “virtudes do Número”
parecem impor-lhe a própria evidência sobretudo quando elas
conseguem transparecer através da corporalidade espessa da pessoa viva,
com sua imprevisibilidade de humores, seus fenômenos emitidos com
boca torta, sua lógica em zigue-zague, naquele confronto trágico das
dimensões do indivíduo mortal com as do universo que só se pode
exprimir com risinhos, com sorrisos de escárnio ou com acessos de riso
convulsivo e, no melhor dos casos, com gargalhadas, risadas
incontroláveis, risadas homéricas…

1981

NOTAS
1. No volume de vários autores The novelist as philosopher, Studies in

French fiction, 1935-60, org. John Cruickshank, Londres, Oxford
University Press, 1962.

2. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la
phénoménologie de l’esprit professées de 1933 à l’École des Hautes
Études, réunies et publiées par R. Queneau, Paris, Gallimard, 1947.

3. Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard,
vol. VI, p. 416.

4. Ver a propósito a coletânea de D. Hollier, Le Collège de sociologie
(1937-1939), Paris, Gallimard, 1979.

5. Antes da Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigiu
para o editor Mazenod os três grandes in-fólios Les écrivains célèbres e
compilou um Essai de répertoire historique des écrivains célèbres, publicado
como apêndice da obra. Os capítulos concernentes a cada autor eram
confiados a especialistas ou a escritores famosos. É significativa a
escolha dos autores que Queneau quis tratar pessoalmente: Petrônio,
Boileau, Gertrude Stein. Além disso, são de Queneau as páginas



introdutórias da última seção: “Alguns mestres do século XX”, em que
se fala de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Os
contributos de Queneau para essa obra não foram reunidos em seus
volumes de ensaios; inserimos em nossa antologia o texto sobre
Petrônio e aquele sobre os “Mestres do século XX”. Uma outra
iniciativa editorial muito “à Queneau” foi a pesquisa Pour une
bibliothèque idéale, organizada e apresentada por ele em livro (Paris,
Gallimard, 1956): os mais conhecidos escritores e estudiosos franceses
eram convidados a propor cada um a própria escolha de títulos para uma
biblioteca ideal.

6. R. Queneau, Una storia modello, introd. R. Romano, Milão,
Fabbri, 1973.

7. J Roubaud, “La mathématique dans la méthode de R. Q.”, in,
Critique, nº 359, abr. 1977.

8. “Cahiers de linguistique quantitative”, 1963.
9. “Subsidia pataphysica”, nº 29.

a O texto das notas encontra-se a partir da p. 277.



PAVESE E OS SACRIFÍCIOS
HUMANOS

TODO ROMANCE DE PAVESE gira ao redor de um tema oculto, de
uma coisa não dita que é a verdadeira coisa que ele quer dizer e que só
se pode dizer silenciando-a. Estreitamente se tece em torno uma trama
de sinais visíveis, de palavras pronunciadas: cada um desses sinais tem
por sua vez uma face secreta (um significado polivalente ou
incomunicável) que conta mais do que aquela evidente, mas o seu
verdadeiro significado está na relação que os une à coisa não dita.

La luna e i faló [A lua e as fogueiras] é o romance de Pavese mais
denso de signos emblemáticos, de motivos autobiográficos, de
enunciações sentenciosas. Até demais: como se do modo pavesiano
característico de narrar, reticente e elítico, se desprendesse de repente
aquela prodigalidade de comunicação e de representação que permite ao
conto transformar-se em romance. Mas a verdadeira ambição de Pavese
não estava nesse sucesso romanesco: tudo aquilo que ele nos diz
converge numa única direção, imagens e analogias gravitam sobre uma
preocupação obsessiva: os sacrifícios humanos.

Não era um interesse momentâneo. Relacionar a etnologia e a
mitologia greco-romana à sua autobiografia existencial e à sua
construção literária fora o programa constante de Pavese. Na base de
sua dedicação aos estudos dos etnólogos permanecem as sugestões de
uma leitura juvenil: The golden bough [O ramo de ouro] de Frazer, uma
obra que já fora fundamental para Freud, para Lawrence, para Eliot. The
golden bough é uma espécie de volta ao mundo em busca da origem dos
sacrifícios humanos e das festas do fogo. Temas que retornarão nas
evocações mitológicas dos Dialoghi con Leucò [Diálogos com Leucò],
cujas páginas sobre os ritos agrícolas e as mortes rituais preparam La
luna e i faló. Com esse romance a exploração de Pavese se conclui:



escrito entre setembro e novembro de 1949, foi publicado em abril de
1950, quatro meses antes que o autor acabasse com a vida, depois de ter
lembrado numa carta os sacrifícios humanos dos astecas.

Em La luna e i faló, a personagem que diz “eu” retorna aos vinhedos
da terra natal depois de ter feito fortuna nos Estados Unidos; o que
busca não é somente a lembrança ou a reinserção numa sociedade ou a
revanche sobre a miséria da juventude; procura o porquê de uma aldeia
ser uma aldeia, o segredo que une lugares, nomes e gerações. Não por
acaso é um “eu” sem nome: é um enjeitado de hospital, foi educado por
agricultores pobres como mão de obra com salário ínfimo; e se tornou
homem emigrando para os Estados Unidos, onde o presente tem menos
raízes, onde cada um está de passagem e não tem de prestar contas de
seu nome. Agora, de volta ao mundo imóvel de seus campos, quer
conhecer a última substância daquelas imagens que são a única realidade
de si mesmo.

O pesado fundo fatalista de Pavese é ideológico só como ponto de
chegada. A zona cheia de colinas do Baixo Piemonte onde ele nasceu (“a
Langa”) é famosa não só pelos vinhos e trufas, mas também pelas crises
de desespero que golpeiam endemicamente as famílias camponesas.
Pode-se dizer que não há semana em que os jornais de Turim não
noticiem que um agricultor se enforcou ou se jogou no poço, ou então
(como no episódio que está no centro desse romance) pôs fogo na casa,
dentro da qual estavam ele mesmo, os animais e a família.

Certamente não é só na etnologia que Pavese procura a chave desse
desespero autodestrutivo: o fundo social dos vales de pequena
propriedade atrasada acha-se aqui representado nas várias classes com o
desejo de completitude de um romance naturalista (isto é, de um tipo de
literatura que Pavese sentia tão oposta à sua a ponto de considerar-se em
condições de girar ao redor dela e anexar-lhe os territórios). A juventude
do enjeitado é a de um servitore di campagna, uma expressão cujo
significado poucos italianos conhecem, exceto — esperemos que por
pouco tempo mais — os habitantes de algumas zonas pobres do
Piemonte: um grau abaixo do assalariado, o rapaz que trabalha para uma
família de pequenos agricultores ou meeiros e só recebe a comida e o



direito de dormir no celeiro ou na estrebaria, mais uma paga mínima
anual ou em cada estação.

Mas identificar-se com uma experiência tão diferente da sua é para
Pavese apenas uma das tantas metáforas de seu tema lírico dominante:
sentir-se excluído. Os capítulos mais belos do livro relatam dois dias de
festa: um deles vivido pelo jovem desesperado que ficou em casa porque
não tem sapatos, e o outro, pelo rapaz que deve guiar a charrete das
filhas do patrão. A carga existencial que se celebra e se desafoga na festa,
a humilhação social que busca a revanche, animam essas páginas em que
se baseiam os vários planos de conhecimento sobre os quais Pavese
desenvolve a sua pesquisa.

Uma necessidade de conhecimento arrastara o protagonista de volta
à terra natal; e poderíamos distinguir pelo menos três planos sobre os
quais a pesquisa se desenvolve: plano da memória, plano da história,
plano da etnologia. Fato característico da posição pavesiana é que sobre
os dois últimos planos (histórico-político e etnológico) é uma única
personagem que funciona como Virgílio para aquele que narra. O
carpinteiro Nuto, tocador de clarinete na banda cívica, é o marxista da
aldeia, aquele que conhece as injustiças do mundo e sabe que o mundo
pode mudar, mas também aquele que continua a acreditar nas fases da
lua como condição para as várias operações agrícolas e nas fogueiras de
São João que “despertam a terra”. A história revolucionária e a anti-
história mítico-ritual têm nesse livro a mesma voz. Uma voz que é
apenas um resmungo entre os dentes: Nuto é uma daquelas figuras
impossíveis de se imaginar mais fechada e taciturna. É a situação
antípoda de qualquer profissão de fé declarada; o romance consiste todo
nos esforços do protagonista para arrancar quatro palavras da boca de
Nuto. Mas é só assim que Pavese fala verdadeiramente.

O tom de Pavese quando se refere à política é sempre um tanto
brusco e tranchant, sacudindo os ombros, como quando tudo já foi
entendido e não vale a pena desperdiçar outras palavras. Ao contrário,
não havia nada de entendido. O ponto de sutura entre o seu
“comunismo” e a recuperação de um passado pré-histórico e atemporal
do homem está longe de ser esclarecido. Pavese tinha plena consciência
de que trabalhava com os materiais mais comprometidos com a cultura



reacionária de nosso século: sabia que, se existe uma coisa com a qual
não se pode brincar, isso é o fogo.

O homem que regressa à aldeia depois da guerra registra impressões,
segue um fio invisível de analogias. As marcas da história (os cadáveres
de guerrilheiros e de fascistas que de vez em quando o rio ainda traz até
o vale) e os vestígios do rito (as fogueiras de pilriteiro acesas todos os
verões no alto dos morros) perderam significado na memória lábil dos
contemporâneos.

Que fim levou Santina, a bela e imprudente filha dos patrões? Era de
fato uma espiã dos fascistas ou estava de acordo com os guerrilheiros?
Ninguém pode dizê-lo com certeza, pois aquele que a conduzia era um
abandonado qualquer no sorvedouro da guerra. E é inútil procurar o seu
túmulo: depois de tê-la fuzilado, os guerrilheiros a envolveram em
ramos secos de videira e puseram fogo no cadáver. “Ao meio-dia, era
pura cinza. No ano seguinte, lá estava ainda a marca, feito a cama de
uma fogueira.”

1966



NOTA BIBLIOGRÁFICA

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro vieram a público conforme
indicado abaixo. O asterisco * indica que o título é do autor, enquanto os
colchetes assinalam as notas editoriais que o próprio Calvino redigira tendo em
vista a publicação em livro de alguns de seus ensaios.

“Por que ler os clássicos”* [L’Espresso, 28/6/81].
“As odisseias na Odisseia”,* parcialmente in La Repubblica 21/10/81.

Depois in Ferruccio Masini & Giulio Schiavoni, orgs., Risalire il
Nilo. Mito fiaba allegoria, Palermo, Sellerio, 1983.

“Xenofonte, Anábase”, introdução para a edição BUR, Milão, Rizzoli,
1978.

“Ovídio e a contiguidade universal* [Prefácio para uma edição das
Metamorfoses, 1979]. Com respeito a tal edição Einaudi, Calvino
mudou o título e acrescentou um parágrafo (p. 39 a partir de “Essa
técnica da metamorfose” etc.).

(Plínio) “O céu, o homem, o elefante”,* prefácio para a Storia naturale,
Turim, Einaudi, 1982.

“As sete princesas de Nezami”,* La Repubblica, 8/4/82.
“Tirant lo Blanc”, in Tesoros de España, publicado sob a responsabilidade

do Ministério da Cultura espanhol por ocasião da exposição “Ten
Centuries of Spanish Books” na New York Public Library, out. de
1985.

(Ludovico Ariosto) “A estrutura do Orlando”* [Texto escrito para a
rádio, em 1974, por ocasião do V centenário do nascimento de
Ludovico Ariosto] e difundido em 5/1/75. Calvino modifica o título
com que o texto fora publicado no “Terzoprogramma”, nos 2-3,
1974.



(Ludovico Ariosto) “Pequena antologia de oitavas”,* extraído de La
rassegna della letteratura italiana, ano 79, nos 1-2, jan.-ago. 1975.

“Gerolamo Cardano”, escrito nos quatro séculos da morte de Gerolamo
Cardano, médico e matemático, Corriere della Sera, 21/9/76.

“O livro da Natureza em Galileu”,* escrito em francês para uma
“Recueil d’hommages pour A. J. Greimas” intitulada Exigences et
perspectives de la sémiotique, Amsterdam-Filadélfia, 1985. Trad. em
italiano por Carlo Fruttero.

“Cyrano na Lua”,* La Repubblica, 24/12/82.
(Daniel Defoe) “Robinson Crusoe, o diário das virtudes mercantis”,* in

Libri del tempo, Turim, Editora Aurora Zanichelli, 1957.
(Voltaire) “Candide ou a velocidade”* [Prefácio para uma edição italiana

do Cândido de Voltaire com as ilustrações de Klee], BUR, Milão,
Rizzoli, 1974.

“Denis Diderot, Jacques le fataliste”, La Repubblica, 25/6/84.
“Giammaria Ortes”, apresentação do volume Calcolo sopra la verità

dell’storia e altri scritti, Costa & Nolan, 1984.
“O conhecimento atomizado em Stendhal”,* extraído de Stendhal e

Milano. Atti del 14º Congresso Internazionale Stendhaliano. Florença,
Leo Olschki, 1982, onde aparecia com o título “La conoscenza della
Via Lattea”.*

(Stendhal) “Guia à Chartreuse para uso dos novos leitores”,* La
Repubblica, 8/9/82.

“A cidade-romance em Balzac”.* [Prefácio para uma tradução de
Ferragus (escrito para “Centopagine”), Turim, Einaudi, 1981.]

“Charles Dickens, Our mutual friend”, La Repubblica, 11/11/82.
“Gustave Flaubert, Trois contes”, La Repubblica, 8/5/80.
“Lev Tolstói, Dois hussardos”, prefácio escrito para “Centopagine”,

Turim, Einaudi, 1973.
“Mark Twain, ‘O homem que corrompeu Hadleyburg’”, prefácio escrito

para “Centopagine”, Turim, Einaudi, 1972.



“Henry James, Daisy Miller”, prefácio escrito para “Centopagine”.
Turim, Einaudi, 1971.

“Robert Louis Stevenson, ‘O pavilhão nas dunas’”, prefácio escrito para
“Centopagine”, Turim, Einaudi, 1973.

“Os capitães de Conrad”,* nos trinta anos da morte de Joseph Conrad,
L’Unità, 3/8/54.

“Pasternak e a revolução”,* Passato e presente, nº 3, jun. de 1958.
(Carlo Emilio Gadda) “O mundo é uma alcachofra”.* [Intervenção

numa reunião do Premio Internazionale degli Editori, Corfù, 29/4-
3/5/63, em apoio à candidatura (que acabou vitoriosa) de C. E.
Gadda. Trad. do original francês. Inédito.]

“Carlo Emilio Gadda, O Pasticciaccio”. O editor americano de Gadda
pediu essa introdução a Calvino para apresentar o romance ao novo
público das edições econômicas. Parcialmente in La Repubblica,
16/4/84. Aqui se publica o texto completo.

“Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”, in Letture montaliane
in occasione del 80 º compleanno del poeta, Gênova, Bozzi, 1977.
Parcialmente in Corriere della Sera, 12/10/76.

“O escolho de Montale”,* em memória de Eugenio Montale, La
Repubblica, 15/9/81.

“Hemingway e nós”,* Il contemporaneo I, 33, 13/11/54.
“Francis Ponge”, escrito por ocasião dos oitenta anos do poeta, Corriere

della Sera, 29/7/79.
“Jorge Luis Borges”, discurso pronunciado no Ministério da Instrução

Pública por ocasião de uma visita do escritor argentino, parcialmente
in La Repubblica, 16/10/84.

“A filosofia de Raymond Queneau”.* [Prefácio para uma edição italiana
de Bâtons, chiffres et lettres e outros ensaios de Raymond Queneau.
Turim, Einaudi, 1981].

“Pavese e os sacrifícios humanos”,* Revue des études italiennes, nº 2, 1966.
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