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NOTA DA EDICAO ITALIANA

NUMA CARTA DE 27 DE NOVEMBRO de 1961, Italo Calvino
escreveu a Niccolo Gallo: “Para reunir ensaios esparsos e nio organicos
como os meus € preciso aguardar a propria morte ou pelo menos a
velhice avancada”.

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una pietra
sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois, autorizou a
coletinea no exterior, nas versdes inglesa, americana, francesa de Una
pietra sopra — que ndo sio idénticas ao original —, dos ensaios sobre
Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale e do ensaio que da
titulo a este livro. Além disso, modificou — e num caso, Ovidio,
agregou uma pagina que deixou manuscrita — alguns dos titulos
destinados a uma publicacio italiana ulterior.

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios e artigos de
Calvino sobre “seus” cldssicos: os escritores, os poetas, os cientistas que
mais contaram para ele em diversos periodos de sua vida. No que
concerne aos autores deste século, dei preferéncia aos ensaios sobre os
escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma admira¢io particular,

Esther Calvino



Desejo agradecer a Elisabetta Stefanini pela preciosa ajuda.
E. C.

NOTA DO TRADUTOR: As principais fontes utilizadas nesta tradugio
foram: ]. Branddo, Diciondrio mitico-etimologico da mitologia grega,
Petropolis, Vozes, 1991-2, 2 vols.; O. M. Carpeaux, Historia da literatura
ocidental, 2% ed. rev. atual., Rio de Janeiro, Alhambra, 1978-84, 8 vols.



POR QUE LER OS CLASSICOS

COMECEMOS COM ALGUMAS PROPOSTAS DE DEFINICAO.

1. Os cldssicos sdo aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou
relendo...” e nunca “Estou lendo...”.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram
“orandes leitores”; ndo vale para a juventude, idade em que o encontro
com o mundo e com os cldssicos como parte do mundo vale exatamente
enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo Jer pode ser uma pequena
hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir nio ter lido um
livro famoso. Para tranquiliza-los, bastara observar que, por maiores que
possam ser as leituras “de formacdo” de um individuo, resta sempre um
numero enorme de obras que ele nio leu.

Quem leu tudo de Herddoto e de Tucidides levante a mao. E de
Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ciclos
romanescos do Oitocentos sio mais citados do que lidos. Na Franca, se
comega a ler Balzac na escola, e pelo nimero de edi¢cdes em circulagio,
se diria que continuam a 1é-lo mesmo depois. Mas na Itilia, se fosse feita
uma pesquisa, temo que Balzac apareceria nos tultimos lugares. Os
apaixonados por Dickens na Itilia constituem uma restrita elite de
pessoas que, quando se encontram, logo comegam a falar de episédios e
personagens como se fossem de amigos comuns. Faz alguns anos,
Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir
perguntas sobre Emile Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos
Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que
pensava: uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogonica, que
descreveu num belissimo ensaio.



Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na idade
madura é um prazer extraordinirio: diferente (mas nio se pode dizer
maior ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude
comunica ao ato de ler como a qualquer outra experiéncia um sabor e
uma importincia particulares; ao passo que na maturidade apreciam-se
(deveriam ser apreciados) muitos detalhes, niveis e significados a mais.
Podemos tentar entio esta outra férmula de defini¢io:

2. Dizem-se cldssicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem
os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza nio menor para quem
se reserva a sorte de lé-los pela primeira vez nas melbores condigoes para
aprecid-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas pela
impaciéncia, distragio, inexperiéncia das instru¢des para o uso,
inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas
no sentido de que ddo uma forma as experiéncias futuras, fornecendo
modelos, recipientes, termos de comparacio, esquemas de classificacio,
escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a
valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na
juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar
aquelas constantes que ja fazem parte de nossos mecanismos interiores e
cuja origem haviamos esquecido. Existe uma for¢a particular da obra
que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua
semente. A defini¢io que dela podemos dar entio sera:

3. Os cldssicos sio livros que exercem uma influéncia particular quando se
impoem como inesquectveis e também quando se ocultam nas dobras da
memoria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar
as leituras mais importantes da juventude. Se os livros permaneceram os
mesmos (mas também eles mudam, a luz de uma perspectiva histérica
diferente), nés com certeza mudamos, e 0 encontro € um acontecimento
totalmente novo.



Portanto, usar o verbo Jler ou o verbo reler nio tem muita
importancia. De fato, poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um cldssico é uma leitura de descoberta como a
primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico ¢ na realidade uma releitura.
A defini¢io 4 pode ser considerada corolario desta:

6. Um cldssico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinbha
para dizer

Ao passo que a defini¢io 5 remete para uma formulacio mais
explicativa, como:

7. Os cldssicos sdo aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atrds de si os tragos que
deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (0u mais
simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os cldssicos antigos quanto para os modernos. Se
leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas nio posso esquecer tudo
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os
séculos e nio posso deixar de perguntar-me se tais significados estavam
implicitos no texto ou se sio incrustacoes, deformacoes ou dilatagdes.
Lendo Kafka, nio posso deixar de comprovar ou de rechacar a
legitimidade do adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze
minutos, aplicado dentro e fora de contexto. Se leio Pais e filbos de
Turguéniev ou Os possuidos de Dostoiévski nio posso deixar de pensar
em COmo essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos
dias.

A leitura de um clissico deve oferecer-nos alguma surpresa em
relacio a imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca serd demais
recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possivel
bibliografia critica, comentirios, interpretacbes. A escola e a



universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que
fala de outro livro diz mais sobre o livro em questio; mas fazem de tudo
para que se acredite no contririo. Existe uma inversio de valores muito
difundida segundo a qual a introducio, o instrumental critico, a
bibliografia sdo usados como cortina de fumaga para esconder aquilo
que o texto tem a dizer e que s6 pode dizer se o deixarmos falar sem
intermedidrios que pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir
que:

8. Um cldssico € uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de
discursos criticos sobre si, mas continuamente a repele para longe.

O classico nio necessariamente nos ensina algo que nio sabiamos; as
vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditivamos
saber) mas desconheciamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum
modo se liga a ele de maneira particular). E mesmo esta é uma surpresa
que da muita satisfacdo, como sempre dd a descoberta de uma origem,
de uma relacdo, de uma pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar
uma definicio do tipo:

9. Os cldssicos sio livros que, quanto mais pensamos conbecer por ouvir
dizer; quando sio lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um cldssico “funciona” como tal,
isto é, estabelece uma relagio pessoal com quem o I€. Se a centelha nio
se dd, nada feito: os classicos nio sdo lidos por dever ou por respeito mas
s6 por amor. Exceto na escola: a escola deve fazer com que vocé conheca
bem ou mal um certo nimero de cldssicos dentre os quais (ou em
relagdo aos quais) vocé poderd depois reconhecer os “seus” classicos. A
escola é obrigada a dar-lhe instrumentos para efetuar uma opc¢ao: mas as
escolhas que contam sio aquelas que ocorrem fora e depois de cada
escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com
aquele que se torna o “seu” livro. Conheco um excelente historiador da
arte, homem de intmeras leituras e que, dentre todos os livros,
concentrou sua preferéncia mais profunda no Documentos de Pickwick e a



propésito de tudo cita passagens provocantes do livro de Dickens e
associa cada fato da vida com episédios pickwickianos. Pouco a pouco
ele préprio, o universo, a verdadeira filosofia tomaram a forma do
Documento de Pickwick numa identificacio absoluta. Por esta via,
chegamos a uma ideia de classico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de cldssico um livro que se configura como equivalente do
universo, a semelbanga dos antigos talismas.

Com esta definicio nos aproximamos da ideia de livro total, como
sonhava Mallarmé. Mas um classico pode estabelecer uma relacio
igualmente forte de oposicido, de antitese. Tudo aquilo que Jean-Jacques
Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspira um irresistivel
desejo de contradizé-lo, de criticd-lo, de brigar com ele. Ai pesa a sua
antipatia particular num plano temperamental, mas por isso seria
melhor que o deixasse de lado; contudo ndo posso deixar de inclui-lo
entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu” cldssico ¢ aquele que ndio pode ser-lhe indiferente e que serve
para definir a vocé proprio em relagio e talvez em contraste com ele.

Creio ndo ter necessidade de justificar-me se uso o termo c/dssico sem
fazer distingdes de antiguidade, de estilo, de autoridade. (Para a histéria
de todas essas acep¢des do termo, consulte-se o exaustivo verbete
“Cléssico” de Franco Fortini na Enciclopédia Einaudi, vol. III). Aquilo
que distingue o classico no discurso que estou fazendo talvez seja s6 um
efeito de ressonincia que vale tanto para uma obra antiga quanto para
uma moderna mas ja com um lugar préprio numa continuidade cultural.
Poderiamos dizer:

12. Um cldssico é wm livro que vem antes de outros cldssicos; mas quem leu
antes os outros e depois lé aquele reconbece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de como
relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras que nio
sejam cldssicas. Problema que se articula com perguntas como: “Por que



ler os classicos em vez de concentrar-nos em leituras que nos facam
entender mais a fundo o nosso tempo?” e “Onde encontrar o tempo e a
comodidade da mente para ler clissicos, esmagados que somos pela
avalanche de papel impresso da atualidade?”.

E claro que se pode formular a hipétese de uma pessoa feliz que
dedique o “tempo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler Lucrécio,
Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Discours de la
meéthode, Wilbelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, com
algumas divagagdes para Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso
sem ter de fazer resenhas do dltimo livro lan¢cado nem publicacées para
o concurso de catedra e nem trabalhos editoriais sob contrato com
prazos impossiveis. Essa pessoa bem-aventurada, para manter sua dieta
sem nenhuma contaminagio, deveria abster-se de ler os jornais, nio se
deixar tentar nunca pelo dltimo romance nem pela dltima pesquisa
sociologica. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia
ser justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas ¢é
sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou para
tras. Para poder ler os cldssicos, temos de definir “de onde” eles estio
sendo lidos, caso contrario tanto o livro quanto o leitor se perdem numa
nuvem atemporal. Assim, o rendimento maximo da leitura dos cldssicos
advém para aquele que sabe alternd-la com a leitura de atualidades numa
sabia dosagem. E isso nio presume necessariamente uma equilibrada
calma interior: pode ser também o fruto de um nervosismo impaciente,
de uma insatisfacio trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de
fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do transito e das
mudangas do tempo, enquanto acompanhamos o discurso dos clissicos,
que soa claro e articulado no interior da casa. Mas ja € suficiente que a
maioria perceba a presenca dos cldssicos como um reboar distante, fora
do espaco invadido pelas atualidades como pela televisio a todo volume.
Acrescentemos entio:

13. E clissico aquilo que tende a relegar as atualidades a posicdo de barulhbo
de fundo, mas ao mesmo tempo nio pode prescindir desse barulho de fundo.



14. E cldssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a
atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os cldssicos parece estar em contradi¢dio com
nosso ritmo de vida, que ndo conhece os tempos longos, o respiro do
otiurn humanista; e também em contradi¢io com o ecletismo da nossa
cultura, que jamais saberia redigir um catalogo do classicismo que nos
interessa.

Eram as condi¢bes que se realizavam plenamente para Leopardi,
dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega e latina e
a formidavel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluindo a literatura
italiana completa, mais a francesa, com exclusio dos romances e em
geral das novidades editoriais, relegadas no maximo a um papel
secundario, para conforto da irmi (“o teu Stendhal”, escrevia a Paolina).
Mesmo suas enormes curiosidades cientificas e historicas, Giacomo as
satisfazia com textos que ndo eram nunca demasiado up-to-date: os
costumes dos passaros de Buffon, as mimias de Federico Ruysch em
Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.

Hoje, uma educagio clissica como a do jovem Leopardi é
impensavel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu. Os
velhos titulos foram dizimados, mas os novos se multiplicaram,
proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6 nos resta
inventar para cada um de nés uma biblioteca ideal de nossos classicos; e
diria que ela deveria incluir uma metade de livros que ji lemos e que
contaram para nos, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos
possam vir a contar. Separando uma se¢io a ser preenchida pelas
surpresas, as descobertas ocasionais.

Verifico que Leopardi € o unico nome da literatura italiana que citei.
Efeito da explosdo da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo,
deixando bem claro que os clissicos servem para entender quem somos
e aonde chegamos e por isso os italianos sio indispensaveis justamente
para serem confrontados com os estrangeiros, e os estrangeiros sio
indispensaveis exatamente para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nio se pense
que os cldssicos devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A



unica razdo que se pode apresentar é que ler os clissicos é melhor do
que nio ler os classicos.

E se alguém objetar que nio vale a pena tanto esforgo, citarei Cioran
(ndo um clissico, pelo menos por enquanto, mas um pensador
contemporaneo que s6 agora comega a ser traduzido na Itdlia):
“Enquanto era preparada a cicuta, Socrates estava aprendendo uma aria
com a flauta. ‘Para que lhe servira?’, perguntaram-lhe. ‘Para aprender
esta aria antes de morrer’”.

1981



AS ODISSEIAS NA ODISSEIA

QUANTAS ODISSEIAS CONTEM a Odisseia? No inicio do poema, a
“ITelemaquia” € a busca de uma narrativa que nio existe, aquela narrativa
que serd a Odisseia. No palicio de Itaca, o cantor Fémio ja sabe os nostoi
dos outros herdis; s6 lhe falta um, o de seu rei; por isso, Penélope nio
quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco parte em busca dessa narrativa
junto aos veteranos da Guerra de "Troia: se a encontrar, termine ela bem
ou mal, Ttaca saird da situacio amorfa sem tempo e sem lei em que se
encontra ha tantos anos.

Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau tém muito
para contar; mas ndo a histéria que "Telémaco procura. Até que Menelau
aparece com uma fantdstica aventura: disfarcado de foca, capturou o
“velho do mar”, isto é, Proteu das infinitas metamorfoses, e obrigou-o a
contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu ja conhecia toda a
Odisseia de ponta a ponta: comega a relatar as aventuras de Ulisses do
mesmo ponto que Homero, com o heréi na ilha de Calipso; depois se
interrompe. Naquela altura, Homero pode substitui-lo e continuar a
narragao.

Tendo chegado a corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego como
Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herdi explode em
lagrimas; depois se decide a narrar ele préprio. No relato, chega ao
Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a sequéncia da histéria.
Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que cantam; o que cantam? Ainda
a Odissein, quem sabe igual aquela que estamos lendo, talvez muito
diferente. Este retorno-narrativa € algo que ji existe, antes de se
completar: preexiste a propria atuagio. Jd na “lelemaquia”,
encontramos as expressoes “pensar o retorno”, “dizer o retorno”. Zeus
nio “pensava no retorno” dos atridas (III, 160); Menelau pede a filha de
Proteu que lhe “diga o retorno” (IV, 379) e ela lhe explica como obrigar



o pai a conti-lo (390), e assim o atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe:
“Diga-me o retorno, como velejarei no mar piscoso” (470).

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o perigo é
que possa ser esquecido antes que ocorra. De fato, uma das primeiras
etapas da viagem contada por Ulisses, aquela na terra dos lotéfagos,
comporta o risco de perder a meméria, por ter comido o doce fruto do
l6tus. Que a prova do esquecimento se apresente no inicio do itinerario
de Ulisses, e nio no fim, pode parecer estranho. Se, apods ter superado
tantos desafios, suportado tantas travessias, aprendido tantas li¢des,
Ulisses tivesse esquecido algo, sua perda teria sido bem mais grave: ndo
extrair experiéncias do que sofrera, nenhum sentido daquilo que vivera.

Contudo, “pensando bem, a perda da meméria é uma ameaca que
nos cantos IX-XII se repropde virias vezes: primeiro com o convite dos
lotéfagos, depois com os elixires de Circe e mais tarde com o canto das
sereias. Em todas as situacdes Ulisses deve estar atento, se ndo quiser
esquecer de repente... Esquecer o qué? A Guerra de Troia? O assédio?
O cavalo? Nio: a casa, a rota da navegagio, o objetivo da viagem. A
expressio que Homero usa nesses casos é “esquecer o retorno”.

Ulisses nao deve esquecer o caminho que tem de percorrer, a forma
de seu destino: em resumo, nio pode esquecer a Odisseia. Porém, mesmo
o aedo que compde improvisando ou o rapsodo que repete de cor
trechos de poemas ja cantados ndo podem olvidar se querem “dizer o
retorno”; para quem canta versos sem o apoio de um texto escrito,
esquecer € o verbo mais negativo que existe; e para eles “esquecer o
retorno” significa olvidar os poemas chamados nostoz, cavalo de batalha
de seu repertorio.

Sobre o tema “esquecer o futuro” publiquei hd anos algumas
consideracoes (Corriere della Sera, 10/8/75) que assim conclufam:

O que Ulisses salva do l6tus, das drogas de Circe, do canto das sereias,
nio € apenas o passado e o futuro. A memoria conta realmente — para
os individuos, as coletividades, as civilizacdes — s6 se mantiver junto a
marca do passado e o projeto do futuro, se permitir fazer sem esquecer
aquilo que se pretendia fazer, tornar-se sem deixar de ser, ser sem deixar
de tornar-se.



Ao meu texto seguia-se uma intervenc¢io de Edoardo Sanguineti no
Paese Sera (agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Einaudi, 1976) e uma
réplica de cada um, minha e dele. Sanguineti objetava:

Porque nio se pode esquecer que a viagem de Ulisses ndo é de jeito
nenhum uma viagem de ida, mas de retorno. E entio é preciso
interrogar-se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem pela
frente: pois aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fato o seu
passado. Ulisses vence as bajulacdes da Regressido porque se acha todo
voltado para uma Restauracio.

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses, o
grande Ulisses, tenha se tornado aquele da Ultima viagem: para o
qual o futuro nio é de modo nenhum um passado, mas a Realizacgio
de uma Profecia — isto €, de uma verdadeira Utopia. Ao passo que o
Ulisses homérico logra recuperar seu passado como um presente: sua
sabedoria € a Repeticio e isso pode ser bem reconhecido pela
Cicatriz que traz e que o marca para sempre.

Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que (Corriere della Sera,
14/10/75) “na linguagem dos mitos, bem como na das fibulas e do
romance popular, toda empresa portadora de justi¢a, reparadora de
ofensas, resgate de uma condi¢do miseravel, vem em geral representada
como a restauracido de uma ordem ideal anterior; o desejo de um futuro
a ser conquistado é garantido pela memoria de um passado perdido”.

Se examinarmos as fibulas populares, verificaremos que elas
apresentam dois tipos de transformacio social, sempre com final feliz:
primeiro de cima para baixo e depois de novo para cima; ou entio
simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo, existe um principe
que por alguma circunstincia desastrosa se vé reduzido a guardador de
porcos ou alguma outra condi¢io miseravel, para depois reconquistar
sua condi¢do real; no segundo tipo, existe um jovem que nio possui
nada desde o nascimento, pastor ou camponés e talvez também pobre de
espirito, que por virtude propria ou ajudado por seres magicos consegue
se casar com a princesa e tornar-se rel.



Os mesmos esquemas valem para as fibulas com protagonista
feminina: no primeiro tipo, a donzela de uma condi¢io real ou pelo
menos privilegiada cai numa situacio despojada pela rivalidade de uma
madrasta (como Branca de Neve) ou de meias-irmas (como Cinderela)
até que um principe se apaixona por ela e a conduz ao vértice da escala
social; no segundo tipo, se encontra uma verdadeira pastora ou
camponesa pobre que supera todas as desvantagens de seu humilde
nascimento e realiza nipcias principescas.

Poderiamos pensar que as fibulas do segundo tipo sio as que
exprimem mais diretamente o desejo popular de uma reviravolta dos
papéis sociais e dos destinos individuais, ao passo que as do primeiro
tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais atenuada, como
restaura¢io de uma hipotética ordem precedente. Mas, pensando bem,
os destinos extraordinirios do pastorzinho ou da pastorinha
representam apenas uma ilusio miraculosa e consoladora que sera
depois largamente continuada pelo romance popular e sentimental.
"Todavia, os infortanios do principe ou da rainha desventurada associam
a imagem da pobreza com a ideia de um direito subtraido, de uma justica
a ser reivindicada, isto €, estabelecem (no plano da fantasia, onde as
ideias podem deitar raizes sob a forma de figuras elementares) um ponto
que serd fundamental para toda a tomada de consciéncia social da época
moderna, da Revolu¢io Francesa em diante.

No inconsciente coletivo, o principe disfarcado de pobre é a prova
de que cada pobre € na realidade um principe que sofreu uma usurpacio
e que deve reconquistar seu reino. Ulisses ou Guerin Meschino ou
Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres cavaleiros caidos em
desgraca, quando triunfarem sobre seus inimigos hio de restaurar uma
sociedade dos justos em que serd reconhecida sua verdadeira identidade.

Mas serd ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que
desembarca em Itaca como um velho mendigo irreconhecivel a todos
talvez ndo seja mais a mesma pessoa que o Ulisses que partiu para "Troia.
Nio por acaso salvara a vida trocando o nome para Ninguém. O tnico
reconhecimento imediato e espontineo vem do cio Argos, como se a
continuidade do individuo s6 se manifestasse por meio de sinais
perceptiveis para um olho animal.



Para a ama de leite sua identidade é comprovada por uma cicatriz de
garra de javali, o segredo da fabrica¢io do leito nupcial com uma raiz de
oliveira é a prova para a esposa e, para o pai, uma lista de drvores
frutiferas; todos eles signos que ndo tém nada de régio, que associam o
heréi com um cagador, um marceneiro, um homem do campo. A esses
sinais se acrescentam a for¢a fisica e uma combatividade impiedosa
contra os inimigos; e sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que é
aquilo que convence também "Telémaco, mas s6 enquanto ato de fé.

Por seu lado Ulisses, irreconhecivel, despertando em Itaca nio
reconhece sua pdtria. Atenas terd de intervir para garantir-lhe que Ttaca
é mesmo Itaca. A crise de identidade é geral, na segunda metade da
Odisseia. S6 a narrativa garante que as personagens sio as mesmas
personagens e os lugares sio os mesmos lugares. Mas também a
narrativa muda. O relato que o irreconhecivel Ulisses faz ao pastor
Eumeu, depois ao rival Antinous e a propria Penélope é uma outra
odisseia, completamente diversa; as peregrinacoes que levaram de Creta
até ali a personagem ficticia que ele afirma ser, uma histéria de
naufrigios e piratas muito mais verossimil do que aquela que ele mesmo
fizera ao rei dos feacos. Quem nos garante que nio seja esta a
“verdadeira” odisseia? Mas esta nova odisseia remete a uma outra
odisseia ainda: o cretense encontrara Ulisses em suas viagens; assim, eis
que Ulisses narra de um Ulisses em viagem por paises em que a Odisseia
considerada “verdadeira” nio o fizera passar.

Que Ulisses era um mistificador ja se sabia antes da Odisseia. Nio foi
ele quem inventou o grande engodo do cavalo? E, no inicio da Odisseia,
as primeiras evocagoes de sua personagem sio dois flashbacks sobre a
Guerra de Troia narrados um depois do outro por Helena e Menelau:
duas historias de simulagio. Na primeira, ele penetra com vestimentas
falsas na cidade assediada para ali introduzir a chacina; na segunda, é
encerrado dentro do cavalo com seus companheiros e consegue impedir
que Helena os desmascare induzindo-os a falar.

(Em ambos os episddios, Ulisses se encontra perante Helena; no
primeiro como aliada, camplice da simula¢io; no segundo enquanto
adversiria que imita as vozes das mulheres dos aqueus para induzi-los a
trair-se. O papel de Helena é contraditério, mas sempre marcado pela



simulagio. Do mesmo modo, Penélope também se apresenta como
fingidora, com o estratagema do tecido; o bordado de Penélope é um
estratagema simétrico ao do cavalo de Troia e, como ele, é um produto
da habilidade manual e da contrafacdo: as duas principais qualidades de
Ulisses sio também caracteristicas de Penélope.)

Se Ulisses é um simulador, todo o relato que ele faz ao rei dos feacos
poderia ser mentiroso. De fato, suas aventuras maritimas, concentradas
em quatro livros centrais da Odisseia, rapida sucessio de encontros com
seres fantasticos (que surgem nas fabulas do folclore de todos os tempos
e lugares: o ogro Polifemo, os vinte encerrados no odre, os encantos de
Circe, sereias e monstros marinhos), contrastam com o restante do
poema, em que dominam os tons graves, a tensdo psicoldgica, o
crescendo dramitico gravitando sobre um objetivo: a reconquista do
reino e da mulher cercados pelos précios. Também aqui se encontram
motivos comuns as fibulas populares, como o tecido de Penélope e a
prova de arco e flecha, mas estamos num terreno mais préximo dos
critérios modernos de realismo e verossimilhanga: as intervencdes
sobrenaturais concernem somente as apari¢oes dos deuses olimpicos, em
geral encobertos por feicdes humanas.

Porém, é preciso recordar que as mesmas aventuras (sobretudo a de
Polifemo) sio evocadas igualmente em outras passagens do poema,
portanto o préprio Homero vai confirma-las; e ndo € s6 isso: os proprios
deuses discutem-nas no Olimpo. E que também Menelau, na
“Telemaquia”, conta uma aventura com a mesma matriz fabular que a de
Ulisses: o encontro com o velho do mar. S6 nos resta atribuir as
diversidades de estilo fantistico aquela montagem de tradi¢des de
diferentes origens transmitidas pelos aedos e depois desembocadas na
Odisseian ' homérica, e que no relato de Ulisses na primeira pessoa
revelaria seu substrato mais arcaico.

Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam ter
ocorrido de maneira exatamente oposta. (Ver Homero, Odissea, Livros I-
IV, introdu¢io de A. Heubeck, texto e comentirio de Stephanie West,
Milio, Fundac¢io Lorenzo Valla/Mondadori, 1981.)

Antes da Odisseia (incluindo-se a Iliada), Ulisses sempre fora um
heréi épico, e os herdis épicos, como Aquiles e Heitor na lliada, nio tém



aventuras fabulares daquele tipo, na base de monstros e encantos. Mas o
autor da Odisseia deve manter Ulisses longe de casa por dez anos,
desaparecido, inalcan¢avel para os familiares e para os ex-companheiros
de armas. Para conseguir isso, deve fazé-lo sair do mundo conhecido,
entrar em outra geografia, num mundo extra-humano, num além (nio
por acaso suas viagens culminam na visita aos Infernos). Para tal
extrapolacido dos territérios da épica, o autor da Odisseia recorre a
tradicdes (estas, sim, mais arcaicas) como as peripécias de Jasio e dos
argonautas.

Portanto, constitui a novidade da Odisseia ter colocado um herdi
épico como Ulisses as voltas “com bruxas e gigantes, com monstros e
devoradores de homens”, isto €, em situacdes de um tipo de saga mais
arcaico, cujas raizes devem ser buscadas “no mundo da antiga fabula e até
de primitivas concepgdes magicas e xamanisticas”.

E aqui que o autor da Odisseia manifesta, segundo Heubeck, sua
verdadeira modernidade, aquela que o torna proximo e atual: se
tradicionalmente o heréi épico era um paradigma de virtudes
aristocraticas e militares, Ulisses é tudo isso e ainda mais, é o homem
que suporta as experiéncias mais duras, as fadigas, a dor e a soliddo.
“Certamente ele arrasta seu publico a um mitico mundo de sonho, mas
esse mundo de sonho se torna simultaneamente a imagem especular do
mundo real em que vivemos, no qual dominam necessidades e angustia,
terror e dores, e no qual o homem se acha imerso sem escapatéria.”

No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de premissas
diferentes das de Heubeck, formula uma hipétese que daria validade ao
discurso dele: a hipdtese de que tenha existido uma odisseia alternativa,
um outro itinerario do retorno, anterior a Homero. Homero (ou quem
quer que fosse o autor da Odisseia), considerando esse discurso de
viagens muito pobre e pouco significativo, té-lo-ia substituido pelas
aventuras fabulosas, mas inspirando-se nas viagens do pseudocretense.
De fato, no proémio existe um verso que deveria apresentar-se como a
sintese de toda a Odisseia: “De muitos homens vi as cidades e conheci os
pensamentos”. Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipotese se
adaptaria melhor ao relato das viagens do pseudocretense...



Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquistado,
Ulisses volta a falar de ciclopes, sereias... Serd que a Odisseia ndo é o
mito de todas as viagens? Talvez para Ulisses-Homero a distin¢io
mentira/verdade nio existisse, talvez ele narrasse a mesma experiéncia
ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito, como ainda hoje
para nés cada viagem, pequena ou grande, sempre é odisseia.

1983



XENOFONTE, ANABASE

A IMPRESSAO MAIS FORTE QUE Xenofonte causa para quem
o lé hoje € a de estar vendo um velho documentirio de guerra, como os
que sdo reapresentados de vez em quando no cinema ou na televisio. O
fascinio do preto e branco, do filme meio apagado, com fortes
contrastes de sombras e movimentos acelerados, vem espontaneamente
a0 nosso encontro em trechos como este (capitulo V do Livro IV):

Sempre em cima de muita neve acumulada percorrem mais quinze
parasangas em trés dias. O terceiro dia € particularmente terrivel por
causa do vento tramontana que sopra no sentido contririo ao da
marcha: sopra furiosamente por todos os cantos, queimando tudo e
congelando os corpos... Para defender os olhos da reverberagio da
neve, os soldados, ao andar, colocam alguma coisa negra sobre os olhos;
contra o perigo de congelamento, o remédio mais eficaz é mexer sempre
os pés, nio ficar parado nunca e sobretudo desatar os sapatos a noite...
Um grupo de soldados, tendo ficado para trds por tais dificuldades,
vislumbra nio muito distante, numa vala em meio ao manto de neve,
uma poca escura: é neve derretida, pensam. De fato, a neve se desfez
naquele ponto, pela presenca de uma nascente que brota ali perto,
exalando vapores para o céu.

Mas citar Xenofonte nio di certo: aquilo que conta é a sucessdo
continua de detalhes visuais e de a¢do; ¢ dificil encontrar uma passagem
que represente plenamente o prazer sempre variado da leitura.
Tentemos esta, duas paginas antes:

Alguns gregos que se afastaram do campo contam ter vislumbrado a
distincia algo similar a massa de um exército e muitas fogueiras
surgindo na noite. Ao ouvir isso, os estrategos consideram pouco seguro



permanecer acampados de modo disperso e reinem novamente o
exército. Os soldados instalam-se todos ao ar livre, pois parece que vai
haver bom tempo. Como se tivesse sido programado, durante a noite cai
neve suficiente para cobrir armas, animais e homens encolhidos no
chio; as bestas tém os membros tio enrijecidos pelo gelo que ndo
conseguem erguer-se sobre as pernas; os homens hesitam em levantar-
se, porque a neve depositada sobre os corpos e ainda nio derretida
transmite calor. Entdo, Xenofonte se levanta corajosamente e, despindo-
se, comeca a dar machadadas na lenha; a exemplo dele, alguém se ergue,
arranca-lhe o machado das mios e prossegue a obra; outros mais se
levantam e acendem o fogo; todos untam bragos e pernas ndo com 6leo
mas com unguentos encontrados na aldeia, feitos com sementes de
gergelim, améndoas amargas e almecegueira, misturados com gordura.
Extraido das mesmas substincias existe até um tipo de unguento
perfumado.

A ripida mudanca de uma representagio visual para outra e dai para
a anedota e de novo para o registro de costumes exdticos: este € o tecido
que serve de fundo para um continuo desenrolar de episodios
aventurosos, de obsticulos imprevistos na marcha de um exército
errante. Cada obsticulo € superado, em geral, mediante uma asticia de
Xenofonte: toda cidade fortificada a ser assaltada, toda tropa inimiga
que se opde em campo aberto, todo vau, toda intempérie exigem um
achado, uma centelha de génio, uma invencio estratégica do narrador-
protagonista-comandante. As vezes, Xenofonte parece uma daquelas
personagens infantis de histérias em quadrinhos que, em cada capitulo,
superam dificuldades impossiveis; ou melhor, muitas vezes os
protagonistas do episédio sdo dois, os dois oficiais rivais, Xenofonte e
Quirisofo, o ateniense e o espartano, e a invenc¢io de Xenofonte é
sempre a mais astuta, generosa e decisiva.

Em si mesmo, o tema da Andbase seria adequado a um conto
picaresco ou hero6i-comico: 10 mil mercendrios gregos, engajados com
pretexto mentiroso por um principe persa, Ciro, o jovem, numa
expedi¢do ao interior da Asia Menor destinada na realidade a derrubar o
irmio Artaxerxes II, sio derrotados na batalha de Cunaxa e se



encontram sem chefes, distantes da patria, tendo de forcar o caminho de
retorno entre populagdes inimigas. S6 querem voltar para casa, mas, o
que quer que facam, eles constituem um perigo publico: sio 10 mil,
armados, famintos, aonde chegam depredam e destroem, como uma
nuvem de gafanhotos; e arrastam um enorme séquito de mulheres.

Xenofonte nio era o tipo de deixar-se tentar pelo estilo heroico da
epopeia nem de explorar — a nio ser raramente — 0S aspectos
truculento-grotescos de uma situagio como aquela. Escreve o memorial
técnico de um oficial, um didrio de viagem com todas as distancias e os
pontos de referéncia geograficos e informagdes sobre os recursos
vegetais e animais, e uma resenha de problemas diplomaticos, logisticos,
estratégicos e respectivas solugoes.

O relato € entremeado de “atas de reunides” do estado-maior e dos
discursos de Xenofonte as tropas ou aos embaixadores dos barbaros.
Dessas passagens oratoérias eu conservava, desde os bancos de escola, a
lembranga de um grande tédio, mas me equivocava. O segredo, ao ler a
Andbase, é jamais pular nada, acompanhar tudo ponto por ponto. Em
cada um daqueles discursos existe um problema politico: de politica
externa (as tentativas de relacbes diplomdticas com os principes e os
chefes dos territérios através dos quais se pede passagem) ou de politica
interna (as discussdes entre os chefes helénicos, com as habituais
rivalidades entre atenienses e espartanos etc.). E como o livro é escrito
em polémica com outros generais, sobre as responsabilidades de cada
um na condu¢io daquela retirada, o fundo de polémicas abertas ou
apenas referidas precisa ser extraido daquelas paginas.

Como escritor de ag¢io, Xenofonte é exemplar; se o confrontarmos
com o autor contemporineo que mais lhe corresponde — o coronel
Lawrence — verificamos de que modo a mestria do inglés consiste em
suspender — subentendido a exatiddo, pura concretude, da prosa — um
halo de maravilha estética e ética ao redor das histérias e das imagens;
no grego nio, a exatiddo e a secura nio deixam subentender nada: as
duras virtudes do soldado n3o pretendem ser nada além das duras
virtudes do soldado.

Existe, sim, um pathos da Andbase: é a insia do retorno, a angustia
) ) )
do pais estrangeiro, o esfor¢o de ndo se perder, pois enquanto estiverem



juntos de algum modo carregam a pétria consigo. Essa luta pela volta de
um exército conduzido a derrota numa guerra que nio é sua e
abandonado a si mesmo, esse combater s6 para abrir uma brecha contra
ex-aliados e ex-inimigos, tudo isso aproxima a Andbase de um filio de
nossas leituras recentes: os livros de memoria sobre a retirada da Russia
dos alpinos italianos. Ndo ¢ uma descoberta de agora: em 1953, Elio
Vittorini, ao apresentar aquele que viria a tornar-se um livro exemplar
no género, I/ sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, o definia como
“pequena andbase dialetal”. E, de fato, os capitulos de retirada na neve
da Andbase (dos quais extrai as citagOes anteriores) sio ricos em
episodios que poderiam ser tomados pelos do Sergente.

Caracteristica de Rigoni Stern e de outros dentre os melhores livros
italianos sobre a retirada da Russia é que o narrador-protagonista é um
bom soldado, tal como Xenofonte, e fala das acdes militares com
empenho e competéncia. Para eles como para Xenofonte as virtudes
guerreiras, no desmoronamento geral das ambigdes mais pomposas,
voltam a ser virtudes priticas e soliddrias segundo as quais se mede a
capacidade de cada um de ser util ndo apenas a si mesmo mas também
aos outros. (Lembremos La guerra dei poveri de Nuto Revelli pelo
apaixonado furor do oficial desiludido; e um outro bom livro
injustamente negligenciado, I /unghi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Porém, acabam ai as analogias. As memérias dos alpinos nascem do
contraste de uma Itdlia humilde e sensata com as loucuras e o massacre
da guerra total; nas memorias do general do século V, o contraste se da
entre a situagio de nuvem de gafanhotos a que se reduziu o exército de
mercendrios helénicos e o exercicio das virtudes classicas, filoséfico-
civico-militares, que Xenofonte e os seus tratam de adaptar as
circunstincias. E acontece que esse contraste nio possui em absoluto a
tragicidade comovente do outro: Xenofonte parece convencido de haver
conciliado os dois termos. O homem pode reduzir-se a gafanhoto e
mesmo assim aplicar a tal condi¢do um cédigo de disciplina e decoro —
numa palavra: um “estilo”; e dar-se por satisfeito; nio discutir nem
muito nem pouco o fato de ser gafanhoto mas somente o modo de sé-lo.
Em Xenofonte, ja estd bem delineada com todos os seus limites a ética
moderna da perfeita eficiéncia técnica, do estar “a altura da situacio”, do



“fazer bem as coisas que tém de ser feitas” independentemente da
avaliacdo da propria a¢io em termos de moral universal. Continuo a
chamar de moderna essa ética porque assim era na minha juventude e
era este o sentido que se extraia de tantos filmes americanos e também
dos romances de Hemingway, e eu oscilava entre a adesio a esta moral
“técnica” e “pragmatica” e a consciéncia do vazio que se abria por baixo.
Mas ainda hoje, quando parece tio longe do espirito da época, creio que
tinha algo de bom.

Xenofonte tem o grande mérito, no plano moral, de ndo mistificar,
de nunca idealizar a posi¢io que defende. Se em relacio aos costumes
dos “barbaros” manifesta frequentemente o distanciamento e a aversio
do “homem civilizado”, deve ser dito que a hipocrisia “colonialista” lhe
era estranha. Sabe que comanda uma horda de bandidos em terra
estrangeira, sabe que a razio ndo pertence a ele mas aos barbaros
invadidos. Em suas exortacdes aos soldados nio deixa de relembrar as
razdes dos inimigos: “Uma outra consideragio vocés precisam fazer. Os
inimigos terdo tempo para destruir-nos e possuem boas razdes para
preparar-nos ciladas, ja que ocupamos suas propriedades...”. Ao tentar
conferir um estilo, uma norma, a essa movimentacio biologica de
homens dvidos e violentos entre as montanhas e as planicies da Anatdlia,
encontra-se toda a sua dignidade: dignidade limitada, ndo tragica, no
fundo burguesa. Sabemos que se pode muito bem conseguir dar
aparéncia de estilo e dignidade as piores a¢bes, mesmo quando nio
ditadas como essas por um estado de necessidade. O exército dos
helenos que serpenteia entre os desfiladeiros das montanhas e os vaus,
entre continuas emboscadas e saques, ndo mais distinguindo onde passa
de vitima a opressor, circundado também na frieza dos massacres pela
suprema hostilidade da indiferenca e do acaso, inspira uma angustia
simbélica que talvez sé nés possamos entender.

1978



OVIDIO E A CONTIGUIDADE
UNIVERSAL

EXISTE NO ALTO CEU UMA VIA que se vé quando faz bom tempo.
Lactea se chama e brilha justamente por sua brancura. Por ali passam os
deuses dirigindo-se a moradia do Senhor Supremo dos 'Trovdes, no
palicio. A direita e a esquerda, com as portas abertas, acham-se os atrios
dos deuses nobres, sempre cheios de gente. A plebe mora dispersa
noutros lugares. Os deuses mais poderosos e ilustres estabeleceram aqui
seu domicilio, em frente [“...a fronte potentes/caelicolae clarique suos
posuere penates”]. Se a expressio nio parecesse irreverente, ousaria
dizer que esse lugar é o Palatino do grande céu.

Assim Ovidio, na abertura das Metamorfoses, para introduzir-nos no
mundo dos deuses celestes, come¢a aproximando-o tanto a ponto de
torna-lo idéntico a Roma de todos os dias, enquanto urbanismo, divisio
em classes sociais, habitos cotidianos (como no caso de clientes se
amontoando). E enquanto religido: os deuses mantém seus protetores
nas casas onde residem, o que implica que os soberanos dos céus e da
terra tributam por sua vez um culto a seus pequenos deuses domésticos.

Aproximagio nio quer dizer redugio ou ironia: estamos num
universo em que as formas preenchem densamente o espaco trocando de
modo continuo qualidades e dimensdes, e o fluir do tempo é ocupado
por uma proliferacdo de contos e de ciclos de contos. As formas e as
histérias terrestres repetem formas e histérias celestes, mas umas e
outras se entrelacam reciprocamente numa dupla espiral. A
contiguidade entre deuses e seres humanos — parentes dos deuses e
objeto de seus amores compulsivos — é um dos temas dominantes das
Metamorfoses, mas nio passa de um caso particular da contiguidade entre
todas as figuras ou formas de tudo o que existe, antropomorfas ou nio.



Fauna, flora, reino mineral, firmamento englobam em sua substincia
comum aquilo que costumamos considerar humano enquanto conjunto
de qualidades corpéreas, psicologicas e morais.

A poesia das Metamorfoses se radica sobretudo nesses limites
imprecisos entre mundos diferentes, e ja no Livro II encontra uma
ocasido extraordindria no mito de Faetonte, que ousa conduzir o carro
do Sol. O céu af aparece como espaco absoluto, geometria abstrata e ao
mesmo tempo teatro de uma aventura humana recriada com tal precisio
de detalhes que ndo nos deixa perder o fio da meada nem por um
segundo, levando o envolvimento emocional até a dor.

Nio € apenas a precisio nos dados concretos mais materiais, como o
movimento do carro que derrapa e pula por causa da leveza insélita da
carga, ou nas emogdes do jovem cocheiro desajeitado, mas na
visualiza¢io de modelos ideais, como o mapa celeste. Digamos logo que
se trata de uma precisio aparente, de dados contraditérios que
comunicam sua sugestio quando considerados um por um e também
como efeito narrativo geral, mas nio podem juntar-se numa visio
coerente: o céu é uma esfera atravessada por caminhos que sobem e
descem, identificaveis pelos sulcos das rodas, mas ao mesmo tempo
giratéria, turbilhdo que vai na dire¢io contriria a do carro solar;
encontra-se suspenso numa altura vertiginosa sobre as terras e os mares
que se veem ao fundo; ora aparece como uma abébada suspensa em cuja
parte mais alta encontram-se fixadas as estrelas; ora como uma ponte
que sustenta o carro no vazio, provocando em Faetonte um terror igual
tanto para prosseguir quanto para recuar (“Quid faciat? Multum caeli
post terga relictum/ ante oculos plus est. Animo metitur utrumque”); é
vazio e deserto (ndo é o céu-cidade do Livro I, portanto: “Talvez
imagine que existam bosques sagrados e cidades de deuses e templos
cheios de oferendas?”, diz Febo), povoado por figuras de bestas ferozes
que sio apenas simulacra, formas de constelagdes, mas nem por isso
menos ameacgadoras; ai se reconhece uma pista obliqua, a meia altura,
que evita o polo austral e a Ursa; mas se sairmos da estrada e nos
perdermos pelos precipicios, acabamos por passar sob a Lua, chamuscar
as nuvens, atear fogo a Terra.



Apés a cavalgada celeste suspensa no vazio, que € a parte mais
sugestiva do relato, comeca a grande descrigio da Terra, do mar fervente
no qual flutuam corpos de focas de barriga para cima, uma das paginas
classicas do Ovidio catastréfico, que faz pendant com o dildvio do Livro
I. Ao redor da Alma Tellus, da Terra-Mae, refluem todas as dguas. As
fontes esgotadas tentam ocultar-se de novo no escuro utero materno
(“fontes/ qui se condiderant in opacae viscera matris...”). E a Terra,
exibindo os cabelos crestados e os olhos injetados de cinza, pede
cleméncia a Japiter com o fio de voz que resta a sua garganta sedenta,
advertindo-o de que se os polos se incendiarem ruirdo também os
palidcios dos deuses. (Os polos terrestres ou os celestes? Fala-se até do
eixo da ‘Terra, que Atlas jia nio consegue sustentar, pois estd
incandescente. Mas naquele tempo os polos eram uma nocio
astronomica e, além disso, o verso seguinte precisa: regia caeli. Entio o
palacio celeste era mesmo 14 em cima? Como é que Febo o excluia e
Faetonte nio o encontrou? Por outro lado, tais contradi¢des nio se
encontram s6 em Ovidio: também em Virgilio, como em outros sumos
poetas da Antiguidade, € dificil ter uma ideia clara de como os antigos
“viam” de fato o céu.)

O episédio culmina com a destrui¢io do carro solar atingido pelo
raio de Japiter, numa explosio de pedacos sem fim: “Illic frena iacent,
illic temone revulsus/ axis, in hac radii fractarum parte rotarum...”.
(Este ndo € o tdnico acidente de triansito nas Metamorfoses: uma outra
mudanca de rumo com grande velocidade é a de Hipdlito no dltimo
livro do poema, onde a riqueza de detalhes ao se referir ao acidente
passa da mecinica para a anatomia, descrevendo a dilaceracio das
visceras e dos membros arrancados.)

A mescla deuses-homens-natureza implica nio uma ordem
hierarquica univoca mas um intricado sistema de interacdes em que cada
nivel pode influir sobre os outros, mesmo que em medidas diferentes. O
mito, em Ovidio, é o campo de tensio em que tais forcas se defrontam e
se equilibram. Tudo depende do espirito com que o mito é narrado: as
vezes os proprios deuses relatam os mitos dos quais sio partes
interessadas como exemplos morais para admoestar os mortais; em
outros casos, os mortais usam os mitos de modo polémico ou como



desafio aos deuses, como fazem as Piérides ou Aracne. Ou quem sabe
existem mitos que os deuses gostam de ouvir contar e outros que
preferem sejam silenciados. As Piérides conhecem uma versio da
escalada dos Gigantes ao Olimpo, vista da parte dos Gigantes, com
deuses assustados e obrigados a fugir (Livro V). Ela é contada depois de
terem desafiado as musas na arte de narrar e as musas respondem com
outra série de mitos, que restabelecem as razdes do Olimpo; depois
punem as Piérides transformando-as em pegas. O desafio aos deuses
implica uma intencio irreverente ou blasfema no relato: a teceld Aracne
desafia Minerva na arte de tecer e representa numa tapegaria os pecados
dos deuses libertinos (Livro VI).

A precisio técnica com que Ovidio descreve o funcionamento dos
teares durante o desafio pode indicar-nos uma possivel identifica¢io do
trabalho do poeta com a tecelagem de uma tapecaria de purpura
multicolorida. Mas qual? A de Palas-Minerva, onde, ao redor das
grandes figuras olimpicas com seus tradicionais atributos sio
representadas, em cenas minusculas nos quatro cantos da tela,
emolduradas por ramos de oliveira, quatro punic¢des divinas a mortais
que desafiaram os deuses? Ou entdo a de Aracne, em que as seducoes
insidiosas de Jupiter, Netuno e Apolo, que Ovidio ja havia narrado por
extenso, ressurgem como emblemas sarcasticos entre guirlandas de
flores e festdes de hera (nfo sem o acréscimo de alguns detalhes
preciosos: Europa que, transportada através do mar na garupa do touro,
ergue os pés para ndo se molhar: “...tactumque vereri/ adsilientis aquae
timidasque reducere plantas”)?

Nem uma coisa nem outra. Na grande amostragem de mitos que € o
poema inteiro, o mito de Palas e Aracne pode conter por sua vez duas
amostragens em escala reduzida, com direcionamentos ideolégicos
opostos: um para infundir temor sacro e o outro para incitar a
irreveréncia e a relatividade moral. Quem dai concluisse que o poema
inteiro deve ser lido do primeiro modo — dado que o desafio de Aracne
¢ cruelmente punido — ou do segundo — uma vez que a transcri¢io
poética favorece o culpado e a vitima — estaria enganado: as
Metamorfoses pretendem representar o conjunto do que é passivel de ser
narrado transmitido pela literatura com toda a for¢a de imagens e de



significados que ele comporta, sem decidir — segundo a ambiguidade
propriamente mitica — entre as chaves de leitura possiveis. S6 reunindo
no poema todos os contos e as intengdes de conto que fluem em todas as
dire¢des, que se acumulam e pressionam para canalizar-se na extensio
ordenada de seus heximetros, o autor das Metamorfoses terd a certeza de
nio corresponder a um desenho parcial mas a multiplicidade vivente,
que nio exclui nenhum deus conhecido ou desconhecido.

O caso de um deus novo e estrangeiro, dificil de ser reconhecido
como tal, um deus-escindalo em contraste com todo modelo de beleza e
virtude, é largamente lembrado nas Metamorfoses: Baco-Dionisio. E de
seu culto orgiaco que as devotas de Minerva (as filhas de Minias) se
recusam a participar, continuando a tecer e a cardar a 13 nos dias das
festas baquicas, aliviando a longa fadiga com os contos. Eis assim um
outro uso da narrativa, que leigamente se justifica com o divertimento
puro (“quod tempora longa videri/ non sinat”) e com a contribui¢io a
produtividade (“utile opus manuum vario sermone levemus”), mas que
sempre condiz com Minerva, melior dea para aquelas mocas laboriosas a
quem repugnavam as orgias e os desperdicios dos cultos de Dionisio,
que se expandiam pela Grécia depois de ter conquistado o Oriente.

Certamente a arte de narrar, apreciada pelas tecelds, tem uma
conexdo com o culto de Palas-Minerva. Ja o verificamos com Aracne,
que por ter desprezado a deusa é transformada em aranha; mas podemos
vé-lo também no caso oposto, num culto excessivo por Palas que leva a
nio reconhecer os outros deuses. Também as filhas de Minias, de fato
(Livro IV), culpadas enquanto muito seguras de sua virtude, demasiado
exclusivas em sua devogio (intempestiva Minerva), serio punidas de
modo horrivel, com a metamorfose em morcegos, pelo deus que nio
conhece o trabalho mas a embriaguez, que nio ouve os contos mas o
canto arrebatador e obscuro. Para nio ser transformado também ele em
morcego, Ovidio se preocupa bastante em deixar todas as portas de seu
poema abertas a deuses passados, presentes e futuros, locais e
estrangeiros, ao Oriente, que para além da Grécia faz pressio sobre o
mundo das fabulas, e a restauracio augusta da romanidade, que preme a
atualidade politico-intelectual. Mas ndo lograra convencer o deus mais
proximo e executivo, Augusto, que o transformard para sempre num



exilado, num habitante da distincia, ele que desejava tornar tudo
contemporaneo e proximo.

Do Oriente (“de algum antepassado das Mil e wuma noites”, diz
Wilkinson) lhe vem a roméntica novela de Piramo e Tisbe (que uma das
filhas de Minias escolhe numa lista de outras com a mesma origem
misteriosa), com a parede que abre passagem as palavras sussurradas mas
ndo aos beijos, com a noite branca de lua sob a branca amoreira, que
mandara seus reflexos até o estimulante verio elisabetano.

Do Oriente, por meio do romance alexandrino, vem até Ovidio a
técnica de multiplicagio do espaco interior a obra mediante os relatos
encadeados uns nos outros, que aqui fazem aumentar a impressio de
densidade, de aglomeracio, de enredamento. Como a floresta em que
uma caga ao javali envolve os destinos de heréis ilustres (Livro VIII),
nio distante dos redemoinhos do Aqueloo, que detém os que retornam
da caca. Estes sio hospedados na moradia do deus fluvial, que se
apresenta como obsticulo e simultaneamente como refigio, como pausa
na agio, oportunidade para narrar e refletir Uma vez que entre os
cacadores encontra-se Teseu, curioso em conhecer tudo aquilo que vé, e,
além dele, encontra-se também Piritoo, descrente e insolente (“deorum/
spretor erat mentisque ferox”), o rio se sente encorajado a contar
histérias maravilhosas de metamorfoses, imitado pelos héspedes. Assim,
continuamente se decantam nas Metamorfoses novas concrecoes de
histérias como nas conchas das quais pode se gerar a pérola: € o caso do
humilde idilio de Filémon e Baucis, que contém todo um mundo
minucioso e um ritmo inteiramente diverso.

Observe-se que Ovidio s6 se vale de tais complicagdes estruturais
ocasionalmente: a paixio que domina seu talento compositivo nio ¢ a
sistematicidade mas a acumulac¢io, que anda junto com as variacGes de
perspectiva, as mudancgas de ritmo. Por isso, quando Mercurio, para
adormecer Argos, cujas cem palpebras jamais se abaixam todas juntas,
comeca a contar as metamorfoses da ninfa Sirinx num tufo de canigos,
sua narracdo € feita por extenso e igualmente resumida numa unica
frase, pois a continuac¢io do conto se torna implicita pelo emudecer do
deus, tio logo vé que todos os olhos de Argos cederam ao sono.



As Metamorfoses sio o poema da rapidez, tudo deve seguir-se em
ritmo acelerado, impor-se a imaginacdo, cada imagem deve sobrepor-se
a uma outra imagem, adquirir evidéncia, dissolver-se. E o principio do
cinematografo: cada verso como cada fotograma deve ser pleno de
estimulos visuais em movimento. O horror vacui domina tanto o espago
quanto o tempo. Ao longo de paginas e mais paginas todos os verbos
estio no presente, tudo acontece diante de nossos olhos, os fatos
premem-se, toda distdncia é negada. E, quando Ovidio sente a
necessidade de mudar de ritmo, a primeira coisa que faz ndo é mudar o
tempo dos verbos mas a pessoa, passar da terceira para a segunda, isto é,
introduzir a personagem sobre a qual esta para falar dirigindo-se a ela
diretamente com o fu: “le quoque mutatum torvo, Neptune,
iuvenco...”. O presente nio se encontra s6 no tempo verbal mas é a
propria presenca da personagem que € evocada. Mesmo quando os
verbos estdio no passado, o vocativo provoca uma aproximacio
repentina. Este procedimento é muitas vezes usado quando varios
sujeitos executam acdes paralelas, para evitar a monotonia na listagem.
Se de fulano se falou na terceira pessoa, Tantalo e Sisifo entram em ac¢io
por meio do 7z e do vocativo. Também as plantas tém direito a segunda
pessoa (“Vos quoque, flexipedes hedene, venistis...”) e ndo ha por que
maravilhar-se, sobretudo quando sio as plantas que se movem como
pessoas e acorrem ao som da citara do viuvo Orfeu, agrupando-se num
denso viveiro de flora mediterranea (Livro IX).

Existem também os momentos — e esse de que agora falamos é um
deles — em que o relato deve ser menos célere, passar para um
andamento mais calmo, fazer do transcorrer do tempo algo suspenso,
uma distdncia velada. Nesses casos, o que faz Ovidio? Convém
esclarecer que a narracio nio tem pressa, detém-se para fixar os
menores detalhes. Por exemplo, Filémon e Bducis acolhem em sua
humilde casa os visitantes desconhecidos, os deuses. “...Mensae sed erat
pes tertius impar:/ testa parem fecit; quae postquam subdita clivum/
sustulit, aequatam mentae tersere virentes...”

Mas uma das trés pernas da mesa é muito curta. Um pedaco de ceramica
serve para equilibra-la; colocado embaixo elimina a pendéncia e o plano



depois é limpo com folhas de horteld verde. E por cima se dispdem
azeitonas de duas cores, consagradas a singela Minerva, frutos de
corniso outonal imersos em molho, chicéria, rabanetes, uma foérma de
leite coalhado e ovos delicadamente envoltos em cinzas nio muito
quentes: tudo com louga de terracota... [Livro VIII]

Continuando a enriquecer o quadro é que Ovidio atinge um
resultado de rarefacio e pausa. Porque o gesto de Ovidio é sempre o de
acrescentar, sem jamais subtrair; o de descrever cada vez mais os
detalhes, sem se perder no evanescente. Procedimento que gera efeitos
diversos conforme a entoaco, aqui submissa as coisas miudas e solidaria
com elas, mais adiante excitada e impaciente por saturar o maravilhoso
da fabula com a observagio objetiva dos fenomenos da realidade natural.
Como no momento em que Perseu luta contra o monstro marinho de
dorso incrustado de conchas e pousa a cabeca hirta de serpentes da
Medusa, rosto para baixo sobre um escolho, depois de ter estendido ali
— para que nio fosse molestada pelo contato da areia dspera — uma
camada de algas e de ramos nascidos debaixo d’agua. Ao ver as frondes
se transformarem em pedra ao contato com a Medusa, as ninfas se
divertem provocando a mesma transformacio em outros pequenos
ramos: assim nasce o coral que, mole sob a dgua, se petrifica ao contato
com o ar; assim Ovidio conclui a aventura fabular com chave de lenda
etiologica, em seu gosto pelas formas bizarras da natureza

Uma lei de mixima economia interna domina esse poema
aparentemente voltado para o dispéndio desenfreado. E a economia
propria das metamorfoses que pretende que as novas formas recuperem
tanto quanto possivel os materiais das velhas. Apés o dildvio, no
transformar das pedras em seres humanos (Livro I) “se havia nelas uma
parte umida de algum suco ou terrosa, ela passou a funcionar como
corpo; aquilo que era sélido, impossivel de ser dobrado, mudou-se em
ossos; aquelas que eram veias permaneceram, com O mesmo nome”.
Aqui a economia se estende ao nome: “quae modo vena fuit, sub eodem
no mine mansit”. Dafne (Livro I), que chama mais a atenc¢io pelos
cabelos desgrenhados (tanto que o primeiro pensamento de Febo ao vé-
la é “Imagine se os penteasse!” “Spectat inornatos collo pendere
capillos/ et ‘Quid, si comantur?’ ait...”, ja estd predisposta nas linhas



flexiveis de sua fuga na metamorfose vegetal: “...in frondem crines, in
ramos bracchia crescunty/ pes modo tam velox pigris radicibus
haeret...”. Ciane (Livro V) s6 faz levar ao extremo a consumacio em
lagrimas (“lacrimisque absumitur omnis”) até dissolver-se no pequeno
lago do qual era a ninfa. E os camponeses da Licia (Livro VI), que a
errante Latona que deseja acalmar a sede de seus recém-nascidos
vociferam injurias e turvam o lago mexendo na lama, ji ndo eram muito
diferentes das ris em que se convertem por justo castigo: basta que
desapareca o pescoco, as costas se colem na cabega, o dorso se torne
verde e o ventre esbranquicado.

Essa técnica da metamorfose foi estudada por Sceglov num ensaio
muito claro e persuasivo. Diz ele:

Todas essas transformacdes concernem justamente aos fatos distintivos
fisico-espaciais que Ovidio costuma isolar nos objetos também fora da
metamorfose (“pedra dura”, “corpo longo”, “espinha encurvada”)...
Gracgas ao seu conhecimento das propriedades das coisas, o poeta faz
com que a transformagio percorra a via mais breve, pois sabe
antecipadamente o que o homem tem em comum com o delfim, o que
lhe falta ou o que tem a mais em relacio a ele. O fato essencial é que

)
gracas a representagio do mundo inteiro como um sistema de
propriedades elementares, o processo da transformacio — este
fenémeno inverossimil e fantistico — se reduz a uma sucessio de
processos bastante simples. O evento ndo é mais apresentado como uma
fabula mas como uma soma de fatos habituais e verossimeis
(crescimento, diminui¢io, endurecimento, amolecimento, curvatura,
retificacdo, conjuncio, rarefacio etc.).

A escritura de Ovidio, como Sceglov a define, conteria em si o
modelo ou pelo menos o programa do Robbe-Grillet mais rigoroso e
frio. E claro que uma tal defini¢io nio esgota o que podemos buscar em
Ovidio. Mas o importante € que este modo de designar objetivamente os
objetos (animados e inanimados) “como diferentes combinacdes de um
numero relativamente pequeno de elementos fundamentais,
simplicissimos” corresponde a unica filosofia segura das Metamorfoses:



“aquela da unidade e parentesco de tudo aquilo que existe no mundo,
COISas e seres vivos”.

Com o relato cosmogonico do Livro I e a profissio de fé de
Pitagoras do tdltimo, Ovidio quis dar uma sistematizacdo tedrica a essa
filosofia natural, talvez em sintonia com o bem distante Lucrécio. Sobre
o valor a ser atribuido a tais enunciacoes discutiu-se muito, mas talvez a
unica coisa que conte para nds seja a coeréncia poética no modo que
Ovidio tem de representar e narrar o seu mundo: essa efervescéncia e
acumulo de histdrias tantas vezes similares e sempre diferentes, em que
se celebra a continuidade e a mobilidade do conjunto.

Nem bem terminou o capitulo das origens do mundo e das
catastrofes primordiais e ja Ovidio comeca a série dos amores dos deuses
pelas ninfas ou pelas mogas mortais. As histérias de amor (que ocupam
predominantemente a parte mais viva do poema, os primeiros onze
livros) apresentam virias constantes: conforme mostra mais adiante
Bernardini, trata-se de amores a primeira vista, um apelo incitante, sem
complicagdes psicoldgicas, que exige uma satisfacio imediata. E, como a
criatura desejada em geral recusa e foge, o motivo da perseguicio nos
bosques € recorrente; a metamorfose pode acontecer em momentos
diversos, como disfarce do sedutor ou como salva¢io da vitima do
assédio ou punig¢io da seduzida por parte de outra divindade enciumada.

Comparados a pressio continua dos desejos masculinos, os casos de
iniciativa amorosa feminina sio mais raros; mas em compensagio se
trata de amores mais complexos, ndo de caprichos extemporianeos mas
de paixOes, que comportam uma riqueza psicologica maior (Vénus
apaixonada por Adonis), implicam frequentemente um componente
erético mais suave (a ninfa Sdlmacis que, no abraco com Hermafrodito,
se funde numa criatura bissexual), e em alguns casos se trata de paixdes
ilicitas, incestuosas (como as tragicas personagens de Mirra, de Biblis; o
modo como se revela a esta ultima a paixdo pelo irmio, o sonho, as
perturbagdes, € uma das mais belas piginas de Ovidio psicélogo), ou
homossexuais (como Ifis), ou de ciime desenfreado (como Medeia). As
historias de Jasio e Medeia abrem no cora¢io do poema (Livro VII) o
espaco de um verdadeiro romance, em que se entrelacam aventura e



abismo passional e o grotesco “negro” da receita dos filtros enfeiticados,
que passara tal e qual para o Machetbh.

A transcorréncia sem intervalos de uma histdria a outra é sublinhada
pelo fato de que, como observa Wilkinson

o final de uma histéria raramente coincide com o fim dos livros em que
se acha dividido o poema. Ovidio pode comegar uma histéria nova
quando lhe faltam poucos versos para o final do livro, e este é em parte
o velho expediente do romancista de folhetim que aguca o apetite do
leitor para o préximo capitulo, mas é também um sinal da continuidade
da obra, que nio teria sido dividida em livros se, devido ao tamanho,
nio tivesse necessitado de um certo numero de rolos. Assim nos é
transmitida a impressdo de um mundo real e coerente em que se verifica
uma interagdo entre eventos que, em geral, sio considerados
isoladamente.

As histérias podem ter semelhangas, mas jamais se repetem. Nio é
casual que a histéria mais tenebrosa (Livro III) seja a do infeliz amor da
ninfa Eco, condenada a repeticio dos sons, pelo jovem Narciso,
condenado a contemplacio da propria imagem repetida no espelho
liquido. Ovidio atravessa correndo essa floresta de histérias amorosas
todas parecidas e todas diferentes, perseguido pela voz de Eco que

1

repercute entre as rochas: “Coéamus!” “Coéamus!” “Coéamus!”
[Unamo-nos!].

1979



O CEU, O HOMEM, O ELEFANTE

PARA O PRAZER DA LEITURA, na Historia natural de Plinio, o
Velho, aconselharia concentrar-se sobretudo em trés livros: os dois que
contém os elementos de sua filosofia, isto é, o II (sobre a cosmografia) e
o VII (sobre o homem), e, como exemplo de suas andancas entre
erudicio e fantasia, o VIII (sobre animais terrestres). Naturalmente
podem ser descobertas paginas extraordinarias por todos os lados: nos
livros de geografia (III-VI), de zoologia aquética, entomologia e
anatomia comparada (IX-XI), de botdnica, agronomia e farmacologia
(XII-XX-XII), ou sobre os metais, as pedras preciosas e as belas-artes
(XXXTT-XXXVII).

O uso que sempre se fez de Plinio, penso eu, foi o de consulta, tanto
para saber o que os antigos conheciam ou acreditavam conhecer sobre
determinado argumento quanto para compilar curiosidades e disparates.
(Sob este dltimo aspecto, ndo se pode negligenciar o Livro I, ou seja, o
sumdrio da obra, cujas sugestdes vém de aproximacdes imprevistas:
“Peixes que tém uma pedrinha na cabeca; peixes que se escondem no
inverno; peixes que sentem a influéncia dos astros; precos
extraordinarios pagos por certos peixes”, ou entdo: “A propésito da rosa:
doze variedades, 32 remédios; trés variedades de lirios: 21 remédios;
Planta que nasce de uma lagrima; trés variedades de narcisos; dezesseis
remédios; Planta cuja semente é pintada para que nascam flores
coloridas; O acafrio: vinte remédios; Onde da as melhores flores; Que
flores eram conhecidas no tempo da Guerra de Troia; Roupas que
rivalizam com as flores”, ou ainda: “Natureza dos metais; Do ouro; Da
quantidade de ouro possuida pelos antigos; Da ordem equestre e do
direito de usar anéis de ouro; Quantas vezes a ordem equestre mudou de
nome?”.) Mas Plinio é também um autor que merece uma leitura ampla,
no movimento calmo de sua prosa, animada pela admira¢io por tudo
aquilo que existe e pelo respeito a infinita diversidade dos fenémenos.



Poderiamos distinguir um Plinio poeta e filésofo, com um
sentimento seu do universo, um pathos préprio do conhecimento e do
mistério, e um Plinio neurético colecionador de dados, compilador
obsessivo, que parece preocupado somente em nio desperdigar
nenhuma anotacio de seu fichirio mastodontico. (Na utilizacio das
fontes escritas era onivoro e eclético, mas nio acritico: existia o dado
que considerava bom, outro que registrava enquanto inventario e outros
que refutava como evidente embuste: s6 que o critério de suas avalia¢Ges
parece bastante oscilante e imprevisivel.) Porém, uma vez admitida a
existéncia destas duas faces, € preciso reconhecer de imediato que Plinio
¢ sempre uno, assim como uno é o mundo que ele quer descrever na
variedade de suas formas. Para atingir seu objetivo, nio receia dar
fundamento ao nimero intermindvel das formas existentes, multiplicado
pelo nimero interminavel de informaces existentes sobre todas estas
formas, porque formas e informacdes tém para ele o mesmo direito de
fazer parte da histéria natural e de ser interrogadas por quem busca
nelas aquele signo de uma razio superior que estd convencido de que
elas devam encerrar.

O mundo é o céu eterno e nio criado, cuja abobada esférica e
giratoria cobre todas as coisas terrenas (II, 2), mas o mundo dificilmente
pode distinguir-se de Deus, que, para Plinio e para a cultura estoica a
que ele pertence, é um Deus tnico, nio identificavel com algumas de
suas porches ou aspectos, nem com a multidio de personagens do
Olimpo (mas talvez sim com o Sol, alma ou mente ou espirito do céu, 11,
13). Porém, o céu é feito ao mesmo tempo de estrelas eternas como ele
(as estrelas tecem o céu e simultaneamente acham-se inseridas no tecido
celeste: “aeterna caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque
concretis”, II, 30), mas é também o ar (acima e abaixo da Lua) que
parece vazio e difunde aqui embaixo o espirito vital e produz nuvens,
granizo, trovoes, raios, tempestades (I, 102).

Quando falamos de Plinio, nio sabemos nunca até que ponto
podemos atribuir a ele as ideias que exprime; de fato, ele faz questio de
colocar o menos possivel de seu, limitando-se ao que transmitem as
fontes; e isso segundo uma ideia impessoal do saber, que exclui a
originalidade individual. Para tentar compreender qual é realmente o



seu sentido da natureza, que lugar ocupam nele a arcana majestade dos
principios e a materialidade dos elementos, devemos ater-nos aquilo que
é certamente seu, isto €, a substdncia expressiva da prosa. Observem-se,
por exemplo, as piginas sobre a Lua, onde o acento de comovida
gratiddo a este “astro ultimo, o mais familiar para todos os que vivem
sobre a ‘lTerra, remédio para as trevas” (“novissimum sidus, terris
familiarissimum et in tenebrarum remedium...”; II, 41), e por tudo
aquilo que ele nos ensina com o movimento de suas fases e eclipses se
une a funcionalidade 4gil das frases para reproduzir esse mecanismo
com nitidez cristalina. E nas pédginas astronémicas do Livro II que
Plinio demonstra poder ser algo mais que o compilador de gosto
imaginativo que em geral se acredita, revelando-se um escritor que
possui aquilo que serd a qualidade principal da grande prosa cientifica:
transcrever com nitida evidéncia o raciocinio mais complexo, extraindo
dele um sentido de harmonia e beleza.

E isso sem se inclinar jamais para a especulacio abstrata. Plinio se
atém sempre aos fatos (aqueles que ele considera fatos ou que alguém
julgou como tais): ndo aceita a infinidade dos mundos porque a natureza
ja € bastante dificil de ser conhecida e a infinidade ndo simplificaria o
problema (II, 4); ndo acredita no som das esferas celestes, nem como
fragor além do audivel nem como indizivel harmonia, pois “para nés,
que estamos dentro dele, o mundo desliza noite e dia em siléncio” (11,
6).

Depois de ter despido Deus das caracteristicas antropomérficas que
a mitologia atribui aos imortais do Olimpo, por forca da l6gica Plinio
tem de reaproximar Deus dos homens por causa dos limites impostos
pela necessidade aos seus poderes (ao contrario, num caso Deus é menos
livre que os homens porque nio poderia matar-se nem que pretendesse):
Deus nio pode ressuscitar os defuntos nem fazer de modo que quem
viveu nio tenha vivido; ndo tem nenhum poder sobre o passado, sobre a
irreversibilidade do tempo (II, 27). Como o Deus de Kant, ndo pode
entrar em conflito com a autonomia da razio (ndo pode evitar que dez
mais dez somem vinte), mas defini-lo nestes termos nos afastaria do
imanentismo panico de sua identificacio com a forca da natureza (“per



quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum
vocemus”, II, 27).

Os tons liricos ou lirico-filoséficos que dominam os primeiros
capitulos do Livro IT correspondem a uma visio de harmonia universal
que nio tarda a romper-se; parte consideravel do livro é dedicada aos
prodigios celestes. A ciéncia de Plinio oscila entre a intencio de
reconhecer uma ordem na natureza e o registro do extraordindrio e do
unico: e o segundo aspecto acaba sempre vencendo. A natureza ¢ eterna,
sagrada e harmoniosa, mas deixa uma larga margem ao aparecimento de
fendmenos prodigiosos inexplicaveis. Que conclusdo geral podemos
extrair disso? Que se trata de uma ordem monstruosa, feita s6 de
excecOes a regra? Ou que se trata de regras tdo complexas que escapam
ao nosso entendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir
uma explicagio, mesmo que ainda seja desconhecida para nés: “Sio
coisas de explicacido incerta e oculta na majestade da natureza” (II, 101),
e pouco mais adiante: “Adeo causa non deest” (I, 115), nio sdo as
causas que faltam, uma causa pode sempre ser encontrada. O
racionalismo de Plinio exalta a logica das causas e dos efeitos, mas ao
mesmo tempo a minimiza: quando também vocé encontra a explicagio
dos fatos, nem por isso os fatos deixam de ser maravilhosos.

A maxima que citei por tltimo conclui um capitulo sobre a origem
misteriosa dos ventos; dobras de montanhas, cavidades de vales que
reproduzem os sopros de vento como sons de eco, uma gruta na
Dalmicia onde basta lancar qualquer coisa, mesmo leve, para
desencadear uma tempestade marinha, uma rocha na Cirenaica onde
basta tocar com uma das mios para provocar um turbilhio de areia.
Desses catilogos de fatos estranhos, nio ligados entre si, Plinio nos
oferece muitissimos: aqueles sobre os efeitos do raio sobre o homem,
com seus estragos frios (dentre as plantas o raio safa apenas o louro e
dentre as aves, a dguia, II, 146), aqueles sobre as chuvas extraordindrias
(de leite, de sangue, de carne, de ferro ou esponjas de ferro, de 14, de
tijolos cozidos, 11, 147).

Contudo, Plinio limpa o terreno sobre tantas histérias, como os
pressagios dos cometas (por exemplo, ele refuta a crenca de que um
cometa que surja entre as partes pudendas de uma constelagio — o que



os antigos ndo viam no céu! — anuncie uma época de relaxamento dos
costumes: “obscenis autem moribus in verendis partibus signorum”, 1II,
93), mas todo prodigio se lhe apresenta como um problema da natureza,
enquanto € a outra face da norma. Plinio se defende das supersti¢oes,
mas nem sempre sabe reconhecé-las, e isso é bem mais verdadeiro no
Livro VII, onde fala da natureza humana: mesmo sobre fatos facilmente
observiveis transcreve crencas das mais estapafirdias. Tipico é o
capitulo sobre as menstruagdes (VII, 63-6), mas é preciso observar que
as informacoes de Plinio situam-se no campo dos mais antigos tabus
religiosos concernentes ao sangue menstrual. Existe uma rede de
analogias e de valores tradicionais que nio entra em choque com a
racionalidade de Plinio; como se esta também se enraizasse no mesmo
terreno. Assim, as vezes, ele se inclina a construir explica¢cdes analdgicas
de tipo poético ou psicoldgico: “Os cadaveres dos homens flutuam de
costas e os das mulheres de brugos, como se a natureza quisesse
respeitar o pudor das mulheres mortas” (VII, 77).

Raramente Plinio registra fatos que sejam testemunhos de sua
propria experiéncia direta: “de noite, durante os turnos das sentinelas
em frente as trincheiras, vi luzes brilhando em forma de estrela sobre as
langas dos soldados” (II, 101); “durante o principado de Claudio, vimos
um centauro que ele trouxe do Egito, conservado no mel” (VII, 35); “eu
mesmo vi na Africa um cidadio de Tisdro, transformado de mulher em
homem no dia do casamento” (VII, 36).

Mas para um pesquisador como ele, protomirtir da ciéncia
experimental, que devia morrer asfixiado pelas exalagoes do Vesuvio em
erupgio, as observacdes diretas ocupam um espago minimo em sua obra
e ndo contam nem mais nem menos do que as informagdes lidas nos
livros, tendo maior autoridade quanto mais antigas forem. No méximo,
se resguarda, declarando: “De qualquer modo, quanto a maioria desses
fatos, nio comprometeria minha palavra, prefiro dirigir-me as fontes, as
quais remeto em todos os casos dubios, sem me cansar de acompanhar
0s gregos, que sdo os mais exatos na observacio e igualmente os mais
antigos” (VII, 8).

Depois desse predambulo, Plinio se sente autorizado a langar-se em
sua famosa resenha das caracteristicas “prodigiosas e incriveis” de certos



povos do além-mar, que terd tanto sucesso na Idade Média e também
mais tarde, e transformard a geografia num circo de fené6menos vivos.
(Os ecos serdo prolongados também nos relatos das viagens verdadeiras,
como as de Marco Polo.) Que os territérios desconhecidos na fronteira
da Terra alojem seres na fronteira do humano ndo deve causar espanto:
os arimaspos com um olho s6 no meio da testa, que disputam as minas
de ouro com os grifos; os habitantes das florestas de Abarimon, que
correm velozmente com os pés virados ao contrario; os andréginos de
Nasamona, que alternam os sexos quando se acasalam; os tibios, que
num olho tém duas pupilas e no outro, a figura de um cavalo. Mas o
grande Barnum apresenta seus numeros mais espetaculares na India,
onde pode ser encontrada uma populacio de cacadores com cabeca de
cachorro; e uma outra de saltadores com uma perna s, que, para
descansar na sombra, se deitam erguendo o tnico pé como um chapéu
de praia; e outra ainda de némades com pernas em forma de serpente; e
os astomos sem boca, que vivem cheirando perfumes. No meio de tudo
isso, informagdes que agora sabemos serem veridicas, como a descri¢io
dos faquires indianos (chamados de fil6sofos gimnosofistas), ou que
continuam a alimentar as crénicas misteriosas que lemos em nossos
jornais (onde se fala de pés imensos, poderia tratar-se do yeti do
Himalaia), ou lendas cuja tradi¢do prolongar-se-d pelos séculos afora,
como a dos poderes taumatdrgicos dos reis (o rei Pirro, que curava as
doengas do bago com o toque do ded3o).

De tudo isso emerge uma ideia dramatica da natureza humana, como
algo precdrio, inseguro: a forma e o destino do homem acham-se
suspensos por um fio. Muitas paginas sdo dedicadas a imprevisibilidade
do parto, com os casos excepcionais, as dificuldades e os perigos.
Também esta é uma zona de fronteira: quem existe poderia nio existir
ou ser diferente, e tudo é decidido ai mesmo.

Nas mulheres gravidas, qualquer coisa, por exemplo, o modo de
caminhar, influi no parto: se ingerem alimentos muito salgados, pdem
no mundo uma crianga sem unhas; se nio sabem prender a respiragio,
tém mais dificuldades para dar a luz; até um bocejo, durante o parto,
pode ser letal; bem como um espirro durante o coito pode provocar o



aborto. Compaixio e vergonha dominam quem pensa no quanto é
precaria a origem do mais soberbo dos seres vivos: frequentemente, para
abortar basta o cheiro de uma limpada que se apagou. E dizer que de
um inicio tio fragil pode nascer um tirano ou um carrasco! Vocé que
confia em sua forga fisica, que aperta nos bracos os dons da fortuna e se
considera nio um pupilo mas um filho dela, vocé que possui animo
dominador, vocé a quem apenas um éxito faz inchar o peito e ji se
acredita deus, imagine que tdo pouco poderia destrui-lo. [VII, 42-4]

Que Plinio tenha tido sucesso na Idade Média cristd se compreende:
“para pesar a vida numa balanca justa, convém lembrar sempre a
fragilidade humana”.

O género humano é um territério dos seres vivos que deve ser
definido pela circunscrigido das areas fronteiricas: por isso, Plinio anota
os limites extremos alcancados pelo homem em todos os campos e o
Livro VII se torna algo nio muito diferente daquilo que é hoje o
Guinness book of records. Sobretudo primazias quantitativas: de forca no
levantamento de pesos, de velocidade na corrida, de acuidade auditiva
bem como de memoria, e também de extensio de territdrios
conquistados; e inclusive primados puramente morais, de virtudes, de
generosidade, de bondade. Nio faltam os recordes mais curiosos:
Anto6nia, mulher de Druso, que jamais cuspia, o poeta Pompo6nio que
nunca arrotava (VII, 80); ou entdo o preco mais alto pago por um
escravo (o gramatico Dafni custou 700 mil sestércios, VII, 128).

S6 de um aspecto da vida humana Plinio nfo se sente em condig¢oes
de indicar primazias ou tentar mensuracdes e confrontos: a felicidade.
Quem ¢é ou ndo feliz estd fora de julgamento, dado que depende de
critérios subjetivos e opinativos. (“Felicitas cui praecipua fuerit homini,
non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et
suopte ingenio quisque determinet”, VII, 130.) Caso se pretenda olhar
de frente a verdade sem ilusGes, nenhum homem pode ser considerado
feliz: e aqui a casuistica antropolégica de Plinio alinha exemplos de
destinos ilustres (extraidos sobretudo da histéria romana), para
demonstrar como os homens mais favorecidos pela sorte foram
obrigados a suportar a infelicidade e a desventura.



Na histéria natural do homem ¢é impossivel fazer entrar aquela
variavel que € o destino: este € o sentido das paginas que Plinio dedica as
vicissitudes da fortuna, a imprevisibilidade da duracio de cada vida, a
inutilidade da astrologia, as doencas, a2 morte. A separacio entre as duas
formas de saber que a astrologia mantinha unidas — a objetividade dos
fendmenos calculiveis e previsiveis, e o sentimento da existéncia
individual com futuro incerto —, esta separacio que serve de
pressuposto a ciéncia moderna, podemos dizer que ja se apresenta nessas
paginas mas como uma questdo ainda nio decidida definitivamente, em
favor da qual ainda é necessirio reunir uma documentacio exaustiva. Ao
propor tais exemplos, Plinio parece um tanto atrapalhado: todo fato
acontecido, toda biografia, toda anedota podem servir para provar que a
vida, se considerada do ponto de vista de quem a vive, nio suporta
quantificacbes nem qualificagdes, nio permite ser mensurada ou
comparada a outras vidas. Seu valor € intrinseco; tanto mais que as
esperangas e os medos de um além sio ilusérios: Plinio partilha a
opinido de que ap6s a morte se inicie uma nio existéncia equivalente e
simétrica aquela que precede o nascimento.

E por isso que a atencio de Plinio se projeta sobre as coisas do
mundo, corpos celestes e territérios do globo, animais, plantas e pedras.
A alma, a qual toda sobrevivéncia é negada, se se dobra sobre si mesma,
s6 pode fruir a existéncia no presente. “Etenim si dulce vivere est, cui
potest esse vixisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere,
specimen securitas antegenitali sumere experimento!” (VII, 190).
“Modelar a propria tranquilidade sobre a experiéncia anterior ao
nascimento”: ou seja, projetar-se na propria esséncia, Unica realidade
segura antes de virmos ao mundo e depois da qual estaremos mortos.
Eis entdo a felicidade de reconhecer a infinita variedade do outro em
noés proprios que a Naturalis historia projeta diante de nossos olhos.

Se o homem ¢é definido por seus limites, nio poderia sé-lo também
pelas magnitudes em que pode se superar? Plinio se sente na obrigacio
de incluir no Livro VII a glorificacio das virtudes do homem, a
celebracio de seus triunfos: dirige-se a histéria romana como ao
protocolo de todas as virtudes e é tentado a encontrar uma conclusio
pomposa dando muito espago a literatura de louvagio imperial que lhe



permitiria assinalar a culmindncia da perfeicio humana na figura de
César Augusto. Mas eu diria que nio sio estas as tonicas que
caracterizam seu tratado: é a atitude titubeante, limitativa e amarga
aquilo que mais se ajusta ao seu temperamento.

Poderiamos reconhecer aqui interrogacdes que acompanharam a
constituicio da antropologia como ciéncia. Uma antropologia precisa
evitar uma perspectiva “humanista” para alcancar a objetividade de uma
ciéncia da natureza? Os homens do Livro VII contam quanto mais
forem “outros”, diferentes de néds, talvez nio mais ou ainda nio
homens? Mas serd possivel que o homem escape da propria
subjetividade a ponto de considerar a si mesmo como objeto de ciéncia?
A moral que Plinio refor¢a convida a cautela e a reserva: nenhuma
ciéncia pode iluminar-nos sobre a felicitas, sobre a fortuna, sobre a
economia do bem e do mal, sobre os valores da existéncia; todo
individuo morre e carrega com ele o seu segredo.

Com essa nota desconsolada Plinio poderia concluir seu tratado, mas
prefere acrescentar uma lista de invencbes e descobertas, lendarias e
histéricas. Antecipando os antropdlogos modernos que afirmam uma
continuidade entre a evolugio bioldgica e a tecnoldgica, dos utensilios
paleoliticos a eletronica, Plinio admite implicitamente que as
contribui¢des do homem a natureza passam também elas a fazer parte da
natureza humana. Dai até estabelecer que a verdadeira natureza do
homem € a cultura sé existe um passo. Mas Plinio, que nio conhece as
generaliza¢oes, procura o especifico humano em invengdes e costumes
que possam ser considerados universais. Sao trés, segundo Plinio (ou
conforme suas fontes), os fatos culturais sobre os quais se estabeleceu
um acordo tdcito entre os povos (“gentium consensus tacitus”, VII,
210): a adogdo do alfabeto (grego e latino); a raspagem do rosto
masculino pelo barbeiro; e o registro das horas do dia no relégio solar.

A triade ndo poderia ser mais bizarra, pela aproximacio
incongruente dos trés termos: alfabeto, barbeiro, reldgio, nem mais
discutivel. De fato, nio é verdade que todos os povos tenham sistemas
de escritura afins, nem é verdade que todos cortem a barba, e, quanto as
horas do dia, o préprio Plinio se ocupa em tracar uma breve histéria dos
varios sistemas de subdivisio do tempo. Mas aqui nio queremos



sublinhar a perspectiva “eurocéntrica” que nio € privativa de Plinio nem
de sua época, e sim a direcio em que ele se move: a inteng¢io de fixar os
elementos que se repetem constantemente nas culturas mais diversas
para definir aquilo que € especificamente humano tornar-se-i um
principio de método da etnologia moderna. E, fixado este ponto do
“gentium consensus tacitus”, Plinio pode encerrar seu tratado do género
humano e passar “ad reliqua animalia”; aos demais seres animados.

O Livro VIII, que passa em revista os animais terrestres, comeca
pelo elefante, ao qual é dedicado o capitulo mais longo. Por que tal
prioridade para o elefante? Porque é o maior dos animais, certamente (e
o tratado de Plinio procede segundo uma ordem de importincia que
muitas vezes coincide com a ordem de grandeza fisica); mas também e
sobretudo porque, espiritualmente, é esse o animal “mais préximo do

homem”! “Maximum est elephas proximumque humanis sensibus”,
assim come¢a o Livro VIII. De fato, o elefante — logo depois é
explicado — reconhece a linguagem da patria, obedece aos

mandamentos, conhece a paixdo amorosa e a ambicdo da gléria, pratica
virtudes “raras inclusive entre os homens” como a probidade, a
prudéncia, a equidade, e tributa uma veneragio religiosa as estrelas, ao
Sol e a Lua. Plinio nio gasta nem uma palavra (exceto aquele superlativo
maximum) para descrever esse animal (alids representado com fidelidade
nos mosaicos romanos da época), mas transcreve apenas as curiosidades
lendérias que encontrou nos livros: os ritos e os costumes da sociedade
elefantina sdo apresentados como os de uma populacio de cultura
diferente da nossa mas digna de respeito e compreensaio.

Na Naturalis bistoria, o homem, desgarrado em meio ao mundo
multiforme, prisioneiro da prépria imperfeicdo, tem por um lado o
consolo de saber que também Deus é limitado em seus poderes
(“Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum
quidem posse omnia”, II, 27) e, por outro, tem como seu proximo
imediato o elefante, que pode lhe servir de modelo no plano espiritual.
Contraido entre essas duas grandezas imponentes e benignas, o homem
certamente parece diminuido, mas nio esmagado.

Dos elefantes, a resenha dos animais terrestres passa — como numa
visita infantil ao zooldgico — para os ledes, as panteras, os tigres, os



camelos, as girafas, os rinocerontes, os crocodilos. Seguindo uma ordem
decrescente de dimensdes, passa-se para as hienas, os camaledes, os
porcos-espinhos, os animais que se entocam, e também para as lesmas e
lagartixas; os animais domésticos sio reunidos no final do livro.

A fonte principal € a Historia animalium de Aristoteles, mas Plinio
recupera de autores mais crédulos ou mais fantasiosos as lendas que o
estagirita descartava ou transcrevia somente para refutar. Isso ocorre
tanto para as informacgdes sobre os animais bem conhecidos quanto para
a mencio e descricdo de animais fantasticos, cuja listagem se mistura a
dos primeiros: assim, falando dos elefantes, uma digressio nos informa
sobre os dragdes, seus inimigos naturais; e, a propoésito dos lobos, Plinio
registra (embora recriminando a credulidade dos gregos) as lendas dos
lobisomens. E dessa zoologia que fazem parte a cobra-de-duas-cabecas,
o basilisco, o catéblepa, as crocotas, as leucocrotas, os leontofontes, as
manticoras, que dessas pdaginas passardo a povoar os bestidrios
medievais.

A histéria natural do homem se prolonga na dos animais ao longo de
todo o Livro VIII, e isso nio s6 porque as nocdes registradas concernem
em grande parte a criacio dos animais domésticos e a caca dos
selvagens, bem como 2 utilidade pritica que o homem obtém de uns e
outros, mas porque aquilo em que Plinio nos guia é também uma
viagem pela fantasia humana. O animal, seja verdadeiro ou falso, tem
um lugar privilegiado na dimensio do imagindrio: assim que é nomeado
se investe de um poder fantasmagdrico; torna-se alegoria, simbolo,
emblema.

Por isso, recomendo ao leitor errante deter-se nio sé nos livros mais
“filosoficos”, I e VII, mas também no VIII, como o mais representativo
de uma ideia da natureza que se encontra expressa difusamente ao longo
de todos os 37 livros da obra: a natureza como aquilo que é externo ao
homem mas que nio se distingue daquilo que € mais intrinseco a sua
mente, o alfabeto dos sonhos, a chave que decifra a imaginacio, sem a
qual ndo se produz razio nem pensamento.
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AS SETE PRINCESAS DE NEZAMI

PERTENCER A UMA CIVILIZACAO POLIGAMICA a0 invés de
monogamica certamente muda muitas coisas. Pelo menos na estrutura
narrativa (dnico terreno em que me sinto a vontade para opinar) abrem-
se muitas possibilidades que o Ocidente ignora.

Por exemplo, um motivo muito difundido nas fibulas ocidentais, o
her6i que vé um retrato de uma bela mulher e se apaixona
instantaneamente, vamos reencontrid-lo também no Oriente, porém
multiplicado. Num poema persa do século XII, o rei Bahram vé sete
retratos de sete princesas e se enamora de todas elas de uma vez sé.
Cada uma é filha de um soberano de um dos sete continentes; Bahram
pede em casamento uma por uma e as desposa. Depois manda erguer
sete pavilhdes, em cores diferentes e “construidos segundo a indole dos
sete planetas”. A cada uma das princesas dos sete continentes
correspondera um pavilhio, uma cor, um planeta e um dia da semana; o
rei fard uma visita semanal a cada uma das mulheres e delas ouvird um
conto. As roupas do rei serdo da cor do planeta daquele dia e as histérias
narradas pelas esposas serdo igualmente combinadas segundo a cor e as
virtudes do respectivo planeta.

Esses sete relatos sdo fabulas cheias de maravilhas do tipo Mil e uma
noites, mas cada uma tem uma finalidade ética (embora nem sempre
reconhecivel sob o manto simbélico) pela qual o ciclo semanal do rei-
marido é um reconhecimento das virtudes morais como
correspondéncia humana das propriedades do cosmos. (Poligamia carnal
e espiritual do dnico macho-rei sobre as muitas esposas-servas; na
tradi¢io, o papel de cada sexo € irreversivel e nesse ponto nio se pode
esperar nenhuma surpresa.) Por sua vez, as sete narrativas compreendem
aventuras amorosas que se apresentam de forma multiplicada em relacio
aos modelos ocidentais.



Por exemplo, o esquema tipico da fibula de iniciagio pretende que o
heréi supere vérias provas para merecer a mao da donzela amada e um
trono real. No Ocidente, esse esquema exige que as ndpcias sejam
reservadas para o final, ou entio, se ocorrerem no decurso do relato,
precedem novas vicissitudes, perseguices e encantamentos, em que a
esposa (ou o marido) primeiro é perdida e depois reencontrada. Ao
contrario, aqui lemos uma fibula em que o herdi, a cada prova que
supera, ganha uma nova mulher mais bem situada na escala social que a
precedente; e essas esposas sucessivas nio se excluem reciprocamente,
mas se somam como os tesouros de experiéncia e sabedoria acumulados
durante a vida.

Estou falando de um classico da literatura persa medieval, hoje
acessivel num pequeno volume da BUR, publicado com zelo elogiavel:
Nezami, Le sette principesse [As sete princesas], introdugio e tradugio de
Alessandro Bausani, notas de A. Bausani e Giovanna Calasso, Rizzoli.
Acercar-nos das obras-primas da literatura oriental para nés, profanos,
permanece na maioria dos casos uma experiéncia aproximativa, porque
ja € muito se, através das tradugdes e das adaptacdes, chega até nés um
perfume distante, e resulta sempre uma tarefa ardua situar uma obra
num contexto que nio conhecemos; este poema em particular é
certamente um texto bastante complexo no que concerne ao corte
estilistico e implicacGes espirituais. Mas a traducio de Bausani (que
parece aderir minuciosamente ao denso tecido das metaforas e nio recua
nem mesmo diante dos jogos de palavras, indicando entre parénteses os
vocabulos persas), as notas copiosas, a introdugio (e também o essencial
conjunto de ilustragdes) nos ddo, penso eu, algo mais que a ilusio de
entender o que seja esse livro e de saborear seus encantos poéticos, ao
menos naquilo que uma tradu¢io em prosa pode transmitir.

Assim, temos a sorte rara de agregar a nossa estante de obras-primas
da literatura universal um livro altamente fruitivo e substancioso. Digo
sorte rara porque tal ocasido é um privilégio para nds, italianos, dentre
todos os leitores ocidentais, se é verdade o que diz a bibliografia do
volume: que a dnica tradugio inglesa completa, de 1924, é inadequada, a
alemi, uma adaptacio livre parcial, e que nfo existe nenhuma francesa.
(Contudo, na bibliografia nio se diz, mas é justo que se lembre, essa



mesma traducio de Bausani ji fora publicada anos antes pelas edi¢oes
Leonardo da Vinci de Bari, embora oferecendo um conjunto de notas
menos rico.)

Nezami (1141-1204), que nasceu e morreu em Ganjé (no Azerbaijio,
que veio a integrar a URSS; tendo vivido, portanto, num territério em
que se enraizam as estirpes iraniana, curda e turca), um muculmano
sunita (naquela época, os xiitas ainda nio tinham assumido a lideranca
no Ird), conta nas Sete princesas (Haft peikar, literalmente “as sete
efigies”, que se pode datar por volta de 1200, um dos cinco poemas
escritos por ele) a histéria de um soberano do século V, Bahram V, da
dinastia sassanida. Assim, Nezami rememora em chave de mistica
islamica o passado da Pérsia zoroastriana; o seu poema celebra tanto a
vontade divina a qual o homem deve entregar-se inteiramente quanto as
varias potencialidades do mundo terrestre, com ressonincias pagis e
gnosticas (e também cristds; igualmente € louvado o grande taumaturgo
Isu, ou seja, Jesus).

Antes e depois das sete fabulas narradas nos sete pavilhées, o poema
ilustra a vida do principe, a educacio, as cacadas (ao ledo, ao onagro, ao
dragio), suas guerras contra os chineses do Grande Khan, a construcio
do castelo, as festas e bebedeiras, os amores que incluiam as servas.
Assim, o poema € antes de mais nada um retrato do soberano ideal, em
que se fundem, como diz Bausani, a antiga tradi¢io iraniana do “rei
sagrado” e a islamica do sultdo piedoso, submetido a lei divina.

Um soberano ideal — pensamos ndés — deveria ter um reino
prospero e suditos felizes. Longe disso! Trata-se é de preconceito de
nossa mentalidade terra a terra. Que um rei seja um prodigio de todas as
perfei¢des nio exclui que seu reino seja oprimido pelas injusticas mais
cruéis, sob garras de ministros pérfidos e avidos. Mas, dado que o rei
desfruta das gracas do céu, chegard o momento em que a triste realidade
de seu reino se revelara perante seus olhos. Entio ele punird o vizir
infame e dard satisfagdes a quem venha lhe contar as injusticas sofridas:
eis assim as “historias dos ofendidos”, também elas em namero de sete,
mas sem ddivida menos atraentes que as anteriores.

Restabelecida a justi¢a no reino, Bahram pode reorganizar o exército
e derrotar o Grande Khan da China. Cumprido assim o seu destino, s6



lhe resta desaparecer: de fato, some literalmente numa caverna, onde
entrara a cavalo perseguindo o onagro que estava cacando. Em suma, o
rei é, diz Bausani, “o Homem por exceléncia”: aquilo que conta é a
harmonia césmica que nele se encarna, harmonia que em certa medida
também se refletird sobre o reino e os suditos mas que reside sobretudo
em sua pessoa. (Ainda hoje, de resto, hd regimes que pretendem ser
louvéiveis em si e por si, independentemente do fato de que as pessoas
vivam muitissimo mal.)

Em resumo, As sete princesas funde em si mesmo dois tipos de conto
“maravilhoso” oriental: o épico-celebrativo do Livro dos reis de Firdusi (o
poeta persa do século X ao qual se filia Nezami) e o novelistico que, das
antigas coletaneas indianas, conduzira as Mil e uma noites. Certamente o
nosso prazer de leitores é mais gratificado por este segundo fildo
(sugerimos portanto comecar pelas sete fibulas e depois remontar a
moldura), mas inclusive a moldura € rica em encantos fantisticos e
refinamentos erdticos (muito apreciadas, por exemplo, as caricias com
os pés: “O pé do rei nas cadeiras daquela ladra de coracGes se insinuava
entre a seda e o brocado”), assim como nas fibulas o sentimento
cosmico-religioso toca extremidades muito elevadas (como na histdria
da viagem realizada por um homem que se submete a vontade de Deus e
um homem que deseja explicar racionalmente todos os fenémenos: a
caracterizacio psicolégica dos dois € tdo persuasiva que é impossivel ndo
torcer pelo primeiro, o qual nio perde de vista a complexidade do todo,
ao passo que o segundo é um espertalhio malévolo e mesquinho; a
moral que podemos dai extrair é que, mais do que a posigio filoséfica, o
que conta é o modo de vida em harmonia com a prépria verdade).

De qualquer modo, separar as virias tradi¢des que convergem nas
Sete princesas é impossivel porque a vertiginosa linguagem figurada de
Nezami termina por absorvé-las em seu molho e estende sobre cada
pagina uma lamina dourada esmaltada de metiforas que se encastram
umas nas outras como pedras preciosas de um colar deslumbrante.
Razio pela qual a unidade estilistica do livro parece uniforme e se
estende também pelas partes introdutérias sapienciais e misticas.
(Dentre estas ultimas, relembrarei a visio de Maomé que sobe ao céu
montado num cavalo-arcanjo, até o ponto em que as trés dimensoes



desaparecem e “o profeta vislumbrou Deus sem espaco, ouviu palavras
sem labios e sem som”.)

Os acabamentos dessa tapecaria verbal sio tio luxuriantes que os
nossos paralelos com as literaturas ocidentais, para além das analogias,
das temdticas medievais e, atravessando a plenitude fantistica do
Renascimento de Ariosto e de Shakespeare, desembocam naturalmente
no barroco mais carregado; contudo, até o Adone de Marino e o
Pentamerone de Basile parecem de uma sobriedade laconica, comparados
com a proliferacio de metiforas que recobre densamente a narrativa de
Nezami, desenvolvendo um broto de relato em cada imagem.

Esse universo metaférico tem caracteristicas e constantes muito
peculiares. O onagro, burro selvagem do altiplano iraniano — que, visto
nas enciclopédias e, se bem me lembro, nos zooldgicos, tem todo o jeito
de um modesto burrinho —, nos versos de Nezami se reveste da
dignidade dos mais nobres animais herdldicos, e podemos dizer que
aparece em cada pagina. Nas cacadas do principe Bahram, os onagros
constituem a presa mais ambicionada e dificil, frequentemente citados
ao lado dos ledes como adversarios contra os quais o cacador mede sua
forca e destreza. E nas metaforas o onagro ¢ imagem de forca, inclusive
de forca sexual viril, mas igualmente de presa amorosa (o burro presa do
ledo) e de beleza feminina e em geral de juventude. E, como possui
também uma carne deliciosa, eis que “donzelas com olhos de onagro
assavam no forno coxas de onagro”.

Outro elemento de metifora polivalente é o cipreste: evocado para
indicar robustez viril e naturalmente também simbolo filico, vamos
encontra-lo como modelo de beleza feminina (a estatura é sempre muito
apreciada) e associado as melenas femininas, mas também as dguas que
correm e ao sol matinal. Quase todas as fun¢bes metaféricas do cipreste
valem também para o cirio aceso e muitas outras mais. Em suma, o
delirio das similitudes é tamanho que qualquer coisa pode significar
tudo.

Como trechos de mestria feitos de metifora uma depois da outra
fazem pensar numa descricio do inverno, em que a uma série de
imagens gélidas (“o impeto do frio fizera espada da dgua e agua da
espada”; a nota explica: as espadas dos raios solares tornam-se chuva e a



chuva se transforma em espadas de relimpagos; mesmo que a explicacio
nio seja verdadeira, constitui sempre uma bela imagem) se sucede uma
apoteose do fogo e uma simétrica descri¢io da primavera, inteiramente
de animacio vegetal, do tipo “a brisa entregou-se como penhor ao
manjericio”.

Catalisadoras de metaforas sio também as cores, que dominam nas
sete fabulas. Como se faz para narrar uma histéria s6 de uma cor? O
sistema mais simples é vestir as personagens com aquela cor, como na
fabula negra em que se fala de uma senhora que se vestia sempre de
negro porque fora criada de um rei que trajava sempre negro porque
encontrara um estrangeiro vestido de negro que lhe contara sobre uma
regido da China cheia de gente vestida de negro...

Mais adiante, a liga¢io é apenas simbdlica, baseada nos significados
atribuidos a cada cor: o amarelo € a cor do sol e portanto do rei; assim o
conto amarelo falard de um rei e culminard numa sedugio, comparivel
ao arrombamento de um escrinio que encerrasse ouro.

O conto branco é inesperadamente o mais er6tico de todos, imerso
numa luz lictea em que vemos mover-se “donzelas com seios de jacinto
e pernas de prata”. Mas é também o conto da castidade, como tratarei
de explicar, embora no resumo tudo se perca. Um jovem que entre os
varios motivos de perfei¢cio tem o de ser casto vé€ o seu jardim invadido
por mocas belissimas que dancam. Duas delas, ap6s té-lo fustigado
pensando tratar-se de um ladrdo (um certo prazer masoquista nio estd
excluido), reconhecem-no como patrio, beijam-lhe mios e pés e
convidam-no a escolher a que mais lhe agrada. Ele observa as mocas
enquanto tomam banho, faz sua escolha e (sempre com a ajuda das duas
guardids ou “policias femininas” que ao longo do relato lhe orientario
0os movimentos) se encontra sozinho com a favorita. Mas nesse e nos
encontros seguintes sempre sucede algo no momento culminante
impedindo a conjungio: desaba o pavimento do quarto, ou um gato a
ponto de agarrar um passarinho desmorona em cima dos dois amantes
abracados, ou entdo um rato réi o talo de uma abébora numa pérgula e
o baque da abébora que cai quebra a inspiragio amorosa do jovem. E
assim por diante até a conclusio edificante: o jovem compreende que



antes deve casar com a moga, pois Ald nio quer que ele cometa um
pecado.

O amplexo que sofre varias interrup¢ées ¢ um motivo difundido
também no conto popular ocidental, mas sempre em chave grotesca:
num cunto de Basile, os imprevistos que se sucedem assemelham-se
muito aos de Nezami, mas dai surge um quadro infernal de miséria
humana, sexofobia e escatologia. O de Nezami, ao contririo, é um
mundo visiondrio de tensio e trepidacio erdtica simultaneamente
sublimado e rico em nuances psicolégicas, onde o sonho poligdmico de
um paraiso de buris se alterna com a realidade intima de um casal, e a
licenciosidade desenfreada da linguagem figurada introduz as
perturbacées da inexperiéncia juvenil.

19§82



TIRANT LO BLANC

O HEROI DO PRIMEIRO ROMANCE de cavalaria ibérico, Tirant lo
Blanc, entra em cena dormitando em cima de seu cavalo. O cavalo se
detém para beber numa fonte, Tirant acorda e vé, sentado ao lado da
dgua, um eremita de barba branca que estd lendo um livro. Tirant
manifesta ao eremita sua inten¢io de entrar para a ordem da cavalaria.
O eremita, que fora cavaleiro, se oferece para instruir o jovem nas regras
da ordem.

— Hijo mio — dijo el ermitasio —,
toda la orden estd escrita en ese
libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Sefior
me ha becho en este mundo, puesto
que honraba y mantenia ln orden de
caballeria con todo mi poder.

Desde suas primeiras paginas, o primeiro romance de cavalaria da
Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de cavalaria
pressupoe um livro de cavalaria precedente, necessario para que o heréi
se torne cavaleiro. “Tot l'ordre és en aques llibre escrit.” Desse
postulado podem ser extraidas muitas conclusdes: inclusive a de que
talvez a cavalaria nio tenha nunca existido antes dos livros de cavalaria
ou até que s6 existiu nos livros.

Assim, € possivel compreender como o ultimo depositirio das
virtudes cavaleirescas, Dom Quixote, serd alguém que construiu a si
mesmo e a seu proprio mundo exclusivamente por meio dos livros. Uma
vez que Cura, Barbero, Sobrina e Ama tenham ateado fogo a biblioteca,



a cavalaria terminou: Dom Quixote permanecerd como o ultimo
exemplar de uma espécie sem sucessores.

No auto de fé doméstico, o Padre salva os livros arquetipicos,
Amadis de Gaula e Tirante el Blanco, bem como os poemas em versos de
Boiardo e de Ariosto (no original italiano, nio em tradugio, em que
perdem “su natural valor”). Em relacio a tais livros, a diferenca de
outros aceitos porque considerados conformes a moral (como Palmerin
de Inglaterra), parece que a indulgéncia tem sobretudo motiva¢des
estéticas; mas quais? Constatamos que as qualidades que valem para
Cervantes (mas até que ponto estamos seguros de que as opinides de
Cervantes coincidem com as do Padre e do Barbeiro, mais do que com
as de Dom Quixote?) sdo a originalidade literaria (Amadis é definido
como “Unico en su arte”) e a verdade humana (Tirante el Blanco é
elogiado porque “aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que
los demads libros de este género carecen”). Portanto, Cervantes (aquela
parte de Cervantes que se identifica etc.) respeita os livros de cavalaria
quanto mais se afastem das regras do género; nio ¢ mais o mito da
cavalaria que conta, mas o valor do livro enquanto livro. Um critério de
juizo oposto ao de Dom Quixote (e do lado de Cervantes que se
identifica com seu her6i), o qual se recusa a distinguir entre os livros e a
vida e quer encontrar o mito fora dos livros.

Qual sera a sorte do mundo romanesco da cavalaria, quando o
espirito analitico intervém para estabelecer os limites entre o reino do
maravilhoso, o reino dos valores morais, o reino da realidade verossimil?
A catistrofe repentina e grandiosa em que o mito da cavalaria se dissolve
pelas desoladas estradas da Mancha é um evento de dimensdo universal
mas que nio tem correspondéncia nas outras literaturas. Na Itdlia, e
mais precisamente nas cortes da Itilia setentrional, o mesmo processo
ocorrera durante o século precedente de forma menos dramatica, como
sublimacio literaria da tradicio. O declinio da cavalaria fora celebrado
por Pulci, Boiardo, Ariosto num clima de festa renascentista, com
matizes burlescos mais ou menos marcados, porém com nostalgia pela
ingénua fabula¢io popular dos contadores de histérias; aos rudes
despojos do imagindrio cavaleiresco ninguém atribuia nenhum valor



além de um repertério de motivos convencionais, mas o céu da poesia se
abria para acolher seu espirito.

Pode ser interessante lembrar que, muitos anos antes de Cervantes,
em 1526, ja encontramos uma fogueira de livros de cavalaria ou, mais
precisamente, uma selecdo dos livros a serem condenados ao fogo e
daqueles a serem salvos. Falo de um texto decididamente menor e nio
muito conhecido: o Orlandino, poema breve em versos italianos de
Teofilo Folengo (famoso com o nome de Merlin Cocai por causa de
Baldus, poema em latim macarronico misturado com o dialeto de
Mantua). No primeiro canto do Orlandino, Folengo conta ter sido
levado por uma bruxa, voando na garupa de um bode, para uma caverna
dos Alpes onde sio conservadas as verdadeiras cronicas de Turpin,
lendaria matriz de todo o ciclo carolingio. Do confronto com as fontes,
resultam verdadeiros os poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci e do “Cego
de Ferrara”, embora com acréscimos arbitrarios.

Mas "Trebisunda, Ancroja, Spagna ¢ Bovo
Com todo o resto ao fogo sejam dadas,
Apocrifas sdo todas e as reprovo
Como inimigas de quaisquer verdades;
Boiardo, Ariosto, Pulci e o Cego

Autenticados sio e eu junto sigo.

“El verdadero historiador Turpin”, também lembrado por
Cervantes, era um ponto de referéncia habitual no jogo dos poetas
cavaleirescos italianos do Renascimento. Também Ariosto, quando sente
que conta casos muito exagerados, se protege com a autoridade de
Turpin: “O bom Turpin, que sabe dizer o vero, e vai deixar crer o que o
homem ouve com agrado, conta admiraveis coisas de Ruggiero, que, s6
de ouvir, de mentiroso sim seria chamado” (O. F., XXVI, 23).

A func¢io do lendirio Turpin, Cervantes ird atribui-la a um
misterioso Cide Hamete Benengeli de cujo manuscrito arabe ele seria
apenas o tradutor. Mas Cervantes age agora num mundo radicalmente
diverso: a verdade para ele deve fazer as contas com a experiéncia



cotidiana, com o senso comum e também com os preceitos da religido
da Contrarreforma. Para os poetas italianos do Quatrocentos e do
Quinhentos (até Tasso, excluido, pois com ele a questio se complica), a
verdade era ainda fidelidade ao mito, como para o Cavaleiro da Mancha.

Podemos verificar isso também num epigono como Folengo, a meio
caminho entre poesia popular e poesia culta: o espirito do mito,
transmitido pela noite dos tempos, é simbolizado por um livro, o de
Turpin, que estd na origem de todos os livros, livro hipotético, s
alcancgavel pela magia (também Boiardo, diz Folengo, era amigo das
bruxas), livro magico além de ser relato de magias.

Nos paises de origem, Franga e Inglaterra, a tradicio literaria
cavaleiresca se apagara antes (na Inglaterra, em 1470, recebendo uma
forma definitiva no romance de Thomas Malory, exceto se
considerarmos uma nova encarnacio com as fadas elisabetanas de
Spencer; na Franga, declinando lentamente apds ter conhecido a
consagragio poética mais precoce no século XII com as obras-primas de
Chrétien de Troyes). O revival cavaleiresco do século XVI envolve
sobretudo Itilia e Espanha. Quando Bernal Diaz del Castillo, para
exprimir a maravilha dos conquistadores perante as visdes de um mundo
inimaginavel como o do México de Montezuma, escreve: “Deciamos
que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis”, temos a impressdo de que compara a realidade mais nova com
a tradi¢do de textos antiquissimos. Mas, se observarmos as datas, vemos
que Diaz del Castillo narra fatos ocorridos em 1519, quando Amadis
ainda podia ser considerado quase uma novidade editorial...
Compreendemos assim que a descoberta do Novo Mundo e a Conquista
foram acompanhadas, no imaginario coletivo, por aquelas historias de
gigantes e de encantamentos das quais o mercado de livros oferecia
vasto sortimento, assim como a primeira difusdo europeia do ciclo
francés acompanhara, alguns séculos antes, a mobilizagio publicitdria
para as Cruzadas.

O milénio que estd para se encerrar foi o milénio do romance. Nos
séculos XI, XII e XIII, os romances de cavalaria foram os primeiros
livros profanos cuja difusdo marcou profundamente a vida das pessoas
comuns e nio somente dos doutos. Dante é testemunho disso, falando-



nos de Francesca, a primeira personagem da literatura mundial que vé
sua vida mudada pela leitura dos romances, antes de Dom Quixote,
antes de Emma Bovary. No romance francés Lancelot, o cavaleiro de
Galehaut convence Guenievre a beijar Lancelot; na Divina comédia, o
livro Lancelot assume a func¢io que Galehaut tivera no romance,
convencendo Francesca a deixar-se beijar por Paolo. Provocando uma
identificacdo entre a personagem do livro enquanto age sobre as outras
personagens e o livro enquanto age sobre seus leitores (“Galeotto foi o
livro e quem o escreveu”), Dante executa uma primeira operagio
vertiginosa de metaliteratura. Nos versos de uma concentragio e
sobriedade insuperaveis, acompanhamos Francesca e Paolo que “sem
nenhuma suspeita” se deixam prender pelas emogées da leitura e, de vez
em quando, se olham nos olhos, empalidecem, e quando chegam ao
ponto em que Lancelot beija a boca de Gueniévre (“o desejado riso”) o
desejo escrito no livro torna explicito o desejo experimentado na vida e a
vida toma a forma narrada no livro: “a boca me beijou toda trémula...”.

1985



A ESTRUTURA DO ORLANDO

ORLANDO FURIOSO E UM POEMA que se recusa a COMeEGar € se
recusa a acabar. Recusa-se a comecgar porque se apresenta como a
continuacio de um outro poema, Orlando innamorato, de Matteo Maria
Boiardo, interrompido pela morte do autor. E se recusa a acabar porque
Ariosto nio para nunca de trabalhar dentro de nés. Apés té-lo publicado
em sua primeira edicio de 1516, em quarenta cantos, procura fazé-lo
crescer, inicialmente tentando dar-lhe uma sequéncia, que foi truncada
(os chamados Cingue canti, publicados postumamente), depois inserindo
novos episddios nos cantos centrais, de modo que na terceira e definitiva
edicdo, que é de 1532, os cantos passaram a ser 46. Nesse meio-tempo,
houve uma edi¢do de 1521, que testemunha outro modo de ndo se
considerar o poema definitivo, isto é, a limpeza, o ajuste da lingua e da
versificagdo, que Ariosto continua a buscar. Por toda a vida, poderfamos
dizer, pois para chegar a primeira edi¢io de 1516, Ariosto havia
trabalhado doze anos e outros dezesseis sofre para publicar a edi¢io de
1532 e, no ano seguinte, morre. Essa dilatacio a partir do interior,
fazendo proliferar episdédios de episédios, criando novas simetrias e
novos contrastes, me parece que explica bem o método de construcio de
Ariosto; e permanece para ele o verdadeiro modo de alargar esse poema
de estrutura policéntrica e sincronica, cujas vicissitudes se difundem em
todas as direcdes e se bifurcam continuamente.

Para acompanhar as aventuras de tantas personagens principais e
secundarias o poema precisa de uma “montagem” que permita
abandonar uma personagem ou um teatro de operagdes e passar para
outro. Essas passagens as vezes ocorrem sem romper a continuidade da
narrativa, quando duas personagens se encontram e a narrativa, que
estava seguindo a primeira, se afasta para ir atrds da segunda; outras
vezes, ao contrario, mediante cortes nitidos que interrompem a agio
bem no meio de um canto. Sio em geral os dois dltimos versos da oitava



que informam sobre a suspensio e descontinuidade no relato, duplas de
versos rimados como estes: “Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: ma
seguitiamo Angelica che fugge” [Segue Rinaldo e com ira se desfaz:
sigamos Angelica que sombra se faz]; ou entdo: “Lascianlo andar, che
fara buon camino, e torniamo a Rinaldo paladino” [Deixem-no ir, pois
fard boa estrada, e voltemos a Rinaldo, alerta espada]; ou ainda: “Ma
tempo € ormai di ritrovar Ruggiero che scorre il ciel su l’animal
leggiero” [Mas ja é tempo de encontrar Ruggiero que varre o céu no
animal bem célere]. Enquanto essas cesuras da acio se situam no
interior dos cantos, pelo contririo, o fecho de cada canto promete que o
relato continuard no canto sucessivo; também aqui essa fun¢io didatica é
em geral atribuida ao par de versos rimados que concluem a oitava:
“Come a Parigi appropinquosse, e quanto Carlo aiuto, vi dira Paltro
canto” [Como de Paris aprochegou-se, e quanto Carlo ajudou, dird o
outro canto].

Frequentemente, para fechar o canto, Ariosto finge de novo ser um
aedo que recita seus versos numa noitada da corte: “Non piu, Signor,
non piu di questo canto; ch’io son gia rauco, e vo’ posarmi alquanto”
[Nao mais, Senhor, nio mais deste canto; que ja estou rouco, vou pousar
um tantol; ou entio se nos mostra — testemunho mais raro — no ato
material de escrever: “Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, finire il
canto, e riposar mi voglio” [Pois de todos os lados cheia folha ja vejo,
terminar o canto e recuperar-me desejo].

Ao contrério, o inicio do canto subsequente comporta quase sempre
um alargamento do horizonte, um distanciamento da urgéncia da
narracgio, sob a forma de introduc¢io gnoémica ou de peroragio amorosa
ou ainda de metifora elaborada, antes de retomar a narrativa do ponto
em que foi interrompida. E justamente na abertura dos cantos se situam
as digressdes sobre a atualidade italiana que sdo muitas sobretudo na
ultima parte do poema. E como se por meio dessas conexdes o tempo
em que O autor vive e escreve irrompesse no tempo fabuloso da
narrativa.

Definir sinteticamente a forma do Orlando furioso é portanto

impossivel, pois ndo estamos perante uma geometria rigida: poderiamos
recorrer 2 imagem de um campo de for¢a, que gera continuamente em



seu interior outros campos de forca. O movimento é sempre centrifugo;
no comeco ja nos encontramos em plena agio, e isso vale para o poema
como para cada canto e episodio.

O defeito de todo preimbulo ao Furioso é que se comega dizendo: “é
um poema que serve de continuagio a um outro, o qual continua um
ciclo de inimeros poemas”; o leitor logo se sente desencorajado: se
antes de iniciar a leitura terd de conhecer todos os precedentes, e os
precedentes dos precedentes, quando é que conseguird de fato comecar
o poema de Ariosto? Na realidade, todo preimbulo logo se revela
supérfluo: o Furioso € um livro tnico em seu género e pode ser lido —
quase diria: deve — sem fazer referéncia a nenhum outro livro
precedente ou consecutivo; € um universo em si no qual se pode viajar
em todos os quadrantes, entrar, sair, perder-se.

Que o autor faca passar a construcio desse universo por uma
continua¢do, um apéndice, um — como ele diz — “acréscimo” a uma
obra alheia pode ser interpretado como um indicio da extraordinaria
discri¢io de Ariosto, um exemplo daquilo que os ingleses chamam de
understatement, isto €, o especial espirito de ironia contra si mesmo que
leva a minimizar as coisas grandes e importantes; mas pode também ser
visto como sinal de uma concepg¢io do tempo e do espaco que renega a
configura¢io fechada do cosmos ptolomaico e se abre ilimitada na
dire¢io do passado e do futuro, bem como no sentido de uma
incalculavel pluralidade de mundos.

Desde o inicio o Furioso se anuncia como o poema do movimento,
ou melhor, anuncia o tipo particular de movimento que o percorrera de
um extremo a outro, movimento de linhas quebradas, em zigue-zague.
Poderiamos tracar o desenho geral do poema seguindo o continuo
cruzamento e divergéncia dessas linhas sobre um mapa da Europa e da
Africa, mas ja bastaria para defini-lo o primeiro canto, em que trés
cavaleiros perseguem Angelica que foge pelo bosque, numa sarabanda
cheia de extravios, encontros fortuitos, descaminhos, mudancas de
programa.

E com esse zigue-zague tracado pelos cavalos a galope e pelas
intermiténcias do cora¢io humano que somos introduzidos no espirito
do poema; o prazer da rapidez da acio se mistura logo a um sentido de



amplitude na disponibilidade do espaco e do tempo. O procedimento
distraido nio é s6 dos perseguidores de Angelica mas também de
Ariosto: dir-se-ia que o poeta, iniciando sua narrativa, nio conhece
ainda o esquema da trama que em seguida o guiard com pontual
premeditag¢io, mas uma coisa ja tem perfeitamente clara: aquele impulso
e ao mesmo tempo aquela facilidade em narrar, ou seja, aquilo que
poderiamos definir — com um termo denso de significados — o
movimento “errante” da poesia de Ariosto.

"Tais caracteristicas do “espaco” ariostesco, podemos identifici-las na
escala do poema inteiro ou dos cantos singulares bem como numa escala
menor, a da estrofe ou do verso. A oitava é a medida na qual melhor
reconhecemos aquilo que Ariosto tem de inconfundivel: na estrofe de
oito versos Ariosto se vira como quer, estd em casa, seu milagre é feito
sobretudo de desenvoltura.

Principalmente por duas razdes: uma intrinseca a oitava, isto €, uma
estrofe que se presta a discursos também longos e a alternar tons
sublimes e liricos com tons prosaicos e jocosos; e uma intrinseca ao
modo de poetar de Ariosto, que nio se tolhe com limites de nenhum
género, que nio se propdés como Dante uma reparti¢io rigida da
matéria, nem uma regra de simetria que o obrigasse a um numero de
cantos preestabelecido e a um nimero de estrofes em cada canto. No
Furioso, o canto mais breve tem 72 oitavas; o mais longo, 199. O poeta
pode mover-se comodamente, se quiser, empregar mais estrofes para
dizer algo que outros diriam num verso ou entio concentrar num verso
aquilo que poderia ser matéria de um longo discurso.

O segredo da oitava ariostesca estd em seguir o ritmo variado da
linguagem falada, na abundancia daqueles que De Sanctis definiu como
os “acessorios nio essenciais da linguagem”, assim como na
desenvoltura da fala irénica; mas o registro coloquial é apenas um dos
tantos que ele usa, que vio do lirico ao tragico e ao gnomico, e que
podem coexistir na mesma estrofe. Ariosto pode ser de uma concisio
memoravel; muitos de seus versos se tornaram proverbiais: “Af estd o
juizo humano que tanto erra!”, ou entdo: “Oh, grande bondade dos
cavaleiros antigos!”. Mas ndo é s6 com esses parénteses que ele pratica
suas mudancgas de velocidade. Convém frisar que a propria estrutura da



oitava se baseia numa descontinuidade de ritmo: aos seis versos unidos
por uma dupla de rimas alternadas seguem-se dois versos com rimas
emparelhadas, com um efeito que hoje definiriamos como anticlimax, de
brusca mudanga nio s6 ritmica mas de clima psicolégico e intelectual,
do culto ao popular, do evocativo ao comico.

Naturalmente, com tais volteios da estrofe, Ariosto joga do modo
que lhe é préprio, mas o jogo poderia tornar-se mondtono, sem a
agilidade do poeta ao movimentar a oitava, introduzindo as pausas, os
pontos fixos em posicdes diversas, adaptando diversos andamentos
sintdticos ao esquema métrico, alternando periodos longos com breves,
quebrando a estrofe e, em certos casos, encadeando-a numa outra,
mudando continuamente os tempos da narrativa, saltando do pretérito
perfeito para o imperfeito, para o presente e para o futuro, criando
enfim uma sucessio de planos, de perspectivas da narracio.

Essa liberdade, essa amplitude de movimentos que encontramos na
versificacio dominam ainda mais no nivel das estruturas narrativas, da
composi¢io do enredo. As tramas principais, vale relembrar, sio duas: a
primeira conta como Orlando se torna, de apaixonado infeliz por
Angelica, doido furioso, e como os exércitos cristios, pela auséncia de
seu campedo, arriscam-se a perder a Franca, e como a razio perdida do
louco foi reencontrada por Astolfo na Lua e devolvida ao legitimo
proprietario, permitindo-lhe retomar seu lugar na tropa. Paralela a esta
se desenvolve a segunda trama, a dos predestinados mas sempre adiados
amores de Ruggiero, campeio do campo sarraceno, e da guerreira crista
Bradamante, e de todos os obsticulos que se interpdem ao destino
nupcial deles, até que o guerreiro consegue mudar de lado, receber o
batismo e arrebatar a robusta apaixonada. A trama Ruggiero-
Bradamante ndo é menos importante que a de Orlando-Angelica, pois
Ariosto (como antes Boiardo) quer transformar aquele casal em matriz
da genealogia da familia D’Este, isto é, ndo s justificar o poema aos
olhos de seus comitentes, mas sobretudo ligar o tempo mitico da
cavalaria as vivéncias contemporineas, ao presente de Ferrara e da Itilia.
As duas tramas principais e suas numerosas ramificacbes vio adiante
entrelacadas, mas se prendem por seu lado ao redor do tronco mais
propriamente épico do poema, ou seja, o desenrolar da guerra entre o



imperador Carlos Magno e o rei da Africa, Agramante. Essa epopeia se
concentra sobretudo num bloco de cantos que tratam o assédio de Paris
visto pelos mouros, a contraofensiva cristd, as discérdias do lado de
Agramante. O assédio de Paris é como o centro de gravidade do poema,
assim como a cidade de Paris se apresenta como seu umbigo geogrifico:

Siede Parigi in uma gran pianura
ne Pombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura
e corve et esce in altra parte fuore:
ma fa un’isola prima, e v’assicura
de la citta una parte, e ln migliore;
Paltre due (ch’in tre parti e la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serva.
Alla citta che molte miglia gira
da molte parti si puo dar battaglia;
ma perché sol da un canto assalir mira,
né volentier esercito sbarraglia,
oltre il fiume Agramante si ritira
verso ponente, accio che quindi assaglia;
pero che né cittade né campagna
ha dietro (se non sua) fino alla Spagna:

(XTV, 104 ss.)

De tudo o que foi dito, poderiamos acreditar que no assédio de Paris
acabem por convergir os itinerarios de todas as personagens principais.
Mas isso ndo acontece: dessa epopeia coletiva estd ausente a maior parte
dos campedes mais famosos; s6 a gigantesca massa de Rodomonte
sobressai na peleja. Onde se meteram todos os outros?

E preciso dizer que o espaco do poema tem também um outro
centro de gravidade, um centro em negativo, uma arapuca, uma espécie
de turbilhdo que engole uma a uma as principais personagens: o palacio
encantado do mago Atlas. A magia de Atlas se deleita com arquiteturas
ilusionistas: ja no canto IV faz surgir, entre as alturas dos Pireneus, um



castelo inteiramente de aco e depois o dissolve no nada; entre o canto
XII e o XXII vemos elevar-se, nio distante das costas da Mancha, um
palicio que é um redemoinho de vazio, no qual se refratam todas as
imagens do poema.

A Orlando em pessoa, enquanto estd buscando Angelica, acontece
ser vitima do encanto, conforme um procedimento que se repete quase
idéntico para cada um desses audazes cavaleiros: v€ sua bela ser raptada,
persegue o raptor, entra num misterioso palicio, roda e rodeia por
vestibulos e corredores desertos. Ou seja: o paldcio acha-se deserto
daquilo que se busca e é frequentado apenas por quem procura algo.

Estes que vagueiam pelos porticos e pelos vios sob as escadas, que
remexem debaixo das tapecarias e baldaquinos sio os mais famosos
cavaleiros cristdos e mouros: todos foram atraidos para o palicio pela
visdo de uma mulher amada, de um inimigo inalcan¢avel, de um cavalo
roubado, de um objeto perdido. E agora nio podem mais afastar-se
daquelas paredes: se alguém tenta afastar-se, escuta um chamado, vira-se
e a aparicio inutilmente perseguida estd ali, a dama a ser salva encontra-
se numa janela, implorando socorro. Atlas deu forma ao reino da iluséo;
se a vida é sempre variada, imprevista e cambiante, a ilusio é monétona,
passa e repassa sempre no mesmo ponto. O desejo é uma corrida rumo
ao nada, o encantamento de Atlas concentra todas as paixdes insatisfeitas
no interior de um labirinto, mas nio muda as regras que governam os
movimentos dos homens no espaco aberto do poema e do mundo.

Também Astolfo chega ao palicio, perseguindo — ou seja,
imaginando perseguir — um pobre camponés que lhe roubou o cavalo
Rabicano. Mas com Astolfo nio hd encanto que prevaleca. Ele possui
um livro magico onde se explica tudo sobre os palicios daquele tipo.
Astolfo vai direto até a laje de marmore do umbral: basta levanta-la para
que todo o palicio se transforme em fumaca. Naquele momento é
alcancado por um bando de cavaleiros: quase todos sio seus amigos,
mas, em vez de dar-lhe boas-vindas, colocam-se contra ele como se
quisessem enfiar-lhe a espada. Que acontecera? O mago Atlas, vendo-se
em maus leng¢dis, recorrera a um ultimo encanto: fazer com que Astolfo
aparecesse aos varios prisioneiros do paldcio como o adversario em cuja
perseguicdo todos eles ali haviam entrado. Porém, Astolfo s6 precisa



soprar em seu berrante para dispersar mago, magia e vitimas da magia.
O palicio, teia de sonhos, desejos e invejas, se desfaz: ou seja, deixa de
ser um espago exterior a nds, com paredes, escadas e portas, para voltar
a encerrar-se em nossas mentes, no labirinto dos pensamentos. Atlas
devolve o livre curso pelas vias do poema as personagens que
sequestrara. Atlas ou Ariosto? O palicio encantado se revela um astuto
estratagema estrutural do narrador que, pela impossibilidade material de
desenvolver simultaneamente um grande ndmero de histdrias paralelas,
sente falta de retirar, durante alguns cantos, certas personagens da acio,
por de lado determinadas cartas para continuar seu jogo e usi-las no
momento oportuno. O encantador que pretende retardar o
cumprimento do destino e o poeta-estratego que ora aumenta ora reduz
as fileiras das personagens em campo, retine-as para depois dispersi-las,
sobrepoem-se até identificar-se.

A palavra jogo reapareceu vdrias vezes em nosso discurso. Mas nio
devemos esquecer que os jogos, dos infantis aos dos adultos, tém sempre
um fundamento sério: sio sobretudo técnicas para treinamento de
faculdades e atitudes que serdo necessirias na vida. O de Ariosto € o
jogo de uma sociedade que se sente produtora e depositiria de uma
visdo do mundo, mas sente também o vazio que se cria sob seus pés,
entre ruidos de terremoto.

O dltimo canto, XLVI, se abre com a enumeragio de uma galeria de
personas que constituem o publico em que Ariosto pensava ao escrever
seu poema. Esta é a verdadeira dedicatéria do Furioso, mais do que a
reveréncia obrigatéria ao cardeal Ippolito d’Este, a “generosa herculea
prole” ao qual o poema é dedicado, na abertura do primeiro canto.

A nave do poema estd chegando ao porto e, para recebé-la, encontra
perfiladas no pier as damas mais belas e gentis das cidades italianas,
cavaleiros, poetas e doutos. Trata-se de uma panoriamica de nomes e
rapidos perfis de seus contemporianeos e amigos, o que Ariosto desenha:
¢ uma defini¢io de seu publico perfeito e a0 mesmo tempo uma imagem
de sociedade ideal. Para uma espécie de reviravolta estrutural, o poema
sai de si mesmo e se observa através dos olhos de seus leitores, se define
através do censo de seus destinatirios. E por sua vez é o poema que
serve de definicio ou de emblema para a sociedade dos leitores



presentes e futuros, para o conjunto de pessoas que participard de seu
jogo, que nele se reconhecera.

1974

2 “Centra-se Paris num grande descampado/ no umbigo da Franga,
mais no corac¢io;/ passa-lhe o rio dentro do amuralhado/ e corre e sai
em distante dispersio:/ mas faz uma ilha antes, e resguardado/ da cidade
um trecho, em boa condigdo;/ os outros dois (em trés se parte a terra)/
14 fora da fossa, e dentro o rio encerra./ A cidade que muitas milhas
gira/ de muitos lados se pode dar batalha;/ mas porque s6 de um canto
assaltar mira,/ bem a contragosto o exército esfrangalha,/ além do rio o
exército se retira/ rumo poente, negando combate a canalha;/ contudo
nem cidade nem drea de campanha/ tem por trds (senio sua) até a
Espanha.”



PEQUENA ANTOLOGIA DE
OITAVAS

NO QUINTO CENTENARIO DE ARIOSTO, me perguntam o que
significou o Furioso para mim. Porém, indicar onde, como e quanto a
minha predile¢io por esse poema deixou tragos nas coisas que escrevi
me obriga a retomar sobre o trabalho ji feito, enquanto o espirito
ariostesco para mim sempre quis dizer impulso para diante, ndo olhar
para tras. E, além disso, penso que tais tracos de preferéncia sdo bastante
evidentes para deixar que o leitor os encontre por conta prépria. Prefiro
aproveitar a ocasido para tornar a folhear o poema, e, um pouco na linha
da memoria, um pouco me deixando levar pelo acaso, tentarei uma
antologia pessoal de oitavas.

A quinta-esséncia do espirito ariostesco para mim se encontra nos
Versos que antecipam uma nova aventura. Varias vezes essa situacio é
marcada pelo aproximar-se de uma embarcagio 2 margem onde o herdi
se encontra por acaso (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede
(quando né pesce egli non ¢, née augello)
come abbia a por ne 'altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,
su le cui poppe una donzelta siede,
che di volere a lui venir fa segno;
né lascia poi ch’arvivi a terra il legno.a

Um estudo que gostaria de ter feito e que, se ndo fizer, alguém pode
fazer em meu lugar concerne a esta situagio: uma beira de mar ou de



rio, uma personagem parada e um barco a pequena distincia, portador
de uma noticia ou de um encontro do qual nasce a nova aventura (em
qualquer caso, o inverso: o herdi estd no barco e o encontro ocorre com
uma personagem em terra). Uma resenha das passagens que narram
situacoes semelhantes culminaria com uma oitava de pura abstracio
verbal, quase um limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,
che Puno o Paltro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto
che solazzando all’aura matutina,
gia per la tranquillissima marina.b

Entro assim num outro tema de estudo que gostaria de fazer mas
que provavelmente ja foi feito: a toponomastica do Furioso, que carrega
sempre consigo uma brisa de nomsemse. Em especial a toponomadstica
inglesa fornece a matéria verbal com que Ariosto mais se diverte,
qualificando-se como o primeiro anglomano da literatura italiana. Em
particular, poder-se-ia por em evidéncia como os nomes com
sonoridades extravagantes colocam em movimento um mecanismo de
imagens extravagantes. Por exemplo, no quebra-cabega herildico do
canto X, aparecem visdes 2 Raymond Roussel (X, 81):

1l falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte di Devonia.
1] giallo e il negro ha quel di Vigorina;
il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,
e del ricco prelato di Battonia.
Vedi nel bigio una spezzata sedia:
¢ del duca Ariman di Sormosedia.c



Como rimas insolitas, recordarei a estrofe 63 do canto XXXII, em
que Bradamante se afasta de uma toponomistica africana para entrar nas
intempéries hibernais que envolvem o castelo da rainha da Islandia.
Num poema em geral estivel do ponto de vista climitico como o
Furioso, este episédio — que se abre com a mais brusca variagio térmica

que se possa encontrar no espaco de uma oitava — destaca-se por sua
atmosfera chuvosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,
e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:
e se disegna che la frasca albergo

le dia me’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e l'aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.d

Eu diria que a metifora mais complicada pertence ao registro de
Petrarca, mas Ariosto introduz ali toda a sua necessidade de movimento,
e assim essa estrofe me parece atingir também o primado de um maximo

de deslocagdes espaciais para definir um estado de dnimo sentimental
(XXXIL, 21):

Ma di che debbo lamentarmi, abi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia lale;
poi non potendo sostener, mi lassa
dai ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.e

Ainda nio exemplifiquei a oitava erdtica, porém os exemplos mais
insignes sdo todos muito conhecidos; e pretendendo fazer uma opc¢io



mais singular acabo por esbarrar em alguns versos um tanto pesados. A
verdade é que nos momentos sexualmente culminantes Ariosto perde a
mio e a tensio se esvai. Inclusive nos episédios com efeitos eréticos
mais sutis, como é o de Fiordispina e Ricciardetto (canto XXV), o
refinamento estd mais no relato e na vibracio geral que na estrofe
isolada. No maximo posso citar uma multiplicag¢io de artes emaranhadas
do tipo estampa japonesa: “Non con piu nodi i flessuosi; acanti/ le
colonne circondano e le travi,/ di quelli con che noi legammo stretti/ e
colli e fianchi e braccia e gambe e petti” [Nao com mais nés os flexiveis
acantos/ as colunas circandam e as traves,/ daqueles com quem nos
unimos estreitos/ e colos e flancos e bracos e pernas e peitos].

O verdadeiro momento erético para Ariosto nido € o da realizagio
mas o da espera, da trepidacio inicial, dos preparativos. E entio que
atinge seus momentos mais altos. O desnudamento de Alcina € muito
conhecido mas deixa sempre a respiracio suspensa (VII, 28):

ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra uma camicia ella si messe,
bianca e suttil nel pii escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse
il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
piis che le rose o i gigli un chiaro vetro.t

O nu feminino que Ariosto privilegia ndo é renascentistamente
abundante; poderia caber no gosto atual por corpos adolescentes, com
uma conotagio de alvura-frieza. Diria que o movimento da oitava se
aproxima do nu como uma lente de uma miniatura e depois se afasta,
fazendo-o diluir-se no vazio. Para continuar entre os exemplos mais
6bvios, na nudez-paisagem de Olimpia é a paisagem que acaba
prevalecendo sobre o nu (X1, 68):



Vinceano di candor le nievi intatte,
et eran pits ch’avorio a toccar molli:
le poppe ritondette parean latte
che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esser veggian fra piccolini colli
Pombrose valli, in sua stagione amene,
che’l verno abbia di nieve allora piene.s

Esses resultados na técnica do “sfumato” nio nos podem fazer
olvidar que € a precisio um dos valores maiores que busca a versificacio
narrativa ariostesca. Para documentar quanta riqueza de detalhes e
precisio técnica pode conter uma oitava, basta escolher entre as cenas
de duelos. Vou me limitar a esta estrofe, no canto final (XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,
e nel passare, al fren piglia il destriero
con la man manca, e intorno lo raggira;
e con la destra intanto al cavalliero
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;
e di due punte fe’ sentirgli angoscia,
Puna nel fianco, e laltra ne la coscia.b

Mas existe um outro tipo de precisio que nio se deve negligenciar: a
do raciocinio, da argumentagio que se resolve no fechamento da forma
métrica, articulando-se no modo mais circunstanciado e atento a todas
as implicacdes. O maximo de agilidade que chamaria de causidica no
argumentar estd na defesa que Rinaldo, como um habil advogado, faz do
crime passional imputado a Ginevra e do qual ele ainda ndo sabe se ela é
culpada ou inocente (IV, 65):

Non vo’ gia dir ch’ella non I'abbia fatto;
che nol sappendo, il falso dir potrei:



diro ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;
e diro che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti vei;
e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.i

S6 me falta exemplificar a oitava truculenta, procurando aquela em
que se concentram mais carnificinas. O tnico embaraco é o da escolha:
muitas vezes sio as mesmas formulas, os mesmos versos que sio
repetidos e arrumados diversamente. Num primeiro reconhecimento
sumdrio, diria que o primado na importancia dos danos numa oitava se
encontra nos Cingue canti, IV, 7.

Dui ne parti fra la cintura e lanche:
restdr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche
fin su larcion, ch’ando in dui pezzi giusto;
tre feri su le spalle o destre o manche;

e tre volte usci il colpo acre e robusto
sotto la poppa dal contrario lato:
dieci passo da P'uno a laltro lato.j

Notamos logo que a firia homicida provocou um dano imprevisto: a
repeticio da palavra Jado em rima com significado idéntico,
evidentemente uma distracio que o autor nio teve tempo de corrigir.
Ou melhor, examinando bem, o ultimo verso inteiro, na lista de
ferimentos que a estrofe passa em revista, resulta numa repeti¢cdo, uma
vez que a morte com aco de lanca ja fora exemplificada. A menos que
nio esteja subentendida esta distin¢do: ao passo que € claro que as trés
vitimas precedentes sdo atravessadas no sentido da espessura, as dez
ultimas poderiam apresentar uma penetracio mais rara, lateral, de flanco
a flanco. O uso de /Jado [lato] me parece mais apropriado no tltimo verso,
no sentido de flanco [ fianco]. Enquanto no pendltimo verso /ado poderia



ter sido substituido facilmente por outra palavra em ado, por exemplo,
costado: “sob a mama a meio costado”, corre¢io que Ariosto, penso, nio
teria deixado de fazer caso houvesse continuado a trabalhar naqueles que
permaneceram os Cingue canti.

Com esta modesta e amigivel participacio ao seu trabalho in
progress, encerro minha homenagem ao poeta.

1975

2 “Com os olhos busca ora este ora aquele lado/ ao longo das
margens o paladino, quer ver/ (ji que peixe ele nio é, tampouco ser
alado)/ como ha de na outra margem o pé descer:/ e eis que chega
alguém embarcado,/ sobre a popa uma donzela a languescer,/ que deseja
até ele vir matreira;/ nem deixa que beije a terra a madeira.”

b “Jendo partido, chegou a uma terra,/ Gigira dita, que fica no
estreito/ de Gibraltarro,/ ou querendo, Gibralterra,/ pois um ou outro
nome lhe é perfeito;/ onde um barco que se afasta da terra/ viu cheio de
gente predileta/ que folgando pela aura matutina/ seguia na
tranquilissima marina.”

¢ “O falcio que sobre o ninho o voo inclina,/ leva Raimundo, o
conde de Devonia./ O amarelo e o negro tem aquele de Vigorina;/ o cdo
aquele d’Erba; um urso o de Oso6nia./ A cruz que 14 vocé vé cristalina,/ é
do rico prelado de Baténia./ V€ no cinza uma quebrada cadeira:/ é do
duque de Sormosedeira.”

d “Ergue por fim os olhos, e vé o sol que as costas/ havia mostrado as
cidades de Bocco,/ e depois se afundara, como o mergulhdo,/ no colo
das nutrizes além de Marrocos:/ e se desenha que o ramo abrigo/ lhe dé
nos campos, pensa feito bobo;/ que sopra um vento frio e o ar nio leve/
chuva a noite o ameaca ou neve.”

e “Mas de que devo lamentar-me, ai cansaco,/ além do meu desejo
irracional?/ quio alto me leva, e sim no ar passa,/ que chega até onde
incendeia as asas;/ depois ndo podendo sustentar, me deixa/ do céu cair:
nem aqui acaba o mal;/ que as refaz e de novo ardem: onde eu/ nunca
mais ponho fim ao precipicio meu.”



f “embora nem saia nem avental levasse;/ que veio envolta num leve
cendal/ que sobre uma blusa ela fez pousar-se/ branca e sutil no mais
excelso grau./ Quando Ruggiero abracou-a, lhe cedeu/ o manto; e
restou o véu sutil didfano,/ que nio cobria a frente nem o dorso,/ mais
que rosas ou lirios, fragil escor¢o.”

g “Venciam de candura as neves intactas,/ e eram mais que marfim a
tocar moles:/ as tetas redondetas pareciam lacteas/ que fora dos juncos
entdo tirei./ Vagueio entre elas tal descida, qual fadas/ seu ser veem
entre pequeninas colinas/ sombreados vales, em sua estagdo amena,/ que
o inverno tenha de neve entdo plena.”

h “Aquele lhe atira o ginete contra, mas Ruggiero/ o cansa
sagazmente, e se retira,/ e ao passar, nas rédeas pega o ginete/ com a
mao canhota, e ao redor o volteia;/ e com a direita entanto ao cavaleiro/
ferir o flanco ou o ventre ou o peito anseia;/ e com duas pontas lhe faz
sentir aflicio,/ uma no flanco e outra na coxa lhe entram.”

i “Nio quero ja dizer que ela o tenha feito;/ pois ndo sabendo, o falso
dizer poderia:/ direi bem que nfo por esse ato/ puni¢cio nenhuma ela
mereceria;/ e direi que foi injusto ou que foi insano/ quem fez primeiro
as regras para os réus;/ e como iniquas deve revogi-las também,/ e nova
lei fazer como melhor convém.”

i “Dois lhe desfechou entre a cintura e as ancas:/ ficaram as pernas na
sela e arriou o busto;/ 14 de cima da cabeca outro dividiu também/ até o
ar¢io, que se abriu em dois pedacos justos;/ trés feriu nas costas maos
direitas ou esquerdas;/ e trés vezes saiu o golpe acre e robusto/ sob a
mama do contririo lado:/ dez passou de um para outro lado.”



GEROLAMO CARDANO

QUAL E O LIVRO QUE HAMLET esti lendo quando entra em cena
no segundo ato? Pol6nio, que lhe faz a pergunta, tem como resposta:
“palavras, palavras, palavras”, e nossa curiosidade permanece insatisfeita,
mas, se podemos encontrar um traco de leituras recentes no mondélogo
do “ser ou ndo ser” que abre a entrada em cena do principe da
Dinamarca, deveria ser um livro em que se discute sobre a morte como
se fosse sono, visitado ou ndo por sonhos.

Ora, numa passagem de De consolatione de Gerolamo Cardano, livro
traduzido em inglés, em 1573, numa edi¢io dedicada ao conde de
Oxford, portanto conhecido nos ambientes que Shakespeare
frequentava, o tema € difusamente discutido. “Certamente o sono mais
doce é aquele mais profundo”, ali se diz, entre outras coisas, “quando
estamos como mortos e nio sonhamos nada, ao passo que é muito
incomodo o sono leve, inquieto, interrompido por cochilos, atravessado
por pesadelos e visdes, como s6i acontecer com os doentes”.

Para concluir que o livro lido por Hamlet é sem davida o de
Cardano, como fazem alguns estudiosos das fontes shakespearianas,
talvez isso seja muito pouco. E muito pouco representativo da genialitas
de Cardano € aquele pequeno tratado de filosofia moral para servir de
pedestal a um encontro entre ele e William Shakespeare. Porém,
naquela pigina se fala de sonhos e nio é casualidade: sobre os sonhos,
especialmente os seus préprios, Cardano insiste em varios lugares da
propria obra e os descreve, comenta e interpreta. Ndo s6 porque nele a
observacio factual do cientista e o raciocinio do matematico abrem
espaco para uma vivéncia dominada pelas premonicdes, pelos signos do
destino astral, pelos influxos magicos, pelas intervenc¢ées dos demoénios,
mas também porque a sua mente nio exclui nenhum fenémeno da
investigacio objetiva e menos ainda aqueles que afloram da
subjetividade mais secreta.



E possivel que algo dessa inquietude do homem Cardano tenha
reverberado através da traducio inglesa de seu latim pouco cultivado:
consideramos hoje bem significativo o fato de que a fama europeia que
Cardano desfrutou como médico e que se refletird na sorte de sua obra,
transbordante em todos os campos do saber, autorize a estabelecer um
nexo Cardano-Shakespeare justamente as margens de sua ciéncia, no
terreno vago que em seguida serd percorrido em todos os sentidos pelos
exploradores da psicologia, da introspec¢io, da angustia existencial e
onde Cardano penetrou, numa época em que nada disso ainda tinha
nome, nem sua investigacdo respondia a um proposito claro, mas
somente a uma continua e obscura necessidade interior.

Este é o aspecto pelo qual nos sentimos préximos a Gerolamo
Cardano, no IV centenario de sua morte, sem em nada diminuir a
importincia de suas descobertas, invencbes e intui¢cbes que lhe
permitem figurar na histéria das ciéncias entre os pais fundadores de
varias disciplinas, nem a sua fama de mago, de homem dotado de
poderes misteriosos, que sempre carregou consigo e que ele proprio
cultivou amplamente, ora se vangloriando ora se mostrando
surpreendido com isso.

A autobiografia (De propria vita) que Cardano escreveu em Roma
pouco antes de morrer é o livro pelo qual ele vive para nés como
personagem e como escritor. Escritor falido, pelo menos para a
literatura italiana, pois se tivesse tentado se exprimir em lingua vulgar (e
certamente teria mostrado um italiano dspero e acidentado no género
do de Leonardo) em vez de teimar em redigir toda a sua obra em latim
(acreditava ele que esta era a condi¢io para atingir a imortalidade), o
nosso Quinhentos literdrio teria tido nio um cldssico mas um autor
bizarro a mais, tanto mais excéntrico quanto representativo de seu
século. Em vez disso, perdido nas dguas magnas da latinidade
renascentista, permanece como uma leitura para eruditos: nio porque
seu latim seja desengoncado, como pretendiam seus detratores (pelo
contrario, quanto mais é eliptico e temperado de idiotismos maior € o
gosto de 1é-lo), mas certamente porque o coloca como detrds de um
vidro espesso. (Creio que a tradugio mais recente é aquela publicada,
em 1945, na “Universale” Einaudi.)



Escrevia nio s6 enquanto cientista que deve comunicar suas
pesquisas, nio s6 por ser poligrafo que tende a enciclopédia universal,
nio s6 porque maniaco da escrita que insiste em encher uma folha
depois da outra, mas também enquanto escritor que persegue com as
palavras algo que escapa a palavra. Eis uma passagem de memorias
infantis que poderiamos incluir numa antologia ideal de precursores de
Proust: a descricio de visdes ou réveries de olhos abertos, fugas de
imagens ou alucinagdes psicodélicas que — entre os quatro e os sete
anos — o retinham de manhi enquanto espreguicava na cama. Cardano
tenta transmitir com a maxima precisio o fendémeno inexplicavel e
simultaneamente o estado de dnimo de “espeticulo divertido” com o
qual o vivenciava.

Via imagens aéreas que pareciam compostas de mindsculos anéis de uma
malha de ferro (“loriga”), embora eu jamais tivesse visto uma, e que
apareciam no canto direito ao pé da cama, subiam lentamente tracando
um semicirculo e desciam para o canto esquerdo onde desapareciam:
castelos, casas, animais, cavalos com cavaleiros, ervas, darvores,
instrumentos musicais, teatros, homens vestidos de diferentes maneiras,
sobretudo trombeteiros que tocavam seus instrumentos, sem que se
ouvisse som nem voz, e depois soldados, multidées, campos, formas
nunca vistas anteriormente, selvas e bosques, uma quantidade de coisas
que aconteciam sem confundir-se, porém meio aos empurrdes. Figuras
diafanas, mas nio como formas vas e inexistentes, e sim ao mesmo
tempo transparentes e opacas, figuras as quais faltava s6 a cor para que
se pudesse chama-las de perfeitas e que ndo eram produzidas s6 com ar.
Divertia-me tanto apreciando esses milagres que certa vez minha tia me
perguntou: “O que estd olhando?”, e eu silenciei, temendo que, se
tivesse falado, a causa daquela pompa, fosse qual fosse, poderia
degenerar e acabar com a festa.

Essa passagem figura na autobiografia num capitulo concernente aos
sonhos e as particularidades naturais fora do comum que lhe couberam:
ter nascido com cabelos compridos, o frio nas pernas durante a noite, os
suores de manhi, o sonho repetido de um galo que parece a ponto de
dizer algo terrivel, ver a lua a brilhar todas as vezes que ergue os olhos



da pagina escrita ap6s ter resolvido um problema dificil, soltar cheiro de
enxofre e de incenso, ndo acontecer nunca, quando se acha numa briga,
ser ferido ou ferir ou ainda ver feridas outras pessoas, tanto que uma vez
percebido esse seu dom (mas que conheceu virios desmentidos) se lanca
de coracio leve em todas as badernas e tumultos.

Domina a autobiografia uma continua preocupacio por si mesmo,
pela unicidade da propria pessoa e pelo proprio destino, segundo a
observancia astroldgica, razdo pela qual o acimulo de particularidades
dispares em que consiste o individuo encontra uma origem e uma razio
na configurac¢io do céu ao nascer.

Delicado e doentio, Cardano exerce sobre a saide uma triplice
aten¢io: de médico, de astrélogo, de hipocondriaco ou, como diriamos
hoje, de psicossomitico. E assim sua ficha clinica é assaz minuciosa, das
doencas que o mantém muito tempo entre a vida e a morte até
minusculas espinhas no rosto.

Isso é matéria de um dos primeiros capitulos do De propria vita, que
¢ uma autobiografia construida por temas: por exemplo, os pais (“mater
fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis,
pia”), o nascimento e seus astros, o retrato fisico (minucioso, impiedado
e satisfeito numa espécie de narcisismo ao contrario), a alimentagio e os
habitos fisicos, as virtudes e os vicios, as coisas que mais lhe ddo prazer,
a paixdo dominante pelo jogo (dados, cartas, xadrez), a maneira de vestir,
de andar, a religido e as praticas devotas, as casas onde morou, a pobreza
e os danos ao patrimonio, os perigos que correu e os acidentes, os livros
escritos, os diagnodsticos e as terapias mais bem-sucedidas em sua
carreira de médico etc.

O relato cronolégico de sua vida ocupa s6 um capitulo, bem pouco
para uma vida tdo movimentada. Mas muitos episddios sdo contados
mais difusamente nos varios capitulos do livro, das aventuras de jogador,
na juventude (como logrou a golpes de espada fugir da casa de um
trapaceiro, patricio veneziano) e na idade madura (naquele tempo se
jogava xadrez a dinheiro e ele era um enxadrista imbativel a ponto de se
ver tentado a deixar a medicina para ganhar a vida jogando), a
extraordindria viagem através da Europa para chegar a Escocia, onde o
arcebispo doente de asma esperava seus cuidados (apés muitas



tentativas, Cardano conseguiu obter melhorias proibindo ao religioso o
travesseiro e o colchio de penas), a tragédia do filho decapitado por
uxoricidio.

Cardano escreveu mais de duzentas obras de medicina, matematica,
fisica, filosofia, religido, musica. (S6 nio se avizinhou das artes
figurativas, como se a sombra de Leonardo, espirito semelhante ao seu
sob tantos aspectos, bastasse para cobrir aquele campo.) Escreveu
também um elogio de Nero, um estudo sobre a podagra, um tratado de
ortografia, um tratado sobre os jogos de azar (De ludo aleae). Esta Gltima
obra também ¢é importante como primeiro texto de teoria da
probabilidade: como tal ele é estudado num livro norte-mericano que,
capitulos técnicos a parte, é muito rico em informacdes e agradavel, e
me parece o ultimo estudo publicado sobre ele até hoje (Oystein Ore,
Cardano the gambling scholar, Princeton, 1953).

“The gambling scholar”, “O douto jogador”: seria esse o segredo
dele? Certamente sua obra e sua vida parecem uma sucessio de partidas
a serem jogadas uma por uma, para perder ou ganhar. A ciéncia
renascentista nao parece mais ser para Cardano uma unidade harmonica
de macrocosmos e microcosmos, mas uma continua intera¢io de “acaso
e necessidade” que se reflete na infinita variedade das coisas, na
irredutivel singularidade dos individuos e dos fenémenos. Iniciou-se o
novo caminho do saber humano, destinado a desmontar o mundo parte
por parte, mais do que manté-lo unido.

“Esta terna estrutura, a terra”, diz Hamlet, trazendo o livro na mio,
“me parece que se tornou uma estéril excrescéncia e a excelsa abobada
celeste, o firmamento solidamente suspenso sobre nds, majestoso teto
marchetado de ouro flamejante, surge como uma mistura explosiva de
vapores perniciosos...”

1976



O LIVRO DA NATUREZA EM
GALILEU

A METAFORA MAIS FAMOSA na obra de Galileu — e que encerra
em si o nd da nova filosofia — é a do livro da natureza escrito em
linguagem matematica.

A filosofia estd escrita nesse imenso livro que continuamente se acha
aberto diante de nossos olhos (falo do universo), mas nio se pode
entender se antes ndo se aprende a compreender a lingua, e conhecer os
caracteres nos quais estd escrito. Ele vem escrito em linguagem
matemdtica e os caracteres sdo tridngulos, circulos e outras figuras
geométricas, sem as quais é impossivel para os homens entender suas
palavras; sem eles € rodar em vdo por um labirinto escuro. (Saggiatore, 6)

A imagem do livro do mundo ja possuia uma longa historia antes de
Galileu, dos filésofos da Idade Média a Nicolas de Cues, a Montaigne, e
era usada por contemporineos de Galileu como Francis Bacon e
Tommaso Campanella. Nas poesias de Campanella, publicadas um ano
antes do Saggiatore, existe um soneto que comeca com estas palavras: “O
mundo € o livro em que a inteligéncia eterna escreve os proprios
conceitos”.

Ja na Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1613), ou seja,
dez anos antes do Saggiatore, Galileu opunha a leitura direta (livro do
mundo) a indireta (livros de Aristételes). Essa passagem € muito
interessante, pois Galileu ai descreve a pintura de Arcimboldo, com
juizos criticos que valem para a pintura em geral (e testemunham suas
ligagbes com artistas florentinos como Ludovico Cigoli), e sobretudo
com reflexdes sobre a andlise combinatéria que podem ser aproximadas
daquelas que serdo lidas mais adiante.



Restam somente em contradi¢io alguns severos defensores de cada
minudcia peripatética, os quais, daquilo que posso compreender,
educados e nutridos desde a primeira infincia de seus estudos nesta
opinido que o filosofar ndo seja, nem possa ser outra coisa senio fazer
grande pratica sobre os textos de Aristételes, e assim prontamente e em
grande nimero possam acorrer de diferentes lugares e juntar-se para
examinar algum problema proposto, nio querem mais saber de levantar
os olhos daqueles papéis, como se esse grande livro do mundo nio fosse
escrito pela natureza para ser lido por outros, a ndo ser por Aristoteles, e
que seus olhos tivessem que ver por toda a posteridade. Esses, que se
sujeitam a leis t3o estritas, me fazem lembrar certas obrigacdes, as quais
as vezes de brincadeira se restringem os caprichosos pintores, em querer
representar um rosto humano ou outras figuras com a jun¢io ora de
instrumentos agricolas ora somente de frutas ou de flores desta ou
daquela estacio, cujas bizarrices, embora propostas como divertimento,
sdo belas e agradiveis, e mostram maior perspicicia nesse artifice do que
naquele, conforme ele tenha sabido mais adequadamente escolher e
aplicar isso ou aquilo a parte imitada; mas, se alguém, talvez por ter
consumido todos os seus estudos em semelhante maneira de pintar,
quisesse depois universalmente concluir que qualquer outro modo de
pintar seria imperfeito e criticavel, certamente Cigoli e outros pintores
ilustres ririam dele.

A contribuicio mais nova de Galileu a metafora livro-mundo é a
atencdo ao seu alfabeto especial, aos “caracteres nos quais estd escrito”.
Pode-se entio precisar que a verdadeira relagio metaférica se
estabelece, mais do que entre mundo e livro, entre mundo e alfabeto.
Conforme esta passagem do Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
(segunda jornada), o alfabeto é que é o mundo:

"Tenho um pequeno livro muito menor que o de Aristételes e de Ovidio,
no qual estio contidas todas as ciéncias, e com pouquissimos outros
estudos se pode formar uma ideia bem perfeita: e isso € o alfabeto; e ndo
hi davida de que aquele que souber combinar e ordenar bem esta e
aquela vogal com essas e aquelas outras consoantes obterd respostas
muito verdadeiras para todas as duvidas e dai extraird os ensinamentos



de todas as ciéncias e de todas as artes, justamente daquela maneira que
o pintor partindo de simples cores diferentes, separadamente colocadas
sobre a tela, vai, com a mistura de um pouco desta com um pouco
daquela e de outra mais, figurando homens, plantas, fabricas, péssaros,
peixes e, em suma, imitando todos os objetos visiveis, sem que na tela
aparecam nem olhos nem penas nem escamas nem folhas nem seixos:
antes é necessario que nenhuma das coisas a serem imitadas ou certas
partes delas estejam atualmente entre as cores, querendo que com elas
possam ser representadas todas as coisas, e que, se ai estivessem, por
exemplo, penas, estas s6 serviriam para pintar passaros ou penachos.

Quando fala do alfabeto, Galileu pretende, portanto, um sistema
combinatério em condi¢des de dar conta de toda a multiplicidade do
universo. Também aqui vemos Galileu introduzir a comparacgio com a
pintura: a combinacio das letras do alfabeto é o equivalente da
combinagio das cores na tela. Notar-se-4 que se trata de uma
combinag¢io num nivel diferente daquela da pintura de Arcimboldo na
citagio precedente: uma combinacio de objetos ji dotados de
significado (quadro de Arcimboldo, collage ou assemblage de penas,
centenas de citacdes aristotélicas) nio pode representar a totalidade do
real; para chegar até ai é preciso recorrer a uma combinacio de
elementos minimos, como as cores simples ou as letras do alfabeto.

Numa outra passagem do Didlogo (no final da primeira jornada) que
faz o elogio das grandes inven¢des do espirito humano, o lugar mais
elevado toca ao alfabeto. Aqui de novo se fala de combinagio e também
de rapidez de comunicagio: outro tema, o da rapidez, importantissimo
em Galileu.

Mas sobre todas as invengoes estupendas, que eminéncia de mente foi
aquela de quem imaginou encontrar modo de comunicar seus proprios
pensamentos mais reconditos a qualquer outra pessoa, mesmo que
distante por enorme intervalo de lugar e de tempo? falar com aqueles
que estio na India, falar com aqueles que ainda ndo nasceram e s6
nascerdo dentro de mil ou 10 mil anos? e com que facilidade? Com as
varias juncdes de vinte pequenos caracteres num pedago de papel. Seja
este o segredo de todas as admiraveis invengdes humanas.



Se relermos a passagem do Saggiatore que citei no inicio a luz do que
acaba de ser transcrito, entenderemos melhor como para Galileu a
matemadtica e sobretudo a geometria t€ém uma fun¢io de alfabeto. Este
ponto é explicitado numa carta de janeiro de 1641 (um ano antes da
morte) a Fortunio Liceti.

Mas eu considero de fato que o livro da filosofia é aquele que estd
perpetuamente aberto diante de nossos olhos; mas, porque se encontra
escrito em caracteres diferentes daqueles do nosso alfabeto, ndo pode
ser lido por todos: e sdo os caracteres de tal livro tridngulos, quadrados,
circulos, esferas, cones, pirdimides e outras figuras matematicas,
perfeitamente adequadas para tal leitura.

Pode-se observar que, em sua enumeracio das figuras, Galileu,
mesmo tendo lido Kepler, ndo fala de elipses. Porque em sua anilise
combinatéria deve partir das formas mais simples? Ou porque sua
batalha contra o modelo ptolomaico ainda se joga no interior de uma
ideia cldssica de proporc¢io e perfeicio da qual o circulo e a esfera
permanecem como as imagens soberanas?

O problema do alfabeto do livro da natureza esta ligado ao da
“nobreza” das formas, como se vé nesta passagem da dedicatéria do
Dialogo sopra i due massimi sistemi ao grio-duque da Toscana:

Quem olha mais alto se diferencia mais altamente; e voltar-se para o
grande livro da natureza, que é o préprio objeto da filosofia, € o modo
para erguer os olhos: livro no qual, embora tudo aquilo que se 1€, como
obra do Artifice onipotente, seja por isso extremamente proporcionado,
aquele mesmo assim € mais expedito e mais digno, onde maior, em
nossa opinido, parece a obra e o artificio. A constitui¢io do universo
dentre os naturais apreensiveis, no meu entender, pode ser colocada em
primeiro lugar: pois se aquela, como contentora universal, em grandeza
supera tudo o mais, como regra e manutencio de tudo deve também ser
superior em nobreza. Porém, se a ninguém jamais tocou em excesso
diferenciar-se pelo intelecto dos outros homens, Ptolomeu e Copérnico
foram aqueles que tio elevadamente leram, se fixaram e filosofaram
sobre a constituicio do mundo.



Um quesito que Galileu se coloca varias vezes para ironizar o velho
modo de pensamento é o seguinte: as formas geométricas regulares
devem ser consideradas mais nobres, mais perfeitas que as formas naturais
empiricas, acidentadas etc. E sobretudo a propésito das irregularidades
da Lua que a questio é discutida: existe uma carta de Galileu para
Gallanzone Gallanzoni inteiramente dedicada ao tema; mas bastara citar
a passagem do Saggiatore, 38:

E eu, quanto a mim, n3o tendo nunca lido as cronicas e as nobrezas
particulares das figuras, ndo sei quais delas sio mais ou menos nobres,
mais ou menos perfeitas; mas creio que todas sejam antigas e nobres de
algum modo ou, melhor dizendo, que quanto a elas préprias nio sio
nem nobres nem perfeitas, nem ignébeis e imperfeitas, sendo enquanto
para erguer paredes creio que as quadradas sejam mais perfeitas que as
esféricas, mas para fazer rolar ou conduzir carrogas sejam mais indicadas
as redondas que as triangulares. Mas, voltando a Sarsi, ele diz que eu lhe
ofereco indmeros argumentos para provar a aspereza da superficie
concava do céu, porque eu proprio quero que a Lua e os outros planetas
(corpos também eles ainda celestes e bastante mais que o préprio céu
nobres e perfeitos) sejam de superficie montanhosa, dspera e irregular; e,
se isso €, por que nio se deve dizer que tal desigualdade se encontra
ainda na figura celeste? Aqui pode o proprio Sarsi dar como resposta
aquilo que ele responderia a alguém que lhe quisesse provar que o mar
deveria estar cheio de espinhas e de escamas, pois assim s3o as baleias, os
atuns e os outros peixes que o habitam.

Enquanto partiddrio da geometria, Galileu deveria apoiar a causa da
superioridade das formas geométricas, mas enquanto observador da
natureza ele recusa a ideia de uma perfei¢cdo abstrata e opde a imagem
da Lua “montanhosa, aspera e desigual” a pureza dos céus da
cosmologia aristotélico-ptolomaica.

Por que uma esfera (ou uma piramide) deveria ser mais perfeita que
uma forma natural, por exemplo, a de um cavalo ou de um gafanhoto? A
questdo € recorrente em todo o Dialogo sopra i due massimi sistemi. Nesta
passagem da segunda jornada voltamos a encontrar a comparac¢io com o
trabalho do artista, aqui o escultor: “Contudo, gostaria de saber se a



mesma dificuldade se encontra ao representar um sélido de qualquer
outra figura, isto é, para explicar melhor, se maior dificuldade se
encontra em querer reduzir um pedaco de marmore a figura de uma
esfera perfeita do que a uma perfeita pirimide ou a um perfeito cavalo
ou entdo a um perfeito gafanhoto”.

Uma das paginas mais belas e importantes do Dialogo (primeira
jornada) é o elogio da Terra como objeto de alteracdes, mutacdes,
geracoes. Galileu evoca com espanto a imagem de uma Terra de jaspe,
de uma Terra de cristal, de uma Terra incorruptivel, como petrificada

pela Medusa.

Nio posso sem grande admiragio, e direi grande repugnincia para meu
intelecto, ouvir atribuicdes de grande nobreza e perfeicio aos corpos
celestes e integrantes do universo por serem impassiveis, imutaveis,
inalterdveis etc., e ao contririo considerar grande imperfei¢io ser
alteravel, capaz de gerar, mutivel etc.: julgo a lerra nobilissima e
admiravel pelas tantas e tdo diversas alteracGes, mutacoes, geracdes etc.
que nela incessantemente ocorrem; e quando, sem estar sujeita a
nenhuma mutacio, ela fosse toda uma vasta solidio de areia ou massa de
jaspe ou que, no tempo do dildvio, congelando-se as dguas que a
cobriam se transformasse num globo imenso de cristal, onde nio
nascesse nem se alterasse ou mudasse coisa nenhuma, eu a consideraria
um corpanzil indtil no mundo, cheio de 6cio e, para usar poucas
palavras, supérfluo e como se nio estivesse na natureza e nio faria
diferenca entre estar viva ou morta; e o mesmo digo sobre a Lua, Jupiter
e todos os outros globos do mundo. [...] Esses que tanto exaltam a
incorruptibilidade, a inalterabilidade etc. creio que se reduzem a dizer
tais coisas pelo grande desejo de viver muito e pelo terror que tém da
morte; e ndo consideram que, quando os homens fossem imortais, nio
lhes tocaria vir a0 mundo. Estes mereceriam encontrar-se numa cabeca
de Medusa, que os transformasse em estitua de jaspe ou de diamante,
para tornar-se mais perfeitos do que sio.

Se associarmos o discurso sobre o alfabeto do livro da natureza a este
elogio das pequenas alteracbes, mutagdes etc. vemos que a verdadeira
oposi¢io se situa entre imobilidade e mobilidade, e é contra uma



imagem de inalterabilidade da natureza que Galileu toma partido,
evocando a carranca de Medusa. (A mesma imagem e argumento ja se
achavam presentes no primeiro livro astronémico de Galileu, Istoria e
dimostrazioni intorno alle macchie solari.) O alfabeto geométrico ou
matematico da natureza sera aquele que, baseando-se em sua capacidade
de ser decomposto em elementos minimos e de representar todas as
formas do movimento e da mudanga, cancela a oposi¢io entre céus
imutdveis e elementos terrestres.

A dimensio filoséfica dessa operagio estid bem ilustrada por esta fala
do Dialogo entre o ptolomaico Simplicio e Salviati, porta-voz do autor,
em que retorna o tema da “nobreza”:

SIMP.: Este modo de filosofar tende a subversio de toda a filosofia
natural e a desordenar e arruinar o céu, a Terra e todo o universo. Mas
acredito que os fundamentos dos peripatéticos sejam tais que ndo ha
perigo de que com a ruina eles possam construir novas ciéncias.

SALV.: Nio se preocupe com o céu nem com a Terra, nem tema sua
subversio, como tampouco da filosofia; porque, quanto ao céu, é vio
que temam aquilo que vocés mesmos consideram inalteravel e
impassivel; quanto a Terra, tratamos de nobiliti-la e aperfeicod-la,
enquanto procuramos fazé-la semelhante aos corpos celestes e de
certo modo coloci-la quase no céu, de onde os seus filosofos a
expulsaram.
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CYRANO NA LUA

NA EPOCA EM QUE GALILEU entrava em choque com o Santo
Oficio, um de seus partidirios parisienses propunha um sugestivo
modelo de sistema heliocéntrico: o universo € feito como uma cebola,
que “conserva, protegida por cem peliculas que a envolvem, o precioso
broto do qual 10 milh6es de outras cebolas irdo tirar sua esséncia... O
embrido, na cebola, é o pequeno Sol deste pequeno mundo, que aquece
e nutre o sal vegetativo de toda a massa” .

Com aqueles milhdes de cebolas, do sistema solar passamos aquele
dos infinitos mundos de Giordano Bruno; de fato, todos esses corpos
celestes “que se veem ou nio se veem, suspensos no azul do universo,
nio passam da espuma dos séis que se depuram. Como poderiam
subsistir esses grandes fogos, se nio fossem alimentados por alguma
matéria que os nutre?”. Esse processo espumigero afinal nio é muito
diferente de como hoje nos explicam a condensa¢io dos planetas da
nebulosa primordial e as massas estelares que se contraem e se
expandem:

"Todo dia, o Sol descarrega e se purga dos restos da matéria que alimenta
o seu fogo. Mas quando tiver consumido inteiramente a matéria de que
¢ composto, expandir-se-4 de todos os lados para buscar outro alimento
e se propagara para todos os mundos que um dia construira e em
particular aqueles que estiverem mais proximos. Entdo aquele grande
fogo, tornando a fundir todos os corpos, ird lanc¢i-los desordenadamente
de todos os lados como antes e, tendo se purificado pouco a pouco,
comecard a servir de Sol aos planetas que hd de gerar, lancando-os fora
de sua esfera.

Quanto ao movimento da Terra, sdo os raios do Sol que, “vindo a
golped-la, com sua circulagio fazem-na girar como fazemos girar um



globo golpeando-o com a mio”, ou entio sio os vapores da prépria
Terra aquecida pelo Sol que, “batidos pelo frio das regides polares,
caem-lhe por cima e, s6 podendo atingi-la de lado, fazem com que ela
gire em circulo”.

Este imaginoso cosmoégrafo é Savinien de Cyrano (1619-55), mais
conhecido como Cyrano de Bergerac, e a obra aqui citada é Histoire
comique des états et empires de la Lune.

Precursor da ficgdo cientifica, Cyrano nutre suas fantasias com os
conhecimentos cientificos da época e com as tradicbes magicas
renascentistas e, assim fazendo, produz antecipagdes que somente nos,
mais de trés séculos depois, podemos apreciar como tais: 0s movimentos
do astronauta que se livrou da for¢ca da gravidade (ele chega a isso
mediante gotas de orvalho que sdo atraidas pelo Sol), os foguetes em
varios estigios, os “livros sonoros” (carrega-se o mecanismo, coloca-se
uma agulha sobre o capitulo desejado, ouvem-se os sons que saem de
uma espécie de boca).

Mas sua imaginacio poética nasce de um verdadeiro sentimento
césmico € o leva a imitar as comovidas evocagbes do atomismo
lucreciano; assim ele celebra a unidade de todas as coisas, inanimadas ou
vivas, e também os quatro elementos de Empédocles sio um unico, com
0s 4tomos ora mais rarefeitos ora mais densos.

Vocés se maravilham de como esta matéria misturada confusamente,
dependendo do acaso, pode ter constituido um homem, visto que havia
tantas coisas necessdrias para a construcio de seu ser, mas nio sabem
que cem milhdes de vezes essa matéria, quando estava a ponto de
produzir um homem, se deteve para formar, ora uma pedra, ora
chumbo, ora coral, ora uma flor, ora um cometa, para as excessivas ou
muito poucas figuras que eram necessarias para projetar um homem.

Essa combinacio de figuras elementares que determina a variedade
das formas vivas liga a ciéncia epicuriana a genética do DNA.

Os sistemas para ir a Lua ji oferecem uma amostragem da
inventividade cyranesca: o patriarca Enoch amarra sob as axilas dois
vasos cheios de fumaga de um sacrificio que deve subir ao céu; o profeta



Elias realizou a mesma viagem instalando-se numa pequena embarcacio
de ferro e lancando para o ar uma bola imantada; quanto a ele, Cyrano,
tendo untado com unguento a base de miolo de boi as amassaduras
resultantes das tentativas precedentes, sentiu-se erguido na direcio do
satélite, porque a Lua costuma sugar o miolo dos animais.

A Lua abriga entre outras coisas o Paraiso impropriamente chamado
de terrestre, e Cyrano cai justamente sobre a Arvore da Vida,
emplastando a cara com uma das famosas macas. Quanto a serpente,
depois do pecado original, Deus a relegou ao corpo do homem: ¢é o
intestino, serpente enrolada sobre si mesma, animal insacidvel que
domina o homem e o condiciona aos seus desejos e o dilacera com seus
dentes invisiveis.

Essa explicacio é dada pelo profeta Elias a Cyrano, que ndo sabe
conter uma salaz variagio sobre o tema: a serpente é também aquela que
sai do ventre do homem e se langa para a mulher a fim de espirrar seu
veneno nela, provocando um inchago que dura nove meses. Mas Elias de
fato ndo gosta dessas brincadeiras de Cyrano e, diante de uma
impertinéncia mais grave que as anteriores, expulsa-o do Eden. O que
demonstra que nesse livro todo jocoso ha brincadeiras que podem ser
consideradas verdades e outras que nio sio ditas a sério, embora nio
seja facil distingui-las.

Cyrano expulso do Eden visita as cidades da Lua: algumas méveis,
com casas sobre rodas que podem mudar de aparéncia em cada estagio;
outras sedentdrias, parafusadas no solo, onde podem enterrar-se durante
o inverno para proteger-se das intempéries. Terd como guia uma
personagem que esteve na lerra virias vezes em séculos diferentes: é o
“demonio de Sécrates” do qual Plutarco falou num pequeno livro seu.
Esse sabio espirito explica por que os habitantes da Lua nio sé se
abstém de comer carne, mas também tomam cuidados especiais em
relacdo as hortali¢as: s6 comem repolhos mortos de morte natural, pois
decapitar um repolho é um assassinato para eles. De fato, nada nos
garante que os homens, depois do pecado de Adio, sejam mais queridos
por Deus que os repolhos nem que estes ultimos sejam mais dotados de
sensibilidade e beleza e feitos mais a imagem e semelhanca de Deus.)
“Portanto, se nossa alma nio € mais o Seu retrato, nio nos parecemos



mais com Ele por causa das mios, da boca, da testa, das orelhas que a
planta por causa das folhas, das flores, do pedinculo, do talo e da cabeca
do repolho.” E quanto a inteligéncia, mesmo admitindo que os repolhos
nio tenham uma alma imortal, talvez participem de uma inteligéncia
universal e se de seus conhecimentos ocultos jamais se nos revelou nada
talvez seja s6 porque nio estejamos 2 altura de receber as mensagens que
nos mandam.

Qualidade intelectual e qualidade poética convergem em Cyrano e
fazem dele um escritor extraordindrio, no Seiscentos francés e em
termos absolutos. Intelectualmente é um “libertino”, um polemista
envolvido na confusio que estdi mandando para os ares a velha
concep¢io do mundo: é partidirio do sensualismo de Gassendi e da
astronomia de Copérnico, mas é nutrido sobretudo pela “filosofia
natural” do Quinhentos italiano: Cardano, Bruno, Campanella. (Quanto
a Descartes, serd em Histoire comique des états et empires du Soleil, seguido
do livro sobre a Lua, que Cyrano o encontrard e fard com que seja
acolhido naquele empireo de Tommaso Campanella, que vai ao
encontro dele e o abraca.)

Literariamente, é um escritor barroco (suas “cartas” contém trechos
de virtuose, como a Descrigio de um cipreste, em que se diria que o estilo e
o objeto descrito se tornam a mesma coisa) e sobretudo € escritor até o
fundo, que nio quer tanto ilustrar uma teoria ou defender uma tese
quanto pér em movimento um carrossel de invencdes que equivalem, no
plano da imaginacio e da linguagem, aquilo que a nova filosofia e a nova
ciéncia estio colocando em movimento no plano do pensamento. Em
seu Histoire ... Lume nio é a coeréncia das ideias que conta, mas o
divertimento e a liberdade com que ele se vale de todos os estimulos
intelectuais que mais aprecia. E o conte philosophique que comeca: e isso
ndo quer dizer narrativa com uma tese a ser demonstrada, mas narrativa
em que as ideias aparecem e desaparecem e fazem troca umas das outras,
pelo prazer de quem tem familiaridade com elas para brincar mesmo
quando as leva a sério.

Poderiamos dizer que a viagem a Lua de Cyrano antecipa em
algumas situagoes as viagens de Gulliver: na Lua como em Brobdignag o
visitante se encontra no meio de seres humanos muito maiores que ele e



que o exibem como um animalzinho. Assim como a sequéncia de
desventuras e de encontros com personagens de sabedoria paradoxal
antecipa as peripécias do Candide voltairiano. Mas o éxito literario de
Cyrano foi mais tardio: esse livro saiu postumamente e mutilado pela
censura de amigos temerosos e s6 veio a luz integralmente no século
XX. Entretanto, a redescoberta de Cyrano ocorrera na época romantica:
Charles Nodier primeiro e depois sobretudo Théophile Gautier haviam,
baseando-se numa tradi¢io anedética dispersa, desenhado a personagem
do poeta-espadachim e zombeteiro que depois o habilissimo Rostand
transformou no heréi do bem-sucedido drama em versos.

Mas Savinien Cyrano na realidade nio era nem nobre nem gascio,
mas parisiense e burgués. (O predicado Bergerac fora acrescentado por
ele, extraido do nome de uma propriedade de seu pai advogado.) O
famoso nariz, é provavel que o tivesse mesmo, dado que nesse livro
encontramos um elogio dos narizes distintos, elogio que, embora
pertencendo a um género comum na literatura barroca, é improvavel
que tivesse sido escrito por alguém de nariz pequeno, achatado ou
parecido com focinho de cachorro. (Para saber a hora, os habitantes da
Lua se valem de um meridiano natural formado pelo nariz comprido
que projeta sua sombra sobre os dentes, usados como quadrante.)

Mas nio se trata s6 de exibir o nariz: os lunares de condi¢io nobre
andam nus e como se ndo bastasse levam na cintura um pingente de
bronze em forma de membro viril.

“Esse uso me parece tio extraordindrio”, disse ao meu jovem héspede,
“porque em nosso mundo é sinal de nobreza usar a espada”. Mas ele,
sem se perturbar, exclamou: “Meu pequeno homem, como sio fandticos
os grandes de seu mundo ao exibir um instrumento que designa o
carrasco, construido s6 para destruir-nos, em suma, inimigo jurado de
tudo aquilo que vive, e ao contririo esconder um membro sem o qual
estarfamos na condi¢io daquilo que nio existe, o Prometeu de cada
animal, o reparador incansavel das debilidades da natureza! Infeliz lugar,
em que os simbolos da procriacio sio objeto de vergonha e sdo
honrados os da destrui¢io! E, ainda por cima, vocés chamam aquele



membro ‘as partes vergonhosas’, como se houvesse algo mais glorioso

que dar a vida ou alguma coisa mais infame que tira-la!”.

Onde se demonstra que o belicoso espadachim de Rostand era na
realidade um adepto do “fazer amor e ndo a guerra”, mesmo tratando
com indulgéncia uma énfase procriadora que nossa época contraceptiva
s6 pode considerar obsoleta.
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ROBINSON CRUSOE, O DIARIO DAS
VIRTUDES MERCANTIS

A VIDA E AS ESTRANHAS e surpreendentes aventuras de Robinson
Crusoe de York, marinbeiro, que viven vinte e oito anos completamente sozinho
numa ilha deserta nas costas da Ameérica, proximo a foz do grande rio Orinoco,
tendo sido langado a costa por um naufrdgio, no qual todos pereceram menos ele,
com um relatorio sobre o modo pelo qual foi enfim também estranbamente
libertado pelos piratas; escrito por ele mesmo. Lia-se no frontispicio da
primeira edi¢io do Robinson Crusoe, publicada em Londres, em 1719,
por um editor popular: W. Taylor. Nio aparecia o nome do autor, pois
se devia consideri-lo um verdadeiro livro de memorias escritas pelo
naufrago.

Era um momento em que as histérias de mar e de piratas faziam
sucesso, e o tema do naufrago na ilha deserta ji atraira o puablico por um
fato realmente ocorrido dez anos antes, quando o capitio Woodes
Rogers havia encontrado na ilha de Juan Fernindez um homem que
vivera sozinho durante quatro anos, um marinheiro escocés, um certo
Alexander Selkirk. Assim veio a cabeca de um panfletista em desgraca e
sem dinheiro contar uma histéria do género como memorias de um
marinheiro desconhecido.

Esse improvisado romancista era um homem de quase sessenta anos,
Daniel Defoe (1660-1731), bastante conhecido pelas cronicas politicas
da época inclusive por suas condenagées ao pelourinho e autor de um
mar de escritos de todos os géneros, assinados ou mais frequentemente
anonimos. (Suas bibliografias mais completas reinem quase
quatrocentos titulos, entre libelos de controvérsias religiosas e politicas,
poemetos satiricos, livros de ocultismo, tratados historicos, geograficos,
econOmicos, € romances.)



Nasce, portanto, essa matriz do romance moderno, bem distante do
terreno da literatura culta (que tinha entio na Inglaterra o seu supremo
moderador no classicista Pope): bem no meio do amontoado da
produgio livreira comercial, que se dirigia a um puiblico de
mulherzinhas, pequenos vendedores, garcons, camareiros, marinheiros,
soldados. Mesmo visando reforcar os gostos desse publico, tal literatura
tinha sempre o escripulo, talvez nio completamente hipocrita, de
promover a educagio moral, e Defoe nio era de modo algum
indiferente a essa exigéncia. Mas nio sio as pregacoes edificantes,
sempre apressadas e genéricas, com as quais de vez em quando sio
floreadas as paginas do Robinson, que fazem dele um livro de sélida
ossatura moral, mas o modo direto e natural com que um costume e
uma ideia da vida, uma relacio do homem com as coisas e as
possibilidades ao alcance de sua mio se exprimem em imagens.

E ndo se pode dizer que uma origem tio “pratica” de livro projetado
como “negdcio” desabone aquele que serd considerado auténtica biblia
das virtudes mercantis e industriais, a epopeia da iniciativa individual.
Nem estd em contradicio com a vida de Defoe, com sua figura
controversa de pregador e aventureiro (primeiro comerciante, homem
de confianca em fabricas de meias e de tijolos, envolvido em
bancarrotas, fundador e conselheiro do partido whig que apoiava
Guilherme de Orange, a favor dos “dissidentes”, preso e salvo pelo
ministro Robert Harley, um tory moderado, do qual se tornou porta-voz
e agente secreto, fundador e tnico redator do jornal The Review, razio
pela qual foi definido “inventor do jornalismo moderno”;
reaproximando-se, ap6s a queda de Harley, do partido whig e depois de
novo do tory, até a crise que o transformou em romancista), aquela
mescla de aventura, espirito pritico e compunc¢io moralista que serdo
dotes fundamentais do capitalismo anglo-saxdo nas duas margens do
Atlantico.

Uma veia segura de narrador de fic¢do ja aflorava com frequéncia
nos escritos anteriores de Defoe, especialmente em certas narrativas de
fatos da atualidade ou da historia, que ele carregava de detalhes
fantasticos, e nas biografias de homens ilustres baseadas em testemunhos
apécrifos.



Fortalecido com tais experiéncias, Defoe mergulhou em seu
romance. O qual, segundo a impostacio autobiogrifica, nio narra
apenas as aventuras do naufrigio e da ilha deserta, mas comeca 4b ovo e
prossegue até a velhice do protagonista, também nisso seguindo um
pretexto moralista, de uma pedagogia, para ser franco, demasiado
restrita e elementar para ser tomada a sério: a obediéncia ao pai, a
superioridade da condi¢io média, do modesto viver burgués, acima de
qualquer miragem de audazes fortunas. E por ter transgredido tais
ensinamentos que Robinson se meterd em tantas confusoes.

Depois de onze anos de absoluta soliddo entre as cabras, os gatos
nascidos do casamento daqueles de bordo, os selvagens e o papagaio
com o qual ainda pode wusar e ouvir palavras inteligiveis,
imprevistamente uma pegada na praia lhe provoca terror. Pelo menos
dois anos viveu entrincheirado em seu fortim: a ilha é periodicamente
visitada por tribos de canibais que chegam de canoa para ali consumir
seus desumanos banquetes. Um prisioneiro marcado para morrer tenta a
fuga; Robinson o salva matando a golpes de fuzil os perseguidores: sera
Sexta-Feira, o fiel servidor e discipulo. Um segundo salvamento de
canibais acrescenta outros dois stiditos a colonia; um naufrago espanhol
e um velho selvagem que, quanta casualidade, € o pai de Sexta-Feira. Na
ilha desembarca depois um grupo de marinheiros ingleses amotinados
que pretendem matar seus oficiais. Uma batalha de asticias e golpes
audaciosos se desenrola na ilha, uma vez libertados os oficiais, para
conquistar o navio dos amotinados; com eles Robinson pode finalmente
regressar a patria. Recuperados seus bens no Brasil, de repente se vé
riquissimo, e a organizacio de seus negocios lhe oferece ainda a ocasiao
de uma aventura surpreendente: uma travessia hibernal dos Pireneus,
com Sexta-Feira; cacador de lobos e ursos.

Igualmente distanciada do inchaco setecentista e do colorido
patético que assumird a narrativa inglesa do Setecentos, a linguagem de
Defoe (e aqui a primeira pessoa do marinheiro-comerciante, capaz de
dispor em colunas como num livro mestre inclusive o “mal” e o “bem”
de sua situacio e de manter uma contabilidade aritmética dos canibais
mortos, se revela um expediente poético, antes de ser pritico) é de uma



sobriedade, de uma economia que, a semelhanca do estilo “de cédigo
civil” de Stendhal, poderiamos definir “de relatério comercial”. Como
um relatério comercial ou um catilogo de mercadorias e utensilios, a
prosa de Defoe é despojada e a0 mesmo tempo detalhada até o minimo
pormenor. O acimulo de minucias visa persuadir o leitor da veracidade
do relato, mas também exprime do melhor modo possivel o sentido da
importincia de cada objeto, de cada operacio, de cada gesto na condicio
de ndufrago (assim como em Mo// Flanders e no Coronel Fack por meio da
lista de objetos roubados serd expressa a ansiedade e a alegria da posse).

Minuciosas até o exagero sio as descri¢oes das operacoes manuais de
Robinson: como ele escava a casa na rocha, cerca-a com uma palicada,
constr6i um barco que depois nio consegue transportar até o mar,
aprende a modelar e a cozer vasos e tijolos. Por esse empenho e prazer
em descrever as técnicas de Robinson, Defoe chegou até nés como o
poeta da paciente luta do homem com a matéria, da humildade e
grandeza do fazer, da alegria de ver nascer as coisas de nossas maos. De
Rousseau até Hemingway, todos aqueles que nos indicaram como
provas do valor humano o medir-se, o conseguir, o fracassar ao “fazer”
uma coisa, pequena ou grande, podem reconhecer em Defoe o primeiro
mestre.

Robinson Crusoe é sem ddvida um livro a ser relido linha por linha,
fazendo-se sempre novas descobertas. Aquela sua rentncia, em poucas
)
frases, nos momentos cruciais, a todo excesso de autocompaixdo ou de
) )
jubilo para passar as questdes praticas (como quando, tendo acabado de
se dar conta de ser o unico sobrevivente de toda a equipagem — “de
fato, deles nio vi mais nenhum trago, exceto trés chapéus, um boné e
) ) )
dois sapatos sem par” —, ap6s um rapidissimo agradecimento a Deus
passa a olhar em torno e a estudar a sua situagio) pode parecer em
contraste com o tom de homilia de certas paginas que virio adiante,
depois que uma doenca o reconduziu ao pensamento religioso.

Mas a conduta de Defoe é, em Crusoe e nos romances posteriores,
bastante similar 2 do homem de negécios respeitador das normas que na
hora do culto vai a igreja e bate no peito, e logo se apressa em sair para
nio perder tempo no trabalho. Hipocrisia? E demasiado aberto e vital
para atrair uma tal acusacio; conserva mesmo em suas bruscas



alternativas um fundo de saide e sinceridade que é o seu sabor
inconfundivel.

Quando encontra no navio parcialmente submerso as moedas de
ouro e prata ndo nos poupa um pequeno monélogo “em voz alta” sobre
a inutilidade do dinheiro; mas assim que fecha as aspas do mondélogo:
“de qualquer modo, pensando bem, levei tudo comigo”.

Por vezes, mesmo a veia do humorismo chega aos campos de batalha
das controvérsias politico-religiosas da época: como quando assistimos
as disputas do selvagem que nio pode conceber a ideia do diabo e do
marinheiro que nio sabe explici-la. Ou como naquela situa¢io de
Robinson, rei de “trés saditos isolados que eram de trés religides
diferentes. O meu Sexta-Feira era protestante, seu pai pagio e canibal, e
o espanhol papista. Contudo, concedi liberdade de consciéncia em todos
os meus dominios”. Porém, isenta do mais ténue matiz irébnico como
esse, nos vem apresentada uma das situagdes mais paradoxais e
significativas do livro: Robinson, depois de ter suspirado por muitos
anos para voltar ao contato com o resto do mundo, toda vez que vé
surgir uma presenca humana ao redor da ilha, sente os perigos para sua
vida redobrarem; e quando sabe da existéncia de um grupo de naufragos
espanhois numa ilha vizinha tem medo de unir-se a eles, pois teme que
desejem entregi-lo as garras da Inquisicio.

Também as margens da ilha deserta, portanto, “perto da foz do
grande rio Orinoco”, chegam as correntes de ideias, paixoes e cultura da
época. Certamente, por mais que em seu intento de narrador de
aventuras Defoe enfatize o horror das descri¢cdes canibalescas, nio lhe
eram estranhas as reflexdes de Montaigne sobre os antropdfagos (as
mesmas que ja haviam deixado sua marca em Shakespeare, na histéria de
uma outra ilha misteriosa, a da Tempestade), sem as quais talvez
Robinson nio tivesse chegado a conclusio de que “aquelas pessoas nido
eram assassinas mas homens de uma civilizagio diferente, que
obedeciam as suas leis, ndo piores que os costumes de guerra do mundo
cristio”.

1955



CANDIDE OU A VELOCIDADE

PERSONAGENS FILIFORMES, animadas por uma mobilidade
saltitante se alongam, se contorcem numa sarabanda com a leveza de
pequenos arranhdes: assim Paul Klee, em 1911, ilustrava o Candide de
Voltaire, dando forma visual — e quase diria musical — 2 alegria
energética que esse livro — para além do denso invélucro de referéncias
a uma época e a uma cultura — continua a comunicar ao leitor de nosso
século.

Hoje, em Candide, ndo € o “conto filos6fico” o que mais nos fascina,
nio € a sitira, ndo é o tomar forma de uma moral e de uma visio do
mundo: € o ritmo. Com velocidade e leveza, uma sucessio de desgracas,
suplicios e massacres corre pela pagina, salta de capitulo em capitulo, se
ramifica e multiplica sem provocar na emotividade do leitor outro efeito
além de uma vitalidade alegre e primordial. Se bastam as trés paginas do
capitulo VIII para que Cunegundes se dé conta de como, tendo tido pai,
mie, irmido esquartejados pelos invasores, tenha sido violentada,
destripada, curada, reduzida a lavadeira, transformada em objeto de
negociacdo na Holanda e em Portugal, dividida em dias alternados entre
dois protetores com profissdes de fés diferentes, e assim tenha acabado
por assistir ao auto de fé que tem como vitimas Pangloss e Ciandido e
por reunir-se a este ultimo, menos de duas paginas do capitulo IX sdo
suficientes para que Candido se encontre com dois cadaveres entre os
pés e Cunegundes possa exclamar: “Como conseguiu, vocé que nasceu
tio manso, matar em dois minutos um judeu e um padre?”. E quando a
velha servente explica por que s6 tem uma niadega, apds ter comecado a
contar sua vida desde quando, filha de um papa, aos treze anos de idade,
em trés meses passara pela miséria, escravidio, fora violentada quase
todos os dias, vira a mie ser cortada em quatro, suportara a fome e a
guerra e fora vitima da peste na Argélia, deve falar também do assédio
de Azov e do insdlito recurso alimentar que os janizaros encontram nas



niddegas femininas, aqui as coisas vio lentamente, sdo necessirios dois
capitulos inteiros, digamos seis paginas e meia.

O grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tornard um
dos efeitos mais seguros do cinema comico: o acimulo de desastres a
grande velocidade. E nfo faltam as imprevistas aceleracdes de ritmo que
conduzem ao paroxismo o sentido do absurdo: quando a série das
desventuras jd velozmente narradas em sua exposi¢io “por extenso” é
repetida num resumo de provocar tonturas. E um grande cinematégrafo
mundial que Voltaire projeta em seus fulminantes fotogramas, é a volta
ao mundo em oitenta paginas, que leva Cindido da Vestefilia natal até a
Holanda, Portugal, América do Sul, Franca, Inglaterra, Veneza, Turquia
e se espalha nas voltas ao mundo supletivas das personagens
coadjuvantes, homens e sobretudo mulheres, ficeis presas de piratas e de
mercadores de escravos entre o Gibraltar e o Bésforo. Um grande
cinematografo da atualidade mundial, sobretudo: com aldeias dizimadas
na Guerra dos Setes Anos entre prussianos e franceses (os “bulgaros” e
os “avaros”), o terremoto de Lisboa de 1755, os autos de fé da
Inquisi¢io, os jesuitas do Paraguai que recusam o dominio espanhol e
portugués, as miticas riquezas dos incas, e alguns flashes mais rapidos
sobre o protestantismo na Holanda, a expansio da sifilis, a pirataria
mediterrinea e atlintica, as guerras intestinais do Marrocos, a
exploracio de escravos negros na Guiana, deixando uma certa margem
para as cronicas literarias e mundanas parisienses e para as entrevistas
com os muitos reis destronados do momento, reunidos no Carnaval de
Veneza.

Um mundo que caminha para a ruina, em que ninguém se salva em
lugar nenhum, se excetuarmos o tnico pais sibio e feliz, Eldorado. A
conexio entre felicidade e riqueza deveria ser excluida, uma vez que os
incas ignoram que a poeira de ouro de suas estradas e as pedras de
diamantes tenham tanto valor para os homens do Velho Mundo:
contudo, quanta casualidade, uma sociedade sibia e feliz, Cindido vai
encontra-la justamente entre as jazidas de metais preciosos. L4,
finalmente Pangloss poderia ter razido, o melhor dos mundos possiveis
poderia ser realidade: acontece que Eldorado estd escondido entre as



mais inacessiveis cordilheiras dos Andes, talvez num farrapo de mapa:
trata-se de um nio lugar, de uma utopia.

Mas se esse Paraiso tem aquele algo de indefinido e de nio muito
convincente que é proprio das utopias, o resto do mundo, com suas
atribulagdes torturantes, embora apenas esbog¢adas, ndo € de fato uma
representacdo maneirista. “E por este preco que vocés comem aguicar na
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Europa!”, diz o negro da Guiana Holandesa, ap6s ter informado sobre
seus suplicios em poucas linhas; e a cortesd, em Veneza:

Ah, senhora, se pudesse imaginar o que significa ter de acariciar
indiferentemente um velho comerciante, um advogado, um padre, um
gondoleiro, um abade; ser exposta a todos os insultos, a todas as
afrontas; ser muitas vezes reduzida a pedir emprestada uma saia para
permitir que ela seja arrancada por um homem repugnante; ser roubada
por um macho de tudo o que acabou de ganhar com outro; ser multada
por oficiais de justica e nio ter outra perspectiva além de uma horrenda
velhice, um hospital, um chiqueiro...

Certamente as personagens de Candide parecem feitas de borracha:
Pangloss definha com a sifilis, enforcam-no, amarram-no aos remos de
um navio e o reencontramos sempre vivo e fagueiro. Mas seria
equivocado dizer que Voltaire passa ao largo do custo dos sofrimentos:
que outro romancista tem a coragem de fazer-nos reencontrar a heroina
que no inicio é “de colorido vivaz, fresca, gorda, apetitosa” transformada
numa Cunegundes “escurecida, com os olhos cheios de remela, o peito
achatado, as bochechas enrugadas, os bragos vermelhos e gretados”?

Nesse ponto, nos damos conta de que a nossa leitura de Candide, que
desejava ser totalmente externa, “superficial”, conduziu-nos ao centro da
“filosofia”, da visio de mundo de Voltaire. Que nio pode ser
identificada somente na polémica com o otimismo providencialista de
Pangloss: pensando bem, o mentor que acompanha Candido por mais
tempo nio € o infeliz pedagogo leibniziano, mas o “maniqueista”
Martin, o qual € levado a ver no mundo somente as vitérias do diabo; e
se Martin sustenta a parte do anti-Pangloss, certamente nio se pode
dizer que ele seja o vencedor da partida. Inatil — diz Voltaire — ¢



procurar uma explicagio metafisica do mal, como fazem o otimista
Pangloss e o pessimista Martin, pois este mal é subjetivo, indefinivel e
nio mensurivel; o credo de Voltaire é antifinalista, ou seja, se o seu
Deus tem um fim, serd um fim imperscrutivel; um desenho do universo
nio existe ou, caso exista, cabe a Deus conhecé-lo e nio ao homem; o
“racionalismo” de Voltaire é uma atitude ética e voluntarista que toma
forma contra um fundo teol6gico incomensuravel para o homem como
aquele de Pascal.

Se esse carrossel de desastres pode ser contemplado com um sorriso
nos labios é porque a vida humana ¢é riapida e limitada; existe sempre
alguém que se pode considerar mais infeliz que nds; e quem por acaso
nio tivesse nada de que se lamentar, dispusesse de tudo o que a vida
pode oferecer de bom, terminaria como o senhor Pococurante, senador
veneziano, que estd sempre olhando para os outros com soberba,
encontrando defeitos onde deveria achar apenas motivos de satisfacio e
de admiracio. A verdadeira personagem negativa do livro € ele, o
aborrecido Pococurante; no fundo, Pangloss e Martin, mesmo dando
respostas insensatas as perguntas, se debatem nos tormentos e riscos que
constituem a substancia da vida.

A submissa veia de sabedoria que aflora no livro por meio de porta-
vozes marginais como o anabatista Jacques, o velho inca, e aquele szvant
parisiense que se parece muito com o autor, se declara por fim pela boca
do dervixe na famosa moral do “cultivar nosso jardim”. Moral
certamente muito redutiva: que deve ser entendida antes de mais nada
em todo o seu significado intelectual antimetafisico — vocé nio deve
colocar-se outros problemas a nio ser aqueles que pode resolver com
sua aplicagdo pratica direta. E no seu significado social: primeira
afirmacio do trabalho como substincia de todo valor. Hoje, a exortacio
“il' faut cultiver motre jardin” soa a mnossos ouvidos carregada de
conotacdes egoistas e burguesas: ainda mais dissonante se confrontada
com nossas preocupacbes e angustias. Ndo é casual que ela seja
enunciada na ultima pagina, ja quase fora desse livro em que o trabalho
s6 aparece como danacdo e em que os jardins sdo regularmente
devastados: também € uma utopia, nio menos que o reino dos incas; a
voz da “razdo” no Candide é toda utépica. Mas nio é um acaso que seja a



frase do Candide que teve mais sucesso, a ponto de se tornar proverbial.
Nio devemos esquecer a radical mudanca epistemoldgica e ética que
essa enunciagdo encerrava (estamos em 1759, exatamente trinta anos
antes da tomada da Bastilha): o homem julgado nio mais em sua relacio
com um bem e um mal transcendentes mas naquele pouco ou tanto que
pode fazer. E dai derivam tanto uma moral do trabalho estritamente
“produtivista”, no sentido capitalista da palavra, quanto uma moral do
empenho pritico-responsivel-concreto, sem o qual nio existem
problemas gerais que possam ser resolvidos. Em suma, as verdadeiras
opcdes do homem de hoje partem dali.

1974



DENIS DIDEROT, FACQUES LE
FATALISTE

O ESPACO DE DIDEROT entre os pais da literatura contemporanea
vem aumentando continuamente e por mérito sobretudo de seu
antirromance-metarromance-hiper-romance Facques, o Fatalista, e seu
amo, cuja riqueza e carga de novidade jamais se terminara de explorar.

Comecemos por dizer que, invertendo aquilo que ja entio era a
inten¢io principal de todo romancista — fazer o leitor esquecer que esta
lendo um livro, para que se abandone a histéria narrada como se a
estivesse vivendo —, Diderot pde em primeiro plano o duelo entre o
autor que esta contando sua historia e o leitor que nio deseja nada além
de ouvi-la: as curiosidades, as expectativas, as desilusdes, os protestos do
leitor e as intengGes, as polémicas, os arbitrios do autor ao decidir a
sequéncia da histéria sio um didlogo que serve de moldura para o
didlogo dos dois protagonistas, por sua vez moldura de outros
didlogos...

Transformar a relagio com o livro de aceitacio passiva para
questionamento continuo ou até uma espécie de ducha escocesa que
mantenha aceso o espirito critico: esta € a operacido com a qual Diderot
antecipa de dois séculos aquilo que Brecht quis fazer com o teatro. Com
a diferenca de que Brecht o fard em funcio de suas pretensoes didaticas
precisas, ao passo que Diderot aparenta querer apenas eliminar todo
preconceito.

Convém observar que Diderot joga um pouco com o leitor como o
gato com o rato, abrindo-lhe o leque das varias possibilidades a cada n6
da histdria, como para deixar-lhe a liberdade de escolher a continuacio
que mais lhe agradar, para depois desiludi-lo descartando todas exceto
uma que é sempre a menos “romanesca”’. Aqui Diderot se adianta a ideia
de “literatura potencial” cara a Queneau, mas também a desmente um



pouco; de fato, Queneau ird elaborar um modelo de Conto a sua maneira
em que parecem ecoar os convites de Diderot ao leitor para que escolha
ele a continuagio, mas na realidade Diderot queria demonstrar que a
histéria s6 podia ser uma. (O que correspondia a uma opc¢io filoséfica
precisa, cOmo veremos.)

Obra que nio se enquadra em nenhuma regra nem classificacio,
Facques le fataliste € uma espécie de termo de comparacio para testar um
bom numero de defini¢oes cunhadas pelos teéricos da literatura. O
esquema do “relato diferido” (€ Jacques que comeca a narrar a histdria
de seus amores e, entre interrupgdes, divagacdes, outras historias
colocadas em cena, s6 termina no final do livro), articulado em
numerosos emboitements de um relato no outro (“contos encadeados”),
nio € s ditado pelo gosto por aquilo que Bakhtin chamard de “conto
polifénico” ou “menipeu” ou “rabelaisiano”: é para Diderot a tunica
imagem verdadeira do mundo vivo, que n3o € nunca linear,
estilisticamente homogénea, mas cujas coordenagbes embora
descontinuas revelam sempre uma logica.

Em tudo isso nio se pode negligenciar a influéncia de Tiistram
Shandy de Sterne, novidade explosiva daquele periodo no plano da
forma literaria e da atitude em relagio as coisas do mundo, exemplo de
uma narrativa livre e errante, antipoda do gosto setecentista francés. A
anglofilia literaria foi sempre um estimulo vital para as literaturas do
continente; Diderot fez dela sua bandeira na cruzada pela “verdade”
expressiva. Os criticos assinalaram frases e episédios que do romance de
Sterne passaram para facques; e o préprio Diderot, para demonstrar
quio pouco lhe importavam as acusacoes de pligio, antepde a uma das
cenas finais a declaracdo de té-la copiado do Shandy. Na realidade,
algumas paginas tomadas ao pé da letra ou parafraseadas nio significam
muito; em linhas gerais, FJacques, histéria picaresca de wuma
vagabundagem de duas personagens a cavalo que contam, ouvem e
vivem viarias aventuras, é bastante diferente do Shandy, que borda sobre
episodios domésticos de um grupo de familiares e conterrineos,
especialmente sobre os detalhes grotescos de um parto e sobre as
primeiras desventuras de uma crianga. O parentesco entre as duas obras
deve ser buscado num nivel mais profundo: o verdadeiro tema de uma e



de outra é a concatenagio das causas, o inextricivel conjunto de
circunstincias que determinam até o minimo acontecimento e que tem
para os modernos o papel de Fado.

Na poética de Diderot, ndo contava tanto a originalidade quanto o
fato de que os livros se respondem, se combatem, se completam
reciprocamente: ¢ no conjunto do contexto cultural que cada operacio
do escritor ganha sentido. O grande legado de Sterne nio s6 a Diderot
mas a literatura mundial, que em seguida passaria a explorar o fildo da
ironia romantica, é o corte desenvolto, o desabafo de humores, as
acrobacias da escritura.

E recordemos que um grande modelo declarado tanto por Sterne
quanto por Diderot era a obra-prima de Cervantes; mas diversas sio as
herancas que dela extraem: um valendo-se da feliz mestria inglesa em
criar personagens plenamente caracterizadas na singularidade de poucos
tracos caricaturais, o outro recorrendo ao repertério das aventuras
picarescas de estalagem e de estrada principal na tradicio do roman
comique.

Jacques, o servidor, o escudeiro, vem antes — ji no titulo —,
precedendo o patrio, o cavaleiro (do qual nio se sabe nem o nome,
como se sO existisse em funcio de Jacques, enquanto son maitre; e
também como personagem permanece mais apagado). Que as relacoes
entre os dois sejam aquelas de patrio e empregado é certo, mas sio
também as de dois amigos sinceros; as relacdes hierarquicas nio foram
ainda postas em discussio (a Revolugio Francesa ainda ha de tardar pelo
menos dez anos), porém foram esvaziadas por dentro. (Sob todos esses
aspectos, leia-se a 6tima introducio de Michele Rago a Facques il fatalista
e il suo padrone, na colecio Einaudi “Centopagine”, uma completa e
precisa exposi¢do tanto do quadro histérico quanto da poética e da
filosofia desse livro.) E Jacques quem toma todas as decisdes
importantes; e, quando o patrio se torna imperioso, pode também
recusar-se a obedecer, mas até um certo ponto e nio demais. Diderot
descreve um mundo de relagdbes humanas baseadas nas influéncias
reciprocas das qualidades individuais, que nio cancelam os papéis sociais
mas ndo se deixam esmagar por eles: um mundo que nio é de utopia



nem de dentncia dos mecanismos sociais, mas como se fosse visto de
modo transparente numa situag¢io de passagem.

(A mesma coisa se pode dizer quanto as relagdes entre os sexos:
Diderot é “feminista” por sua mentalidade natural, nio pelo partido
tomado: para ele a mulher estd no mesmo plano moral e intelectual que
o homem, bem como no direito a uma felicidade dos sentimentos e dos
sentidos. E aqui a diferenca com Tristram Shandy, alegre e
obstinadamente misogino, é insuperavel.)

Quanto ao “fatalismo” do qual Jacques se faz porta-voz (tudo aquilo
que acontece estava escrito no céu), vemos que, longe de justificar
resignacido ou passividade, leva Jacques a dar sempre provas de iniciativa
e a jamais se dar por vencido, ao passo que o patrio, que parece inclinar-
se mais para o livre-arbitrio e a vontade individual, tende a desencorajar-
se e a deixar-se levar pelos acontecimentos. Como didlogos filoséficos,
os deles sdo um tanto rudimentares, mas alusbes esparsas remetem 2
ideia de necessidade em Spinoza e em Leibniz. Contra Voltaire, que
polemiza com Leibniz em Candido ou Do otimismo, Diderot em Facques, o
Fatalista parece tomar o partido de Leibniz e mais ainda o de Spinoza,
que sustentara a racionalidade objetiva de um mundo dtnico,
geometricamente inelutdvel. Se para Leibniz esse mundo era um dentre
os muitos possiveis, para Diderot o tinico mundo possivel € este, bom ou
mau que seja (ou melhor, mesclado sempre de mal e de bem), e a
conduta do homem, bom ou mau que seja (ou melhor, mesclado sempre
também ele), vale enquanto estd em condi¢des de responder ao conjunto
das circunstincias em que se encontra. (Inclusive com a asticia, o
engano, a ficcdo enganosa; ver os “romances no romance” inseridos em
Facques: as intrigas de mme. de La Pommeraye e do padre Hudson que
pdem em cena na vida uma calculada ficgio teatral. Estamos muito
distantes de Rousseau, que exaltava a bondade e a sinceridade na
natureza e no homem de natureza.)

Diderot intuira que é justamente das concep¢des do mundo mais
rigidamente deterministas que se pode extrair uma carga propulsora
para a liberdade individual, como se vontade e livre escolha pudessem
ser eficazes s6 se abrissem suas passagens na dura pedra da necessidade.
Isso era verdadeiro nas religides que mais exaltavam o querer de Deus



acima do homem e serd também verdadeiro nos dois séculos que se
sucederio ao de Diderot e que hdo de ver novas teorias tendencialmente
deterministas serem afirmadas na biologia, na economia e sociedade, na
psique. Podemos hoje dizer que elas abriram caminho para liberdades
reais justamente quando estabeleciam a consciéncia da necessidade, ao
passo que voluntarismos e ativismos s6 conduziram a desastres.

Contudo, nio se pode absolutamente dizer que Facques, o Fatalista
“ensine” ou “demonstre” isso ou aquilo. Nio existe axioma tedrico que
coincida com as variacOes e arrancos dos her6is diderotianos. Se por
duas vezes o cavalo pega Jacques pela mio e o transporta a uma colina
onde ha forcas preparadas e, uma terceira vez, a casa de seu antigo
proprietario, o carrasco, esse ¢ certamente um epilogo iluminista contra
a crenga nos sinais premonitorios, mas é também uma antecipac¢io do
romantismo “negro” com os enforcados espectrais no alto de colinas
aridas (embora ainda estejamos longe dos efeitos de Potocki). E se o
final se precipita numa sequéncia de aventuras condensadas em poucas
frases, com o patrio que mata um homem em duelo, Jacques que se
torna bandido junto com Mandrin e depois reencontra o patrio e salva o
castelo dele de um saque, reconhecemos a concisio setecentista que se
choca com o pathos romintico do imprevisto e do destino como
acontecera em Kleist.

Os casos da vida em sua singularidade e variedade sio irredutiveis a
normas e classificagdes, embora cada um responda a uma l6gica prépria.
A historia dos dois oficiais inseparaveis, que ndo podem viver longe um
do outro mas que, de vez em quando, precisam bater-se em duelo, é
contada por Diderot com uma objetividade lacénica que nio esconde a
ambivaléncia de uma ligagio passional.

Se Facques é o anti-Candide, é porque pretende ser o anti-conte
philosophique: Diderot estd convencido de que nio se pode encerrar a
verdade numa forma, numa fibula que demonstre uma tese; a
homologia que sua invengio literdria quer atingir é aquela com uma vida
inexaurivel, nio com uma teoria enuncidavel em termos abstratos.

A escritura livre de Diderot se opde tanto a “filosofia” quanto a
“literatura”, mas hoje aquela que nés reconhecemos como a verdadeira
estrutura literaria € justamente a sua. Nao ¢ uma casualidade que Facques



e seu amo tenha sido recentemente “refeito” sob forma teatral e moderna
por um escritor inteligente como Milan Kundera. E que o romance de
Kundera, A insustentdvel leveza do ser, o revele como o mais diderotiano
dos escritores contemporineos por sua arte ao mesclar romance de
sentimentos, romance existencial, filosofia, ironia.
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GIAMMARIA ORTES

HAVIA UM HOMEM QUE DESEJAVA calcular tudo. Prazeres, dores,
virtudes, vicios, verdades, erros: para cada aspecto do sentir e do agir
humanos esse homem estava convencido de poder estabelecer uma
férmula algébrica e um sistema de quantificacio numérica. Combatia a
desordem da existéncia e a indetermina¢io do pensamento com a arma
da “exatiddio geométrica”, isto €, de um estilo intelectual feito de
contraposicoes nitidas e consequéncias légicas irrefutiveis. O desejo do
prazer e o temor da forca eram para ele as unicas certezas das quais
partir para penetrar na consciéncia do mundo humano: sé por esta via
podia chegar a estabelecer que também valores como a justica e a
abnegacio tinham algum fundamento.

O mundo era um mecanismo de forgas impiedosas; “o valor das
opinides sdo as riquezas, sendo notério que estas permutam e compram
as opinides”; “o homem é um feixe de ossos ligados por tenddes,
musculos e outras membranas”. E natural que o autor dessas maximas
tenha vivido no século XVIII. Do homem-mdquina de La Mettrie ao
triunfo da cruel voldapia da Natureza em Sade, o espirito do século nio
conhece meias medidas ao desmentir qualquer visio providencial do
homem e do mundo. E é natural também que tenha vivido em Veneza:
em seu lento crepusculo, a Serenissima se sentia mais que nunca
prisioneira no jogo massacrante das grandes poténcias, obcecada pelos
lucros e perdas dos balancos de seus traficos; e mais que nunca imersa
em seu hedonismo, nas salas de jogo, nos teatros, nas festas. Que lugar
podia oferecer mais sugestdes a um homem que desejava calcular tudo?
Ele se sentia chamado a investigar o sistema para vencer como no jogo
de faraé, bem como a encontrar a justa medida das paixbes num
melodrama; e também a discutir sobre a ingeréncia do governo na
economia privada e sobre a riqueza e a pobreza das nacGes.



Mas a personagem da qual estamos falando ndo era um libertino na
doutrina como Helvétius nem tampouco como Casanova na pritica, e
nio era também um reformador que lutasse pelo progresso das Luzes,
como seus contemporaneos milaneses da revista I/ Caffe. (O Discorso
sull‘indole del piacere e del dolore de Pietro Verri sai em 1773, depois que o
nosso veneziano publicara, em 1757, o seu Calcolo de’ piaceri e de’ dolori
della vita umana.) Giammaria Ortes, assim se chamava, era um padre
seco e irascivel, que opunha a complexa couraca de sua légica aos avisos
de terremoto que serpenteavam pela Furopa e que repercutiam nos
fundamentos de sua Veneza. Pessimista como Hobbes, paradoxal como
Mandeville, argumentador peremptdrio e escritor preciso e amargo,
quando lido ndo deixa duvidas quanto a sua colocag¢io entre os mais
desencantados defensores da Razio com erre maiusculo; e temos de
fazer um certo esforco para aceitar os outros dados que os bidgrafos e os
conhecedores de sua obra completa nos fornecem sobre sua
intransigéncia em matéria religiosa e sobre um substancial
conservadorismo. (Ver Gianfranco Torcellan que, em 1961, trouxe a luz
na “Universale” Einaudi as Riflessioni di um filosofo americano, um dos
mais significativos “opusculos morais” de Ortes.) E que isso nos ensine a
confiar nas ideias recebidas e nos clichés: como a imagem de um
Setecentos em que se defrontavam uma religiosidade toda pathos e uma
racionalidade fria e descrente; a realidade é sempre mais facetada e os
mesmos elementos se encontram combinados e sistematizados segundo
diferentes possibilidades. Por tras da visdo mais mecinica e matematica
da natureza humana pode bem se instalar o pessimismo catélico sobre as
coisas terrenas: as formas exatas e cristalinas emergem do p6 e ao p6 hio
de voltar.

Veneza era entdo mais que nunca o palco ideal para personagens
excéntricas, um caleidoscépio de caracteres goldonianos: esse padre
misantropo e obcecado com a aritmomania, que um desenho da época
retrata com uma peruca bem-composta, o queixo agudo e um sorrisinho
meio birrento, podemos muito bem imagini-lo entrando em cena com o
ar de quem estd habituado a se ver no meio de gente que nio quer
entender o que para ele € tio simples, e nem assim renuncia a dar sua



opinido e a lamentar os erros alheios, até que o vemos perder-se ao
longe, na pracinha, meneando a cabeca.

Nio por acaso Ortes pertence a um século teatral e a cidade teatral
por exceléncia. A frase com que ele costuma encerrar os proprios textos:
“Quem pode me dizer se nio estou fingindo?” nos insinua a davida de
que suas demonstracdes matematicas ndo passem de paradoxos satiricos
e o logico inexordvel que figura como autor seja apenas a madscara
caricatural que oculta uma outra ciéncia, uma outra verdade. Seria s6
uma férmula ditada por uma prudéncia compreensivel, para prevenir
condenacdes advindas da autoridade eclesiastica? Nio por acaso Ortes
admirava acima de qualquer outro Galileu, o qual punha no centro de
seu Dialogo uma personagem, seu porta-voz Salviati, que declarava estar
somente recitando o papel de Copérnico, mesmo sendo agnostico, e de
participar do debate apenas como de um jogo de madscaras... Um
sistema desse tipo pode demonstrar-se uma preocupagio mais ou menos
eficaz (ndo o foi para Galileu, mas para Ortes, pelo que sabemos,
funcionou), mas ¢ de qualquer modo testemunho do prazer que o autor
experimenta pelo jogo literirio. “Quem pode me dizer se nio estou
fingindo?”: na pergunta o jogo de luzes e sombras do teatro se instala no
cerne do discurso, deste e quem sabe de todos os discursos humanos;
quem decide se aquilo que esta sendo dito é sustentado como verdade
ou como fic¢io? Nio o autor, dado que ele se sujeita (“quem pode mze
dizer”) a decisio de seu publico; mas nem o publico, dado que a
pergunta ¢ dirigida a um hipotético “quem”, que poderia também nio
existir. "Talvez cada filésofo traga em si um ator que recita seu proprio
papel, sem que o primeiro nele possa intervir; talvez cada filosofia, cada
doutrina contenha um enredo de comédia que nio se sabe bem onde
comeca e termina.

(Cerca de meio século depois, Fourier apresentard ao mundo uma
figura igualmente contraditéria e ainda completamente setecentista:
também ele aritmomaniaco, também ele raciocinador radical mas
inimigo dos philosophes, também ele hedonista e sensualista, e
eudemonista na doutrina, também ele austero, solitirio e carrancudo na
vida, também ele apaixonado por espeticulos, também ele que se obriga



a se colocar continuamente a pergunta: “Quem pode me dizer se nio
estou fingindo?”...)

“Todo homem por natureza é levado ao prazer dos sentidos”, assim
ressoa o inicio de Calcolo sopra il valore delle opinioni umane; e prossegue:
“por isso, todos os objetos externos se tornam ao mesmo tempo objeto
particular do desejo de cada homem”. Para apropriar-se de tais objetos
de desejo, o homem ¢ levado a usar a forca e entra em conflito com a
forca alheia; dai a necessidade do célculo das forgas que se neutralizam
reciprocamente. A natureza nio € para Ortes uma imagem materna
como para Rousseau, e o contrato social que dai nasce ¢ como um
paralelogramo de forcas num manual de fisica. Se os homens na busca
do prazer nio se destroem mutuamente, isso se deve a opiniio,
fundamento de todos os aspectos daquilo que hoje chamamos de cultura
em sentido lato. A opinido é o “motivo pelo qual a forca congregada de
todos atua mais ou menos a favor de cada um”. Nio € a virtude, que € o
dom celeste e como tal permite sacrificar-se pelo bem alheio; aqui
estamos na terra, e vale somente a opinido, enquanto seu fim “é o
interesse proprio”. A respeito de como exemplos sublimes de heroismo
e amor patrio da histéria romana se explicam como cilculo pelo
interesse proprio, Ortes d4 demonstragoes que poderiam ser avalizadas
pelo behaviorismo de B. F. Skinner ou pela sociobiologia de E. O.
Wilson.

As “opinides” sio aquelas formas de pensamento que permitem
aceitar que determinadas categorias de pessoas disponham, cada uma a
seu modo, de determinadas riquezas ou privilégios. Ortes cita sobretudo
quatro: da nobreza, do comércio, das armas, das letras; ele trata de
definir a férmula do “valor” de cada uma dessas opinides, e por “valor”
entende nem mais nem menos que a renda.

Em suma, a “opinido” equivaleria aquilo que em tempos mais
proximos nos habituamos a chamar de “ideologia”, e nesse caso
particular a “ideologia de classe”; mas Ortes, muito mais brutalmente
que qualquer outro materialista histérico, ndo perde tempo em observar
as especificidades superestruturais e se apressa em traduzir tudo em
termos economicos, ou melhor, em cifras de lucros e custos.



A conclusio, que numa sociedade mais numerosa se desfrutam mais
prazeres e se sofrem menos temores (em suma, serfamos mais livres) do
que seria possivel fora de qualquer sociedade ou numa sociedade mais
restrita, € um axioma que poderia ser desenvolvido num tratado de
sociologia, para ser confirmado, determinado com exatiddo, corrigido
segundo nossa experiéncia atual; bem como uma tipologia inteira e
casuistica de conformismos e rebeldias, julgados conforme sua relativa
sociabilidade ou associabilidade, poder-se-ia extrair da frase final do
ensaio, em que sdo contrapostos aquele que é “suscetivel” de maior
nimero de opinides e o “suscetivel de menor nimero”: um “sempre
mais timido, mais cortés e mais simulado”, o outro “mais sincero, mais
livre e mais selvagem”.

Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes ndo podia ter uma
inclinacdo especial pela historia, ou melhor, podemos dizer que pouco
entendia do que fosse a histéria. Ele que demonstrara como a sociedade
se baseia somente na opinido considera a verdade histérica s6 como
testemunho ocular e num nivel imediatamente inferior ao que se escuta
de viva voz das testemunhas dos fatos. Mas, nas conclusoes do Calcolo
sopra la verita dell’istoria, Ortes revela um desejo de conhecimento
cosmico direcionado para o detalhe infinitesimal e irrepetivel: ele que
sempre tende a exaurir o humano numa algebra de elementos abstratos,
que condena toda pretensio de conhecimento geral que nio seja baseada
numa inalcan¢avel soma de todas as experiéncias particulares.

Claro, o seu método o conduzia as generalizagdes, reforcado pelo
talento para as sinteses conceituais. Como nas caracterizagdes que ele
traca do italiano, do francés, do inglés e do alemao, tratando do teatro
das quatro nagdes: o francés baseado na mudanca, o inglés na “fixacio”,
o italiano na “primeira impressio” e o alemio na “altima”. “Primeira
impressdo” quer dizer, penso eu, imediatismo, e “dltima impressio”,
reflexdo; o termo mais dificil a ser decodificado € fixacio, mas, pensando
que sem duvida era Shakespeare que ele tinha em mente para o teatro
inglés, creio que falasse de levar as paixGes e as acdes as tultimas
consequéncias, e também de um excesso nas caracterizagoes e nos
efeitos. A partir dai Ortes postula uma afinidade entre italianos e



ingleses, pois suas qualidades tém como pressuposto a “fantasia”, e entre
franceses e alemies, porque para eles conta mais a “razio”.

Esse discurso abre o texto mais vivaz e mais rico de Giammaria
Ortes, as Riflessioni sul teatro per musica, onde a “exatiddo geométrica” de
seu método é aplicada as simetrias e as inversdes das situacGes do
melodrama. Aqui, o hedonismo programatico de Ortes aponta para um
bem menos incerto que tantos outros: o “divertimento” que a civilizagio
veneziana sabia colocar no centro da vida social. E aqui se vé quanto a
experiéncia empirica, mais que a razio matematizante, € o fundamento
das reflexdes do autor. “Todo divertimento consiste num movimento
diferente que se recebe no 6rgio do sentido. O prazer nasce daquela
diversidade de movimento, como o tédio da sua continuagio. Assim,
alguém que deseje dar um prazer que ultrapasse as trés horas esteja certo
de provocar tédio.”

Talvez a distragio da musica e do espeticulo, as emogdes e as
esperancas do jogador sejam os unicos prazeres nio ilusérios. Quanto ao
resto, um fundo de relativismo melancélico transparece sob todas as
certezas. O Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita wmana se encerra com
estas palavras: “Se essas doutrinas acreditam redundar em vergonha da
espécie humana, eu préprio me considero dessa espécie sem me
lamentar; e se concluo que todas as dores e os prazeres desta vida nio
passam de ilusdes, posso acrescentar que todos os raciocinios humanos
ndo passam de loucuras. E quando digo todos, nio excetuo os meus
calculos”.
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O CONHECIMENTO ATOMIZADO
EM STENDHAL

E DURANTE O PERIODO MILANES que Henri Beyle, até aquele
momento homem mundano mais ou menos brilhante, diletante
convocacio indefinida e poligrafo de sucesso incerto, elabora algo que
nio podemos chamar de sua filosofia, pois se propde a caminhar
justamente em dire¢io oposta a da filosofia; que nio podemos chamar
de sua poética de romancista, porque ele a define exatamente enquanto
polémica com os romances, talvez sem saber que se tornara ele proprio
romancista dali a pouco; enfim, algo que nos resta somente chamar de
seu método de conhecimento.

Esse método stendhaliano, baseado na vivéncia individual em sua
singularidade irrepetivel, se contrapoe a filosofia que tende a
generalizacio, a universalidade, a abstracio, ao desenho geométrico;
mas também se contrapde ao mundo do romance, visto como um
mundo de energias concretas e univocas, de linhas continuas, de flechas
vetoriais orientadas para um fim, enquanto pretende ser conhecimento
de wuma realidade que se manifesta sob forma de pequenos
acontecimentos localizados e instantineos. Estou tentando definir essa
atencdo cognitiva stendhaliana como independente de seu objeto; na
realidade, aquilo que Beyle quer conhecer é um objeto psicolégico, a
natureza das paixes, ou melhor, da paixdo por exceléncia: o amor. E é
De Pamour o tratado que o ainda anénimo autor escreve em Mildo para
aproveitar a experiéncia de seu mais longo e infeliz amor milanés:
Matilde Dembowski. Mas bem que podemos tratar de extrair de De
Pamour aquilo que hoje na filosofia da ciéncia é chamado de um
“paradigma”, e ver se ele vale ndo s6 para a psicologia amorosa mas para
todos os aspectos da visdo stendhaliana do mundo.

Num dos preficios a De Pamour, podemos ler:



O amor é como aquela que no céu denominamos Via Lictea, um
amontoado brilhante formado de pequenas estrelas, cada uma das quais
muitas vezes é uma nebulosa. Os livros registraram quatrocentos ou
quinhentos dos pequenos sentimentos sucessivos que compdem esta
paixdo, e s6 os mais grosseiros, errando muito e considerando aquilo
que € acess6rio como principal.la

O texto prossegue polemizando com os romances setecentistas,
dentre os quais La nouvelle Heloise e Manon Lescaut; como na pagina
precedente refutara a pretensio dos filésofos em descrever o amor como
uma figura geométrica, embora complicada.

Digamos portanto que a realidade sobre a qual Stendhal quer fundar
o conhecimento é puntiforme, descontinua, instivel, uma poeira de
fenémenos ndo homogéneos, isolados uns dos outros, subdivisiveis por
sua vez em fendémenos ainda menores.

Na abertura do tratado, poderiamos dizer que o autor enfrenta seu
tema com o espirito classificatério e catalogador que no mesmo periodo
levava Charles Fourier a redigir suas minuciosas tabelas sinoticas das
paixdes em vista de suas harmonicas satisfacdes combinatdrias. Mas o
espirito de Stendhal é demasiado oposto a uma ordem sistematica e dela
se afasta continuamente inclusive nesse que deveria ser seu livro mais
ordenado; seu rigor é de outro tipo; o discurso se organiza ao redor de
uma ideia fundamental: aquilo que ele chama de cristalizacdo; e dali se
dissemina explorando o campo de significados que se estende sob a
nomenclatura amorosa, bem como as dreas semanticas limitrofes do
bonbeur e da beaute.

Mesmo o bonbeur, quanto mais se tenta enquadra-lo numa definicio
palpavel, mais se dissolve numa galaxia de instantes separados uns dos
outros, como o amor. Porque (conforme se diz ja no capitulo II) “a alma
se satisfaz com tudo aquilo que € uniforme, inclusive com a felicidade
perfeita”; e em nota se explicita: “A mesma nuance de existéncia s6
oferece um instante de felicidade perfeita; mas o modo de ser de um
homem apaixonado muda dez vezes por dia”.2

Contudo, esse bonbeur fragmentirio é uma entidade quantificavel,
numerivel segundo unidades precisas de medida. Lemos de fato no



capitulo XVII:

Albéric encontra num palco uma mulher mais bonita que sua amante:
permitam-me uma avaliagio matemdtica; digamos uma mulher cujas
feicoes prometem trés unidades de felicidade em vez de duas.
(Suponhamos que a beleza perfeita dé uma porcio de felicidade
traduzivel com o ndmero quatro.) H4 razio para admirar-se se ele

preferir as fei¢des de sua amante que lhe prometem cem unidades de
felicidade?3

Vemos logo que a matematica de Stendhal se torna imediatamente
muito complicada: a por¢io de felicidade é, de um lado, uma grandeza
objetiva, proporcional a quantidade de beleza; de outro, uma grandeza
subjetiva, na sua projecio em escala hipermétrica da paixio amorosa.
Nio por acaso este capitulo XVII, um dos mais importantes de nosso
tratado, se intitula “A beleza destronada pelo amor”.

Mas entdo, também na beauté passa a linha invisivel que divide cada
signo e ai podemos distinguir um aspecto objetivo — alias dificil de
definir — de quantidade de beleza absoluta, e o aspecto subjetivo
daquilo que é belo para nés, composto de “cada nova beleza que se
descobre naquilo que se ama” . A primeira definicdo de beleza que o
tratado d4, no capitulo XI, é “uma nova atitude a dar-lhes prazer”.+
Segue-se uma pagina sobre a relatividade do que € beleza, exemplificada
por duas personagens do livro: para Del Rosso o ideal de beleza é uma
mulher que a todo instante sugere o prazer fisico; para Lisio Visconti,
deve incitar o amor-paixio.

Se pensarmos que tanto Del Rosso quanto Lisio sdo personifica¢oes
de duas disponibilidades psicolégicas do autor, as coisas se complicam
ainda mais, pois o processo de fragmentagio invade também o sujeito.
Mas aqui entramos no tema da multiplicacio do eu stendhaliano por
meio dos pseudénimos. Também o eu pode se tornar uma galaxia do eu;
“a méscara deve ser uma sucessio de mdscaras e a pseudonimia uma
‘polinimia’ sistemadtica”, diz Jean Starobinski em seu importante ensaio
sobre Stendbal pseudonimo.



Mas nio penetremos por enquanto nesse territorio e consideremos o
sujeito apaixonado como alma singular e indivisivel. Tanto mais que
justamente naquele ponto existe uma nota que precisa a defini¢io de
beleza enquanto beleza minba, isto é, beleza para mim: “promessa de um
cariter util para a minha alma [...] acima da atra¢io dos sentidos”.5
Surge o termo promessa que numa nota ao capitulo XVII caracteriza a
definicdo que ficard mais famosa: “la beauté est la promesse du
bonheur”.

Sobre essa frase, seus antecedentes e pressupostos e seus ecos até
Baudelaire, existe um ensaio muito rico do nosso Giansiro Ferrata,6 que
enfoca o ponto central da teoria da cristallisation, isto €, a transformacio
de um detalhe negativo do ser amado em polo de atragio. Lembrarei
que a metafora da cristalizacdo vem das minas de Salzburgo, onde sio
lancados ramos sem folhas que sio retirados alguns meses depois
recobertos de cristais de salgema, brilhantes como diamantes. O ramo
permanece visivel como era, mas cada né, cada galho, cada espinho
serve de suporte para uma beleza transfigurada; assim, a mente amorosa
fixa cada particular do ser amado numa transfiguracio sublime. E aqui
Stendhal se detém num exemplo muito singular, que parece ter para ele
um alto valor tanto no plano teérico geral quanto no plano da
experiéncia vivida: a “marque de petite vérole” no rosto da mulher
amada.

Mesmo os pequenos defeitos do rosto [cito sempre do capitulo XVII],
por exemplo, um sinal de variola, enternecem o homem que ama,
lancam-no numa fantasia profunda quando os descobre numa outra
mulher. E que na presenca daquele sinal de variola ele viveu mil
sentimentos, deliciosos em sua maioria, € todos do maior interesse,
sentimentos que se renovam com incrivel vivacidade a vista daquele
sinal, embora visto no rosto de uma outra mulher.”

Dir-se-ia que todos os discursos de Stendhal sobre a beleza giram ao
redor da marque de petite vérole, como se atravessando a espiral de feiura
absoluta de uma cicatriz ele pudesse chegar a contemplacio da beleza
absoluta. Igualmente seria possivel dizer que toda a sua casuistica das
paixdes gira ao redor da situagio mais negativa, a do “fiasco” dos



poderes viris, e que quase todo o tratado De lamour gravita sobre o
capitulo “Des fiasco” e que o livro s6 foi escrito para chegar aquele
famoso capitulo que depois o autor nio ousou publicar e que s6 viu a luz
postumamente.

Stendhal entra no assunto citando o ensaio de Montaigne que toca o
mesmo tema, mas ao passo que para Montaigne esse é um exemplo
numa meditacio geral sobre os efeitos fisicos da imaginacio e,
inversamente, sobre a indocile liberté das partes do corpo que ndo
obedecem a vontade — um discurso que antecipa Groddeck e as
modernas problematicas do corpo —, para Stendhal, o qual procede
sempre por subdivisio e ndo por generalizacio, trata-se de destringar
um né de processos psicologicos, amor-préprio e sublimagio,
imaginacio e perda da espontaneidade. O momento mais desejado para
ele, eterno enamorado, a primeira intimidade com uma nova conquista,
pode se tornar o momento mais angustioso; mas ¢ justamente sobre a
consciéncia desse indicio de negatividade absoluta, dessa vertigem de
escuridio e de nada, que se pode fundar o conhecimento.

V4

E partindo daqui que poderiamos imaginar um didlogo entre
Stendhal e Leopardi, um didlogo leopardiano em que Leopardi
exortaria Stendhal a extrair das experiéncias vividas as conclusGes mais
amargas sobre a natureza. Nao faltaria o pretexto histdrico, dado que os
dois de fato se encontraram, em Florenca, em 1832. Mas podemos
imaginar também as reacdes de Stendhal; tendo como base, por
exemplo, as paginas de Rome, Naples et Florence sobre as conversacdes
intelectuais milanesas de quinze anos antes (1816), em que ele manifesta
o cético distanciamento do homem mundano e conclui que, com os
fil6sofos, ele acaba sempre por se tornar antipatico, coisa que nio lhe
sucede com as belas senhoras. Assim Stendhal fugiria rapidamente do
didlogo leopardiano e teria seguido seu caminho de quem nio quer
perder nada nem dos prazeres nem das dores, pois a variedade
inexaurivel de situagcoes que dai derivam basta para dar interesse a vida.

Portanto, se quisermos ler De lamour como um “discurso sobre o
método”, fica dificil enquadrar esse método entre aqueles atuantes em
sua época. Mas talvez pudéssemos reinseri-lo naquele “paradigma
indicidrio” que um jovem historiador italiano8 recentemente tentou



identificar nas ciéncias humanas nos tltimos vinte anos do século XIX.
Podemos encontrar uma longa histéria desse saber indiciario, baseado
na semiotica, na atenc¢io sobre as marcas, os sintomas, as coincidéncias
involuntdrias, que privilegia o detalhe marginal, os descartes, aquilo que
a consciéncia habitualmente se recusa a coletar. Nio ¢é fora de propésito
situar Stendhal, seu conhecimento puntiforme que conecta o sublime
com o infimo, o amour-passion com a marque de petite vérole, sem excluir
que o trago mais obscuro possa ser o signo do destino mais luminoso.

Podemos dizer que a esse programa de método enunciado pelo
anonimo autor do tratado De lamour ird se manter fiel também o
Stendhal dos romances e o Henry Brulard dos escritos autobiograficos?
Quanto a Henry Brulard podemos responder sem davida que sim, pois
seu proposito se define justamente em oposi¢cio ao do romancista. O
romance (pelo menos em sua imagem mais evidente e vulgar) conta
histérias com um desenho bem delineado, em que personagens bem
caracterizadas seguem as préprias paixdes dominantes com
determinagio coerente, ao passo que o Stendhal autobiogrifico trata de
captar a esséncia da prépria vida, da prépria singularidade individual na
acumulacio de fatos nido essenciais, sem direcio e sem forma. Conduzir
semelhante exploracio de uma vida acaba se tornando exatamente o
contrario daquilo que se entende por “narrar”.

Terei a coragem de escrever estas confissdes de maneira inteligivel?
[lemos no inicio da Vie d’Henry Brulard]. E necessario narrar e eu
escrevo “consideracdes” sobre acontecimentos minimos, mas que
exatamente por suas dimensdes microscopicas precisam ser contados de
modo bem diverso. Quanta paciéncia lhe sera necessaria, 6 leitor!

4

E a prépria memoria que se faz fragmentaria por sua natureza e,
varias vezes na Vie d’Henry Brulard, a memoria é comparada a um
afresco descascado.

E sempre como nos afrescos do Campo Santo de Pisa, onde se distingue
perfeitamente um brago, mas o pedago que representava a cabeca caiu.
Vejo uma sequéncia de imagens perfeitamente nitidss mas sem outra
fisionomia a nio ser aquela que tiveram em relacio a mim. Ou melhor,



essa fisionomia s6 a vejo por meio de lembranca do efeito produzido
sobre mim.10

Por isso, “ndo existe originalidade nem verdade a ndo ser nos
detalhes”.

Todo o caminho da existéncia [escreve Giovanni Macchia, num ensaio
dedicado justamente a essa obsessdo do detalhe, em Stendbal tra romanzo
e autobiografia] acha-se envolto num circulo de pequenos fatos que
parecem supérfluos e que assinalam e desvelam o ritmo da existéncia,
como os segredos banais de uma jornada, a qual ndo damos atencio e
que até buscamos destruir [...] Daquele olhar tudo no nivel do homem,
daquela recusa de escolher, de corrigir, de adulterar, nasciam as
anotacdes psicologicas mais fulminantes, suas iluminagoes sociais.!!

Mas o cariter fragmentirio nio é s6 do passado; também no
presente aquilo que € vislumbrado e involuntirio pode ter um impacto
mais forte, como quando, numa pagina do Fournal, através de uma porta
entreaberta ele olha uma jovem que se despe, esperando flagrar ora uma
coxa ora um seio. “Uma mulher que estendida por inteiro na cama nio
me provocaria nenhum efeito vista sorrateiramente me da sensacoes
encantadoras; nessa situacio ela é natural e eu ndo estou preocupado com
meu papel e me abandono a sensagio.”12

E € muitas vezes partindo do momento mais obscuro e inconfessavel
que o processo cognitivo se desenvolve, nio do momento de plena
realizagdo de si proprio. Aqui devemos remeter ao titulo escolhido por
Roland Barthes para o seu discurso: “On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime”. O Fournal se encerra no momento de maior felicidade: a
chegada a Mildo em 1811; Henry Brulard comeca constatando a prépria
felicidade no alto do Gianicolo na véspera dos cinquenta anos; e logo
sente a necessidade de contar a tristeza de sua infincia em Grenoble.

4

E chegado o momento de perguntar-me se este tipo de
conhecimento vale também para os romances, de perguntar-me o que
fazer com a imagem consagrada de Stendhal: aquela do romancista da
energia vital, da vontade de afirmacio prépria, da fria decisio em



perseguir o calor das paixdes. Outro modo de formular a mesma
pergunta: o Stendhal que me fascinou na juventude ainda existe ou era
uma ilusido? A esta dltima questio posso responder logo: sim, existe, estd
ali tal e qual, sempre Julien contempla de sua rocha o gaviio no céu,
identificando-se com a for¢a e o isolamento dele. Porém, agora me dou
conta de que essa concentragio energética me interessa menos e me
pressiona mais a descobrir o que existe por baixo, todo o resto que no
posso chamar de parte submersa do iceberg porque nio estid de fato
oculta, mas que afinal sustenta e mantém unido todo o resto.

Acontece que o her6i stendhaliano é caracterizado por uma
linearidade de carater, por uma continuidade da vontade, por uma
compacidade do eu ao viver os préprios conflitos internos que parece
levar-nos justamente ao extremo oposto de uma nogio de realidade
existencial que tratei de definir como puntiforme, descontinua,
fragmentaria. Julien € inteiramente determinado pelo conflito entre
timidez e vontade que lhe imp6e uma espécie de imperativo categérico
de apertar a mio de mme. de Rénal na escuridio do jardim, naquelas
extraordindrias paginas de batalha interior em que a realidade da atracio
amorosa acaba se impondo a suposta dureza de um e a suposta
inconsciéncia da outra. Fabrizio € tio feliz sendo alérgico a toda forma
de angustia que mesmo prisioneiro na torre ndo ¢ jamais tocado pela
depressio carceraria e a cadeia se transforma para ele num meio de
comunicac¢do amorosa incrivelmente articulada, torna-se quase a propria
condi¢io da realizacio de seu amor. Lucien é tio possuido por seu
amor-proprio que o superar da mortificagio de uma queda do cavalo ou
um mal-entendido de uma frase imprudente a mme. de Chasteller ou a
gaucherie de ter levado a mao dela aos labios determina toda a sua
conduta futura. Claro que o caminho dos heréis stendhalianos nio é
nunca linear: dado que o teatro de suas ac¢des € tio distante dos campos
de batalha napolednicos de seus sonhos, para exprimir suas energias
potenciais eles devem assumir a mascara mais oposta a prépria imagem
interior: Julien e Fabrizio envergam a sotaina e empreendem uma
carreira eclesidstica que ignoro quanto seja crivel do ponto de vista da
verossimilhanca histérica; Lucien se limita a adquirir um missal, mas sua
mascara € dupla, de oficial orleanista e de nostalgico dos Bourbon.



Esta sélida consciéncia de si ao viver as proprias paixdes € ainda mais
decidida nas personagens femininas, mme. de Rénal, Gina Sanseverina,
mme. de Chasteller, mulheres sempre superiores na idade ou na
condi¢do social a seus jovens amantes, e com mente mais ldcida,
decidida e esperta do que a deles, capazes de sustenti-los em suas
oscilagoes antes de passarem a vitimas. Talvez projecdes de uma imagem
de mie que o escritor quase nio conheceu e que em Henry Brulard fixou
no instantdneo da jovem resoluta que com um salto de gazela sobe na
cama do menino; quem sabe proje¢des de um arquétipo cujas marcas ele
andava buscando nas crénicas antigas: como aquela jovem madrasta por
quem se apaixonara um principe Farnese evocado como o primeiro
héspede da prisio na torre, quase a fixar emblematicamente o nicleo
mitico da ligacdo entre Sanseverina e Fabrizio.

A esse entrelacamento de vontade das personagens femininas e
masculinas se agrega a vontade do autor, seu desenho da obra: mas toda
vontade é auténoma e s6 pode propor ocasides que as outras vontades
possam colher ou recusar. Diz uma nota a margem do manuscrito de
Lucien Leuwen: “O melhor perdigueiro s6 pode levar a cacga ao alcance
do tiro de fuzil do cacador. Se ele ndo dispara, o cio nio pode fazer
nada. O romancista é como o cachorro de seu her6i”.13

Dentre tais pistas seguidas pelo cdo e pelos cacadores, no romance
stendhaliano mais maduro, Lucien Leuwen, vemos tomar corpo uma
representacio do amor que € semelhante a uma Via Lactea densa de
sentimentos, sensacdes e situacdes que se sucedem, sobrepdoem e se
cancelam, conforme o programa enunciado em De [lamour. Isso
acontece sobretudo durante o baile em que pela primeira vez Lucien e
mme. de Chasteller tém chance de conversar e conhecer-se, um baile
que comeca no capitulo XV e termina no XIX, numa sequéncia de
incidentes minimos, jogos de conversacio nio excepcionais, gradacoes
de timidez, arrogincia, hesitacdo, enamoramento, suspeita, vergonha,
desdém tanto por parte do jovem oficial quanto por parte da dama.

Impressiona nessas paginas a profusio de detalhes psicolégicos, a
variedade das alternativas da emocio, de intermiténcias do coragcio — e
o apelo a Proust que sera o insuperivel ponto de chegada nesse caminho
s6 deixa mais evidente o quanto tudo aqui € realizado com uma extrema



economia de meios descritivos, com uma linearidade de procedimentos
que levam a concentrar a atencio no né das relagdes essenciais da
narrativa.

O olhar sobre a sociedade aristocratica da provincia legitimista
durante a Monarquia de Julho é frio como o do zodlogo, atento a
especificidade morfolégica de uma fauna mindscula, conforme é dito
naquelas paginas, com uma frase atribuida a Lucien: “Deveria estudi-los
como se estuda a histéria natural. Dizia-nos Cuvier, no Jardin des
Plantes, que estudar com método os vermes, os insetos, 0s caranguejos
marinhos mais horriveis, anotando com cuidado diferencas e
semelhancas, ¢ um meio seguro para compensar a repulsa que
provocam”.14

Nos romances de Stendhal, os ambientes — ou pelo menos certos
ambientes: as recepcdes, os saldes — servem ndo enquanto atmosfera
mas como localizacgio de posicdes: os lugares sio definidos por
movimento das personagens, por suas posi¢des no momento em que se
produzem certas emogdes e certos conflitos, e reciprocamente todo
conflito é definido por sua produgio naquele determinado lugar e
naquele dado momento. Do mesmo modo, o Stendhal autobiogrifico
tem a curiosa necessidade de fixar os locais nio os descrevendo mas
esbocando mapas rudimentares em que, além de elementos sumarios do
décor, sio assinalados os pontos em que se encontram as vdrias
personagens, razio pela qual as paginas da Vie d’Henry Brulard se
apresentam historiadas como um atlas. A que corresponde essa obsessio
topografica? A pressa que faz negligenciar as descricbes para
desenvolvé-las num segundo tempo tendo por base aquelas notas de
pro-memoria? Nio s6, creio eu. Dado que € a singularidade de cada
acontecimento que lhe interessa, o mapa serve para fixar o ponto do
espaco em que o fato se verifica, assim como o relato serve para fixi-lo
no tempo.

As descri¢oes ambientais nos romances sio mais de exteriores que de
interiores, as paisagens do Franco-Condado em Rouge, as da Brianza
contempladas do campanirio do abade Blanes na Chartreuse, mas o
prémio de paisagem stendhaliana eu o concederia aquela despojada e
nio poética de Nancy, como aparece no capitulo IV de Leuwen, em toda



a sua esqualidez utilitiria do inicio da era industrial. E uma paisagem
que anuncia um drama na consciéncia do protagonista, encurralado
entre o prosaismo burgués e as aspiracbes a uma aristocracia
transformada em larva de si mesma; é a negatividade objetiva preparada
para o jovem lanceiro a cristalizar em gemas de beleza se investida pelo
éxtase existencial e amoroso. O poder poético do olhar de Stendhal nio
¢ s6 o do entusiasmo e da euforia: é também o de uma repulsa fria por
um mundo sem nenhum atrativo que ele se sente obrigado a aceitar
como a unica realidade possivel: o suburbio de Nancy aonde Lucien é
mandado a fim de reprimir uma das primeiras agitacbes operarias, o
desfile de soldados a cavalo pelas ruas miseraveis na manha palida.

Stendhal mostra as vibra¢des capilares dessas transformacées sociais
no comportamento dos individuos. Por que a Itilia ocupa um lugar
unico em seu coragio? No6s o ouvimos repetir continuamente que Paris
¢ o reino da vaidade: em contraposi¢io a Itilia, pais das paixdes sinceras
e desinteressadas. Mas nio devemos esquecer que na geografia interior
dele existe também um outro polo, a Inglaterra, uma civilizagdo com a
qual ele tenta continuamente identificar-se.

Nos Souvenirs d’égotisme, existe uma passagem em que entre a
Inglaterra e a Italia ele prefere decididamente a Itilia, e justamente por
aquilo que hoje chamarfamos de subdesenvolvimento, ao passo que o
modo de vida inglés que obriga os operarios a trabalhar dezoito horas
por dia lhe parece “ridiculo”. “O trabalho exorbitante do operirio inglés
nos vinga de Waterloo [...] O pobre italiano todo esfarrapado esti
muito mais proximo da felicidade. Dispde de tempo para fazer amor e se
abandona oitenta ou cem dias por ano a uma religiio tanto mais
divertida porque lhe provoca um certo medo”.1s

A ideia de Stendhal é de um ritmo de vida em que haja lugar para
muitas coisas, sobretudo para a perda de tempo. Seu ponto de partida é
a recusa da mesquinhez provincial, o rancor em relacio ao pai e a
Grenoble. Procura a grande cidade e Milio é para ele uma grande
cidade onde sobrevivem tanto os encantos discretos do Ancien Régime
quanto os entusiasmos de sua juventude napolednica, embora muitos
aspectos daquela Itilia de carolice e de miséria nio sejam feitos para
agradar-lhe.



Também Londres é uma cidade ideal, mas 13 os aspectos que
satisfazem seus gostos de esnobe sio pagos com a dureza do
industrialismo avancado. Nessa geografia interior, Paris é o ponto
equidistante entre Londres e Mildo: ali reinam os padres junto com a lei
do lucro; dai o continuo impulso centrifugo de Stendhal. (E uma
geografia da evasio, a sua, e deveria af incluir também a Alemanha, dado
que ele 14 encontrou o nome com o qual assinar seus romances, portanto
uma identidade mais comprometida do que tantas outras mdiscaras que
usava; mas diria que para ele a Alemanha é somente a nostalgia da época
napolednica, uma lembranga que tende a se rarefazer.)

Souvenirs d’égotisme, fragmento de autobiografia de um periodo
parisiense suspenso entre Mildo e Londres, é o texto que concentra em
si 0 mapa do mundo stendhaliano. Poderfamos defini-lo o mais belo
romance falido de Stendhal: falido talvez porque o autor ndo tinha um
modelo literdrio que o convencesse de que ele podia se tornar um
romance; mas também porque s6 nessa forma falida podia realizar-se
uma narrativa de falhas e de atos falhos. Em Souvenirs d’égotisme, o tema
dominante é a auséncia de Mildo, abandonada ap6s o famoso amor
infeliz. Numa Paris vista como lugar de auséncia, cada episédio se
resolve num fiasco: fiascos fisiol6gicos nos amores mercenarios, fiascos
do espirito nas relagoes de sociedade e na troca intelectual (por exemplo,
na relacio com o filésofo mais admirado por ele, Destutt de Tracy).
Depois a viagem a Londres, em que a cronica dos fracassos culmina com
o extraordindrio relato de um duelo falhado, a procura de um arrogante
capitio inglés que Stendhal nio havia pensado em desafiar no momento
justo e em cujo encal¢o continua em vio pelas tabernas do porto.

Um dnico oasis de contentamento inesperado nesse relato de
fracassos: num suburbio dos mais miseraveis de Londres, a casa de trés
prostitutas que, ao invés de uma armadilha sinistra como ele temia, se
revela um ambiente pequeno e gracioso como uma casa de bonecas; e as
mogas sio jovens pobres que acolhem os trés barulhentos turistas
franceses com graca, dignidade e discri¢do. Por fim uma imagem de
bonbeur, um bonheur pobre e fragil, muitissimo distante das aspiracdes de
nosso egotista!



Devemos entio concluir que o verdadeiro Stendhal é um Stendhal
em negativo, que deve ser buscado somente nas desilusGes, nos xeques-
mates e nas perdas? Nio é assim: o valor que Stendhal quer afirmar é
sempre aquele da tensio existencial que brota do mensurar a prépria
especificidade (e os préprios limites) com as especificidades e os limites
do ambiente. Justamente porque a existéncia ¢ dominada pela entropia,
pela dissolu¢io em instantes e em impulsos como corpisculos sem nexo
nem forma, ele quer que o individuo se realize segundo um principio de
conservacio da energia, ou melhor, de reprodu¢io continua de cargas
energéticas. Imperativo tanto mais rigoroso quanto mais ele estd perto
de compreender que a entropia no final serd sempre a vencedora, e do
universo com todas as suas galdxias restara apenas um redemoinho de
4tomos no vazio.

1980

NOTAS

1. “L'amour est comme ce qu’on appelle au ciel la Voie Lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est
souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des
petits sentiments successifs et si difficiles a reconnaitre qui composent
cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et prenant
’accessoire pour le principal.” De lamour, premier essai de préface, Ed. de
Cluny, 1938, p. 26.

2. “[...] 'ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du
bonheur parfait.” Nota 2: “Ce qui veut dire que la méme nuance
d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la maniere
d’étre d'un homme passionné change dix fois par jour.” De lamour, ed.
cit., cap. II, p. 44.

3. “Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique,
c’est-a-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de
deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur
exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur préfere les



traits de sa maitresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?” De
Pamour, ed. cit., cap. XVII (“La beauté détronée par 'amour”), p.71.

4. “Une fois la cristallisation commencée, I’on jouit avec délices de
chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu’on aime. Mais
qu’est-ce que la beauté? C’est une nouvelle aptitude a vous donner du
plaisir.” De Pamour, ed. cit., cap. XI, p. 61.

5. “Ma beauté, promesse d’un caractére utile 2 mon ame, est au-
dessus de I'attraction des sens.” De lamour, ed. cit., cap. XI, nota 1, p.
61.

6. G. Ferrata, I/ valore e la forma, “Questo e altro”, VIII, jun. 1964,
pp-11-23.

7. “Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite
vérole, par exemple, donnent de I’attendrissement 2 ’homme qui aime,
et le jettent dans une réverie profonde, lorsqu’il les apercoit chez une
autre femme [...] C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de
cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart
délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels qu’ils soient, ils se
renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce signe, méme
apercu sur la figure d’une autre femme.” De Pamour, ed. cit., cap. XVII,
p. 71.

8. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Crisi
della ragione, org. A. Gargani, Turim, Einaudi, 1979, pp. 59-106. [Irad.
bras.: “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”, in idem, Mitos,
emblemas, sinais, Companhia das Letras, 1989, pp. 143-79.]

9. “Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien
petits qui précisement a cause de leur taille microscopique ont bésoin
d’étre contés tres distinctement. Quelle patience il vous faudra, 6 mon
lecteur!” Vie d’Henry Brulard (Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pp. 52-3).

10. “C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise ou
’on apercoit fort bien un bras, et le morceau d’a c6te qui représentait la
téte est tombé. Je vois une suite d’images fort mettes mais sans
physionomie autre que celle qu’elles eurent a2 mon égard. Bien plus, je
ne vois cette physionomie que par le souvenir de I’effet qu’elle produisit
sur moi.” Vie d’Henry Brulard, ed. cit., p. 191.



11. G. Macchia, I/ mito di Parigi, Turim, Einaudi, 1965. pp. 94-5.

12. “Ielle femme qui toute entiere dans mon lit ne me ferait rien,
me donne des sentiments charmants, vue en surprise; elle est alors
naturelle, je ne suis pas occupé de mon role, et je suis tout a la sensation.”
Fournal, cap. VII [1811]. (Ouevres intimes, op. cit., pp. 1104-5).

13. “Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier a
portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais.
Le romancier est comme le chien de son heros.” Romans et nouvelles, 1,
Pléiade, 1952, nota 2, p. 1037.

14. “Je devrais les étudier comme on étudie ’histoire naturelle. M.
Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode; en
notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sir
de se guérir du dégoit qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes
hideux de la mer.” Lucien Leuwen, Pléiade, 1952, cap. XII, Romans et
nouvelles, 1, p. 891.

15. “Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus prés du bonheur.
Il a le temps de faire ’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par
an a une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur [...]
Le travail exorbitant et accablant de I'ouvrier anglais nous venge de
Waterloo et de quatre coalitions.” Souvenirs d’égotisme (Oeuvres intimes,
op. cit., p. 1478).

2 O texto das notas encontra-se a partir da p. 140.



GUIA A CHARTREUSE PARA USO
DOS NOVOS LEITORES

QUANTOS NOVOS LEITORES levari ao romance de Stendhal a
nova versdo filmada da Cartuxa de Parma que sera projetada dentro em
pouco na televisio? Talvez poucos, se comparados ao numero de
telespectadores, ou quem sabe muitissimos, segundo a escala de
grandeza das estatisticas sobre a leitura de livros na Itilia. Mas o dado
importante que nenhuma estatistica podera fornecer consiste em
quantos jovens serdo atingidos por um raio desde as primeiras paginas e
se convencerdo de repente de que o mais belo romance do mundo s6
pode ser esse, e reconhecerdo o romance que sempre haviam desejado
ler e que servird como termo de comparagio para todos os outros que
hido de ler depois. (Falo sobretudo dos primeiros capitulos; indo adiante
iremos deparar com um romance diverso, com virios romances
diferentes um do outro, que pedirdo ajustes na prépria participacio na
histéria; mas o impulso inicial continuara agindo.)

Isso é o que nos aconteceu bem como a tantas outras geragdes que se
seguem ha mais de um século. (A Chartreuse saiu em 1839, mas € preciso
calcular aqueles quarenta anos que se passaram antes que Stendhal fosse
entendido, conforme ele previra com precisio extraordindria; contudo,
de todos os seus livros, foi logo o mais bem-sucedido e contou, no
langcamento, com um entusidstico ensaio de Balzac que tinha nada
menos que 72 paginas!)

Se o milagre hi de se repetir ainda e por quanto tempo, nio
podemos saber: as razdes do fascinio de um livro (seus poderes de
seducio, que sio bem diferentes de seu valor absoluto) sio feitas de
tantos elementos imponderaveis. (O valor absoluto também, admitindo
que tal conceito tenha sentido.) Pois bem, que, se volto a ter em mios a
Chartreuse ainda hoje, como em todas as releituras que fiz em periodos



diversos, através de todas as mudancas de gosto e de horizonte, encontro
aquele impeto da sua musica, aquele allegro con brio que torna a me
envolver: aqueles primeiros capitulos na Mildo napolednica em que a
histéria com seus estrondos de canhdo e o ritmo da vivéncia individual
caminham sincronizados. E o clima de plena aventura em que se entra
com Fabrizio que gira em torno do umido campo de batalha de
Waterloo, entre carrinhos de vivandeiras e cavalos em fuga, é a
verdadeira aventura romanesca calibrada de perigo e de incolumidade e
com uma forte dose de candura. E os cadidveres com olhos arregalados e
bracos ressecados sio os primeiros cadiveres de verdade com que a
literatura de guerra procurou explicar o que é uma guerra. E a atmosfera
feminina amorosa que comeca a circular desde as primeiras pdginas,
feita de trepidagio protetora e de intriga ciumenta, ji revela o
verdadeiro tema do romance, que acompanhard Fabrizio até o final
(uma atmosfera que, com o decorrer da a¢io, nio deixard de resultar
opressiva).

Serd que me tornei leitor da Chartreuse para toda a vida por
pertencer a uma geragio que viveu a guerra e cataclismos politicos na
juventude? Mas nas lembrancas pessoais, menos livres e serenas,
dominam as dissonincias e os estridores, nio aquela musica que
arrebata. Talvez seja verdade exatamente o contririo: consideramo-nos
filhos de uma época porque se projetam as aventuras stendhalianas sobre
a propria experiéncia para transfigurd-la, como fazia Dom Quixote.

Afirmei que a Chartreuse é tantos romances juntos e me detive no
inicio: cronica historica e social, aventura picaresca; depois se entra no
tronco do romance, isto é, o mundo da pequena corte do principe
Ranuccio Ernesto IV (a Parma apécrifa que € historicamente
identificivel como Mddena, reivindicada com paixdo pelos modenenses
como Antonio Delfini, mas a quem restam fiéis como a um préprio mito
sublimado os filhos de Parina como Gino Magnani).

Aqui o romance se faz teatro, espaco fechado, tabuleiro de um jogo
entre um ndmero limitado de personagens, lugar cinzento e parado em
que se desenvolve uma cadeia de paixdes que nio se combinam: o conde
Mosca, homem de poder, escravo do amor por Gina Sanseverina;
Sanseverina, que consegue tudo o que deseja e que s6 vé os olhos do



sobrinho Fabrizio; e este que ama a si mesmo em primeiro lugar,
algumas aventuras riapidas como contorno e no final concentra todas
essas forcas que gravitam sobre e ao redor dele apaixonando-se
perdidamente pela angélica e pensativa Clelia.

Tudo isso no mundo mesquinho das intrigas politico-mundanas da
corte, entre o principe obcecado pelo medo de ter enforcado dois
patriotas e o “fiscal” Rassi, que encarna (talvez pela primeira vez numa
personagem de romance) a mediocridade burocritica naquilo que pode
possuir de atroz. E aqui o conflito, segundo as inten¢des de Stendhal,
encontra-se entre essa imagem da retrégrada Europa de Metternich e o
absoluto daqueles amores sem controle de si mesmo, dltimo refigio dos
ideais generosos de uma época derrotada.

Um nicleo dramitico de melodrama (e a obra fora a primeira chave
usada pelo melomano Stendhal para entender a Itilia), mas na
Chartreuse o clima (por sorte) ndo é o de uma obra trigica e sim
(descoberta de Paul Valéry) o da opereta. A tirania é tétrica, porém
timida e pesada (em Moddena aconteceram coisas bem piores), e as
paixOes sio peremptorias mas com mecanismo assaz simples. (Uma s6
personagem, o conde Mosca, é dotada de uma verdadeira complexidade
psicolégica, feita de calculo mas também de desespero, de
possessibilidade mas igualmente de senso do vazio.)

N

Mas o aspecto “romance de corte” nio se esgota aqui. A
transfiguracio romanesca da Itilia reaciondria da Restauracio se
sobrepoe o enredo de uma crénica renascentista, daqueles que Stendhal
fora desentranhar das bibliotecas para extrair os contos chamados de
Cronicas italianas. Aqui se trata da vida de Alessandro Farnese que, sendo
muito amado e protegido por uma tia, dama galante e intrigante, fez
uma espléndida carreira eclesidstica ndo obstante sua juventude libertina
e aventureira (chegara a matar um rival e por isso acabara prisioneiro no
Castel Sant’Angelo) até se tornar papa com o nome de Paulo III. O que
tem a ver essa historia sangrenta da Roma entre o Quatrocentos e o
Quinhentos com a de Fabrizio numa sociedade hipocrita e cheia de
escrupulos de consciéncia? Absolutamente nada, e mesmo assim o
projeto de Stendhal partira exatamente dali, como transposi¢io da vida
de Farnese para uma época contemporinea, em nome de uma



continuidade italiana da energia vital e da espontaneidade passional em
que ele ndo cansou de acreditar (mas dos italianos soube ver também
coisas mais sutis: a desconfianca, a ansiedade, a cautela).

Fosse qual fosse a primeira fonte de inspiragdo, o inicio do romance
era dotado de um impulso tdo autbnomo que podia muito bem seguir
adiante por conta propria, esquecendo-se da cronica renascentista. Ao
contririo, de vez em quando Stendhal dela se recorda e volta a
considerar a vida de Farnese como a sua pauta. A consequéncia mais
visivel é que Fabrizio, assim que despe o uniforme napolednico, entra
num semindrio e faz os votos. Por todo o restante do romance temos de
imagind-lo vestido de monsenhor, coisa certamente incomoda para ele e
também para nds, pois nos custa algum esfor¢co combinar as duas
imagens, a condi¢io eclesidstica incidindo s6 exteriormente no
comportamento da personagem e nada sobre seu espirito.

Ja alguns anos antes, um outro heréi stendhaliano, também ele
jovem apaixonado pela gléria napolednica, havia decidido vestir a
sotaina, visto que a Restauracio bloqueara a carreira das armas a quem
ndo fosse filho de familia nobre. Mas em Le rouge et le noir, a antivocagio
de Julien Sorel é o tema central do romance, uma situa¢io bem mais
profunda e dramatica do que para Fabrizio del Dongo. Fabrizio ndo é
Julien, pois nio é dotado de sua complexidade psicolégica, nem é
Alessandro Farnese, destinado a se tornar papa e, enquanto tal, herdi
emblematico de uma histéria que pode ser entendida tanto como
revelacio escandalosa anticlerical quanto como lenda edificante de uma
redencdo. E Fabrizio, quem é? Para além das roupas que veste e das
aventuras em que se deixa envolver, Fabrizio ¢ alguém que tenta ler os
signos de seu destino, segundo a ciéncia que lhe ensinara o abade-
astrologo Blanes, seu verdadeiro pedagogo. Interroga-se sobre o futuro
e o passado (era ou nio era Waterloo a sua batalha?), mas toda a sua
realidade estd no presente, instante por instante.

Como Fabrizio, toda a Chartreuse supera as contradi¢cées de sua
natureza composta por for¢a de um movimento incessante. E quando
Fabrizio termina na cadeia, um novo romance se abre no romance: o
carcerario, da torre e do amor por Clelia, que € algo ainda diferente de
todo o resto e ainda mais dificil de definir.



Nio existe condi¢io humana mais angustiante do que a do preso,
mas Stendhal é tio refratirio a angdstia que, mesmo tendo de
representar o isolamento na cela de uma torre (apés uma detencio
ocorrida em condi¢bes misteriosas e conturbadas), os estados de Animo
que exprime sio sempre extrovertidos e esperancosos: “Comment! moi
qui avait tant de peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas
d’étre triste!”. N2o me lembro de ter ficado triste! Jamais uma refutagio
das autocomisera¢cdes romanticas foi pronunciada com tanta candura e
tanta boa disposi¢io.

Essa torre Farnese, que nunca existiu nem em Parma nem em
Moédena, tem uma forma bem precisa, composta de duas torres, uma um
pouco mais delicada, construida sobre a mais volumosa (mais uma casa
em cima de um terrapleno, coroada por uma passareira, de onde se
debruca a donzela Clelia em meio as aves). E um dos lugares encantados
do romance (a respeito dele Trompeo lembrou-se de Ariosto e, por
outros aspectos, de Tasso), um simbolo, certamente: tanto é assim que,
como ocorre com todos os verdadeiros simbolos, ndo se saberia jamais
decidir o que simboliza. O isolamento, na prépria interioridade, isso é
evidente; mas também, e ainda mais, a saida de si mesmo, a
comunica¢do amorosa, pois nunca Fabrizio foi tdo expansivo e loquaz
como por meio dos improvaveis e complicadissimos sistemas de
telegrafia sem fio com que consegue se corresponder da cela seja com
Clelia seja com a sempre providencial tia Sanseverina.

A torre € o lugar onde nasce o primeiro amor romantico de Fabrizio
pela inatingivel Clelia, filha de seu carcereiro, mas é também a gaiola
dourada do amor de Sanseverina, do qual Fabrizio é prisioneiro desde
sempre. Tanto € assim que na origem da torre (capitulo XVIII) existe a
histéria de um jovem Farnese encarcerado porque se tornara amante da
madrasta: o nicleo mitico dos romances de Stendhal, a “hipergamia” ou
amor pelas mulheres mais velhas ou em posi¢io social mais elevada (
Julien e mme. de Rénal, Luciene mme. de Chasteller, Fabrizio e Gina
Sanseverina).

E a torre representa a altura, o poder de ver longe: a panoramica
incrivel que Fabrizio domina 13 de cima abarca toda a cadeia dos Alpes,
de Nice até Treviso, e todo o curso do P4, de Monviso a Ferrara; mas



nio s6 aquilo que se vé: também a prépria vida e a dos outros, e a rede
de rejei¢oes intricadas que moldam um destino.

Como da torre o olhar abrange toda a Italia do Norte, igualmente
do alto desse romance, escrito em 1839, o futuro da histéria da Itilia ja
se descortina: o principe de Parma, Ranuccio Ernesto IV, é um tiranete
absolutista e a0 mesmo tempo um Carlo Alberto que prevé as proximas
etapas do Risorgimento e cultiva no coragio a esperanca de ser um dia o
rei constitucional da Itilia.

Uma leitura historica e politica da Chartreuse foi uma via ficil e
quase obrigatéria, partindo de Balzac (que definiu esse romance como o
Principe de um novo Magquiavel!), assim como foi igualmente ficil e
obrigatério demonstrar que a pretensio stendhaliana de exaltar os ideais
de liberdade e progresso sufocados pela Restauracio ¢é bastante
superficial. Mas justamente a leviandade de Stendhal pode nos dar uma
licdo histérico-politica ndo desprezivel, quando nos mostra com quanta
facilidade os ex-bonapartistas se tornam (ou permanecem) autorizados e
zelosos membros do establishment legitimista. Que tantas tomadas de
posicdo e tantas acdes mesmo temerarias que pareciam motivadas por
convicgoes absolutas revelassem depois que o que havia por tras era bem
pouco, é um fato que se viu e reviu tantas vezes, naquela Mildo e
alhures, mas o belo da Chartreuse é que isso se constata sem fazer
escandalo, como uma coisa que se evidencia por si propria.

O que faz da Cartuxa de Parma um grande romance “italiano” é o
sentido da politica como ajuste calculado e distribui¢io dos papéis: com
o principe que, enquanto persegue os jacobinos, se preocupa em
estabelecer com eles futuros equilibrios que lhe permitam colocar-se a
frente do iminente movimento de unidade nacional; com o conde
Mosca que, de oficial napole6nico, passa a ministro partidirio de
repressoes violentas e chefe do partido #/tra (mas pronto a encorajar
uma fac¢io de ultras extremistas s6 para poder dar provas de moderagio
afastando-se deles), e tudo isso sem ser minimamente envolvido em sua
esséncia interior.

Distancia-se cada vez mais, indo adiante no romance, a outra
imagem stendhaliana da Itilia como o pais dos sentimentos generosos e
da espontaneidade no viver, aquele lugar da felicidade que se abria ao



jovem oficial francés na chegada a Mildo. Na Vie d’Henry Brulard, ao
narrar aquele momento, ao descrever aquela felicidade, interrompe o
relato: “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime”.

Essa frase deu o tema e o titulo ao ultimo ensaio de Roland Barthes,
que devia apresenti-lo em Milido, no congresso stendhaliano de marg¢o
de 1980 (mas enquanto o escrevia ocorreu o acidente de transito que lhe
custou a vida). Nas paginas que ficaram, Barthes observa que, nas obras
autobiograficas, Stendhal declara varias vezes a felicidade de suas estadas
juvenis na Itdlia, porém jamais consegue representa-la.

Todavia, vinte anos mais tarde, por uma espécie de apres-coup que
também faz parte da sinuosa légica do amor, Stendhal escreve sobre a
Italia paginas triunfais que, aquelas sim, desencadeiam no leitor como eu
(mas ndo creio que seja o unico) aquele jubilo, aquela irradiacio que o
didrio intimo descrevia mas ndo lograva comunicar. Sdo as paginas,
admiraveis, que formam o inicio da Cartuxa de Parma. Existe uma
espécie de acordo milagroso entre a massa de felicidade e de prazer que
irrompeu em Mildo com a chegada dos franceses e a nossa alegria na
leitura: o efeito narrado coincide finalmente com o efeito produzido.

1982



A CIDADE-ROMANCE EM BALZAC

TRANSFORMAR EM ROMANCE UMA CIDADE: representar os
bairros e as ruas como personagens dotadas cada uma de um cariter em
oposi¢do as outras; evocar figuras humanas e situagdes como uma
vegetacdo espontinea que germina do calcamento desta ou daquela rua
ou como elementos de tio dramaitico contraste com elas a ponto de
provocar cataclismos em cadeia; fazer com que em cada momento
mutavel a verdadeira protagonista seja a cidade viva, a sua continuidade
biolégica, o monstro-Paris: essa é a tarefa a qual Balzac se sente
chamado no momento em que comega a escrever Ferragus.

E dizer que comecara tendo na cabega uma ideia totalmente diversa:
o dominio exercido por personagens misteriosas através da rede invisivel
das sociedades secretas; ou melhor, os nicleos de inspiracio que lhe
eram caros e que ele queria fundir num tnico ciclo romanesco eram
dois: o das sociedades secretas e o da onipoténcia oculta de um
individuo 2 margem da sociedade. Os mitos que dardo forma a narrativa
culta e popular por mais de um século passam todos por Balzac. O
Super-Homem que se vinga da sociedade que o colocou a margem,
transformando-se num demiurgo inacessivel, percorrerd, com as fei¢oes
proteiformes de Vautrin, os tomos da Comédia humana e se reencarnara
em todos os Montecristos, os Fantasmas da Opera e talvez os ChefGes
que os romancistas de sucesso hio de colocar em circulagio. A
conspiragio tenebrosa que estende seus tenticulos por todos os lados
obcecard, um pouco por divertimento e um pouco a sério, os mais
refinados romancistas ingleses entre o final e o inicio do século e
ressurgird na produc¢io em série de aventuras brutalizantes e de
espionagem que sa0 NOssas contemporaneas.

Com Ferragus ainda estamos plenamente na onda romaintica
byroniana. Numa edi¢io de marco de 1833 da Revue de Paris (publicacio



com tiragens semanais a qual, por vinculo contratual, Balzac era
obrigado a entregar quarenta piginas por més, entre continuas
repreensdes do editor pelos atrasos na entrega dos manuscritos e as
correcdes excessivas nos rascunhos), sai o preficio da Histoire des Treize
em que o autor promete revelar os segredos de treze decididos fora da
lei ligados por um pacto de ajuda mutua que os tornava invenciveis e
anuncia um primeiro episédio: “Ferragus, chef des Dévorants”. (O
termo Dévorants, ou Devoirants, designava tradicionalmente os membros
de uma associagio profissional, “Companheiros do Dever”, e poderia
ser italianizado como Doveranti [Devorosos], mas certamente Balzac
joga com a falsa etimologia de dévorer, bem mais sugestiva, e quer que
entendamos “Devoradores”.)

O preficio é datado de 1831, mas Balzac se debruca sobre o projeto
s6 em fevereiro de 1833, e ndo cumpre o prazo de entrega do primeiro
capitulo para a primeira semana seguinte a publicacio do preficio;
assim, duas semanas depois, a Revue de Paris publicard dois primeiros
capitulos juntos; o terceiro capitulo ird atrasar a saida do numero
seguinte; e o quarto e a conclusio sairio num fasciculo suplementar no
més de abril.

Mas o romance publicado é bem diferente daquele que o preficio
anunciava; o velho projeto nio interessa mais ao autor; é outro que o
mobiliza agora, que o faz suar sobre os manuscritos em vez de despejar
paginas e paginas no ritmo exigido pela produc¢io e que o leva a encher
de corregdes e acréscimos os rascunhos, estragando a composi¢io dos
tipégrafos. Contudo, o enredo que ele segue tem sempre forca
suficiente para manter o félego suspenso com os mistérios e os golpes de
cena mais inesperados, e a personagem tenebrosa com o ariostesco
nome de batalha de Ferragus desempenha um papel central, mas tanto
as aventuras as quais ele deve sua autoridade secreta quanto sua infimia
publica sdo subentendidas, e € somente ao seu declinio que Balzac nos
faz assistir. E quanto aos “ITreze”, ou melhor, aos outros doze sécios, até
parece que o autor se esqueceu deles, e os mostra s6 de longe, como
coadjuvantes decorativos, numa faustosa missa funebre.

O que entdo apaixonava Balzac era o poema topografico de Paris,
segundo a intui¢do que ele teve antes de qualquer outro da cidade como



linguagem, como ideologia, como condicionamento de cada
pensamento e palavra e gesto, onde as vidas “impriment par leur
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense”, a cidade monstruosa como um crusticeo gigantesco do qual os
habitantes nio passam de articulagdbes motoras. Fazia virios anos que
Balzac vinha publicando nos jornais esbocos de vida urbana, medalhes
de personagens tipicas: agora aponta no sentido de uma organizacio
desse material, para uma espécie de enciclopédia parisiense em que
encontram lugar o pequeno tratado para seguir mulheres pela rua, o
quadrinho de costumes (digno de Daumier) dos passantes surpreendidos
pela chuva, a classificacio dos vagabundos, a sitira da febre imobilidria
que dominou a capital, a caracterizacio da grisette, o registro da fala das
varias categorias (quando os didlogos de Balzac perdem a énfase
declamatodria habitual, sabem seguir as afetacdes e os neologismos que
estdo na moda e até a entoagdo das vozes; ouve-se uma vendedora dizer
que as plumas do marabu ddo ao penteado feminino “quelque chose de
vague, d’ossianique et de trés comme il faut”). A tipologia dos exteriores
corresponde algo dos interiores, luxuosos ou miserdveis (com efeitos
pictéricos estudados como o vaso de géroflées na espelunca da vidva
Gruget). A descri¢io do cemitério do Pere-Lachaise e os meandros da
burocracia funerdria coroam o desenho, e assim o romance que se abrira
com a visio de Paris como organismo vivo se fecha no horizonte da
Paris dos mortos.

A Historia dos Treze se tornou o atlas do continente Paris. E quando,
concluido Ferragus, Balzac (sua obstinagdo nio lhe permitia deixar um
projeto pelo meio) escreve para outros editores (com a Revue de Paris ja
tinha brigado) outros dois episddios para completar o triptico, trata-se
de dois romances muito diferentes do primeiro e entre si, mas que tém
em comum, mais que o fato de seus protagonistas pertencerem a mesma
associacio misteriosa (detalhe alids acessério para o andamento da
trama), a presenga de amplas digressdes que acrescentam outras vozes a
sua enciclopédia parisiense: La duchesse de Langeais (romance passional
nascido sob o impulso de um desabafo autobiografico) oferece em seu
segundo capitulo um estudo sociolégico da aristocracia do Faubourg
Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que é bem mais: um dos textos



axiais da cultura francesa que se desenvolve ininterruptamente de Sade
até hoje, digamos a Bataille e Klossovski) abre com uma espécie de
museu antropolégico dos parisienses divididos em classes sociais.

Se em Ferragus a riqueza dessas digressdes € maior que nos demais
romances do triptico, ndo se pode dizer que s6 nelas Balzac invista sua
elaborada forga de escritura: também a experiéncia psicoldgica intimista
das relagdes entre os conjuges impregna a fundo o autor. Certamente
nos interessa menos esse drama de um casal demasiado perfeito, dados
os nossos habitos de leitura que, num certo grau do sublime, s6 nos
deixam ver nuvens ofuscantes e nos impedem de distinguir movimentos
e contrastes: contudo, o modo como a sombra da suspeita que nio se
pode afastar nio consegue incidir externamente sobre a confianca
amorosa, mas acaba por corroé-la por dentro, é um processo
apresentado de modo nem um pouco banal. E nio podemos esquecer
que paginas que podem nos parecer apenas exercicios de eloquéncia
convencional, como a ultima carta de Clémence ao marido, eram os
trechos de virtuosismo dos quais Balzac sentia mais orgulho, como ele
préprio confidenciava escrevendo a mme. Hanska.

Quanto ao outro drama psicolégico, o de um desmesurado amor
paterno, nos convence menos, mesmo como primeiro esbogo de Pere
Goriot (mas aqui o egoismo esta todo do lado do pai e o sacrificio todo
do lado da filha). Dickens conseguiu resultados bem melhores da
reaparicio de um pai condenado as galés em sua obra-prima Grandes
esperangas.

Mas uma vez constatado que também o relevo dado a psicologia
contribui para pér em segundo plano o enredo aventuroso, temos de
reconhecer quanto ele ainda pesa em nosso prazer de leitores: o
suspense funciona, embora o centro emocional da narrativa se desloque
repetidamente de uma personagem a outra; o ritmo dos acontecimentos
¢ acelerado mesmo que algumas passagens da trama tropecem na
ilogicidade ou no descuido; o mistério das visitas de mme. Jules aos
ambientes da md vida é um dos primeiros enigmas policiais que uma
personagem improvisada em detetive enfrenta na abertura do romance,
apesar de a solu¢io vir cedo demais e ser de uma simplicidade
decepcionante.



Toda a for¢a romanesca é sustentada e condensada pela criagio de
uma mitologia da metrépole. Uma metrépole em que ainda cada
personagem, como nos retratos de Ingres, parece dona do proéprio rosto.
A época da multidio an6nima ainda ndo comecou; é questio de pouco
tempo, aqueles vinte anos que separam Balzac e a apoteose da
metrépole no romance de Baudelaire e a apoteose da metrépole na
poesia em versos. Para definir esta passagem vamos buscar duas cita¢oes
de leitores de um século depois, ambos interessados por caminhos
diversos pela mesma problematica.

Balzac descobriu a grande cidade como incubagio de mistérios e o
sentido que tem sempre aceso é a curiosidade. E a sua musa. Nio é
jamais cOmico nem tragico, é curioso. Penetra num emaranhado de
coisas sempre com ar de quem fareja e promete um mistério e vai
desmontando toda a maquina pedago por pedaco com um gosto acre,
vivaz e triunfal. Observem como se aproxima das personagens novas:
examina-as de todos os lados como raridades, descreve-as, esculpe,
define, comenta, faz transparecer toda a singularidade delas e garante
maravilhas. Suas sentencas, observacoes, tiradas, motes nio sio verdades
psicoldgicas, mas suspeitas e truques de juiz instrutor, luta contra o
mistério que deve ser esclarecido a qualquer custo. Por isso, quando a
pesquisa, a caca ao mistério se aplaca e — no inicio do livro ou no
decorrer (nunca no fim, pois entdo com o mistério tudo estd desvelado)
— Balzac disserta sobre seu complexo misterioso com um entusiasmo
sociolégico, psicolégico e lirico, ele € admiravel. Ver o inicio de Ferragus
ou o comeco da segunda parte de Splendeurs et miséres des courtisanes. E
sublime. E Baudelaire que se anuncia.

Quem escrevia essas frases era o jovem Cesare Pavese, em seu didrio,
com data de 13 de outubro de 1936.

Mais ou menos no mesmo periodo, Walter Benjamin, no ensaio
sobre Baudelaire, escreve um trecho em que basta substituir o nome de
Victor Hugo por aquele (ainda mais adequado) de Balzac, para fazé-lo
continuar e completar o discurso anterior:



Buscar-se-4 em véo, nas Fleurs du mal ou no Spleen de Paris, algo de
semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era insuperavel.
Baudelaire nio descreve a populacio nem a cidade. E justamente esta
renuncia lhe permitiu evocar uma na imagem da outra. Sua loucura é
sempre a da metropole; sua Paris estd sempre superpovoada [...] Nos
Tableaux parisiens é possivel sentir, quase sempre, a presenca secreta de
uma multidio. Quando Baudelaire toma como objeto o crepusculo da
manhd, hd, nas ruas desertas, algo do “siléncio formigante” que Hugo
sente na Paris noturna [...] A massa era o véu flutuante através do qual
Baudelaire via Paris.

1973



CHARLES DICKENS, OUR
MUTUAL FRIEND

UM TAMISA COR DE CHUMBO e barrento ao anoitecer, quando a
maré sobe ao longo dos pilares das pontes: neste cenario que as cronicas
deste ano atualizaram sob as luzes mais lagubres, um barco avanca rente
aos troncos flutuantes, as chatas e aos dejetos. Na proa, um homem com
olhar de abutre fixa a corrente como se procurasse algo; nos remos,
semiescondida por um capuz e um manto impermeavel, encontra-se
uma moca de rosto angélico. O que estio buscando? Nio se tarda a
compreender que o homem é um recolhedor de cadiveres de suicidas ou
de vitimas de assassinato jogadas no rio: para esse tipo de pescaria
parece que as dguas do TéAmisa sio cotidianamente generosas. Avistado
um cadiver a tona, o homem € 4gil ao esvaziar-lhe os bolsos das moedas
de ouro e depois ao arrasti-lo com uma corda fina até uma delegacia na
margem, onde embolsard uma recompensa. A jovem angélica, filha do
barqueiro, procura nio olhar o butim macabro; estd atordoada, mas
continua remando.

Os inicios dos romances de Dickens sio muitas vezes memoraveis,
mas nenhum supera o primeiro capitulo de Ouwr mutual friend,
penultimo romance que ele escreveu, ultimo que concluiu. Levados pelo
barco do pescador de cadédveres, parece que entramos no avesso do
mundo.

No segundo capitulo muda tudo, estamos em plena comédia de
costumes e de caracteres: um jantar em casa de um novo-rico onde
todos fingem ser amigos de velha data quando mal se conhecem. Mas
antes que o capitulo se encerre, eis que, evocado pelas conversas dos
comensais, o mistério de um homem afogado no momento de herdar
uma grande fortuna refaz o circuito da tensio romanesca.



A grande heranca € a do falecido rei do lixo, um velho avarento que
deixou na periferia de Londres uma casa ao lado de um terreno cheio de
grandes monturos de lixo. Continuamos a mover-nos naquele sinistro
mundo das dejecdes em que nos introduzira por via fluvial o primeiro
capitulo. Todos os outros cenirios do romance, mesas prontas cintilando
com pratarias, ambi¢des lambuzadas de pomada, emaranhados de
interesses e especulacdes, ndo passam de leves telas na substincia
desolada desse cendrio de fim de mundo.

Depositirio dos tesouros do Lixeiro de Ouro é o seu ex-burro de
carga, Boffin, uma das grandes personagens comicas de Dickens, pelo
jeito pomposo com que derruba tudo do alto mesmo nio tendo outra
experiéncia a nio ser aquela de uma infima miséria e de uma ignorancia
infinita. (Personagem simpdtica, porém: pelo calor humano e pelas
intencgdes benévolas, ele e sua mulher; depois, na sequéncia do romance,
transforma-se em avarento e egoista, para revelar-se no final novamente
um corac¢io de ouro.) Vendo-se rico de repente, o analfabeto Boffin
pode dar livre curso ao amor reprimido pela cultura: adquire os oito
volumes do Declinio e queda do Império Romano de Gibbon (um titulo que
mal consegue soletrar, e ao invés de Roman 1& Russian e pensa que se
trata do Império Russo). Contrata entdo um vagabundo com uma perna
de madeira, Silas Wegg, como “homem de letras”, para que lhe faga
leituras noturnas. Depois de Gibbon, Boffin, que passa a ficar obcecado
em nio perder suas riquezas, procura nas livrarias as vidas de avarentos
famosos e faz com que seu “literato” de confianga leia tudo para ele.

O exuberante Boffin e o asqueroso Silas Wegg formam um dueto
extraordinirio, ao qual vem se somar mr. Venus, embalsamador
profissional e montado de esqueletos humanos mediante ossos esparsos
recolhidos ao acaso, a quem Wegg pediu que construisse uma perna de
0sso para substituir a de madeira. Nesse horizonte de lixo, habitado por
personagens clownescas e um tanto espectrais, o mundo de Dickens se
transforma a nossos olhos no de Samuel Beckett; no humor negro do
ultimo Dickens podemos vislumbrar mais de wuma antecipagio
beckettiana.

Naturalmente em Dickens — embora hoje sejam os aspectos negros
que ganham mais relevo em nossa literatura — a escuridido estd sempre



em contraste com a luz, irradiada em geral por figuras de donzelas tio
mais virtuosas e de bom corag¢io quanto mais mergulhadas num inferno
de trevas. A parte mais dificil de digerir é justamente essa da virtude,
para nos, leitores modernos de Dickens. Certamente ele como pessoa
tinha com a virtude relacGes ndo mais intimas que as nossas, mas a
mentalidade vitoriana encontrou em seus romances nio s6 uma
aplicacdo fiel mas até mesmo as imagens fundamentais da propria
mitologia. E seria impossivel, uma vez estabelecido que para nés o
verdadeiro Dickens é somente aquele das personificacbes da maldade e
das caricaturas grotescas, por entre parénteses as vitimas angélicas e as
presencas consoladoras: sem estas nio haveria tampouco aquelas; temos
de considerar umas e outras como elementos estruturais relacionados
entre si, paredes e traves do mesmo edificio sélido.

Também no front dos “bons”, Dickens pode inventar figuras
inesperadas, nada convencionais, como nesse romance o heterogéneo
trio formado por uma mocinha ani, sarcastica e sabida, por um anjo de
rosto e de cora¢io como Lizzie, e por um judeu barbudo e com gabio. A
pequena e sabia Jenny Wren, costureira de bonecas, que s6 pode andar
com muletas e traduz tudo de negativo de sua vida numa transfiguracio
fantastica que jamais € edulcorada, pelo contririo enfrenta de peito
aberto as durezas da existéncia, momento por momento, é uma das
personagens dickensianas mais ricas de encanto e humor. E o judeu
Riah, empregado de um especulador sérdido, Lammle, que o aterroriza
e insulta, servindo-se dele também como testa de ferro para fazer
agiotagem, continuando a se fingir de pessoa respeitivel e
desinteressada, trata de contrabalancar o mal de que se torna
instrumento prodigalizando secretamente seus dons de génio benéfico.
Dai nasce um apdlogo perfeito sobre o antissemitismo, sobre o
mecanismo pelo qual a sociedade hipécerita sente a necessidade de criar
uma imagem do judeu para atribuir a ele os préprios vicios. Esse Riah ¢é
de uma suavidade tio desarmada que poderia ser considerado um
medroso, se ndo acontecesse que no abismo do desprezo encontrasse um
modo de criar um espaco de liberdade e de revanche, junto com as
outras duas menosprezadas, e sobretudo com o atuante conselho da



costureira de bonecas (angélica também ela, mas capaz de infligir ao
odioso Lammle um suplicio diabdlico).

Esse espaco do bem é representado materialmente por um terracgo
sobre o telhado do tétrico escritorio da caixa de penhores, em meio a
esqualidez da City, onde Riah pée a disposi¢ido das duas mogas retalhos
de pano para as roupas das bonecas, pequenas pérolas, livros, flores e
fruta, enquanto “ao redor uma selva de velhas cumeeiras entrelacavam
seus rolos de fumacga e giravam bandeirinhas, com todo o jeito de velhas
solteironas vaidosas que fazem poses empertigadas e olham em volta
demonstrando uma grande surpresa”.

Em Nosso amigo comum existe lugar para o romance metropolitano e
para a comédia de costumes, mas também para personagens de
consciéncias complexas e tragicas, como Bradley Headstone, ex-
proletirio que uma vez tendo se tornado professor se deixa dominar por
uma ansia de ascensdo social e de prestigio que se transforma numa
espécie de possessio diabdlica. Vamos acompanhi-lo em seu
enamoramento por Lizzie, em seu ciime que se torna obsessio fanitica,
no projeto minucioso e depois na execuc¢io de um delito, e em seguida
no permanecer parado, repetindo suas etapas mesmo quando di aulas a
seus alunos. “De vez em quando, diante do quadro, antes de comegar a
escrever, detinha-se com o pedago de giz na mio e relembrava o local da
agressdo, € se um pouco mais para cima ou um pouco mais para baixo a
dgua nio teria sido mais profunda e a inclina¢do mais ingreme. Ficava
tentado a fazer um desenho no quadro para ver mais nitido.”

O nosso amigo comum foi escrito em 1864-5, Crime e castigo, em 1865-
6. Dostoiévski era um admirador de Dickens, mas nio poderia ter lido
esse romance. Escreve Pietro Citati em seu belo ensaio dickensiano
(incluido no volume I/ migliore dei mondi impossibili, Rizzoli):

A estranha providéncia que governa a literatura quis que, justamente nos
anos em que Dostoiévski compunha Crime e castigo, Dickens tenha
tentado inconscientemente competir com o proprio discipulo distante,
escrevendo as paginas do crime de Bradley Headstone... Se Dostoiévski
tivesse lido tal pagina, como teria achado sublime aquele dltimo trecho,
o desenho no quadro!



O titulo I/ migliore dei mondi impossibili Citati retirou do escritor de
nosso século que mais amou Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens,
Chesterton escreveu um livro e depois as introducdes a muitos
romances, para a edi¢do da “Everyman’s Library”. Naquela para Our
mutual friend, ele comec¢a implicando com o titulo. “O nosso amigo
comum” faz sentido, tanto em inglés quanto em italiano; mas “o nosso
amigo mutuo”, “o nosso amigo reciproco” o que significaria? Poder-se-
ia objetar a Chesterton que a expressio surge pela primeira vez no
romance sendo dita por Boffin, cujo discurso é sempre despropositado;
e que, embora a ligacio do titulo com o conteido do romance nio seja
das mais evidentes, também o tema da amizade verdadeira ou falsa,
alardeada ou oculta, distorcida ou sujeita a provas, ali circula por toda
parte. Mas Chesterton, apds ter denunciado a impropriedade linguistica
do titulo, declara que justamente por isso o titulo lhe agrada. Dickens
ndo havia feito estudos regulares e jamais fora um literato rebuscado; é
por isso que Chesterton o ama, ou seja, o ama quando se mostra assim
como €, nio quando pretende ser algo diferente; e a predilecio de
Chesterton por Ouwur mutual friend recai em um Dickens que volta as
origens, depois de ter feito varios esforcos para sofisticar-se e
demonstrar gostos aristocraticos.

Embora Chesterton tenha sido o melhor defensor da grandeza
literaria de Dickens na critica do século XX, parece-me que seu ensaio
sobre Our mutual friend revela um fundo de condescendéncia
paternalista do literato refinado em rela¢io ao romancista popular.

Para nés, O nosso amigo comum é uma obra-prima em absoluto, tanto
de inveng¢io quanto de escritura. Como exemplos de escritura lembrarei
nio s6 as metiforas fulminantes que definem uma personagem ou uma
situacdo (““Quanta honra’, disse a mie oferecendo para ser beijada uma
bochecha sensivel e afetuosa como a parte convexa de uma colher”), mas
também os angulos descritivos dignos de entrar numa antologia da
paisagem urbana:

Uma noite cinza, seca e poeirenta na City de Londres tem um aspecto
pouco promissor. As lojas e os escritérios fechados parecem mortos e o
terror nacional pelas cores dd um ar de luto. As torres e os campanarios



das inimeras igrejas assediadas pelas casas, escuros e enfumacados como
o céu que parece cair-lhes por cima, nio diminuem a desolagio geral;
um relégio de sol na parede de uma igreja, com sua sombra negra ora
indtil, parece um dedo que faliu e suspendeu os pagamentos para
sempre. Melancdlicos restos de guardides e porteiros varrem
melancolicos dejetos de papelio nos corregos onde outros melancélicos
sobejos vém curvados fugar, procurar e remexer, esperando descobrir
algo para vender.

Retirei esta tltima citacio da tradugio dos “Struzzi” Einaudi, mas a
primeira que fiz acima, a das cumeeiras, foi extraida da traducio de
Filippo Donini para os “Grandi Libri” Garzanti, que me parece captar
melhor o espirito em algumas passagens mais sutis, embora apresente
alguns aspectos antiquados como a italianiza¢io dos nomes de batismo.
Nessa frase se tratava de transmitir o distanciamento entre as humildes
alegrias do terraco e as chaminés da City, vistas como nobres damas
(dowager) altivas; cada detalhe descritivo em Dickens tem sempre uma
func¢io, entra na dinimica da narrativa.

Outro motivo pelo qual este romance é considerado uma obra-prima
¢ a representa¢io de um quadro social muito complexo de classes em
conflito; neste ponto concordam a introducio 4gil e inteligente de
Piergiorgio Bellocchio para a edicio Garzanti e aquela, toda
concentrada neste aspecto, de Arnold Kettle para a edi¢io Einaudi.
Kettle polemiza com George Orwell que, numa famosa anilise
“classista” dos romances dickensianos, demonstrou como, para Dickens,
o objetivo nio eram os males da sociedade, mas da natureza humana.
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GUSTAVE FLAUBERT, TROIS
CONTES

TROIS CONTES EM ITALIANO sio conhecidos como Tre racconti e
nio poderiamos chami-los de outro modo, mas o termo conte (ao invés
de 7écit ou nouvelle) sublinha o apelo a narrativa oral, ao maravilhoso e
ao ingénuo, a fabula. Essa conotagio vale para os trés contos: nio s6
para “A lenda de sio Juliano”, que é um dos primeiros documentos da
adesdio moderna ao gosto “primitivo” pela arte medieval e popular, e
para “Herodiade”, reconstrugio histérica erudita, visiondria e
estetizante, mas também para “Um coracio simples”, em que a realidade
cotidiana contemporanea é vivida pela simplicidade de espirito de uma
pobre empregada doméstica.

Os Tiois contes sio um pouco a esséncia de todo o Flaubert e, como
da para ler os trés numa noite, aconselho-os enfaticamente a todos
aqueles que por ocasidio do centendrio queiram tributar uma
homenagem mesmo que rapida ao sibio de Croisset. (Pela ocasido
Einaudi volta a editid-los na finissima tradu¢io de Lalla Romano.) Em
tempo, quem tiver pressa pode deixar de lado “Hérodias” (cuja presenca
no livro sempre me pareceu dispersiva e redundante) e concentrar toda a
atencio em “Un coeur simple” e “Saint Julien”, partindo do elemento
nuclear — o visual.

Existe uma historia da visualidade romanesca — do romance como
arte de fazer ver pessoas e coisas — que coincide com alguns momentos
da histéria do romance, mas ndo com todos. De mme. de Lafayette a
Constant o romance explora o dnimo humano com uma acuidade
prodigiosa, mas as paginas sdo como persianas fechadas que nio deixam
ver nada. A visualidade romanesca comeca com Stendhal e Balzac, e
com Flaubert atinge a relacio perfeita entre palavra e imagem (o
maximo de economia com rendimento maximo). A crise da visualidade



romanesca comegard meio século depois, em simultineo com o advento
do cinema.

“Un coeur simple” é um conto feito de coisas que se veem, de frases
simples e leves em que ocorre sempre alguma coisa: a lua sobre os
prados da Normandia iluminando bois deitados, duas mulheres e duas
criangas que passam, um touro que sai da névoa e ataca com o focinho
baixo, Félicité que lhe joga terra nos olhos para permitir aos outros
saltar uma sebe; ou o porto de Honfleur com os guindastes que
levantam os cavalos para depositi-los nos barcos, o sobrinho marinheiro
que Félicité consegue ver por um instante e que logo desaparece oculto
por uma vela; e sobretudo o pequeno quarto de Félicité, cheio de
objetos, lembrancas de sua vida e da vida dos patrdes, onde uma pia de
dgua benta feita com casca de coco estd ao lado de um pedago de sabdo
azul, tudo dominado pelo famoso papagaio empalhado, espécie de
emblema daquilo que a vida nfo deu a pobre doméstica. E através dos
mesmos olhos de Félicité que vemos todas essas coisas; a transparéncia
das frases da narrativa é o inico meio possivel para representar a pureza
e a nobreza natural ao aceitar o bem e o mal da vida.

Na “Légende de saint Julien ’'Hospitalier”, o mundo visual é o de
uma tapecaria ou de uma miniatura num cédigo ou de um vitral de
catedral, mas ele é vivido de dentro como se também nds fossemos
figuras bordadas ou reduzidas ou compostas de vidros coloridos. Uma
profusio de animais de virias formas, prépria da arte gética, domina o
conto. Cervos, gamos, falcdes, galos-do-mato, cegonhas: o cagador
Julien é empurrado na dire¢io do mundo animal por uma inclinagio
sanguiniria e o relato decorre na fronteira sutil entre crueldade e
piedade, até que nio nos parece ter entrado no préprio cora¢io do
universo zoomorfo. Numa pdgina extraordindria, Julien se encontra
sufocado por penas, pelos, escamas, a floresta em torno dele se
transforma num bestidrio amontoado e emaranhado de toda a fauna
inclusive exotica. (Nio faltam os papagaios, como numa saudacgio a
distincia para a velha Félicité.) Nessa altura, os animais nio sio mais o
objeto privilegiado de nossa visio, mas nds proprios passamos a ser
capturados pelo olhar dos animais, pelo firmamento de olhos que nos



fixam; sentimos que estamos passando para o outro lado: parece-nos ver
o mundo humano através de redondos e impassiveis olhos de coruja.

O olho de Félicité, o olho da coruja, o olho de Flaubert.
Compreendemos que o verdadeiro tema desse homem, aparentemente
tao fechado em si mesmo, foi a identificacio com o outro. No abraco
sensual de saint Julien no leproso podemos reconhecer o arduo ponto de
chegada para o qual tende a ascese de Flaubert como programa de vida e
de relagdo com o mundo. Talvez os Tiois contes sejam o testemunho de
uma das mais extraordindrias trajetorias espirituais nunca antes escrita
fora do ambito das religiGes.
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LEV TOLSTOI, DOIS HUSSARDOS

ENTENDER COMO TOLSTOI constréi sua narracio nio é ficil.
Aquilo que tantos narradores mantém a mostra — esquemas simétricos,
vigas mestras, contrapesos, dobradicas — nele permanece oculto.
Oculto ndo significa inexistente: a impressdo que Tolstéi da de levar tal
e qual para a pagina escrita “a vida” (esta misteriosa entidade que para
ser definida nos obriga a partir da pagina escrita) ndo passa de um
produto da arte, isto €, de um artificio mais complexo que tantos outros.

Um dos textos em que a “constru¢do” tolstoiana é mais visivel é Dois
hussardos, e como esta é uma de suas narrativas mais tipicas — do
)
primeiro e mais direto Tolst6i —, e das mais belas, observando como é
feito podemos aprender algo sobre o modo de trabalhar do autor.

Escrito e publicado em 1856, Dva gusara se apresenta como
evocacio de uma época remota, o comeg¢o do Oitocentos, e o tema € o
da vitalidade, transbordante e sem freios, uma vitalidade vista como ja
distante, perdida, mitica. As estalagens onde os oficiais transferidos
aguardam a troca dos cavalos para os trends e se depenam jogando
baralho, os bailes da nobreza de provincia, as noites de farra “junto com
os ciganos”: é na classe alta que 'Tolstéi representa e mitifica essa
violenta energia vital, espécie de fundamento natural (perdido) do
feudalismo militar russo.

A narrativa inteira estd centrada num heréi para quem a vitalidade é
razdo suficiente de sucesso, simpatia e dominio, e encontra em si
mesma, na prépria indiferenca para com as regras € nos proprios
excessos, uma moral e uma harmonia préprias. A personagem do conde
"Turbin, oficial dos hussardos, grande bebedor, jogador, mulherengo e
dado a duelos, ndo faz sendo concentrar em si a forca vital difusa na
sociedade. Seus poderes de herdi mitico consistem em descobrir canais
positivos para essa for¢a que na sociedade manifesta suas potencialidades



destrutivas: um mundo de trapaceiros, dilapidadores do dinheiro
puablico, bébados, fanfarrdes, escroques, libertinos, cujos conflitos uma
calorosa indulgéncia reciproca transforma em jogo e festa. A civilidade
gentilicia s6 mascara uma brutalidade de horda de barbaros; para o
Tolst6i de Dois hussardos a barbirie é o imediato ontem da Russia
aristocratica, e nessa barbdrie achava-se a sua verdade e saide. Basta
pensar na apreensio com que, no baile da nobreza de K., a entrada do
conde Turbin € vista pela dona da casa.

Contudo, Turbin retine em si violéncia e suavidade; Tolstdi o
apresenta fazendo coisas que nio deveriam ser feitas, mas di aos
movimentos dele o dom de uma milagrosa exatiddo. Turbin é capaz de
pedir emprestado dinheiro de um esnobe e nem sonhar em devolvé-lo,
ou melhor, ird insulti-lo e agredi-lo; de seduzir como um raio uma
jovem vitva (irmd de seu credor) escondendo-se na carruagem dela e de
ndo se preocupar em comprometé-la, ao desfilar com o casaco de peles
do marido morto; mas é também capaz de gestos de galanteria
desinteressada, como voltar atrds em sua viagem de trené para dar-lhe
um beijo no sono e partir de novo. Turbin é capaz de dizer na cara de
cada um aquilo que merece; chama um trapaceiro de trapaceiro, depois
tira-lhe a forca o dinheiro malganho para reembolsar o simplério que se
deixara defraudar e com o que sobra ainda presenteia as ciganas.

Mas isso € apenas metade da narrativa, os primeiros oito de dezesseis
capitulos. No nono capitulo, hd um salto de vinte anos: estamos em
1848, Turbin é morto por um louco em duelo, e seu filho é entio oficial
dos hussardos. Também ele chega a K., em marcha rumo ao front, e
encontra algumas das personagens da primeira histéria; um cavalarigo
presuncoso, a viuvinha transformada em resignada matrona; mais uma
jovem filha para tornar a nova geracio simétrica em relagio a velha. A
segunda parte da histéria — logo nos damos conta — repete
especularmente a primeira, mas tudo ao contririo: a um inverno de
neve, trenés e vodca responde uma doce primavera de jardins a luz da
lua, ao primeiro Oitocentos selvagem das orgias nos caravancards das
paradas responde um pleno Oitocentos conformista de trabalhos de
trico e tédio tranquilo na calma familiar. (Para Tolst6i esta era a



contemporaneidade: ¢é dificil hoje para nés situar-nos em sua
perspectiva.)

O novo Turbin faz parte de um mundo mais civilizado e se
envergonha da fama de boémio deixada pelo pai. Enquanto o pai
espancava e arrebentava o servo, mas estabelecia com ele uma espécie de
complementaridade e confidéncia, o filho ndo para de brigar e lamentar-
se com o criado, vexatorio ele também, mas barulhento e mole. H3a um
jogo de baralho também aqui, uma partida em familia, de poucos rublos,
e o jovem Turbin com seus pequenos cilculos ndo hesita em depenar a
dona de casa que o hospeda, enquanto cutuca o pé da filha. O que o pai
tinha de prepotente ele tem de mesquinho, mas é sobretudo confuso,
desajeitado. O flerte é uma sequéncia de equivocos; uma seducio
noturna se reduz a uma tentativa desastrada, a um papeldo; mesmo o
duelo que estava por ter lugar se anula na lenga-lenga.

Dessa narrativa de costumes militares, obra do maior escritor de
guerra en plein air, poderiamos dizer que a grande ausente € justamente
a guerra. Ainda assim é um relato de guerra: as duas geracoes
(aristocratico-militares) dos Turbin sio respectivamente aquela que
derrotou Napoledo e aquela que reprimiu a revolugio na Polonia e na
Hungria. Os versos que Tolstéi pde como epigrafe assumem um
significado polémico em relacio a Histéria com H maidsculo, que s6
leva em conta batalhas e planos estratégicos e nio a substincia de que
sio feitas as existéncias humanas. Ji é a polémica que ‘Tolst6i
desenvolverd dez anos depois em Guerra e paz: embora aqui nio se
afaste dos costumes dos oficiais, serd esse mesmo discurso que levara
Tolst6i a contrapor aos grandes condottieri a massa camponesa dos
soldados simples como verdadeiros protagonistas historicos.

Assim, nio € tanto exaltar a Russia de Alexandre I em contraposicio
a de Nicolau I que interessa a lolstéi, quanto procurar a vodca da
histéria (ver a epigrafe), o combustivel humano. A abertura da segunda
parte (capitulo IX) — que faz pendant com a introducio, aos seus flashes
nostilgicos contrapde um pouco de repertério — nio € inspirada numa
lamentacio do passado, mas numa complexa filosofia da histéria, num
balang¢o dos custos do progresso. “...Muita coisa bonita e muita coisa
feia, entre tudo o que era velho, desaparecera, muita coisa bonita, entre



tudo o que era novo, se desenvolvera, e muito, ou melhor, muito mais
— entre tudo de novo — incapaz de desenvolvimento, monstruoso,
surgira sob o sol.”

A plenitude vital tio louvada pelos comentadores de Tolstoi é —
aqui como no restante da obra — a constatagio de uma auséncia. Como
no narrador mais abstrato, o que conta em Tolstéi é aquilo que ndo se
v€, aquilo que ndo € dito, aquilo que poderia existir e ndo existe.
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MARK TWAIN, “O HOMEM QUE
CORROMPEU HADLEYBURG”

DO PAPEL DE ESCRITOR de entretenimento popular, Mark "Twain
teve nio s6 consciéncia mas também orgulho. Em 1889, escreve numa
carta a Andrew Lang:

Jamais procurei em nenhum caso tornar cultas as classes cultas. Nio
estava preparado para fazé-lo: faltavam-me tanto os dotes naturais
quanto a preparacio. Ambicoes neste sentido ndo tive nunca, mas andei
sempre em busca de caga com maior porte: as massas. Raramente me
propus instrui-las, porém dei o melhor de mim para diverti-las. Diverti-
las e basta: ja teria satisfeito minha maior e constante ambicio.

Como profissio de ética social do escritor, essa de Mark Twain tem
pelo menos o mérito de ser sincera e verificivel, mais que tantas outras
cujas ambiciosas pretensdes didaticas obtiveram e perderam crédito nos
ultimos cem anos: homem de massa ele era de fato, e lhe é
completamente estranha a ideia de ter de se inclinar de um patamar
mais alto para dirigir-se ao seu publico. E hoje, reconhecendo-lhe o
titulo de folk-writer ou contador de histérias da tribo — aquela tribo
multiplicada em escala imensa que é a América provinciana de sua
juventude —, nio é s6 o mérito de divertir que se lhe atribui, mas o de
ter reunido um estoque de materiais de construcio do sistema
mitolégico e fabular dos Estados Unidos, um arsenal de instrumentos
narrativos de que a nac¢io necessitava para ter uma imagem de si mesma.

Como profissdo estética, ao contrario, desmentir-lhe o filistinismo
declarado ¢ mais dificil, e mesmo os criticos que elevaram Mark Twain
ao lugar que merece no pantedo literario americano admitem como
evidéncia que ao seu talento espontineo e um tanto desengongado s6



faltava um interesse pela forma. Contudo, o grande sucesso twainiano
continua sendo um exercicio de estilo e até com dimensio histérica: o
ingresso na literatura da linguagem falada americana, com a estridente
voz recitante de Huck Finn. Trata-se de uma conquista inconsciente, de
uma descoberta fruto do acaso? Toda a sua obra, embora desigual e
indisciplinada, indica o contririo, como pode resultar claro hoje que as
formas da comicidade verbal e conceitual — do mote espirituoso ao
nonsense — sio objeto de estudo enquanto mecanismos elementares da
operagio poética, e o humorista Mark Twain se apresenta perante nos
como um incansidvel experimentador e manipulador de engenhos
linguisticos e retdricos. Aos vinte anos, quando ainda nio havia
escolhido seu bem-sucedido pseudénimo e escrevia num jornalzinho de
Iowa, seu primeiro éxito foi a linguagem cheia de asneiras ortograficas e
gramaticais das cartas de uma personagem caricatural.

Justamente por ser obrigado a escrever ininterruptamente para os
jornais, Mark Twain estid sempre a procura de novas invencdes formais
que lhe permitam extrair efeitos humoristicos de qualquer tema, e o
resultado € que, se hoje a sua historieta do fumping frog nos deixa frios,
quando ele a retraduz em inglés de uma versdo francesa ainda nos
diverte.

Prestidigitador da escritura, nio segundo uma exigéncia intelectual
mas conforme sua vocacio de entertainer de um publico que era tudo
menos refinado (e ndo esquecamos que sua producio escrita se acopla
com uma intensa atividade de conferencista e debatedor itinerante,
pronto a medir o efeito de seus achados nas reagoes imediatas dos
ouvintes), Mark Twain segue procedimentos que afinal nfo sio muito
diferentes daqueles do autor de vanguarda que faz literatura com a
literatura: basta colocar-lhe entre as mios qualquer texto escrito e ele se
pde a brincar até que dali apareca um conto. Mas deve ser um texto que
ndo tenha nada a ver com a literatura: um relatério para o ministério
sobre um fornecimento de carne enlatada ao general Sherman, as cartas
de um senador do Nevada em resposta aos seus eleitores, as polémicas
locais dos jornais do Tennessee, as rubricas de um jornal agricola, um
manual alemio de instrugdes para evitar raios e até uma declaragio para
o imposto de renda.



Na base de tudo encontra-se sua opg¢io pelo prosaico contra o
poético: mantendo-se fiel a esse codigo, ele consegue pela primeira vez
dar voz e forma a surda consisténcia da vida pritica americana —
sobretudo nas obras-primas da saga fluvial Huckleberry Finn e Life on the
Mississippi — e por outro lado é levado — em muitos dos contos — a
transformar essa espessura cotidiana numa abstragio linear, num jogo
mecanico, num esquema geométrico. (Uma estilizacdio que vamos
reencontrar, trinta ou quarenta anos depois, traduzida na linguagem
muda da mimica, nas gags de Buster Keaton.)

Os contos que tém por tema o dinheiro sio bem indicativos desta
dupla tendéncia: representacio de um mundo que nio dispoe de outra
imagina¢do além da econOmica, em que o ddlar é o unico deus ex
machina atuante e ao mesmo tempo demonstragio de que o dinheiro é
algo de abstrato, cifra de um cilculo que s6 existe no papel, medida de
um valor inatingivel em si mesmo, convencio linguistica que ndo remete
a nenhuma realidade sensivel. Em “The man that corrupted
Hadleyburg” (1899), a miragem de um saco de moedas de ouro
desencadeia a degradacio moral de uma austera cidade de provincia; em
“The $ 30,000 bequest” (1904), uma heranca hipotética é gasta
imaginariamente; em “The £ 1,000,000 bank-note” (1893), uma cédula
enorme atrai a riqueza sem necessidade de ser investida e nem trocada.
Nas narrativas do século XIX, o dinheiro tivera um lugar importante:
forca motriz da histéria em Balzac, pedra de toque dos sentimentos em
Dickens; em Mark Twain o dinheiro € jogo de espelhos, vertigem do
vazio.

Do seu conto mais famoso é protagonista a pequena cidade de
Hadleyburg, “honest, narrow, self-righteous, and stiggy”: honesta,
estreita, hipdcrita e avarenta. Uma cidadania inteira sintetizada em seus
dezenove mais respeitados notaveis e estes dezenove resumidos em mr.
Edward Richards e senhora, o casal cujas metamorfoses interiores
acompanhamos, ou melhor, a revelagio deles a si proprios. Todo o
restante da populag¢io é coro, coro no verdadeiro sentido da palavra,
enquanto acompanha o desenvolvimento da ac¢io cantando pequenas
estrofes, e com um corifeu ou voz da consciéncia civica que é chamado
anonimamente de “the saddler”, o seleiro. (De vez em quando assoma



um diabinho inocente, o vagabundo Jack Halliday, dnica concessio
marginal a cor local, erradia lembranca da saga do Mississippi.)

Também as situacdes sio reduzidas aquele minimo que serve ao
mecanismo do conto para funcionar: um prémio caido do céu para
Hadleyburg — 160 libras de ouro, equivalentes a 40 mil délares — do
qual nio se conhece nem o doador nem o destinatirio, mas que na
realidade — captamos desde o inicio — nio é um dom e sim uma
vinganga e uma burla para desmascarar aqueles campedes de severidade
como hipécritas e safados que de fato sdo. A burla tem como
instrumento um saco, uma carta num envelope para ser aberta logo,
uma carta num envelope para ser aberta posteriormente, mais dezenove
cartas iguais mandadas por correio, mais diversos pds-escritos e outras
missivas (0s textos epistolares tém sempre uma funcio importante nos
enredos de Mark Twain), e todos giram em torno de uma frase
misteriosa, verdadeira palavra magica: quem a conhecer ganhari o saco
de ouro.

O suposto doador e auténtico castigador é uma personagem
desconhecida; quer vingar-se de uma ofensa — nio se sabe de qual —
que lhe foi feita — impessoalmente — pela cidade: a indeterminacio o
circunda com uma espécie de halo sobrenatural, a invisibilidade e a
onisciéncia fazem dele uma espécie de deus: ninguém se lembra dele,
mas ele conhece todos e sabe prever as reacoes de todos.

Outra personagem tornada mitica pela indeterminacio (e pela
invisibilidade: porque estd morto) é Barclay Goodson, cidadio de
Hadleyburg diferente de todos os outros, o unico capaz de desafiar a
opinido publica, o unico capaz do gesto inaudito de oferecer vinte
dodlares a um estrangeiro arruinado pelo jogo. Nada mais nos ¢ dito a
respeito dele; em que consistia a sua oposi¢io ferrenha a cidade inteira é
deixado na penumbra.

Entre um doador misterioso e um destinatirio defunto se intromete
a cidade na pessoa de seus dezenove notiveis, os Simbolos da
Incorruptibilidade. Cada um deles pretende — e quase se convence —
identificar-se se nio com o odiado Goodson, pelo menos com aquele
que Goodson designou para sucedé-lo.



Esta é a corrup¢io de Hadleyburg: a avidez de possuir um saco de
ddlares de ouro sem dono derruba com facilidade qualquer escripulo de
consciéncia e leva rapidamente a mentira, ao engodo. Se pensarmos em
quio misteriosa, indefinivel e cheia de sombras é a presenga do pecado
em Hawthorne e em Melville, a de Mark Twain nos parece uma versio
simplificada e elementar da moral puritana, com uma doutrina da queda
e da graca nio menos radical mas transformada numa regra de higiene
clara e racional como o uso da escova de dentes.

Também ele tem suas reticéncias: se sobre a ndo censurabilidade de
Hadleyburg pesa uma sombra é a de uma culpa cometida pelo pastor,
reverendo Burgess, mas isso s6 se comenta nos termos mais vagos: “the
thing”, a coisa. Na realidade, Burgess nio ¢é responsavel por essa culpa, e
o unico a saber disso — mas se absteve de dizé-lo — é Richards; talvez a
responsabilidade fosse dele (também isso fica na sombra). Ora, quando
Hawthorne ndo diz qual é a culpa do pastor que anda com um véu negro
no rosto, seu siléncio pesa sobre todo o conto; quando é Mark Twain a
ndo dizer, € apenas sinal de que para as finalidades da narrativa aquele é
um detalhe que nio interessa.

Alguns biégrafos contam que Mark Twain era submetido a uma
severa censura prévia por parte de sua mulher Olivia, que exercia um
direito de supervisio moralizadora sobre seus escritos. (Comenta-se
mesmo que as vezes ele espalhava expressdes inconvenientes ou
blasfemas pela primeira versio de um escrito para que os rigores da
esposa encontrassem um alvo ficil sobre o qual desabafar, deixando
intacta a substincia do texto.) Mas podemos ter certeza de que mais
severa que a censura conjugal era uma autocensura tio hermética a
ponto de se aproximar da inocéncia.

A tentacio do pecado para os notaveis de Hadleyburg como para os
conjuges Foster (na “Heranca de 30 000 doélares”) assume a forma
incorporea do cilculo dos capitais e dos dividendos; mas expliquemo-
nos: a culpa € tal porque se trata de dinheiro que ndo existe. Quando as
cifras com trés ou seis zeros tém aceitacio no banco, o dinheiro é a
prova e o prémio da virtude: nenhuma suspeita de culpa perturba o
Henry Adams de “Cédula de 1 milhdo de esterlinas” (homoénimo,
observe-se do primeiro critico da mentalidade americana) que especula



com a venda de uma mina californiana sob o escudo de uma nota
auténtica embora impossivel de ser gasta. Ele se conserva cindido como
o her6i de uma fibula ou de um daqueles filmes dos anos 30 em que a
América democritica demonstra acreditar ainda na inocéncia da riqueza,
como na idade de ouro de Mark Twain. S6 ao se lancar um olhar no
fundo das minas — as reais e as psicolégicas — surgird a suspeita de que
as verdadeiras culpas sio outras.
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HENRY JAMES, DAISY MILLER

DAISY MILLER SAIU EM REVISTA em 1878 e, como livro, em 1879.
Foi uma das raras narrativas (talvez a dnica) de Henry James da qual se
pode dizer que teve logo um sucesso popular. Certamente na sua obra,
toda ela sob o signo da evasiva, do nio dito, de um esquivar-se continuo,
ele se apresenta como um dos textos mais claros, com uma personagem
de moca cheia de vida, que explicitamente aspira a simbolizar a falta de
preconceitos e a inocéncia da jovem América. Contudo, é um conto nio
menos misterioso que outros desse autor introvertido, inteiramente
tecido como é pelos temas que se apresentam, sempre entre sombra e
luz, ao longo de toda a obra.

Como muitos dos contos e romances de James, Daisy Miller se passa
na Europa, e a Furopa é também aqui pedra de toque com que a
América se confronta. Uma América reduzida a um specimen sintético: a
colénia dos felizes turistas norte-americanos na Suica e em Roma,
aquele mundo ao qual Henry James pertenceu nos anos da juventude, de
costas para a terra nativa e antes de se enraizar na ancestral pAtria
britanica.

Distanciados da proépria sociedade e das razdes praiticas que ditam as
normas do comportamento, imersos numa Europa que representa tanto
uma sugestio de cultura e nobreza quanto um mundo promiscuo e meio
infecto do qual convém manter distincia, esses americanos de James sio
prisioneiros de uma inseguranca que os faz redobrar a severidade
puritana, a salvaguarda das conveniéncias. Winterbourne, o jovem
americano que estuda na Sui¢a, estd destinado — palavras de sua tia — a
cometer erros porque vive na Europa hd muito tempo e nio sabe mais
distinguir os patriotas “de bem” dos de baixa extracio. Mas essa
incerteza sobre a prépria identidade social é de todos eles — esses
exilados voluntirios em que James se espelha —, sejam rigoristas (stiff )



ou emancipados. O rigorismo — americano ou europeu — ¢
representado pela tia de Winterbourne, que ndo por acaso decidiu
morar na Genebra calvinista, e por mrs. Walker, que é um pouco a
contrapartida da tia, imersa na mais indolente atmosfera romana. Os
emancipados sio a familia Miller, expeditamente a deriva numa
peregrinacio europeia imposta a eles como dever cultural inerente ao
seu status: uma América provinciana, talvez de novos milionarios de
origem plebeia, exemplificada em trés personagens, mie meio acabada,
rapazote petulante e bela moca que, forte somente com sua barbirie e
espontaneidade vital, é a dunica que consegue realizar-se como
personalidade moral auténoma, construindo-se alguma liberdade
embora precaria.

Winterbourne percebe tudo isso, mas boa parte dele (e de James) é
subserviente aos tabus sociais e ao espirito de casta, e sobretudo boa
parte dele (e James por inteiro) tem medo da vida (leia-se: das
mulheres). Nio obstante, no principio e no fim, seja feita referéncia a
uma relacio do jovem com uma dama estrangeira de Genebra, bem no
meio da novela o medo de Winterbourne perante a perspectiva de um
verdadeiro confronto com o outro sexo ¢é claramente explicitado; e na
personagem podemos reconhecer um autorretrato juvenil de Henry
James e da sua nunca desmentida sexofobia.

Aquela indefinida presenca que era para James o “mal” — vagamente
relacionada com a sexualidade pecaminosa ou mais visivelmente
representada pela ruptura de uma barreira de classe — exerce sobre ele
um horror misturado com atra¢io. O animo de Winterbourne — isto &,
aquela construcio sintitica feita de hesita¢oes, adiamentos e autoironia,
caracteristica das paisagens introspectivas de James — acha-se dividido:
uma parte dele confia ardentemente na “inocéncia” de Daisy para
decidir-se a admitir estar enamorado (e serd a prova post-mortern dessa
inocéncia que o reconciliard com ela, hipocrita que €), ao passo que a
outra parte de si mesmo espera reconhecer nela uma criatura degradada
e inferior, com a qual € licito “faltar ao respeito”. (E isso nio parece de
fato ser motivado pelo impulso dele em “faltar-lhe com o respeito”, mas
talvez s6 pela satisfagdo em pensi-la como tal.)



O mundo do “mal” que disputa a alma de Daisy é representado
primeiro pelo mordomo FEugenio, depois pelo valente senhor
Giovanelli, romano, cacador de dotes, ou melhor, por toda a cidade de
Roma, com seus marmores, musgos e miasmas portadores de malaria. O
pior veneno das intrigas com que os americanos da Europa castigam a
familia Miller € uma alusio continua e obscura ao mordomo que viaja
com eles e que — na auséncia de mr. Miller — exerce uma autoridade
nio bem definida sobre mae e filha. Os leitores de A outra volta do
parafuso sabem quanto o mundo dos empregados domésticos pode
encarnar para James a presenca informe do “mal”. Mas esse mordomo
(o termo inglés € mais preciso e nio tem um correspondente italiano:
courier, isto €, o servical que acompanha os patrées nas grandes viagens e
a quem cabe a organizagio de seus deslocamentos e estadas) poderia ser
também exatamente o oposto (pelo pouco que se v€), ou seja, o inico na
familia que representa a autoridade moral paterna e o respeito pelas
conveniéncias. O sacrilégio talvez consista justamente s6 nisso: em ter
substituido a imagem do pai pela de um homem de classe inferior. Ja o
fato de ter um nome italiano prepara para o pior: veremos que a
permanéncia na Itdlia da familia Miller nio passa de uma descida aos
infernos (igualmente letal embora menos fatal que a do professor
Aschenbach em Veneza, no conto que Thomas Mann escrevera 35 anos
depois).

A diferenca da Suica, Roma nio pode inspirar autocontrole 3s jovens
americanas s6 com a forca da paisagem, das tradi¢cGes protestantes e da
sociedade austera. O passeio das carruagens pelo Pincio é um turbilhio
de intrigas em meio ao qual nio se sabe se a honra das mogas
americanas deve ser salvaguardada para nio se fazer ma figura com
marqueses e condes romanos (as herdeiras do Middle West comecam a
ambicionar os brasdes) ou para nio se atolar no pintano da
promiscuidade com uma raca inferior. Essa presenca de um perigo, mais
ainda que no cerimonioso senhor Giovanelli (que também ele, como
Eugenio, poderia ser uma garantia da virtude de Daisy, se nio fosse
pelas origens obscuras), se identifica numa personagem muda, mas nem
por isso menos determinante no mecanismo da narrativa: a maldria.



Sobre a Roma do século XIX caem 2 noite as exalacdes mortiferas
dos pantanos circundantes: eis o “perigo”, alegoria de qualquer outro
perigo possivel, a febre perniciosa pronta a ceifar as mogas que saem 2
noite sozinhas ou mal acompanhadas. (Ao passo que andar de barco nas
assépticas dguas do Lemano nio teria apresentado tais riscos.) A maldria,
obscura divindade mediterrinea, € sacrificada Daisy Miller, a quem nem
o puritanismo dos compatriotas nem o paganismo dos nativos haviam
conseguido dobrar, e que justamente por isso é condenada, por todos, ao
holocausto bem no meio do Coliseu, onde os miasmas noturnos se
adensam envolventes e impalpdveis como as frases nas quais James
parece sempre prestes a dizer algo que nio diz.
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ROBERT LOUIS STEVENSON, “O
PAVILHAO NAS DUNAS”

“THE PAVILION ON THE LINKS” ¢é antes de mais nada a histéria de
uma misantropia: uma misantropia juvenil, feita de autossuficiéncia e
selvageria, misantropia que num jovem quer dizer sobretudo misoginia
e que conduz o protagonista a cavalgar sozinho pelos brejos da Escdcia,
dormindo sob a tenda e nutrindo-se de porridge. Mas a soliddo de um
misantropo ndo abre muitas possibilidades narrativas: o conto nasce do
fato de que os jovens misantropos ou misoginos sio dois, e ambos se
escondem, um espionando o outro, numa paisagem que por si s6 evoca a
soliddo e a selvageria.

Podemos dizer entdo que “The pavilion on the links” € a histéria da
relacio entre dois homens que se assemelham, quase dois irmios,
ligados por uma misantropia e misoginia comuns, e de como a amizade
deles se transforma, por razdes que permanecem misteriosas, em
inimizade e luta. Mas nas tradi¢des romanescas a rivalidade entre dois
homens pressupée uma mulher. E uma mulher que abra caminho no
coracdo de dois miséginos deve ser objeto de um amor exclusivo e sem
condi¢bes, a ponto de levar os dois a rivalizar em cavalheirismo e
altruismo. Serd entdo uma mulher ameacada por um perigo, por
inimigos perante os quais os dois ex-amigos tornados rivais se vejam
solidarios e aliados mesmo na rivalidade amorosa.

Diremos entio que “The pavilion on the links” é um grande jogo de
esconde-esconde jogado por adultos: ocultam-se e vigiam-se os dois
amigos, ¢ o jogo deles tem a mulher como prémio; e ocultam-se e
vigiam-se os dois amigos e a mulher, por um lado, e os misteriosos
inimigos por outro, num jogo em que se aposta a vida de uma quarta
personagem que ndo tem outro papel além de esconder-se, numa
paisagem que parece feita de propdsito para esconder-se e vigiar-se.



Portanto, “The pavilion on the links” € a hist6ria que resulta de uma
paisagem. Das dunas desoladas das costas escocesas nio poderia nascer
outra histéria sendo de gente que se esconde e se vigia. Mas para por em
evidéncia uma paisagem nio existe sistema melhor que introduzir nela
um elemento estranho e incongruente. E eis que Stevenson, para
ameacar suas personagens, faz aparecer entre os brejos e as areias em
movimento da Escécia nada menos que a tenebrosa sociedade secreta
italiana dos carbonarios, com seus chapéus negros em forma de pdo de
acucar.

Por aproximacdes e alternativas tratei de identificar nio tanto o
nucleo secreto desse conto — que, como acontece muitas vezes, tem
mais de um — quanto mecanismo que assegura a sua “mordida” no
leitor, seu fascinio que nio diminui apesar da justaposi¢do aproximativa
de projetos e contos diferentes que Stevenson empreende e deixa cair. O
mais forte deles € certamente o primeiro, o conto psicolégico da relagio
entre os dois amigos-inimigos, quem sabe o primeiro esboco da histéria
dos irmios-inimigos em The master of Ballantrae, e que aqui s6 se insinua
em definir-se numa contraposi¢io ideologica: Northmour byroniano
livre-pensador e Cassilis campedo das virtudes vitorianas. A segunda é
uma narrativa sentimental, e é a mais fraca, com o peso de duas
personagens convencionais a serem levadas adiante: a donzela modelo
de todas a virtudes e o pai bancarroteiro fraudulento sordidamente
avaro.

Acaba triunfando o terceiro motivo, o do romanesco puro, com o
tema que desde o século XIX nio sai de moda, da conspiragio
incontrolavel que estende os tenticulos por todos os lados. Triunfa por
varios motivos: porque a mao do Stevenson que representa com poucos
tracos a presen¢a ameacadora dos carbonirios — do dedo que arranha
no vidro molhado ao chapéu negro que esvoaca sobre as areias em
movimento — ¢ a mesma que (mais ou menos no mesmo periodo)
representava a chegada dos piratas a estalagem Admiral Benbow da I/
do tesouro. Depois, porque o fato de os carbonirios, embora hostis e
temiveis, desfrutarem da simpatia do autor, segundo a tradicdo
romantica inglesa, e terem claramente razio contra o banqueiro odiado
por todos introduz na complexa partida que estd sendo jogada um



contraste a mais, e mais convincente e eficaz que os outros: os dois
amigos-rivais, aliados na defesa de Huddlestone por dever de honra, tém
contudo a consciéncia do lado dos inimigos carbonirios. E enfim
porque estamos mais que nunca no espirito do jogo infantil, entre
assédios, investidas, assaltos de bandos rivais.

A grande vantagem das criangas € saber retirar todas as sugestoes e
emocdes do terreno que tém a disposicdo para seus jogos. Stevenson
conservou esse dom: comeca com a sugestio daquele pavilhio refinado
que surge na natureza selvagem (em “estilo italiano”: jia seria um
anuncio da irrup¢io proxima de um elemento exdtico e
desconcertante?), depois a entrada clandestina na casa vazia, a
descoberta da mesa pronta, o fogo aceso, as camas arrumadas, enquanto
nio se vé€ vivalma... um motivo de fibula transferido para o romance de
aventuras.

Stevenson publicou “The pavilion on the links” no Cornbill
Magazine, nos nimeros de setembro e outubro de 1880; dois anos
depois, em 1882, inseriu-o no volume New Arabian nights. Entre as duas
edi¢bes existe uma diferenca notivel: na primeira, o conto figura como
uma carta-testamento que um velho pai, sentindo aproximar-se a morte,
deixa aos filhos para revelar-lhes um segredo de familia: o modo pelo
qual conheceu a mie deles, ja desaparecida; ao longo do texto, o
narrador se dirige aos leitores com o vocativo “meus caros filhos”,
chama a heroina de “vossa mae”, “a vossa cara mamaie”, “a mie de meus
filhos”, e chama de “vosso av6” aquela sinistra personagem que era o pai
dela. A segunda versio, aquela do livro, entra no calor da narracio desde
a primeira frase: “Quando jovem fui um grande solitirio”; a heroina ali é
indicada como “minha mulher” ou entio com seu nome, Clara, e o
velho como “seu pai” ou Huddlestone. Deveria ser uma daquelas
mudangas que implicam todo um estilo diferente, ou melhor, uma
natureza diferente do conto; ao contrario, as corre¢des sio minimas: o
corte do predmbulo, das apéstrofes aos filhos, das expressdes mais
compungidas referindo-se a mie; todo o restante permanece tal e qual.
(Outras corregoes e cortes concernem ao velho Huddlestone, cuja
infimia na primeira versio, em vez de ser atenuada pela pietas familiar
como seria de esperar, vinha acentuada. Talvez porque as convencoes



teatrais e romanescas tornavam bem natural que uma heroina angélica
tivesse um pai sordidamente avarento, ao passo que o verdadeiro
problema era o de fazer aceitar o fim atroz e nio confortado por
sepultura cristd de um parente, o que se justificava moralmente se o
parente fosse um canalha de primeira.)

Segundo o organizador de uma edi¢io recente na “Everyman’s
Library”, M. R. Ridley, “The pavilion on the links” deve ser
considerado um conto falido, as personagens nio suscitam nenhum
interesse no leitor: sé a primeira versdo, fazendo nascer a narrativa do
amago de um segredo familiar, consegue comunicar certo calor e tenséo.
Por isso, contrariamente a regra que pretende se considere definitiva a
ultima edi¢do corrigida pelo autor, M. R. Ridley recupera o texto na
versdo do Cornhill. Ndo nos sentimos obrigados a segui-lo. Em primeiro
lugar nio concordo com o juizo de valor: considero este conto um dos
mais belos de Stevenson, e justamente na versdo das New Arabian nights.
Em segundo lugar, nio estaria tio seguro da ordem de sequéncia entre
as versdes: penso antes em estratos diversos que acompanham as
incertezas do jovem Stevenson. A abertura que o autor escolhera como
definitiva é tio direta e dotada de forca que imagino mais facilmente
Stevenson comegando a escrever com aquele estilo, seco e objetivo,
como convém a uma historia de aventuras. Indo adiante percebe que as
relagoes entre Cassilis e Northmour sio de uma complexidade que exige
uma andlise psicolégica muito mais profunda do que aquela que ele
pretende adotar e que por outro lado a histéria de amor com Clara lhe
resulta fria e convencional; ai retrocede e recomeca a historia,
envolvendo-a numa cortina de fumaca de efeitos familiares; publica
nessa versio o conto na revista; depois, insatisfeito com tais
sobreposi¢oes afetadas, decide corti-las, mas se deu conta de que para
manter 2 distidncia a personagem feminina o melhor sistema ¢ apresenta-
la como conhecida e envolvé-la num respeito reverencial; por isso, adota
a formula “minha mulher” ao invés de “vossa mie” (exceto num ponto
em que se esquece de corrigir e comete um pequeno deslize). Sdo
conjecturas minhas, que s6 uma pesquisa nos manuscritos poderia
confirmar ou desmentir: do confronto entre as duas versdes publicadas o
unico dado seguro que emerge é a incerteza do autor. Incerteza de



algum modo conexa com o jogo de esconder-se consigo mesmo deste
conto de uma infincia que gostaria de prolongar-se mesmo bem ciente
de que terminou.

1973



OS CAPITAES DE CONRAD

JOSEPH CONRAD MORREU HA TRINTA ANOS, em 3 de agosto de
1924, em sua casa de campo de Bishopsbourne, préximo a Canterbury.
Tinha 66 anos, vinte dos quais passou navegando e outros trinta
escrevendo. Ainda vivo foi um escritor de sucesso, mas o grande éxito
junto a critica europeia comegou apos a morte: em dezembro de 1924,
saia um numero da Nowuvelle Revue Francaise dedicado inteiramente a ele,
com textos de Gide e Valéry: o ataude do velho capitido de longo curso
descia a0 mar com a guarda de honra da literatura mais refinada e
intelectual. Na Itilia, todavia, suas primeiras traducdes chegam com a
encadernacio de capa vermelha dos livros de aventuras da Sonzogno,
mas ja Emilio Cecchi chamara a atencdo dos leitores de faro apurado.

Nesses poucos dados ja se acham implicitos os apelos contrastantes
que a figura de Conrad exerceu: a experiéncia de vida pratica e
movimentada, a veia copiosa de romancista popular, a sofisticag¢io
formal de discipulo de Flaubert e o parentesco com a dinastia
decadentista da literatura mundial. Hoje, quando seu sucesso parece
enraizado na Itilia, pelo menos considerando o nimero de traducdes (a
Bompiani edita as obras completas, a Einaudi e Mondadori o traduzem
esporadicamente, em grandes volumes ou em edi¢des populares, a
Universale Economica publicou recentemente dois pequenos volumes),
podemos tentar definir o que significou e significa este escritor para nos.

Creio que fomos muitos a aproximar-nos de Conrad movidos por
um amor recorrente pelos escritores “aventurosos” — mas nio
aventurosos apenas: aqueles para quem a aventura serve para dizer coisas
novas aos homens e as histérias e os paises extraordinarios servem para
marcar com mais evidéncia sua relacio com o mundo. Na minha estante
ideal, Conrad tem lugar garantido junto com o aéreo Stevenson, que é
quase o seu oposto, como vida e estilo. Contudo, mais de uma vez estive
tentado a desloci-lo para outra prateleira — com acesso mais dificil para



mim —, a dos romancistas analiticos, psicolégicos, dos James, dos
Proust, dos recuperadores incansiveis de cada migalha de sensacoes
vividas; ou até na dos estetas mais ou menos malditos, a maneira de Poe,
tomados de amores transpostos; quando também as suas obscuras
inquietudes de um universo absurdo nio o remetam para a diviséria —
ainda nio bem-ordenada e selecionada — dos “escritores da crise”.

Porém, conservei-o sempre 14, ao alcance da méo, com Stendhal que
com ele se parece tio pouco, com Nievo que nio tem nada a ver com
ele. Porque, mesmo sem acreditar em muitas coisas dele, sempre
acreditei que fosse um grande capitdo e que inserisse em seus contos
aquela coisa que € tio dificil de escrever: o sentido de uma integracio
com o mundo conquistada na vida pratica, o senso do homem que se
realiza nas coisas que faz, na moral implicita no trabalho, no ideal de
saber estar a altura da situacdo, tanto na coberta dos veleiros quanto
numa pagina.

Este € o cerne da narrativa conradiana. O espelbo do mar, coletinea de
prosas sobre temas de marinhagem: a técnica dos desembarques e das
partidas, as ancoras, os velames, o peso da carga, e assim por diante. (O
espelho do mar foi traduzido — pela primeira vez, creio — em belissima
prosa italiana por Piero Jahier — que deve ter se divertido e torturado
sabe-se 14 quanto com toda aquela terminologia ndutica — para os
volumes X-XI das obras completas da Bompiani, que contém entre
outros também os maravilhosos Contos de mar e de costa, que ja sairam
com a mesma traducio na “Universale Einaudi”.)

Quem conseguiu, como Conrad nessas prosas, descrever os
instrumentos de trabalho com tanto apuro técnico, com amor tio
apaixonado e com uma tal auséncia de retdrica e esteticismo? A retérica
desponta s6 no final, com a exaltacdo da supremacia naval inglesa, a
evocagdo de Nelson em Trafalgar, mas serve para sublinhar um fundo
pratico e polémico desses escritos, que estd sempre presente quando
Conrad fala de mar e navios, e o imaginamos absorto na contemplacio
de abismos metafisicos: ele sempre punha o acento na saudade dos
costumes navais na época da vela, exaltava sempre um mito préprio de
marinharia britinica que estava se desmontando.



Uma polémica tipicamente inglesa, pois Conrad foi inglés, escolheu
a nacionalidade e venceu, e se a sua figura nio se situa no quadro social
inglés, se é considerado apenas um “héspede ilustre” daquela literatura,
como o definiu Virginia Woolf, nio se pode dar uma defini¢io histérica
exata em relacio a ele. Que tivesse nascido polonés e se chamasse
Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, e tivesse “a alma eslava” e o
complexo da pétria abandonada, e se parecesse com Dostoiévski, mesmo
que o odiasse por questdes nacionais, sio coisas sobre as quais se
escreveu muito e que no fundo pouco nos interessam. Conrad decidiu
entrar na marinha mercantil inglesa aos vinte anos e na literatura inglesa
aos 27. Da sociedade inglesa nio assimilou tradi¢des familiares, nem
cultura nem religido (permaneceu sempre estranho a estas dltimas): mas
ali se inseriu por meio do trabalho no mar e dela fez seu passado, o
habitus mental, e desdenhou aquilo que lhe parecia contrario ao seu
costume. E uma personagem tipicamente inglesa, o capitdo-gentleman,
aquele que pretendeu representar na vida e nas mais diferentes
encarnacbes fantisticas: heroica, romdntica, quixotesca, caricatural,
caprichosa, fracassada, tragica. De Mac Whirr, o impassivel dominador
do Typhoon, ao protagonista de Lord Fim, que foge da obsessio de um ato
seu de vileza.

Lord Jim de capitio passa a comerciante: e aqui se abre ainda mais a
exuberante galeria de personagens de traficantes europeus “enredados”
nos trépicos que povoa os seus romances. Eram, também essas, figuras
conhecidas durante a sua experiéncia naval no arquipélago malaio. A
etiqueta aristocratica do oficial de marinha e a degradacio dos
aventureiros falidos sdo os dois polos entre os quais oscila a sua
participagdo humana.

Essa paixdo pelos parias, pelos vagabundos, pelos maniacos existiu
também num escritor assaz distante, mas em parte contemporineo:
Miaximo Gorki. E € curioso notar como o interesse por uma tal
humanidade, tio embebido de prazer irracional e decadente (interesse
que foi proprio de toda uma estagio literiria mundial, até Knut
Hamsum e Sherwood Anderson), tenha sido o terreno em que tanto o
conservador britanico quanto o revoluciondrio russo mergulharam as
raizes de uma concep¢io humana sélida e vigorosa.



Assim acabamos falando das ideias politicas de Conrad: de seu feroz
espirito reaciondrio. Claro, no fundo de um horror tio exasperado,
obsessivo pela revolucio e pelos revoluciondrios (que o levou a escrever
romances inteiros contra os anarquistas, sem nunca ter conhecido
sequer um nem de vista) estavam sua educacio de nobre proprietario de
terras polaco e os ambientes que frequentou quando jovem, em
Marselha, entre exilados monarquistas espanhdis e ex-escravagistas
americanos, contrabandeando armas para dom Carlos. Mas sé se o
situarmos no contexto inglés é que podemos reconhecer na sua posicio
um noé histérico semelhante ao do Balzac de Marx e ao do Tolst6i de
Lénin.

Conrad viveu num periodo de transicio do capitalismo e do
colonialismo britanico: a passagem da navegacio a vela para a era do
vapor. O seu mundo heroico é a civilizagio dos veleiros dos pequenos
armadores, um mundo de clareza racional, de disciplina no trabalho, de
coragem e dever contrapostos ao mesquinho espirito de lucro. A nova
linguagem do mar, dos navios a vapor das grandes companbhias, lhe
parece sordida e vil, como o capitio e os oficiais do Patna, que
pressionam Lord Jim a trair-se a si mesmo. Assim quem ainda sonha
com as antigas virtudes se transforma num dom Quixote ou se rende,
arrastado para o outro polo da humanidade conradiana: os dejetos
humanos, os agentes comerciais sem escrapulos, os burocratas coloniais
“enterrados”, todas as sobras humanas da Europa que comecam a
reunir-se nas colonias e que Conrad contrapde aos velhos comerciantes-
aventureiros romanticos como o seu Tom Lingard.

No romance Vitiria, que se desenrola numa ilha deserta, num feroz
jogo de esconde-esconde, hd o quixote inerme, Heyst, hd os sé6rdidos
desperados e a mulher combativa, Lena, que aceita a luta contra o mal,
tomba morta, mas triunfa moralmente sobre o caos do mundo.

Porque, naquele ambiente de cupio dissolvi que frequentemente
perpassa as paginas conradianas, a confiang¢a nas for¢as do homem
jamais desaparece. Mesmo distante de qualquer rigor filoséfico, Conrad
intuiu o momento crucial do pensamento burgués em que o otimismo
racional perdia as dltimas ilusdes e uma erup¢io de irracionalismos e
misticismos ganhava terreno. Conrad via o universo como algo obscuro



e inimigo, mas a ele contrapunha as for¢as do homem, sua ordem moral
e coragem. Perante uma avalanche negra e cadtica que lhe vinha em
cima, uma concep¢io do mundo repleta de mistérios e desesperos, o
humanismo ateu de Conrad resiste e finca os pés como Mac Whirr no
meio do tufio. Foi um reaciondrio irredutivel, mas hoje a sua li¢io s6
pode ser captada plenamente por quem tem confianga nas forcas do
homem, por quem reconhece a prépria nobreza no trabalho, por quem
sabe que aquele “principio de fidelidade” que ele prezava sobremaneira
nio pode estar dirigido s6 para o passado.

1954



PASTERNAK E A REVOLUCAO

NA METADE DO SECULO XX, o grande romance do Oitocentos
russo retorna, como o espectro do rei Hamlet, para visitar-nos. A
emocio que O doutor fivago de Boris Pasternak (Feltrinelli, Mildo, 1956)
suscita em nds, seus primeiros leitores, € esta. Em primeiro lugar, uma
emocio de ordem literdria, portanto nio politica; mas o termo /iterdrio
ainda diz muito pouco; é na relacio entre leitor e livro que sucede
alguma coisa: lancamo-nos 2 leitura com a ansia de interrogagio das
leituras juvenis, de quando — precisamente — liamos pela primeira vez
os grandes russos, e nio buscivamos esse ou aquele tipo de “literatura”,
mas um discurso direto e geral sobre a vida, capaz de colocar o
particular em relagdo direta com o universal, de conter o futuro na
representacio do passado. Com a esperanga de que nos diga algo sobre
o futuro corremos ao encontro deste romance redivivo, mas a sombra
do pai de Hamlet, sabemos disso, quer intervir nas questdes do presente,
embora remetendo-as ao tempo em que estava vivo, aos antecedentes,
ao passado. O nosso encontro com O Doutor fivago, tdo perturbador e
comovido, também é marcado por insatisfacio e desacordos. Um livro
com o qual se discute, finalmente! Mas as vezes, em pleno didlogo, nos
damos conta de que cada um esta falando uma coisa diferente. E dificil
discutir com os pais.

Também os sistemas que o grande 7evenant usa para provocar a nossa
emocio continuam sendo aqueles de sua época. Nio se contam nem dez
paginas desde o inicio, e ji4 uma personagem se atormenta com O
mistério da morte, o fim do homem e a esséncia de Cristo. Porém, o
mais surpreendente é que o clima para sustentar tais argumentacoes ja se
criara, ¢ o leitor volta a imergir naquela nogio de literatura russa
inteiramente tecida de explicitas interrogac¢oes supremas que nas ultimas
décadas nos tinhamos habituado a deixar de lado, ou seja, desde quando



se tende a considerar Dostoiévski ndo mais como sua figura central mas
como um gigantesco outsider.

Esta primeira impressio nio nos acompanha por muito tempo. Para
vir a0 nosso encontro, o fantasma sabe bem como encontrar os
anteparos onde preferimos nos aninhar: os da narragio objetiva,
construida de fatos, pessoas e coisas, da qual s6 se pode extrair uma
filosofia gota a gota, com fadiga e risco pessoal do leitor, em vez
daqueles da discussio intelectual romanceada. A veia do filosofar
apaixonado continua, sim, a irromper por todo o livro, mas a vastiddo do
mundo que ai se move € tal que suporta isso e muito mais. E o tema
principal do pensamento de Pasternak — que natureza e histdria ndo
pertencem a duas ordens diferentes, mas formam um continuo em que as
existéncias humanas se acham imersas e pela qual estio determinadas —
¢ mais bem dito por meio da narra¢io do que mediante proposi¢des
tedricas. As reflexdes se tornam assim uma coisa s6 com a interagio
entre tanta humanidade e tanta natureza, e ndo pairam por cima, nio
prevaricam; e assim — como sempre nos verdadeiros narradores — o
significado do livro deve ser buscado nio na soma das ideias enunciadas
mas na soma das imagens e das sensacbes, no sabor de vida, nos
siléncios. E todas as proliferacées ideoldgicas do romance, essas
discussdes que continuamente se acendem e se apagam, de natureza e de
histéria, de individuo e de politica, de religido e de poesia, como
retomando velhas discussdes com amigos desaparecidos, e que criam
uma espécie de alta cdmara de ressonincia a rigorosa modéstia das
vivéncias das personagens, nascem (para adotar uma bela imagem que
Pasternak wusa para a revolu¢io) “como um suspiro longamente
contido”. Pasternak insuflou em todo o romance o desejo de um
romance que nio existe mais.

Contudo, poderiamos dizer paradoxalmente que nenhum livro é
mais soviético que O doutor fivago. Em que outro lugar poderia ser
escrito, sendo num pais em que as mogas ainda usam trangas? Aqueles
jovens do inicio do século, Jura, Gordon e Tonia, que fundam um
triunvirato “baseado na apologia da pureza”, nio tém talvez o rosto
fresco e remoto dos Komsomolnij tantas vezes encontrados em nossas
viagens com delegacdes? Indagivamo-nos entio, ao ver a enorme



reserva de energias do povo soviético subtraida a dnsia vertiginosa (girar
no vazio das modas mas também mania de descoberta, de experiéncia,
de verdade) que conheceu nos dltimos quarenta anos a consciéncia no
Ocidente (na cultura, nas artes, na moral, no costume), indagdvamo-nos
que frutos haveria de dar aquela meditagio assidua e exclusiva sobre os
proprios clissicos, no confronto com uma licdo dos fatos tido dspera,
solene e historicamente nova. Esse livro de Pasternak é uma primeira
resposta. Nio a resposta de um jovem, que mais aguardivamos, mas a de
um velho literato, mais significativa ainda, talvez porque nos mostra a
direcdo inesperada de um itinerdrio interior amadurecido no longo
siléncio. O dltimo sobrevivente da vanguarda poética ocidentalizante
dos anos 20 nio fez explodir no “degelo” uma girindola de pirotecnias
formais longamente mantidas de reserva; também ele, tendo
interrompido havia tempos o didlogo com a vanguarda internacional
que era o espaco natural de sua poesia, passou anos repensando os
classicos locais do século XIX, e também ele dirigiu o olhar para o
inigualivel Tolst6i. Porém, leu Tolst6i de um modo totalmente diverso
da estética oficial que, com excessiva facilidade, o erigia como modelo
candnico. E de maneira diferente da oficial leu a experiéncia de sua
época. O resultado é um livro nio s6 antipoda do oitocentismo de
fachada do “realismo socialista”, mas infelizmente também negativo ao
maximo em relacio ao humanismo socialista. Deveriamos dizer que as
opgdes estilisticas ndo vém ao caso? Que se o Pasternak da vanguarda se
movia na problemitica revoluciondria, o Pasternak “tolstoiano” s6 podia
se voltar para a nostalgia do passado pré-revoluciondrio? Seria, também
este, um juizo parcial. O doutor fivago é e ndo é um livro oitocentista
escrito hoje, como € e ndo € um livro de nostalgia pré-revolucionaria.

Dos anos de fogo da vanguarda russa e soviética, Pasternak salvou a
tensdo no sentido do futuro, a interrogacio comovida sobre o fazer da
histéria; e escreveu um livro que, nascido como o fruto tardio de uma
grande tradi¢do concluida, por suas vias solitirias chega a ser
contemporaneo da maior literatura moderna ocidental, consegue dar as
razdes dela uma confirmacio implicita.

Com efeito, creio que hoje um romance plasmado “como no
Oitocentos”, que abrange uma histéria de muitos anos, com uma vasta



descricio de sociedades, desemboca necessariamente numa Vvisio
nostélgica, conservadora. Este é um dos muitos motivos pelos quais
discordo de Lukdcs; a sua teoria das “perspectivas” pode ser virada de
ponta-cabeca contra o seu género favorito. Penso que ndo por
casualidade a nossa época é a do conto, do romance breve, do
testemunho autobiogrifico: hoje, uma narrativa verdadeiramente
moderna s6 pode canalizar a sua carga poética para o momento (sem
importar qual) em que se vive, valorizando-o como decisivo e
infinitamente significante; deve por isso estar “no presente”, dar-nos
uma agio que se desenvolva toda sob os nossos olhos, unitiria no tempo
e na acido como a tragédia grega. E quem hoje pretende ao contririo
escrever o romance “de uma época”, se nio faz retdrica, acaba por fazer
gravitar a tensio poética sobre o “antes”.la Como também Pasternak,
mas nio inteiramente: a posicio dele em relacio a histéria nio é
facilmente redutivel a defini¢cdes tio simples; e o seu nio é um romance
“a antiga”.

Tecnicamente, situar O doutor Fivago “antes” da dissolucio
novecentista do romance é um contrassenso. Sao sobretudo duas as vias
de tal dissolug¢io, e no livro de Pasternak ambas estio presentes.
Primeiro: a ruptura da objetividade realista no imediatismo das
sensacOes ou na poeira impalpavel da memoria; segundo: a objetivacio
da técnica do enredo que é considerada em si, como uma garatuja
geométrica, conduzindo a parddia, ao jogo do romance construido
“romanescamente”. Este jogo do romanesco, Pasternak o leva as dltimas
consequéncias: ele constr6i uma trama de coincidéncias continuas,
através de toda a Russia e da Sibéria, na qual cerca de quinze
personagens nada fazem além de encontrar-se por combinag¢bes, como
se s6 eles existissem, como os paladinos de Carlos Magno na abstrata
geografia dos poemas de cavalaria. E um divertimento do escritor?
Pretende ser algo mais, desde o inicio: quer exprimir a rede dos destinos
que nos liga sem que o saibamos, o atomizar-se da histéria numa densa
inter-relacdo de histérias humanas. “Estavam todos juntos, vizinhos, e
alguns ndo se conheciam, outros nio se conheceram nunca, e certas
coisas permaneceram ignoradas para sempre, outras esperaram para
amadurecer até a proxima ocasido, até o préximo encontro” (p. 157).



Mas a comocio dessa descoberta ndo tem longa duragio: e as segundas
coincidéncias acabam por testemunhar apenas a consciéncia do uso
convencional da forma romanesca.

Dada essa convencio e definida a arquitetura geral, Pasternak se
move com absoluta liberdade na redacio do livro. Desenha
completamente algumas partes e de outras s6 traga as linhas principais.
De narrador minucioso de dias e meses, com mudangas repentinas de
marcha atravessa anos em poucas linhas: como no epilogo, no qual vinte
paginas de grande densidade e vigor nos fazem passar diante dos olhos a
época das “purgacdes” e a Segunda Guerra Mundial. Do mesmo modo,
entre as personagens existem algumas que ele sobrevoa constantemente,
e ndo se preocupa em fazer com que sejam conhecidas mais a fundo:
dentre elas estd inclusive a mulher de Jivago, Tonia. Em resumo, um
tipo de narrativa “impressionista”. Também na psicologia: Pasternak
nega-se a dar-nos uma justificagdo precisa da maneira de agir de suas
personagens. Por exemplo, por que a harmonia conjugal de Lara e
Antipov se rompe num certo momento, e ele nio acha outra saida senio
partir para o front? Pasternak diz muitas coisas, mas nenhuma ¢
suficiente e necessaria: aquilo que conta é a impressio geral do contraste
de dois caracteres. Ndo sdo a psicologia, a personagem, a situa¢io que
lhe interessam, mas alguma coisa de mais geral e direto: a vids. A
narrativa de Pasternak é a continuacio de sua poesia em versos.

Entre as liricas de Pasternak e O doutor fivago existe uma estreita
unidade do nucleo mitico fundamental: o movimento da natureza que
contém e informa sobre si mesma qualquer outro acontecimento, ato ou
sentimento humano, um impulso tipico no descrever o rumorejar dos
aguaceiros e o derretimento das neves. O romance € o desenvolvimento
légico desse impulso: o poeta trata de englobar num unico discurso
natureza e histéria humana privada e puablica, para uma defini¢io total
da vida: o perfume das tilias e o rumor da multidio revolucionaria
enquanto o trem de Jivago, em 1917, vai em dire¢io a Moscou (parte V,
capitulo 13). A natureza nio é mais o repertdrio romantico do mundo
interior do poeta, o vocabuldrio da subjetividade; € algo que se encontra
antes, depois e por todos os lados, que o homem n3o pode modificar
mas sO tentar entender, com a ciéncia e a poesia, e estar a sua altura.?



Quanto a histéria, Pasternak continua a polémica de Tolstoi (“Tolst6i
nio levou seu pensamento até o fundo...”, pagina, 591): ndo sio os
grandes homens que fazem a histéria mas tampouco os pequenos; ela se
move como o reino vegetal, como o bosque que se transforma em
primavera.3 Disso derivam dois aspectos fundamentais da concepgio de
Pasternak: o primeiro é o sentido da sacralidade da histéria, vista como
um fazer-se solene, transcendente para o homem, exaltante também na
tragicidade; o segundo é uma desconfian¢a implicita no fazer dos
homens, na autoconstru¢io de seu destino, na modificacio consciente
da natureza e da sociedade; a experiéncia de Jivago conduz a
contemplacio, a busca exclusiva de uma perfeicio interior.

Para nés que — netos diretos ou indiretos de Hegel — entendemos
a histéria e a relacio do homem com o mundo de maneira diversa,
quando nio oposta, o consenso em relacio as paginas “ideolégicas” de
Pasternak € dificil. Porém, as paginas narrativas inspiradas em sua visio
comovida da historia-natureza (sobretudo na primeira metade do livro)
comunicam aquela tensio no sentido do futuro que reconhecemos
também como nossa.

O momento mitico de Pasternak é o da Revolucio de 1905. Ja os
poemas escritos por ele no periodo “engajado” dos anos 1925-7
cantavam aquela época,* e O doutor fivago comeca a tomar forma ali. E o
momento em que O POvVO russo e a intelligentzia t€ém em si as
potencialidades e as esperangas mais diversas; politica, moral e poesia
caminham sem ordem mas no mesmo passo. “‘Os jovens disparam’,
pensou Lara. E nio se referia s6 a Nika e a Patulja, mas a cidade inteira
que disparava. ‘Bons rapazes, honestos’, pensou. ‘Sdo corajosos, por isso
disparam’” (pagina 69). A Revolucio de 1905 encerra para Pasternak
todos os mitos da juventude e todos os pontos de partida de uma
cultura; é um vértice do qual ele percorre com o olhar a paisagem
acidentada de nosso meio século e o vé em perspectiva, nitido e
detalhado nas vertentes mais proximas, e, 2 medida que se distancia para
o horizonte do hoje, menor e impreciso na neblina, com poucos marcos
que afloram.

A revolucio é o momento do verdadeiro mito poético de Pasternak:
natureza e histéria tornam-se uma coisa s6. Nesse sentido, o coracio do



romance, onde ele alcanga sua plenitude poética e conceitual, é a parte
V, as jornadas revoluciondrias de 1917, observadas de Meljuzeey,
pequena cidade hospitalar da retaguarda dos combates: “Ontem assisti a
um comicio noturno. Um espeticulo extraordinario. A matuska Rus’ se
movimentou, incapaz de permanecer no lugar, caminha, nio se
encontra, fala, sabe se exprimir. E nem é o caso de que s6 falem os
homens. Encontram-se e conversam as drvores e as estrelas, as flores
noturnas filosofam e as casas de pedra fazem comicio” (pagina 191).

Em Meljuzeev vemos Jivago viver um tempo suspenso e feliz, entre
o fervor da vida revolucioniria e o idilio entio recém-iniciado com
Lara. Pasternak exprime esse estado numa pagina belissima (pagina 184)
de ruidos e perfumes noturnos, em que a natureza € o murmurio
humano se fundem como entre as casas de Aci Trezza e a narragio flui
sem necessidade de eventos, feita s6 de relagbes entre dados da
existéncia, como na Fstepe de Tchekhov, conto que é o protdtipo de
tantas narrativas modernas.

Mas o que entende Pasternak por “revolu¢io”? A ideologia politica
do romance estd toda na definicio do socialismo como reino da
autenticidade que o autor pde na boca de seu protagonista na primavera

de 1917:

Cada um se reanimou, renasceu, por todos os lados transformacdes,
reviravoltas. Poderiamos dizer que em cada individuo ocorreram duas
revolucbes: uma propria, individual, e outra geral. Parece-me que o
socialismo é um mar no qual devem confluir como riachos todas essas
singulares revolugdes individuais, o mar da vida, o mar da autenticidade
de cada um. O mar da vida, digo, daquela vida que se pode ver nos
quadros, da vida como a intui o génio, criativamente enriquecida. Hoje,
porém, os homens decidiram nio a experimentar mais nos livros, mas
em si mesmos, nio na abstragdo mas na pratica.

Uma ideologia “espontaneista”, dirfamos na linguagem politica: e se
compreendem bem as desilusdes futuras. Mas nio importa se tais
palavras (e aquelas — na verdade demasiado literarias — com que Jivago
aplaude a tomada do poder pelos bolcheviques em outubro) serdo tantas



vezes amargamente desmentidas no decurso do romance: o seu polo
positivo permanece sempre aquele ideal de uma sociedade da
autenticidade, vislumbrado na primavera da revolu¢io, mesmo quando a
representacio da realidade acentua cada vez mais o seu cariter negativo.

As objecoes de Pasternak ao comunismo soviético me parece que se
dirigem essencialmente em duas dire¢des: contra a barbarie, a crueldade
sem freios despertada pela guerra civil (voltaremos a falar desse
elemento, que nesse romance tem um relevo preponderante), e contra a
abstracdo tedrica e burocritica em que se congelam os ideais
revoluciondrios. Essa segunda polémica — a que mais nos interessa —
nio ¢é objetivada por Pasternak em personagens, em situacdes, em
imagens,’ mas somente, de vez em quando, em reflexées. Contudo, nio
hda davida de que o verdadeiro termo negativo € esse, implicito ou
explicito. Jivago retorna a cidadezinha dos Urais depois de alguns anos
passados entre os guerrilheiros e vé as paredes atapetadas de cartazes:

Que escritos eram aqueles? Do ano seguinte? De dois anos passados?
Algum dia na vida ele se entusiasmara com o cariter incontroverso
daquela linguagem e a linearidade daquele pensamento. Seria possivel
que tivesse de pagar aquele seu incauto entusiasmo com ndo ter pela
frente, a vida inteira, nada além daqueles insensatos gritos e pretensdes,
que no curso dos anos nio mudavam, ou melhor, com o passar do
tempo, se tornavam sempre menos vitais, cada vez mais
incompreensiveis e abstratos? [pagina 148].

Nio esquecamos que o entusiasmo revoluciondrio de 1917 ja se
originava do protesto contra um periodo de abstracio: o da Primeira
Guerra Mundial: “A guerra foi uma interpretacio artificial da vida,
como se a existéncia pudesse momentaneamente ser adiada (que
absurdo). A revolucio explodiu como um suspiro longamente contido”
(pagina 192).

(E facil perceber nestas linhas — escritas, acreditamos, no segundo
pos-guerra — que a lingua de Pasternak bate em dentes doloridos e
muito mais préoximos.)



Contra o reino da abstracio, uma fome de realidade, de “vida”, que
perpassa todo o livro; aquela fome de realidade que faz saudar a Segunda
Guerra Mundial, “os seus horrores reais, o perigo real e a ameaca de
uma morte real”, como “um bem em confronto com o dominio
desumano da abstracio” (pagina 659). No Epilogo, que decorre
justamente durante a guerra, O doutor fivago — de romance do
estranhamento que se tornara — volta a vibrar com a paixio de
participa¢do que o animava no inicio. Na guerra, a sociedade soviética se
aproxima de uma sintese, a tradi¢do e a revolucio voltam a conviver.6

O romance de Pasternak abrange portanto em seu arco a
Resisténcia, isto é, a época que, para as geracdes jovens de toda a
Europa, corresponde ao 1905 dos contemporianeos de Jivago: o
entroncamento do qual partem todos os caminhos. Convém notar como
esse periodo conserva também na Unido Soviética o valor de um “mito”
ativo, de imagem de uma nacdo real em contraposi¢io a uma nacio
oficial. A unidade da gente soviética na guerra, com a qual se encerra o
livro de Pasternak,” é também a realidade da qual partem os escritores
soviéticos mais jovens, que se reportam a ela contrapondo-a a abstrata
esquematizagio ideoldgica, como querendo afirmar um socialismo entdo
“de todos”.8

Contudo, somente esse apelo a uma unidade e espontaneidade reais
¢ a ligagdo que até agora podemos verificar entre a concepgio do velho
Pasternak e a das geracdes mais jovens. A imagem de um socialismo “de
todos” s6 pode partir da confianga nas forcas novas que a revolucio
despertou e desenvolveu. E é exatamente isso que Pasternak nega. No
povo ele demonstra e declara nio acreditar. Sua nog¢io de realidade se
configura cada vez mais no andamento do livro como um ideal ético e
poético de um individualismo privado, familiar, de relaces do homem
consigo mesmo e com um proximo encerrado no circulo dos afetos (e,
para além de relagdes cosmicas, com a “vida”). Nio se identifica nunca
com as classes que se tornam conscientes e das quais também os erros e
os excessos podem ser saudados como os primeiros sinais de um resgate
autébnomo, como os sinais — sempre carregados de futuro — da vida,
contra a abstragio. Pasternak limita a sua adesdo e piedade ao mundo da
intelligentzin e da burguesia (também Pasa Antipov, que ¢ filho de



operarios, estudou, é um intelectual), e os outros sdo coadjuvantes ou
tipos originais.

A linguagem € prova disso; todas as personagens proletarias falam do
mesmo jeito, e € o modo folclérico, infantil e pitorescamente vazio dos
mugiki nos romances russos classicos. Tema recorrente no Doutor fivago
¢ o anti-ideologismo do proletariado, a ambivaléncia de suas tomadas de
posicio, em que os mais diversos residuos de moral tradicional e de
preconceitos se somam ao impulso histérico, jamais compreendido
plenamente por eles. Esse tema permite a Pasternak delinear algumas
figurinhas realmente belas (a velha mie de T'vierzin, quando protesta
contra a carga da cavalaria czarista e ao mesmo tempo contra o filho
revoluciondrio, ou a cozinheira Ustin’ja, que afirma a verdade do
milagre do surdo-mudo contra o comissirio de governo Kerenski) e
culmina na mais pesada aparicio do livro: a bruxa guerrilheira. Mas ja
estamos em outro clima; com o recrudescimento da avalanche da guerra
civil, essa rude voz proletaria se faz ouvir cada vez mais alta e ganha um
nome univoco: barbdrie.

A barbérie implicita em nossa vida de hoje é o grande tema da
literatura contemporanea, cujas narrativas pingam o sangue de todas as
carnificinas que o nosso meio século conheceu, cujo estilo busca o
imediatismo da grafite nas cavernas, cuja moral deseja reencontrar a
humanidade por meio do cinismo, da crueldade ou da dilaceragio.
Resulta natural situar Pasternak nessa literatura, a qual ja pertenciam de
fato os escritores soviéticos da guerra civil, de Sholokov ao primeiro
Fadeiev. Mas enquanto em boa parte da literatura contemporianea a
violéncia é aceita, é um termo através do qual se passa para superi-lo
poeticamente, para explici-lo e purificar-se (Sholokov tende a justifica-
la e enobrecé-la, Hemingway a enfrenti-la como um exercicio viril,
Malraux a estetizd-la, Faulkner a consagri-la, Camus a esvazii-la),
Pasternak exprime cansaco perante a violéncia. Podemos exalti-lo como
o poeta da nio violéncia, que o nosso século ainda nio conhecera? Nio,
nio diria que Pasternak faca poesia da prépria recusa: ele registra a
violéncia com a amargura fatigada de quem teve de presencii-la por
longo tempo, de quem sé pode contar atrocidades e mais atrocidades,
registrando sempre a prépria discordincia, o préprio estranhamento.?



Permanece o fato de que, se até agora encontramos representada no
Doutor fivago também a nossa ideia da realidade e ndo s6 a do autor, no
relato da longa permanéncia forcada entre os guerrilheiros, o livro,
longe de abrir-se para um respiro épico mais vasto, se restringe ao ponto
de vista Jivago-Pasternak e perde em intensidade poética. Podemos
dizer que, até a belissima viagem de Moscou aos Urais, Pasternak
parecia querer desenhar um universo em todo o seu mal e todo o seu
bem, representar as razdes de todas as partes em jogo; mas a partir dali,
sua visdo se torna univoca, s6 coleciona dados e juizos negativos, uma
série de violéncias e brutalidades. Ao marcado posicionamento do autor
corresponde necessariamente uma acentuada tomada de posi¢ido nossa
enquanto leitores: nio logramos mais distinguir o nosso julgamento
estético do julgamento historico-politico.

Talvez Pasternak quisesse exatamente isto: fazer-nos reabrir questoes
que tendemos a considerar fechadas; digo nés que aceitamos como
necessaria a violéncia revolucionaria de massa da guerra civil, mas nio
aceitamos como necessaria a direcio burocritica da sociedade e o
embalsamar da ideologia. Pasternak traz de volta o discurso sobre a
violéncia revolucioniria e atribui a ela o posterior enrijecimento
burocratico e ideolégico. Contrariando as mais frequentes andlises
negativas do stalinismo, que partem quase todas de posi¢oes trotskistas
ou bukharinianas, isto é, falam de degeneracio do sistema, Pasternak
parte do mundo mistico-humanitirio da cultura russa pré-
revoluciondrial® para chegar a uma condenagio nio apenas do marxismo
e da violéncia revolucionaria, mas da politica como principal teste dos
valores da humanidade contemporianea. Em suma, chega a uma recusa
de tudo o que se aproxima de uma aceitacio do todo. O sentido da
sacralidade da histéria-natureza supera qualquer coisa, e o advento da
barbarie adquire (mesmo na admiravel sobriedade dos meios estilisticos
de Pasternak) um halo de milénio.

No Epilogo, a lavadeira Tonia conta sua histéria. (Ultimo golpe de
romance de folhetim com luz de alegoria: ¢ uma filha natural de Juri
Jivago e Lara que o irmido de Juri, general Efgraf Jivago, anda
procurando pelos campos de guerra.) O estilo é primitivo, elementar, a
ponto de resultar paralelo ao de tantas narrativas americanas; e um cruel



e aventuroso episddio da guerra civil volta a emergir da meméria como
um texto etnolégico, tornado nodoso, ilégico e truculento como uma
fabula popular. E o intelectual Gordon baixa a cortina sobre o livro com
estas sentencas emblematicas e sibilinas:

Assim aconteceu muitas vezes na histéria. Aquilo que fora concebido de
modo nobre e elevado tornou-se grosseira matéria. Assim a Grécia
transformou-se em Roma, assim o Iluminismo russo tornou-se a
Revolucio Russa. Se pensarmos na frase de Blok: “Nés, os filhos dos
anos terriveis da Rissia”, veremos logo a diferenga das épocas. Quando
Blok dizia isso, é necessirio entendé-lo em sentido metaférico, figurado.
Os filhos entio ndo eram os filhos, mas as criaturas, os produtos, a
intelligentzia; e os terrores nio eram terriveis, mas providenciais,
apocalipticos, o que é uma outra coisa. Mas agora tudo aquilo que era
metaférico se tornou literal: os filhos sio realmente os filhos e os
terrores sdo terriveis, eis a diferenca. [p. 673]

Assim se conclui o romance de Pasternak: sem que nessa “grosseira
matéria” ele consiga entrever nem um raio daquela “nobreza e altivez”.
A “nobreza e altivez” estd toda concentrada no defunto Juri Jivago, que
num processo de decantagdo crescente chegou a rechacar tudo,
alcangando uma pureza espiritual cristalina que o leva a viver como um
mendigo, ap6s ter abandonado a medicina e, durante algum tempo, ter
ganho a vida escrevendo brochuras de consideragoes filosoficas e
politicas que “se vendiam até a dltima cépia” (!), até que um infarto o
mata num bonde.

Jivago se alinha assim na galeria — tdo povoada na literatura
ocidental contemporanea — dos heréis da negacio, da recusa a integrar-
se, dos étrangers, dos outsiders.)l Mas nio diria que ai adquire um lugar
poético de relevo: os étrangers, se ndo sio quase nunca personagens
acabadas, sio sempre fortemente definidos por uma situagio-limite em
que se movem. Na comparacio, Jivago permanece palido; e justamente a
parte XV,12 a de seus dltimos anos, quando deveriam ser feitas as contas
de sua vida, impressiona pela despropor¢io entre a importincia que o
autor gostaria de dar a Jivago e sua escassa consisténcia poética.



Em resumo, temos de dizer que a coisa com a qual menos
concordamos no Doutor fivago é que ele seja a histéria do doutor Jivago,
isto é, que possa ser encaixado naquele vasto setor da narrativa
contemporinea que ¢é a biografia intelectual: nio falo tanto da
autobiografia explicita, cuja importincia estd bem longe de ter
diminuido, mas das profissoes de fé em forma de narrativa que tém no
centro uma personagem porta-voz de uma poética ou de uma filosofia.

Quem ¢é esse Jivago? Pasternak estd convencido de que seja uma
pessoa com fascinio e autoridade espiritual ilimitadas, mas na verdade
suas razdes de simpatia acham-se todas em sua estatura de homem
médio: sio sua discri¢io e suavidade, aquele jeito de estar sempre como
que sentado na ponta das cadeiras, o fato de ndo ver claro nem procurar
ver claro em si mesmo, deixar-se sempre determinar pelo exterior,
deixar-se vencer pelo amor pouco a pouco.!3 Ao contrério, a auréola de
santidade que, num certo ponto, Pasternak deseja que ele carregue lhe
pesa; pede-se a nos, leitores, que tributemos a Jivago um culto que —
ndo partilhando suas ideias e op¢bes — nido conseguimos tributar-lhe, e
que acaba por esvaziar até aquela simpatia toda humana que nutrimos
pela personagem.

A histéria de uma outra vida percorre do principio ao fim o
romance: ¢ uma mulher que nos aparece inteira e inconfundivel, embora
fale pouco de si, apresentada mais do exterior que do interior, nas duras
vicissitudes que a vemos enfrentar, na firmeza que delas extrai, na
docura que consegue espalhar a seu redor. E Lara, Larissa: a grande
personagem do livro € ela. Af estd: deslocando o eixo da leitura de modo
que no centro do romance fique a histéria de Lara ao invés da histéria
de Jivago, colocamos O doutor fivago na plenitude de seu significado
poético e historico, reduzindo a ramificagbes secundirias as
desproporgoes e as digressoes.

Em sua linearidade, a vida de Lara é uma histéria perfeita de nosso
tempo, quase uma alegoria da Rissia (ou do mundo?), das possibilidades
que foram abertas pouco a pouco ou que foram postas diante dela
simultaneamente. Trés homens se movem em torno de Larissa. O
primeiro é Komarovski, negociante sem escripulos que a obrigou a
viver desde crianca consciente da brutalidade da vida, que representa a



vulgaridade e a petulincia, mas no fundo também uma concretude
pritica, uma gentileza nio ostentada de homem seguro de si (ele nio lhe
falta nunca, nem mesmo depois que Lara quis, dando-lhe um tiro,
eliminar a impureza de sua ligacio passada); Komarovski que
personaliza toda a vilania burguesa, mas que a revolugio nio destroi,
fazendo-o — por vias sempre equivocas — ainda participante do poder.

Os outros dois homens sio Pasa Antipov, o revoluciondrio, o marido
que se afasta de Lara para nio ter obsticulos em sua obstinacio solitaria
de destruidor moralista e impiedoso, e Juri Jivago, o poeta, o amante
que ela ndo conseguird jamais ter inteiramente para si, pois totalmente
indefeso perante as coisas, as ocasides da vida. Ambos estio no mesmo
nivel de importincia na vida dela, e como evidéncia poética, embora
Jivago esteja continuamente em cena e Antipov quase nunca. Durante a
guerra civil nos Urais, Pasternak apresenta os dois ja predestinados a
derrota: Antipov-Strel’nikov, comandante guerrilheiro vermelho, terror
dos brancos, nio estd filiado ao partido e sabe que terminados os
combates sera considerado fora da lei e liquidado; o doutor Jivago, o
intelectual refratirio, que ndo quer ou nio deseja inserir-se na nova
classe dirigente, sabe que ndo serd poupado pela férrea maquina
revoluciondria. Quando Antipov e Jivago se defrontam, do primeiro
encontro no trem armado até o ultimo, dos dois escondidos na vila de
Varykino, o romance atinge sua densidade mais alta.

Se mantivermos Lara sempre presente como protagonista do livro,
eis que a figura do doutor Jivago, colocada no mesmo plano que a de
Antipov, nio é mais dominante, nio tende mais a transformar o
romance épico na “histéria de um intelectual” e a longa narracio das
vicissitudes guerrilheiras do doutor é confinada numa ramificagio
marginal que nio deve desequilibrar e exceder a linearidade do texto.

Antipov, o apaixonado e frio aplicador da lei da revolucio, sob a qual
sabe que perecera também ele, é uma grande figura de nosso tempo,
cheia de ecos da maior tradicio russa, revivida com limpida
simplicidade. Lara, dura e dulcissima heroina, é e permanece sua mulher
mesmo quando € e permanece a mulher de Jivago. Assim como ¢ e
permanece — de maneira inconfessada e indefinivel — aquela que foi a
mulher de Komarovski; foi com ele, no fundo, que apreendeu a li¢io



fundamental, foi por ter aprendido o rude sabor da vida com
Komarovski, com seu cheiro de charuto, com suas grosseiras
sensualidades de alcova, com sua prepoténcia do mais forte, que Lara
sabe mais de Antipov e de Jivago, os dois cindidos idealistas da violéncia
e da nio violéncia; é por isso que vale mais que eles, e mais que eles
representa a vida, e mais que a eles acabamos por amai-la, segui-la e
adivinha-la entre os periodos fugidios de Pasternak que jamais a
revelaram para nos até o fundo.14

Tratei assim de transcrever as emocgdes, as perguntas, as dissensoes
que um livro como esse — gostaria de dizer a luta contra ele — suscita
em quem vive o mesmo emaranhado de problemas, e admira o
imediatismo de sua representacdo da vida, mas nido partilha de sua ideia
fundamental: a histéria como transcendente em relacio ao homem; ou
melhor, quem sempre procurou na literatura e no pensamento
exatamente o contrario: uma relacio ativa do homem diante da histéria.
"Tampouco a operagio — fundamental em nossa educacio literaria — de
distinguir a poesia do mundo ideol6gico do autor funciona aqui. Essa
ideia da histéria-natureza € justamente aquela que da ao Doutor Fivago a
solenidade respeitosa que também nos fascina. Como lograr definir
nossa relacio com o livro?

Uma ideia que se realiza poeticamente nio pode nunca ser destituida
de significado. Ter significado ndo quer dizer de jeito nenhum
corresponder a verdade. Quer dizer indicar um ponto crucial, um
problema, um alarme. Kafka, imaginando fazer alegoria metafisica,
descreveu de modo inigualavel a alienacio do homem contemporaneo.
Mas Pasternak, tio terrivelmente realista? Examinando-se com mais
atengdo, também seu realismo c6smico consiste num modelo lirico
unitdrio através do qual ele filtra todo o real. E o momento lirico do
homem que vé€ a histéria — admirando-a ou execrando-a — como um
céu alto acima de si. Que na Unido Soviética de hoje um grande poeta
elabore uma tal visio das relacdes entre o homem e o mundo — a
primeira que em tantos anos amadureceu por desenvolvimento
autonomo, nio de acordo com a ideologia oficial — tem um significado
histérico-politico profundo, confirma que o homem simples teve muito
pouco o sentido de possuir a historia em suas mios, de fazer ele o



socialismo, de exprimir nele a propria liberdade, a propria
responsabilidade, a prépria criatividade, a prépria violéncia, o préprio
interesse, o proprio desinteresse. !5

Talvez a importancia de Pasternak esteja em advertir-nos disso: a
histéria — no mundo capitalista como no socialista — ndo é ainda
bastante histéria, nio € ainda construcio consciente da razao humana, é
ainda excessivamente um desenvolvimento de fenémenos biologicos,
estado de natureza bruta, nio reino das liberdades.

Nesse sentido, a ideia do mundo de Pasternak é verdadeira —
verdadeira no sentido de assunc¢do do negativo como critério universal,
em que era verdadeira aquela de Poe ou a de Dostoiévski ou a de Kafka
— e o seu livro tem a wutilidade superior da grande poesia. Saberd o
mundo soviético encontrar o modo de valer-se de dela? Sabera a
literatura socialista mundial elaborar uma resposta? S6 um mundo
fomentado por autodiscussio e autocriacio podera fazé-lo; s6 uma
literatura capaz de desenvolver uma adesio ainda maior as coisas. De
hoje em diante, realismo significa algo mais profundo. (Mas nio
significou sempre?)

1958

NOTAS

1. Também no Oitocentos, examinando-se bem, era frequente a
nostalgia do passado animar a representagido dos grandes romances, mas
era uma nostalgia com carga critico-revolucioniria em relacio ao
presente, como bem ilustraram Marx e Lénin a proposito,
respectivamente, de Balzac e de Tolstoi.

2. Seria preciso estudar e interpretar essa entrega do homem 2
natureza (nio mais sentida como alteridade) que vem ocorrendo nos
ultimos anos: da poesia de Dylan Thomas a pintura dos “aformais”.

3. Existe em Pasternak um duplo uso da palavra bistéria, me parece:

o da histéria assimilada a natureza e o da histéria como reino do
individuo, fundada por Cristo. O “cristianismo” de Pasternak —



sobretudo expresso nos aforismos do tio Nikolai Nikolaievic e de seu
discipulo Gordon — ndo tem nada a ver com a terrivel religiosidade de
Dostoiévski, mas se situa antes no clima de leitura simbodlico-estetizante
e de interpretacio vitalista dos Evangelhos que foi a mesma de Gide
(com a diferen¢a de que aqui se apoia numa piedade humana mais

profunda).

4. Os poemas “L’anno novecentocinque” e “II luogotenente
Schmidt” foram traduzidos por Angelo Maria Ripellino no livro: Boris
Pasternak, Poesie, Turim, Einaudi, 1957.

5. De fato, jamais conseguimos ver os comunistas de perto. O
comandante guerrilheiro cocaindmano Liverij nio é uma personagem
bem solucionada. De Antipov pai e de Tiverzin, velhos operirios, que se
tornaram dirigentes bolcheviques, se fala muito, mas como eles sio, o
que pensam, por que — daqueles honestos tipos de operirios
revoluciondrios que entrevimos no inicio do livro — se tornaram
espécies de bichos-papdes burocriticos, nio o sabemos. E o irmio de
Juri, Efgraf Jivago, que parece ser um comunista respeitavel, o deus ex
machina que desce de vez em quando do céu de sua misteriosa
autoridade, quem é? O que faz? O que pensa? O que significa? A
concorrida galeria das personagens de Pasternak apresenta também
molduras vazias.

6. Nessas paginas sobre a Segunda Guerra Mundial aparece também,
indiretamente, de esguelha (pigina 656), o tnico “herdi positivo”
comunista do livro: uma mulher. E é (ficamos sabendo por uma outra
referéncia fugaz a pdgina 627) a filha de um pope. Ainda menina,
enquanto o pai estd na cadeia, para dirimir a vergonha, se torna “uma
sequaz infantilmente apaixonada por aquilo que lhe parecia mais
indiscutivel do comunismo”. Chegando a guerra, consegue ser enviada
para além das linhas nazistas, executa uma acio guerrilheira heroica e
termina enforcada. “Dizem que a Igreja colocou-a entre os santos.”
Quer dizer-nos Pasternak que no espirito de sacrificio dos comunistas
revive a antiga religiosidade russa? A aproximag¢io dos dois
comportamentos nio € nova; e, para nos, fomentadores de um
comunismo totalmente dessacralizado, é sempre bastante desagradavel.
Mas o clima da histéria de Christiana Orlecov, contida em poucas falas



do romance, logo se associa em nossa memoria ao clima — unitrio
como atitude humana mesmo na coexisténcia de diversas fés e ideais —
das Cartas dos condenados a morte da Resisténcia italiana e europeia.

7. Existe ainda um capitulo final de uma pégina, no presente, com
uma leve bazéfia otimista, mas estd aposto ali, pesado, quase como se
nio fosse da mdo de Pasternak, como se o autor quisesse afirmar té-lo
escrito “com a mio esquerda”.

8. Ver o meu artigo em Nella citta natale de Viktor Nekrasov, in
“Notiziario Einaudi”, ano V, nes 1-2, jan.-fev. 1956.

9. Essa angustia da violéncia da guerra civil nos traz a memoria
Prima che il gallo canti de Cesare Pavese. O segundo conto (“La casa in
collina”), quando o livro saiu, em 1948, nos pareceu ter tons quase de
rendncia; contudo, relendo-o hoje, pensamos que ali Pavese foi mais
longe que todos, no sentido de uma consciéncia moral empenhada na
histéria e justamente num terreno que quase sempre foi dominio dos
outros, de concepgdes do mundo misticas e transcendentes. Também em
Pavese, a mesma piedade apavorada pelo sangue derramado, incluindo o
sangue dos inimigos, mortos sem um porqué; mas como a piedade de
Pasternak é a ultima encarnacio de uma tradi¢io russa de relagio
mistica com o préximo, a piedade de Pavese ¢ a ultima encarnacio de
uma tradi¢io de humanismo estoico, que contribuiu para grande parte
da civilizag¢io do Ocidente. Também em Pavese: natureza e histéria, mas
contrapostas; a natureza é o campo das primeiras descobertas da
infincia, o momento perfeito, fora da historia, o “mito”; a histéria é a
guerra, que “ndo acabard nunca”, que “deveria morder-nos até sangrar”.
Como Jivago, o Corrado de Pavese é um intelectual que nio quer fugir
a responsabilidade da histéria: vive na colina porque é a sua colina de
sempre, e acredita que a guerra nio lhe diga respeito. Mas a guerra
povoa aquela natureza com a presenca dos outros, da histéria:
refugiados, guerrilheiros. Também a natureza ¢é histdria e sangue, onde
quer que ela pouse os olhos: a sua fuga é uma ilusdo. Descobre que
também a sua vida de antes era historia, com as responsabilidades, as
culpas pessoais. “Todo caido se parece com quem sobrevive e lhe cobra
isso.” A participacido ativa do homem na histdria nasce da necessidade de
dar um sentido ao caminho sangrento dos homens. “Depois de ter



derramado o sangue é preciso aplaci-lo.” Neste “aplacar”; neste “dar
uma razio” acha-se o verdadeiro empenho histérico e civil do homem.
Nio se pode estar fora da histéria, ndo podemos recusar-nos a fazer
tudo aquilo de que somos capazes para deixar marcas racionais e
humanas no mundo, quanto mais ele se configura diante de nés como
insensato e feroz.

10. Uma anilise das derivacdes culturais de Pasternak, de sua
continuacio de um discurso — ou melhor, de muitos discursos — da
cultura russa, seria inclusive necessaria, e a aguardamos dos especialistas.

11. The outsiders é o titulo do livro sobre esse tipo de personagem
literdria, escrito por um jovem inglés trapalhio, Colin Wilson, que
alcancou imerecida fama em sua aldeia.

12. Constituem exce¢io os capitulos que evocam as ultimas
vagabundagens de Jivago pela Russia, a marcha alucinante entre os
ratos; tudo aquilo que é viagem em Pasternak é muito bonito. A histéria
de Jivago permanece exemplar como Odisseia de nosso tempo, com um
incerto retorno a Penélope complicado por ciclopes racionais e por
Circes e Nausicaas decaidas.

13. Algumas dessas qualidades fazem esse médico-escritor
imagindrio parecer (¢ muitos ja o notaram) com um médico-escritor
verdadeiro da geracdo precedente: Tchekhov. O Tchekhov homem, com
a forca de sua medida, conforme se nos apresenta em seu epistolario (a
ser publicado proximamente nas edi¢cbes Einaudi). Mas sob outros
aspectos, Tchekhov € justamente o contririo de Jivago: o plebeu
"Tchekhov, para quem o refinamento é uma flor selvagem com graca
natural, e Jivago, refinado por nascimento e educacio, que olha as
pessoas simples do alto; Jivago mistico-simbolista e o agndstico
"Tchekhov, que sobre os altares do simbolismo mistico imolou dois ou
trés contos, mas tao isolados numa obra que é exatamente o contririo de
qualquer misticismo, que podem ser considerados como meros tributos
a uma moda.

14. E que por dultimo cancelam-na, fazendo-a desaparecer

apressadamente num campo de concentragio siberiano; uma morte
também esta “histdrica”, ndo privada como aquela de Jivago.



15. Talvez o periodo sobre o qual Pasternak mais se detém em narrar
seja exatamente aquele pelo qual menos valeria esse discurso. Pasternak
escrevendo refletia sobre o passado a sua consciéncia do presente. E
provavel que, na situacio do doutor prisioneiro dos guerrilheiros, que
mesmo sentindo-se inimigo deles colabora e acaba por disparar ao lado
deles, Pasternak tenha querido exprimir sua situa¢io na patria no
periodo de Stalin. Mas tudo isso sio conjecturas; seria importante saber,
antes de mais nada, se Pasternak fez com que a vida de Jivago se
encerrasse em 1929 com uma intengio precisa ou se — iniciada uma
histéria que deveria chegar até nossos dias — percebeu naquela altura ja
ter expressado cabalmente aquilo que gostaria de dizer.

2 O texto das notas encontra-se a partir da p. 206.



O MUNDO E UMA ALCACHOFRA

A REALIDADE DO MUNDO se apresenta a nossos olhos multipla,
espinhosa, com estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra.
O que conta para nds na obra literaria é a possibilidade de continuar a
desfolhi-la como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensdes de
leitura sempre novas. Por isso, sustentamos que dentre todos os autores
importantes e brilhantes de quem se falou nestes dias talvez s6 Gadda
merec¢a o nome de grande escritor.

La cognizione del dolore é aparentemente o livro mais sugestivo que se
possa imaginar: quase o desabafo de um desespero sem objeto; mas na
realidade € um livro cheio de significados objetivos e universais. Ao
contrario, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana é todo objetivo, um
quadro do formigar da vida, mas é ao mesmo tempo um livro
profundamente lirico, um autorretrato oculto entre as linhas de um
desenho complicado, como em certos jogos para criangas em que se
deve reconhecer a imagem da lebre ou do cagador no emaranhado de
um bosque.

A respeito de La cognizione del dolore, Juan Petit disse hoje uma coisa
muito justa: que o sentimento-chave do livro, a ambivaléncia 6dio/amor
pela mie, pode ser entendido como 6dio/ amor pelo préprio pais e pelo
préprio ambiente social. A analogia pode ir mais longe. Gonzalo, o
protagonista, que vive isolado na vila que domina a aldeia, é o burgués
que vé transtornado a paisagem de lugares e de valores que lhe era cara.
O motivo obsessivo do medo dos ladroes exprime o sentido de alarme
do conservador perante a incerteza dos tempos. Contra a ameaca dos
ladrées toma forma a organizacio de um corpo de vigilincia noturna
que deveria devolver a seguranca aos proprietirios das vilas. Mas tal
organizacio € tdo desonesta, tio equivoca, que acaba constituindo para
Gonzalo um problema mais grave que o medo dos ladrdes. As
referéncias simbélicas ao fascismo sio continuas, mas nio sio jamais tio



precisas a ponto de congelar a narrativa numa leitura puramente
alegérica e impedir outras possibilidades de interpretagio.

(O servigo de vigilancia deveria ser formado por ex-combatentes de
guerra, mas Gadda pde continuamente em duavida os seus decantados
méritos patriéticos. Lembremos um dos niucleos fundamentais da obra
de Gadda e nio s6 desse livro: combatente da Primeira Guerra Mundial,
o escritor vé nela o momento em que os valores amadurecidos no século
XIX encontram a expressdo mais alta, mas ao mesmo tempo o principio
do fim. Pode-se dizer que sente pela Primeira Guerra Mundial um amor
ciumento e ao mesmo tempo o abalo de um choque do qual nem sua
interioridade nem o mundo exterior poderio recuperar-se.)

A mie quer contratar o servi¢o de vigilincia, mas Gonzalo se opoe
teimosamente a isso. Sobre uma divergéncia na aparéncia formal como
essa, Gadda consegue provocar uma tensdo atroz, de tragédia grega. A
grandeza de Gadda estd em romper a banalidade de uma anedota com
relimpagos de um inferno que é ao mesmo tempo psicologico,
existencial, ético, historico.

O final do romance, o fato de que a mie tenha vencido contratando
a vigilancia noturna, que a vila seja saqueada — parece — pelos proprios
guardas, e que no assalto dos profissionais a mie perca a vida, poderia
encerrar a narracio no circulo fechado de um apdlogo. Mas ¢é
compreensivel que essa conclusio interessasse menos a Gadda do que a
arquitetura de uma tremenda tensdo, expressa por meio de todos os
detalhes e divagacGes da narrativa.

Esbocei uma interpretacio em chave histdrica: gostaria de tentar
uma interpreta¢io em chave filosofica e cientifica. Homem de formagio
cultural positivista, diplomado em engenharia pelo Politécnico de
Milio, apaixonado por problemiticas e terminologias das ciéncias exatas
e das ciéncias naturais, Gadda vive o drama do nosso tempo também
como drama do pensamento cientifico, da seguranca racionalista e
progressista oitocentista com a consciéncia da complexidade de um
universo nem um pouco tranquilizante e fora de qualquer possibilidade
de expressio. A cena central da Cognizione é uma visita do médico da
aldeia a Gonzalo, um confronto entre uma afivel imagem oitocentista



da ciéncia e a trigica autoconsciéncia de Gonzalo, do qual é tracado um
retrato fisiol6gico impiedoso e grotesco.

Em sua vastissima obra publicada e inédita, formada em grande
parte por textos de dez ou vinte paginas, dentre os quais se encontram
alguns de seus melhores trabalhos, recordarei uma prosa escrita para
radio em que o engenheiro Gadda fala da constru¢io moderna. Comeca
com a cldssica compostura da prosa de Bacon ou de Galileu descrevendo
como sio construidas as casas modernas de cimento armado; sua
exatidio técnica adquire sempre maior nervosismo e cor quando ele
explica como as paredes das casas modernas nio conseguem isolar o
barulho; depois passa para o tratamento fisiol6gico de como os ruidos
agem sobre o encéfalo e sobre o sistema nervoso; e termina numa
pirotecnia verbal que exprime a exasperacio do neurético vitima dos
rumores num grande edificio.

Creio que essa prosa representa plenamente o leque das
possibilidades estilisticas de Gadda; nio s, mas também o leque de suas
implicacbes culturais, aquele arco-iris de posi¢oes filosoficas do
racionalismo técnico-cientifico mais rigoroso até a descida nos abismos
mais obscuros e sulfireos.

1963



CARLO EMILIO GADDA, O
PASTICCIACCIO

O QUE CARLO EMILIO GADDA TINHA EM MENTE, pondo-se a
escrever, em 1946, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, era um
romance policial mas também um romance filoséfico. O enredo policial
era inspirado num crime que ocorrera recentemente em Roma. O
romance filoséfico se baseava numa concepc¢io enunciada desde as
primeiras paginas: nio se pode explicar nada se nos limitarmos a buscar
uma causa para cada efeito, pois cada efeito é determinado por uma
multiplicidade de causas, sendo que cada uma delas tem varias outras
por trds; portanto, todo fato (um crime, por exemplo) é como um
redemoinho em que convergem diversas correntes, cada uma movida
por impulsos heterogéneos, nenhuma das quais pode ser negligenciada
na busca da verdade.

Uma visio do mundo como “sistema de sistemas” estava exposta
num caderno filoséfico encontrado entre os papéis de Gadda apés sua
morte (Meditazione milanese). O escritor, partindo de seus filésofos
preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, construira um “discurso do método”
pessoal. Cada elemento de um sistema € sistema por sua vez; cada
sistema singular se liga a uma genealogia de sistemas; toda mudanca de
um elemento implica a deformagio do sistema inteiro.

Mas aquilo que mais conta é como essa filosofia do conhecimento
estd refletida no estilo de Gadda: na linguagem, que é um denso
amélgama de expressdes populares e doutas, de mondlogo interior e de
prosa de arte, de dialetos diferentes e de citacbes literarias; e na
composi¢do narrativa, em que os minimos detalhes se agigantam e
acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou cancelar o desenho
geral. Assim sucede nesse romance, em que o enredo policial pouco a
pouco é esquecido: talvez estejamos justamente a ponto de descobrir



quem matou e por que, mas a descricio de uma galinha e dos
excrementos que esta galinha deposita no chio se torna mais importante
do que a solu¢io do mistério.

E o caldeirio fervente da vida, é a estratificacdo infinita da realidade;
¢ o emaranhado inextricivel do conhecimento que Gadda quer
representar. Quando essa imagem de complicacio universal que se
reflete em cada minimo objeto ou evento chega ao paroxismo extremo, é
inuatil perguntar-nos se o romance estd destinado a ficar inacabado ou se
poderia continuar até o infinito, abrindo novos turbilhdes no interior de
cada episédio. A verdadeira coisa que Gadda tinha a dizer é a
superabundancia congestionada dessas paginas por meio da qual toma
forma um unico e complexo objeto, organismo e simbolo que ¢ a cidade
de Roma.

Pois é bom dizer logo que este nio quer ser apenas um romance
policial e um romance filoséfico, mas também um romance sobre Roma.
A Cidade Eterna é a verdadeira protagonista do livro, em suas classes
sociais da média burguesia aos marginais, nas vozes de sua fala dialetal (e
dos virios dialetos, sobretudo meridionais, que afloram em seu mzelting-
pot), na sua extroversao e em seu inconsciente mais turvo, uma Roma em
que o presente se mistura ao passado mitico, em que Hermes ou Circe
sio evocados a propodsito das histérias mais plebeias, em que
personagens de domésticas ou de ladrinculos se chamam Eneias,
Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia, como os herdis e as heroinas de
Virgilio. A Roma andrajosa e esganicada do cinema neorrealista (que
justamente naqueles anos vivia sua idade de ouro) adquire no livro de
Gadda uma espessura cultural, histérica, mitica que o neorrealismo
ignorava. E também a Roma da histéria da arte entra em jogo, com
referéncias a pintura renascentista e barroca (como a pagina sobre os pés
desnudos dos santos, de enormes halux).

O romance de Roma, escrito por alguém que ndo é de Roma. De
fato, Gadda era milanés e se identificava profundamente com a
burguesia de sua cidade natal, cujos valores (concretude pratica,
eficiéncia técnica, principios morais) sentia atropelados pela
predominincia de uma outra Itilia, trapalhona, barulhenta e sem
escrupulos. Mas, mesmo se 0s seus contos € O romance mais



autobiografico (La cognizione del dolore) deitam raizes na sociedade e na
fala dialetal de Milio, o livro que o colocou em contato com o grande
publico foi esse romance escrito em grande parte em dialeto romanesco,
em que Roma € vista e entendida com uma participagio quase fisiologica
mesmo em seus aspectos infernais, de saba diabdlico. (Contudo, no
periodo em que escreveu o Pasticciaccio, Gadda conhecia Roma s6 por
ter vivido 14 apenas alguns anos, na década de 30, quando encontrara
emprego nas instalagdes termoelétricas do Vaticano.)

Gadda era o homem das contradi¢des. Engenheiro eletrotécnico
(exercera a profissdo durante cerca de dez anos, sobretudo no exterior),
buscava dominar com uma mentalidade cientifica e racional o seu
temperamento hipersensivel e ansioso, mas s fazia exasperi-lo; e
desforrava na escrita sua irritabilidade, suas fobias, os paroxismos
misantrépicos que na vida reprimia sob a mdscara de uma urbanidade
cerimoniosa de gentil-homem de outros tempos.

Considerado pela critica como um revolucionario da forma narrativa
e da linguagem, um expressionista ou um sequaz de Joyce (fama que ele
teve desde o comeco nos ambientes literdrios mais exclusivos e que se
renovou quando os jovens da nova vanguarda dos anos 60 o
reconheceram como seu mestre direto), era, quanto aos gostos literdrios
pessoais, afeicoado aos clissicos e a tradi¢io (seu autor favorito era o
calmo e sabio Manzoni); e os seus modelos na arte do romance eram
Balzac e Zola. (Do realismo e naturalismo do Oitocentos possuia alguns
dos dons fundamentais, como a construcio das personagens e ambientes
e situagcoes por meio da fisicidade corpdrea, as sensacdes materiais,
como a degustagio de um copo de vinho no almogo com que se abre
esse livro.)

Ferozmente satirico em relagio a sociedade de seu tempo, animado
por um 6dio que chegava a ser visceral por Mussolini (conforme prova o
sarcasmo com que nesse livro é evocada a queixada do Duce), em
politica Gadda era alheio a qualquer radicalismo, um moderado homem
da ordem, respeitador das leis, nostilgico da boa administracio de
antigamente, um bom patriota cuja experiéncia fundamental fora a
Primeira Guerra Mundial combatida e sofrida como oficial escrupuloso,
com a indignacio que jamais lhe faltara contra o mal que pode ser



provocado pela improvisac¢io, pela incompeténcia, pelo voluntarismo.
No Pasticciaccio, cuja agio se presume desenvolvida em 1927, no inicio
da ditadura de Mussolini, Gadda nio se limita a uma caricatura ficil do
fascismo: analisa capilarmente que efeitos provoca sobre a administragio
cotidiana da justica a falta de respeito pela divisio dos trés poderes
teorizada por Montesquieu (e o apelo ao autor do Esprit des lois é feito
explicitamente).

Essa necessidade continua de concretude, de individuagio, esse
apetite de realidade sdo tio fortes a ponto de criar na escritura de Gadda
congestio, hipertensio, engarrafamentos. As vozes das personagens,
seus pensamentos, suas sensa¢des, os sonhos do inconsciente se
misturam com a onipresenca do autor, com suas explosdes de
sofrimento, seus sarcasmos e a densa rede de alusées culturais; como na
performance de um ventriloquo, todas essas vozes se sobrepéem no
mesmo discurso, as vezes na mesma frase, com mudancas de tom,
modulacdes, falsetes. A estrutura do romance se deforma por dentro,
pela excessiva riqueza da matéria representada e pela excessiva
intensidade com que o autor a carrega. As dramaticidades existencial e
intelectual desse processo sio totalmente implicitas: a comédia, o
humor, a transfigura¢io grotesca sio os modos de expressio naturais
desse homem que viveu sempre extremamente infeliz, atormentado por
neuroses, pela dificuldade da relagio com os outros, pela angustia da
morte.

Seus projetos nio contemplavam inovagdes formais para por em
xeque a estrutura do romance; sonhava em construir romances sélidos
com todas as regras, mas ndo conseguia jamais leva-los a cabo.
Mantinha-os em suspenso durante anos, e se decidia a publica-los s6
quando havia perdido a esperanca de conclui-los. Dir-se-ia que a
Cognizione del dolore e ao Pasticciaccio teriam bastado poucas paginas para
chegar a conclusio do enredo. Outros romances foram desmembrados
por ele em contos e nio é impossivel reconstrui-los juntando as vérias
partes.

O Pasticciaccio relata uma dupla investigagcio da policia para dois fatos

criminosos, um banal e o outro atroz, ocorridos no mesmo edificio no
centro de Roma com poucos dias de intervalo: um roubo de joias a uma



viiva em busca de consolo e o assassinato a facadas de uma senhora
casada, inconsoldvel porque nio podia ter filhos. Essa obsessio da
maternidade malograda é muito importante no romance: a senhora
Liliana Balducci se circundava de mogas que tratava como filhas
adotivas, até que por alguma razio terminava por separar-se delas. A
figura de Liliana, dominante também enquanto vitima, e a atmosfera de
gineceu que se estende ao redor dela abrem uma espécie de perspectiva
de sombras sobre a feminilidade, misteriosa for¢a da natureza perante a
qual Gadda exprime sua perturbacio em pdginas cujas consideracdes
sobre a fisiologia da mulher se ligam a metaforas geogrifico-genéticas e
a lenda da origem de Roma que, mediante o rapto das Sabinas, assegura
a prépria continuidade. O tradicional antifeminismo que reduz a mulher
a funcio procriadora é expresso com muita crueza: por registro
flaubertiano das “idées recues” ou porque o autor também pensa assim?
Para definir melhor o problema ¢é preciso ter presentes duas
circunstincias, uma historica e a outra psicoldgica, subjetiva do autor.
No tempo de Mussolini, o primeiro dever dos italianos, inculcado pela
propaganda oficial marteladora, era o de dar filhos a pétria; s6 os pais e
as maes prolificos eram considerados dignos de respeito. Em meio a essa
apoteose da procriagio, Gadda, solteirio oprimido por uma timidez
paralisante perante qualquer presenca feminina, sentia-se excluido e
sofria com um sentimento ambivalente de atracio e repulsa.

Atra¢io e repulsa animam a descricio do cadiver da mulher
horrendamente degolado, numa das pdginas mais preciosas do livro,
como um quadro do martirio de uma santa. O comissirio Francesco
(Ciccio) Ingravallo dedica a investigagio uma participacdo especial, por
dois motivos: primeiro, porque conhecia (e desejava) a vitima; segundo,
porque é um meridional nutrido de filosofia e animado por paixdo
cientifica e sensibilidade por tudo aquilo que é humano. E ele quem
teoriza a multiplicidade das causas que concorrem para determinar um
efeito, e dentre tais causas (dado que suas leituras sempre incluem
também Freud) compreende sempre Eros, em alguma de suas formas.

Se o comissario Ingravallo é o porta-voz filoséfico do autor, existe
também uma outra personagem com que Gadda se identifica em nivel
psicologico e poético, e é um dos inquilinos do prédio, o funciondrio



aposentado Angeloni, que pelo embaraco com que responde aos
interrogatérios torna-se logo suspeito, ndo obstante seja a pessoa mais
inofensiva do mundo. Angeloni, solteirdo introvertido e melancélico,
passeador solitirio pelas ruas da velha Roma, submetido as tentacoes da
gula e talvez também de outro género, tem o hibito de encomendar as
salsicharias presuntos e queijos que lhe sio entregues a domicilio por
rapazes de calgas curtas. A policia procura um deles, provivel cimplice
do furto e talvez também do assassinato. Angeloni, que evidentemente
vive com medo de que lhe atribuam tendéncias homossexuais, cioso
como é de sua respeitabilidade e de sua privacy, embrulha-se em
reticéncias e contradi¢oes e acaba sendo preso.

Suspeitas mais graves concentram-se numa sobrinha da vitima, que
deve explicar a posse de um pingente de ouro com uma pedra preciosa,
um jaspe que foi substituido por uma opala, mas esta tem todo o jeito de
ser uma pista falsa. Ao contrario, as investigacdes sobre o furto parecem
reunir dados mais promissores deslocando-se da capital para as
cidadezinhas dos Colli Albani (e passando a competéncia dos
carabineiros em detrimento da policia) a procura de um eletricista
gigold, Diomede Lanciani, que frequentara a inquieta vitiva das muitas
joias. Nesse ambiente provinciano voltamos a encontrar as pistas de
varias mocas a quem a senhora Liliana havia oferecido seus cuidados
maternos. E € 14 que os carabineiros encontram, escondidas num
penico, as joias roubadas a viuva, além de uma que pertencera a
assassinada. As descri¢des das joias (como ja antes do pingente de ouro e
de seu jaspe ou da opala) ndo sdo apenas performances de um virtuoso
da escrita, mas acrescentam a realidade representada um outro nivel
ainda — além daquele linguistico, fonético, psicolégico, fisiolégico,
histérico, mitico, gastronémico etc. —, um nivel mineral, plutonico, de
tesouros ocultos, envolvendo a histéria geologica e as forcas da matéria
inanimada na histéria esquélida de um crime. E € ao redor da posse das
pedras preciosas que se cerram os nds da psicologia ou psicopatologia
das personagens: a violenta inveja dos pobres bem como aquela que
Gadda define a “psicose tipica das insatisfeitas” que leva a desventurada
Liliana a encher de presentes as suas protegidas.



A solucio do mistério nos teria aproximado um capitulo que na
primeira versio do romance (publicado em série na revista mensal
Letteratura de Florenga em 1946) figurava como o IV, se o autor nio o
tivesse eliminado para publicacio em livro (edi¢bes Garzanti, 1957)
justamente porque nio queria revelar muito cedo suas cartas. O
comissario interrogava o marido de Liliana sobre a relagio que ele tivera
com Virginia, uma das aspirantes a filha adotiva, e a personagem da
moca ali aparecia caracterizada por tendéncias lésbicas (a atmosfera
sifica em torno da senhora Liliana e seu gineceu era acentuada),
amoralidade, avidez por dinheiro e ambic¢io social (tornara-se amante
dessa espécie de pai adotivo para depois chantaged-lo), por rompantes
de 6dio violento (proferia ameagas obscuras ao cortar o assado com a
faca de cozinha).

Portanto, é Virginia a assassina? Qualquer duvida a respeito é
eliminada lendo-se um inédito encontrado e publicado recentemente (I/
palazzo degli ori, Turim, Einaudi, 1983). Trata-se do treatment de um
filme que Gadda escreveu contemporaneamente — parece, pouco antes
ou pouco depois — a primeira versio do romance, ¢ no qual a trama
inteira é desenvolvida e esclarecida em todos os detalhes. (Ficamos
sabendo também que o autor do furto nio é Diomede Lanciani mas
Enea Retalli, que para nio se deixar prender dispara contra os
carabineiros e é morto.) O #reatment (que nio tem nada a ver com o
filme que Pietro Germi extraiu do romance em 1959 e com o qual
Gadda nio colaborou) nunca foi tomado em consideracio por
produtores e diretores, e ndo hd razio para espanto: Gadda tinha uma
ideia bastante ingénua da escritura cinematogrifica, a base de
dissolvéncias continuas para revelar os pensamentos e os bastidores.
Para nés é uma leitura muito interessante como rascunho do romance,
mas nio produz uma verdadeira tensio nem como a¢io nem como
psicologia.

Em suma, o problema nio estd no “Who’s done it?”: ja nas primeiras
paginas do romance estd dito que o que determina o crime € o “campo
de forcas” que se estabelece ao redor da vitima; é a “coacgdo ao destino”
que emana da vitima, de sua situacio em relagio as situagées dos outros,
o que tece a rede de eventos; “aquele sistema de forcas e de



probabilidades que circunda toda criatura humana e que se costuma
chamar de destino”.

1984



EUGENIO MONTALE, “FORSE UN
MATTINO ANDANDO?”

QUANDO ERA JOVEM, gostava de aprender poesias de cor. Muitas
ja eram estudadas na escola — e hoje gostaria que tivessem sido muitas
mais — e depois continuaram a me acompanhar pela vida afora, numa
recitagio mental quase inconsciente, que emerge com intervalo de anos.
"Terminado o liceu, continuei a decorar algumas por conta propria, de
poetas que naquela época nio estavam incluidos nos programas
escolares. Eram os anos em que Ossi di seppia e Le occasioni comegaram a
circular pela Itdlia com a capa cinzenta das edi¢des Einaudi. Assim, por
volta dos dezoito anos, arquivei no cérebro virias poesias de Montale;
algumas esqueci; outras carrego até agora.

Hoje uma releitura de Montale me leva naturalmente na direcio
desse repertério de poesias sedimentadas na memoria (“que se
dispersa”): verificar o que ficou e o que se cancelou estudar as
oscilagbes e deformacgdes que os versos memorizados sofrem, me
conduziria a uma exploracio em profundidade daqueles versos, e
também da relacio que estabeleci com eles ao longo dos anos.

Mas gostaria de escolher uma poesia que, mesmo tendo residido
longamente na memoria e guardando as marcas dessa permanéncia, se
presta melhor a uma leitura plenamente atual e objetiva, e nio a uma
busca dos ecos autobiogrificos, conscientes ou inconscientes, que 0s
versos de Montale, sobretudo do primeiro Montale, evocam em mim.
Escolherei entio “Forse un mattino andando in un’aria di vetro” [Talvez
certa manhi andando em ar de vidro],> uma das poesias que continuou a
girar com mais frequéncia em meu toca-discos mental, e que volta a se
apresentar para mim sem nenhuma vibracio nostdlgica, sempre como
uma poesia que leio pela primeira vez.



“Forse un mattino” é um “osso de sépia” que se destaca dos outros
nio tanto porque € uma poesia “narrativa” de Montale (a tipica poesia
“narrativa” de Montale é “La folata che alzo 'amaro aroma” [A rajada
que al¢ou amargo aroma], em que o tema da a¢io é um pé de vento e a
acdo ¢é verificar a auséncia de uma pessoa, portanto o movimento
narrativo estd em contrapor um sujeito nio humano presente a um
objeto humano ausente), mas porque estd privada de objetos, de
emblemas naturais, carente de uma paisagem determinada, € uma poesia
de imaginacio e de pensamento abstratos, como raramente em Montale.

Porém, me dou conta de que (afastando-a ainda mais das outras)
minha meméria incluira uma corre¢io a poesia: 0 sexto verso para mim
comeca: “alberi case strade” [4drvores casas ruas| ou entio “uomini case
strade” [homens casas ruas] e nio “alberi case colli” [arvores casas
morros] como s6 agora, relendo o texto depois de 35 anos, vejo que diz.
Ou seja, substituindo “morros” por “ruas”, ambiento a ag¢do num
cenario decididamente urbano, talvez porque a palavra morros soe
demasiado vaga para mim, talvez porque a presenca dos “homens que
nio se voltam” me sugere um vaivém de transeuntes; em suma, vejo 0O
desaparecimento do mundo como desaparecimento da cidade em vez do
desaparecimento da natureza. (Agora me dou conta de que minha
memoria sé amenizava as cores desta poesia com a imagem do verso
“Cio non verdi la gente nell’affollato corso” [Isso nio vé a gente na
apinhada rua], que aparece quatro paginas antes, numa composi¢io
geminada com esta.)

Considerando bem, a mola que desencadeia o “milagre” é o
elemento natural, isto é, atmosférico, a transparéncia enxuta e cristalina
do ar hibernal, que torna as coisas tdo nitidas a ponto de criar um efeito
de irrealidade, como se o halo de névoa que habitualmente dissolve a
paisagem (aqui torno a ambientar a poesia de Montale, do primeiro
Montale, na usual paisagem costeira, assimilando-a aquela da minha
memoria) se identificasse com a espessura e o peso do existir. Nio, ainda
nio chegamos ao ponto justo: é a concretude desse ar invisivel, que
chega a parecer vidro, com uma solidez prépria, autossuficiente, que
acaba se impondo sobre o mundo e o faz desaparecer. O ar-vidro € o



verdadeiro elemento dessa poesia, e a cidade mental em que a situo €
uma cidade de vidro, que se faz diifana até desaparecer. E a
determina¢io do meio que desemboca no sentido do nada (enquanto em
Leopardi € a indetermina¢io que atinge o mesmo efeito). Ou, para ser
mais preciso, existe um sentido de suspensdo, do “Talvez certa manha”
inicial, que nio é indetermina¢io mas equilibrio atento, “andando e ar
de vidro”, quase caminhando pelo ar, no ar, no fragil vidro do ar, na luz
fria da manh3, até que nio nos damos conta de estar suspensos no vazio.

O sentido de suspensio e ao mesmo tempo de concretude continua
no segundo verso por meio do andamento ritmico oscilante, com aquele
“compirsi” que o leitor é continuamente tentado a corrigir para
“compiersi”, mas constatando sempre que todo o verso gravita
exatamente sobre aquele prosaico “compirsi” que amortece qualquer
énfase na constatacio do “milagre”. E um verso ao qual meu ouvido foi
sempre afeicoado justamente porque na dic¢do (mental) € um pouco
ajudado, parece que tem um pé a mais, mas que nio ¢ de fato excessivo,
porém minha memoria frequentemente tende a descarregar algumas
silabas. A zona do verso mais ldbil mnemonicamente ¢é o
“rivolgendomi”d que as vezes tenho vontade de abreviar para
“voltandomi” ou “girandomi”, desequilibrando assim toda a sucessido
dos acentos.

Entre as razdes pelas quais uma poesia se impde a memoria
(primeiro pedindo para ser registrada, logo se fazendo recordar), as
peculiaridades métricas tém parte decisiva. Em Montale me atraiu
sempre o uso da rima: as palavras paroxitonas que rimam com as
proparoxitonas, as rimas imperfeitas, as rimas em posi¢oes insolitas
como “Il saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)” [O sobe e
desce branco e preto das andorinhas do poste] que rima com “dove piu
non sei” [onde ja ndo estds]. A surpresa da rima nio é apenas fonética:
Montale é um dos raros poetas que conhecem o segredo de usar a rima
para abaixar o tom, nio para levanti-lo, com efeitos inconfundiveis
sobre o significado. Aqui, “il miracolo” [0 milagre] que fecha o segundo
verso € redimensionado pela rima com “ubriaco” [bébado| dois versos
depois, e toda a quadra fica como se fosse quebrar-se, com uma vibracio
alterada.



O “milagre” é o tema montaliano primacial e jamais desmentido da
“malha rota na rede”, “o elo que nio rege”, mas aqui € uma das poucas
vezes em que a verdade outra que o poeta apresenta para além da
compacta muralha do mundo empirico se revela numa experiéncia
definivel. Poderiamos dizer que se trata nem mais nem menos que da
irrealidade do mundo, se essa definicio nio corresse o risco de se
desvanecer em algo de genérico que nos vem referido em termos
precisos. A irrealidade do mundo é o fundamento de religides, filosofias
e literaturas, sobretudo orientais, mas essa poesia se move num outro
horizonte gnosiolégico, de nitidez e transparéncia, como “em ares de
vidro” mentais. Merleau-Ponty, na Fenomenologia da percep¢io, tem
paginas muito belas sobre os casos em que a experiéncia subjetiva dos
espacos se separa da experiéncia do mundo objetivo (no escuro da noite,
no sonho, sob o influxo das drogas, na esquizofrenia etc.). Essa poesia
poderia figurar na exemplificacio de Merleau-Ponty: o espaco se
desconecta do mundo e se impde enquanto tal, vazio e sem limites. A
descoberta é festejada pelo poeta com simpatia, como “milagre”, como
aquisicdo de verdade contraposta ao “engano de sempre”, mas também
sofrida como vertigem espantosa: “com um terror de bébado”.
Tampouco “o ar de vidro” sustenta mais os passos do homem; a partida
provocada pelo “andando”, depois do rapido volteio, se resolve numa
vacilacdo sem mais pontos de referéncia.

O “de chofre” que fecha o primeiro verso da segunda quadra
circunscreve a experiéncia do nada nos termos temporais de um
instante. Retoma o movimento do andar no interior de uma paisagem
solida mas entio meio fugidia; percebemos que o poeta nio faz nada
além de seguir uma das tantas linhas vetoriais ao longo das quais se
movem os outros homens presentes nesse espaco, “os homens que nio
se voltam”; é portanto sobre um multiplo movimento retilineo e
uniforme que se encerra a poesia.

Permanece a davida se esses outros homens teriam desaparecido
também eles durante o instante em que o mundo desaparecera. Dentre
0s objetos que tornam a “acampar-se” incluem-se as arvores mas nio os
homens (as oscilagdbes de minha memoéria conduzem a resultados



filosoficos diferentes), portanto os homens poderiam ter ficado ali; o
desaparecimento do mundo, assim como permanece exterior ao eu do
poeta, bem poderia poupar qualquer outro sujeito da experiéncia e do
juizo. O vazio fundamental é constelado de moénadas, povoado por
tantos eus puntiformes que, caso se voltassem, descobririam o engano,
mas que continuam nos aparecendo como dorsos em movimento,
seguros de sua trajetdria.

Poderiamos ver aqui a situacdo inversa aquela, por exemplo, de
“Vento e bandiere” [Vento e bandeiras], em que a labilidade encontra-se
toda do lado da presenca humana, ao passo que “O mundo existe...” no
tempo irrepetivel. Aqui, pelo contrario, s6 presenca humana persiste na
anulacdo do mundo e de suas razdes, presenca como subjetividade
desesperada porque vitima de um engano ou depositiria do segredo do
nada.

A minha leitura de “Forse un mattino” pode assim ser considerada
terminada. Porém, ela pds em movimento dentro de mim uma série de
reflexdes sobre a percepc¢io visual e a apropriagio do espago. Uma
poesia vive também pelo poder de irradiar hipoteses, divagagoes,
associacdes de ideias em territorios distantes, ou melhor, de trazer a si e
agregar ideias de varias proveniéncias, organizando-as numa rede movel
de referéncias e refracoes, como através de um cristal.

O “vazio” e o “nada” encontram-se “pelas costas”, “atras de mim”. O

ponto fundamental do poemeto é este. Nio é wuma sensacio
indeterminada de dissolucdo: é a constru¢io de um modelo cognitivo
que nio é ficil desmentir e que pode coexistir em nds com outros
modelos mais ou menos empiricos. A hipdtese pode ser enunciada em
termos muito simples e rigorosos: dada a biparticio do espagco que nos
circunda num campo visual perante nossos olhos e num campo invisivel
as nossas costas, se define o primeiro como tela de enganos e o segundo
como um vazio que € a verdadeira substincia do mundo.

Seria legitimo esperar que o poeta, uma vez constatado que atris
dele existe o vazio, estendesse tal descoberta também em outras
dire¢bes; mas no texto ndo existe nada que justifique essa generalizacio,



enquanto o modelo do espago bipartido nio é jamais desmentido pelo
texto, € antes afirmado pela redundincia do terceiro verso: “il nulla alle
mie spalle, il vuoto dietro/di me” [o nada pelas costas, o vazio atris/ de
mim]. Durante minha convivéncia puramente mnemoénica com o
poemeto, tal redundiancia as vezes me causava perplexidade e entio eu
tentava uma variante: “o nada diante de mim, o vazio atras de mim”; isto
é, o poeta se vira, v€ 0 vazio, torna a girar sobre si mesmo e o vazio se
estende por todos os lados. Mas refletindo entendia que algo da
pregnincia poética se perdia caso a descoberta do vazio nio fosse
localizada naquele “atras”.

A divisio do espaco num campo anterior e num campo posterior nio
¢ somente uma das mais elementares operacdes humanas sobre as
categorias, constitui um dado de partida comum a todos os animais, que
comeca bem cedo na escala biologica, desde que existem seres vivos que
se desenvolvem ndo mais segundo uma simetria radiada mas segundo
um esquema bipolar, localizando numa extremidade do corpo os 6rgios
de relacio com o mundo exterior: uma boca e algumas terminacdes
nervosas, algumas das quais se tornario aparatos visuais. A partir
daquele momento o mundo se identifica com o campo anterior, ao qual
¢ complementar uma zona de incognoscibilidade, de ndo mundo, de
nada, localizado atris do observador. Deslocando-se e somando os
campos visuais sucessivos, O Ser VIVO consegue construir para sl um
mundo circular completo e coerente, mas se trata sempre de um modelo
indutivo cujas verificagdes jamais serdo satisfatorias.

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca, e sua
atitude cognitiva s6 pode ser problemaitica, porque ele nunca estard
seguro do que existe as suas costas, isto €, ndo tem como verificar se o
mundo continua entre 0s pontos extremos que consegue ver
exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita. Se ndo estiver
imobilizado, pode girar o pescoco e virar-se totalmente e ter uma
confirmag¢io de que o mundo existe também ali, mas isso sera
igualmente a confirmacio de que o que ele tem pela frente é sempre o
seu campo visual, que se estende pela amplitude de tantos graus e nada
mais, a0 passo que as suas costas existe sempre um arco complementar
no qual naquele momento o mundo poderia nio estar. Em resumo,



giramos sobre n6s mesmos empurrando diante dos olhos nosso campo
visual e ndo conseguimos nunca ver como € 0 espago a que O NOosso
campo visual ndo chega.

O protagonista da poesia de Montale consegue, por uma
combinacio de fatores objetivos (ar de vidro, drido) e subjetivos
(receptividade a um milagre gnosioldgico), virar-se tdo rapidamente a
ponto de chegar, digamos, a lancar o olhar onde o seu campo visual ndo
ocupou ainda o espaco: e vé o nada, o vazio.

Volto a encontrar a mesma problemitica, em positivo (ou em
negativo, em suma, com sinal trocado), numa lenda dos lenhadores do
Wisconsin e do Minnesota, incluida por Borges em seu Livro dos seres
imagindrios. Existe um animal que se chama bide-behind e que estd
sempre as nossas costas, segue-nos por toda a parte, na floresta, quando
procuramos lenha; n6s nos viramos, mas, por mais rapidos que sejamos,
o hide-bebhind é ainda mais rapido e ja se deslocou atris de nos; jamais
ficaremos sabendo como ele €, porém estd sempre ali. Borges nio cita
suas fontes e pode ser que essa lenda tenha sido inventada por ele; mas
isso ndo diminuiria em nada a for¢a da hip6tese que eu chamaria de
genética, categorial. Poderiamos dizer que o homem de Montale ¢é
aquele que conseguiu virar-se e ver como € o hide-bebind: e é mais
espantoso do que qualquer animal, é o nada.

Continuo livremente com as divagagcdes. Pode-se objetar que todo
este discurso se situa antes de uma revolucdo antropolégica fundamental
de nosso século: a adogio do espelho retrovisor dos carros. O homem
motorizado deveria estar seguro da existéncia do mundo atrds dele, uma
vez que estd munido de um olho que olha para tras. Falo do espelhinho
dos carros e nio do espelho em geral, pois no espelho o mundo as
nossas costas € visto como contorno e complemento de nossa pessoa.
Aquilo que o espelho confirma € a presenca do sujeito observante, do
qual o mundo € um fundo acessorio. E uma operagio de objetivacio do
eu aquela que o espelho provoca, com o perigo ameagador, que o mito
de Narciso sempre nos lembra, do afogamento do eu e consequente
perda do eu e do mundo.



Contudo, o grande acontecimento de nosso século é o uso continuo
de um espelho situado de modo a excluir o eu da visio. O homem
automobilista pode ser considerado uma espécie biologicamente nova
por causa do espelhinho mais ainda do que pelo préprio automével,
porque seus olhos fixam uma rua que se descortina perante ele e se
alonga atris dele, isto é, pode compreender num s6 olhar dois campos
visuais contrapostos sem o obsticulo da imagem de si mesmo, como se
ele fosse s6 um olho suspenso sobre a totalidade do mundo.

Mas, pensando bem, a hipétese de “Forse un mattino” nio é
arranhada por essa revolucio da técnica perceptiva. Se o “engano de
sempre” € tudo aquilo que temos pela frente, esse engano se estende
aquela porcio do campo anterior que, por estar emoldurada no
retrovisor, pretende representar o campo posterior. Mesmo que o eu de
“Forse un mattino” estivesse dirigindo em ar de vidro e se virasse nas
mesmas condi¢oes de receptividade, veria para além do vidro dianteiro
do carro nio a paisagem que estava se distanciando no espelho
retrovisor, com as listras brancas no asfalto, o trecho de rua recém-
percorrido, os carros que pensava ter ultrapassado, mas um redemoinho
vazio sem limites.

De resto, nos espelhos de Montale — como Silvio d’Arco Avalle
demonstrou para “Gli orecchini” (e para “Vasca” e outros espelhos
d’dgua) — as imagens nio se refletem, mas afloram “de baixo”, vém ao
encontro do observador.

Na realidade, a imagem que vemos nio ¢ algo que o olho registra
nem alguma coisa que tem lugar no olho: é algo que ocorre
inteiramente no cérebro, com estimulos transmitidos pelos nervos
6ticos, mas que s6 numa zona do cérebro adquire forma e sentido. E
aquela zona da “tela” em que acampam as imagens, e se consigo,
girando-me, virando a mim mesmo dentro de mim, ver além daquela
zona de meu cérebro, isto é, compreender o mundo como é quando
minha percep¢io nio lhe atribui cores e formas de darvores-casas-
morros, tatearei numa escuriddo sem dimensio nem objetos, atravessada
por uma chuva de vibracgoes frias e informes, sombras sobre um radar
mal sintonizado.



A reconstru¢io do mundo acontece “como numa tela” e aqui a
metifora s6 pode remeter ao cinema. A nossa tradi¢io poética tem
usado habitualmente a palavra schermo [tela] no sentido de “reparo-
ocultamento” ou de “diafragma”, e, se quiséssemos arriscar-nos a
afirmar que esta é a primeira vez que um poeta italiano usa relz no
sentido de “superficie sobre a qual se projetam imagens”, creio que o
risco de erro ndo seria muito grande. Essa poesia (que pode ser datada
entre 1921 e 1925) pertence claramente a era do cinema, em que o
mundo corre a nossa frente feito sombras de uma pelicula, arvores-
casas-morros se estendem numa tela de fundo bidimensional, a rapidez
de seu aparecimento (“de chofre”) e a enumera¢io evocam uma sucessio
de imagens em movimento. Nio € dito que sejam imagens projetadas,
seu “acampar” (por-se em campo, ocupar um campo, eis o campo visual
chamado diretamente em causa) poderia também ndo remeter a uma
fonte ou matriz de imagens, gerar-se diretamente da tela (como vimos
ocorrer com o espelho), mas também a ilusdo do espectador no cinema é
que as imagens venham da tela.

A ilusio do mundo era tradicionalmente produzida por poetas e
dramaturgos com metaforas teatrais; o nosso século substitui o mundo
como teatro pelo mundo como cinematégrafo, turbilhonar de imagens
sobre uma tela branca.

Duas velocidades distintas atravessam o poemeto: a da mente que
intui e 2 do mundo que flui. Entender € s6 questio de ser veloz, virar-se
de repente para surpreender o hide-behind, é uma vertiginosa reviravolta
sobre si mesmo e nessa vertigem se encontra o conhecimento. O mundo
empirico, ao contrario, é a costumeira sucessio de imagens na tela,
engano Otico como o cinema, em que a velocidade dos fotogramas nos
convence da continuidade e da permanéncia.

Existe um terceiro ritmo que triunfa sobre os dois e é o da
meditag¢io, o andamento absorto e suspenso no ar da manh3, o siléncio
em que se custodia o segredo arrancado no fulminante moto intuitivo.
Uma analogia substancial une esse “seguir sem voz” ao nada, ao vazio
que sabemos ser a origem e o fim de tudo, e ao “ar de vidro,/ drido” que



dele é a aparéncia exterior menos enganadora. Aparentemente tal
andamento nio se diferencia daquele dos “homens que nio se voltam”,
os quais entenderam também, cada um a seu modo, e dentre os quais o
poeta acaba por se confundir. E € este o terceiro ritmo, que retoma com
um passo mais grave as notas leves do inicio para dar o seu timbre 2
poesia.

1976

2 Calvino relembra aqui a forma scancellato, adotada por Montale ao
invés da mais corrente — cancellato —, na expressao cosa s’e cancellato. (N.
T)

b Na coletinea Ossi di seppia, encontramos o poema na integra. Foi
escrito por volta de 1923.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli womini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale, L'opera in versi, ed.critica

Rosana Bettarini e Gianfranco Contini,
Turim, Einaudi 1980 (“I Millenni”).

[Talvez certa manha andando em ar de vidro,/ arido, virando-me,
verel cumprir-se o milagre:/ o nada pelas costas, o vazio atrds/ de mim,
com um terror de bébado./ Logo, como numa tela, acampario de
chofre/ arvores casas morros com o engano de sempre./ Mas sera tarde
demais; e eu seguirei sem voz/entre os homens que nio se voltam, com

meu segredo.] (N. T))



¢ Compire, do latim complere, o mesmo que compiere: ambos
traduziveis pelo portugués “cumprir”. (N. T.)

d Rivolgersi, do latim revolvere, pode significar em portugués “dar
voltas”, “virar-se”. Voltarsi e girarsi convivem em espagos semanticos

préoximos. (N. T0)



O ESCOLHO DE MONTALE

FALAR DE UM POETA na primeira pagina de um jornal comporta
um risco: € preciso fazer um discurso “publico”, sublinhar a visio do
mundo e da histéria, o ensinamento moral implicito em sua poesia; tudo
aquilo que se diz é verdadeiro, mas depois nos damos conta de que
poderia ser igualmente verdade para um outro poeta, que o acento
inconfundivel daqueles versos permanece fora do discurso. Tratemos
portanto de manter-nos o mais préximo possivel da esséncia da poesia
de Montale ao explicar como hoje as exéquias desse poeta tio pouco
inclinado a qualquer oficialidade, tio distante da imagem do “vate
nacional” sejam um acontecimento em que o pais inteiro se reconhece.
(Fato tdo mais singular dado que as grandes fés proclamadas pela Itilia
de seu tempo jamais o incluiram entre seus adeptos, ou melhor, ele ndo
economizou o proprio sarcasmo contra todo “clérigo vermelho ou
negro”.)

Gostaria de dizer em primeiro lugar: os versos de Montale sio
inconfundiveis pela precisio e impossibilidade de substituir a expressio
verbal, o ritmo, a imagem evocada; “il lampo che candisce/ alberi e muri
e li sorprende in quella/ eternita d’istante” [o relimpago que cristaliza/
arvores e paredes e os surpreende naquela/ eternidade do instante]. Nio
falo da riqueza e versatilidade dos meios verbais, dote que também
outros poetas nossos tiveram em grau elevadissimo, e que se assemelha
muitas vezes a uma veia copiosa e redundante, isto é, a tudo o que estd
mais longe de Montale. Montale nio desperdica nunca os golpes, joga a
expressio insubstituivel no momento justo e a isola em sua unicidade.
“Turbati/ discendevamo tra i vepri./ Nei miei paesi a quell’ora/
cominciano a fischiare le lepri” [Perturbados/ desciamos entre os
espinheiros./ Na minha terra aquela hora/ comecam a assoviar as

lebres].



Vou direto ao que interessa: numa época de palavras genéricas e
abstratas, palavras boas para todos os usos, palavras que servem para nio
pensar e nio dizer, uma peste da linguagem que transborda do publico
para o privado, Montale foi o poeta da exatiddo, da escolha lexical
motivada; da segurancga terminolégica visando capturar a unicidade da
experiéncia. “S’accesi su pomi cotogni,/ un punto, una cocciniglia,/ si
udi inalberarsi alla striglia/ il poney, e poi vinse il sogno” [Acendeu-se
sobre marmelos,/ um ponto, uma joaninha,/ ouviu-se empinar contra a
almofacga/ o ponei, e depois venceu o sonho].

Mas essa precisio para nos dizer o qué? Montale nos fala de um
mundo turbilhonante, movido por um vento de destruicio, sem um
terreno s6lido onde apoiar os pés, com o tinico recurso de uma moral
individual suspensa a beira do abismo. E o mundo da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial; talvez também da Terceira. Ou quem sabe a
Primeira ainda permaneca fora do quadro (na cinemateca de nossa
memoria histdrica, sobre os fotogramas ja meio desbotados da Primeira
Guerra Mundial movem-se como subtitulos os versos descarnados de
Ungaretti) e ¢ a precariedade do mundo que se apresenta aos olhares
dos jovens no primeiro pés-guerra que serve de fundo para os Ossi di
seppia [Ossos de sépia], como serd a espera de uma nova catistrofe o
clima das Occasioni [Ocasides], e a sua realizacdo e as suas cinzas o tema
da Bufera (A tempestade]. La bufera é o livro mais bonito que saiu da
Segunda Guerra Mundial e, mesmo quando fala de outra coisa, é
daquilo que fala. Tudo ja estd ali implicito, inclusive nossas ansiedades
posteriores, até as de hoje: a catdstrofe atbmica (“e un ombroso Lucifero
scendera su una proda/ del Tamigi, del Hudsoh, della Senna/ scuotendo
I’ali di bitume simi-mozze dalla fatica, a dirti: &€ 'ora” [e um sombrio
Lucifer descerd/ do Tamisa, do Hudson, do Sena/ sacudindo asas de
betume semidecepadas pela fadiga, para dizer-nos: € a hora]) e o horror
dos campos de concentracio passados e futuros (“Il sogno del
prigioniero”).

Mas nio sdo as representacoes diretas e as alegorias declaradas o que
pretendo colocar em primeiro plano: essa nossa condi¢do histdrica é
vista enquanto condi¢io cOsmica; também as menores presencas da
natureza na observacdo cotidiana do poeta se configuram como vortices.



Sio o ritmo do verso, a prosédia, a sintaxe que levam em si esse
movimento, do principio ao fim de seus trés grandes livros. “I turbini
sollevano la polvere/ sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi/ deserti, ove i
cavalli incappucciati/ annusano la terra, fermi innanzi/ ai vetri luccicanti
degli alberghi” [Os pés de vento levantam a poeira/ sobre os tetos, em
redemoinhos e nas clareiras/ desertos, onde os cavalos encapuzados/
cheiram a terra parados em frente/ dos vidros rebrilhantes dos hotéis].

Falei de moral individual para resistir ao fim do mundo histérico ou
cosmico que pode cancelar de um momento para outro a labil pegada do
género humano; mas é preciso dizer que em Montale, mesmo distante
de qualquer comunhio sincera e de qualquer impulso de solidariedade,
estd sempre presente a interdependéncia de cada pessoa com a vida dos
outros. “Occorrono troppe vite per farne una” [Sdo necessirias muitas
vidas para fazer uma outra] € a conclusio memorivel de uma poesia das
Occasioni, em que a sombra do milhafre a voar di o sentido do destruir-
se e refazer-se que conforma toda continuidade biolégica e historica.
Mas a ajuda que pode vir da natureza ou dos homens ndo consiste numa
ilusdo unicamente quando um riacho muito fino que aflora “dove solo/
morde I'arsura e la desolazione” [onde s6/ morde a aridez e a desolacio];
somente remontando os rios até que se tornem delicados como cabelos
¢ que a enguia encontra o lugar seguro para procriar; € s6 “num fio de
piedade” que podem matar a sede os porcos-espinhos do monte Amiata.

Esse dificil heroismo escavado na interioridade, na aridez e na
precariedade do existir, esse heroismo de anti-herdis é a resposta que
Montale deu ao problema da poesia de sua geragdo: como escrever
versos depois (e contra) D’Annunzio (e depois de Carducci, e depois de
Pascoli ou pelo menos de uma certa imagem de Pascoli), o problema
que Ungaretti resolveu com a fulgurac¢io da palavra pura e Saba com a
recuperacio de uma sinceridade interior que compreendia também o
pathos, o afeto, a sensualidade: aquelas caracteristicas do humano que o
homem montaliano recusava ou considerava indiziveis.

Nio existe mensagem de consolagio ou de encorajamento em
Montale caso nio se aceite a consciéncia do universo hostil e avaro: é
nessa rota drdua que o discurso dele continua o de Leopardi, embora
suas vozes ressoem bastante diversas. Assim como, confrontado com o



de Leopardi, o ateismo de Montale é mais problematico, atravessado
por tentagdes continuas de um sobrenatural logo corroido pelo
ceticismo de fundo. Se Leopardi dissolve as consolacGes da filosofia das
Luzes, as propostas de consolacio que sdo oferecidas a Montale sio
aquelas dos irracionalismos contemporineos que ele pouco a pouco
avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros, reduzindo sempre a
superficie da rocha sobre a qual se apoiam seus pés, o escolho ao qual se
agarra a sua obstinacio de niufrago.

Um de seus temas, que com os anos se torna cada vez mais
frequente, é o modo com que os mortos estio presentes em nos, a
unicidade de cada pessoa que ndo nos conformamos em perder: “il gesto
d’una/ vita che non ¢ un’altra ma se stessa” [0 gesto de uma/ vida que
nio € uma outra mas ela mesma]. Sdo versos de uma poesia em memoria
da mie, onde voltam os pdssaros, uma paisagem em declive, os mortos:
o repertorio das imagens positivas de sua poesia. Ndo poderiamos dar
agora 2 sua lembranca melhor moldura que esta: “Ora che il coro delle
corturnici/ ti blandisce nel sonno eterno, rotta/ felice schiera in fuga
verso 1 clivi/ vendemmiati del Mesco...” [Ora que o coro das
codornizes/ te acaricia no sono eterno, roto/ feliz bando em fuga rumo
as encostas/ vindimadas do Mesco...].

E continuar a ler “dentro” de seus livros. Certamente isso lhe
garantird a sobrevivéncia, pois quanto mais lidos e relidos, seus poemas
capturam ao abrir da pigina e nio se exaurem jamais.

1981



HEMINGWAY E NOS

HOUVE UM TEMPO EM QUE, para mim — € para muitos outros,
meus coetaneos ou de faixas etdrias proximas —, Hemingway era um
deus. E foram bons tempos, que recordo com satisfacio, sem que pese a
sombra daquela indulgéncia irénica com que se consideram modas e
febres juvenis. Eram tempos sérios, vividos por nés com seriedade e
simultaneamente com arrogancia e pureza de coracio, e em Hemingway
poderiamos também encontrar uma licio de pessimismo, de
distanciamento individualista, de adesdo superficial as experi€ncias mais
cruas: havia tudo isso, em Hemingway, porém nio o liamos assim ou
tinhamos outras coisas na cabeca; o resultado é que a licio que dele
tiravamos era uma atitude aberta e generosa, de empenho pritico —
técnico e moral a0 mesmo tempo — nas coisas que deviam ser feitas, de
limpidez de olhar, de recusa a contemplar-se e lamentar-se, de presteza
em captar um ensinamento de vida, o valor de uma pessoa numa frase
bruscamente trocada, num gesto. LLogo comecamos a perceber nele os
limites, os vicios: o seu mundo poético e o estilo, aos quais pagara
grandes tributos em minhas primeiras experiéncias literdrias, se
revelavam estreitos, ficeis de se tornarem maneiristas; e aquele jeito de
viver — e a filosofia de vida — de turismo cruento comecou a inspirar-
me desconfianca e até aversio e desgosto. Mas hoje, com uma dezena de
anos de distincia, fazendo as contas de meu apprenticeship hemingwaiano
posso encerrar o balango no ativo. “Nio ganhou a parada, velho”, posso
dizer-lhe, recaindo pela dltima vez em sua dic¢do, “ndo conseguiu se
tornar um mauvais maitre.” FEste discurso sobre Hemingway —
justamente hoje que ganhou o Prémio Nobel, um fato que nio significa
absolutamente nada, mas que é uma ocasido como qualquer outra para
por no papel algumas ideias que carrego hd bastante tempo — tenta
definir simultaneamente aquilo que Hemingway foi para nés e aquilo



que € agora, aquilo que nos afastou dele e aquilo que continuamos a
encontrar em suas paginas e nio em outras.

Naquela época, certamente houve uma inspira¢io poética e politica
conjunta, um impulso confuso para o antifascismo ativo, em
contraposicio ao antifascismo da pura inteligéncia, que nos levou em
dire¢do a Hemingway. Ou melhor, num determinado ponto, para ser
sinceros, era a constelacio Hemingway-Malraux que nos atraia, que
simbolizava o antifascismo internacional, o front da Guerra Espanhola.
Por sorte nés, italianos, tinhamos tido D’Annunzio para vacinar-nos
contra certas inclinacoes “heroicas”, e o fundo estetizante de Malraux
logo foi descoberto. (Para alguns, na Franga, como Roger Vailland, que
pode ser considerado um tipo simpatico, um tanto superficial mas
genuino, aquele binémio Hemingway-Malraux foi um fato
fundamental.) Também para Hemingway a definicio de dannunziano foi
usada e, em certos casos, isso faz sentido. Mas Hemingway escreve seco,
quase nunca exagera, nio incha, tem os pés no chio (quase sempre,
deixemos claro: ndo posso aguentar o “lirismo” de Hemingway: As neves
do Kilimandjaro sio para mim o que fez de pior), se atém as coisas: todas
as caracteristicas que, com o dannunzianismo, entram em choque. E
afinal é bom ir devagar com essas defini¢des: se basta apreciar a vida
ativa e as belas mulheres para ser chamado de dannunziano, entio viva
os dannunzianos. Mas o problema nido se coloca nestes termos: o mito
ativista de Hemingway se situa num outro modo da histéria
contemporanea, bem mais atual e ainda problematica.

O hero6i de Hemingway quer identificar-se com as a¢des que executa,
ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesdo a uma técnica manual
ou pelo menos pritica, trata de ndo ter outro problema, outro empenho
além de saber fazer bem uma coisa: pescar bem, cacar, explodir uma
ponte, assistir a uma corrida como deve ser, inclusive fazer amor bem.
Mas ao redor, sempre, existe algo de que quer fugir, um sentido de
inutilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte. Concentra-se
na estrita observancia de seu c6digo, daquelas regras desportivas que em
todos os lugares ele sente necessidade de impor a si com o empenho de
regras morais, tanto numa luta contra um tubario quanto numa posicio
assediada por falangistas. Aferra-se aquilo, pois fora daquilo existe o



vacuo, a morte. (Embora nio fale disso; pois sua primeira regra é o
understatement.) Um dentre os mais belos e marcadamente seu dos 45
contos, “O grande rio dos dois coragdes” (The big two-hearted river),
nio passa de um resumo de tudo aquilo que faz um homem que vai
pescar sozinho, remonta o rio, procura um bom lugar para instalar a
barraca, faz comida, entra no rio, prepara a linha de pescar, pesca trutas
pequenas, atira-as de volta para a dgua, pesca outra maior, e assim por
diante. Nada mais que uma despojada lista de gestos, rapidas e limpidas
imagens de passagem, e algumas genéricas, notagdio ndo muito
convincente de um estado de dnimo, tipo “Estava mesmo contente”. E
um conto tristissimo, com um sentido de opressio, de angustia
indistinta que o encurrala por todos os lados, quanto mais a natureza é
serena e a atencdo estd ocupada nas operagdes da pesca. Ora, o conto em
que “nio acontece nada” nio € coisa nova. Mas tomemos um exemplo
recente e proximo de nés: “Il taglio del bosco” de Cassola (que tem em
comum com Hemingway somente o amor por Tolstéi), em que se
descrevem as operacdes de um lenhador, tendo implicita e sempre
presente a dor pela morte da mulher. Em Cassola, os termos do conto
sao o trabalho de um lado e um sentimento bem preciso do outro: a
morte de uma pessoa querida, uma situacio que poderia ser de sempre e
de todos. Em Hemingway o esquema ¢ semelhante, mas completamente
diferente o conteddo: de um lado um compromisso desportivo, que ndo
tem outro sentido fora de sua execugio formal e, de outro, algo de
desconhecido, o nada. Estamos numa situag¢io-limite, que se situa numa
sociedade bem precisa, num momento bem determinado da crise do
pensamento burgués.

Com filosofia, Hemingway, é notério, nio se mete. Mas com a
filosofia americana, ligada tio diretamente a uma “estrutura”, a um
ambiente de atividade e de concepgbes praticas, a sua poética apresenta
coincidéncias que sio tudo menos casuais. Ao neopositivismo que
propde as regras do pensamento num sistema fechado, sem outra
validade a nio ser nele mesmo, corresponde a fidelidade ao codigo
ético-desportivo dos heréis hemingwaianos, tnica realidade segura num
universo incognoscivel. Ao behaviorismo, que identifica a realidade do
homem com os paradigmas de seu comportamento, corresponde o estilo



de Hemingway, que no elenco dos gestos, nas provocacées de uma
conversa sumdria, queima a realidade inatingivel dos sentimentos e dos
pensamentos. (Sobre o code of bebaviour hemingwaiano, sobre a
conversagdo “inarticulada” de suas personagens, vejam-se algumas
inteligentes observagdes em Marcus Cunliffe, The literature of the U. S.,
Penguin Books, 1954, pp. 271 ss.)

Opressivo, o horror vacui do nada existencialista. “Nada y pues nada
y nada y pues nada”, pensa o garcom de “Um lugar limpo, bem
iluminado”. E “O jogador, a freira e o radio” termina com a constatacio
de que tudo é “6pio do povo”, ou seja, ilusdria prote¢io contra um mal
generalizado. Nesses dois contos (ambos de 1933) podem ser vistos os
textos do “existencialismo” aproximativo de Hemingway. Mas nio é em
tais declaracGes mais explicitamente “filos6ficas” que podemos confiar, e
sim em seu modo geral de representar o negativo, o insensato, o
desesperado da vida contemporinea, desde o tempo de Fiesta (1926)
com seus eternos turistas, erotdmanos e beberrdes. A vacuidade do
didlogo pausado e divagante, cujo antecedente mais desvelado pode ser
visto no “falar de outra coisa” a beira do desespero das personagens de
Tchekhov, se colore de toda a problemitica do irracionalismo
novecentista. Os pequeno-burgueses de Tchekhov, derrotados em tudo
mas ndo na consciéncia da dignidade humana, fincam os pés no chio sob
a ameaca do ciclone e conservam a esperanga de um mundo melhor. Os
americanos sem raizes de Hemingway estdo dentro do ciclone com alma
e corpo, e tudo aquilo que lhe sabem opor € tratar de esquiar bem, de
disparar bem nos ledes, de orientar bem as relacdes entre homem e
mulher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que certamente
ainda valerio naquele mundo melhor, em que, contudo, eles nio
acreditam. Entre Tchekhov e Hemingway, aconteceu a Primeira Guerra
Mundial: a realidade se configura como um grande massacre.
Hemingway se recusa a colocar-se do lado do massacre, seu antifascismo
¢ uma das seguras, nitidas “regras do jogo” em que se baseia sua
concep¢io da vida, porém aceita o massacre como cendrio natural do
homem contemporianeo. O noviciado de Nick Adams — a personagem
autobiogrifica de seus primeiros e mais poéticos contos — é um
treinamento para suportar a brutalidade do mundo. Comeca no “Campo



indiano”, onde o pai médico opera uma parturiente indiana com um
canivete de pesca, enquanto o marido silenciosamente, ndo aguentando
a visdo da dor, se corta a garganta. Quando o heréi de Hemingway
buscar um ritual simbélico que lhe represente essa concepgio do
mundo, ndo encontrard coisa melhor que a tourada, abrindo a passagem
para as sugestdes do primitivo e do barbaro, na linha de D. H. Lawrence
e de certa etnologia.

Nesse acidentado panorama cultural se situa Hemingway, e aqui
podemos, como termo de comparacio, recorrer a um outro nome citado
muitas vezes a proposito dele, o de Stendhal: nome nio arbitrario, este,
mas que nos € indicado por uma sua predilecio declarada, e justificado
por uma certa analogia na programatica sobriedade de estilo — embora
tdo mais sabia, “flaubertiana”, no escritor moderno — e em certo
paralelismo de histérias biograficas e as vezes de lugar (aquela Itilia
“milanesa”). O herdi stendhaliano estd na fronteira entre a lucidez
racionalista do século XVIII e o Sturm und Drang romantico, entre a
pedagogia iluminista dos sentimentos e a exaltagio romantica do
individualismo amoral. O her6i de Hemingway se encontra na mesma
encruzilhada cem anos depois, quando o pensamento burgués
empobreceu no que tinha de melhor — transmitido como heranca a
nova classe —, mas ainda se desenvolve, entre becos sem saida e
solucbes parciais e contraditérias: do velho tronco do Tluminismo
ramificam as filosofias tecnicistas americanas e o tronco romantico tem
seus frutos extremos no niilismo existencialista. O hero6i de Stendhal,
que também era filho da Revolucio, aceitava o mundo da Santa Alianga
e se submetia a regra do jogo da hipocrisia, para combater a prépria
batalha individual. O heréi de Hemingway, que viu inclusive se abrir a
grande alternativa de outubro, aceita o mundo do imperialismo e se
move entre os seus massacres, combatendo ele também, com lucidez e
distanciamento, numa batalha que sabe perdida desde o comeco porque
solitaria.

Ter sentido a guerra como a imagem mais verdadeira, como a
realidade normal do mundo burgués na idade imperialista, foi a intuicio
fundamental de Hemingway. Aos dezoito anos, antes ainda da
intervencdo americana, s6 pelo gosto de ver como era a guerra,



conseguiu atingir o front italiano, de inicio como motorista de
ambulincia, depois como diretor de uma cantina, fazendo a ligacio de
bicicleta entre as trincheiras do Piave (conforme ficamos sabendo com o
novo livro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A. Fenton,
Farrar and Straus, 1954). (E quanto da Itilia ele entendeu, e como ji na
Italia de 1917 soube ver o rosto “fascista” e o rosto popular contrapostos
e os representou, em 1929, no mais belo de seus romances, A farewell to
arms, e tudo quanto entendeu ainda da Itilia de 1949, e representou em
seu romance menos feliz mas interessante sob varios aspectos, Across the
river and in the trees, e outro tanto que ao contrario jamais entendeu, nio
logrando sair de sua casca de turista, poderia ser objeto de um longo
ensaio.) Seu primeiro livro (1924, e depois, ampliado, 1925), com os
tons definidos pela Grande Guerra e pelos massacres na Grécia, aos
quais assistiu como jornalista, se intitula Iz our time, titulo que em si ndo
nos diz muito, mas que se carrega de uma ironia cruel se é verdade que
ele queria relembrar um versiculo do Book of common prayer: Give peace in
our time o Lord. O sabor da guerra transcrito nos breves capitulos de In
our time foi decisivo para Hemingway, como para Tolst6i as impressoes
descritas nos Relatos de Sebastopol. E ndo sei se foi a admiracio de
Hemingway por Tolstéi que o levou a buscar a experiéncia da guerra ou
esta esteve na origem daquela. Certamente o modo de estar na guerra
descrito por Hemingway nido ¢ mais o de Tolst6i, nem aquele de um
outro autor que lhe era caro, o pequeno clissico americano Stephen
Crane. Essa é guerra em paises longinquos, vista com distanciamento do
estrangeiro: Hemingway antecipa aquilo que sera o espirito do soldado
americano na Europa.

Se o cantor do imperialismo inglés, Kipling, tinha ainda uma ligagio
precisa com um pais, razio pela qual a sua India se torna também ela
uma patria, em Hemingway (que, a diferenca de Kipling, ndo queria
“cantar” nada mas sé registrar fatos e coisas), hd o espirito da América
que se lanca pelo mundo sem um claro porqué, seguindo o impulso de
sua economia em expansio.

Mas nido € por esse testemunho da realidade da guerra, por essa

dentncia do massacre, que Hemingway mais nos interessa. Como todo
poeta nio se identifica inteiramente com as ideias que encarna, assim



Hemingway nio estd inteiro na crise da cultura que se acha por tris
dele. Para além dos limites do behaviorismo, aquele reconhecer o
homem em suas a¢des, em seu estar ou ndo a altura das tarefas que lhe
sdo colocadas, é também um modo verdadeiro e justo de conceber a
existéncia, que pode ser tornado préprio por uma humanidade mais
concreta que aquela dos herdis hemingwaianos, cujas acbes nio sio
quase nunca um trabalho — a nio ser um trabalho “excepcional” como o
do pescador de tubardes —, ou uma tarefa precisa de luta. Das suas
touradas, com toda a sua técnica, nio sabemos o que fazer; mas a
seriedade nitida e precisa com a qual suas personagens sabem acender
um fogo ao ar livre, lancar uma linha de pesca, colocar uma
metralhadora na posi¢io justa, isso nos interessa e nos serve. Por aqueles
momentos de perfeita integragdio do homem no mundo, nas coisas que
faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra em paz com a
natureza mas lutando contra ela, em harmonia com a humanidade
mesmo no fogo de uma batalha, podemos deixar de lado todo o
Hemingway mais vistoso e celebrado. Se alguém conseguird um dia
escrever poeticamente sobre a relacio do operirio com sua mdiquina,
com as operacOes precisas de seu trabalho, terd de retomar esses
momentos hemingwaianos, retirando-os da moldura de futilidade
turistica ou de brutalidade ou de tédio, restituindo-os ao contexto
orginico do mundo produtivo moderno do qual Hemingway os retirou
e isolou. Hemingway compreendeu alguma coisa sobre como se estd no
mundo de olhos abertos e enxutos, sem ilusbes nem misticismos, como
se estd sozinho sem angustias e como se estd acompanhado melhor que
sozinho: e, sobretudo, elaborou um estilo que exprime de forma
completa a sua concepg¢io da vida, e que, se as vezes acusa os seus limites
e vicios, pode em suas melhores produgdes (como nos contos de Nick)
ser considerada a linguagem mais seca e imediata, a mais isenta de
excessos e inchacgdes, a mais limpidamente realista da prosa moderna.
(Um critico soviético, J. Kashkin, num belo ensaio que saiu num
namero de 1935 de International Literature e foi reproduzido no livro
que documenta o simpésio organizado por John K. M. Mc Caffery
Ernest Hemingway: the man and bis work, The World Publishing



Company, 1950, compara o estilo desses contos ao de Pushkin
narrador.)

De fato, nio existe nada mais distante de Hemingway que o
simbolismo enfumacgado, o esoterismo com fundo religioso a qual
pretende reconduzi-lo Carlos Baker no volume Hemingway, the writer as
artist (Princeton University Press, 1952, recentemente traduzido em
italiano por G. Ambrosoli para Guanda). Livro muito rico de
informacdes, de citagbes de correspondéncias inéditas de Hemingway
com o proprio Baker, com Fitzgerald e outros, e enriquecido com
preciosas listas bibliograficas (que faltam na traducio) e que contém
também singulares esclarecimentos tteis, como a relacio polémica — e
nio a adesio — de Hemingway com a lost generation em Fiesta, mas que
¢ baseado em esquemas criticos rocambolescos, como a contraposi¢io
entre “casa” e “nio casa”, entre “montanha” e “planicie”, e fala de
“simbologia cristd” a propésito de O velbo e o mar.

Mais modesto e mais filologicamente sumario é um outro pequeno
volume americano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rinehart, 1952.
Também Young, coitado, tem de se esforcar para demonstrar que
Hemingway jamais foi comunista, que ndo é wun-American, que até se
pode ser rude e pessimista sem ser un-American. Mas reconhecamos a
imagem do nosso Hemingway nas linhas gerais de sua impostagio critica,
que atribui um valor fundamental aos contos da série Nick Adams, e os
situa na tradi¢io aberta por aquele livro maravilhoso — pela linguagem,
pela plenitude realista e aventurosa, pelo sentido da natureza, pela
adesdo aos problemas sociais da época e do pais — que é Huckleberry

Finn de Mark Twain.

1954



FRANCIS PONGE

“OS REIS NAO BATEM AS PORTAS. Nio conhecem esta felicidade:
empurrar para a frente devagarinho ou bruscamente um daqueles
grandes quadros familiares, virar-se para recoloci-lo no lugar — manter
uma porta entre os bragos.”

“...a felicidade de empunhar na altura da barriga, pelo seu né de
porcelana, um daqueles altos obsticulos de um quarto; o rapido corpo a
corpo em que o passo se detém um instante que basta para que o olho se
abra e o corpo inteiro se adapte a nova morada.”

“Com mio amiga continua a segura-la, antes de empurra-la decidido
e voltar a fechar-se — coisa que o estalo da mola potente mas bem
azeitada lhe assegura agradavelmente.”

Esse breve texto se intitula Os prazeres da porta e é um bom exemplo
da poesia de Francis Ponge: pegar um objeto dos mais humildes, um
gesto dos mais cotidianos, e tentar consideri-lo fora de todo habito
perceptivo, descrevé-lo fora de qualquer mecanismo verbal gasto pelo
uso. E eis que uma coisa indiferente e quase amorfa como uma porta
revela uma riqueza inesperada; de repente ficamos felizes por encontrar-
nos num mundo cheio de portas para abrir e fechar. E isso nio por
alguma razdo estranha ao fato em si (como poderia ser uma razio
simbélica, ideoldgica ou estetizante), mas s6 porque restabelecemos uma
relacio com as coisas enquanto coisas, com a diversidade de uma coisa
para outra, e com a diversidade de qualquer coisa em relacio a nos.
Inesperadamente, descobrimos que existir poderia ser uma experiéncia
muito mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre-corre
distraido com o qual se calejou nosso cérebro. Por isso Francis Ponge &,
penso eu, um dos poucos grandes sabios de nosso tempo, um dos poucos
autores basilares do qual partir para tentar ndo girar mais no vazio.



Como? Deixando que a prépria atenc¢io se pouse, por exemplo,
numa daquelas caixas em forma de gaiola dos vendedores de frutas.

Em cada esquina das ruas que conduzem aos grandes mercados, reluz
entdo com o esplendor sem vaidade da madeira rastica. Ainda novo em
folha e ligeiramente admirado por encontrar-se em pose desajeitada no
lixo sem retorno, esse objeto é afinal de contas um dos mais simpaticos
— sobre cuja sorte nio devemos, todavia, deter-nos por muito tempo.

A observagio final é um movimento tipico de Ponge: desgraca se,
evocada a nossa simpatia por esse objeto infimo e leve, nele
insistissemos demais; seria estragar tudo, aquele tanto de verdade
recém-captada logo seria perdido.

Do mesmo modo a vela, o cigarro, a laranja, a ostra, um pedaco de
carne cozida, o pdo: um inventirio de “objetos” que se estende aos
mundos vegetal, animal e mineral estd contido no pequeno volume que
em primeiro lugar deu fama a Ponge na Franca (Le parti pris des choses,
1942) e que a Einaudi publica (I/ partito preso delle cose) com uma
introducio precisa e util de Jaqueline Risset, cuja tradugio ¢
acompanhada do texto francés. (Uma edi¢io bilingue de poesia nio
pode aspirar a fun¢io melhor que a de convidar o leitor a tentar outras
versdes por conta prépria.) Um livrinho que parece feito de propésito
para por no bolso e para colocar na cabeceira ao lado do relégio
(tratando-se de Ponge, a materialidade do objeto-livro pede para ser
tomada em consideracio) deveria ser uma ocasido para que esse poeta
discreto e isolado encontrasse na Itilia um novo grupo de adeptos. As
instrugdes para o uso sio: poucas paginas por noite de uma leitura que
se identifique com seu avancar pelas palavras como tenticulos sobre a
porosa e variada substincia do mundo.

Falei de adeptos para designar a dedica¢io incondicional e um tanto
ciumenta que caracterizou até agora o circulo de seus leitores, tanto na
Franga, onde abrangeu, no correr dos anos, personagens muito
diferentes dele, quando ndo opostas, que vao de Sartre aos jovens de e/
Quel, quanto na Itilia, onde dentre os seus tradutores figura inclusive
Ungaretti, além de Piero Bigongiari, ha anos o seu exegeta mais



competente e apaixonado, organizador, ja em 1971, de uma ampla
coletinea de obras no “Specchio” Mondadori (Vita del testo).

Com isso tudo, a hora de Ponge (que completou ha pouco oitenta
anos, tendo nascido em Montpellier no dia 27 de margo de 1899) ainda
deve chegar, estou convencido, tanto na Franca quanto na Itilia. E dado
que este meu convite pretende dirigir-se aos muitissimos leitores
potenciais de Ponge que ainda nio conhecem nada dele, apresso-me em
dizer o que deveria ter dito em primeiro lugar: que esse poeta escreveu
exclusivamente em prosa. Textos breves que vio da meia pagina a seis ou
sete, no periodo inicial de sua atividade; ao passo que ultimamente os
textos se ampliaram para testemunhar o trabalho de aproximagio
continua que ¢ para ele a escrita: a descri¢io de um pedaco de sabonete,
por exemplo, ou de um figo seco, dilatou-se num livro em si, e assim
aquela de um prado se tornou “a construcio do prado”.

Justamente Jaqueline Risset contrapde a de Ponge outras duas
experiéncias fundamentais da literatura francesa contemporinea na
representacdo das “coisas”: Sartre que (em algumas passagens da Ndusea)
observa uma raiz ou um rosto no espelho, como independentes de
qualquer significado e referéncia humana, evocando uma visio
desconcertante e perturbada; e Robbe-Grillet que funda um tipo de
escritura “ndo antropomorfa” descrevendo o mundo com atributos
absolutamente neutros, frios, objetivos.

Ponge (que cronologicamente vem antes) é “antropomorfo” no
sentido de uma identificacio com as coisas, como se o homem saisse de
si mesmo para experimentar como € ser coisa. Isso comporta uma
batalha com a linguagem, um continuo puxar e esticar feito um lencol
aqui muito estreito e 14 muito largo, a linguagem tende sempre a dizer
muito pouco ou a dizer demais. Lembra a escritura de Leonardo da
Vinci que igualmente em certos textos breves procurou descrever, por
meio de cansativas variantes, o inflamar do fogo ou a raspagem da lima.

A “medida” de Ponge, a sua discri¢io — que € afinal a mesma coisa
que sua concretude — pode definir-se com o fato de que para chegar a
falar do mar ele deve propor-se como tema as margens, as praias, as
costas. O ilimitado nio entra em sua pagina, ou seja, entra quando



encontra as proprias margens e s6 entdo comeca a existir realmente.
(Beira-mares.)

Aproveitando da distincia reciproca que veta as costas se comunicarem
entre si a nio ser por mar ou percorrendo longas reviravoltas, ele (o
mar) deixa cada margem pensar que esta se dirigindo a ela em particular.
Na realidade, cortés com todos, ou melhor, mais que cortés: capaz de
para cada costa demonstrar todos os impulsos, todas as convicgdes
sucessivas, hospeda no fundo de sua baciazinha um infinito rebanho de
correntes. De seus limites s6 sai um pouco, cria um freio para os
proprios vagalhdes e, como a medusa que abandona aos pescadores a
imagem pessoal reduzida ou amostra, limita-se a seguir uma reveréncia
estatica ao longo de todas as suas bordas.

O segredo ¢ fixar de cada objeto o elemento, o aspecto decisivo, que
¢ quase sempre aquele que menos se considera habitualmente, e de
construir em torno dele o discurso. Para definir a 4gua, Ponge indica o
“vicio” irresistivel que € a gravidade tender para baixo. Mas a for¢a da
gravidade nio obedece qualquer objeto, um armario, por exemplo? E eis
Ponge distinguindo o modo inteiramente diferente que tem um armario
de aderir ao solo, chega a entender — quase de dentro — o que € o ser
liquido, a recusa de toda forma desde que obedeca a ideia fixa do
proprio peso...

Catalogador da diversidade das coisas (De varietate rerum foi definida
a obra desse novo e discreto Lucrécio), Ponge tem também dois ou trés
temas aos quais, nessa primeira coletinea, retorna continuamente,
insistindo nos mesmos nés de imagens e de ideias. Um é o mundo da
vegetacdo, com atencdo especial para a forma das drvores; o outro é o
mundo dos moluscos, com atencio especial para as conchas, caracois,
involucros.

Para as drvores, é o confronto com o homem que continuamente
aflora no discurso de Ponge.

Nada de gestos: s6 se multiplicam os bragos, as mios, os dedos — 2
maneira dos budas. E assim, ociosos, vio até o fundo de seus
pensamentos. Nio sdo outra coisa além de vontade de expressido. Nio



tém por si mesmos nada de oculto, ndo podem manter uma ideia
secreta, explicam-se inteira e honestamente, sem restri¢des. Ociosos,
passam o tempo todo complicando a prépria forma, aperfeicoando-se no
sentido de maior complexidade em analisar o préprio corpo... A
expressio dos animais é oral ou entio imitada com gestos que se
cancelam alternadamente. A expressio dos vegetais € escrita, de uma vez
por todas. Nao existe modo de voltar a ela, impossivel arrepender-se:
para corrigir € preciso acrescentar. Corrigir um gesto escrito e publicado
por meio de apéndices, e assim por diante. Mas é necessario dizer
também que os vegetais nio se dividem até o infinito. Para cada um
existe um limite.

Devemos concluir que as coisas em Ponge remetem ao discurso
falado ou escrito, a palavra? Encontrar em cada escritura uma metifora
da escrita tornou-se um exercicio critico demasiado ébvio para se extrair
dele algum beneficio ainda. Diremos que em Ponge a linguagem, meio
indispensavel para manter juntos sujeito e objeto, é continuamente
confrontada com aquilo que os objetos exprimem fora da linguagem e
nesse confronto € redimensionada, redefinida — muitas vezes
revalorizada. Se as folhas sio as palavras das arvores, elas s6 sabem
repetir sempre a mesma palavra. “Quando na primavera... acreditam
entoar um canto variado, sair de si, estender-se a toda a natureza,
abracid-la, emitem ainda, em milhares de copias, a mesma nota, a mesma
palavra, a mesma folha. Nio se sai da drvore com meios de drvore.”

(Se no universo de Ponge, onde parece que tudo se salva, existe uma
perda de valor, uma condenacio, ela é a repeti¢io: as ondas do mar
chegando a praia declinam todas o mesmo nome, “mil grandes senhores
homo6nimos sio assim admitidos no mesmo dia na apresentacio por
parte do mar prolixo e prolifico”. Mas a multiplicidade € também o
principio da individuacdo, da diversidade: o seixo é “a pedra na época
em que comeca para ela a idade da pessoa, do individuo, isto é, da
palavra”.)

A linguagem (e a obra) como secrecio da pessoa ¢ uma metafora que
surge repetidas vezes nos textos sobre caracdis e conchas. Porém, conta
mais (Notas sobre uma concha) o elogio da proporcio entre a casca e o seu



habitante molusco, contraposta a desmesura dos monumentos e paldcios
do homem. E esse o exemplo que a lesma nos di produzindo a sua casa:
“Aquilo de que € feita a sua obra nio comporta nada de externo a eles, as
suas necessidades e precisdes. Nada de desproporcional ao seu ser fisico.
Nada que nio seja necessirio para eles, obrigatério”.

Por isso, Ponge chama de santos os caracéis. “Mas santos em qué?
No obedecer precisamente a sua natureza. Conhega-se a si mesmo,
portanto, antes de mais nada. E aceite-se como é. De acordo com seus
vicios. Na propor¢io de sua medida.”

No més passado concluia um artigo sobre um outro — muito
diferente — testamento de um sibio (o de Carlo Levi) com uma citagio:
o elogio do caracol. Acontece que encerro este com o elogio do caracol
segundo Ponge. Sera o caracol a dltima imagem de felicidade possivel?

1979



JORGE LUIS BORGES

O SUCESSO DE JORGE LUIS BORGES na Itilia ji tem uma histéria
de trinta anos: comeca de fato em 1955, data da primeira tradugio de
Ficciones, sob o titulo La biblioteca di Babele, nas edi¢bes Einaudi, e
culmina hoje com a edi¢do completa das obras nos “Meridiani”
Mondadori. Se bem me lembro foi Sergio Solmi que, depois de ter lido
os contos de Borges em traducio francesa, deles falou com entusiasmo a
Elio Vittorini, o qual prop6s imediatamente a edi¢io italiana,
descobrindo um tradutor apaixonado e com total empatia em Franco
Lucentini. A partir de entdo os editores italianos passaram a disputar a
publicacio dos livros do escritor argentino, em tradugdes que agora
Mondadori retine a outros textos que ainda nio haviam sido traduzidos;
dessa que serd a mais completa edicio da sua opera ommnia hoje existente,
vem 2 luz exatamente nestes dias o primeiro volume, sob a
responsabilidade de um fidelissimo amigo como Domenico Porzio.

O éxito editorial foi acompanhado de um éxito literirio que € ao
mesmo tempo causa e efeito do primeiro. Penso nas manifestacoes de
admiracdo por parte de escritores italianos, incluindo aqueles cuja
poética mais se distancia dele; penso nas abordagens profundas para uma
defini¢io critica de seu mundo; e penso também e sobretudo na
influéncia que ele teve sobre a criacdo literdria italiana, sobre o gosto e
sobre a proépria ideia de literatura: podemos dizer que muitos daqueles
que escreveram nestes ultimos vinte anos, a partir dos que pertencem 2
minha geracgdo, foram profundamente marcados por ele.

O que determinou esse encontro entre a nossa cultura e uma obra
que encerra em si um conjunto de herancas literarias e filoséficas, em
parte familiares a nds, em parte insélitas, e as traduz numa chave que
certamente era bastante distante das nossas? (Falo de uma distincia de
entdo, em relagio aos caminhos percorridos pela cultura italiana nos

anos 50.)



S6 posso responder apelando para minha meméria, tratando de
reconstruir o que significou para mim a experiéncia Borges desde o
inicio até hoje. Experiéncia que tem como ponto de partida e como
fulcro dois livros, Ficgoes e O Aleph, isto é, aquele género literirio
particular que € o conto borgiano, para depois passar ao Borges ensaista,
nem sempre bem distinguivel do narrador, e ao Borges poeta, que
contém muitas vezes nucleos de conto e em todo caso um nicleo de
pensamento, um desenho de ideias.

Comecarei pelo motivo de adesio mais geral, isto €, ter reconhecido
em Borges uma ideia de literatura como mundo construido e governado
pelo intelecto. Esta é uma ideia-contracorrente em relacio ao curso
principal da literatura mundial do século XX que, todavia, tende para o
sentido oposto, ou seja, quer dar-nos o equivalente do acimulo
magmatico da existéncia, na linguagem, no tecido dos eventos, na
exploracio do inconsciente. Mas existe também uma tendéncia da
literatura do século XX, certamente minoritiria, que teve seu defensor
mais ilustre em Paul Valéry — e penso sobretudo no Valéry prosador e
pensador —, que aponta para uma revanche da ordem mental sobre o
caos do mundo. Poderia tentar identificar os tracos de uma vocacio
italiana nesta dire¢io, do Duzentos ao Renascimento, ao Seiscentos, ao
Novecentos, para explicar como descobrir Borges para nés foi ver
realizada uma potencialidade almejada desde sempre: ver tomar forma
um mundo a imagem e semelhanca dos espacos do intelecto, habitado
por um zodiaco de signos que correspondem a uma geometria rigorosa.

Mas talvez para explicar a adesio que um autor suscita em cada um
de nés, ao invés de partir de grandes classificagcdes gerais, é preciso
partir de razbes mais precisamente conexas com a arte de escrever.
Dentre estas colocarei a frente a economia da expressio: Borges é um
mestre do escrever breve. Ele consegue condensar em textos sempre de
pouquissimas piginas uma riqueza extraordindria de sugestdes poéticas e
de pensamento: fatos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas para
o infinito, e ideias, ideias, ideias. Como tal densidade se realiza sem a
minima congestio, no periodo mais cristalino, sébrio e arejado; como o
narrar sinteticamente e enviesado conduz a uma linguagem toda
precisio e concretude, cuja inventiva se manifesta na variedade dos



ritmos, dos movimentos sintiticos, dos adjetivos sempre inesperados e
surpreendentes, isso é um milagre estilistico, sem igual na lingua
espanhola, de que s6 Borges tem o segredo.

Lendo Borges, me veio repetidas vezes a tentagio de formular uma
poética do escrever breve, louvando suas vantagens em relacio ao
escrever longo, contrapondo as duas ordens mentais que a inclinagio
para um ou para o outro pressupde, por temperamento, por ideia da
forma, por substincia dos contetdos. Por enquanto me limitarei a dizer
que a verdadeira vocagio da literatura italiana, como aquela que custodia
os seus valores no verso ou na frase em que cada palavra € insubstituivel,
se reconhece mais no escrever breve que no escrever longo.

Para escrever breve, a inven¢io fundamental de Borges, que foi
também a invengio de si mesmo como narrador, o ovo de Colombo que
lhe permitiu superar o bloqueio que o impedia, até cerca dos quarenta
anos, de passar da prosa ensaistica para a prosa narrativa, fingiu que o
livro que desejava escrever ja estivesse escrito, escrito por um outro, por
um hipotético autor desconhecido, um autor de uma outra lingua, de
uma outra cultura, e descreveu, resumiu, resenhou esse livro hipotético.
Faz parte da lenda de Borges a anedota de que o primeiro extraordinério
conto escrito com essa formula, “El acercamiento a Almotisim”, quando
apareceu na revista Sur, foi encarado de fato como uma recensio de um
livro de autor indiano. Assim como faz parte das passagens obrigatérias
da critica sobre Borges observar que cada texto dele duplica ou
multiplica o préprio espacgo através de outros livros de uma biblioteca
imagindria ou real, leituras cldssicas, eruditas ou simplesmente
inventadas. O que mais me interessa anotar aqui € que nasce com
Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma
literatura como extrag¢io da raiz quadrada de si mesma: uma “literatura
potencial”, para usar um termo que serd desenvolvido mais tarde na
Franca, mas cujos prentncios podem ser encontrados em Ficciones, nos
estimulos e formas daquelas que poderiam ter sido as obras de um
hipotético Herbert Quain.

Que para Borges s6 a palavra escrita tenha plena realidade
ontolégica e que as coisas do mundo existam para ele somente enquanto
remetem a coisas escritas, foi dito muitas vezes; o que desejo sublinhar



aqui € o circuito de valores que caracteriza essa relacido entre mundo da
literatura e mundo da experiéncia. O vivido € valorizado por quanto ele
ird inspirar na literatura ou por quanto, a seu modo, repete arquétipos
literarios: por exemplo, entre uma empresa heroica ou temeriria num
poema épico e uma empresa andloga vivida na histéria antiga ou
contemporanea existe uma troca que conduz a identificar e comparar
episddios e valores do tempo escrito e do tempo real. Nesse quadro se
situa o problema moral, sempre presente em Borges como um nicleo
s6lido na fluidez e potencial de intercimbio dos cendrios metafisicos.
Para esse cético que parece degustar equanimemente filosofias e
teologias s6 por seu valor espetacular e estético, o problema moral se
representa tal e qual de um universo a outro em suas alternativas
elementares de coragem e de vileza, de violéncia provocada ou sofrida,
de busca da verdade. Na perspectiva borgiana, que exclui qualquer
espessura psicolégica, o problema moral aflora simplificado quase nos
termos de um teorema geométrico, em que os destinos individuais
formam um desenho geral que toca a cada um reconhecer menos ainda
que escolher. Mas é no tempo ripido da vida real, nio no tempo
flutuante do sonho, ndo no tempo ciclico ou eterno do mito, que as
sortes se decidem.

E aqui convém lembrar que do epos de Borges nio faz parte
somente aquilo que se 1€ nos classicos, mas também a histéria argentina,
que em alguns episodios se identifica com a sua histéria familiar, com os
feitos de armas de seus antepassados militares nas guerras da jovem
nagio. No “Poema conjectural”, Borges imagina dantescamente os
pensamentos de um ancestral seu na linha materna, Francisco Laprida,
enquanto jaz num pantano, ferido apés uma batalha, cacado pelos
gauchos do tirano Rosas, e reconhece o préprio destino na morte de
Buonconte da Montefeltro assim como a relembra Dante no canto V do
Purgatirio. Observou Roberto Paoli, numa pontual anilise dessa poesia,
que Borges bebe, mais ainda que no episédio de Buonconte
explicitamente citado, num episédio contiguo do mesmo canto V do
Purgatirio, o de Jacopo del Cassero. A osmose entre fatos escritos e fatos
reais ndo poderia ter uma exemplificagio melhor: o modelo ideal nio ¢é
um evento mitico anterior a expressio verbal, e sim o texto como tecido



de palavras, imagens e significados, composi¢io de motivos que se
respondem, espaco musical em que um tema desenvolve as suas
variagoes.

Existe uma poesia ainda mais significativa para definir essa
continuidade borgiana entre acontecimentos histdricos, epos,
transfiguragio poética, sucesso dos motivos poéticos e sua influéncia
sobre o imagindrio coletivo. E é também essa uma poesia que nos toca
de perto porque nela se fala do outro poema italiano que Borges
frequentou intensamente, o de Ariosto. A poesia se intitula “Ariosto e os
arabes”. Aqui, Borges passa em revista o epos carolingio e o bretio que
confluem no poema de Ariosto, o qual sobrevoa esses motivos da
tradicio montado no hipogrifo, isto ¢, dele apresenta uma
transfiguragio fantdstica, ao mesmo tempo irdnica e cheia de pathos. O
éxito do Orlando furioso propaga os sonhos das lendas heroicas medievais
na cultura europeia (Borges cita Milton como leitor de Ariosto), até o
momento em que aqueles que tinham sido os sonhos dos exércitos
adversarios de Carlos Magno, isto é, do mundo arabe, nio passam a
predominar: As mil e uma noites conquistam os leitores europeus,
ocupando o lugar que Orlando furioso tinha no imaginirio coletivo.
Existe portanto uma guerra entre os mundos fantdsticos do Ocidente e
do Oriente que prolonga a guerra histérica entre Carlos Magno e os
sarracenos, e € ali que o Oriente encontra a sua revanche.

Assim, o poder da palavra escrita se liga ao vivido como origem e
como fim. Como origem porque se torna o equivalente de um
acontecimento que de outra maneira ficaria como nio tendo ocorrido;
como fim porque para Borges a palavra escrita que conta é aquela que
tem um forte impacto sobre a imaginacio, enquanto figura emblematica
ou conceitual, feita para ser lembrada e reconhecida em qualquer
aparicio passada ou futura.

Esses nicleos miticos ou arquetipicos, que provavelmente podem ser
reduzidos a um numero finito, se destacam contra o fundo desmesurado
dos temas metafisicos mais caros a Borges. Em cada texto, por todos os
meios, Borges fala do infinito, do inumeravel, do tempo, da eternidade
ou da presenca simultinea ou da dimensdo ciclica dos tempos. E aqui
retomo o que dizia antes sobre a maxima concentrac¢io dos significados



na brevidade dos seus textos. Consideremos um exemplo cldssico da arte
borgiana: seu conto mais famoso, “El jardin de senderos que se
bifurcan”. O enredo evidente é o de um conto de espionagem
convencional, um enredo aventuroso condensado numa duzia de
paginas e um pouco forcado para chegar a um final surpresa. (O epos
que Borges utiliza compreende também as formas da narrativa popular.)
Esse conto de espionagem inclui um outro conto, em que o suspense é
de tipo l6gico-metafisico e o ambiente é chinés: trata-se da pesquisa de
um labirinto. Nesse conto esta incluida, por sua vez, a descri¢io de um
interminavel romance chinés. Porém, aquilo que mais conta nesse
novelo narrativo compésito é a meditacio filoséfica sobre o tempo em
que se desenrola, ou melhor, as defini¢des das concepgdes do tempo que
ai sio sucessivamente enunciadas. Percebemos no final que, sob a
aparéncia de um thriller, é um conto filos6fico, ou melhor, um ensaio
sobre a ideia do tempo aquilo que acabamos de ler.

As hipéteses sobre o tempo que sio formuladas no “Jardim de
caminhos que se bifurcam”, cada uma contida (e quase oculta) em
poucas linhas, sdo: uma ideia de tempo pontual, como um presente
subjetivo absoluto (“...refleti que todas as coisas, a cada um, acontecem
precisamente, precisamente agora. Séculos e séculos, e s6 no presente
acontecem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo
isso que realmente acontece, acontece comigo...”); depois uma ideia de
tempo determinado pela vontade, o tempo de uma ac¢io decidida de uma
vez por todas, em que o futuro se apresente irrevogavel como o passado;
e enfim a ideia central do conto: um tempo plural e ramificado em que
cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos”. Essa ideia de infinitos universos contemporineos em que
todas as possibilidades sejam realizadas em todas as combinacdes
possiveis nio ¢ uma digressdo do conto, mas a propria condicio para
que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime absurdo e
abominavel que a sua missdo de espionagem lhe impde, certo de que
isso ocorre s6 num dos universos mas nio nos outros, ou melhor, que,
executando-o aqui e agora, ele e a sua vitima possam reconhecer-se
amigos e 1rmaos em outros Universos.



Uma tal concep¢io do tempo maltiplo é cara a Borges porque é
aquela que reina na literatura, ou melhor, é a condi¢cio que torna a
literatura possivel. O exemplo que estou a ponto de apresentar nos leva
de novo a Dante, e é um ensaio de Borges sobre Ugolino della
Gherardesca, e mais precisamente sobre o verso “Porcia, piu che il
dolor, poté il digiuno” [Depois, mais que a dor, pdde o jejum], e sobre
aquela que foi definida a “indtil controvérsia” sobre o possivel
canibalismo do conde Ugolino. Apds passar em revista a opinido de
muitos dos comentadores, Borges concorda com a maioria deles de que
o verso deve ser entendido no sentido da morte de Ugolino por
inanicio. Mas ele acrescenta: de que Ugolino pudesse devorar os
proprios filhos, Dante, mesmo sem querer que acreditissemos nisso
para valer, pretendeu provocar a suspeita “com incerteza e tremor”. E
Borges arrola todas as alusdes canibalescas que se sucedem no canto
XXXII do Inferno, a comecar pela visio inicial de Ugolino roendo o
cranio do arcebispo Ruggieri.

O ensaio é importante pelas consideracbes gerais com que se
encerra. Em particular aquela (que € uma das afirmagdes de Borges que
mais coincidem com o método estruturalista) sobre o texto literdrio que
consiste exclusivamente na sucessdo de palavras que o compdem, razio
pela qual “de Ugolino devemos dizer que é um tecido verbal, que
consiste em cerca de trinta tercetos”. Depois, aquela que se liga as ideias
muitas vezes sustentadas por Borges sobre a impessoalidade da literatura
para argumentar que “Dante ndo soube de Ugolino muito mais do que
os seus tercetos registram”. E finalmente a ideia a qual desejava chegar,
que € a do tempo multiplo:

No tempo real, na histéria, toda vez que um homem se encontra
perante diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as outras;
nio ¢é assim no tempo ambiguo da arte, que se assemelha ao da
esperanga e do esquecimento. Hamlet, em tal tempo, é sdo da cabeca e é
doido. Nas trevas da torre da Fome, Ugolino devora e nio devora os
corpos dos filhos amados, e esta imprecisio ondulante, esta incerteza € a
estranha matéria de que ele € feito. Assim, em duas agonias possiveis, foi
sonhado por Dante, e assim o sonham as gera¢oes vindouras.



Esse ensaio estd contido num livro publicado em Madri hi dois anos
e ainda nio traduzido na Itilia, reunindo os ensaios e as conferéncias de
Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. O estudo assiduo e
apaixonado do texto capital de nossa literatura, a participacio umbilical
com que ele fez frutificar a heranca dantesca na meditagio critica e na
originalidade da obra criativa é uma das razdes, certamente nio a ultima,
pela qual Borges é festejado aqui e por que lhe exprimimos ainda uma
vez comovidamente e com afeto o nosso reconhecimento pelo mand que
continua a dar-nos.

1984



A FILOSOFIA DE RAYMOND
QUENEAU

QUEM E RAYMOND QUENEAU? De inicio a pergunta pode parecer
estranha, pois a imagem do escritor surge bem nitida para todos que
tém alguma familiaridade com a literatura do século XX e com a
francesa em particular. Mas se cada um de nés tenta juntar as coisas que
sabe sobre Queneau, essa imagem assume logo contornos segmentados
e complexos, engloba elementos dificeis de manter juntos, e quantos
mais forem os tragos caracterizantes que consigamos trazer a luz, mais
sentimos que outros nos escapam, necessarios para consolidar numa
figura unitaria todos os planos do multifacetado poliedro. Esse escritor
que parece acolher-nos sempre com um convite para ficar a vontade,
para encontrar uma posi¢io mais comoda e relaxada, para sentir-nos em
posicio de igualdade com ele como para jogar uma partida entre
amigos, € na realidade uma personagem com um background que nio se
termina nunca de explorar e cujas implica¢des e pressupostos, explicitos
ou implicitos, nio se conseguem exaurir.

Certamente a fama de Queneau estd antes de mais nada ligada aos
romances do mundo um tanto pesado e meio sujo da banlieue parisiense
ou das cidades de provincia, aos jogos ortogrificos do francés falado
cotidiano, um corpus narrativo muito coerente e compacto, que atinge
seu apice de comicidade e graca em Zazie dans le métro. Quem se lembra
da Saint-Germain-des-Prés do imediato pés-guerra incluird nessa
imagem mais divulgada algo das cang¢bes interpretadas por Juliette
Gréco como “Fillette, fillette”...

Outras texturas se acrescentam ao quadro para quem leu o mais
“juvenil” e autobiografico de seus romances, isto é, Odile: suas relacoes
com o grupo dos surrealistas de André Breton nos anos 20 (uma
aproximag¢io com reserva — segundo o relato —, uma ruptura rapida,



uma incompatibilidade de fundo e uma caricatura impiedosa) contra o
fundo de uma paixdo intelectual insélita num romancista e poeta: a
matematica.

Mas alguém pode logo objetar que, deixando de lado os romances e
as coletineas de poesia, os livros tipicos de Queneau sio construcoes
unicas, cada uma em seu género, como Exercices de style ou Petite
cosrmogonie portative ou Cent mille milliards de poémes: no primeiro, um
episddio de poucas frases é repetido 99 vezes em 99 estilos diferentes; o
segundo é um poema de alexandrinos sobre as origens da Terra, a
quimica, a origem da vida, a evolucido animal e a evolugio tecnoldgica; o
terceiro € uma maquina para compor sonetos que consiste em dez
sonetos com as mesmas rimas impressas sobre paginas cortadas em tiras,
um verso sobre cada tira, de modo que a cada primeiro verso se possa
fazer seguir dez segundos versos, e assim por diante até atingir o
numero de 1014 combinagses.

Existe ainda um outro dado que ndo pode ser descurado, o de que a
profissio oficial de Queneau, nos ultimos 25 anos de sua vida, foi a de
enciclopedista (diretor da “Encyclopédie de la Pléiade” da Gallimard).
O mapa que se delineia ja € bastante retalhado e qualquer informacio
biobibliografica que lhe seja acrescentada s6 ird complica-lo.

Trés sdo os volumes de ensaios e escritos ocasionais publicados por
ele em vida: Baitons, chiffres et lettres (1950 e 1965), Bords (1963), Le
voyage en Grece (1973). Esses livros, mais um certo nimero de escritos
esparsos, podem dar-nos um retrato intelectual de Queneau,
pressuposto de sua obra criativa. Do leque de seus interesses e de suas
escolhas, todos muito precisos e s6 aparentemente divergentes, emerge
o desenho de uma filosofia implicita ou, melhor dizendo, de uma atitude
e de uma organiza¢io mental que nio se adaptam nunca as vias mais
faceis.

No século XX, Queneau é um exemplo excepcional de escritor
erudito e sibio, sempre a contrapelo em relacio as tendéncias
dominantes na época e na cultura francesa em particular (mas que nunca
— caso mais dnico que raro — por extremismo intelectual se deixa
arrastar a dizer coisas que mais cedo ou mais tarde se revelam funestas
ou estupidas), com uma necessidade inexaurivel de inventar e de sondar



possibilidades (na pritica da composi¢io literiria e na especulacio
tedrica) em que o prazer do jogo — marca insubstituivel do humano —
lhe garanta que nio se distancia do justo.

Qualidades tais que fazem dele, ainda, na Fran¢a e no mundo, uma
personagem excéntrica, mas que talvez poderio indici-lo, quem sabe
um dia ndo tio distante, como um mestre, um dos poucos que restam
num século em que os mestres malvados, parciais, insuficientes ou
demasiado bem-intencionados foram tantos. Para mim, nio indo muito
longe, Queneau ja desempenha esse papel ha algum tempo, embora —
talvez por excesso de adesio — me tenha sido sempre dificil explicar
totalmente por qué. Temo que nio consiga fazé-lo nem desta vez.
Porém, gostaria que fosse ele, por meio de suas palavras, a consegui-lo.

As primeiras batalhas literdrias as quais Queneau liga seu nome sio
aquelas travadas para criar o “neofrancés”, isto é, para cobrir a distincia
que separa o francés escrito (com sua rigida codificacio ortogrifica e
sintdtica, sua imobilidade marmorea, sua escassa ductilidade e agilidade)
do francés falado (com sua inventividade e mobilidade e economia
expressiva). Numa viagem a Grécia, em 1932, se convencera de que a
situacdo linguistica daquele pais, caracterizada — também no uso escrito
— pela oposi¢io entre lingua com ecos clissicos e lingua falada
(kathareousa e demotiki), nio era diferente da francesa. Partindo dessa
convic¢io (e de leituras concernentes a sintaxe particular de linguas dos
indios da América do Norte, como o chinook), Queneau teoriza o
advento de uma escrita demoética francesa da qual ele e Céline deverio
ser os iniciadores.

Nio € por realismo populista nem por vitalismo que ele faz essa
opcio (“Por outro lado ndo tenho nenhum respeito nem consideracio
especial pelo popular, o devir, a ‘vida’ etc.”, ele escreve em 1937); o que
o move ¢ um intento dessacralizante perante o francés literario (que ele
por sinal nio quer abolir de jeito nenhum, e sim conservar como uma
lingua em si, em toda a sua pureza, como o latim), e a convic¢io de que
todas as grandes invenc¢des no campo da lingua e da literatura ocorreram
como passagens do falado para o escrito. Contudo, hd mais: a revolucio
formal que ele preconiza se enquadra num pano de fundo que €, desde o
inicio, filosoéfico.



Seu primeiro romance, Le chiendent, de 1933 (traducio italiana, I/
pantano, 1947, mas o titulo, literalmente, quer dizer “a grama”), escrito
depois da experiéncia fundamental do Ulisses de Joyce, queria ser um
tour-de-force nio s6 linguistico e estrutural (baseado num esquema
numerolégico e simétrico e num catalogo de géneros de narracio), mas
também uma definicio do ser e do pensar, nada menos que um
comentario romanesco ao Discours de la méthode de Descartes. A acdo do
romance expde 2 luz as coisas pensadas e nio verdadeiras que tém uma
influéncia sobre a realidade do mundo: mundo que em si é privado de
qualquer significado.

E justamente como desafio ao imenso caos do mundo sem sentido
que o autor fundamenta a sua necessidade de ordem na poética e de
verdade interna a linguagem. Como diz num ensaio sobre ele o critico
inglés Martin Esslin,la

¢ na poesia que podemos atribuir significado, ordem e medida ao universo informe; e a
poesia se baseia na linguagem, cuja musica verdadeira s6 pode ser reencontrada num
retorno aos verdadeiros ritmos da fala verndcula. A rica e variada obra de Queneau
poeta e romancista persegue a destrui¢io das formas ossificadas e a desorientacio
visual da ortografia fonética e da sintaxe chinook. Basta uma olhada em seus livros para
revelar numerosos exemplos desse efeito de estranhamento: spa por n’est-ce pas,
Polocilacru por Paul aussi I'a cru, Doukipudonktan por D’ou qu’il pue donc tant...

O neofrancés, enquanto invenc¢io de uma nova correspondéncia entre escrita e fala,
¢ apenas um caso particular da sua exigéncia geral de inserir no universo das “pequenas
zonas de simetria”, como diz Martin Esslin, uma ordem que s6 a invencio (literaria e
matematica) pode criar, dado que todo o real é caos.

Esse propoésito permanecera central na obra de Queneau mesmo quando a batalha
pelo neofrancés se afastar do centro de seus interesses. Na revolucio linguistica ele
acabara sozinho (os demoénios que inspiravam Céline eram bem diferentes) a espera de
que os fatos lhe dessem razio. Mas estava acontecendo exatamente o contririo: o
francés nio mudava de fato no sentido que ele pensava; inclusive a lingua falada, ao
contriario, tendia a ossificar-se, € o advento da televisio acabari determinando o
triunfo da norma culta sobre a criatividade popular. (Do mesmo modo na Itilia a
televisio teve uma formidavel influéncia unificante sobre a lingua falada, caracterizada,
de maneira bem mais forte que na Franca, pela multiplicidade dos verndculos locais.)
Queneau o compreende e numa declaracio de 1970 (Errata corrige) ndo tem escripulos
em admitir a derrota de suas teorias que, de resto, havia tempos deixara de divulgar.



Convém dizer que a presenca intelectual de Queneau jamais se reduzira somente
aquele aspecto: desde o inicio, o leque de suas polémicas era vasto e complexo. Depois
do seu afastamento de Breton, a fracdo da didspora surrealista da qual ele se encontra
mais préximo € a de Georges Bataille e de Michel Leiris, embora sua participa¢io nas
revistas e iniciativas deles tenha sido sempre bastante marginal.

A primeira revista na qual Queneau colabora com certa continuidade €, nos anos
1930-4, sempre com Bataille e Leiris, La critique sociale, 6rgio do Cercle Communiste
Démocratique de Boris Souvarine (um “dissidente” avant la lettre que foi o primeiro a
explicar no Ocidente o que havia sido o stalinismo). Escreve Queneau trinta anos
depois:

E preciso recordar aqui que La critigue sociale, fundada por Boris Souvarine, tinha seu
nicleo no Cercle Communiste Démocratique, composto por ex-militantes comunistas
expulsos ou em litigio com o partido; a este nucleo viera juntar-se um pequeno grupo
de surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron e eu préprio, que tinhamos
uma formacio bem diferente.

As colaboragbes de Queneau com La critique sociale consistem em
breves recensdes, raramente literdrias (dentre as quais uma em que
convida a descobrir Raymond Roussel: “uma imaginacio que une o
delirio do matemdtico a razdo do poeta”), e mais frequentemente
cientificas (sobre Pavlov ou aquele Vernadsky que lhe sugerird uma
teoria circular das ciéncias, ou aquela — que transcrevemos em nosso
livro — ao livro de um oficial de artilharia sobre a histéria dos arreios
equestres, obra saudada por ele como de amplitude revoluciondria na
metodologia histérica). Mas ele figura ali também como coautor, com
Bataille, de um artigo “publicado”, especificard em seguida, “com as
nossas duas assinaturas no numero 5 (marco de 1932) sob o titulo ‘La
critique des fondements de la dialectique hégélienne’. A redagio era
obra s6 de Bataille: eu me reservara a passagem sobre Engels e a
dialética da matematica”.

Esse texto sobre as aplicagdes da dialética as ciéncias exatas em
Engels (que Queneau depois incluiu na se¢do “Matemadtica” de suas
coletdneas de ensaios e que como tal figura também em nosso livro) s6
parcialmente atesta o nio breve periodo de estudos hegelianos de
Queneau; mas este pode ser mais facilmente reconstruido por um
escrito dos ultimos anos (do qual provém duas das citagdes precedentes)
publicado em Critigue no nimero dedicado a memoéria de Georges



Bataille. Do amigo desaparecido, Queneau relembra “Premiéres
confrontations avec Hegel” (Critique, nimeros 195-6, agosto-setembro
de 1966), onde, confrontando-se com Hegel — fil6sofo bastante
estranho a tradicdo do pensamento francés —, nio vemos somente
Bataille mas também e mais ainda Queneau. Se para o primeiro se trata
de uma verificacio destinada essencialmente a garantir que nio ¢ de fato
hegeliano, para Queneau serd melhor falar, ao contririo, de um
itinerdrio em positivo, enquanto comporta o encontro com André
Kojeéve e a assun¢do, numa certa medida, do hegelianismo segundo
Kojeve.

Voltarei a este ponto mais adiante: por ora basta recordar que de
1934 a 1939 Queneau acompanha na Ecole des Hautes Etudes os cursos
de Kojeve sobre a Fenomenologia do espirito, de cuja redacido e edigio se
encarregard.? Bataille relembra: “Quantas vezes Queneau e eu saimos
sufocados da pequena sala: sufocados, arrasados... O curso de Kojeve
me arrebentou, triturou, matou dez vezes”.3 (Queneau, ao contrario,
com uma ponta de malignidade, recorda o colega como pouco assiduo e
as vezes sonolento.)

A organizagio dos cursos de Kojeve permanece certamente como o
mais diligente trabalho universitirio e editorial de Queneau, ainda que o
volume ndo contenha nenhuma contribui¢io original dele; sobre a
experiéncia hegeliana nos resta, porém, o precioso testemunho centrado
em Bataille mas indiretamente autobiogrifico, em que o vemos
envolvido nos debates mais avancados da cultura filoséfica francesa
daqueles anos. Vestigios dessas problemadticas podem ser encontrados
em toda a sua obra narrativa, que muitas vezes parece reclamar uma
leitura em chave de referéncia as teorias e as pesquisas eruditas que
naquele momento ocupavam as revistas e as instituicbes académicas
parisienses, tudo transfigurado numa pirotecnia de caretas e
cambalhotas. Nesse sentido, mereceria um exame pontual a trilogia
Gueule di Pierrve, Les temps melés, Saint Glinglin (reescrita e reunida em
seguida sob este dltimo titulo).

Podemos dizer que, se nos anos 30 Queneau participa das discussdes

da vanguarda literaria e dos estudos especializados mantendo a reserva e
a discricio que serdo seus tracos caracteristicos estaveis, para encontrar



uma primeira explicitagio de suas ideias devemos chegar aos anos
imediatamente precedentes a Segunda Guerra Mundial, quando a
presenca polémica do escritor encontra expressio na revista Volonté, com
a qual ele colabora desde o primeiro nimero (dezembro de 1937) até o
ultimo (cuja saida foi impedida pela invasdo de maio de 1940).

A revista, dirigida por Georges Pelorson (e que tinha em seu comité
de redagio também Henry Miller), cobre o mesmo periodo da atividade
do College de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger
Callois (do qual participaram, dentre outros, Kojéve, Klossovski, Walter
Benjamin, Hans Mayer). As discussoes daquele grupo estio como pano
de fundo das intervencdes na revista e especialmente das de Queneau.4

Mas o discurso de Queneau segue uma linha que se pode considerar
s6 dele e que pode ser sintetizada nesta citagdo de um artigo de 1938:

Uma outra ideia muitissimo falsa que mesmo assim circula atualmente é
a equivaléncia que se estabelece entre inspirag¢io, exploracio do
subconsciente e libertagcio; entre acaso, automatismo e liberdade. Ora,
essa inspiragio que consiste em obedecer cegamente a qualquer impulso
¢ na realidade uma escravidio. O cldssico que escreve a sua tragédia
observando um certo nimero de regras que conhece é mais livre que o
poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabega e € escravo de outras
regras que ignora.

Para além da polémica contingente contra o surrealismo, aqui
Queneau explica algumas constantes de sua estética e de sua moral:
recusa da “inspiracdo”, do lirismo romantico, do culto do acaso e do
automatismo (idolos dos surrealistas) e ao contrario valorizag¢io da obra
construida, acabada e burilada (anteriormente investira contra a poética
do inacabado, do fragmento, do esbog¢o). E nio sé6: o artista deve ter
plena consciéncia das regras formais a que sua obra responde, de seu
significado particular e universal, de sua funcio e influéncia. Se
pensarmos no modo de escrever de Queneau, que parece seguir
somente o estro da improvisacio e do deboche, seu “classicismo” teérico
pode surpreender; contudo, o texto de que estamos falando (“O que € a
arte?” com outro que o completa, “O mais e o menos”, ambos de 1938)



tem o valor de uma profissao de fé que (a parte o timbre ainda juvenil de
impulso e exortacdo que ird desaparecer do Queneau tardio) podemos
dizer nunca ter sido desmentida.

Com maior razio se podemos ficar admirados de que a polémica
antissurrealista teve Queneau a criar caso — logo ele! — com o
humorismo. Uma das primeiras intervengdes em Volontés é uma
invectiva contra o humor, certamente ligada a questoes daquele
momento, inclusive de usos e costumes (é contra os pressupostos
redutivos e defensivos do humorismo que ele se enfurece), mas aquilo
que conta aqui € a pars construens: a exaltacdio da comicidade plena, a
linha de Rabelais e de Jarry. (Ao tema do humour noir de Breton,
Queneau voltard logo depois da Segunda Guerra Mundial, para ver
quanto ele resistira a experiéncia do horror; e ainda em seguida, numa
nota posterior, levard em conta consideracdes de Breton sobre as
implica¢oes morais da questio.)

Outro alvo recorrente nas intervencoes de Volontés (e aqui as contas a
serem acertadas sio aquelas com o futuro enciclopedista): a massa
interminavel de conhecimentos que sdo despejados sobre o homem
contemporineo sem que passem a fazer parte integrante de sua
personalidade, sem se identificar com uma necessidade essencial.
(“Identidade entre aquilo que se € e aquilo que se sabe verdadeiramente,
realmente... diferenca entre aquilo que se é e aquilo que se acredita
saber e na realidade nio se sabe.”)

E assim podemos dizer que as dire¢des principais da polémica de
Queneau nos anos 30 sio duas: contra a poesia como inspiragio e contra
o “falso saber”.

A figura de Queneau “enciclopedista”, “matematico”, “cosmolégico”

€ entdo definida com atencdo. O “saber” de Queneau € caracterizado
por uma exigéncia de globalizac¢io e, a0 mesmo tempo, pelo senso do
limite, da desconfianca em relacio a qualquer tipo de filosofia absoluta.
No desenho da circularidade da ciéncia que ele esbogca num escrito
datado entre 1944 e 1948 (das ciéncias da natureza a quimica e a fisica e
destas 2 matematica e a 16gica) a tendéncia geral rumo a matematizacio



pula para uma transformacio da matemdtica em contato com o0s
problemas colocados pelas ciéncias da natureza. Trata-se portanto de
uma linha que pode ser percorrida nos dois sentidos e que pode ser
consolidada num circulo, onde a logica se propde como modelo de
funcionamento da inteligéncia humana, se é verdade que, como diz
Piaget, “a logistica é a axiomatizacio do préprio pensamento”. E
Queneau acrescenta aqui:

Mas a légica é também uma arte e a axiomatizag¢io um jogo. O ideal que
os clentistas construiram para si durante o inicio do século foi uma
apresentacio da ciéncia nio como conhecimento mas como regra e
método. Dio-se nog¢des (indefiniveis) dos axiomas e das instrug¢bes para
0 uso, em suma, um sistema de convenc¢des. Mas serd que isso nio é um
jogo que nio tem nada de diferente do xadrez ou do bridge? Antes de
proceder ao exame deste aspecto da ciéncia, devemos deter-nos neste
ponto: a ciéncia € um conhecimento, serve para conhecer? E, dado que
se trata (a partir deste artigo) de matematica, o que se conhece de
matematica? Precisamente: nada. E nio existe nada para conhecer. Nio
conhecemos o ponto, o nimero, o grupo, o conjunto, a fun¢io mais do
que conhecemos o elétron, a vida, o comportamento humano. Nio
conhecemos o mundo das fun¢des e das equagdes diferenciais mais do
que “conhecemos” a Realidade Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo
aquilo que conhecemos é um método aceito (consentido) como
verdadeiro pela comunidade dos cientistas, método que tem também a
vantagem de conectar-se com as técnicas de fabricacio. Mas esse
método é também um jogo, mais exatamente aquilo que se chama de um
jeu d’esprit. Por isso, toda a ciéncia, em sua forma acabada, se apresenta
como técnica e como jogo. Ou seja, nem mais nem menos de como se
apresenta a outra atividade humana: a Arte.

Aqui esta Queneau por inteiro: a sua pratica se situa constantemente
nas duas dimensdes contemporineas da arte (enquanto técnica) e do
jogo, contra o fundo de seu pessimismo gnosiolégico radical. Trata-se
de um paradigma que para ele se adapta igualmente a ciéncia e a
literatura: dai a desenvoltura que ele demonstra ao se deslocar de um
terreno para outro e ao compreendé-los num unico discurso.



Todavia, ndo podemos esquecer que o ja citado texto de 1938, “O
que é a arte”, comecava denunciando a ma influéncia de qualquer
pretensio “cientifica” sobre a literatura; nem esquecer que o mesmo
Queneau teve um lugar de honra (“Trascendant Satrape”) no “College
de Pataphysique”, a associagio dos fiéis de Alfred Jarry que, segundo o
espirito do mestre, imitam a linguagem cientifica transformando-a em
caricatura. (A patafisica é definida como a “ciéncia das solucdes
imaginarias”.) Em suma, de Queneau se pode dizer o que ele préprio diz
de Flaubert, a propésito de Bouvard et Pécucher: “Flaubert estd a favor da
ciéncia na exata medida em que ela é cética, reservada, metddica,
prudente, humana. Tem horror dos dogmaticos, dos metafisicos, dos
fil6sofos”.

No ensaio-preficio para Bouvard et Pecucher (1947), fruto de uma
longa aten¢io para com esse romance-enciclopédia, Queneau exprime
sua simpatia pelos dois patéticos autodidatas, cacadores do absoluto no
saber, e evidencia as oscilacdes da atitude de Flaubert em relacio ao
livro e seus herdis. Ja sem o cariter peremptorio da juventude, com
aquele tom de discricio e possibilismo que sera caracteristico da
maturidade, Queneau se identifica com o ultimo Flaubert e parece
reconhecer naquele livro a prépria odisseia através do “falso saber”,
através do “ndo concluir”, na busca de uma circularidade do saber,
guiado pela bussola metodolégica de seu ceticismo. (E aqui que ele
enuncia a sua ideia sobre a Odisseia € a llinda como as duas alternativas
da literatura: “toda grande obra é uma llizda ou uma Odissein.)

Entre Homero, “pai de toda literatura e de todo ceticismo”, e
Flaubert, que entendeu que ceticismo e ciéncia (e literatura) se
identificam, Queneau pde nos lugares de honra de seu Parnaso, antes de
mais ninguém, Petronio, que considera contemporineo e irmio, depois
Rabelais, “que, malgrado a aparéncia cadtica de sua obra, sabe aonde vai
e dirige os seus gigantes para o Trinc final sem se deixar esmagar”, e por
fim Boileau. Que o pai do classicismo francés figure nessa lista, que a
Art poétique seja considerada por Queneau “uma das maiores obras-
primas da literatura francesa” nio deve surpreender, se pensarmos por



um lado no ideal da literatura clissica como consciéncia das regras a
serem seguidas e, por outro, na modernidade temitica e linguistica. O
Lutrin “acaba com a epopeia, completa o Dom Quixote, inaugura o
romance na Franca e anuncia ao mesmo tempo Candide e Bouvard et
Pécuchet” (Les écrivains célebres, vol. I1).5

Dentre os modernos, nesse Parnaso queneauiano figuram Proust e
Joyce. Do primeiro é a “arquitetura” da Recherche que lhe interessa
sobretudo, do tempo em que ele se batia pela obra “construida” (cf.
Volontés, 1938, nimero 12). O segundo € visto como um “autor cldssico”
em que “tudo é determinado, tanto o conjunto quanto os episddios, e
nada manifesta uma constri¢io”.

Pronto a reconhecer seu débito em relacio aos cliassicos, Queneau
nio era tampouco avaro de atengdes em relagio aos obscuros e
negligenciados. Jd o primeiro trabalho de erudi¢io tentado por ele na
juventude fora uma pesquisa sobre os “fous littéraires”, os autores
“heterdclitos”, considerados loucos pela cultura oficial: criadores de
sistemas filos6ficos fora de qualquer escola, de modelos cosmolégicos
fora de qualquer légica e de universos poéticos fora de qualquer
classificacio estilistica. Mediante uma selecio desses textos Queneau
pretendia reunir uma Enciclopédia das ciéncias inexatas; mas nenhum
editor quis levar o projeto em consideragio e o autor terminou por
utiliza-lo em seu romance Les enfants du limon.

Sobre as intencdes (e as desilusdes) de tal busca, observe-se quanto
Queneau escreve sobre ela apresentando aquela que talvez seja a unica
“descoberta” neste campo por ele sustentada mesmo mais tarde: o
precursor da fic¢do cientifica Defontenay. Mas a paixdo pelos
“heteroclitos” jamais o abandonou, sejam eles o gramatico do século VI
Virgilio de "Toulouse ou o autor setecentista de epopeias futuristas J.-B.
Grainville, ou entdo Edouard Chanal, lewiscarroliano sem o saber.

E na mesma familia cabe certamente Charles Fourier, o utopista,
pelo qual Queneau se interessou em diversas ocasides. Um desses
ensaios estuda os cilculos bizarros da “série” que se acham na base dos
projetos sociais da Harmonia fourieriana; a intencio de Queneau é



demonstrar que Engels, quando punha o “poema matematico” de
Fourier no mesmo plano do “poema dialético” de Hegel, era no utopista
que pensava e nido em seu contemporaneo Joseph Fourier, matematico
famoso. Ap6s ter acumulado provas para sustentar essa tese, ele conclui
que talvez sua demonstracio nio se mantenha e que Engels falava
mesmo de Joseph. Isso é um gesto tipico de Queneau, para quem o
principal nio € a vitéria de sua tese, mas reconhecer uma légica e uma
coeréncia na constru¢ido mais paradoxal. E nos parece natural pensar
que também Engels (a quem dedica inclusive um outro ensaio) seja visto
por Queneau como um engenho do mesmo tipo de Fourier: bricoleur
enciclopédico, temerdrio inventor de sistemas universais erigidos com
todos os materiais culturais de que dispoe. E Hegel entdo? O que atrai
Queneau para Hegel a ponto de fazé-lo passar anos frequentando e
editando os cursos de Kojéve? E significativo o fato de que no mesmo
periodo Queneau acompanha na Ecole des Hautes Etudes também os
cursos de H. C. Puech sobre a gnose e o maniqueismo. (E Bataille, de
resto, na época de seu sodalicio com Queneau, nio via talvez o
hegelianismo como uma nova versio das cosmogonias dualistas dos
gnosticos?)

Em todas essas experiéncias a atitude de Queneau é a de um
explorador de universos imagindrios, atento para neles captar os
detalhes mais paradoxais com olho divertido e “patafisico”, mas que nido
se tolhia por isso a disponibilidade para ali identificar um respiradouro
de verdadeira poesia ou de verdadeiro saber. E com o mesmo espirito
critico que ele se dedica a descoberta dos “loucos literarios” e ao estudo
da gnose e da filosofia hegeliana por meio da amizade-discipulado com
dois mestres ilustres da cultura académica parisiense.

Nio ¢é casual que o ponto de partida dos interesses hegelianos de
Queneau (bem como o de Bataille) tenha sido a Filosofia da natureza
(com uma atencio especial, em Queneau, pelas possiveis formalizacoes
matematicas): em suma, o antes da histdoria; e, se isso que estava tio
presente para Bataille era sempre o papel insubstituivel do negativo,
Queneau apontard para um ponto de chegada declarado: a superagio da
histéria, o depois. Ja isso basta para nos lembrar quanto a imagem de



Hegel, segundo seus comentadores franceses e segundo Kojéve em
particular, estd distante da imagem de Hegel que circulou na Itilia por
mais de um século em suas encarnagoes tanto idealistas quanto marxistas
e também da imagem avalizada por aquela parte da cultura alemi que
mais circulou e circula na Itilia. Se para n6s Hegel permaneceri sempre
como o filésofo do espirito da histéria, aquilo que nele busca o Queneau
aluno de Kojéve é o caminho para o fim da histéria, na direcio da
conquista da sabedoria. Este é o motivo que o préprio André Kojeve
encontrard na obra narrativa de Queneau propondo uma leitura
filosofica de seus trés romances: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le
dimanche de la vie (Critigue, nimero 60, maio de 1952).

Os trés “romances da sabedoria” foram escritos durante a Segunda
Guerra Mundial, nos anos tétricos da ocupacio alemi na Franga. (Que
aqueles anos vividos como entre parénteses tenham sido para a cultura
francesa também anos de uma extraordindria riqueza criativa é um
fendmeno que me parece nio ter ainda sido estudado como deveria.)
Numa época como aquela, a saida da histéria surge como o tnico ponto
de chegada que nos possamos colocar, dado que “a histéria € a ciéncia da
infelicidade dos homens”. 'Tal defini¢do é enunciada por Queneau na
abertura de um pequeno e curioso tratado igualmente escrito naquele
periodo (mas publicado s6é em 1966): Une hbistoire modele, proposta de
“cientificizar” a histéria, aplicando a ela um mecanismo elementar de
causas e efeitos. Enquanto se trata de “modelos matematicos de mundos
simples”, podemos dizer que essa tentativa funciona; e de fato ele se
detém na Pré-Historia; mas “é dificil fazer entrar naquela grelha
fenémenos histéricos referentes a sociedades mais complexas”, observa
Ruggiero Romano na sua introducio a edigio italiana.s

Retornamos sempre ao objetivo principal de Queneau: o de
introduzir um pouco de ordem, um pouco de légica, num universo que
¢ totalmente o contririo disso. Como atingi-lo a nio ser com a “saida da
historia”? Sera o tema do penudltimo romance publicado por Queneau:
Les fleurs bleues (1965), que se inicia com a exclamacgio sentida de uma
sua personagem prisioneira da historia: “Toda esta historia”, disse o
duque d’Auge ao duque d’Auge, “toda esta histéria por um punhado de



jogos de palavras, por um bocado de anacronismos: uma miséria. Nio se
encontrard nunca uma saida?”.

Os dois modos de considerar o desenho da histéria, na perspectiva
do futuro ou na do passado, se cruzam e se sobrepdem nas Flores azuis: a
histéria é aquilo que tem como ponto de chegada Cidrolin, um ex-
presidiario que se entedia numa chata ancorada no Sena? Ou entio é um
sonho de Cidrolin, uma projecio de seu inconsciente para encher o
vazio de um passado removido pela memoria?

Nas Flores azuis Queneau passa a jogar com a histéria negando-lhe o
devir para reduzi-la a substiancia da vivéncia cotidiana; na Historia modelo
tratara de algebriza-la, de submeté-la a um sistema de axiomas, de
subtrai-la a empiria. Poderiamos dizer que se trata de duas démarches
antitéticas, mas que se correspondem perfeitamente, mesmo tendo
caracteristicas diferentes e, enquanto tais, representam bem os dois
polos entre os quais se move a pesquisa de Queneau.

Examinando-se bem, as operacdes que o autor executa sobre a
histéria correspondem exatamente aquelas que executa sobre a
linguagem: durante a sua batalha pelo neofrancés, dessacraliza a suposta
imutabilidade da linguagem literdria, para aproximai-la da verdade da
fala; em seus amores (vagabundos mas constantes) com a matematica ele
tende repetidamente a experimentar abordagens aritméticas e algébricas
na lingua e na criacio literaria. “Comportar-se perante a linguagem
como se fosse matematizdvel”, assim um outro matematico poeta,
Jacques Roubaud,” define a preocupacgio principal de Queneau, que
propde uma andlise da linguagem por meio das matrizes algébricas,? que
estuda a estrutura matemdtica do sexteto em Arnaut Daniel e seus
possiveis desdobramentos,? que promove as atividades do “Oulipo”. E
justamente com esse espirito que, em 1960, ele se faz cofundador do
“Ouvroir de littérature potentielle” (abreviado como “Oulipo”), junto
com o amigo que lhe estard mais proximo nos ultimos anos, o
matematico e enxadrista Francois le Lionnais, feliz personalidade de
erudito excéntrico de inexauriveis inveng¢des sempre suspensas entre
racionalidade e paradoxo, entre experimentacio e jogo.

Também nas invenc¢des de Queneau foi sempre dificil estabelecer
uma fronteira entre experimentacdo e jogo. Ali podemos distinguir a



bipolaridade a qual me referia antes: por um lado, divertimento com o
tratamento linguistico insélito de um tema dado; por outro,
divertimento com a formaliza¢io rigorosa aplicada a inven¢io poética.
(Tanto num quanto noutro, existe um modo de piscar a Mallarmé que é
tipico de Queneau e que destaca de todos os cultos do mestre que
tiveram curso durante o século, porque salva sua fundamental esséncia
ironica.)

Na primeira dire¢io, se situa uma autobiografia em versos (Chéne et
chien) em que ¢é sobretudo o virtuosismo métrico a obter efeitos
hilariantes; a Petite cosmogonie portative, cujo intento declarado é de fazer
entrar no léxico da poesia em versos os mais desagradaveis neologismos
cientificos; e naturalmente aquela que talvez seja sua obra-prima,
justamente pela extrema simplicidade do programa, os Exercices de style,
em que uma anedota banalissima apresentada em estilos diversos da
origem a textos literarios muito distantes entre si. Na outra direcio,
encontramos o seu amor pelas formas métricas como geradoras de
contetdos poéticos, a sua aspira¢do a ser o inventor de uma estrutura
poética nova (como aquela proposta no dltimo livro de versos, Morale
élémentaire, 1975), e naturalmente a maquina infernal dos Cent mille
milliards de poémes (1961). Em suma, numa dire¢do ou noutra, o objetivo
¢ o da muluplicacio, ramificacio ou proliferacio das obras possiveis a
partir de uma impostacio formal abstrata.

O campo privilegiado do Queneau produtor de matemitica é a
combinatéria [escreve Jacques Roubaud], combinatéria que se insere
numa tradi¢io antiquissima, quase tio antiga quanto a matematica
ocidental. O exame, deste ponto de vista, dos Cent mille milliards de
poemes nos permitird situar este livro na passagem da matemdtica para a
sua literalizacido. Recordemos o principio: sdo escritos dez sonetos com
as mesmas rimas. A estrutura gramatical é tal que, sem esforco, cada
verso de cada “soneto-base” € intercambidvel com qualquer outro verso
situado na mesma posi¢ido do soneto. Ter-se-d entdo, para cada verso de
um novo soneto a ser composto, dez possiveis escolhas independentes.
Os versos sendo catorze, havera virtualmente 1014 sonetos, ou seja, 100
mil bilhdes.



[...] Vamos experimentar, analogicamente, fazer algo semelhante
com um soneto de Baudelaire, por exemplo: substituir nele um verso
por outro (tomado no mesmo soneto ou alhures), respeitando aquilo
que faz um soneto (a sua “estrutura”). Iremos deparar com
dificuldades de ordem sobretudo sintitica, contra as quais Queneau
se prevenira antecipadamente (e € por isso que a sua “estrutura” é
“livre”). Porém, e € isso que ensinam os “100 mil bilh&es”, contra as
limitacoes da verossimilhanca semantica, a estrutura soneto faz,
virtualmente, de um soneto tnico todos os sonetos possiveis pelas
substitui¢oes que lhe concernem.

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitui-lo. Essa é a
novidade que se encontra na ideia da multiplicidade “potencial”
implicita na proposta de uma literatura que venha a nascer das
limitagdes que ela mesma escolhe e se impde. Convém dizer que no
método do “Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade e
elegincia que conta em primeiro lugar; se a ela correspondera logo a
qualidade dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto melhor,
mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das potencialidades
alcangaveis somente por meio da porta estreita dessas regras. O
automatismo por meio do qual as regras do jogo geram a obra se
contrapde ao automatismo surrealista que apela para o acaso ou para o
inconsciente, isto €, confia a obra a determinacdes nio controlaveis, as
quais s6 resta obedecer. Em suma, trata-se de opor uma limitacio
escolhida voluntariamente as limitacdes sofridas impostas pelo ambiente
(linguisticas, culturais etc.). Cada exemplo de texto construido segundo
regras precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos os textos
virtualmente passiveis de escrita segundo aquelas regras e de todas as
leituras virtuais desses textos.

Como Queneau ja escrevera numa das primeiras declaracées de sua
poética: “Existem formas de romance que impdoem a matéria todas as
virtudes do Numero”, desenvolvendo “uma estrutura que transmite as
obras os tultimos reflexos da luz universal ou os ultimos ecos da
Harmonia dos Mundos”.



“Ultimos reflexos”, note-se bem: a Harmonia dos Mundos se
manifesta na obra de Queneau desde uma distincia remota, bem como
pode ser pressentida pelos bebedores que fixam os copos de pernod
apoiando os cotovelos no balcio de zinco. As “virtudes do Nimero”
parecem impor-lhe a prépria evidéncia sobretudo quando elas
conseguem transparecer através da corporalidade espessa da pessoa viva,
com sua imprevisibilidade de humores, seus fenémenos emitidos com
boca torta, sua logica em zigue-zague, naquele confronto trigico das
dimensées do individuo mortal com as do universo que s6 se pode
exprimir com risinhos, com sorrisos de escarnio ou com acessos de riso
convulsivo e, no melhor dos casos, com gargalhadas, risadas
incontroldveis, risadas homéricas...
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NOTAS

1. No volume de varios autores The novelist as philosopher, Studies in
French fiction, 1935-60, org. John Cruickshank, Londres, Oxford
University Press, 1962.

2. A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hege{, Lecons sur Ia
phénoménologie de I'esprit professées de 1933 a I'Ecole des Hautes
Etudes, réunies et publiées par R. Queneau, Paris, Gallimard, 1947.

3. Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres completes, Paris, Gallimard,
vol. VI, p. 416.

4. Ver a proposito a coletinea de D. Hollier, Le College de sociologie
(1937-1939), Paris, Gallimard, 1979.

5. Antes da Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigiu
para o editor Mazenod os trés grandes in-folios Les écrivains célebres e
compilou um Essai de répertoire historique des écrivains célebres, publicado
como apéndice da obra. Os capitulos concernentes a cada autor eram
confiados a especialistas ou a escritores famosos. E significativa a
escolha dos autores que Queneau quis tratar pessoalmente: Petronio,

Boileau, Gertrude Stein. Além disso, sio de Queneau as paginas



introdutorias da dltima se¢io: “Alguns mestres do século XX”, em que
se fala de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Os
contributos de Queneau para essa obra nio foram reunidos em seus
volumes de ensaios; inserimos em nossa antologia o texto sobre
Petronio e aquele sobre os “Mestres do século XX”. Uma outra
iniciativa editorial muito “a Queneau” foi a pesquisa Pour wune
bibliotheque idéale, organizada e apresentada por ele em livro (Paris,
Gallimard, 1956): os mais conhecidos escritores e estudiosos franceses
eram convidados a propor cada um a prépria escolha de titulos para uma
biblioteca ideal.

6. R. Queneau, Una storia modello, introd. R. Romano, Milio,
Fabbri, 1973.

7. J Roubaud, “La mathématique dans la méthode de R. Q.”, in,
Critique, n° 359, abr. 1977.

8. “Cahiers de linguistique quantitative”, 1963.
9. “Subsidia pataphysica”, n° 29.

2 O texto das notas encontra-se a partir da p. 277.



PAVESE E OS SACRIFICIOS
HUMANOS

TODO ROMANCE DE PAVESE gira ao redor de um tema oculto, de
uma coisa nio dita que € a verdadeira coisa que ele quer dizer e que s6
se pode dizer silenciando-a. Estreitamente se tece em torno uma trama
de sinais visiveis, de palavras pronunciadas: cada um desses sinais tem
por sua vez uma face secreta (um significado polivalente ou
incomunicavel) que conta mais do que aquela evidente, mas o seu
verdadeiro significado esta na relacio que os une a coisa nio dita.

La luna e i fald [A lua e as fogueiras] é o romance de Pavese mais
denso de signos emblematicos, de motivos autobiogrificos, de
enunciacdes sentenciosas. Até demais: como se do modo pavesiano
caracteristico de narrar, reticente e elitico, se desprendesse de repente
aquela prodigalidade de comunicagio e de representacio que permite ao
conto transformar-se em romance. Mas a verdadeira ambicio de Pavese
nio estava nesse sucesso romanesco: tudo aquilo que ele nos diz
converge numa unica dire¢do, imagens e analogias gravitam sobre uma
preocupacio obsessiva: os sacrificios humanos.

Nio era um interesse momentineo. Relacionar a etnologia e a
mitologia greco-romana a sua autobiografia existencial e a sua
construcio literaria fora o programa constante de Pavese. Na base de
sua dedicagio aos estudos dos etnélogos permanecem as sugestdes de
uma leitura juvenil: The golden bough [O ramo de ouro] de Frazer, uma
obra que ja fora fundamental para Freud, para Lawrence, para Eliot. The
golden bough é uma espécie de volta ao mundo em busca da origem dos
sacrificios humanos e das festas do fogo. Temas que retornario nas
evocagoes mitologicas dos Dialoghi con Leuco [Diilogos com Leuco],
cujas paginas sobre os ritos agricolas e as mortes rituais preparam La
luna e i falo. Com esse romance a exploracio de Pavese se conclui:



escrito entre setembro e novembro de 1949, foi publicado em abril de
1950, quatro meses antes que o autor acabasse com a vida, depois de ter
lembrado numa carta os sacrificios humanos dos astecas.

Em La luna e i falo, a personagem que diz “eu” retorna aos vinhedos
da terra natal depois de ter feito fortuna nos Estados Unidos; o que
busca nio é somente a lembranca ou a reinser¢io numa sociedade ou a
revanche sobre a miséria da juventude; procura o porqué de uma aldeia
ser uma aldeia, o segredo que une lugares, nomes e geragdes. Ndo por
acaso € um “eu” sem nome: é um enjeitado de hospital, foi educado por
agricultores pobres como mio de obra com saldrio infimo; e se tornou
homem emigrando para os Estados Unidos, onde o presente tem menos
raizes, onde cada um esta de passagem e ndo tem de prestar contas de
seu nome. Agora, de volta ao mundo imével de seus campos, quer
conhecer a ultima substincia daquelas imagens que sio a tnica realidade
de si mesmo.

O pesado fundo fatalista de Pavese é ideoldgico s6 como ponto de
chegada. A zona cheia de colinas do Baixo Piemonte onde ele nasceu (“a
Langa”) é famosa nio s6 pelos vinhos e trufas, mas também pelas crises
de desespero que golpeiam endemicamente as familias camponesas.
Pode-se dizer que nio hid semana em que os jornais de Turim nio
noticiem que um agricultor se enforcou ou se jogou no pogo, ou entio
(como no episédio que estd no centro desse romance) pos fogo na casa,
dentro da qual estavam ele mesmo, os animais e a familia.

Certamente nio € s6 na etnologia que Pavese procura a chave desse
desespero autodestrutivo: o fundo social dos vales de pequena
propriedade atrasada acha-se aqui representado nas varias classes com o
desejo de completitude de um romance naturalista (isto €, de um tipo de
literatura que Pavese sentia tdo oposta a sua a ponto de considerar-se em
condicdes de girar ao redor dela e anexar-lhe os territérios). A juventude
do enjeitado é a de um servitore di campagna, uma expressio cujo
significado poucos italianos conhecem, exceto — esperemos que por
pouco tempo mais — os habitantes de algumas zonas pobres do
Piemonte: um grau abaixo do assalariado, o rapaz que trabalha para uma
familia de pequenos agricultores ou meeiros e s6 recebe a comida e o



direito de dormir no celeiro ou na estrebaria, mais uma paga minima
anual ou em cada estacio.

Mas identificar-se com uma experiéncia tdo diferente da sua é para
Pavese apenas uma das tantas metiforas de seu tema lirico dominante:
sentir-se excluido. Os capitulos mais belos do livro relatam dois dias de
festa: um deles vivido pelo jovem desesperado que ficou em casa porque
nio tem sapatos, e o outro, pelo rapaz que deve guiar a charrete das
filhas do patrdo. A carga existencial que se celebra e se desafoga na festa,
a humilhac¢io social que busca a revanche, animam essas paginas em que
se baseiam os virios planos de conhecimento sobre os quais Pavese
desenvolve a sua pesquisa.

Uma necessidade de conhecimento arrastara o protagonista de volta
a terra natal; e poderiamos distinguir pelo menos trés planos sobre os
quais a pesquisa se desenvolve: plano da memoria, plano da histéria,
plano da etnologia. Fato caracteristico da posi¢io pavesiana é que sobre
os dois dltimos planos (histérico-politico e etnolégico) é uma unica
personagem que funciona como Virgilio para aquele que narra. O
carpinteiro Nuto, tocador de clarinete na banda civica, é o marxista da
aldeia, aquele que conhece as injusticas do mundo e sabe que o mundo
pode mudar, mas também aquele que continua a acreditar nas fases da
lua como condicio para as vérias operacgdes agricolas e nas fogueiras de
Sio Jodo que “despertam a terra”. A historia revoluciondria e a anti-
histéria mitico-ritual tém nesse livro a mesma voz. Uma voz que é
apenas um resmungo entre os dentes: Nuto é uma daquelas figuras
impossiveis de se imaginar mais fechada e taciturna. E a situacio
antipoda de qualquer profissio de fé declarada; o romance consiste todo
nos esforcos do protagonista para arrancar quatro palavras da boca de
Nuto. Mas € s6 assim que Pavese fala verdadeiramente.

O tom de Pavese quando se refere a politica é sempre um tanto
brusco e tranchant, sacudindo os ombros, como quando tudo ji foi
entendido e nio vale a pena desperdicar outras palavras. Ao contrério,
nio havia nada de entendido. O ponto de sutura entre o seu
“comunismo” e a recuperacio de um passado pré-histérico e atemporal
do homem estd longe de ser esclarecido. Pavese tinha plena consciéncia
de que trabalhava com os materiais mais comprometidos com a cultura



reacionaria de nosso século: sabia que, se existe uma coisa com a qual
nio se pode brincar, isso € o fogo.

O homem que regressa a aldeia depois da guerra registra impressoes,
segue um fio invisivel de analogias. As marcas da histéria (os cadaveres
de guerrilheiros e de fascistas que de vez em quando o rio ainda traz até
o vale) e os vestigios do rito (as fogueiras de pilriteiro acesas todos os
verdes no alto dos morros) perderam significado na memoria labil dos
contemporaneos.

Que fim levou Santina, a bela e imprudente filha dos patrées? Era de
fato uma espid dos fascistas ou estava de acordo com os guerrilheiros?
Ninguém pode dizé-lo com certeza, pois aquele que a conduzia era um
abandonado qualquer no sorvedouro da guerra. E € inttil procurar o seu
tamulo: depois de té-la fuzilado, os guerrilheiros a envolveram em
ramos secos de videira e puseram fogo no cadaver. “Ao meio-dia, era
pura cinza. No ano seguinte, 14 estava ainda a marca, feito a cama de
uma fogueira.”

1966
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“Cyrano na Lua”,* La Repubblica, 24/12/82.
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do Cindido de Voltaire com as ilustracdes de Klee], BUR, Milio,
Rizzoli, 1974.

“Denis Diderot, Jacques le fataliste”, L.a Repubblica, 25/6/84.
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“O conhecimento atomizado em Stendhal”,* extraido de Stendhbal e
Milano. Atti del 14° Congresso Internazionale Stendbaliano. Florenca,
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